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Este é um livro sobre um interesse e uma ideia. Há muito tempo me
interesso pelo afeto humano, o mundo das emoções e sentimentos, e há
anos o estudo: por que e como temos emoções e sentimentos? Usamos
sentimentos para construir nossa individualidade? Como os sentimentos
auxiliam ou solapam as nossas melhores intenções? Por que e como nosso
cérebro interage com o corpo para sustentar essas funções? Tenho novos
fatos e interpretações a compartilhar sobre todas essas questões.

Quanto à ideia, ela é muito simples: os sentimentos não têm recebido o
crédito que merecem, como motivos e monitores das proezas culturais do
homem. Os humanos se distinguem de todos os outros seres vivos por
criarem uma coleção espetacular de objetos, práticas e ideias conhecida
coletivamente como cultura. Ela inclui as artes, a investigação filosófica,
sistemas morais e crenças religiosas, justiça, governança, instituições
econômicas e tecnologia e ciência. Por que e como esse processo começou?
Uma resposta frequente a essa questão invoca uma faculdade importante da
mente humana — a linguagem verbal —, junto de características
distintivas, como a sociabilidade acentuada e o intelecto superior. Para
quem é atento à perspectiva biológica, a resposta também inclui a atuação
da seleção natural no nível dos genes. Não duvido que intelecto,
sociabilidade e linguagem desempenhem papéis fundamentais nesse
processo, e nem é preciso dizer que, graças à seleção natural e à transmissão
genética, os humanos são dotados de organismos capazes de invenção
cultural, juntamente com as faculdades específicas usadas na invenção, mas
acredito que foi necessário algo mais para dar a partida na saga das culturas
humanas. Esse algo mais foi um motivo. Refiro-me especificamente a
sentimentos, desde dor e sofrimento até bem-estar e prazer.



Consideremos a medicina, um dos mais significativos empreendimentos
culturais humanos. A combinação de tecnologia e ciência na medicina
começou como uma resposta para as dores e os sofrimentos causados por
todo tipo de doenças, desde traumas físicos e infecções até cânceres, em
contraste com o oposto da dor e do sofrimento: bem-estar, prazeres, a
perspectiva de prosperar. A medicina não nasceu como um esporte
intelectual destinado a exercitar o raciocínio com um quebra-cabeça
diagnóstico ou um mistério fisiológico. Ela surgiu como uma consequência
de sentimentos específicos de pacientes e dos primeiros médicos: a
compaixão gerada pela empatia. Esses motivos permanecem até hoje. O
leitor já deve ter reparado como as idas ao dentista e os procedimentos
cirúrgicos mudaram para melhor em nossa geração. O principal motivo
desses aperfeiçoamentos — por exemplo, anestésicos eficientes e
instrumentação precisa — é a administração das sensações de incômodo. A
atividade de engenheiros e cientistas tem um papel louvável nesse esforço,
mas há uma razão para isso. O lucro das indústrias de medicamentos e
instrumentos também tem uma parte significativa, pois as pessoas precisam
reduzir seu sofrimento, e as indústrias respondem a essa necessidade. A
busca do lucro é impulsionada por diversos anseios — pelo desejo de
progredir, de ter prestígio, pela cobiça —, e tudo isso são sentimentos. É
impossível compreender o esforço intenso para encontrar a cura do câncer
ou da doença de Alzheimer sem levar em conta os sentimentos como
motivos, monitores e agenciadores desse processo. Assim como não é
possível compreender, sem levar em conta a respectiva rede de sentimentos
motivadores e inibidores, o imenso empenho de culturas ocidentais para
descobrir a cura da malária na África, ou controlar a narcodependência em
quase toda parte, por exemplo. Linguagem, sociabilidade, conhecimento e
razão são os inventores e executores desses processos complexos. Mas são
sentimentos que os motivam e que permanecem para aferir os resultados.

A ideia, em essência, é que a atividade cultural começa e permanece
profundamente alicerçada em sentimentos. Precisamos reconhecer a
interação favorável e desfavorável dos sentimentos com o raciocínio se
quisermos compreender os conflitos e as contradições da condição humana.
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Como os seres humanos vieram a ser, ao mesmo tempo, sofredores,
mendigos, celebradores da alegria, filantropos, artistas e cientistas, santos e
criminosos, senhores benevolentes do planeta e monstros decididos a
destruí-

lo? A resposta a essa questão certamente demanda contribuições de
historiadores e sociólogos, bem como de artistas, cuja sensibilidade
costuma intuir os padrões ocultos do drama humano; além disso, requer
contribuições de vários ramos da biologia.

Ao ponderar sobre como os sentimentos puderam não só impulsionar o
primeiro caudal de culturas como também permanecer indissociáveis da
evolução delas, procurei um modo de relacionar a vida humana como a
conhecemos hoje — dotada de mente, sentimentos, consciência, memória,
linguagem, sociabilidade complexa e inteligência criativa — com os
primórdios da vida, 3,8 bilhões de anos atrás. Para estabelecer essa relação,
precisei sugerir uma ordem e uma cronologia para o desenvolvimento e o
aparecimento dessas faculdades fundamentais na longa história da
evolução.

A verdadeira ordem de surgimento de faculdades e estruturas biológicas que
descobri é demasiadamente estranha e viola expectativas tradicionais. Na
história da vida, os acontecimentos não seguem as noções convencionais
que nós, humanos, formamos a respeito de como construir o belo
instrumento que chamo de mente cultural.

No intuito de contar uma história do conteúdo e das consequências do
sentimento humano, acabei por reconhecer que os nossos modos de pensar
a respeito de mentes e culturas não estão sintonizados com a realidade
biológica. Quando um organismo vivo age de modo inteligente e vencedor
em um cenário social, supomos que seu comportamento decorre de
antevisão, deliberação e complexidade, contando com a ajuda de um
sistema nervoso.

Agora, porém, está claro que comportamentos assim podem surgir com base
no singelo equipamento de uma única célula: uma bactéria, nos primórdios



da biosfera. “Estranha” é uma palavra fraca demais para descrever essa
realidade.

Podemos conceber uma explicação que comece a admitir as descobertas
contrárias à intuição. Ela se baseia nos mecanismos da própria vida e nas
condições de sua regulação: uma coleção de fenômenos geralmente
designada pela palavra “homeostase”. Os sentimentos são as expressões
mentais da homeostase, enquanto esta, atuando sob o manto dos
sentimentos, é a linha funcional que liga as primeiras formas de vida à
extraordinária parceria de corpos e sistemas nervosos. Essa associação é
responsável pelo surgimento de mentes dotadas de consciência e
sentimentos, e essas mentes, por sua vez, são responsáveis por aquilo que é
mais distintivo no ser humano: cultura e civilização. Os sentimentos são o
cerne do livro, mas extraem seu poder da homeostase.

Associar as culturas a sentimento e homeostase reforça suas ligações com a
natureza e aprofunda a humanização do processo cultural. Sentimentos e
mentes culturais criativas são frutos de um longo processo no qual a seleção
genética guiada pela homeostase teve papel de destaque. A associação
opõe-se à crescente dissociação de ideias, práticas e objetos culturais dos
processos da vida.

Deve ser evidente que as ligações aqui indicadas não diminuem a
autonomia que os fenômenos culturais adquirem historicamente. Não estou
reduzindo fenômenos culturais às suas raízes biológicas, nem tentando
explicar através da ciência todos os aspectos do processo cultural. Sem a luz
das artes e das humanidades, as ciências não podem iluminar sozinhas a
totalidade da experiência humana. Muitas discussões sobre a formação de
culturas engalfinham-se em torno de duas interpretações conflitantes: uma
na qual o comportamento humano resulta de fenômenos culturais
autônomos e outra na qual o comportamento humano é consequência da
seleção natural dirigida por genes. Contudo, não é necessário preferir uma
interpretação à outra. Em grande medida, o comportamento humano resulta
de ambas as influências, em proporções e ordem variadas. Curiosamente,
descobrir as raízes de culturas humanas na biologia não humana não
diminui nem um pouco a condição excepcional dos seres humanos. Tal



condição deriva da importância única do sofrimento e da prosperidade no
contexto das nossas lembranças do passado e das memórias que
construímos a respeito do futuro que antevemos.
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Nós, humanos, somos contadores de histórias natos, e muito nos
satisfazemos contando histórias sobre como tudo começou. Temos um êxito
razoável quando narramos um projeto ou um relacionamento; casos de
amor e amizade dão ótimos temas para histórias sobre origens. Por outro
lado, quando o assunto é o mundo natural, não somos tão bons. Como a
vida começou?

Como foi o início das mentes, dos sentimentos, da consciência? Quando
surgiram culturas e comportamentos sociais? Uma empreitada dessas não
tem nada de fácil. Note que, quando o premiado físico Erwin Schrödinger
voltou sua atenção para a biologia e escreveu seu livro clássico O que é
vida? , não o intitulou “Origens” da vida. Ele sabia reconhecer uma missão
impossível.

No entanto, a missão é irresistível. Este livro destina-se a apresentar alguns
fatos por trás da formação de mentes que pensam, criam narrativas e
significado, recordam o passado e imaginam o futuro, e, por trás do
mecanismo do sentimento e consciência responsável pelas conexões
recíprocas entre mentes, o mundo exterior e sua respectiva vida. Os seres
humanos, em sua necessidade de lidar com o coração em conflito, em seu
desejo de conciliar as contradições advindas do sofrimento, do medo e da
raiva com a busca do bem-estar, entregaram-se a conjeturas e
deslumbramentos, descobrindo, assim, como fazer música, dança, pintura e
literatura. Continuaram seus esforços criando os épicos; muitos deles belos,
alguns batidos — que atendem por nomes como crença religiosa,
investigação filosófica e governança política. Do berço ao túmulo, esses
foram alguns dos modos pelos quais a mente cultural enfrentou o drama
humano.

PARTE I



SOBRE A VIDA E SUA REGULAÇÃO

(HOMEOSTASE)

1. Sobre a condição humana



UMA IDEIA SIMPLES

Quando nos ferimos e sentimos dor, podemos fazer alguma coisa a respeito,
independentemente da causa do ferimento ou do perfil da dor. A gama de
situações que podem nos causar sofrimento inclui não só ferimentos físicos,
mas também aqueles causados pela perda de um ente querido ou quando
somos humilhados. A abundante evocação de memórias relacionadas
sustenta e amplifica o sofrimento. A memória ajuda a projetar a situação no
futuro imaginado e nos permite visualizar as consequências.

Os humanos decerto foram capazes de reagir ao sofrimento, ao tentar
entender seus problemas e inventar compensações, correções ou soluções
radicalmente eficazes. Além de sofrerem dores, eles podiam sentir o oposto:
prazer e entusiasmo, em uma grande variedade de situações, triviais ou
sublimes, desde os prazeres que constituem as respostas a gostos e aromas,
alimento, vinho, sexo e confortos físicos, até o fascínio de brincar, o
assombro e a vitalidade que advêm de contemplar uma paisagem ou de
admirar e sentir grande afeição por outra pessoa. Os humanos também
descobriram que exercer poder, dominar, causar tumulto, saquear e até
destruir seu semelhante podiam gerar prazer. Também nisso devem ter sido
capazes de usar esses sentimentos para um propósito prático: como um
motivo para questionar por que a dor existe e, talvez, para se intrigar com o
estranho fato de que, em certas circunstâncias, o sofrimento alheio podia ser
gratificante. Talvez usassem os sentimentos relacionados — medo,
surpresa, raiva, tristeza, compaixão, entre outros — como um guia para
imaginar modos de contrabalançar sofrimentos e suas fontes. Devem ter
percebido que, dentre os diversos comportamentos sociais disponíveis,
alguns — como fraternidade, amizade, zelo, amor — eram exatamente
opostos da agressão e da violência e se associavam claramente não só ao
bem-estar dos outros, mas ao deles mesmos.

Por que os sentimentos conseguiriam mover a mente de maneira tão
vantajosa? Uma razão advém do que eles realizam na mente e o que eles
fazem com a mente. Em circunstâncias comuns, os sentimentos comunicam
à mente, sem o uso de palavras, se a direção do processo da vida é boa ou



má, em qualquer momento, no respectivo corpo. Ao fazerem isso, eles
naturalmente qualificam o processo da vida como conducente ou não ao
bem-estar e à prosperidade. 1

Outra razão para os sentimentos terem sido bem-sucedidos onde as ideias
diretas fracassaram relaciona-se à sua natureza única. Um sentimento não é
uma fabricação independente do cérebro. É resultado de uma parceria
cooperativa entre o corpo e o cérebro, que interagem por meio de moléculas
químicas livres e vias nervosas. Esse sistema particular e tão
desconsiderado garante que os sentimentos perturbem o que, sem eles,
poderia ser um fluxo mental indiferente. A fonte do sentimento é a vida na
corda bamba, equilibrando-se entre a prosperidade e a morte. Em
consequência, os sentimentos são agitações mentais, perturbadoras ou
deliciosas, delicadas ou intensas. Eles podem nos agitar com sutileza, de um
modo intelectualizado, ou com grande intensidade e perceptivelmente,
chamando, imperiosos, a atenção de seu possuidor. Mesmo em suas versões
mais positivas, eles tendem a perturbar a paz e romper a quietude. 2

Portanto, a ideia simples é que sentimentos dolorosos e sentimentos
prazerosos, dos vários graus de bem-estar aos de mal-estar e doença, foram
os catalisadores dos processos de questionar, entender e solucionar
problemas, que distinguem mais profundamente a mente humana da mente
de qualquer outra espécie viva. Questionando, entendendo e solucionando
problemas, os humanos têm sido capazes de criar soluções fascinantes para
as dificuldades e de construir os meios para promover sua prosperidade.
Aperfeiçoaram modos de nutrir-se, vestir-se e abrigar-se, de tratar
ferimentos físicos e dar início à invenção daquilo que viria a ser a medicina.
Quando a dor e o sofrimento eram causados por outros — por como eles se
sentiam em relação a outros, como achavam que esses se sentiam a respeito
deles —, ou quando a dor era causada por pensarem em suas próprias
condições — por exemplo, ao confrontarem a inevitabilidade da morte —,
os humanos usaram seus crescentes recursos individuais e coletivos para
inventar uma variedade de respostas, desde prescrições morais e princípios
de justiça até modos de organização social e governança, manifestações
artísticas e crenças religiosas.



Não é possível saber exatamente quando esses avanços podem ter ocorrido.

Seu ritmo variou significativamente, dependendo de populações específicas
e suas localizações geográficas. Sabemos com certeza que, por volta de 50
mil anos atrás, esses processos já estavam bem adiantados no entorno do
Mediterrâneo, na Europa central e meridional e na Ásia, regiões onde o
Homo sapiens estava presente, embora não sem a companhia dos
neandertalenses.

Isso foi muito depois do surgimento dos primeiros sapiens, cerca de 200 mil
anos atrás ou ainda mais cedo. 3 Portanto, os primórdios da cultura humana
situam-se entre os caçadores-coletores, muito antes da transição para a
agricultura, surgida por volta de 12 mil anos atrás, e antes da invenção da
escrita e do dinheiro. As datas em que surgiram os sistemas de escrita em
vários lugares ilustram bem o quanto os processos de evolução cultural
foram multicêntricos. A escrita foi criada pela primeira vez na Suméria (sul
da Mesopotâmia) e no Egito, entre 3500 e 3200 a.C. Mais tarde, porém, foi
desenvolvido um sistema de escrita diferente na Fenícia, depois usado por
gregos e romanos. Por volta de 600 a.C., a escrita também se desenvolveu
independentemente na Mesoamérica, sob a civilização maia, na região do
atual México.

Devemos agradecer a Cícero e à Roma antiga pela aplicação da palavra
“cultura” ao universo das ideias. O orador e pensador romano usou esse
termo para denotar o cultivo da alma — “cultura animi” —, provavelmente
numa associação com o preparo da terra e seu resultado, o aperfeiçoamento
e a melhora do crescimento das plantas. O que se aplicava à terra podia
muito bem se aplicar à mente.

Hoje, não há dúvida quanto à principal acepção do termo “cultura”. Os
dicionários nos dizem que cultura se refere às manifestações de realização
intelectual, consideradas coletivamente, e, salvo especificação em contrário,
a palavra relaciona-se à cultura humana. As artes, a investigação filosófica,
as crenças religiosas, as faculdades morais, a justiça, a governança política
e as instituições econômicas — mercados, bancos —, a tecnologia e a
ciência são as principais categorias de empenho e realização denotadas pela



palavra “cultura”. Ideias, atitudes, costumes, práticas e instituições que
distinguem um grupo social de outro pertencem ao escopo geral da cultura,
assim como a noção de que as culturas são transmitidas entre as pessoas e
as gerações pela linguagem e pelos próprios objetos e rituais que as culturas
criaram. Sempre que me refiro neste livro a culturas ou à mente cultural,
essa é a esfera dos fenômenos que estou levando em consideração.

Há mais um uso comum para a palavra “cultura”. Curiosamente, ele diz
respeito à cultura em laboratório de micro-organismos como as bactérias:
alude a bactérias em cultura, e não a comportamentos “culturais” de
bactérias, dos quais trataremos em breve. De um modo ou de outro, as
bactérias estavam destinadas a fazer parte da grandiosa história da cultura.

SENTIMENTOS E A FORMAÇÃO DE CULTURAS

Sentimentos contribuem de três modos para o processo cultural: 1. como
motivos da criação intelectual

a) estimulando a detecção e o diagnóstico de deficiências homeostáticas; b)
identificando estados desejáveis que merecem esforço criativo; 2. como
monitores do êxito ou do fracasso de instrumentos e práticas culturais; 3.
como participantes na negociação de ajustes requeridos pelo processo
cultural ao longo do tempo.



SENTIMENTO VERSUS INTELECTO

Por convenção, o empreendimento cultural humano é explicado em termos
do nosso intelecto excepcional, uma magnífica pluma adicional no chapéu
de organismos montados ao longo do tempo evolucionário por programas
genéticos desprovidos de raciocínio. Os sentimentos raramente são
mencionados. A expansão da inteligência e da linguagem humanas e o grau
excepcional de sociabilidade na nossa espécie são as estrelas do
desenvolvimento cultural. À primeira vista, há boas razões para aceitar essa
interpretação como razoável. É impensável explicar as culturas humanas
sem levar em conta a inteligência por trás dos novos instrumentos e práticas
que chamamos de cultura. Nem é preciso dizer que as contribuições da
linguagem são decisivas para o desenvolvimento e a transmissão das
culturas. Quanto à sociabilidade, cuja contribuição muitas vezes foi
desconsiderada, hoje é evidente seu papel indispensável. As práticas
culturais dependem de fenômenos sociais nos quais os humanos adultos se
destacam — por exemplo, o modo como dois indivíduos contemplam juntos
um mesmo objeto e compartilham uma intenção para com esse objeto. 4 No
entanto, parece estar faltando alguma coisa na interpretação baseada no
intelecto. É como se a inteligência criativa houvesse se materializado sem
uma poderosa incitação e prosseguido sem um motivo fundamental além da
pura razão. Sugerir a sobrevivência como um motivo não adianta, pois isso
remove as razões pelas quais a sobrevivência seria alvo de consideração. É
como se a criatividade não se alicerçasse no complexo edifício do afeto. E
também é como se a continuidade e a monitoração do processo de invenção
cultural tivessem sido possíveis apenas por meios cognitivos, sem que o
verdadeiro valor sentido dos resultados da vida, bons ou maus, tivesse
influência sobre os acontecimentos. Se a sua dor é medicada com o
tratamento A ou B, você depende de sentimentos para declarar qual deles a
torna menos intensa, igual ou totalmente eliminada. Os sentimentos atuam
como motivos para respondermos a problemas e como monitores do êxito
ou do fracasso da resposta.

Os sentimentos, e, de modo mais geral, o afeto de qualquer tipo e grau de
intensidade, são as presenças não reconhecidas na mesa de conferência



cultural. Todo mundo na sala sente sua presença, mas ninguém fala com
eles.

Não são mencionados pelo nome.

No panorama complementar que estou traçando, na ausência de poderosas
justificativas, o excepcional intelecto humano não teria sido impelido,
individual e socialmente, a inventar práticas e instrumentos culturais
inteligentes. Sentimentos de todos os tipos e matizes, causados por eventos
reais ou imaginados, devem ter fornecido os motivos e recrutado o
intelecto.

As respostas culturais devem ter sido criadas por seres humanos decididos a
mudar para melhor a situação de sua vida, em direção ao mais confortável,
ao mais agradável, ao mais conducente a um futuro com bem-estar e com
menos dos problemas e das perdas que inspiraram essas criações,
essencialmente e na prática, tendo em vista não apenas a maior
probabilidade de sobreviver no futuro, mas também um futuro mais bem
vivido.

Os primeiros humanos que criaram o princípio de que devemos tratar os
outros como desejamos que eles nos tratem formularam esse preceito com a
ajuda daquilo que sentiam quando eram maltratados, ou do que viram
quando presenciaram maus-tratos a terceiros. A lógica teve seu papel, pois
foi aplicada a fatos, é claro; porém, alguns dos fatos cruciais foram
sentimentos.

Sofrimento ou prosperidade, nos extremos opostos do espectro, devem ter
sido motivadores primordiais da inteligência criativa que produziu culturas.

Mas provavelmente também podemos atribuir esse mesmo papel às
experiências de afetos relacionados a desejos fundamentais — fome, desejo
sexual, companheirismo social — ou a medo, raiva, ânsia de poder e
prestígio, ódio, impulso de destruir oponentes e tudo o que eles possuíam
ou coletavam. De fato, encontramos afeto por trás de muitos aspectos da
sociabilidade, guiando a constituição de grupos grandes e pequenos e
manifestando-se nos laços que indivíduos criaram em torno de seus desejos



e do fascínio de brincar, e também por trás de conflitos por recursos e
parceiros reprodutivos, expressos em agressão e violência.

Outros motivadores poderosos devem ter sido as experiências de exaltação,
reverência e transcendência que surgem em quem contempla a beleza,
natural ou fabricada, divisa a perspectiva de encontrar meios para trazer
prosperidade a si mesmos e a outros, chega a uma solução possível para
mistérios metafísicos e científicos, ou mesmo quando simplesmente
confronta mistérios não solucionados.

EM QUE MEDIDA A MENTE CULTURAL HUMANA FOI ORIGINAL?

Surgem agora várias questões intrigantes. Com base no que acabo de
escrever, o empreendimento cultural originou-se como um projeto humano.

Mas os problemas que as culturas resolvem são exclusivamente humanos
ou também afetam outros seres vivos? E quanto às soluções que a mente
cultural engendra? São uma invenção humana totalmente original ou foram
usadas, ao menos em parte, por seres que nos precederam na evolução? O
confronto com a dor, o sofrimento e a certeza da morte, contrastados com a
possibilidade inatingida de bem-estar e prosperidade, podem muito bem ter
estado — e muito provavelmente estiveram — por trás de alguns dos
processos criativos humanos que ensejaram os instrumentos culturais hoje
assombrosamente complexos. No entanto, será que essas construções
humanas não teriam sido auxiliadas por estratégias e instrumentos
biológicos mais antigos que as precederam? Quando observamos os grandes
primatas não humanos, sentimos a presença de precursores da nossa
humanidade cultural. Sabemos que, em 1838, Darwin ficou espantado
quando observou pela primeira vez o comportamento de Jenny, uma fêmea
de orangotango recém-chegada ao zoológico de Londres. A rainha Vitória
também se impressionou. Ela achou que Jenny era “incomodamente
humana”. 5 Chimpanzés criam ferramentas simples, usam-nas de modo
inteligente para se alimentar e até transmitem visualmente sua invenção a
outros. Alguns aspectos de seus comportamentos sociais (em especial nos
bonobos) são sem dúvida culturais. E o mesmo podemos dizer de
comportamentos de espécies tão díspares quanto elefantes e mamíferos



marinhos. Graças à transmissão genética, os mamíferos possuem um
elaborado aparelho afetivo que, em muitos aspectos, assemelha-se ao nosso
em seu elenco de emoções. Já não é possível negar aos mamíferos os
sentimentos ligados à sua emocionalidade. Sentimentos também devem ter
tido um papel motivador que explique as manifestações “culturais” de
espécies não humanas. É importante salientar que a razão de suas
realizações culturais serem tão modestas deve estar associada ao menor
desenvolvimento ou mesmo à ausência de características como a
intencionalidade compartilhada e a linguagem verbal e, de modo mais geral,
à simplicidade de seu intelecto.

No entanto, as coisas não são tão simples assim. Considerando a
complexidade e a enorme abrangência das consequências positivas e
negativas de práticas e ferramentas culturais, seria razoável esperar que sua
concepção só teria sido intencional e possível em criaturas dotadas de
mente, como certamente são os primatas não humanos, talvez depois que
uma santa aliança entre sentimento e inteligência criativa pudesse se
dedicar aos problemas suscitados pela existência de um grupo. Antes que
fosse possível surgirem manifestações culturais na evolução, deve ter sido
necessário, primeiro, aguardar o desenvolvimento evolucionário de mentes
e sentimentos — além da consciência, para que os sentimentos pudessem
ser experienciados subjetivamente — e então esperar mais um pouco pelo
desenvolvimento de uma considerável dose de criatividade direcionada pela
mente. Assim diz a sabedoria convencional, porém não é verdade.

COMEÇO HUMILDE

A governança social teve um começo humilde, e, em seu nascimento
natural, nem a mente do Homo sapiens nem a de nenhuma outra espécie
mamífera esteve presente. Organismos unicelulares muito simples
dependiam de moléculas químicas para sentir e responder — em outras
palavras, para detectar certas condições em seu ambiente, inclusive a
presença de outros, e guiar as ações necessárias para organizar e manter sua
vida em um ambiente social. Sabemos que bactérias que crescem em
terreno fértil, rico em nutrientes de que elas necessitam, podem dar-se ao
luxo de levar uma vida relativamente independente, ao passo que aquelas



que vivem em terrenos onde os nutrientes são escassos devem se agrupar.
Sem o auxílio de nenhum tipo de raciocínio, elas são capazes de perceber
números nos grupos que formam e avaliar a força do grupo; também
podem, dependendo da força do conjunto, entrar ou não em uma batalha
pela defesa de seu território. Podem se alinhar fisicamente formando uma
barreira e secretar moléculas que formam um véu fino, uma película que
protege seu agrupamento e provavelmente tem certo papel na resistência
das bactérias à ação de antibióticos. A propósito, é isso que costuma ocorrer
em nossa garganta quando ficamos resfriados e temos faringite ou laringite.
Quando as bactérias ganham bastante território na garganta, ficamos roucos
e perdemos a voz. O chamado quorum sensing [percepção de quórum] é o
processo que as auxilia nessas aventuras. Essa é uma façanha tão
espetacular que nos faz pensar até em capacidades como sentimento,
consciência e deliberação racional, embora as bactérias sabidamente não as
possuam. Eu diria que lhes falta a expressão mental desses antecedentes.
Bactérias não se dedicam à fenomenologia. 6

Elas são uma forma de vida mais antiga, surgida há quase 4 bilhões de anos.

Seu corpo consiste em uma célula, que nem sequer tem núcleo. Não
possuem cérebro, nem mente, no sentido em que o leitor e eu temos.
Parecem levar uma vida simples, funcionando de acordo com as regras da
homeostase, porém não há nada de simples em suas propriedades químicas
flexíveis, que lhes permitem respirar o irrespirável e comer o incomestível.

Na complexa dinâmica social que elas criam, apesar da ausência de mente,
as bactérias podem cooperar com seus pares, sejam ou não genomicamente
aparentadas. E, em sua existência sem mente, elas até mesmo assumem o
que só podemos chamar de uma espécie de “atitude moral”. Os membros
mais próximos de seu grupo social — sua família, digamos assim — são
mutuamente identificáveis pelas moléculas superficiais que produzem ou
pelas substâncias químicas que secretam, as quais, por sua vez, são
relacionadas aos seus genomas individuais. Acontece que os grupos de
bactérias precisam enfrentar a adversidade de seus ambientes, e com
frequência têm de competir com outros grupos para ganhar território e
recursos. Para que um grupo tenha êxito, seus membros precisam cooperar,



e o que pode ocorrer durante o esforço conjunto é fascinante. Quando
bactérias detectam “desertoras” em seu grupo — o que significa, na prática,
que certos membros deixam de ajudar no esforço de defesa —, repudiam-
nas, mesmo se forem genomicamente aparentadas e, portanto, parte de sua
família. Em outras palavras, bactérias traidoras são rejeitadas. Mesmo
assim, estas conseguem, ao menos por algum tempo, acessar recursos de
energia e defesa que o resto do grupo obtém a um grande custo. A
variedade de possíveis “condutas” bacterianas é notável. 7 Em um
experimento revelador concebido pelo microbiologista Steven Finkel,
várias populações de bactérias tinham de se empenhar por recursos no
interior de frascos abastecidos com diferentes proporções de nutrientes. Em
uma condição específica, ao longo de várias gerações, o experimento
revelou três grupos distintos de bactérias bem-sucedidas: dois que lutaram
um contra o outro até a morte e sofreram grandes perdas nesse processo, e
um que sobreviveu discretamente com o passar do tempo, sem nenhum
confronto direto. Os três grupos conseguiram garantir sua existência no
futuro — um futuro de 12 mil gerações. Não é preciso grandes rasgos de
imaginação para perceber padrões análogos em sociedades de criaturas de
grande porte. Logo pensamos em sociedades de traidores ou de cidadãos
pacíficos e respeitadores da lei. É fácil evocar um sortido elenco de
personagens: malandros, valentões, assassinos e ladrões, mas também
dissimuladores circunspectos que se dão muito bem, e por último, mas não
menos importantes, os admiráveis altruístas. 8

Seria uma tremenda tolice reduzir a complexidade das regras morais e da
aplicação da justiça desenvolvidas pelos humanos ao comportamento
espontâneo de bactérias. Não devemos confundir a formulação e a aplicação
pensadas de um conjunto de leis com a estratégia esquemática usada pelas
bactérias quando unem forças com um elemento cooperativo não
aparentado, que normalmente seria um inimigo, em vez de se aliarem a um
parente, que normalmente seria um amigo. Em sua orientação imponderada
para a sobrevivência, elas se aliam a outras que trabalham pelo mesmo
objetivo. A resposta do grupo a ataques gerais, seguindo a mesma regra
indeliberada, consiste em buscar automaticamente a força nos números,
obedecendo ao equivalente do princípio da mínima ação. 9 Sua obediência
aos imperativos homeostáticos é rigorosa. Os princípios morais e as leis



obedecem às mesmas regras fundamentais, mas não exclusivamente: eles
são resultado de análises intelectuais das condições que os humanos
enfrentam e do manejo do poder pelo grupo que inventa e promulga as leis.
Baseiam-se em sentimentos, conhecimento e raciocínio, além de serem
processados em um espaço mental com o uso da linguagem.

Entretanto, também seria tolice não reconhecer que simples bactérias têm
governado suas vidas por bilhões de anos de acordo com um esquema
automático, o qual prenuncia vários comportamentos e ideias usados pelos
humanos na construção de culturas. Em nossa mente humana dotada de
consciência, nada nos diz claramente que essas estratégias existiram por
tanto tempo na evolução, nem quando elas surgiram pela primeira vez; no
entanto, quando temos um momento de introspecção e buscamos na mente
o modo como seria aconselhável agir, encontramos “pressentimentos e
tendências”, que são inspirados por sentimentos ou que são sentimentos.
Com delicadeza ou com ímpeto, esses sentimentos guiam nossos
pensamentos e ações em certa direção, constituindo o andaime para as
elaborações do intelecto e até mesmo sugerindo justificativas para nossas
ações — por exemplo, acolher e proteger quem nos ajuda quando
necessitamos, rejeitar quem é indiferente aos nossos problemas, punir quem
nos abandona ou nos trai. Mas nunca saberíamos que as bactérias fazem
coisas engenhosas que atuam nessa mesma direção sem a ciência atual, que
nos revelou esse fato. Nossas tendências naturais de comportamento guiam-
nos para uma elaboração consciente de princípios básicos e não conscientes
de cooperação e luta, que estão presentes no comportamento de numerosas
formas de vida. Esses princípios também têm guiado, ao longo de enormes
decursos de tempo e em numerosas espécies, a montagem evolucionária do
afeto e seus componentes fundamentais: todas as respostas emotivas
geradas pela percepção de vários estímulos internos e externos que
desencadeiam impulsos despertadores de apetites — sede, fome, desejo
sexual, afeição, solicitude, companheirismo — e pelo reconhecimento de
situações que requerem respostas emocionais como alegria, medo, raiva ou
compaixão. Esses princípios — reconhecidos com facilidade em
mamíferos, como já mencionamos — são onipresentes na história da vida.
É evidente que a seleção natural trabalhou arduamente moldando e



esculpindo esses modos de reagir em ambientes sociais até construir o
andaime da mente cultural humana.

Juntos, os sentimentos subjetivos e a inteligência criativa atuaram nessa
montagem, criando instrumentos culturais que atendem às necessidades da
nossa vida. Se isso for mesmo verdade, o inconsciente humano literalmente
remonta a formas de vida primitivas, em um grau mais profundo e há mais
tempo do que Freud ou Jung jamais sonharam.



DA VIDA DOS INSETOS SOCIAIS

Agora, pense no seguinte. Um pequeno número de espécies invertebradas,
meros 2% do total de espécies de insetos, é capaz de apresentar
comportamentos sociais que rivalizam em complexidade com muitas
proezas sociais humanas. Formigas, abelhas, vespas e cupins são exemplos
notáveis. 10

Sua constituição genética e seus hábitos inflexíveis permitem a
sobrevivência do grupo. Esses insetos dividem inteligentemente o trabalho
entre os membros do grupo para lidar com problemas como encontrar
fontes de energia, transformá-las em produtos úteis para sua vida e gerir o
fluxo desses produtos.

E, para fazer isso, chegam ao ponto de mudar o número de trabalhadores
encarregados de tarefas específicas, dependendo das fontes de energia
disponíveis. Agem de modo aparentemente altruísta sempre que é
necessário um sacrifício. Em suas colônias, constroem ninhos que parecem
projetos arquitetônicos urbanos admiráveis e criam, com muita eficiência,
abrigo, padrões de tráfego e até sistemas de ventilação e remoção de
resíduos, sem falar na guarda de segurança da rainha. Só faltava mesmo
saberem acender o fogo e inventarem a roda. Sua diligência e disciplina
deixam no chinelo, em qualquer época, os governos das nossas principais
democracias. Esses seres adquiriram tais comportamentos sociais
complexos por meio de sua biologia, e não em escolas montessorianas ou
em universidades de elite. Porém, apesar de terem adquirido essas
espantosas habilidades há nada menos do que 100

bilhões de anos, formigas e abelhas, individualmente ou como colônias, não
choram a perda de companheiras quando elas desaparecem, nem indagam
qual é o seu lugar no universo. Não especulam sobre sua origem, muito
menos sobre seu destino. Seu comportamento aparentemente responsável,
socialmente bem-sucedido, não é guiado por um senso de responsabilidade
— nem consigo mesmos nem com terceiros —, tampouco por um conjunto
de reflexões filosóficas acerca da condição de inseto. É guiado pela atração



gravitacional das necessidades de regulação de vida, uma atração que atua
sobre o sistema nervoso e produz certos repertórios de comportamento
selecionados no decorrer de numerosas gerações, que evoluíram sob o
controle de seus genomas primorosamente sintonizados. Os membros de
uma colônia não pensam, agem — com isso quero dizer que, ao registrarem
uma necessidade específica, do indivíduo, de seu grupo ou de sua rainha,
eles não ponderam, de algum modo comparável ao que nós fazemos, as
alternativas de como irão atender a essa necessidade. Eles simplesmente a
atendem. Seu repertório de ações é restrito e, em muitos casos, limita-se a
uma opção. O esquema geral de sua elaborada sociabilidade de fato se
assemelha ao de culturas humanas, porém é um esquema fixo. E. O. Wilson
refere-se aos insetos sociais como “robóticos”, e por uma boa razão.

Agora voltemos aos humanos. Nós ponderamos as alternativas de
comportamento, pranteamos a morte de alguém, desejamos fazer alguma
coisa a respeito das nossas perdas e da maximização dos nossos ganhos,
indagamos sobre nossa origem e destino e sugerimos respostas, e somos tão
desorganizados em nossa criatividade esfuziante e conflitante que não raro
causamos confusão. Não sabemos exatamente quando os seres humanos
começaram a enlutar-se, a reagir a perdas e ganhos, a elucubrar sobre sua
condição e a fazer perguntas inconvenientes sobre de onde veio e para onde
vai a sua vida. Sabemos, com base em artefatos de cemitérios arqueológicos
e cavernas já explorados, que há 50 mil anos alguns desses processos já
estavam bem estabelecidos. No entanto, note que isso é um ínfimo instante
na evolução quando comparamos, digamos, 50 mil anos de humanidade
com 100

milhões de anos de vida de insetos sociais, sem falar nos bilhões de anos de
história das bactérias.

Apesar de não sermos descendentes diretos de bactérias ou insetos sociais,
acho instrutivo refletir sobre estas três linhas de evidência: bactérias
desprovidas de cérebro ou mente que defendem seu território, fazem guerra
e agem de acordo com algo equivalente a um código de conduta; insetos
empreendedores que criam cidades, sistemas de governo e economias
funcionais; e humanos que inventam flautas, escrevem poesia, acreditam



em Deus, conquistam o planeta e o espaço próximo, combatem doenças
para evitar sofrimento, ao mesmo tempo que são capazes de destruir outros
humanos em proveito próprio, inventam a internet, descobrem modos de
transformá-la em um instrumento de progresso e de catástrofe e, ainda por
cima, fazem perguntas sobre bactérias, formigas, abelhas e sobre si
mesmos.



HOMEOSTASE

Como podemos conciliar a ideia — aparentemente razoável — de que
sentimentos motivaram soluções culturais inteligentes para problemas
trazidos pela condição humana com o fato de que bactérias desprovidas de
mente apresentam comportamentos socialmente eficazes, cujos contornos
prenunciam algumas respostas culturais humanas? Qual é a linha que une
esses dois conjuntos de manifestações biológicas que são temporalmente
separados por bilhões de anos de evolução? Acredito que o terreno comum
e a linha podem ser encontrados na dinâmica da homeostase.

Homeostase é o conjunto fundamental de operações no cerne da vida, desde
seu início mais antigo — e há muito tempo desaparecido nos primórdios da
bioquímica — até o presente. É o imperativo poderoso, impensado, tácito,
cujo cumprimento permite, a cada organismo vivo, pequeno ou grande,
nada menos do que perdurar e prevalecer. A parte do imperativo
homeostático que diz respeito a “perdurar” é clara: ele permite a
sobrevivência e é considerado indiscutível, sem nenhuma referência ou
reverência específica quando se fala em evolução de qualquer organismo ou
espécie. A parte da homeostase que diz respeito a “prevalecer” já é mais
sutil e raramente reconhecida. Ela assegura que a vida é regulada não
apenas em uma faixa compatível com a sobrevivência, mas também
conducente à prosperidade, a uma projeção da vida no futuro de um
organismo ou espécie.

Os sentimentos são a própria revelação, a cada mente individual, da
condição da vida no respectivo organismo, expressa ao longo de uma faixa
que vai do positivo ao negativo. A homeostase deficiente expressa-se por
sentimentos em grande medida negativos, enquanto sentimentos positivos
expressam níveis apropriados de homeostase e ensejam aos organismos
oportunidades

vantajosas.

Sentimentos



e

homeostase

relacionam-se

mutuamente em um grau acentuado e de um modo consistente. Sentimentos
são as experiências subjetivas do estado da vida, isto é, da homeostase, em
todas as criaturas dotadas de mente e de um ponto de vista consciente.
Podemos dizer que os sentimentos são os representantes mentais da
homeostase. 11

Lamentei que eles tenham sido negligenciados na história natural das
culturas, mas a situação é ainda pior quando falamos em homeostase e vida,
que se veem totalmente deixadas de lado. É bem verdade que Talcott
Parsons, um dos mais renomados sociólogos do século XX, invocou a
noção de homeostase em relação a sistemas sociais, porém, em suas mãos, o
conceito não foi associado à vida ou a sentimentos. Parsons é um bom
exemplo da negligência dos sentimentos na concepção das culturas. Para
ele, o cérebro foi o alicerce orgânico da cultura, por ser o “órgão primário
para controlar operações complexas, notavelmente as habilidades manuais,
e coordenar as informações visuais e auditivas”. Acima de tudo, o cérebro
foi “a base orgânica da capacidade de aprender e manipular símbolos” .12

A homeostase guiou, de modo não consciente e não deliberado, sem
nenhum desígnio prévio, a seleção de estruturas e mecanismos biológicos
capazes não só de manter a vida, mas também de promover a evolução de
espécies encontradas nos diversos ramos da árvore evolucionária. Essa
concepção, a que mais condiz com as evidências físicas, químicas e
biológicas, é notavelmente diferente da concepção convencional e mais
pobre de homeostase, que se limita à regulação “equilibrada” das operações
da vida.

A meu ver, o inelutável imperativo da homeostase é o governador
onipresente da vida em todos os seus aspectos. A homeostase vem sendo a
base do valor na seleção natural, a qual, por sua vez, favorece os genes — e,
consequentemente, os tipos de organismos — que apresentam a homeostase



mais inovadora e eficiente. O desenvolvimento do aparelho genético, que
ajuda a regular a vida no nível ótimo e a transmiti-la aos descendentes, não
é concebível sem a homeostase.

Considerando o que foi dito, podemos propor uma hipótese de trabalho
sobre a relação entre sentimentos e culturas. Os sentimentos, como
representantes da homeostase, são os catalisadores das respostas que
iniciaram as culturas humanas. Isso é plausível? É concebível que
sentimentos possam ter motivado as invenções intelectuais que deram aos
seres humanos (1) as artes, (2) a investigação filosófica, (3) as crenças
religiosas, (4) as regras morais, (5) a justiça, (6) o sistema de governança
política e as instituições econômicas, (7) a tecnologia e (8) a ciência? Diria
veementemente que sim. Posso argumentar que as práticas ou os
instrumentos culturais em cada uma dessas oito áreas necessitaram que
fosse sentida uma situação real ou antevista de declínio homeostático (por
exemplo, dor, sofrimento, grande carência, ameaça, perda) ou de possível
benefício homeostático (algum resultado recompensador), e que
sentimentos funcionaram como o motivo para explorar, usando os
instrumentos do conhecimento e da razão, as possibilidades de reduzir uma
necessidade ou de aproveitar a abundância denotada por estados
recompensadores.

Mas esse é apenas o começo da história. A consequência de uma resposta
cultural bem-sucedida é o declínio ou o cancelamento do sentimento
motivador, um processo que requer a monitoração de mudanças na situação
homeostática. Por sua vez, a adoção das respostas intelectuais e sua
inclusão em um corpus cultural — ou seu abandono — são um processo
complexo que resulta de interações de vários grupos sociais no decorrer do
tempo. Esse processo depende de numerosas características dos grupos,
desde tamanho e história passada até localização geográfica e relações
internas e externas de poder. Envolve etapas subsequentes nas esferas do
intelecto e do sentimento — por exemplo, quando surgem conflitos
culturais, entram em cena sentimentos negativos e positivos, que
contribuem para resolver ou agravar os conflitos. O processo faz uso da
seleção cultural.



PRENUNCIAR MENTES E SENTIMENTOS NÃO É O MESMO QUE
GERAR MENTES E



SENTIMENTOS

A vida não seria viável sem as características impostas pela homeostase, e
sabemos que ela existe desde que a vida começou. Mas os sentimentos —
as experiências subjetivas do estado momentâneo de homeostase em um
corpo vivo — não nasceram com o surgimento da vida. Minha hipótese é
que eles surgiram só depois que organismos foram dotados de sistema
nervoso, um avanço bem mais recente, que teve início por volta de 600
milhões de anos atrás.

Os sistemas nervosos permitiram gradualmente um processo de
mapeamento multidimensional do mundo ao redor e, com isso,
possibilitaram as mentes e os sentimentos que elas ensejam. Esse
mapeamento baseava-se em várias capacidades sensoriais, que por fim
passaram a ser compostas de olfato, paladar, tato, audição e visão. Como
ficará claro nos capítulos 4 a 9, a formação das mentes — e dos sentimentos
em particular — é alicerçada em interações do sistema nervoso com seu
organismo. Um sistema nervoso não forma uma mente por conta própria, e
sim em cooperação com o resto de seu organismo. Isso destoa da noção
tradicional de que o cérebro é a única fonte da mente.

Embora o surgimento dos sentimentos seja muito mais recente do que o
princípio da homeostase, ainda assim ele ocorreu muito antes que os
humanos entrassem em cena. Nem todas as criaturas são dotadas de
sentimentos, mas todos os seres vivos são equipados com os mecanismos
reguladores que foram os precursores dos sentimentos (alguns dos quais são
discutidos nos capítulos 7 e 8).

Quando examinamos o comportamento de bactérias e insetos sociais,
percebemos que a vida primitiva é modesta apenas no nome. O verdadeiro
começo daquilo que viria a ser a vida humana, a cognição humana e o feitio
da mente que chamo de cultural remonta a um ponto extremamente
longínquo da história da Terra. Não é suficiente dizer que nossa mente e
nossos sucessos culturais estão alicerçados em um cérebro que tem
numerosas características em comum com os de nossos parentes mamíferos.



Temos de acrescentar que nossa mente e nossas culturas estão ligadas aos
modos e meios da antiquíssima vida unicelular e de muitas formas de vida
intermediárias. Poderíamos dizer, figurativamente, que nossa mente e
nossas culturas fizeram muitos empréstimos do passado, sem
constrangimento, nem desculpas.

OS PRIMEIROS ORGANISMOS E AS CULTURAS HUMANAS

É importante frisar que identificar ligações entre processos biológicos, de
um lado, e fenômenos mentais e socioculturais, de outro, não significa que a
forma das sociedades e a composição das culturas podem ser totalmente
explicadas pelos mecanismos biológicos que estamos delineando. Com
certeza, desconfio que o desenvolvimento de códigos de conduta,
independentemente de onde e quando surgiram, foi inspirado pelo
imperativo homeostático. De forma generalizada, esses códigos se voltaram
para a redução de riscos e perigos para indivíduos e grupos sociais, e de fato
resultaram em uma redução do sofrimento e na promoção do bem-estar
humano. Eles fortaleceram a coesão social, e esta, em si, já favorece a
homeostase. Porém, além do fato de terem sido concebidos por humanos, o
Código de Hamurabi, os Dez Mandamentos, a Constituição dos Estados
Unidos e a Carta das Nações Unidas foram moldados pelas especificidades
das circunstâncias de sua época e lugar e pelos humanos específicos que
elaboraram esses códigos. Não existe uma fórmula universal e abrangente,
embora partes da fórmula sejam universais.

Fenômenos biológicos podem impelir e moldar eventos que se tornam
fenômenos culturais, e devem ter feito isso também por ocasião do
nascimento de culturas, via interação de afeto e razão, em circunstâncias
específicas definidas pelos indivíduos, pelos grupos, sua localização e seu
passado etc. A intervenção do afeto não se limitou a um motivo inicial. Ela
foi recorrente, monitorou o processo, continuou a intervir no futuro de
muitas invenções culturais, como requerem as intermináveis negociações
entre afeto e razão.

Contudo, os fenômenos biológicos críticos — sentimento e intelecto em
mentes culturais — são apenas parte da história. A seleção cultural precisa



ser considerada na equação, e para isso necessitamos de conhecimentos de
história, geografia e sociologia, entre muitas outras disciplinas. Ao mesmo
tempo, precisamos reconhecer que as adaptações e as faculdades usadas por
mentes culturais foram resultado de seleção natural e transmissão genética.

Os genes foram instrumentais nas travessias da vida primitiva até a vida
humana do presente. Isso é uma verdade muito óbvia, mas exige que
expliquemos como eles surgiram e como puderam ter esse efeito. Uma
resposta mais completa, talvez, seja que, mesmo no ponto mais primordial,
há muito desaparecido, as condições físicas e químicas do processo da vida
foram responsáveis por estabelecer a homeostase no amplo sentido do
termo, e todo o resto, inclusive o mecanismo dos genes, decorreu desse
fato. Isso aconteceu em células sem núcleo (procariotas). Mais tarde, a
homeostase fundamentou a seleção de células com núcleo (eucariotas).
Posteriormente, surgiram organismos complexos dotados de muitas células.
Por fim, esses organismos multicelulares adquiriram “sistemas corporais
globais” — o circulatório, o imune e o nervoso. Estes possibilitaram
movimentos complexos, mente, sentimentos, consciência e o mecanismo do
afeto. Sem esses sistemas corporais globais, os organismos multicelulares
não teriam sido capazes de executar sua homeostase “global”.

Os cérebros que ajudaram os organismos humanos a inventar ideias,
práticas e instrumentos culturais foram montados pela herança genética,
produtos da seleção natural ao longo de bilhões de anos. Em contraste, a
mente cultural do ser humano e a história do homem nos foram
transmitidas, em grande medida, por meios culturais, e sujeitas, em alto
grau, à seleção cultural.

Na marcha em direção à mente cultural humana, a presença de sentimentos
deve ter permitido que a homeostase desse um salto espetacular, pois os
sentimentos podiam representar mentalmente o estado da vida no interior
do organismo. Assim que eles foram adicionados à mistura mental, o
processo homeostático foi enriquecido pelo conhecimento direto e
consciente do estado da vida. Por fim, cada mente consciente guiada por
sentimentos passou a ter a capacidade de representar, com referência
explícita ao sujeito que a possuía, dois conjuntos cruciais de fatos e eventos:



(1) as condições do mundo interno de seu próprio organismo; (2) as
condições do ambiente do organismo. Estas últimas incluíam, com
destaque, os comportamentos de outros organismos em uma variedade de
situações complexas, geradas por interações sociais e por intenções
compartilhadas, muitas delas dependentes de impulsos, motivações e
emoções individuais dos participantes. Conforme o aprendizado e a
memória avançaram, os indivíduos tornaram-se capazes de estabelecer,
evocar e manipular memórias de fatos e eventos, abrindo caminho para a
inteligência baseada no conhecimento e no sentimento. Nesse processo de
expansão intelectual surgiu a linguagem verbal, que fornece
correspondências facilmente manipuláveis e transmissíveis entre ideias e
palavras ou sentenças. A partir daí, a inundação criativa não pôde ser
contida. A seleção natural havia acabado de conquistar mais um teatro de
operações, o das ideias por trás de certas ações, práticas e artefatos. A
evolução cultural pôde, então, juntar-se à evolução genética.

A prodigiosa mente humana e o cérebro complexo que a possibilita desviam
nossa atenção da longa linha de antecedentes biológicos que explicam a
presença deles. O esplendor das proezas da mente e do cérebro permite
imaginar que os organismos e as mentes humanas poderiam ter surgido
completamente formados, como uma fênix, de ascendência desconhecida
ou muito recente. No entanto, por trás desses prodígios estão longas cadeias
de precedências e graus impressionantes de competição e cooperação. É
muito fácil negligenciar, na história da nossa mente, o fato de que a vida em
organismos complexos só poderia ter resistido e prevalecido se fosse
supervisionada, e de que os cérebros acabaram por ser favorecidos na
evolução porque se tornaram muito bons na tarefa da supervisão,
especialmente depois que passaram a ser capazes de ajudar os organismos a
fabricar uma mente consciente rica em sentimentos e pensamentos. No fim,
a criatividade humana é alicerçada na vida e no fascinante fato de que esta
vem equipada com uma determinação precisa: resistir e projetar a si mesma
no futuro, custe o que custar. Quando lidamos com as instabilidades e
incertezas do presente, pode ser útil levar em consideração essas origens
humildes mas poderosas.



Contidas no imperativo da vida e em sua homeostase aparentemente
mágica, enovelada como era, havia instruções para a sobrevivência
imediata: a regulação do metabolismo e o reparo de componentes celulares,
regras de comportamento em grupo e padrões de medida para afastamentos
positivos e negativos em relação ao equilíbrio homeostático, a fim de
possibilitar respostas apropriadas. Mas o imperativo também continha a
tendência de buscar a segurança futura em estruturas mais complexas e
robustas, um mergulho inexorável no futuro. A realização dessa tendência
foi alcançada por um sem-número de cooperações, juntamente com as
mutações, as variações e a competição feroz que ensejavam a seleção
natural. A vida primitiva prenunciou muitos avanços futuros que hoje
podemos observar nas mentes humanas imbuídas de sentimentos e
consciência e enriquecidas pela cultura que construíram. Mentes
complexas, conscientes, dotadas de sentimento inspiraram e guiaram a
expansão da inteligência e da linguagem, gerando instrumentos inovadores
de regulação homeostática dinâmica externos aos organismos vivos. As
intenções expressas por esses novos instrumentos ainda condizem com o
antigo imperativo da vida, ainda têm por fim não apenas resistir, mas
prevalecer.

Então, por que os resultados desses avanços tão extraordinários são tão
inconsistentes, para não dizer erráticos? Por que tanta homeostase
descarrilada e tanto sofrimento na história humana? Uma resposta
preliminar, da qual trataremos mais adiante neste livro, é que os
instrumentos culturais se desenvolveram primeiro em relação às
necessidades homeostáticas de indivíduos e de grupos pequenos, como
famílias nucleares e tribos. A extensão a círculos humanos mais
abrangentes não foi e não podia ter sido projetada.

Em círculos humanos mais amplos, grupos culturais, países e até blocos
geopolíticos costumam funcionar como organismos individuais, não como
partes de um organismo maior, sujeito a um controle homeostático único.
Cada um usa seus respectivos controles homeostáticos para defender os
interesses do seu organismo. A homeostase cultural é meramente uma obra
em andamento, muitas vezes solapada por períodos de adversidade.
Poderíamos nos arriscar a dizer que o êxito da homeostase cultural depende,



em última análise, de um frágil esforço civilizatório, destinado a conciliar
diferentes objetivos reguladores. É por isso que a serena desesperança de F.
Scott Fitzgerald — “e assim avançamos, botes contra a corrente, impelidos
incessantemente para o passado” — continua a ser um modo presciente e
apropriado de descrever a condição humana.13

2. Em uma região de dessemelhança



VIDA

A vida, pelo menos aquela da qual descendemos, parece ter começado por
volta de 3,8 bilhões de anos atrás, muito depois do tão famoso Big Bang,
sem alarde, discretamente, sem fanfarra para anunciar seu espantoso
começo, no planeta Terra, sob a proteção do nosso Sol, na circunscrição
geral da Via Láctea.

Estiveram presentes a crosta da Terra, seus oceanos e atmosfera, condições
particulares do ambiente, como a temperatura, e certos elementos
essenciais: carbono, hidrogênio, nitrogênio, oxigênio, fósforo e enxofre.

Protegidas por uma membrana envoltória, algumas estruturas se formaram e
compuseram uma região de dessemelhança apartada, conhecida como
célula. 1

A vida começou dentro dessa primeira célula — era essa célula —, como
uma extraordinária reunião de moléculas com afinidades específicas e suas
resultantes reações químicas autoperpetuadoras, palpitando, pulsando,
repetindo ciclos. Por conta própria, a célula reparava os desgastes que
ocorriam. Quando uma parte era danificada, ela a substituía, com maior ou
menor exatidão, e assim as estruturas internas da célula eram mantidas, e a
vida persistia. “Metabolismo” é a designação das vias químicas que
realizavam essa façanha: o processo pelo qual a célula, com a maior
eficiência possível, extraía a energia necessária de fontes em seu ambiente
para, com igual eficiência, reconstruir o mecanismo quebrado e eliminar os
produtos residuais. Metabolismo, uma palavra cunhada recentemente (fins
do século XIX), derivada do termo grego que designa “mudança”, abrange
os processos de catabolismo — uma degradação de moléculas que resulta
na liberação de energia — e anabolismo — um processo de construção que
consome energia. O termo “metabolismo”, usado no inglês e nas línguas
românicas, é muito obscuro, ao contrário de seu equivalente em alemão,
“Stoffwechsel”, ou “troca de material”. Na sagaz observação de Freeman
Dyson, a palavra alemã sugere o que o metabolismo realmente faz. 2



Mas o processo da vida era mais do que uma manutenção de equilíbrio
equitativa. Em um número de possíveis “estados estacionários”, a célula, no
auge de seus poderes, tendia naturalmente ao estado estacionário mais
conducente a balanços de energia positivos, um superávit com o qual a vida
podia ser otimizada e projetada no futuro. Com isso, a célula podia
prosperar.

Nesse contexto, “prosperar” significa um modo mais eficiente de viver e
reproduzir-se.

A coleção de processos coordenados necessária para executar o desejo
impensado e involuntário da vida — persistir e avançar no futuro, a todo
custo — é conhecida como homeostase. Sei que “involuntário”,
“impensado” e “desejado” são termos aparentemente conflitantes; porém,
não obstante esse aparente paradoxo, esses são os modos mais convenientes
de fazer referência ao processo. Nenhum processo exatamente comparável
parece ter existido antes do começo da vida, embora possamos deixar que a
imaginação vislumbre alguns precursores no comportamento de moléculas
e átomos. Ainda assim, o emergente estado da vida parece ligado a tipos
específicos de substrato e processo químico. É razoável supor que a
homeostase teve origem no nível celular, o nível mais simples da vida, cujo
principal representante são as bactérias de todas as formas e tamanhos. A
homeostase diz respeito ao processo pelo qual a tendência da matéria a
derivar para a desordem é combatida de modo a manter-se a ordem, porém
em um novo nível: aquele permitido pelo estado estacionário mais eficiente.
Esse combate tira proveito do princípio da mínima ação — enunciado pelo
matemático francês Pierre Maupertuis —, segundo o qual a energia livre
será consumida do modo mais eficiente e rápido possível. Visualize o
impressionante trabalho de um malabarista, que não pode descansar em sua
tarefa de manter todas as bolas no ar, sem deixar nenhuma cair, e você terá
uma representação teatral da vulnerabilidade e do risco da vida. Agora,
pense que o malabarista também quer impressionar você com elegância,
rapidez e brilhantismo, e você perceberá que ele já está cogitando uma
exibição ainda melhor. 3

Em resumo, cada célula dali por diante passou a manifestar a “intenção”



poderosa e aparentemente inexorável de manter-se viva e perdurar no
futuro.

Essa intenção só falha em circunstâncias de doença ou envelhecimento,
quando a célula literalmente implode em um processo chamado apoptose.
Quero frisar que não penso que as células têm intenções, desejos ou vontade
do mesmo modo que os seres dotados de mente e consciência, mas elas
podem se comportar como se os tivessem, e assim fizeram. Quando nós,
humanos, temos uma intenção, desejo ou vontade, podemos representar
vários aspectos do processo explicitamente na forma mental; as células
individuais não têm essa capacidade, pelo menos não da mesma maneira.
Ainda assim, de modo não consciente, suas ações são voltadas para a
persistência no futuro, e essas ações são consequências de substratos e
interações químicas específicos.

Essa intenção inexorável corresponde à “força” que o filósofo Espinosa
intuiu e chamou de “conatus”. Hoje, compreendemos que ela está presente
na escala microscópica de cada célula viva e podemos visualizá-la
projetada, na escala macroscópica, por toda parte na natureza: em nosso
organismo inteiro, composto de trilhões de células, na mente que surge no
cérebro contido em nosso corpo, nos incontáveis fenômenos culturais que
as coletividades de organismos humanos vêm construindo e modificando há
milênios.

A tentativa contínua de alcançar um estado de vida regulado positivamente
é um aspecto definidor da nossa existência — a primeira realidade da nossa
existência, como dizia Espinosa quando se referia ao inquebrantável
comportamento de cada ser para preservar a si mesmo. Uma combinação de
esforço, afinco e tendência reflete aproximadamente o significado do termo
latino conatus como ele foi usado pelo filósofo nas proposições 6, 7 e 8 de
Ética, parte III: “Cada coisa, na medida do seu poder, esforça-se por
perseverar no seu ser” e “o esforço através do qual cada coisa tende a
perseverar no seu ser nada mais é do que a essência dessa coisa”.

Interpretando com a vantagem que nos dá o conhecimento atual, vemos que
ele quer dizer que o organismo vivo é construído de modo a manter a



coerência de suas estruturas e funções pelo máximo tempo possível contra
as ameaças que se apresentarem. É interessante notar que Espinosa chegou
a essas conclusões antes de Maupertuis ter proposto o princípio da mínima
ação. Caso não tivesse morrido quase um século antes, ele teria apreciado a
corroboração. 4

Apesar das transformações que o corpo sofre enquanto se desenvolve,
renova as partes que o constituem e envelhece, o conatus insiste em manter
o mesmo indivíduo, respeitando o plano arquitetônico original, e, com isso,
permite o tipo de animação associado a esse plano. A animação pode variar
em abrangência, correspondendo aos processos vitais suficientes para
meramente sobreviver ou para atingir processos vitais ótimos.

O poeta Paul Éluard escreveu sobre o “dur désir de durer”, outro modo de
descrever o conatus, com a beleza aliterante de uma memorável coleção de
sons franceses. Uma tradução insípida seria “o duro desejo de durar”. E

William Faulkner escreveu sobre o desejo humano de “perdurar e
prevalecer”.

Também ele se referia, com uma intuição notável, à projeção do conatus na
mente humana.5



A VIDA EM MOVIMENTO

Hoje temos uma profusão de bactérias à nossa volta, em cima e dentro de
nós, mas não restou nenhum exemplar daquelas antiquíssimas de 3,8
bilhões de anos atrás. Para termos uma noção de como elas eram, de como
de fato foi a vida primitiva, precisamos reunir diferentes linhas de
evidências. Entre o princípio e o agora, existem lacunas esparsamente
documentadas. Como a vida surgiu, precisamente, só pode ser alvo de
conjeturas bem fundamentadas.

À primeira vista, na esteira da descoberta da estrutura do DNA, da
elucidação do papel do RNA e do deciframento do código genético, tinha
de parecer que a vida só podia provir do material genético. No entanto, essa
ideia deparou com uma grande dificuldade: a probabilidade quase nula de
moléculas tão complexas constituírem-se espontaneamente como o primeiro
passo na construção da vida.6

A perplexidade e o equívoco eram compreensíveis. A descoberta (por
Francis Crick, James Watson e Rosalind Franklin) da estrutura em dupla
hélice do DNA, em 1953, foi e continua a ser um dos maiores momentos da
ciência, e merecidamente influenciou as formulações posteriores sobre a
vida. O DNA inevitavelmente foi visto como a molécula da vida e, por
extensão, a molécula do seu início. Mas como uma molécula tão complexa
poderia ter se formado espontaneamente na sopa primordial? Sob essa
perspectiva, a probabilidade do surgimento espontâneo da vida era tão
ínfima que justificava o ceticismo de Crick quanto à possibilidade de a vida
ter-se originado na Terra. Crick e seu colega Leslie Orgel, do Instituto Salk,
supunham que a vida poderia ter vindo do espaço cósmico, trazida por
naves de rocha não tripuladas. Essa era uma versão da ideia de Enrico
Fermi, segundo a qual seres de outros planetas teriam vindo à Terra e
trazido vida com eles. Por mais fascinante que pudesse ser essa suposição,
ela simplesmente empurrava o problema para outro planeta. Os alienígenas
teriam desaparecido, nesse meio-tempo, ou talvez estivessem aqui sem
serem reconhecidos. O físico húngaro Leo Szilard especulou que
obviamente eles estavam entre nós, “mas se intitulam húngaros”. 7 Isso é



ainda mais engraçado porque outro húngaro ilustre, o biólogo e engenheiro
químico Tibor Gánti, criticava a ideia de que a vida fora trazida de outros
rincões do universo, uma noção que Crick acabou por abandonar. 8 Ainda
assim, a complicada questão do surgimento da vida produziu ideias
tremendamente divergentes por parte de alguns dos mais renomados
biólogos do século XX. Jacques Monod, por exemplo, era um “cético da
vida”, e acreditava que o universo não era “prenhe de vida”, enquanto
Christian de Duve pensava o oposto.

Hoje, ainda deparamos com duas visões concorrentes: uma que podemos
chamar de “replicador primeiro”, e outra, de “metabolismo primeiro”. A
primeira é atrativa porque o mecanismo da genética é razoavelmente bem
compreendido e, portanto, cativante. Quando alguém se põe a pensar sobre
a origem da vida — algo surpreendentemente raro —, a interpretação mais
imaginada é a do replicador primeiro. Se os genes gerem a vida e podem
transmiti-la, por que não teriam dado o pontapé inicial no jogo? Richard
Dawkins, por exemplo, defende essa suposição. 9 A sopa primordial teria
gerado moléculas replicadoras, as quais teriam gerado corpos vivos, que
então trabalhariam como escravos por um período de vida determinado,
protegendo a integridade dos genes e de sua triunfante marcha seletiva ao
longo da evolução. Stanley Miller e Howard Urey haviam informado,
também em 1953, que o equivalente a uma tempestade de raios no interior
de um tubo de ensaio podia produzir aminoácidos, as unidades básicas que
compõem as proteínas, e com isso tornaram plausível um começo químico.
10 Por fim, teriam surgido corpos complexos como o nosso, equipados com
cérebro, mente e inteligência criativa, também para servir aos genes. Achar
essa hipótese plausível ou cativante é uma questão de gosto. A dificuldade
não deve ser menosprezada, pois nada é assim tão transparente na questão
das origens da vida. Em favor dessa ideia, supôs-se um cenário no qual as
condições geológicas de aproximadamente 3,8 bilhões de anos atrás teriam
sido compatíveis com a formação espontânea de alguns dos nucleotídeos do
RNA. O mundo de RNA explicaria os ciclos autocatalisadores que definem
o metabolismo e a transmissão genética. Em uma variante desse tema,
RNAs catalisadores executariam a dupla tarefa de replicar-se e incumbir-se
da química.



Mas a versão dos acontecimentos que considero mais persuasiva diz que o
metabolismo veio primeiro. No princípio era a química pura, como supunha
Tibor Gánti. A sopa primordial continha ingredientes básicos, e havia
condições suficientes e favoráveis, como chaminés termais e tempestades
de raios, ou seja lá o que for, para que certas moléculas e vias químicas se
formassem e iniciassem suas incessantes operações protometabólicas. A
matéria viva teria começado como um truque de ilusionismo químico, um
resultado da química cósmica e sua inevitabilidade, mas seria imbuída da
homeostase imperativa, e isso determinaria o rumo das coisas. Além das
forças que selecionaram conformações moleculares e celulares cada vez
mais estáveis, as quais alcançaram a persistência da vida e balanços de
energia positivos, houve um conjunto adicional de eventos fortuitos que
levou à geração de moléculas autocopiadoras, como os ácidos nucleicos.
Esse processo realizou duas façanhas: um modo de regulação interna da
vida com organização central e um modo de transmissão genética da vida
que suplantou a simples divisão celular. O aperfeiçoamento do mecanismo
genético de dupla tarefa nunca mais parou.

Essa versão do princípio da vida foi formulada persuasivamente por
Freeman Dyson e é a preferida de vários químicos, físicos e biólogos, entre
eles J. B. S. Haldane, Stuart Kauffman, Keith Baverstock, Christian de
Duve e P. L. Luisi. A autonomia do processo, o fato de que a vida é gerada
a partir “de dentro”, autoiniciada e automantida em todos os seus aspectos,
também foi bem descrita pelos biólogos chilenos Humberto Maturana e
Francisco Varela no processo que eles chamaram de autopoiese. 11

Curiosamente, na hipótese do metabolismo primeiro, a homeostase “diz” à
célula, digamos assim, que faça o seu trabalho com a maior perfeição
possível para que a vida da célula possa persistir. É a mesma exortação que
se supõe que os genes façam à célula viva na hipótese do replicador, com a
diferença de que o objetivo do gene é sua própria persistência, e não a vida
da célula.

No fim, não importa como exatamente as coisas começaram; o imperativo
homeostático manifestou-se não só no mecanismo metabólico das células,
mas também no mecanismo da regulação e replicação da vida. Em um



mundo de DNA, dois tipos distintos de vida — células isoladas e
organismos multicelulares — acabaram por ser dotados com um mecanismo
genético capaz de reproduzir-se e gerar descendentes; mas o aparelho
genético que auxiliava os organismos na reprodução também acabou por
auxiliá-los na regulação fundamental do metabolismo.

De modo simples, a região de improbabilidade que chamamos de vida, no
nível das humildes células — sem e com núcleo — ou de grandes
organismos multicelulares como o dos humanos, pode ser definida por estas
duas características: a capacidade de regular sua vida, mantendo estruturas
e operações internas pelo maior tempo possível, e a possibilidade de se
reproduzir e tentar perpetuar-se. É como se, de uma maneira extraordinária,
cada um de nós, cada uma de nossas células e de outras células, fosse parte
de um organismo único, gigantesco, supertentacular, que surgiu há 3,8
bilhões de anos e por aqui continua.

Analisando bem, isso tudo condiz com a definição de vida de Erwin
Schrödinger. Em 1944, o premiado físico aventurou-se no campo da
biologia, e os resultados foram notáveis. Sua concisa obra-prima, intitulada
O que é vida? , anteviu a provável organização da pequena molécula
necessária para o código genético, e suas ideias influenciaram
decisivamente Francis Crick e James Watson. Quanto à resposta para a
pergunta do título de seu livro, vejamos algumas passagens fundamentais.
12

“A vida parece ser um comportamento da matéria que é ordenado e regido
por lei, baseado não exclusivamente em sua tendência de passar da ordem à
desordem, e sim, em parte, na ordem existente que é mantida.” A ideia da
“ordem existente que é mantida” é puro Espinosa, o filósofo que
Schrödinger cita no começo de seu livro. O conatus é a força que, nas
palavras do físico, contrabalança “a tendência natural das coisas à
desordem”, uma resistência que se expressava em organismos vivos e na
molécula da hereditariedade que ele previa.

“O que caracteriza a vida? Quando se diz que uma porção de matéria está
viva?”, Schrödinger indaga, e responde:



Quando ela continua a “fazer alguma coisa”, mover-se, trocar material com
seu meio etc., e a fazer isso por um período muito mais longo do que
esperaríamos em uma porção de matéria inanimada em circunstâncias
semelhantes. Quando um sistema não vivo é isolado ou colocado em um
meio uniforme, geralmente todo movimento passa bem depressa à
imobilidade, em consequência de vários tipos de atrito; as diferenças de
potencial elétrico ou químico igualam-se, substâncias que tendem a formar
um composto químico formam-no, a temperatura torna-se uniforme pela
condução térmica.

Depois disso, o sistema todo declina gradualmente até se tornar um
amontoado de matéria morta e inerte. É alcançado um estado permanente,
no qual não ocorrem eventos observáveis. O físico chama isso de equilíbrio
termodinâmico, ou “entropia máxima”.

O metabolismo bem cuidado, isto é, aquele guiado pela homeostase, teria
definido o princípio da vida e seu avanço, tornando-se a força propulsora da
evolução. A seleção natural, que é guiada pela extração mais eficiente de
nutrientes e energia do ambiente, fez o resto, o que incluiu a regulação
metabólica centralizada e a replicação.

Como não parece ter existido nada parecido com a vida e seu imperativo
antes de aproximadamente 4 bilhões de anos atrás, quando a dissipação do
calor produziu água em estado líquido, isso significa que foi preciso quase
10

bilhões de anos para que surgisse a química certa, no lugar certo, não muito
depois de a Terra ter se formado e ter tido tempo para resfriar-se. E então a
novidade da vida pôde surgir e dar início ao seu incessante curso rumo à
complexidade e a espécies diversificadas. A questão de existir ou não vida
em outras partes do espaço continua sem resposta, a ser decidida por meio
de uma exploração adequada. Pode até ser que existam outros tipos de vida
com uma base química diferente. O fato é que não o sabemos.

Ainda não conseguimos criar vida em um tubo de ensaio a partir do zero.



Conhecemos os ingredientes da vida, sabemos como os genes a transmitem
a novos organismos e como ela é gerada no interior do organismo, e somos
capazes de criar substâncias químicas orgânicas em laboratório. É possível
implantar com êxito um genoma em uma bactéria que teve seu genoma
removido. O genoma recém-inserido gerenciará a homeostase da bactéria e
permitirá que ela se reproduza mais ou menos perfeitamente. Poderíamos
dizer que o novo genoma é habitado por seu próprio conatus e é capaz de
pôr em prática as suas intenções. Mas criar a vida do zero, a vida química
pura, pré-

genes, como ela deve ter sido naquela primeira região de dessemelhança,
isso ainda foge à nossa capacidade de compreensão. 13

Organizar a química para que ela resulte em vida não é para os fracos.

Compreensivelmente, a maioria das conversas sobre a ciência da vida gira
em torno do assombroso mecanismo dos genes, hoje responsável por
transmitir e regular parcialmente a vida. Porém, quando falamos da vida em
si, não podemos tratar apenas dos genes. Na verdade, é razoável supor que
o imperativo homeostático, como ele existia nas primeiras formas de vida,
foi seguido pelo material genético, e não vice-versa. Isso teria sido
alcançado como resultado de seu empenho constitutivo, mas não declarado
para otimizar a vida, o imperativo que está por trás da seleção natural. O
material genético teria auxiliado o imperativo homeostático da melhor
forma possível: ao ser responsável pela geração de descendentes — o que
constitui uma tentativa de garantir a perpetuidade —, ele teria viabilizado as
consequências supremas da homeostase.

As estruturas e operações biológicas responsáveis pela homeostase
incorporam o valor biológico com base no qual a seleção natural atua. Esse
modo de dizer ajuda na questão das origens e situa o processo fisiológico
crucial em condições específicas no processo da vida e de sua química
fundamental.

Dizer onde os genes se encaixam na história da vida não é uma tarefa
trivial. A vida, seu imperativo homeostático e a seleção natural sugerem o



aparecimento de processos genéticos e se beneficiam deles. Explicam ainda
o surgimento evolucionário de comportamentos inteligentes, inclusive
sociais, em organismos unicelulares, bem como o desenvolvimento, por
fim, em organismos multicelulares, de sistemas nervosos e mentes dotados
de sentimento, consciência e criatividade. Estes últimos são os dispositivos
com base nos quais, para o bem ou para o mal, os seres humanos acabam
questionando sua condição, em todas as suas dimensões, e potencialmente
apoiam ou combatem o mesmo imperativo homeostático que os dotou da
capacidade de questionar. Mais uma vez, não estão em questão a
importância, a eficiência e até a relativa tirania dos genes, mas sim sua
posição na ordem das coisas.



VIDA NA TERRA

Começo da Terra

+/- 4,5 bilhões de anos

Química e protocélulas

4,0 a 3,8 bilhões de anos

Primeiras células

3,8 a 3,7 bilhões de anos

Células eucariotas

2 bilhões de anos

Organismos multicelulares

700 a 600 milhões de anos

Sistemas nervosos

+/- 500 milhões de anos

3. Variedades de homeostase

Um dos primeiros passos no ritual também conhecido como check-up
médico é a medida da pressão arterial. Todos os leitores prudentes
costumam medir regularmente sua pressão arterial e estão a par do fato de
que existem faixas de variação para os números que o médico informa, para
as medidas “diastólica” e “sistólica”. Alguns até já terão sofrido episódios
de pressão alta ou baixa e ouvido recomendações para mudar a dieta ou
tomar medicamentos a fim de trazer a mensuração para a faixa aceitável.
Por que tanta preocupação? Porque existe uma faixa de variação
permissível para a pressão arterial, e somente são permitidas variações



limitadas. O organismo deve regular automaticamente o processo e evitar
desvios excessivos em direção aos limites inferior e superior. Mas, quando
esse dispositivo de segurança natural falha, e o grau dessa falha é alto,
temos problemas, às vezes imediatos. Se a falha persistir, gera
consequências graves para o futuro do organismo. O que o seu médico está
vendo são evidências de que um dentre os vários sistemas do seu organismo
está ou não está funcionando como deve.

Homeostase e regulação da vida geralmente são vistas como sinônimos.

Isso condiz com o conceito tradicional de homeostase, que se refere à
capacidade, presente em todos os organismos vivos, de manter de modo
contínuo e automático as suas operações funcionais, químicas e fisiológicas
gerais dentro de uma faixa de valores compatível com a sobrevivência. Esse
conceito restrito não faz jus à complexidade e ao alcance dos fenômenos
aos quais o termo se refere.

Decerto é verdade que, independentemente de estarmos falando de formas
de vida unicelulares ou de organismos complexos como o nosso,
pouquíssimos aspectos do funcionamento de um organismo escapam da
obrigação de manter-se sob controle. Por isso, no começo, os mecanismos
da homeostase foram conceitualizados como rigorosamente automáticos e
pertinentes apenas ao estado do ambiente interno de um organismo. Com
base nessa definição, muitos explicavam o conceito fazendo uma analogia
com o termostato: quando uma temperatura previamente determinada é
atingida, o dispositivo ordena a si mesmo que ou suspenda a operação em
curso — resfriamento ou aquecimento —, ou a inicie, conforme apropriado.
No entanto, a definição tradicional, bem como as explicações típicas que ela
inspirava, não reflete a gama de circunstâncias nas quais ela pode ser
aplicada a sistemas vivos. Explicarei a seguir por que a noção tradicional
não é ampla o suficiente.

Em primeiro lugar, o processo homeostático busca mais do que um mero
estado estacionário. Analisando em retrospectiva, é como se células únicas
ou organismos multicelulares se empenhassem por uma classe específica de
estado estacionário conducente à prosperidade. Essa é uma regulação



natural positiva, que pode estar voltada para o futuro do organismo, uma
inclinação para projetar-se no tempo por meio da otimização da regulação
da vida e de uma possível progênie. Poderíamos dizer que os organismos
querem saúde e algo mais.

Em segundo lugar, as operações fisiológicas raramente se atêm a pontos
determinados, como faz um termostato. Ao contrário: existem matizes e
graus de regulação, bem como degraus ao longo de escalas que
correspondem, em última análise, à maior ou menor perfeição do processo
regulatório. Esse processo corresponde ao que comumente se conhece como
sentimentos, e as duas questões estão fortemente ligadas: a primeira, a
relativa qualidade boa ou ruim de um dado estado da vida, é a base da
segunda, isto é, dos sentimentos.

Isso posto, é de admirar que, em geral, não precisamos ir ao médico para
descobrir se está tudo bem com as bases da nossa saúde. Tampouco
necessitamos de exames de sangue para esse propósito. Sentimentos nos
fornecem a cada momento uma perspectiva do nosso estado de saúde. Os
graus de bem-estar ou mal-estar são sentinelas. Evidentemente, é possível
que os sentimentos possam deixar passar despercebido o início de muitas
doenças, e que os sentimentos emocionais possam mascarar os
homeostáticos, impedindo-os de transmitir uma mensagem clara. Contudo,
o mais das vezes, os sentimentos nos dizem o que precisamos saber. Não há
razão para que fiquemos na dependência apenas deles para nos cuidar. Mas
é importante salientar seu papel fundamental e seu valor prático, a razão
indubitável de eles terem sido preservados na evolução.

Em terceiro lugar, uma visão abrangente da homeostase tem de incluir a
aplicação do conceito a sistemas nos quais mentes conscientes e
deliberativas, individualmente e em grupos sociais, podem interferir em
mecanismos de regulação automática e criar novas formas de regulação da
vida que têm o mesmo objetivo da homeostase automática básica, isto é,
alcançar estados da vida viáveis, positivamente regulados, que tendem a
favorecer a prosperidade.



A meu ver, o esforço de construir culturas humanas é uma manifestação
dessa variedade de homeostase.

Em quarto lugar, independentemente de falarmos em organismos
unicelulares ou multicelulares, a essência da homeostase é a formidável
tarefa de administrar a energia — obtê-la e alocá-la para funções cruciais
como reparação, defesa, crescimento e participação na geração e
manutenção de descendentes. Esse é um empreendimento monumental para
um organismo, e mais ainda para organismos humanos, considerando a
complexidade de sua estrutura, organização e variedade ambiental.

A escala do empreendimento é tão grande que seus efeitos podem começar
em um nível fisiológico inferior e manifestar-se nos níveis de função
superiores, ou seja, na cognição. Por exemplo, sabemos que, quando as
temperaturas ambientes sobem, não só precisamos ajustar nossa fisiologia
interna à perda de água e eletrólitos, mas também nosso funcionamento
cognitivo piora. Não é de surpreender que esse mau ajustamento da
fisiologia interna leve a doenças e à morte. Sabemos que o número de
mortes aumenta durante prolongadas ondas de calor e que estas também
geram mais assassinatos e violência sectária. 1 O desempenho dos
estudantes em exames é significativamente pior, e a civilidade também está
atrelada ao termostato. 2 A relação entre homeostase e fisiologia aplica-se a
todos os níveis da economia dos seres vivos, do mais alto ao mais baixo. As
respostas culturais inteligentes às ondas de calor, muito provavelmente
concebidas à sombra, começaram com o abanador e terminaram com o ar-
condicionado. Temos aí um bom exemplo de desenvolvimentos
tecnológicos impelidos pela homeostase.



AS VARIEDADES DE HOMEOSTASE

O conceito tradicional e restrito de homeostase não conjura com facilidade,
nem usualmente, o fato de que evoluíram na natureza no mínimo duas
variedades de controle do meio interno, e de que o termo pode referir-se a
cada uma dessas variedades ou a ambas. Consequentemente, é fácil a
importância extraordinária desse avanço evolucionário passar despercebida.

O uso comum do termo chama a atenção para uma forma não consciente de
controle fisiológico que opera de modo automático, sem subjetividade ou
deliberação por parte do organismo. Obviamente, essa categoria de
homeostase pode funcionar bem inclusive em organismos desprovidos de
sistema nervoso, como vimos no caso das bactérias.

De fato, a maioria dos organismos é capaz de procurar alimento ou
hidratação quando suas fontes de energia se esgotaram, sem que haja uma
intervenção voluntária por parte do organismo; se o alimento ou líquido não
estiver disponível no ambiente, a maioria dos organismos também lida
automaticamente com o problema. Hormônios quebrarão automaticamente
açúcares armazenados em certas células e os enviarão para o sangue
conforme a necessidade, para compensar a deficiência de energia imediata.
Ao mesmo tempo, o organismo é impelido automaticamente a intensificar
sua busca por fontes de energia. O principal resultado dessas medidas é a
sobrevivência, enquanto a solução requerida — ingerir alimento — não
estiver disponível.

De modo semelhante, quando o equilíbrio hídrico é baixo, os rins
automaticamente interrompem ou desaceleram seu funcionamento. Isso
impede ou reduz a diurese e restaura o nível de hidratação enquanto o
organismo espera por tempos melhores. A hibernação é uma estratégia
natural de enfrentamento toda vez que a temperatura e a disponibilidade de
energia são insuficientes. 3

No entanto, para muitos seres vivos, incluindo nós, esse uso restrito do
termo “homeostase” representa uma versão incompleta da realidade. É



verdade que ainda fazemos bom uso e nos beneficiamos imensamente de
controles automáticos — como já vimos, o valor da glicose na corrente
sanguínea pode ser corrigido automaticamente para uma faixa ótima por um
conjunto de operações complexas que não requerem a interferência
consciente do indivíduo; a secreção de insulina por células pancreáticas, por
exemplo, ajusta o nível de glicose; de forma análoga, a quantidade de
moléculas de água em circulação pode ser ajustada automaticamente pela
diurese. Contudo, no ser humano e em numerosas outras espécies dotadas
de um sistema nervoso complexo, existe um mecanismo suplementar
envolvendo experiências mentais que expressam um valor. A chave desse
mecanismo, como vimos, são os sentimentos. Porém, como sugerem os
termos “mental” e “experiência”, os sentimentos, no sentido pleno aqui
implícito, só poderiam surgir quando existissem mentes e os respectivos
fenômenos mentais, e quando elas pudessem ser conscientes e ter
experiências. 4



HOMEOSTASE AGORA

O tipo de homeostase automática que encontramos em bactérias, animais
simples e plantas precede o desenvolvimento de mentes que, mais tarde,
seriam dotadas de sentimentos e consciência. Esses avanços deram a elas a
possibilidade de interferir deliberadamente em mecanismos homeostáticos
pré-ajustados e, mais tarde ainda, permitiram que a invenção inteligente e
criativa expandisse a homeostase para a esfera sociocultural. Porém,
curiosamente, a homeostase automática, começando pelas bactérias, incluiu
e, na verdade, requereu as capacidades de sentir e responder, as humildes
precursoras das mentes e da consciência. A capacidade de sentir funciona
no nível de moléculas químicas presentes nas membranas das bactérias, e
também é encontrada em plantas. Estas podem sentir a presença de certas
moléculas no solo — de fato, as extremidades de suas raízes são órgãos
sensitivos — e agir segundo essas informações: crescer na direção do
terreno onde há maior probabilidade de que existam moléculas demandadas
pela homeostase. 5

A noção popular de homeostase — se o leitor puder perdoar a incongruente
presença das palavras “popular” e “homeostase” na mesma sentença —
conjura a ideia de “equilíbrio” e “estabilidade”. Mas de modo algum
queremos equilíbrio no que respeita à vida, pois, termodinamicamente
falando, equilíbrio significa diferença térmica zero e morte. (Nas ciências
sociais, o termo “equilíbrio” é mais benigno: significa simplesmente a
estabilidade que resulta de forças opostas comparáveis.) Também não
queremos usar “estabilidade”, porque a palavra dá uma ideia de estagnação
e tédio! Durante anos, defini homeostase dizendo que ela não correspondia
a um estado neutro, mas a um estado no qual as operações da vida davam a
sensação de que eram reguladas positivamente em direção ao bem-estar. A
vigorosa projeção no futuro era indicada pelo sentimento básico de bem-
estar.

Encontrei recentemente uma visão semelhante nas formulações de John
Torday, que também rejeita a visão quase estática de homeostase, a da
manutenção do statu quo . Em vez disso, ele vê a homeostase como um



motor da evolução, um caminho para a criação de um espaço celular
protegido, no qual ciclos catalíticos possam fazer seu trabalho e literalmente
ganhar vida. 6

AS RAÍZES DE UMA IDEIA

A ideia que inspirou o conceito da homeostase veio do fisiologista francês
Claude Bernard, no século XIX. Ele fez uma observação seminal: para que
a vida pudesse continuar, os sistemas vivos precisavam manter numerosas
variáveis de seu meio interno dentro de faixas razoavelmente estreitas. 7 Na
ausência desse controle rigoroso, a mágica da vida simplesmente
desaparecia.

A essência do meio interno ( millieu intérieur, no original) é um grande
número de processos químicos em interação. As personagens de destaque
nesses processos químicos são certas moléculas que podem ser encontradas
na corrente sanguínea, nas vísceras, onde elas auxiliam o metabolismo, em
glândulas endócrinas, como o pâncreas ou a tireoide, e em certas regiões e
circuitos do sistema nervoso onde ocorre a coordenação de aspectos da
regulação da vida — o hipotálamo é o principal exemplo dessas regiões. A
troca de mensagens químicas possibilita a transformação de fontes de
energia na própria energia, assegurando que água, nutrientes e oxigênio
estejam presentes em tecidos vivos conforme a necessidade. Isso é um
requisito para que as células que compõem todos os tecidos e órgãos do
corpo mantenham sua vida individual. O organismo, que é o todo integrado
de todas essas células, tecidos, órgãos e sistemas vivos, só pode sobreviver
se os limites homeostáticos forem rigorosamente observados. Desvios do
nível requerido de certas variáveis acima ou abaixo de determinados valores
críticos resultam em doença. Se não ocorrer uma correção mais ou menos
rápida, o resultado radical é a morte. Todos os organismos vivos são
dotados de mecanismos reguladores automáticos. Eles são providenciados
prontamente, e vêm com uma garantia assinada por seu genoma.

O termo “homeostase” foi cunhado meio século depois de Claude Bernard,
pelo fisiologista americano Walter Cannon. 8 Cannon também se referia a
sistemas vivos, e, quando nomeou o processo, escolheu o radical grego



homeo- [semelhante] e não homo- [igual] porque estava pensando em
sistemas engendrados pela natureza, cujas variáveis frequentemente
apresentam faixas de viabilidade — hidratação, glicose no sangue, sódio no
sangue, temperatura etc. Obviamente, ele não pensava em pontos de ajuste
fixos, que muitas vezes encontramos em sistemas criados pelo homem,
como o termostato. Os termos “alostase” e “heterostase”, sinônimos de
homeostase, foram introduzidos mais tarde, com o intuito de chamar a
atenção para a questão das faixas de variação, o fato de que a regulação da
vida funciona tendo como referência faixas de valores, e não pontos de
ajuste.9 No entanto, a ideia que fundamenta as cunhagens mais recentes
condiz com a ideia comunicada por Bernard e batizada por Cannon com o
termo original. Esses termos mais recentes não entraram para o uso comum.
10

Tenho mais simpatia por outro, “homeodinâmica”, cunhado por Miguel
Aon e David Lloyd. 11 Sistemas homeodinâmicos, como certamente são os
sistemas vivos, organizam suas próprias operações quando perdem a
estabilidade.

Nesses pontos de bifurcação, eles apresentam comportamentos complexos
com características emergentes, como mudanças biestáveis, limiares, ondas,
gradientes e rearranjos moleculares dinâmicos.

A ideia de Claude Bernard sobre a regulação do meio interno estava tão à
frente de seu tempo que se referia não só a animais, mas também a plantas.
Até o título de seu livro de 1897 ainda hoje é notável: Leçons sur les
phenomènes de la vie communs aux animaus et vegetaux [Lições sobre os
fenômenos da vida comuns a animais e plantas].

Os reinos vegetal e animal foram tradicionalmente concebidos por seus
respectivos estudiosos como muito separados. Mas Bernard compreendeu
que plantas e animais apresentam requisitos básicos semelhantes. Plantas
são organismos multicelulares que precisam de água e nutrientes, tanto
quanto os animais; possuem metabolismo complexo; não têm neurônios,
músculos, nem muitos movimentos perceptíveis, embora haja algumas
exceções brilhantes, mas têm ritmos circadianos; e sua regulação



homeostática usa algumas das mesmas moléculas usadas pelo nosso sistema
nervoso — serotonina, dopamina, noradrenalina etc. Muitos supõem que as
plantas são imóveis, mas há mais movimento nelas do que os olhos
conseguem captar. Não me refiro apenas à dioneia, planta carnívora que
fecha depressa suas pétalas para prender insetos incautos. Nem ao fato de
que certas flores se abrem à luz do sol e pudicamente se fecham quando a
noite cai. O próprio crescimento de raízes ou troncos de plantas nada mais é
do que movimento gerado pela adição de elementos físicos. Isso pode ser
demonstrado com facilidade acelerando os quadros do filme de uma planta
crescendo, documentado pacientemente.

Bernard também percebeu que, tanto nas plantas como nos animais, a
homeostase se beneficiava de relações simbióticas. Um bom exemplo: as
flores cujo aroma atrai abelhas, as quais precisam visitá-las para produzirem
o mel e realizam a polinização, que fornecerá as sementes da planta ao
mundo.

Agora estamos descobrindo que a gama de arranjos simbióticos é muito
maior do que Claude Bernard previu. Ela inclui, para animais e plantas,
organismos de outro reino, o das bactérias, o vasto e diversificado domínio
das procariotas. Trilhões de bactérias vivem em conjuntos habitacionais
bem administrados dentro do nosso organismo, contribuindo com
benefícios para nossa vida e, em troca, recebendo moradia e comida.

4. De células únicas a sistemas nervosos e mentes



DESDE A VIDA BACTERIANA

Peço ao leitor que, por um momento, deixe de lado a mente e o cérebro
humano e pense na vida bacteriana. O objetivo é ver onde e como a vida em
células únicas se encaixa na longa história que leva à espécie humana. De
início, isso pode parecer um exercício um tanto abstrato, pois não estamos
acostumados a ver bactérias a olho nu. Mas não há nada de abstrato nos
micro-organismos quando os vemos ao microscópio e descobrimos as
coisas espantosas que eles fazem.

Não há dúvida de que as bactérias foram as primeiras formas de vida e de
que existem até hoje. Mas dizer que ainda estão por aqui porque foram
bravas sobreviventes seria subestimá-las em altíssimo grau. Acontece que
elas são os mais numerosos e diversificados habitantes da Terra. E não só
isso: muitas espécies são verdadeiramente parte de nós, seres humanos. No
decorrer de longos períodos de evolução, várias espécies de bactérias
incorporaram-se em células maiores do nosso corpo, e muitas vivem
conosco, numa simbiose em grande medida harmoniosa. Cada organismo
humano contém mais células bacterianas do que humanas. A diferença é
estarrecedora: 10 vezes mais. Só em nosso intestino existem normalmente
cerca de 100 trilhões de bactérias, enquanto em um ser humano como um
todo há apenas cerca de 10 trilhões de células, considerando todos os tipos.
A microbiologista Margaret McFall-Ngai tem toda a razão quando diz que
“as plantas e os animais são um verniz do mundo microbiano”. 1

Esse sucesso fenomenal tem suas razões. Bactérias são criaturas
inteligentíssimas, não há como dizer de outro modo, ainda que sua
inteligência não seja guiada por uma mente dotada de sentimentos,
intenções e ponto de vista consciente. Elas são capazes de sentir as
condições de seu ambiente e reagem de maneiras que são vantajosas para a
continuidade de sua vida. Entre essas reações, incluem-se comportamentos
sociais elaborados. Elas podem comunicar-se entre si — não com palavras,
é verdade, mas por meio das moléculas que elas usam para sinalizar. Os
cálculos que executam permitem-lhes avaliar sua situação e, conforme for,
viver independentemente ou juntarem-se caso a necessidade assim o exija.



Não existe sistema nervoso no interior desses organismos unicelulares,
tampouco uma mente análoga à que possuímos. No entanto, elas têm
variedades de percepção, memória, comunicação e governança social. As
operações funcionais que sustentam toda essa “inteligência sem cérebro ou
mente” dependem de redes químicas e elétricas do tipo que os sistemas
nervosos por fim vieram a possuir, desenvolver e explorar mais tarde na
evolução. Em outras palavras, mais tarde, muito mais tarde na evolução,
neurônios e circuitos neuronais passaram a fazer bom uso de invenções
mais antigas que dependiam de relações moleculares e de componentes do
corpo celular conhecidos como citoesqueleto — literalmente, o esqueleto
dentro da célula — e membrana.

Historicamente, o mundo das bactérias — células sem núcleo, conhecidas
como procariotas — foi seguido, 2 bilhões de anos depois, pelo mundo
muito mais complexo das células nucleadas, as eucariotas. Surgiram em
seguida organismos multicelulares, ou metazoários, entre 600 e 700 milhões
de anos atrás. Esse longo processo de evolução e crescimento é repleto de
exemplos de cooperações poderosas, embora os relatos dessa história
costumem dar grande destaque à competição. Por exemplo, células
bacterianas cooperam com outras na criação de organelas de células mais
complexas (as mitocôndrias são exemplos de organelas, miniórgãos dentro
de um organismo celular). Tecnicamente falando, algumas das nossas
células começaram incorporando bactérias em sua estrutura. Por sua vez,
células nucleadas cooperam para constituir tecidos que, posteriormente,
cooperam para formar órgãos e sistemas. O princípio é sempre o mesmo:
organismos abrem mão de alguma coisa em troca de algo que outros podem
lhes oferecer; a longo prazo, isso torna a vida deles mais eficiente e
aumenta a probabilidade de sobrevivência. Em geral, as bactérias, ou
células nucleadas, abrem mão é da sua independência; o que recebem em
troca é acesso ao “rossio”, aos produtos que são gerados por um arranjo
cooperativo, compostos de nutrientes indispensáveis ou condições gerais
favoráveis, por exemplo, acesso a oxigênio ou vantagens climáticas.
Lembre-se disso da próxima vez que ouvir alguém dizer que os acordos
internacionais de comércio são má ideia. A renomada bióloga Lynn
Margulis defendeu a ideia da simbiose na construção da vida complexa em
uma época em que essa noção quase não era levada em consideração. 2



O imperativo homeostático impele os processos de cooperação e também
tem papel importante no surgimento de sistemas “gerais”, onipresentes nos
organismos multicelulares. Sem esses sistemas “corporais globais”, as
complexas estruturas e funções dos organismos multicelulares não seriam
viáveis. Os principais exemplos desses avanços são os sistemas circulatório,
nervoso, imune e endócrino (encarregados de distribuir hormônios a tecidos
e órgãos). 3 O sistema circulatório possibilita a distribuição de moléculas de
nutrientes e oxigênio a cada célula do corpo. Distribui as moléculas que
resultam da digestão feita em um sistema gastrointestinal e que precisam ser
entregues a todo o organismo. As células não podem sobreviver sem as
moléculas, e o mesmo se aplica ao oxigênio. Pense no sistema circulatório
como o negócio original da Amazon. Ele também faz algo notável: recolhe
a maioria dos resíduos que resultam de trocas metabólicas e consegue
livrar-se deles. Por fim, capacita duas assistentes essenciais da homeostase:
a imunidade e a regulação hormonal. Mas a culminância dos sistemas
dedicados à homeostase no corpo como um todo é o sistema nervoso, do
qual tratarei a seguir.



SISTEMA NERVOSO

Quando o sistema nervoso entrou na marcha evolucionária? Uma boa
estimativa é no período Pré-Cambriano, que terminou entre 540 e 600
milhões de anos atrás — um tempo remoto, decerto, mas não tanto quando
comparado à idade das primeiras formas de vida. A vida, inclusive
multicelular, saiu-se razoavelmente bem sem o sistema nervoso por cerca de
3 bilhões de anos.

Devemos refletir sobre essa cronologia antes de decidir quando percepção,
inteligência, sociabilidade e emoções fizeram sua estreia no palco mundial.

Analisando da perspectiva atual, quando o sistema nervoso entrou em cena,
permitiu que organismos multicelulares complexos administrassem melhor
a homeostase no organismo como um todo e, assim, ensejou expansões
físicas e funcionais desses organismos. Surgiu como funcionário do resto do
organismo — do corpo, para ser mais preciso —, e não o contrário. É bem
possível que, em certa medida, ele continue funcionário.

O sistema nervoso destacou-se por várias características. A mais importante
relaciona-se às células que melhor o definem: os neurônios. Eles são
excitáveis. Isso significa que, quando um neurônio se torna “ativo”, pode
produzir uma descarga elétrica que segue do corpo celular para o axônio —
o prolongamento filamentoso do corpo celular — e causa a liberação de
moléculas de uma substância, conhecida como neurotransmissor, no ponto
onde o neurônio entra em contato com outro neurônio ou com uma célula
muscular. Nesse ponto, chamado de sinapse, o neurotransmissor liberado
ativa a célula subsequente, seja ela outro neurônio, seja uma célula
muscular.

Poucos outros tipos de célula do corpo são capazes de uma proeza
comparável, isto é, de combinar um processo eletroquímico para fazer outra
célula ativar-se; os exemplos típicos são os neurônios, as células musculares
e algumas células sensoriais.4 Podemos ver essa façanha como um



abrilhantamento da sinalização bioelétrica que primeiro surgiu
modestamente em organismos unicelulares simples, como as bactérias. 5

Outra característica por trás da singularidade do sistema nervoso provém do
fato de que as fibras nervosas — os axônios que se projetam do corpo
celular do neurônio — têm terminações em quase todos os pontos do corpo,
em órgãos internos individuais, vasos sanguíneos, músculos, pele etc. Para
isso, muitas fibras nervosas percorrem longas distâncias a partir do corpo da
célula-mãe, localizada centralmente. Mas há uma reciprocidade apropriada
para a presença desse remoto enviado terminal. Em sistemas nervosos
evoluídos, um conjunto recíproco de fibras nervosas viaja na direção
oposta; elas vão de incontáveis partes do corpo até o componente central do
sistema nervoso, que, nos humanos, é o cérebro. A tarefa das fibras que
seguem do sistema nervoso central para a periferia é, em essência, incitar
ações como a secreção de uma molécula química ou a contração de um
músculo. Pense na importância extraordinária dessas ações: quando entrega
à periferia uma molécula química secretada, o sistema nervoso altera o
funcionamento dos tecidos que a recebem; quando contrai um músculo, o
sistema nervoso gera movimento.

Enquanto isso, as fibras que viajam na direção oposta, do interior do
organismo até o cérebro, executam uma operação conhecida como
interocepção (ou viscerocepção, pois seu trabalho está fortemente
relacionado ao que acontece nas vísceras). Qual o propósito dessa
operação?

Resumidamente, é fiscalizar o estado da vida, um gigantesco trabalho de
bisbilhotar e relatar, para que o cérebro saiba o que está acontecendo em
outra parte do corpo e possa intervir quando necessário e apropriado.6

Devemos salientar alguns detalhes nesse processo. Primeiro, o trabalho de
fiscalização neural da interocepção é herdeiro de um sistema mais antigo e
mais primitivo, que permite a moléculas químicas em trânsito pelo sangue
agirem diretamente sobre estruturas nervosas centrais e periféricas. Essa
rota antiga de interocepção química informa ao sistema nervoso o que está
acontecendo no corpo propriamente dito. * Claramente, essa rota antiga tem



reciprocidade, no sentido de que moléculas químicas originadas no sistema
nervoso entram na corrente sanguínea e podem influenciar aspectos do
metabolismo.

Em segundo lugar, em seres conscientes como nós, a primeira linha de
sinais de viscerocepção é entregue abaixo do nível de consciência, e as
respostas corretivas que o cérebro produz com base na fiscalização
inconsciente também não são, em grande medida, conscientemente
deliberadas. Por fim, como veremos, o trabalho de fiscalização produz
sentimentos conscientes e entra na mente subjetiva. É só além desse ponto
de capacidade funcional que as respostas podem ser influenciadas por
deliberação consciente, enquanto ainda se beneficiam do processo não
consciente.

Em terceiro lugar, a vasta fiscalização das funções do organismo, um
avanço vantajoso para a homeostase adequada em organismos
multicelulares complexos, é a precursora natural das tecnologias de
fiscalização baseadas no “Big Data” que os humanos se orgulham tão
despudoradamente de ter inventado. A fiscalização é útil em dois aspectos:
informa diretamente o estado do corpo e, por afinidade, prediz e pressente
estados futuros. 7 Eis mais um exemplo da estranha ordem na qual
fenômenos biológicos surgiram na história da vida.

Em resumo, o cérebro age sobre o corpo enviando moléculas químicas
específicas ou para uma determinada região do corpo ou para o sangue em
circulação, que subsequentemente as encaminha a diversas regiões
corporais.

O cérebro age ainda mais literalmente sobre o corpo ativando os músculos.

Tanto os que movemos quando queremos — podemos decidir quando andar
ou correr, quando pegar uma xícara de café — como também os que o
cérebro põe em ação quando necessário, sem interferência da nossa
vontade. Por exemplo, se você estiver desidratado e sua pressão arterial
cair, o cérebro ordena que os músculos lisos nas paredes de seus vasos
sanguíneos se contraiam, elevando sua pressão arterial. Analogamente, os



músculos lisos em nosso sistema gastrointestinal comportam-se com
autonomia e se encarregam da digestão e absorção de nutrientes com pouca
ou nenhuma interferência da nossa parte. O cérebro executa compensações
homeostáticas, das quais nos beneficiamos sem esforço. Um nível um tanto
mais complexo de movimento involuntário entra em ação quando sorrimos,
gargalhamos, bocejamos, respiramos ou soluçamos espontaneamente: ações
involuntárias que requerem músculos estriados. O coração é um músculo
estriado controlado de maneira engenhosa e involuntária.

*

O começo do sistema nervoso não foi tão complicado; na verdade, foi bem
modesto. Ele consistia, literalmente, em redes nervosas, um retículo, ou
rede de fios (o termo deriva do latim rete). As redes nervosas daqueles idos
lembravam a estrutura das “formações reticulares” que podemos encontrar
ainda hoje na medula espinhal e no tronco encefálico de tantas espécies,
inclusive a humana. Nesse sistema nervoso simples não existe uma
distinção nítida entre componentes “centrais” e “periféricos”. Eles
consistem em uma malha de neurônios que se entrecruzam no corpo. 8

Redes nervosas surgiram primeiramente em espécies como os cnidários, no
período Pré-Cambriano. Seus “nervos” projetam-se da camada celular
externa do corpo, o ectoderma, e sua distribuição ajuda a realizar, de modo
simples, algumas das principais funções que um sistema nervoso complexo
viria a executar muito mais adiante na evolução e ainda executa. Os nervos
mais superficiais servem a propósitos perceptuais elementares, sendo
estimulados a partir de fora do organismo. Eles sentem as imediações do
organismo. Outros nervos podem ser usados para mover o organismo, em
resposta, por exemplo, a um estímulo externo. É um tipo simples de
locomoção — um nado, na verdade, no caso das hidras . Ainda outro grupo
de nervos pode incumbir-se de regular o ambiente visceral do organismo.
No caso das hidras , que são dominadas pelo seu sistema gastrointestinal, as
redes nervosas encarregam-se de toda a sequência de operações
gastrointestinais: ingerir água com nutrientes, fazer a digestão e excretar os
resíduos. O segredo dessas operações é o peristaltismo. As redes nervosas
entregam os produtos ativando contrações musculares em sequência ao



longo do tubo digestório e produzindo ondas peristálticas — o que não
difere do que ocorre conosco, pensando bem.

Curiosamente, as esponjas, que outrora supúnhamos desprovidas de sistema
nervoso, possuem uma variedade ainda mais simples de fibras que
controlam o calibre de suas cavidades tubulares e assim permitem, mais
uma vez, a entrada de água com nutrientes e sua expulsão com resíduos. Em
outras palavras, as esponjas distendem-se e se abrem, ou se contraem e se
fecham.

Quando elas se contraem, “tossem” ou “arrotam”, por assim dizer.

É fascinante, nesse contexto, pensar que o sistema nervoso entérico — a
complexa malha de nervos presente em nosso trato gastrointestinal —
assemelha-se tanto às estruturas das redes nervosas do passado remoto. Essa
é uma das razões que me levaram a suspeitar que o sistema nervoso entérico
foi realmente o “primeiro” cérebro, e não o “segundo”, como ele é
popularmente conhecido.

Provavelmente, foram necessários milhões de anos adicionais — durante a
explosão do Cambriano e depois — para que se desenvolvesse o sistema
nervoso complexo de inúmeras espécies, culminando, por fim, no dos
primatas, em especial o dos humanos. Embora as redes nervosas das hidras
possam coordenar numerosas operações e harmonizar as necessidades
homeostáticas com as condições do ambiente externo, suas capacidades são
limitadas. Elas podem sentir a presença de certos estímulos no ambiente,
para que algumas respostas convenientes possam ser acionadas. As
capacidades sensitivas das hidras são, para ser generoso, uma versão muito
pobrezinha do tato humano. Na interpretação mais benigna que podemos
oferecer, as redes nervosas dão conta de uma percepção muito básica. E
também se incumbem da regulação visceral, uma espécie de sistema
nervoso autônomo principiante, executam a locomoção e coordenam todas
essas funções.

É igualmente importante entendermos o que as redes nervosas não são
capazes de fazer. Sua capacidade sensitiva permite respostas úteis e quase



instantâneas. Os neurônios que verdadeiramente sentem e agem são
modificados por sua atividade e, assim, aprendem alguma coisa com
respeito aos eventos nos quais foram envolvidos, porém retêm poucos
conhecimentos baseados na existência cotidiana de seus respectivos
organismos — um modo de dizer que sua memória é limitada. Sua
percepção também é simples. A estrutura da rede nervosa não possui nada
que permita um mapeamento dos aspectos constitutivos de um estímulo —
uma forma, uma textura — ou de suas consequências para o organismo. Tal
estrutura não lhes permitiria representar o padrão que configura um objeto
tocado. Falta-lhes a capacidade de mapear, e isso também significa que as
redes nervosas não podem gerar as imagens que finalmente constituiriam as
mentes que os sistemas nervosos criam tão prolificamente. A ausência das
capacidades de mapeamento e formação de imagens traz outras
consequências fatais: a consciência não pode surgir na ausência da mente, e
o mesmo se aplica à classe muito especial dos processos chamados de
sentimentos, constituídos por imagens fortemente interligadas a operações
do corpo. Em outras palavras, na minha perspectiva, e no sentido amplo e
técnico dos termos, a consciência e os sentimentos dependem da existência
da mente. A evolução teve de esperar por dispositivos nervosos mais
refinados para que os cérebros fossem capazes de percepções
multissensoriais complexas, baseadas no mapeamento de numerosas
características componentes. Só então, a meu ver, o caminho ficou livre
para a criação de imagens e para a construção de mentes. 9

Por que era tão importante ter imagens? O que realmente se podia fazer
com elas? A sua presença significava que cada organismo era capaz de criar
representações internas baseadas em suas descrições sensoriais contínuas
de eventos externos e internos. Essas representações, geradas no sistema
nervoso do organismo, mas com a cooperação do corpo propriamente dito,
faziam muita diferença para o organismo específico no qual esses processos
ocorriam. Acessíveis apenas àquele organismo, elas podiam, por exemplo,
guiar o movimento de um membro ou do todo com precisão. Movimentos
guiados por imagens — visuais, sonoras ou táteis — eram mais benéficos
para o organismo, com maior probabilidade de produzir resultados
vantajosos.



Desse modo, a homeostase era melhorada e, com ela, a sobrevivência.

Em resumo, as imagens eram vantajosas mesmo que o organismo não fosse
consciente daquelas que se formavam dentro de si. Ele ainda não seria
capaz de subjetividade, e não poderia inspecionar as imagens na mente,
mas, apesar disso, elas poderiam guiar automaticamente a execução de um
movimento; este seria mais preciso com relação ao seu alvo e teria maior
probabilidade de êxito do que de fracasso.

Quando se desenvolveu, o sistema nervoso adquiriu uma elaborada rede de
sondas periféricas — os nervos periféricos, que se distribuem por todas as
partes do interior do corpo e por toda a superfície, bem como por
dispositivos sensoriais especializados que permitem ver, ouvir, sentir pelo
tato, olfato e paladar.

Outra aquisição elaborada foi uma coleção de processadores centrais
agregados ao sistema nervoso, chamada convencionalmente de “cérebro”.
10

Este inclui (1) a medula espinhal; (2) o tronco encefálico e o hipotálamo,
estreitamente relacionados; (3) o cerebelo; (4) vários núcleos localizados
acima do tronco encefálico — no tálamo, núcleos da base e prosencéfalo
basal; e, finalmente, (5) o córtex cerebral, o componente mais moderno e
refinado do sistema. Esses processadores centrais gerenciam o
armazenamento de todo tipo de sinais de aprendizado e memória,
coordenam a execução de respostas complexas a estados interiores e a
estímulos vindos de fora — uma operação essencial que inclui impulsos,
motivações e emoções propriamente ditas, e gerenciam o processo de
manipulação de imagens que conhecemos como pensar, imaginar,
raciocinar e tomar decisões. Por último, gerenciam a conversão de imagens
e suas sequências em símbolos e, por fim, em linguagens — sons e gestos
codificados, cujas combinações podem significar qualquer objeto, qualidade
ou ação, e cujo encadeamento é governado por um conjunto de regras
denominado gramática. Equipados com linguagem, os organismos podem
gerar traduções contínuas de elementos não verbais em elementos verbais e
construir narrativas bidirecionais sobre esses elementos.



Especialmente notáveis são certas disposições sobre a divisão de funções
principais, organizadas e coordenadas por diferentes componentes
cerebrais.

Por exemplo, vários núcleos do tronco encefálico, hipotálamo e telencéfalo
encarregam-se de produzir os comportamentos que mencionei, conhecidos
como impulsos, motivações e emoções, com os quais o cérebro responde a
uma variedade de condições internas e externas com programas de ações
preestabelecidos (secreção de certas moléculas, movimentos).

Outro importante esquema divisório relaciona-se à execução de movimento
e ao aprendizado de suas sequências. O cerebelo, os núcleos da base e os
córtices sensitivo-motores são os protagonistas nessas tarefas. Existem
também divisões principais, relacionadas ao aprendizado e à evocação de
fatos e eventos baseados em imagens — o hipocampo e o córtex cerebral,
cujos circuitos fornecem dados a essas divisões e delas recebem dados, têm
o papel principal. Outra divisão permite construir traduções em linguagem
verbal das imagens não verbais que o cérebro gera e transmite em
narrativas.

É ao sistema nervoso, equipado com toda essa complexidade e capacidade,
que a faculdade de sentir por fim é conferida, como um prêmio cobiçado
pelas proezas de mapear e formar imagens de estados internos. E é a esses
organismos mapeadores e formadores de imagens que o dúbio prêmio da
consciência também será atribuído.

Os prodígios da mente humana, a imensa capacidade de memorizar, de
sintonizar sentimentos, traduzir qualquer imagem e relação de imagens em
códigos verbais e gerar todo tipo de respostas inteligentes, só podem vir
mais tarde nessa história de avanços numerosos e paralelos no sistema
nervoso.

É justo dizer que sabemos muito a respeito do sistema nervoso como um
todo e que foi elucidada de modo geral a principal função de muitos dos
componentes que acabei de enumerar. Mas também está claro que
desconhecemos numerosos detalhes do funcionamento de circuitos neurais



microscópicos e macroscópicos, e que a integração funcional dos
componentes anatômicos não foi totalmente conceitualizada. Por exemplo,
pelo fato de podermos dizer que os neurônios estão ou não ativos, seu
funcionamento presta-se à descrição em termos da álgebra booleana: zero
ou um. Essa é a principal crença que fundamenta a analogia do cérebro com
um computador. 11 No entanto, o funcionamento neural em microcircuitos
revela complexidades inesperadas que solapam essa ideia simples. Por
exemplo, em certas circunstâncias, neurônios podem comunicar-se com
outros diretamente, sem usar sinapses, e também interagir abundantemente
com a glia que lhes dá suporte. 12 O resultado desses contatos atípicos é
uma modulação dos circuitos neuronais. Seu funcionamento não pode mais
amoldar-se ao esquema ligado/desligado, e não pode ser explicado pelo
esquema digital simples.

Além disso, não compreendemos inteiramente a relação entre o tecido
cerebral e o corpo no qual o cérebro está inserido. No entanto, essa relação
é a chave para chegarmos à explicação completa de como sentimos, como a
consciência é construída e como nossa mente produz criações inteligentes,
os aspectos da função cerebral que são mais importantes para explicar nossa
condição humana.

Na busca de respostas a essas questões, a meu ver é importante analisar o
sistema nervoso humano de uma perspectiva histórica apropriada, que deve
levar em conta os seguintes aspectos:

1. o desenvolvimento do sistema nervoso foi indispensável para possibilitar
a vida em organismos multicelulares complexos; ele é um funcionário da
homeostase do corpo inteiro, embora suas células também dependam desse
mesmo processo da homeostase para sobreviver; essa reciprocidade
integrada muitas vezes é desconsiderada em discussões sobre
comportamento e cognição;

2. o sistema nervoso é parte do organismo a quem ele serve;
especificamente, uma parte do corpo, e com este ele tem interações
próximas, cuja natureza é totalmente diferente daquela que ele tem com o
ambiente que circunda o organismo; a particularidade dessa relação



privilegiada também tende a ser desconsiderada; discorrerei mais sobre essa
questão crucial na parte II;

3. o desenvolvimento extraordinário do sistema nervoso abriu caminho para
a homeostase mediada por neurônios — uma adição à variedade
química/visceral; mais tarde, depois que surgiram mentes conscientes
capazes de ter sentimentos e inteligência criativa, abriu-se o caminho para a
criação, no espaço social e cultural, de respostas complexas cuja existência
começou inspirada pela homeostase, mas que depois transcendeu as
necessidades homeostáticas e ganhou autonomia considerável; aí
identificamos o começo, mas não o meio ou o fim, da nossa vida cultural;
mesmo nos níveis mais elevados de criação sociocultural, há vestígios de
processos simples relacionados à vida encontrados nos mais humildes
exemplares de organismos vivos: as bactérias;

4. as várias funções complexas do sistema nervoso superior têm suas raízes
funcionais em operações mais simples dos dispositivos inferiores do próprio
sistema; por essa razão, por exemplo, não é produtivo procurar as bases dos
sentimentos e da consciência primeiro nas operações do córtex cerebral; em
vez disso, a operação de núcleos do tronco encefálico e do sistema de
nervos periféricos oferece oportunidades melhores de identificar os
precursores dos sentimentos e da consciência.

O CORPO VIVO E A MENTE

É comum encontrarmos explicações sobre a vida mental — percepções,
sentimentos, ideias, memórias com as quais percepções e ideias podem ser
registradas, imaginação e raciocínio, palavras usadas para traduzir
narrativas internas, invenções etc. — nas quais essas coisas são vistas como
produtos exclusivos do cérebro. O sistema nervoso frequentemente é o
herói desses relatos, o que é uma simplificação e também um equívoco. É
como se o corpo fosse um mero espectador, um suporte para o sistema
nervoso, o barril onde o cérebro está contido.

Não há dúvida de que é o sistema nervoso que possibilita a nossa vida
mental. O que falta nas tradicionais explicações centradas nos neurônios, no



cérebro e até no córtex cerebral é levar em conta o fato de que o sistema
nervoso começou sua existência como assistente do corpo, como
coordenador do processo da vida em corpos complexos e diversificados o
suficiente para que a articulação funcional de tecidos, órgãos e sistemas,
bem como sua relação com o ambiente, requeresse um sistema dedicado
para cuidar da coordenação. Ele foi o meio para obter essa coordenação e,
assim, tornar-se um elemento indispensável da vida multicelular complexa.

Uma explicação mais sensata sobre nossa vida mental diria que tanto os
aspectos simples como as suas façanhas extraordinárias são subprodutos
parciais de um sistema nervoso que fornece, em um nível fisiológico
altamente complexo, o que há muito tempo tem sido fornecido a formas de
vida mais simples, desprovidas de sistema nervoso: a regulação
homeostática. Na tentativa de possibilitar a vida em um corpo complexo, o
sistema nervoso desenvolveu estratégias, mecanismos e capacidades que
não só atendiam necessidades homeostáticas vitais, mas também produziam
muitos outros resultados. Estes ou não eram imediatamente necessários para
a regulação da vida ou eram menos claramente relacionados a essa
regulação. Mentes dependem da presença de um sistema nervoso
incumbido de ajudar a gerenciar a vida com eficiência, em seu respectivo
corpo, e de numerosas interações do sistema nervoso com o corpo. Não
existe mente sem corpo. Nosso organismo contém um corpo, um sistema
nervoso e uma mente, que é derivada de ambos.

As mentes podem ir muito além de sua missão fundamental e gerar
produtos que, à primeira vista, não têm relação com a homeostase.

A história da relação entre corpo e sistema nervoso precisa ser revista. O

corpo, que muitas vezes tratamos com indiferença ou até menosprezo
quando falamos a respeito da sublime mente, é parte de um organismo
imensamente complexo, composto de sistemas cooperativos, os quais são
compostos por órgãos cooperativos, que por sua vez são compostos por
células cooperativas, as quais são compostas de moléculas cooperativas, as
quais são compostas por átomos cooperativos, formados por partículas
cooperativas.



De fato, uma das características mais distintivas dos organismos é o grau
extraordinário de cooperação que vemos em seus elementos constituintes,
juntamente com a não menos extraordinária complexidade resultante.
Assim como a vida surgiu de relações particulares entre elementos
celulares, também a crescente complexidade dos organismos resulta em
novas funções. As funções e qualidades que surgem não podem ser
explicadas simplesmente examinando os componentes individuais. Em
poucas palavras, a complexidade caracteriza-se pelo aparecimento de
funções conforme vamos passando de porções menores para maiores da
estrutura global. O principal exemplo é o surgimento distintivo da própria
vida em elementos celulares. Outro bom exemplo de cooperação, do qual
trataremos mais adiante, é o surgimento de estados mentais subjetivos.

A vida de um organismo é mais do que a soma das vidas de cada célula que
o compõe. Existe a vida do organismo por inteiro, a vida global, digamos
assim, resultante da integração em alta dimensão das vidas contribuintes
que ele contém. Essa vida transcende a de suas células, tira proveito delas e
retribui o favor, sustentando-as. Essa integração de “vidas” reais é o que faz
um organismo como um todo estar vivo, precisamente no mesmo sentido
em que uma complexa rede de computadores dos nossos dias não está. Vida
do organismo significa que cada célula componente ainda precisa usar seus
elaborados componentes microscópicos — e ter capacidade de usá-los —
para transformar em energia os nutrientes obtidos de seu ambiente, e fazer
isso segundo complexas regras de regulação homeostática, e obedecendo ao
imperativo homeostático de preservar-se contra todos os reveses e perdurar.

No entanto, a extraordinária complexidade de um organismo vivo, sendo a
variedade humana o melhor exemplo, só poderia ter surgido com a ajuda de
mecanismos de apoio, coordenação e controle do sistema nervoso. Todos
esses sistemas são inteiramente parte do corpo ao qual eles servem. Cada
um deles também é feito de células vivas, como todo o resto. Suas células
também requerem ser nutridas regularmente para preservar sua integridade,
e também correm o risco de doença e de morte, como qualquer outra célula
do corpo.



A ordem do surgimento dos órgãos, sistemas e funções em organismos
vivos é fundamental para compreendermos como algumas dessas funções
apareceram e entraram em funcionamento. Onde isso mais se evidencia é na
necessidade de levar em consideração as precedências das partes e funções
na história do sistema nervoso, sobretudo no humano e seus magníficos
produtos, a mente e a cultura. Existe uma ordem para o surgimento das
coisas, e se ela é ou não estranha, depende da nossa perspectiva.

* O que o autor chama de “corpo propriamente dito” compõe-se, segundo a
definição em seu livro E o cérebro criou o homem, de sistema
musculoesquelético, órgãos internos e meio interno. (N. T.)

PARTE II



A MONTAGEM DA MENTE CULTURAL

5. A origem das mentes

A TRANSIÇÃO DETERMINANTE

Como é que se passa da vida enganosamente simples de quase 4 bilhões de
anos atrás até a vida dos últimos cerca de 50 mil anos, a que nutre as mentes
culturais humanas? O que podemos dizer sobre a trajetória e os
instrumentos que ela usou? Dizer que a genética e a seleção natural são a
chave da transformação é a pura verdade, mas não basta. Precisamos
reconhecer a presença do imperativo homeostático — usado para o bem ou
não — como um fator nas pressões seletivas. Precisamos reconhecer o fato
de que não houve uma linha de evolução única, nem uma simples
progressão na complexidade e eficiência dos organismos, que ocorreram
altos e baixos e até extinções.

Precisamos ressaltar que foi preciso uma parceria de sistemas nervosos e
corpos para gerar mentes humanas, e que mentes surgiram não em
organismos isolados, mas em organismos que faziam parte de uma estrutura
social. Por fim, precisamos ressaltar o enriquecimento de mentes pelos
sentimentos e subjetividade, pela memória baseada em imagens e pela
capacidade de encadeá-las em narrativas que provavelmente começaram
como sequências não verbais análogas a um filme, mas terminaram, depois
do surgimento de linguagens verbais, combinando elementos verbais e não
verbais. O

enriquecimento veio a incluir a capacidade de inventar e produzir criações
inteligentes, um processo que gosto de chamar de “inteligência criativa”, e
que está um degrau acima das engenhosidades que permitem a numerosos
organismos vivos, inclusive o humano, comportar-se com eficiência,
rapidez e êxito na vida cotidiana. A inteligência criativa foi o meio pelo
qual imagens mentais e comportamentos foram combinados
intencionalmente para fornecer soluções inovadoras aos problemas que os



humanos diagnosticavam, e para construir novos mundos para as
oportunidades que imaginavam.

Tratarei dessas questões nos próximos cinco capítulos, começando com as
origens e a formação de mentes e terminando com os componentes mentais
que possibilitam mais diretamente a inteligência criativa: sentimentos e
subjetividade. O objetivo aqui não é fazer uma análise abrangente da
psicologia e da biologia dessas capacidades, e sim esboçar sua natureza e
reconhecer seu papel como instrumentos da mente cultural humana.



A VIDA COM MENTE

No princípio, era apenas sentir e responder em um organismo unicelular
capaz de algum movimento em seu corpo todo. Para imaginar como isso
ocorria, precisamos visualizar poros na membrana que envolvia a célula e
entender que, quando certas moléculas estavam presentes nesses poros, elas
serviam como sinais químicos para outras células e os recebiam de outras
células e do ambiente. Imagine alguma coisa análoga a emitir e sentir um
odor.

Sentir e responder, de início, consistiam nisto: exibir um sinal que
significava uma presença viva e receber em troca sinais de criaturas
equipadas de modo comparável. O sinal era irritante e produzia uma
irritabilidade correspondente. Não havia “olhos” ou “orelhas”, embora
possamos dizer que as moléculas sensitivas se comportavam como se
houvesse.1 Odores e gostos seriam uma analogia mais próxima, mas não se
tratava dessas propriedades. O

processo não tinha nada de “mental”. No interior da célula não havia
representações que correspondessem ao mundo externo ou ao interno, nada
que possamos chamar de imagem, e muito menos uma mente ou
consciência.

Existia apenas um começo do tipo de processo perceptual que, com o
tempo, após a entrada dos sistemas nervosos em cena, realmente levaria a
representações análogas do mundo que circunda os sistemas nervosos e
serviria de base para mentes e, por fim, para a subjetividade. A marcha em
direção às mentes começou com o sentir e o responder elementares, que
continuam em ação hoje em dia, no mundo das bactérias que vivem dentro
do nosso organismo, em cada animal e planta, na água e no solo e até nas
profundezas da Terra. Nas bactérias, sentir e responder sinalizam a presença
de outros e até ajudam a estimar quantos outros estão nas proximidades. No
entanto, o sentir e o responder não possuem as propriedades da mente e as
que decorrem da mente. Bactérias e muitos outros organismos unicelulares
não são conscientes, nem dotados de mente, a não ser figurativamente.



Contudo, sentir e responder contribuem para o que, por fim, vêm a ser
percepções mais complexas e mente. Para explicarmos estas últimas,
precisamos reconhecer e entender aquelas duas propriedades iniciais e
montar, elo a elo, a cadeia que as une. Historicamente falando, o nível de
percepção baseado em sentir e responder precede as mentes, e também está
presente hoje em organismos dotados de mente . Na maioria das situações
normais, nossa mente responde a material que foi sentido e engendra mais
respostas, na forma de representações mentais e de ações digeridas
mentalmente. Só quando estamos sob efeito de anestesia e durante o sono, e
mesmo assim não completamente, é que suspendemos as operações básicas
de sentir e responder.2

Por fim, vieram os organismos com muitas células. Seus movimentos eram
mais precisos. Órgãos internos começaram a surgir, tornaram-se mais
diferenciados. Uma inovação significativa foi o aparecimento de sistemas
gerais, de corpo inteiro. Em vez de órgãos de uma só função — intestino,
coração, pulmão —, sistemas gerais cobriram o território. Em contraste com
as células individuais, que em grande medida só cuidavam da própria vida,
os sistemas gerais eram feitos de muitas células e cuidavam da vida de
todas as outras em um organismo multicelular. Eram dedicados, por
exemplo, à circulação de líquidos como a linfa e o sangue, a produzir
movimentos internos e, em seguida, externos, e a coordenar globalmente as
operações do organismo. A coordenação era feita pelo sistema endócrino
por intermédio de moléculas químicas conhecidas como hormônios, e pelo
sistema imune, que providenciava respostas inflamatórias e imunidade. Os
principais coordenadores globais seguiram o exemplo. Eles eram,
evidentemente, o sistema nervoso.

Saltemos alguns bilhões de anos: agora existiam organismos muito
complexos, e igualmente complexo era o sistema nervoso, que os ajudava a
tratar da subsistência e manter-se vivos. Esse sistema agora era capaz de
sentir diferentes partes do ambiente — objetos físicos, outros seres vivos —
e de responder com movimentos apropriados de membros complexos e do
corpo inteiro: agarrar, chutar, destruir, fugir correndo, tocar suavemente, ter
relação sexual. Tudo isso em total cooperação com o organismo a que
servia.



Em algum ponto do tempo, muito depois de o sistema nervoso já ser capaz
de responder a numerosas características dos objetos e movimentos que
sentia, dentro e fora de seu organismo, teve início a capacidade de mapear
os objetos e eventos que eram sentidos. Isso significava que, em vez de
meramente ajudar a detectar estímulos e responder de maneira adequada, o
sistema nervoso passou literalmente a desenhar mapas das configurações de
objetos e eventos no espaço, usando a atividade de células nervosas em um
layout de circuitos neurais. Para vislumbrar como isso funcionava, imagine
os neurônios ligados em circuitos e dispostos em um painel plano, onde
cada ponto da superfície corresponde a um neurônio. Em seguida, imagine
que, quando um neurônio se torna ativo nesse emaranhado de circuitos, ele
se acende, algo análogo a marcar um pontinho num quadro usando uma
caneta. A adição ordenada e gradual de muitos desses pontinhos gera linhas
que podem ligar-se ou cruzar-se, criando um mapa. Vejamos um exemplo
mais simples. Quando o cérebro cria um mapa de um objeto em forma de
X, ativa neurônios ao longo de duas fileiras lineares que se cruzam no ponto
e no ângulo apropriados. O resultado é um mapa neural de um X. As linhas
nos mapas cerebrais representam a configuração de um objeto, suas
características ou movimentos ou sua localização no espaço. A
representação não precisa ser “fotográfica”, embora possa sê-lo. No
entanto, é essencial que preserve as relações internas entre as partes de uma
entidade, por exemplo, os ângulos entre os componentes, as sobreposições
etc.3

Agora, faça um esforço de imaginação e pense em mapas não só das formas
ou localizações espaciais, mas também de sons que ocorrem no espaço,
suaves ou irritantes, altos ou baixos, próximos ou distantes; pense também
em mapas construídos com dados do tato, olfato ou paladar. Exija ainda
mais da sua imaginação e pense em mapas construídos com dados dos
“objetos” e “eventos” que ocorrem dentro do organismo, isto é, nas vísceras
e suas operações. Por fim, as representações produzidas por essa rede de
atividade nervosa, os mapas, nada mais são do que os conteúdos básicos das
imagens em sua mente. Os mapas de cada modalidade sensorial são a base
para a integração que possibilita as imagens, e estas, enquanto fluem ao
longo do tempo, nada mais são do que mentes. Elas são um passo
transformador na existência de organismos vivos complexos, uma



primorosa consequência da cooperação entre corpo e sistema nervoso da
qual venho tratando. As culturas humanas nunca teriam existido sem esse
passo.



A CONQUISTA

A capacidade de gerar imagens abriu caminho para organismos
representarem o mundo à sua volta, um mundo que incluía cada tipo
possível de objeto e de outros organismos inteiros; e, igualmente
importante, permitiu que organismos representassem seu mundo interno.
Antes de ter se tornado possível mapear imagens e de terem surgido mentes,
organismos podiam reconhecer a presença de outros organismos e de
objetos externos e responder condizentemente. Podiam detectar uma
molécula química ou um estímulo mecânico, mas esse processo não incluía
nenhuma descrição da configuração do objeto que emitia a molécula ou que
empurrava o organismo. Organismos podiam sentir a presença de outro
organismo porque uma parte desse outro organismo havia entrado em
contato. Eles também podiam retribuir o favor e ser sentidos. Mas a
chegada do mapeamento e da formação de imagens trouxe uma
possibilidade inédita: agora eles podiam criar uma representação privada
do universo que circundava seu sistema nervoso. Esse é o início formal, em
tecidos vivos, de sinais e símbolos que “descrevem” e “se assemelham” aos
objetos e eventos que os canais sensoriais da visão, audição ou tato
conseguem detectar.

O “entorno” de um sistema nervoso é de uma complexidade extraordinária.

Literalmente, é muito mais do que parece. Ele inclui o mundo externo ao
organismo — aquele entorno em que, lamento dizer, cientistas e leigos
costumam pensar em discussões desse tipo, isto é, os objetos e eventos no
ambiente que circunda o organismo inteiro. Entretanto, o “entorno” do
sistema nervoso também inclui o mundo no interior do organismo em
questão, e essa parte do entorno costuma ser desconsiderada, em prejuízo de
concepções realistas da fisiologia geral e, particularmente, da cognição.

A meu ver, a possibilidade de representar todo o entorno do sistema nervoso
em seu interior, a disponibilidade dessas manifestações internas não
públicas, impeliu a evolução de organismos por um novo rumo. Esses são
os “fantasmas” que faltavam aos organismos vivos, muito provavelmente os



fantasmas que Friedrich Nietzsche imaginou quando concebeu os humanos
como “híbridos de plantas e fantasmas”. Por fim, lado a lado, o sistema
nervoso, trabalhando com o resto do corpo, criaria imagens internas do
universo que circunda o organismo paralelamente a imagens do interior do
organismo. Finalmente adentrávamos, sem alarde, com humildade, na era
da Mente, daquele tipo de mente cuja essência está dentro de nós. Agora
éramos capazes de encadear imagens de tal modo que elas podiam narrar,
para o organismo, eventos internos e externos a ele.

Por essa interpretação, os passos que devem ter sido dados na evolução são
razoavelmente claros. Primeiro, usando imagens feitas com os componentes
mais antigos do interior do organismo — os processos químicos
metabólicos realizados, em grande medida, em vísceras e na circulação
sanguínea, bem como com os movimentos que eles geravam —, a natureza
gradualmente criou sentimentos. Em segundo lugar, usando imagens feitas
com um componente menos antigo do interior — a estrutura esquelética e
os músculos a ela ligados —, ela gerou uma representação do envoltório de
cada vida, uma representação literal da casa habitada pelo respectivo ser
vivo. A combinação desses dois conjuntos de representações abriu caminho
para a consciência. Em terceiro lugar, usando os mesmos dispositivos
formadores de imagens e um poder inerente destas — o de representar
alguma outra coisa e simbolizá-la —, a natureza desenvolveu linguagens
verbais.

IMAGENS REQUEREM SISTEMA NERVOSO

É possível existirem processos vitais complexos sem sistema nervoso, mas
organismos multicelulares complexos precisam de um para gerenciar sua
vida.

O sistema nervoso tem papéis importantes por toda parte na gestão de
organismos. Alguns exemplos: ele coordena movimentos — internamente,
em vísceras, e externamente, com o uso de membros; coordena a produção
e a entrega internas das moléculas químicas necessárias para manter
condições da vida, em parceria com o sistema endócrino; coordena o
comportamento geral do organismo em relação aos ciclos naturais de luz e



escuridão, gerenciando as operações relacionadas de sono e vigília, bem
como as mudanças necessárias no metabolismo; coordena a manutenção da
temperatura corporal apropriada à continuidade da vida; e, por fim, mas
longe de ser o menos importante, cria mapas e imagens, que são os
ingredientes principais das mentes.

A formação de imagens não foi possível antes que o sistema nervoso
ganhasse ainda mais complexidade. O mundo das esponjas ou dos
cnidários, como as hidras, foi enriquecido pela dádiva de um sistema
nervoso simples, mas provavelmente a formação de imagens não estava
entre suas capacidades. 4 Só podemos conjeturar, mas mentes que se
assemelham à nossa, de algum modo elementar, pertencem a seres muito
mais elaborados, cujo sistema nervoso e comportamentos adquiriram
grande complexidade. Quase com certeza elas estão presentes em insetos,
por exemplo, e provavelmente em todos os vertebrados, ou pelo menos na
maioria deles. Aves decerto possuem mente, e quando chegamos aos
mamíferos, suas mentes só podem ser semelhantes à nossa o suficiente para
que tratemos algumas das respectivas criaturas com a suposição natural de
que entendem não só o que fazemos, mas muitas vezes como nos sentimos
e às vezes como pensamos. Considere os casos dos chimpanzés, cães e
gatos, elefantes, golfinhos, lobos. É evidente o fato de que não possuem
linguagem verbal, de que sua capacidade de memória e intelecto é
possivelmente menos prodigiosa do que a nossa e, portanto, não produzem
artefatos culturais comparáveis aos dos humanos. Ainda assim, o parentesco
e as semelhanças nos assombram e são importantes para nos ajudar a
compreender a nós mesmos e como chegamos a ser o que somos.

O sistema nervoso é rico em dispositivos de mapeamento. O olho e a orelha
mapeiam diversas características do mundo visual e do sonoro
(respectivamente, na retina e na orelha interna), e continuam a fazê-lo nas
estruturas do sistema nervoso central que vêm em seguida a elas, em uma
sequência que avança profundamente no córtex cerebral. Quando tocamos
um objeto com os dedos, os terminais nervosos distribuídos na pele
mapeiam as diversas características do objeto: geometria geral, textura,
temperatura etc.



Paladar e olfato são outros dois canais para mapear o mundo externo. Um
sistema nervoso avançado como o nosso constrói, com abundância, imagens
do mundo externo e imagens do mundo interno dos respectivos organismos.

Por sua vez, as imagens do mundo interno são de dois tipos bem distintos
com relação à sua fonte e aos conteúdos: os mundos internos antigo e não
tão antigo.

IMAGENS DO MUNDO FORA DO NOSSO ORGANISMO

As imagens do mundo externo originam-se em sondas sensitivas situadas na
superfície do organismo, que coletam informações sobre todo tipo de
detalhe da estrutura física do mundo que nos cerca. Os cinco sentidos
tradicionais — visão, audição, tato, paladar e olfato — possuem órgãos
especializados destinados a coletar essas informações (mas veja a nota 5
deste capítulo, sobre o sentido vestibular, que é estreitamente associado à
audição). Quatro desses órgãos — os da visão, audição, paladar e olfato —
localizam-se na cabeça, relativamente próximos uns dos outros. Os órgãos
do olfato e paladar distribuem-se por pequenos trechos de mucosas, uma
variante da pele que reveste as cavidades oral e nasal e é naturalmente
mantida úmida e protegida da luz solar. O órgão especializado do tato está
distribuído por toda a superfície da pele e das mucosas. Curiosamente,
existem receptores do tato no intestino — sem dúvida, um vestígio do
tempo em que o intestino e seu sistema nervoso eram os únicos personagens
em cena.5

Cada sonda sensitiva é dedicada a extrair amostras e descrever aspectos
específicos das incontáveis características do mundo externo. Nenhum dos
cinco sentidos produz sozinho uma descrição abrangente do mundo externo,
embora nosso cérebro por fim integre as contribuições parciais de cada
sentido em uma descrição global de um objeto ou evento. O resultado dessa
integração dá uma descrição aproximada do objeto “inteiro”. Dessa
maneira, é possível gerar uma imagem razoavelmente abrangente de um
objeto ou evento.



Provavelmente, não será uma descrição “completa”, mas, com certeza para
nós, é uma rica amostra de características; de qualquer modo, é tudo o que
temos, dadas a natureza da realidade à nossa volta e a estrutura dos
sentidos.

Felizmente, todos nós estamos imersos nessa mesma “realidade”, que nos
chega por amostras incompletas, e todos temos limitações comparáveis na
capacidade de formar imagens. As condições são equitativas entre os
humanos e, em boa medida, entre estes e outras espécies. 6

É assombrosa a especialização dos terminais nervosos de cada sentido.

Cada um relacionou-se, no decorrer do tempo evolucionário, a aspectos e
características específicos do universo ao redor. Sinais químicos e
eletroquímicos são os modos pelos quais os terminais sensitivos transmitem
informações de fora para dentro, através de vias nervosas periféricas e
estruturas dos componentes inferiores do sistema nervoso central, como
gânglios nervosos, núcleos da medula espinhal e núcleos da parte inferior
do tronco encefálico. Contudo, a função crucial da qual depende a formação
de imagens é o mapeamento, frequentemente um mapeamento
macroscópico: a capacidade de representar diferentes dados provenientes de
uma amostragem do mundo externo no mesmo tipo de cartografia, um
espaço no qual o cérebro pode representar padrões de atividade e a relação
espacial dos elementos ativos do padrão. É assim que o cérebro mapeia a
forma de um objeto ou de um rosto, de um contorno ou de um som, a forma
do objeto que você toca.

IMAGENS DO MUNDO INTERNO DO NOSSO ORGANISMO

Como já dissemos, existem dois tipos de mundo dentro dos organismos: o
mundo interno antigo e o não tão antigo. Aquele cuida da homeostase
básica.

Ele é o primeiro e o mais antigo mundo interno. Em um organismo
multicelular, esse é o mundo interno do metabolismo, com todas as
químicas a ele relacionadas, de vísceras, como coração, pulmões, intestino e
pele, e dos músculos lisos, que podem ser encontrados em todas as partes



do organismo, ajudando a construir as paredes de vasos sanguíneos e os
invólucros dos órgãos. Os músculos lisos também são, eles próprios,
elementos viscerais.

As imagens do mundo interno são aquelas que descrevemos com palavras
como “bem-estar”, “fadiga” ou “mal-estar”, “dor” e “prazer”, “palpitações”,
“azia”, “cólica”. Elas são de um tipo especial, pois não “retratamos” o
mundo interno antigo do mesmo modo que retratamos objetos do mundo
externo. Há menos detalhes, com certeza, embora sejamos capazes de
ilustrar mentalmente as geometrias mutáveis das vísceras no idioma das
sensações viscerais — a contração da faringe e da laringe que ocorre
quando sentimos medo, a contração das vias aéreas e a falta de ar
características de uma crise de asma; e podemos fazer o mesmo para os
efeitos de certas moléculas sobre diversos componentes do corpo, que
frequentemente incluem reações motoras como tremores. Essas imagens do
mundo interno antigo nada mais são do que os componentes centrais dos
sentimentos.

Lado a lado com o mundo interno antigo existe também um mundo interno
mais novo, dominado por nosso esqueleto e pelos músculos a ele ligados, os
esqueléticos. Os músculos esqueléticos também são conhecidos como
“estriados” ou “voluntários”; isso ajuda a distingui-los da variedade dos
músculos “lisos” ou “autônomos”, que são puramente viscerais e não estão
submetidos ao nosso controle voluntário. Usamos os músculos esqueléticos
para nos mover, manipular objetos, falar, escrever, dançar, tocar música,
operar máquinas.

A estrutura geral do corpo, dentro da qual parte do mundo visceral antigo
está localizada, é o arcabouço sobre o qual se assenta o velho mundo da
pele.

Repare que a pele é a maior de todas as nossas vísceras, e que a estrutura
geral do corpo é a base onde estão situados os nossos portais sensitivos,
incrustados como pedras preciosas em uma joia complexa.



Com o termo “portais sensitivos”, refiro-me tanto às sondas sensitivas como
às regiões da estrutura corporal onde elas estão implantadas. Quatro das
principais sondas sensitivas estão bem circunscritas: as órbitas, a
musculatura que controla os olhos e o mecanismo no interior dos olhos; as
orelhas, incluindo a cavidade timpânica e a membrana timpânica; o nariz e
suas mucosas olfativas; e as papilas gustativas na língua. Quanto ao quinto
portal — a pele, com a qual podemos tocar um objeto e avaliar texturas —,
ele se distribui por todo o corpo, ainda que não de modo uniforme, pois se
concentra predominantemente nas mãos, boca e regiões mamilares e
genitais.

A razão pela qual dou tanto destaque à noção de portal sensitivo é o seu
papel na geração da perspectiva. Explico. Nossa visão, por exemplo, é
resultado de um encadeamento de processos que começam na retina e
continuam por várias estações do sistema visual, como os nervos ópticos, os
núcleos geniculados superiores e os colículos superiores, os córtices visuais
primário e secundário. No entanto, para produzir a visão, também
precisamos executar os atos de olhar e ver, e esses atos são realizados por
outras estruturas do corpo (grupos musculares diversos) e do sistema
nervoso (regiões de controle motor), separadas das estações do sistema
visual. Essas outras estruturas localizam-se no portal sensitivo visual.

Em que consiste o portal sensitivo visual? A órbita; a musculatura das
pálpebras e ao redor dos olhos com a qual franzimos as sobrancelhas e
concentramos o olhar; o cristalino, com o qual ajustamos o foco visual; o
diafragma, com o qual controlamos a quantidade de luz; e os músculos com
os quais movemos os olhos. Todas essas estruturas e suas respectivas ações
são bem coordenadas com o processo visual primário, mas não fazem parte
dele.

Têm obviamente um papel prático; são assistentes, digamos assim. Mas têm
também um papel um tanto mais grandioso e impremeditado, do qual
tratarei mais adiante, ao analisarmos a subjetividade.

O mundo interno antigo é de regulação da vida variável. Pode ou não
funcionar bem, mas a qualidade de seu funcionamento é crucial para nossa



vida e nossa mente. Sendo assim, a formação de imagens do mundo interno
antigo em ação — o estado das vísceras, as consequências de seus
processos químicos — tem de refletir a qualidade do estado desse universo
interno, seja ela boa ou má. O organismo precisa ser afetado por essas
imagens. Não se pode dar ao luxo de ser indiferente a elas, pois a
sobrevivência depende das informações sobre a vida que essas imagens
refletem. Tudo nesse mundo interno antigo é qualificado: bom, mau ou
intermediário. É um mundo de valência.

O mundo interno novo é dominado pela estrutura corporal, pela localização
e estado dos portais sensitivos contidos nessa estrutura e pela musculatura
voluntária. Os portais sensitivos aguardam na estrutura corporal e dão
contribuição importante para as informações geradas pelos mapas do
mundo externo. Claramente, eles indicam à mente do organismo as
localizações das fontes das imagens que estão sendo geradas dentro dele,
naquele momento.

Isso é necessário para a construção de uma imagem do organismo geral que,
como veremos, é um passo crítico na geração da subjetividade.

O mundo interno novo também gera valência, pois sua carne viva não
escapa dos caprichos da homeostase. No entanto, as suas vulnerabilidades
são menores que as do antigo. O esqueleto e a musculatura esquelética
formam uma carapaça protetora. Revestem fortemente o delicado mundo
antigo das químicas e vísceras. O mundo interno novo está para o mundo
interno antigo como um exoesqueleto fabricado por engenheiros está para o
nosso esqueleto real.

6. Mentes em expansão



A ORQUESTRA OCULTA

O poeta Fernando Pessoa comparou sua alma a uma orquestra oculta. “Não
sei que instrumentos tange e range, cordas e harpas, tímbales e tambores,
dentro de mim”, ele escreveu em Livro do desassossego. 1 Ele só se
conhecia como sinfonia. Sua intuição é especialmente apropriada, pois as
construções que habitam nossa mente podem muito bem ser imaginadas
como execuções musicais efêmeras, tocadas por várias orquestras ocultas,
no interior do organismo às quais pertencem. Pessoa não se declarou
intrigado com quem estaria tocando todos aqueles instrumentos ocultos.
Talvez visse a si mesmo multiplicado, responsável por todas as execuções,
mais ou menos como o personagem Oscar Levant, em Sinfonia de Paris —
nada surpreendente, para um homem que inventou tantos pseudônimos. 2
No entanto, poderíamos perguntar: quem, exatamente, são os músicos que
tocam nessas orquestras imaginárias? E a resposta é: os objetos e eventos no
mundo ao redor do nosso organismo, realmente presentes ou evocados na
memória, e os objetos e eventos no mundo interno.

E os instrumentos? Pessoa não sabia identificar os instrumentos que podia
ouvir tão bem, mas nós podemos fazer isso por ele. Há dois grupos de
instrumentos na orquestra de Pessoa. Primeiro, os principais, os
mecanismos sensitivos, através dos quais o mundo ao redor e no interior de
um organismo interage com o sistema nervoso. Segundo, os mecanismos
que respondem emotivamente, de modo contínuo, à presença mental de
qualquer objeto ou evento. A resposta emotiva consiste em alterar o curso
da vida no interior antigo dos organismos. Esses dispositivos são
conhecidos como impulsos, motivações e emoções.

Os vários executantes — objetos e eventos presentes no momento, ou
evocados da memória — não tangem as cordas de violinos ou violoncelos,
não tocam as teclas de inúmeros pianos, mas a metáfora capta a situação.

Objetos e eventos realmente “tocam”, no sentido de que, como entidades
distintas na mente do organismo, eles podem agir sobre certas estruturas
neurais do organismo, “afetar” o estado deste, e mudar aquelas outras



estruturas por um momento passageiro. Enquanto “tocam”, suas ações
resultam em certo tipo de música, a música dos nossos pensamentos e
sentimentos e dos significados que emergem das narrativas internas que eles
ajudam a construir.

O resultado pode ser ou não sutil. Às vezes, equivale à apresentação de uma
ópera. Você pode assistir passivamente, ou pode intervir, modificar a
partitura em maior ou menor grau e produzir resultados imprevistos.

Para examinar a natureza e a composição das orquestras internas e os tipos
de música que elas podem criar, invocarei o arranjo tríplice que esbocei
para a formação de imagens. Os sinais com os quais as imagens são
construídas provêm de três fontes: do mundo ao redor do organismo; de
onde são coletados dados por órgãos específicos localizados na pele e em
algumas mucosas; e de dois componentes distintos do mundo interno do
organismo: o antigo compartimento químico/visceral e a não tão antiga
estrutura musculoesquelética e seus portais sensitivos. É comum que
análises sobre eventos mentais privilegiem o mundo ao redor, como se mais
nada fizesse parte da mente ou contribuísse significativamente para ela.
Também é comum que análises que levam em conta o interior deixem de
fazer a distinção que faço aqui, entre o mundo evolucionário antigo, da
química e das vísceras, e o mundo evolucionário mais recente, da estrutura
musculoesquelética e dos portais sensitivos.

Muitas vezes se diz que essas “fontes” são “conectadas” ao sistema nervoso
central e que este cria mapas e compõe imagens com o material que recebe.

Mas essa seria uma simplificação enganosa do que realmente ocorre. As
relações entre o sistema nervoso e o corpo não têm nada de simples.

Para começar, as três fontes indicadas contribuem com materiais muito
diferentes para o sistema nervoso. Em segundo lugar, geralmente as
“conexões” das três fontes são consideradas comparáveis, porém não o são,
de modo algum. Elas são equivalentes apenas no sentido de que todas as
três podem gerar sinais eletroquímicos direcionados para o sistema nervoso
central. Na realidade, porém, a própria anatomia e operação dos “fios



conectores” é muito distinta, sobretudo no caso do interior químico/visceral
antigo. Em terceiro lugar, além da sinalização eletroquímica, o mundo
interno antigo comunica-se com o sistema nervoso central diretamente, por
intermédio de sinais puramente químicos ainda mais antigos. Em quarto
lugar, o sistema nervoso central pode responder diretamente a sinais
provenientes do interior, em especial do mundo interno antigo, agindo
assim como a fonte dos sinais.

Na maioria dos casos, ele não age diretamente sobre o mundo externo. O

“interior” e o sistema nervoso formam um complexo interativo; o “exterior”
e o sistema nervoso, não. Em quinto lugar, todas as fontes comunicam-se
com o sistema nervoso central de modo “graduado”, e com isso as
mensagens são transformadas à medida que os sinais são processados desde
suas origens “periféricas” até o sistema nervoso central. A realidade é muito
mais confusa do que gostaríamos. 3

A impressionante riqueza dos nossos processos mentais depende de
imagens baseadas em contribuições desses mundos, montadas entretanto
por diferentes estruturas e processos. O mundo externo contribui com
imagens que descrevem a estrutura percebida do universo que nos cerca,
dentro dos limites dos nossos mecanismos sensitivos. O interior antigo é
quem mais contribui com as imagens que, em outras circunstâncias,
chamamos de sentimentos. O

novo interior traz à mente imagens da estrutura total, mais ou menos global
do organismo, e contribui com sentimentos adicionais. As explicações sobre
a vida mental que deixarem de levar em consideração esses fatos serão
provavelmente malsucedidas.

Decerto, as imagens podem ser modificadas, sofrer acréscimos e ser
interconectadas, resultando em um enriquecimento de processos mentais.
Mas as que servem de substrato para as transformações e combinações
originam-se em três mundos distintos, e é preciso levar em conta suas
respectivas contribuições distintas.

PRODUÇÃO DE IMAGENS



A produção de imagens de qualquer tipo, do mais simples ao mais
complexo, é resultado de mecanismos neurais que criam mapas e,
posteriormente, permitem que eles interajam; assim, imagens combinadas
geram conjuntos ainda mais complexos e acabam por representar os
universos externos ao sistema nervoso, dentro e fora do organismo. A
distribuição de mapas e imagens correspondentes não é uniforme. As
imagens relacionadas ao mundo interno primeiramente se integram em
núcleos do tronco encefálico, embora sejam novamente representadas e
expandidas em algumas regiões cruciais do córtex cerebral, como os
córtices insulares e os cingulados.

Aquelas relacionadas ao mundo externo são integradas principalmente no
córtex cerebral, embora os colículos superiores também tenham papel
integrativo.

Nossa experiência dos objetos e eventos do mundo externo é naturalmente
multissensorial. Os órgãos da visão, da audição, do tato, do paladar e do
olfato são exigidos conforme o momento perceptual. Quando você ouve
uma execução musical em uma sala de concerto às escuras, o trabalho dos
sentidos não é o mesmo de quando você está nadando debaixo d’água,
tentando ver um recife de coral. As fontes sensitivas dominantes diferem,
mas invariavelmente são mais de uma, e se conectam com mais de uma
região sensorial do sistema nervoso central — as regiões de “processamento
inicial” nos córtices auditivo, visual e tátil, por exemplo. É interessante o
fato de que outro conjunto de regiões cerebrais conhecido como córtices
“de associação” faz a necessária integração das imagens compostas nas
regiões “iniciais”.

A interconexão de córtices de associação com córtices iniciais é
responsável pela integração. Como resultado, os componentes separados
que contribuem para a percepção de um dado momento no tempo podem
ser experimentados como um todo. (Um dos componentes da consciência
corresponde a essa integração de imagens em grande escala.) A integração
ocorre como resultado da ativação de várias regiões separadas
simultaneamente e em sequência. Equivale mais ou menos a editar um
filme selecionando imagens visuais e trechos de trilha sonora, ordenando-os



conforme necessário, porém sem imprimir o resultado final. Este acontece
na “mente” e enquanto o processo está em andamento; ele desaparece com
o passar do tempo, exceto pelo resíduo na memória que pode permanecer,
de forma codificada. Todas as imagens do mundo externo são processadas
paralelamente com as respostas afetivas que elas produzem agindo em
outras partes do cérebro — em núcleos específicos do tronco encefálico e
dos córtices cerebrais que se relacionam à representação do estado do
corpo, por exemplo, a região insular. Isso significa que nosso cérebro está
ocupado não apenas mapeando e integrando diversas fontes sensoriais
externas, mas também, simultaneamente, mapeando e integrando estados
internos, um processo cujo resultado é nada menos do que os sentimentos.

DA SALA DE CONCERTO À SALA DE CRIAÇÃO DE MAPAS

De que são feitos os mapas? É correto dizer que as estruturas responsáveis
localizam-se no sistema nervoso central, porém deve-se deixar claro que
muitas estruturas intermediárias no sistema nervoso periférico preparam e
montam previamente o material para os mapas neurais centrais. No nosso
caso, as estruturas criadoras de mapas situam-se em três camadas cerebrais:
em vários núcleos de neurônios no tronco encefálico e no teto (incluindo os
núcleos coliculares); nos núcleos geniculados situados mais acima no
telencéfalo; e, em maior abundância e mais expansivamente, em numerosas
regiões do córtex cerebral. Essas regiões são dedicadas ao processamento
de canais específicos de informação sensorial. Visão, audição e tato surgem
desse modo, em ilhas do sistema nervoso interconectadas e dedicadas a
determinada modalidade sensorial. Subsequentemente, ocorre a integração
dos sinais que foram segregados primeiro de acordo com a modalidade.

Isso acontece no nível subcortical — nas camadas profundas dos colículos
superiores — e no córtex cerebral, onde é permitido que os sinais
provenientes das diversas regiões mapeadoras de cada fluxo sensitivo se
misturem e interajam. Isso é feito por meio de uma intricada rede de
interconexões neuronais hierárquicas. Graças a essa operação integrativa,
podemos, por exemplo, ver uma pessoa cujos lábios estão se movendo e
simultaneamente ouvir sons que são sincronizados com os movimentos
labiais.



Agora, pense um pouco na proeza que o nosso cérebro realiza quando faz
malabarismos com imagens de tantos tipos sensoriais, de origem externa e
interna, e as transforma em “filmes no cérebro” integrados. Em
comparação, editar um filme é moleza.

SIGNIFICADOS, TRADUÇÕES VERBAIS E A PRODUÇÃO DE
MEMÓRIAS

Nossas percepções e as ideias que elas evocam geram continuamente uma
descrição paralela baseada em linguagem. Essa descrição também é
construída com imagens. Todas as palavras que usamos, em qualquer
linguagem — falada, escrita ou percebida pelo tato, como no braile —, são
feitas mentalmente de imagens. Isso vale para as mensagens auditivas dos
sons de letras, palavras e inflexões e também para os correspondentes
códigos visuais de símbolos/letras que representam esses sons.

Mas as mentes não são feitas apenas de imagens diretas de objetos e
eventos e de suas traduções em linguagem. Nelas também estão presentes
inúmeras outras imagens associadas a propriedades e relações daqueles
objetos ou eventos. A coleção de imagens tipicamente relacionadas a um
objeto ou evento equivale à “ideia” desse objeto ou evento, seu “conceito”,
seu significado, sua semântica. Ideias — conceitos e seus significados —
podem ser traduzidas no idioma dos símbolos e permitir o pensamento
simbólico. Também podem ser convertidas em uma classe especial de
símbolos complexos, o idioma verbal. Palavras e sentenças, estas
governadas por regras gramaticais, executam a tradução, mas as traduções
também se baseiam em imagens. Toda a mente é feita de imagens, desde a
representação de objetos e eventos até seus conceitos e traduções verbais
correspondentes.

Imagens são o símbolo universal da mente. 4

*

Podem ser guardadas na memória as integrações sensoriais realizadas
durante a percepção, as ideias que seu processamento suscita e a tradução
verbal de muitos aspectos desses processos. Construímos momentos



perceptuais multissensoriais em nossa mente e, se tudo correr bem,
podemos memorizar e, posteriormente, recordar esses momentos
perceptuais e trabalhar com eles na imaginação.

Mais à frente, tratarei do problema de como imagens se tornam conscientes
e aparecem em nossa mente como se pertencessem de modo muito claro e
particular a cada um de nós. Tomamos conhecimento das imagens graças ao
complexo processo da consciência, e não por obra de algum “homúnculo”

misterioso. Curiosamente, como veremos no capítulo 9, o próprio processo
da consciência depende de imagens. Porém, independentemente de sua
contribuição para a consciência, é evidente que, uma vez criadas e
processadas, mesmo em um nível elementar, as imagens podem guiar ações
de modo direto e automático. Fazem isso representando alvos para ações e,
assim, capacitando o sistema muscular, guiado por imagens, para atingir o
alvo com maior precisão. Para ter uma ideia dessa vantagem, imagine que
você precisa se defender de um inimigo cuja presença seja indicada
somente pelo olfato. Como você vai atingir o alvo? Onde exatamente? Você
não contaria com as coordenadas espaciais que a visão nos oferece
diretamente, e que o som também pode fornecer, especialmente se você for
um morcego!

As imagens visuais permitem que os organismos atuem com precisão sobre
um alvo; uma imagem auditiva permite a um organismo se orientar no
espaço, inclusive no escuro, como nós conseguimos fazer razoavelmente
bem, e os morcegos fazem com mestria. É necessário apenas que o
organismo esteja em estado de vigília e atenção, e que o conteúdo das
imagens seja relevante para a vida do organismo naquele momento
específico. Em outras palavras, as imagens têm de ser capazes de ajudar o
organismo a comportar-se de modo eficiente, mesmo que elas simplesmente
otimizem o controle das ações e mesmo na ausência de subjetividade
complexa, análise reflexiva e ponderação. Assim que a formação de
imagens tornou-se possível, a natureza não poderia ter deixado de
selecioná-las.

ENRIQUECIMENTO DAS MENTES



Nossa mente complexa e infinitamente rica é resultado, como tantas vezes
na longa história da vida, de combinações cooperativas de elementos
simples.

No caso das mentes, não estamos falando de células reunidas para formar
tecidos e órgãos, nem de genes instruindo aminoácidos para formar
inúmeras proteínas. A unidade básica para as mentes é a imagem, que pode
ser de uma coisa, do que uma coisa faz, do que a coisa faz você sentir, do
que você pensa sobre a coisa, ou das palavras que traduzem qualquer um
desses itens ou todos eles.

Já mencionei que fluxos separados de imagens podem ser integrados para
produzir representações mais ricas de realidades externas e internas. A
integração de imagens relacionadas a visão, audição e tato é um modo
dominante de enriquecimento da mente, mas a integração assume muitas
formas. Ela pode representar um objeto a partir de várias perspectivas
sensoriais, e também encadear objetos e eventos conforme eles se inter-
relacionam no tempo e no espaço, produzindo o tipo de sequências
significativas que chamamos de narrativas. Também conhecemos o mundo
da narrativa como o da criação de histórias, um mundo com personagens,
ações e cenários, com vilões e heróis, com sonhos, ideais e desejos, um
mundo onde o protagonista luta com seus inimigos e conquista o coração da
mocinha, que assistiu aos acontecimentos temerosa, mas confiante na
vitória de seu herói. A vida é feita de uma infinidade de histórias, simples e
complexas, banais e distintas, que descrevem todo o som, a fúria e a
quietude das existências, e que significam muito. 5

Expliquei resumidamente o segredo da mente para a narrativa ou contagem
de histórias: acoplar os componentes distintos, encadeando-os em um trem
em movimento — a velha linha de pensamento, sem dúvida. Como o
cérebro faz isso? Por meio de diferentes regiões sensoriais, que contribuem
com a parte necessária, no momento certo, para que possa formar-se um
trem do tempo, e de estruturas de associação que coordenam a
sincronização dos componentes e a composição e o movimento do trem.
Qualquer região sensorial primária pode ser convocada para contribuir,
conforme a necessidade; todos os córtices de associação precisam colaborar



com as funções de controle do tempo e movimento. Um grupo específico de
córtices de associação que vem sendo estudado em detalhes constitui a
chamada default mode network [rede em modo padrão] . Essa rede tem um
papel desproporcional no processo da montagem de narrativas. 6

O processamento de imagens também permite ao cérebro abstrair imagens
e descobrir a estrutura esquemática que fundamenta uma imagem visual ou
sonora, ou até as imagens integradas de um movimento que descrevem um
estado de sentimento. No curso de uma narrativa, por exemplo, uma
imagem visual ou auditiva relacionada pode ser usada no lugar de outra
mais previsível, ensejando assim uma metáfora visual ou auditiva, um
modo de simbolizar objetos e eventos em termos visuais ou auditivos. Em
outras palavras, para começar, as imagens originais são importantes por si
mesmas e também como o alicerce da nossa vida mental. Entretanto, sua
manipulação pode gerar derivações inéditas.

A incessante tradução de qualquer imagem que percorra nossa mente para
uma linguagem talvez seja o modo de enriquecimento mais espetacular.

Tecnicamente, as imagens que servem de veículo para as trilhas da
linguagem viajam paralelamente às originais que estão sendo traduzidas.
São imagens adicionadas, é claro, derivações traduzidas dos originais. Esse
processo é ainda mais prazeroso — ou enlouquecedor — para aqueles
dentre nós que dominam várias línguas: vemo-nos diante de múltiplas
trilhas verbais paralelas, e a mistura e combinação das palavras pode ser
bem divertida ou exasperante.

Assim como os códigos das células que produzem tecidos e órgãos, e os
códigos dos nucleotídeos que produzem proteínas, as palavras que usamos
na mente são compostas — sons de um alfabeto que podem ser ouvidos e
representados em modo tátil ou visual. Dado determinado conjunto de
regras para a combinação de sons em palavras e para o arranjo das palavras
segundo o conjunto específico de regras gramaticais, todo o escopo da
nossa mente pode ser descrito infinitamente.

UMA OBSERVAÇÃO SOBRE A MEMÓRIA



A maior parte de tudo o que está disponível em nossas imagens mentais
recém-criadas é passível de gravação interna, gostemos ou não. A
fidelidade da gravação depende, para começar, do grau de atenção que
prestamos às imagens, e isso, por sua vez, depende de quanta emoção e
sentimento são gerados pela travessia dessas imagens no rio da nossa
mente. Muitas imagens permanecem gravadas, e porções substanciais da
gravação podem ser buscadas nos arquivos, reconstruídas com maior ou
menor exatidão e reproduzidas. Às vezes, a recordação de material antigo
compete com o novo material que está sendo gerado no momento.

A memória está presente em organismos unicelulares, e, nestes, ela resulta
de mudanças químicas. Seu uso fundamental é o mesmo encontrado nos
organismos complexos: ela ajuda a reconhecer outro organismo vivo ou
situação e a aproximar-se dele, ou evitá-lo. Nós também damos esse uso
simples à memória química/unicelular, e dele nos beneficiamos. Esse é o
tipo de memória presente, por exemplo, em nossas células imunes. Somos
beneficiados por vacinas porque, depois de expormos nossas células imunes
a um patógeno potencialmente perigoso, mas inativado, as células tornam-
se capazes de identificar esse patógeno se o encontrarem uma próxima vez,
e o atacarão sem piedade quando ele tentar conquistar terreno em nosso
organismo.

As memórias que caracterizam nossa mente seguem os mesmos princípios
gerais, porém o que memorizamos não são modificações químicas ocorridas
no nível molecular, e sim modificações de cadeias de circuitos neurais. As
modificações relacionam-se a imagens elaboradas, de todos os tipos
sensitivos, experimentadas isoladamente ou como parte das narrativas que
percorrem nossa mente. São monumentais os problemas que a natureza
resolveu ao longo do caminho que possibilitou o aprendizado e a
recordação de imagens. Também são admiráveis as soluções que a natureza
encontrou, nos níveis molecular, celular e sistêmico. No nível dos sistemas,
a solução que é mais diretamente relevante para a nossa discussão — a
memória de imagens, por exemplo, a de uma cena que percebemos em
bases visuais e auditivas — é obtida convertendo imagens explícitas em um
“código neural” que permitirá, posteriormente, operando em sentido
inverso, uma reconstrução mais ou menos completa de imagens no processo



da recordação. Os códigos representam, de forma não explícita, o conteúdo
real de imagens e sua sequência, e são armazenados nos dois hemisférios
cerebrais, em córtices de associação das regiões occipitais, temporais,
parietais e frontais. Essas regiões são interligadas, por meio de circuitos de
cabos neurais hierárquicos e bidirecionais, ao grupo que chamo de “córtices
sensitivos iniciais”, que são as primeiras regiões de processamento das
imagens explícitas. Durante o processo da recordação, acabamos por
reconstruir uma aproximação mais ou menos fiel da imagem original,
usando vias neurais inversas, que operam a partir de regiões armazenadoras
de códigos e produzem efeitos nas regiões de criação explícita de imagens,
em um processo que chamamos de retroativação. 7

Uma estrutura cerebral hoje famosa, o hipocampo, é um importante
parceiro cortical nesse processo. Duplicado nos hemisférios esquerdo e
direito, ele é essencial para produzir o nível mais elevado da integração
codificada de imagens, além de permitir a conversão de codificações
temporárias em permanentes.

A perda do hipocampo nos dois hemisférios cerebrais interrompe a
formação e o acesso da memória de longo prazo de cenas integradas.
Eventos únicos deixam de ser recordados, mesmo que objetos e eventos
ainda possam ser reconhecidos fora de um contexto único. A pessoa é capaz
de reconhecer uma casa como uma casa, mas não a específica em que ela
mora. O

conhecimento episódico, adquirido por experiências pessoais, individuais,
não é mais acessível. O genérico, semântico, ainda é recuperável. A
encefalite por herpes simples já foi uma das maiores causas desse tipo de
perda incapacitante, mas hoje a causa mais frequente é a doença de
Alzheimer.

Células específicas nos complexos circuitos hipocampais são
comprometidas por essa doença. A destruição gradual não permite mais
aprender ou recordar efetivamente eventos integrados. O resultado é uma
perda de memória progressiva. Pessoas, eventos e objetos únicos não



podem mais ser recordados ou reconhecidos, e torna-se impossível aprender
coisas novas.

Agora está claro que o hipocampo é um local importante para a
neurogênese — o processo de geração de novos neurônios que são
incorporados aos circuitos locais. A formação de novas memórias depende
em parte da neurogênese. Sabemos que, curiosamente, o estresse, que
prejudica a memória, reduz a neurogênese. O aprendizado e a recordação de
atividades motoras relacionadas — como uma execução musical ou a
prática de esportes, por exemplo —, em estreita associação com o sistema
hipocampal, dependem de diversas estruturas cerebrais: os hemisférios
cerebelares, os núcleos da base e os córtices sensitivo-motores. O
processamento de imagens motoras e não motoras pode ser harmonizado
em concordância com sua coordenação típica em atividades cotidianas. As
imagens correspondentes a uma narrativa verbal e aquelas correspondentes
a um conjunto de movimentos relacionados frequentemente ocorrem juntas
na experiência em tempo real, e, embora suas respectivas memórias sejam
criadas e mantidas em sistemas diferentes, elas podem ser recordadas de
modo integrado. Cantar uma música com letra requer a integração
sincronizada de diversos fragmentos de recordação: a melodia que guia o
canto, a memória da letra, as memórias relacionadas à execução motora.

A recordação de imagens trouxe novas possibilidades para a mente e para o
comportamento. Uma vez dotados da capacidade de aprender e recordar
imagens, os organismos tornaram-se capazes de reconhecer encontros
passados com objetos e tipos de eventos; e agora, as imagens, como
assistentes do raciocínio, ajudam os organismos a comportar-se do modo
mais preciso, eficaz e útil.

Em grande medida, o raciocínio requer uma interação entre o que as
imagens correntes mostram como o agora e o que as imagens recordadas
mostram como o antes. Além disso, um raciocínio eficaz requer antever o
que virá em seguida, e o processo de imaginação necessário para prever
consequências também depende da recordação do passado. Recordar ajuda
a mente consciente nos processos de pensar, julgar e decidir — em suma,



nas tarefas que desempenhamos todos os dias e em todos os afazeres da
vida, dos mais triviais aos sublimes.

A recordação de imagens passadas é essencial para o processo de
imaginação, o qual, por sua vez, é a fonte da criatividade. Imagens
recordadas também são essenciais para a construção de narrativas, a
contagem de histórias que é tão distintiva da mente humana e que usa
imagens correntes e antigas junto com traduções de linguagem de quase
tudo o que está sendo narrado em nossa filmagem interna. Os significados
derivados dos fatos e ideias, associados aos diversos objetos e eventos
incluídos nas narrativas, são adicionalmente iluminados pela estrutura e
pelo curso da própria narrativa.

O mesmo roteiro — protagonistas, lugar, acontecimentos e desfecho —
pode gerar diferentes interpretações e, assim, ter diferentes significados,
dependendo do modo como é contado. Em termos mentais, a ordem de
introdução de objetos e eventos, bem como a natureza das respectivas
descrições em termos de magnitude e qualificação, é decisiva para a
interpretação que fazemos da narrativa, para o modo como ela será
armazenada na memória e como será recordada posteriormente. Somos
incansáveis narradores de histórias sobre quase tudo em nossa vida,
principalmente, mas não apenas, sobre coisas importantes, e colorimos
livremente as nossas narrativas com todas as tendenciosidades das nossas
experiências passadas e dos nossos gostos e aversões. Não há nada de justo
e neutro em nossas narrativas, a menos que façamos o esforço de reduzir
nossas preferências e preconceitos, o que é muito recomendável quando se
trata de coisas que realmente importam para nossa vida e para a de outras
pessoas.

Uma quantidade considerável de capacidade cerebral foi alocada para os
mecanismos de busca que podem, automaticamente ou sob demanda, trazer
de volta recordações de nossas aventuras mentais passadas. Esse processo é
crucial, pois, na verdade, grande parte do que guardamos na memória não
diz respeito ao passado, e sim ao futuro antevisto, aquele que apenas
imaginamos para nós e nossas ideias. Esse processo imaginativo, que, em
si, é uma mistura complexa de pensamentos correntes e antigos, de imagens



novas e imagens antigas recordadas, também está infalivelmente sendo
guardado na memória. O

processo criativo é gravado para um possível e prático uso futuro. Ele pode
retornar de supetão ao presente, pronto para enriquecer nosso prazer com
um momento suplementar de felicidade, ou para aumentar nosso sofrimento
após uma perda. Esse simples fato, em si, já justifica o status excepcional
do ser humano entre os seres vivos.8

A busca e a varredura constantes em nossas memórias do passado e futuro
permitem-nos, na prática, intuir possíveis significados de situações
correntes e predizer o futuro possível, imediato e não tão imediato, à
medida que a vida acontece. É razoável dizer que passamos parte da vida no
futuro antevisto, e não no presente. Essa possivelmente é mais uma
consequência da natureza da homeostase, com sua projeção constante além
do presente, em busca do que virá em seguida.



ENRIQUECIMENTO DA MENTE

Integração de imagens em vários locais corticais, incluindo córtex e o
circuito hipocampal associado;

Abstração de imagens e metáfora;

Memória: aprendizado e mecanismos de busca baseados em imagens;
mecanismos de busca e predição do futuro imediato com base em buscas
contínuas na memória; Construção de conceitos a partir das imagens de
objetos e eventos, incluindo a classe de eventos conhecida como
sentimentos;

Tradução verbal de objetos e eventos;

Geração de continuidades narrativas;

Raciocínio e imaginação;

Construção de narrativas em grande escala que integram elementos
ficcionais e sentimentos;

Criatividade.

7. Afeto

O aspecto da mente que domina nossa existência, ou parece fazê-lo, diz
respeito ao mundo que nos cerca, real ou evocado da memória, com seus
objetos e eventos, humanos ou não, representados por inúmeras imagens de
todos os tipos sensitivos, frequentemente traduzidas em linguagens verbais
e estruturadas em narrativas. Porém — um notável porém —, existe um
mundo mental paralelo que acompanha todas essas imagens, muitas vezes
tão sutil que não exige nenhuma atenção para si, mas ocasionalmente é tão
significativo que altera o curso da parte dominante da mente, por vezes de
modo avassalador.



Refiro-me ao mundo paralelo do afeto, no qual encontramos sentimentos
viajando ao lado da imagem comumente mais dominante da nossa mente.
As causas imediatas dos sentimentos são: (a) o fluxo dos processos vitais
que ocorre em segundo plano no organismo e que experimentamos como
sentimentos espontâneos ou homeostáticos; (b) as respostas emotivas
desencadeadas pelo processamento de inúmeros estímulos dos sentidos
como gostos, odores, sensações táteis, estímulos auditivos e visuais, as
quais, quando experimentadas, são uma das fontes dos qualia; e (c) as
respostas emotivas resultantes de impulsos (por exemplo, fome ou sede),
motivações (como luxúria ou brincadeira), ou emoções, no sentido
tradicional e apropriado do termo, que são programas de ação ativados pelo
confronto com numerosas situações, algumas delas complexas; entre os
exemplos de emoções estão alegria, tristeza, medo, raiva, inveja, ciúme,
desprezo, compaixão e admiração. As respostas emotivas descritas em (b) e
(c) geram sentimentos provocados, em vez da variedade espontânea que
emerge do fluxo homeostático “sem afeto”. Cabe notar que, infelizmente, as
experiências sentidas de emoções são conhecidas pelo mesmo nome que as
emoções propriamente ditas. Isso ajuda a perpetuar a falsa noção de que
emoções e sentimentos são o mesmo fenômeno, muito embora eles sejam
bem distintos.

O afeto, portanto, é uma tenda bem ampla sob a qual deposito não só todos
os sentimentos possíveis, mas também as situações e mecanismos
responsáveis por produzi-los, ou seja, por produzir as ações cujas
experiências tornam-se sentimentos.

Sentimentos acompanham a trajetória da vida em nosso organismo, tudo o
que percebemos, aprendemos, lembramos, imaginamos, raciocinamos,
julgamos, decidimos, planejamos ou criamos mentalmente. Conceber os
sentimentos como visitantes ocasionais da mente ou como sendo causados
apenas pelas emoções típicas não faz jus à ubiquidade e à importância
funcional do fenômeno.

Quase toda imagem na procissão principal que chamamos de mente, desde
o momento em que o item é atingido pelo holofote mental da atenção até
aquele em que o deixa, tem um sentimento ao seu lado. As imagens são tão



ávidas por companhia afetiva que até as que constituem um sentimento
proeminente podem ser acompanhadas por outros sentimentos, mais ou
menos como os harmônicos de um som, ou os círculos que se formam
quando uma pedra cai na superfície da água. Não existe ser, no sentido
estrito do termo, sem uma experiência mental espontânea da vida, um
sentimento de existir. O nível mais fundamental do ser corresponde a um
estado de sentimento que é enganosamente contínuo e interminável, um
coro mental mais ou menos intenso que serve de trilha para todo o resto da
atividade mental. Digo “enganosamente” porque a aparente continuidade é
construída em etapas a partir de múltiplos pulsos de sentimento derivados
do fluxo de imagens em curso.

A ausência completa de sentimentos significaria uma suspensão da
existência, porém até mesmo uma remoção radical deles comprometeria a
natureza humana. Hipoteticamente, se você reduzisse as “trilhas” de
sentimento da sua mente, ficaria apenas com cadeias dessecadas de imagens
sensitivas do mundo exterior em todas as variedades conhecidas — visuais,
sonoras, táteis, olfativas, gustativas, mais ou menos concretas ou abstratas,
traduzidas ou não para alguma forma simbólica, ou seja, verbal,
provenientes da percepção, ou evocadas da memória. E seria ainda pior se
você tivesse nascido sem as trilhas de sentimentos: o resto das imagens
viajaria pela sua mente sem ser afetado e sem ser qualificado. Uma vez
removidos os sentimentos, você se tornaria incapaz de classificar imagens
como belas ou feias, prazerosas ou dolorosas, elegantes ou vulgares,
espirituais ou mundanas.

Poderia ainda ser treinado, com muito esforço, a fazer classificações
estéticas ou morais de objetos ou eventos (isso também poderia ser feito
com um robô, obviamente). Em teoria, você precisaria depender de uma
análise deliberada de características perceptuais e contextos e de um esforço
bruto de aprendizado. Mas acontece que é difícil conceber um aprendizado
natural sem as propriedades de recompensa e os sentimentos que as
acompanham!

Por que o mundo do afeto é tão desconsiderado ou não valorizado, se a vida
normal é inconcebível sem ele? Talvez seja porque os sentimentos normais



são onipresentes, mas exigem frequentemente pouca atenção — por sorte,
as circunstâncias em que não há grandes perturbações, positivas ou
negativas, tendem a ser as mais numerosas em nossa vida. Outra razão para
negligenciarmos os sentimentos: o afeto tem má reputação, graças a
algumas emoções negativas cujos efeitos são realmente perturbadores, ou
ao canto de sereia de algumas emoções sedutoras. O contraste convencional
entre afeto e razão provém de uma concepção restrita das emoções e
sentimentos, que os considera, em grande medida, negativos e capazes de
solapar os fatos e o raciocínio. Na realidade, os tipos de emoções e
sentimentos são variados, e apenas alguns são perturbadores. A maioria das
emoções e sentimentos é essencial para impulsionar o processo intelectual e
criativo.

Por isso, é fácil conceber os sentimentos como fenômenos dispensáveis e
até perigosos, em vez de como alicerces imprescindíveis do processo da
vida.

Seja qual for a causa, negligenciar o afeto empobrece a descrição da
natureza humana. Não é possível explicar satisfatoriamente a mente cultural
sem levar em conta o afeto.

O QUE SÃO SENTIMENTOS

Sentimentos são experiências mentais e, por definição, conscientes — do
contrário, não teríamos o conhecimento direto deles. No entanto, eles
diferem de outras experiências mentais em vários aspectos. Primeiro, seu
conteúdo sempre se refere ao corpo do organismo no qual eles surgem.
Retratam o interior do organismo — o estado de órgãos internos e de
operações internas —, e, como já indicamos, as condições nas quais as
imagens do interior são criadas as diferenciam das que retratam o mundo
externo. Em segundo lugar, como resultado dessas condições especiais, a
representação do interior — isto é, a experiência do sentimento — é
imbuída de uma característica especial chamada valência, que traduz a
condição da vida diretamente em termos mentais, momento a momento.
Inevitavelmente, ela revela a condição como boa, ruim ou algo
intermediário. Quando experimentamos uma condição que é conducente à



continuação da vida, nós a descrevemos em termos positivos e a
classificamos como agradável, por exemplo; quando a situação não é
conducente à continuidade da vida, referimo-nos à experiência em termos
negativos e a classificamos como desagradável. A valência é o termo que
define o sentimento e, por extensão, o afeto.

Esse conceito de sentimentos aplica-se à variedade básica do processo e do
resultado de termos mais de uma experiência de um mesmo sentimento.

Encontros repetidos com a mesma classe de situações desencadeantes e
sentimentos consequentes permitem que internalizemos, em menor ou
maior grau, o processo do sentimento e se tornam, desse modo, menos
evocativos de um fenômeno “corporal”. Conforme experimentamos
repetidamente certas situações afetivas, nós as descrevemos em nossas
narrativas internas, com ou sem palavras, construímos conceitos em torno
delas, diminuímos gradualmente sua intensidade e as tornamos
apresentáveis a nós mesmos e aos outros. Uma consequência da
intelectualização dos sentimentos é a economia do tempo e da energia
necessários ao processo. Isso tem uma contrapartida fisiológica.

Algumas estruturas do corpo são contornadas. Meu conceito de as if body
loop [alça corpórea virtual] é um modo de produzir esse efeito. 1

São infinitas as circunstâncias da memória, reais ou evocadas, que podem
causar sentimentos. Em contraste, a lista dos conteúdos elementares dos
sentimentos é restrita, limitada a apenas uma classe de objeto: o organismo
vivo de seu possuidor, ou seja, componentes do corpo propriamente dito e
seu estado corrente. Analisemos mais a fundo essa ideia: note que a
referência ao organismo é dominada por um setor do corpo, o mundo
interno antigo das vísceras, localizado no abdome, tórax e pele, juntamente
com os processos químicos concomitantes. Os conteúdos dos sentimentos
que dominam nossa mente consciente correspondem, em grande medida, às
ações correntes das vísceras, por exemplo, o grau de contração ou
relaxamento dos músculos lisos que formam as paredes de órgãos tubulares,
como traqueia, brônquios, intestino, além de inúmeros vasos sanguíneos na
pele e cavidades viscerais.



Também se destaca entre os conteúdos o estado das mucosas — pense na
sua garganta, seca, úmida ou simplesmente dolorida, ou no seu esôfago ou
estômago quando você come demais ou está faminto. O conteúdo típico dos
nossos sentimentos é governado pelo grau em que as operações das vísceras
mencionadas são uniformes e descomplicadas, ou trabalhosas e erráticas.
Para complicar, todos esses diversos estados dos órgãos são resultado da
ação de moléculas químicas — circulando no corpo ou surgindo em
terminais nervosos distribuídos pelas vísceras —, por exemplo, cortisol,
serotonina, dopamina, opioides endógenos, oxitocina. Essas poções e esses
elixires são tão poderosos que têm resultados instantâneos. Por último, o
grau de tensão ou relaxamento dos músculos voluntários (os quais, como já
vimos, são parte do mundo interno mais recente da estrutura corporal)
também contribui para o conteúdo dos sentimentos. Entre os exemplos
estão os padrões de ativação muscular da face. Eles são tão estreitamente
relacionados a emoções específicas que podem conjurar rapidamente
sentimentos como alegria ou surpresa. Não precisamos olhar no espelho
para saber que estamos experimentando esses estados.

Em resumo, sentimentos são experiências de certos aspectos do estado da
vida dentro de um organismo. Essas experiências não são meramente
decorativas. Elas fazem algo extraordinário: um relato, momento a
momento, do estado da vida no interior do organismo. É tentador traduzir a
noção de relato como páginas de um arquivo on-line que podem ser
folheadas, uma por vez, contendo informações sobre uma ou outra parte do
corpo. Contudo, páginas digitalizadas, arrumadinhas, sem vida e
indiferentes não são metáforas aceitáveis para os sentimentos, devido ao
componente da valência que já mencionamos. Os sentimentos fornecem
informações importantes sobre o estado da vida, porém não são meras
“informações” no estrito computacional restrito. Sentimentos básicos não
são abstrações, mas experiências da vida baseadas em representações
multidimensionais de configurações do processo da vida. Já vimos que eles
podem ser intelectualizados. Podemos traduzi-los em ideias e palavras que
descrevem a fisiologia original. É possível, e não raro, fazer referência a
dado sentimento sem necessariamente experimentá-lo, ou simplesmente
experimentando uma versão atenuada do original. 2



Quando explicamos o que uma coisa é, ajuda esclarecer o que essa coisa
não é. Para que possamos entender com clareza o que os sentimentos
básicos não são, direi que, se decido ir à praia agora — o que significa
descer cerca de cem degraus de uma escada antes de pisar na areia —, os
sentimentos não são principalmente sobre o desenho dos movimentos que
faço com meus membros, nem dos meus olhos, cabeça e pescoço, que estão
todos sendo executados por meu corpo, sob o controle do cérebro, e cujas
operações também estão sendo informadas ao meu cérebro. A noção precisa
de sentimentos aplica-se apenas a certos aspectos do evento: a energia ou
facilidade com que desço a escada, a animação com que faço isso, o prazer
de andar na areia e estar à beira do mar; ou também o cansaço que talvez
sentirei mais tarde, quando voltar. Sentimentos dizem respeito à qualidade
do estado da vida no interior antigo do corpo, em qualquer situação,
durante o repouso, durante uma atividade voltada para um objetivo ou, o
que é importante, durante a resposta aos pensamentos que estamos tendo,
sejam eles causados por uma percepção do mundo externo ou por uma
recordação de um evento passado armazenada em nossa memória.

VALÊNCIA

Valência é a qualidade inerente da experiência, que apreendemos como
agradável, desagradável ou algo entre esses dois extremos. Representações
que não se qualificam como sentimentos são bem designadas por termos
como “ter uma sensação” ou “perceber”. Mas as representações conhecidas
como sentimentos são sentidas e por elas somos afetados. É isso que torna
única a classe de experiências que chamamos de sentimentos — junto com
a singularidade do objeto que contém os sentimentos, ou seja, do corpo ao
qual o cérebro pertence.

As longínquas origens da valência remontam a formas de vida primitivas,
anteriores ao aparecimento de sistemas nervosos e mentes. Mas os
antecedentes imediatos da valência são encontrados no estado corrente da
vida no organismo. As designações “agradável” e “desagradável”, em uma
acepção rigorosa, correspondem à condição do estado do corpo: se ela é ou
não uma condição globalmente conducente à continuação da vida e à
sobrevivência, e quanto essa tendência da vida parece ser forte ou fraca em



determinado momento. Mal-estar significa que algo não está certo no estado
de regulação da vida. Bem-estar significa que a homeostase está dentro da
faixa de eficácia.

Na maioria das circunstâncias, não há nada de arbitrário na relação entre a
qualidade da experiência e o estado fisiológico do corpo. Nem mesmo a
depressão e os estados maníacos escapam a essa regra, pois a homeostase
básica permanece alinhada em certa medida, com afeto positivo ou
negativo.

Contudo, estados patológicos como o masoquismo são exceções, pois
situações de danos autoinduzidos podem ser experimentadas como
prazerosas, ao menos em parte.

A experiência sentida é um processo natural de avaliar a vida relativamente
às suas perspectivas. A valência “julga” a eficiência corrente de estados do
corpo, e o sentimento anuncia o julgamento ao proprietário do corpo.

Sentimentos expressam flutuações no estado da vida, dentro e fora da faixa-
padrão. Alguns estados dentro dessa faixa são mais eficientes do que outros,
e sentimentos expressam o grau de eficiência. A vida nos limites da faixa
homeostática central é uma necessidade; a vida regulada positivamente, em
direção à prosperidade, é desejável. Os estados fora da faixa homeostática
global são perniciosos, alguns levam até à morte. Entre os exemplos estão
um metabolismo deficiente durante uma infecção generalizada, ou um
acelerado durante um estado maníaco, excessivamente ativo.

Considerando que todos nós experimentamos sentimentos continuamente, é
espantoso que, em grande medida, seja tão difícil explicar sua natureza de
modo satisfatório. A questão dos conteúdos é praticamente o único aspecto
mais ou menos direto e manejável do enigma. Podemos concordar em
relação a alguns dos eventos que constituem sentimentos, à sequência em
que eles ocorrem e até a como eventos se distribuem e em que sequência se
manifestam no nosso corpo. Em resposta ao tremendo abalo de um
terremoto, por exemplo, podemos sentir os batimentos cardíacos
prematuros que vêm com mais força e mais cedo do que o normal e nos



chamam a atenção, ou a secura da boca que acontece ao mesmo tempo ou
pouco antes ou depois, ou o aperto na garganta, talvez. Um estudo simples,
feito no laboratório de Rita Haari, na Finlândia, confirma as observações
que vários de nós já vínhamos fazendo há muito tempo e condiz com
brilhantes intuições de poetas. Ele mostrou que um grupo numeroso de
seres humanos identificou consistentemente certas regiões do corpo sendo
ativadas durante experiências sentidas típicas, relacionadas a situações
homeostáticas gerais e emocionais. 3 A cabeça, o peito e o abdome são os
teatros do sentimento mais comumente solicitados. De fato, são os palcos
em que os sentimentos são criados. Wordsworth teria gostado de ouvir isso.
Ele escreveu sobre “sensações suavizantes, sentidas no sangue e sentidas no
coração”, aquelas que, como ele disse, passam até para a nossa “mente mais
pura em tranquila restauração”. 4

Curiosamente, os sentimentos exatos que situações comparáveis evocam
podem diferir entre as culturas. Ao que parece, estudantes alemães podem
sentir o nervosismo antes de um exame como um frio na barriga, enquanto,
para os chineses, ele se manifesta como uma dor de cabeça. 5



TIPOS DE SENTIMENTO

No começo deste capítulo mencionei as principais condições fisiológicas
que resultam em sentimentos. A primeira delas produz sentimentos
espontâneos; as outras duas, sentimentos provocados.

Os do tipo espontâneo, ou homeostáticos, surgem do fluxo básico dos
processos vitais em nosso organismo, um estado fundamental dinâmico, e
constituem o pano de fundo natural da nossa vida mental. Existem em
variedades limitadas, pois estão fortemente ligados ao funcionamento do
organismo vivo e às rotinas necessariamente repetitivas da gestão da vida.

Sentimentos espontâneos indicam o estado geral da regulação da vida em
um organismo: bom, ruim ou algo intermediário. Eles informam sua
respectiva mente sobre o estado corrente da homeostase, e por essa razão os
nomeio homeostáticos. É tarefa deles “tomar conta” da homeostase,
literalmente. Ter sentimentos homeostáticos corresponde a ouvir a
incessante música de fundo da vida, a execução contínua da sua partitura,
com as mudanças de andamento, ritmo e tom, sem falar no volume.
Ficamos sintonizados com o funcionamento do nosso interior quando
experimentamos sentimentos homeostáticos. Nada poderia ser mais simples
ou mais natural.

No entanto, o cérebro é um intermediário permeável entre o mundo externo
— real ou memorizado — e o corpo. Quando este responde a mensagens do
cérebro que lhe ordenam executar dada sequência de ações — acelerar a
respiração ou os batimentos cardíacos, contrair esse ou aquele grupo
muscular, secretar a molécula X —, ele altera diversos aspectos de sua
configuração física. Subsequentemente, à medida que o cérebro constrói
representações das geometrias alteradas dos organismos, podemos sentir a
alteração e produzir imagens dela. Essa é a fonte dos sentimentos
provocados, o tipo dos que, diferentemente dos homeostáticos, resultam de
diversas respostas “emotivas” causadas por estímulos sensitivos, ou pela
ação de impulsos, motivações e emoções.



As respostas emotivas desencadeadas pelas propriedades de estímulos
sensitivos — cores, texturas, formas, propriedades acústicas — tendem a
produzir, o mais das vezes, uma discreta perturbação no estado do corpo.

Esses são os qualia da tradição filosófica. Por outro lado, as respostas
emotivas desencadeadas pela ação de impulsos, motivações e emoções
frequentemente constituem perturbações de grande monta no
funcionamento do organismo, e podem resultar em consideráveis abalos
mentais.



O PROCESSO DA RESPOSTA EMOTIVA

Boa parte do processo emotivo não é visível. A consequência do
componente oculto é uma mudança no estado homeostático, e também uma
possível mudança nos sentimentos espontâneos correntes.

Quando ouvimos um som musical que consideramos prazeroso, o
sentimento de prazer é resultado de uma rápida transformação do estado do
nosso organismo. Chamamos essa transformação de “emotiva” . Ela
consiste em uma coleção de ações que mudam a homeostase básica. As
ações que compõem a resposta emotiva incluem a liberação de moléculas
químicas específicas em certos locais do sistema nervoso central ou seu
transporte, por vias neurais, até regiões variadas do sistema nervoso e do
corpo. Certos locais do corpo, por exemplo, as glândulas endócrinas, são
acionados e produzem moléculas capazes de alterar funções do corpo por
conta própria. O resultado de todo esse alvoroço é um conjunto de
mudanças na geometria das vísceras — o calibre de vasos sanguíneos e
órgãos tubulares, por exemplo, a distensão de músculos, a alteração dos
ritmos respiratório e cardíaco. Em consequência, no caso do prazer, as
operações viscerais são harmonizadas, ou seja, as vísceras atuam sem
impedimentos ou dificuldades, e o estado harmonizado do corpo
propriamente dito é devidamente sinalizado às partes do sistema nervoso
encarregadas de produzir imagens do interior antigo; o metabolismo é
alterado, conciliando a razão entre demanda e produção de energia; o
funcionamento do próprio sistema nervoso é modificado, de modo que
nossa produção de imagens torna-se mais fácil e abundante, e nossa
imaginação fica mais livre; as imagens positivas ganham precedência sobre
as negativas; nossa guarda mental baixa, e, curiosamente, nossas respostas
imunes podem tornar-se mais fortes. É o conjunto dessas ações, conforme
ele é representado na mente, que abre caminho para o estado de sentimento
agradável que descrevemos como prazeroso e que inclui uma quantidade
mínima de estresse e um considerável relaxamento. 6 Emoções negativas
são associadas a estados fisiológicos distintos, todos eles problemáticos da
perspectiva da saúde e do bem-estar no futuro. 7



Fisiologicamente falando, os sentimentos recém-provocados por respostas
emotivas são levados no topo da onda dos sentimentos espontâneos que já
seguem seu fluxo natural. O processo que baseia as respostas emotivas está
longe de ser relativamente direto e transparente como aquele que baseia os
sentimentos espontâneos.

Sentimentos podem ser mais ou menos destacados em nossa mente. As
mentes ocupadas em várias análises, imaginações, narrativas e decisões
prestam mais ou menos atenção a determinado objeto, dependendo do
quanto ele pode ser relevante no momento. Nem todo item merece atenção,
e isso vale também para os sentimentos.

DE ONDE VÊM AS RESPOSTAS EMOTIVAS?

A resposta a essa pergunta é clara. Elas são originadas em sistemas
cerebrais específicos — às vezes em uma região específica —, responsáveis
por comandar os diversos componentes da resposta: as moléculas químicas
que devem ser secretadas, as mudanças viscerais que têm de ocorrer, os
movimentos da face, dos membros, do corpo inteiro que fazem parte de
determinada emoção, seja ela medo, raiva ou alegria.

Sabemos onde se situam as regiões cerebrais críticas. A maioria delas
consiste em grupos de neurônios (núcleos) no hipotálamo, no tronco
encefálico (onde uma região conhecida como substância cinzenta
periaquedutal é especialmente proeminente) e no prosencéfalo basal (onde
os núcleos da amígdala e a região do nucleus accumbens são as principais
estruturas).

Todas essas regiões podem ser ativadas pelo processamento de conteúdos
mentais específicos. Podemos imaginar a ativação de uma região como
“fazer a correspondência” de certo conteúdo com a região. Quando a
correspondência ocorre — o que equivale a dizer que a região reconhece
determinada configuração —, tem início o desencadeamento da emoção.8

Algumas dessas regiões fazem seu trabalho de maneira bem direta,
enquanto outras atuam por intermédio do córtex cerebral. Direta ou
indiretamente, esses pequenos núcleos conseguem atingir todo o organismo,



pela secreção de moléculas químicas, ou pela ação de vias nervosas capazes
de iniciar movimentos específicos ou de liberar certos moduladores
químicos em determinada região cerebral.

Essa coleção de regiões subcorticais do cérebro está presente em
vertebrados e invertebrados, e se destaca nos mamíferos. Ela contém os
meios de responder a todo tipo de sensações, objetos e circunstâncias com
impulsos, motivações e emoções. Figurativamente, você pode ver isso
como um “painel de controle afetivo”, contanto que não imagine as
emoções como conjuntos de ações imutáveis acionadas por um botão. Os
núcleos fazem seu trabalho aumentando a probabilidade de certos
comportamentos, os quais tendem a ocorrer juntos. No entanto, o resultado
não é rígido. Há nuanças e variações, e apenas a essência do padrão se
mantém. A evolução construiu esse mecanismo gradualmente. A maioria
dos aspectos da homeostase que se relacionam ao comportamento social
depende desse conjunto de estruturas subcorticais.

O desencadeamento de respostas emotivas ocorre de modo automático e
não consciente, sem a intervenção da nossa vontade. Frequentemente,
percebemos que uma emoção está acontecendo não por causa da situação
que a desencadeia, mas porque o processamento da situação causa
sentimentos, isto é, experiências mentais conscientes do evento emocional.
Depois do sentimento, podemos entender (ou não) por que estamos nos
sentindo de certo modo.

Pouquíssimas coisas escapam ao exame dessas regiões cerebrais
específicas. O som de uma flauta, o tom alaranjado de um pôr do sol, a
textura de uma lã delicada, tudo isso produz respostas emotivas positivas e
os sentimentos agradáveis correspondentes. O mesmo acontece com a casa
na praia onde você passava as férias de verão na infância, a voz de um
amigo de quem você tem saudade. A visão ou o aroma de uma comida de
que gostamos abre nosso apetite, mesmo que não estejamos com fome, e
uma fotografia sedutora incita o desejo sexual. Quando encontramos uma
criança chorando, somos motivados a abraçá-la e protegê-la. Por mais
grosseiro que possa parecer, os mesmos impulsos biológicos arraigados
serão acionados por um cachorrinho de olhos tristonhos, espaçados como os



de um bebê. Em resumo, um número infinito de estímulos produzirá
alegria, tristeza, apreensão, enquanto certas histórias ou cenas evocarão
compaixão ou reverência; nós nos emocionamos quando ouvimos o som
cálido e vibrante de um violoncelo, independentemente da melodia tocada,
e também um som estridente, com um resultado sentido como agradável no
primeiro caso e desagradável no segundo. De modo análogo, temos
emoções com resultado positivo ou negativo quando vemos certos tons de
cor, certas formas, volumes e texturas e quando sentimos o gosto de certas
substâncias, ou percebemos certos odores.

Algumas imagens sensoriais evocam reações fracas; outras, fortes,
dependendo do estímulo específico e de sua participação na história de
determinado indivíduo. Em situações normais, numerosos conteúdos
mentais evocam alguma resposta emotiva, forte ou fraca, e assim provocam
algum sentimento, forte ou fraco. A “provocação” de respostas emotivas a
incontáveis componentes de imagem ou a narrativas inteiras é um dos
aspectos mais básicos e incessantes da nossa vida mental. 9

Quando o estímulo emotivo é evocado da memória em vez de estar presente
na percepção, ele ainda produz emoções, e com abundância. A presença de
uma imagem é, ao mesmo tempo, a chave e o mecanismo. O material
recordado mobiliza programas emotivos que produzem sentimentos
correspondentes e reconhecíveis. Existe um estímulo desencadeador, e ele
ainda é formado por imagens, nesse caso evocadas da memória em vez de
construídas a partir da percepção corrente. Seja qual for a fonte, as imagens
são usadas para produzir uma resposta emotiva. Por sua vez, esta
transforma o estado básico do organismo, seu estado homeostático corrente,
e o resultado é um sentimento emocional provocado.

ESTEREÓTIPOS EMOCIONAIS

As respostas emotivas geralmente se amoldam a certos padrões dominantes,
mas não são, de modo algum, rígidas e estereotipadas. As mudanças
viscerais primárias, ou as quantidades exatas de determinada molécula que
são secretadas durante uma resposta, variam a cada ocasião. O padrão geral
é reconhecível, em seu arranjo global, porém não é uma cópia exata.



Tampouco a resposta emotiva emerge necessariamente de uma região
específica do cérebro, embora certas regiões cerebrais tenham maior
probabilidade do que outras de ser acionadas por determinada configuração
perceptual. Em outras palavras, a ideia de um “módulo cerebral”, que
causaria as respostas emotivas conducentes ao sentimento de deleite,
enquanto outro produziria nojo, é tão errônea quanto a de que existe um
padrão de controle emotivo com botões para cada emoção. Também é
incorreta a ideia de que o deleite ou o nojo seriam réplicas um do outro a
cada novo caso. Por outro lado, a natureza do deleite e o mecanismo
subjacente ao seu surgimento são suficientemente comparáveis caso a caso
para que os fenômenos sejam reconhecíveis com facilidade na experiência
cotidiana e sejam associados, embora não rigidamente, a certos sistemas
cerebrais, ali instalados por obra da seleção natural, com a ajuda de nossos
genes e com mais ou menos frêmitos dos ambientes do útero e da primeira
infância. No entanto, seria um exagero dizer que a emotividade é fixa.
Todos os tipos de fatores ambientais podem modificar a mobilização
emotiva no decorrer do nosso desenvolvimento.

Acontece que, em certo grau, a maquinaria do nosso afeto é educável, e boa
parte do que chamamos de “civilização” ocorre por meio da educação dessa
maquinaria no ambiente conducente do lar, da escola e da cultura.

Curiosamente, o que chamamos de “temperamento” — a maneira mais ou
menos harmoniosa como reagimos aos abalos da vida no dia a dia — é
resultado de um longo processo de educação que interage com a reatividade
emocional básica que recebemos como resultado de todos os fatores
biológicos em ação durante nosso desenvolvimento — dotação genética,
vários fatores do desenvolvimento pré e pós-natal, sorte. Mas uma coisa é
certa: o mecanismo do afeto é responsável por gerar respostas emotivas e,
em consequência, influenciar comportamentos que poderíamos,
inocentemente, supor estarem unicamente sob o controle dos componentes
mais instruídos e sagazes da nossa mente. Impulsos, motivações e emoções
frequentemente têm algo a acrescentar ou subtrair às decisões que
poderíamos pensar como puramente racionais.



A SOCIABILIDADE INERENTE DOS IMPULSOS, MOTIVAÇÕES E
EMOÇÕES



PROPRIAMENTE DITAS

A maquinaria dos impulsos, motivações e emoções é voltada para o bem-
estar do indivíduo em cujo organismo as respostas são inerentes. Mas a
maioria deles também é inerentemente social, em pequena e grande escala,
com um campo de ação que se estende muito além do indivíduo. Desejo e
voluptuosidade, solicitude e sustento, apego e amor operam em um
contexto social. O mesmo se aplica à maioria dos exemplos de tristeza e
alegria, medo e pânico, raiva; ou de compaixão, admiração e reverência,
inveja, ciúme e desprezo. A poderosa sociabilidade, que foi um alicerce
essencial do intelecto do Homo sapiens e tão crucial no surgimento das
culturas, provavelmente originou-se da maquinaria dos impulsos,
motivações e emoções, onde evoluiu a partir de processos neurais mais
simples de seres mais simples. Em um tempo ainda mais remoto, ela
evoluiu de um exército de moléculas químicas, presentes em organismos
unicelulares. O que se afirma aqui é que a sociabilidade, um conjunto de
estratégias de comportamento indispensáveis à criação de respostas
culturais, faz parte da caixa de ferramentas da homeostase. Ela entra na
mente cultural humana pela mão do afeto. 10

Os aspectos comportamentais e neurais dos impulsos e motivações foram
especialmente bem estudados por Jaak Panksepp e Kent Berridge em
mamíferos. A expectativa e o desejo, que Panksepp agrupa sob o rótulo de
“busca” e Berridge prefere chamar de “querer”, são exemplos destacados,
assim como a voluptuosidade do desejo sexual e de sua variedade no amor
romântico. Cuidados e criação da prole também constituem outro impulso
poderoso, complementado, pelo lado dos que são cuidados e criados, por
laços de afeto e amor, o tipo de laços cujas interrupções acarretam pânico e
sofrimento. Brincar é um comportamento proeminente em mamíferos e
aves, e essencial na vida humana. Ele ancora a imaginação criativa das
crianças, adolescentes e adultos, e é um ingrediente crucial das invenções
que caracterizam as culturas.11

Em conclusão, a maioria das imagens que entram em nossa mente tem
direito a uma resposta emotiva, forte ou fraca. A origem da imagem não



importa. Qualquer processo sensorial constitui um gatilho, venha do
paladar, do olfato ou da visão, e não importa realmente se a imagem está
sendo recém-cunhada na percepção ou evocada dos arquivos da memória,
ou ainda se diz respeito a objetos animados ou inanimados, a características
de objetos — cores, formas, timbres de sons —, a ações, abstrações ou
julgamentos sobre quaisquer dos elementos mencionados. Uma
consequência previsível de processar muitas imagens que percorrem nossa
mente é uma resposta emotiva seguida por seu respectivo sentimento.
Assim provocados, os sentimentos emocionais equivalem a ouvir não a
música de fundo da vida, mas sim canções ocasionais e, às vezes,
magníficas árias inteiras de uma ópera. As composições ainda são
executadas pelas mesmas orquestras, na mesma sala de concerto — o corpo
— e contra o mesmo pano de fundo — a vida. Mas, dados os gatilhos, a
mente agora sintoniza-se em alto grau com o mundo dos nossos
pensamentos correntes, em vez de com o mundo do corpo, enquanto
reagimos a esses pensamentos e sentimos a reação. A execução musical
varia de caso a caso, pois também variam a execução de respostas emotivas
e a experiência do sentimento respectivo. Mas a partitura tocada ainda é a
mesma, sem dúvida. As emoções humanas são composições reconhecíveis
de um repertório-padrão.

Uma porção substancial da glória e da tragédia humana depende do afeto,
apesar de sua genealogia modesta e não humana.



SENTIMENTOS EM CAMADAS

Qualquer imagem que entra na mente tem direito a uma resposta emotiva.

Isso se aplica inclusive às que chamamos de sentimentos. O estado de ter ou
sentir dor, por exemplo, pode tornar-se enriquecido por uma nova camada
de processamento — um sentimento secundário, digamos assim —,
desencadeada por pensamentos diversos com os quais reagimos à situação
básica. A profundidade desse estado de sentimento em camadas é
provavelmente uma característica das mentes humanas. É talvez o tipo de
processo que escora o que chamamos de sofrimento.

É possível que animais com cérebros complexos semelhantes ao nosso,
como os mamíferos superiores, também possuam estados de sentimento em
camadas. Tradicionalmente, a crença extrema na excepcionalidade humana
nega que os animais tenham sentimentos, mas a ciência dos sentimentos
vem aos poucos provando o contrário. Isso não quer dizer que os
sentimentos humanos não são mais complexos, elaborados e dotados de
mais camadas que os dos animais. Como poderiam não ser? Porém, a meu
ver, a distinção nos humanos está relacionada à rede de associações que os
estados de sentimento estabelecem com todos os tipos de ideias e, em
especial, com as interpretações que podemos fazer do nosso momento
presente e do nosso futuro antevisto.

Curiosamente, os sentimentos em camadas sustentam a intelectualização
que já mencionei. A profusão de objetos, eventos e ideias conjurados por
sentimentos correntes enriquece o processo de criar uma descrição
intelectual da situação desencadeadora

A boa poesia depende de sentimentos em camadas. E explorar a fundo as
camadas de sentimentos foi a grande missão de um escritor e filósofo
chamado Marcel Proust.

8. A construção de sentimentos



Para entender a origem e a construção dos sentimentos e aquilatar a
contribuição que eles dão à mente humana, precisamos inseri-los no
panorama da homeostase. É fato comprovado que os sentimentos
agradáveis e desagradáveis se alinham em faixas de homeostase
respectivamente positivas ou negativas. A homeostase em faixas boas ou
até ótimas expressa-se como bem-estar e até mesmo alegria, enquanto a
felicidade causada por amor e amizade contribui para a maior eficiência na
homeostase e favorece a saúde.

Os exemplos negativos são igualmente claros. O estresse associado à
tristeza é causado pelo acionamento do hipotálamo e da hipófise e pela
liberação de moléculas que, em consequência, reduzem a homeostase e
danificam inúmeras partes do corpo, como vasos sanguíneos e estruturas
musculares.

Curiosamente, o fardo homeostático da doença física pode ativar o mesmo
eixo hipotálamo-hipófise e causar a liberação de dinorfina, uma molécula
que induz a disforia.

É notável a circularidade dessas operações. Ao que parece, mente e cérebro
influenciam o corpo propriamente dito, tanto quanto podem ser
influenciados por este. São meramente dois aspectos do mesmo ser.

Independentemente de os sentimentos corresponderem a faixas positivas ou
negativas de homeostase, a variada sinalização química envolvida em seu
processamento e os estados viscerais concomitantes têm o poder de alterar o
fluxo mental regular, de modos sutis e não sutis. Atenção, aprendizado,
recordação e imaginação podem ser interrompidos, e o modo de lidar com
tarefas e situações, triviais ou não, é perturbado. Frequentemente, é difícil
desconsiderar a perturbação mental causada por sentimentos emocionais,
sobretudo quando se trata da variedade negativa, mas até mesmo os
sentimentos positivos da existência tranquila e harmoniosa preferem não ser
ignorados.

As raízes do alinhamento entre os processos da vida e a qualidade do
sentimento podem ser identificadas no modo como a homeostase atua no



ancestral comum dos sistemas endócrino, nervosos e imunes. Essas raízes
remontam aos nebulosos primórdios da vida. A parte do sistema nervoso
responsável por vistoriar o interior, especialmente o interior antigo, e
responder aos eventos ali encontrados, sempre trabalhou em cooperação
com o sistema imune dentro desse mesmo interior. Examinemos os detalhes
correntes desse alinhamento.

Quando ocorre uma lesão, causada, por exemplo, por um processo de
doença originado internamente ou por um corte externo, o resultado usual é
uma experiência de dor. No primeiro caso, a dor resulta de sinais
transmitidos por fibras nervosas do tipo C, antigas e amielínicas, e sua
localização pode ser vaga; no segundo, a dor usa fibras mielinizadas que
são evolucionariamente mais recentes e contribuem com uma dor aguda e
bem localizada. 1 No entanto, a sensação de dor, vaga ou aguda, é apenas
uma parte do que está acontecendo no organismo, e, de um ponto de vista
evolucionário, é a parte mais recente. O que mais está acontecendo? O que
constitui a parte oculta do processo? Acontece que tanto as respostas
imunes como as neurais são ativadas em âmbito local pela lesão. Essas
respostas incluem alterações inflamatórias, como a vasodilatação local e um
afluxo de leucócitos (glóbulos brancos) para a área. Estes são convocados
para auxiliar no combate ou na prevenção de infecção e remover resíduos
de tecidos danificados. A segunda dessas tarefas é executada por eles por
meio da fagocitose: circundam, incorporam e destroem patógenos, e a
primeira, pela liberação de certas moléculas. Uma molécula
evolucionariamente antiga, ancestral — a proencefalina, a primeira de seu
tipo —, pode ser quebrada e formar dois compostos ativos, que são
liberados em âmbito local. Um composto é um agente bacteriano; o outro é
um opioide analgésico que atuará sobre uma classe especial de receptores
opioides — a classe δ —, localizados nos terminais nervosos periféricos
presentes na área. Os vários sinais de perturbação e reconfiguração do
estado da carne no local da lesão são disponibilizados na área pelo sistema
nervoso e gradualmente mapeados, contribuindo assim com sua parte para o
substrato multicamadas do sentimento de dor. Porém, simultaneamente, a
liberação e a absorção local da molécula de opioide ajudam a atenuar a dor
e reduzir a inflamação. Graças a essa cooperação neuroimune, a homeostase



trabalha duro, tentando nos proteger de infecção e minimizar as
inconveniências. 2

E tem mais. A lesão provoca uma resposta emotiva que mobiliza seu
próprio conjunto de ações, por exemplo, uma contração muscular que
poderíamos descrever como um retraimento súbito. Essas respostas e a
decorrente configuração alterada do organismo também são mapeadas e,
portanto, “imageadas” pelo sistema nervoso como parte do mesmo evento.

Criar imagens para a reação motora ajuda a garantir que a situação não
passe despercebida. Curiosamente, respostas motoras desse tipo surgiram na
evolução muito antes de existirem sistemas nervosos. Organismos simples
retraem-se, encolhem-se e lutam quando a integridade de seu corpo é
comprometida. 3

Em resumo, o pacote de reações a uma lesão que descrevi para o ser
humano — substâncias antibacterianas e analgésicas, retraimento súbito e
impedimento de movimentos — é uma resposta antiga e bem estruturada
que resulta de interações do corpo propriamente dito com o sistema
nervoso.

Posteriormente na evolução, depois que organismos dotados de sistema
nervoso passaram a ser capazes de mapear eventos não neurais, os
componentes dessa resposta complexa foram convertidos em imagens. A
experiência mental que chamamos de “sentir dor” baseia-se nessa imagem
multidimensional. 4

Quer-se dizer com isso que sentir dor escora-se em um conjunto de
fenômenos biológicos mais antigos, cujos objetivos são claramente úteis do
ponto de vista da homeostase. Dizer que formas de vida simples, sem
sistema nervoso, sentem dor é desnecessário e provavelmente incorreto.
Elas certamente possuem os elementos requeridos para construir sensações
de dor, mas é razoável supor que, para o surgimento da dor propriamente
dita, como uma experiência mental, o organismo precisaria possuir mente e,
para isso, seria necessário um sistema nervoso capaz de mapear estruturas e
eventos. Em outras palavras, desconfio que formas de vida sem sistema



nervoso e mente tiveram e têm processos emotivos elaborados, programas
de ação defensivos e adaptativos, mas não sentimentos. Assim que sistemas
nervosos entraram em cena, abriu-se o caminho para os sentimentos. É por
isso que até sistemas nervosos modestos provavelmente permitem algum
grau de sentimento. 5

Já se perguntou muitas vezes, e compreensivelmente, por que os
sentimentos têm de produzir em nós alguma sensação, agradável ou
desagradável, toleravelmente discreta ou como uma tempestade
irreprimível? A razão agora deve estar clara: quando a constelação
completa dos eventos fisiológicos que constituem sentimentos começou a
surgir na evolução e a proporcionar experiências mentais, ela fez diferença.
Sentimentos tornavam a vida melhor.

Prolongavam e salvavam vidas. Amoldavam-se aos objetivos do imperativo
homeostático e ajudavam a implementá-los, fazendo com que seus
possuidores se importassem mentalmente com eles (como a aversão
condicionada a um local parece demonstrar). 6 A presença de sentimentos é
estreitamente relacionada a outro avanço: a consciência e, mais
especificamente, a subjetividade.

O valor do conhecimento que os sentimentos fornecem ao organismo onde
ocorrem é provavelmente a razão pela qual a evolução deu um jeito de
mantê-

los. Sentimentos influenciam o processo mental a partir de dentro e são
imperiosos em virtude de sua positividade ou negatividade obrigatórias, de
sua origem em ações conducentes à saúde ou à morte e de sua capacidade
de alertar e sacudir o possuidor do sentimento e forçar sua atenção para a
situação. Uma explicação simples e neutra dos sentimentos como
mapas/imagens perceptuais deixa de levar em conta ingredientes cruciais:
sua valência e seu poder de chamar a atenção.

Essa explicação distintiva sobre os sentimentos ilustra o fato de que as
experiências mentais não surgem com base em um mapeamento simples de
um objeto ou evento em tecido neural. Elas surgem de um mapeamento



multidimensional de fenômenos do corpo em si, entrelaçados
interativamente a fenômenos neutros. As experiências mentais não são
“fotografias instantâneas”, e sim processos no tempo, narrativas de vários
microeventos no corpo propriamente dito e no cérebro.

Obviamente, é concebível que a natureza poderia ter evoluído de outro
modo e não ter ensejado os sentimentos. Mas isso não aconteceu. Os
fundamentos dos sentimentos são uma parte tão essencial da manutenção da
vida que já estavam instalados. Bastou acrescentar a presença de sistemas
nervosos produtores de mente.

DE ONDE VÊM OS SENTIMENTOS?

Para imaginar como os sentimentos surgiram na evolução, será útil
considerarmos como deve ter sido a regulação da vida antes de eles
aparecerem. Organismos simples, com uma ou muitas células, já possuíam
um sistema homeostático elaborado que se encarregava de encontrar e
incorporar fontes de energia, realizar transformações químicas, eliminar
resíduos, tóxicos ou não, substituir elementos estruturais que já não
funcionavam bem e reconstruir outros. Quando a sua integridade era
ameaçada por uma lesão, os organismos podiam mobilizar uma defesa em
mais de uma frente, o que incluía a liberação de moléculas específicas e
movimentos protetores. Em resumo, a integridade podia ser mantida diante
de muitas ameaças.

Nos organismos vivos mais simples não havia sistema nervoso e nem
sequer um núcleo de comando, embora existissem muitas organelas que
interagiam no citoplasma e na membrana celular. Quando o sistema nervoso
finalmente apareceu, por volta de 500 milhões de anos atrás, ele consistia
em “redes nervosas”, simples redes de neurônios cujo desenho lembrava a
formação reticular do atual tronco encefálico dos vertebrados, inclusive o
nosso. Em grande medida, elas eram incumbidas da função de destaque dos
respectivos organismos: a digestão. Nos belos animais conhecidos como
hidras, redes nervosas cuidavam da locomoção — nesse caso, nadar —,
reagiam a outros objetos, comandavam a abertura da boca e executavam a
peristalse. As hidras eram — e são — o sistema gastronômico flutuante por



excelência. Essas redes nervosas provavelmente não eram capazes de
produzir mapas ou imagens do mundo interno e externo, e, em
consequência, é baixa a probabilidade de produzirem mente. A evolução
levaria milhões de anos para remediar essa limitação.

Antes de o sistema nervoso surgir, já estavam ocorrendo vários avanços
benéficos à homeostase. Primeiro, certas moléculas já sinalizavam o estado
favorável ou desfavorável à vida em células, uma capacidade encontrada
desde o topo da escala da vida até as células bacterianas. Em segundo lugar,
o que hoje chamamos de sistema imune inato já fizera sua estreia nos
primeiros eucariotas. Todos os organismos dotados de uma cavidade
corporal, como a ameba, possuem sistemas imunes inatos, mas só
vertebrados possuem sistemas imunes adaptativos, que podem ser
ensinados, treinados e impulsionados, por exemplo, por vacinas. 7
Lembremos que os sistemas imunes pertencem a uma classe especial de
sistema geral do organismo que inclui o sistema circulatório, o endócrino e
o nervoso. A imunidade defende-nos de ataques e danos provenientes de
patógenos. Ela é uma das primeiras sentinelas da integridade do organismo,
e contribui substancialmente para a valência. A circulação cumpre a ordem
homeostática ao distribuir fontes de energia e ajudar a remover resíduos. O
sistema endócrino ajusta operações de subsistemas para que sejam
condizentes com a homeostase do organismo como um todo. O nervoso
gradualmente assume o papel de coordenador-mor de todos os outros
sistemas globais, enquanto gerencia as relações entre o organismo e o
ambiente circundante. Esse segundo papel depende de um avanço
fundamental: o mundo da mente, onde se destacam os sentimentos e se
tornam possíveis a imaginação e a criatividade.

No cenário que prefiro agora, a vida inicialmente era regulada sem a ajuda
de qualquer tipo de sentimento. Não havia mente, nem consciência, mas um
conjunto de mecanismos homeostáticos fazendo cegamente as escolhas que
acabavam por ser mais conducentes à sobrevivência. O advento de sistemas
nervosos, capazes de mapear e criar imagens, abriu o caminho para que
mentes simples entrassem em cena. Durante a explosão do Cambriano,
depois de numerosas mutações, certas criaturas dotadas de sistema nervoso
provavelmente geravam não apenas imagens do mundo à sua volta, mas



também uma contrapartida imagética ao movimentado processo de
regulação da vida que ocorria dentro delas. Essa deve ter sido a base para o
estado mental correspondente, cujo conteúdo temático provavelmente
recebia valência de acordo com a condição da vida naquele momento,
naquele corpo.

A qualidade do estado corrente da vida provavelmente era sentida.

Para começar, mesmo que o restante do sistema nervoso desses seres tenha
sido muito simples, capaz apenas de produzir mapas singelos de várias
informações sensitivas, a introdução, nessa mistura, de informações
obrigatórias sobre o estado do organismo “favorável à vida” ou
“desfavorável à vida” ensejaria respostas comportamentais mais vantajosas
do que as disponíveis até então. Os seres equipados com esse novo
elemento, um simples qualificador justaposto à imagem de certos lugares,
objetos ou criaturas, ganhariam um guia automático sobre a conveniência
de aproximar-se dos itens imageados ou evitá-los. A vida seria mais bem
administrada e possivelmente mais duradoura, aumentando a probabilidade
da reprodução.

Com isso, os organismos dotados das fórmulas genéticas responsáveis por
essa característica nova e benéfica certamente venceriam no jogo da seleção
evolucionária. A característica inevitavelmente se disseminaria na natureza.

Não temos como saber exatamente quando e como, na evolução, surgiram
sentimentos. Todos os vertebrados têm sentimentos, e quanto mais penso
nos insetos sociais, mais desconfio que seu sistema nervoso gera mentes
simples com versões primitivas de sentimento e consciência. Um estudo
recente favorece essa suposição. 8 Uma coisa é certa: os processos que
sustentaram os sentimentos depois que as mentes surgiram já existiam
muito antes, e incluíam os mecanismos necessários para gerar o
componente característico dos sentimentos: a valência.

Portanto, a meu ver, formas de vida primevas eram capazes de sentir e
responder e possuíam os alicerces dos sentimentos, mas não sentimentos
propriamente ditos, nem mente, nem consciência. Para chegar ao que



chamamos de mente, a evolução de sentimentos e consciência precisou de
vários incrementos estruturais e funcionais críticos, encontrados em grande
medida em sistemas nervosos.

Seres mais simples do que nós, inclusive plantas, sentem estímulos e
respondem a eles em seus ambientes. 9 Lutam vigorosamente para manter
sua integridade física — porém não as plantas, que em grande medida não
têm movimentos, pois são envoltas em celulose. Não se pode revidar um
golpe quando se é imóvel. Contudo, sentir, responder e defender-se
vigorosamente contra todo tipo de ameaça física, comportamentos que são
partes indispensáveis da grandiosa e variada história da vida, não se
comparam às experiências mentais que chamamos de mente, sentimento e
consciência.



A MONTAGEM DOS SENTIMENTOS

Os fatos expostos até aqui fornecem uma argumentação lógica para a
existência dos sentimentos e delineiam alguns processos que os escoram:
um andaime para a valência. Vejamos agora algumas condições
relacionadas ao sistema nervoso que provavelmente têm um papel
complementar na fisiologia da valência.

Tornou-se evidente o surgimento, em um cenário incomum, de uma
quantidade substancial das informações que contribuem para a valência:
uma continuidade de estruturas corporais e estruturas nervosas. Já usei
outros termos para explicar essa ideia, por exemplo, uma ligação de corpo e
cérebro, ou um conglomerado ou uma fusão de corpo e cérebro. O termo
“continuidade” 10 adiciona outra nuança. Na experiência do sentimento,
existe pouca ou nenhuma distância anatômica e fisiológica entre o objeto
que gera os conteúdos decisivos, o corpo e o sistema nervoso, que é
tradicionalmente visto como o recebedor e o processador das informações.
As duas partes, objeto/corpo e processador/cérebro, decerto são contíguas e,
de muitos modos inesperados, contínuas. Isso lhes permite uma rica
interação, e nós estamos começando a compreender como fazem isso. A
interação abrange operações moleculares e neurais em tecidos específicos e
suas reações correspondentes.

Sentimentos não são eventos apenas neurais. O corpo propriamente dito
está envolvido de modo crucial, e esse envolvimento inclui a participação
de outros sistemas importantes e homeostaticamente relevantes, por
exemplo, o imune. Sentimentos são fenômenos cem por cento simultâneos e
interagentes do corpo e do sistema nervoso.

Fenômenos puramente neurais e puramente mentais não teriam a
capacidade de capturar e submeter o indivíduo do modo intenso e imperioso
que é característico dos sentimentos fortes, positivos ou negativos.
Fenômenos puramente mentais ou puramente neurais não devem preencher
esses requisitos, e de fato não o fazem.



A CONTINUIDADE DE CORPOS E SISTEMAS NERVOSOS

Convencionalmente, os sinais químicos e viscerais do meio interno usam o
sistema nervoso periférico para ir do corpo ao cérebro. Também segundo a
convenção, os núcleos do sistema nervoso central e os córtices cerebrais são
então responsáveis pelo resto do processo, isto é, efetivamente engendrar
sentimentos. Essas descrições estão ultrapassadas, presas na história inicial
da neurociência, que permaneceu intocada e incompleta por décadas.
Estudos revelam várias características curiosas que podem ser encontradas
na conexão corpo-cérebro, e cuja importância para o processo da geração de
sentimentos é incitante. Em poucas palavras, corpo e sistema nervoso
“comunicam-se”

usando as “fusões” e “interações” de estruturas que a continuidade de
corpos e sistemas nervosos permite. Não faço objeção ao uso do termo
“transmissão”

para designar uma viagem de sinais dentro de vias neurais. Mas a noção de
“transmissão de corpo para cérebro” é problemática.

Se não existe distância entre corpo e cérebro, se corpo e cérebro interagem
e formam um organismo unitário, então o sentimento não é uma percepção
do estado do corpo no sentido convencional do termo. Aqui é rompida a
dualidade de sujeito-objeto, de percebedor-percebido. No que diz respeito a
essa parte do processo, o que existe é uma unidade. O sentimento é o
aspecto mental dessa unidade.

No entanto, a dualidade retorna em outro ponto do complexo processo da
interação corpo-cérebro. Quando são formadas imagens da estrutura
corporal e seus portais sensitivos, e quando imagens das posições espaciais
ocupadas pelas vísceras são relacionadas com essa estrutura global e nela
situadas, torna-se possível gerar uma perspectiva mental do organismo, um
conjunto de imagens separadas que é distinto das imagens sensoriais do
exterior (visuais, auditivas, táteis) e das emoções e sentimentos que elas
provocam. Instala-se, então, uma dualidade: de um lado, imagens da
“estrutura corporal e da atividade de portais sensitivos”; de outro, o restante



das imagens, as do exterior e do interior. Essa é a dualidade relacionada ao
processo da subjetividade que examinarei no capítulo sobre a
consciência.11

Até agora, algumas das melhores tentativas de explicar a fisiologia dos
sentimentos basearam-se em uma relação única entre a fonte do que é
sentido — atividades relacionadas com a vida dentro do organismo — e o
sistema nervoso, o qual, por convenção, supostamente fabrica sentimentos
do mesmo modo que fabrica a visão ou o pensamento. Mas essas
explicações capturam apenas parte da realidade e não levam em conta um
fato gritante: a relação incestuosa entre organismo e sistema nervoso. Afinal
de contas, este está dentro daquele, porém não do mesmo modo claramente
definido como o leitor está dentro de uma sala ou minha carteira, dentro do
bolso. O sistema nervoso interage com várias partes do corpo graças a vias
neurais, que se distribuem por todas as estruturas corporais, e, na direção
inversa, graças a moléculas químicas que viajam no sangue circulante e
podem ter acesso direto ao sistema nervoso em alguns pontos batizados
pomposamente como a “área postrema” e os “órgãos circunventriculares”.
Você pode imaginar essas regiões como áreas sem fronteira, de trânsito
livre, enquanto existe uma barreira em todos os demais lugares: a barreira
hematoencefálica, que impede a movimentação de moléculas químicas.

O corpo ganha acesso direto e desimpedido ao sistema nervoso e também
dá livre acesso a ele, muitas vezes nos mesmos pontos onde se faz a
comunicação em direção ao cérebro; é uma espécie de toma lá dá cá, que
fecha firmemente múltiplas alças de sinalização, do corpo para o cérebro,
deste para o corpo, e novamente do corpo para o cérebro. Em outras
palavras, como resultado das informações que o corpo oferece ao cérebro
sobre seu próprio estado, ele é modificado no caminho de volta da
comunicação. O

conjunto das respostas é bem grande. Inclui a contração de músculos lisos
em diversas vísceras e vasos sanguíneos, ou a liberação de moléculas
químicas que alteram as operações de vísceras e do metabolismo. Em
alguns casos, a modificação é uma réplica direta àquilo que o corpo “disse”
ao cérebro, mas em outros casos, a resposta é independente e espontânea.



Deve ser óbvio que nada minimamente comparável ocorre, por exemplo, na
relação entre o sistema nervoso e objetos que vemos ou ouvimos. Estes
permanecem separados da aparelhagem sensorial que é capaz de mapear
suas características e de percebê-los, no sentido apropriado do termo
“percepção”.

Não existe uma interação natural, espontânea, das duas partes, mas sim uma
distância de fato, e muitas vezes grande. É preciso deliberação para
interferir em um objeto visto ou ouvido, e essa interferência é executada
fora do dueto objeto-órgão perceptual. É de lamentar que essa distinção
importante seja sistematicamente desconsiderada nas discussões relevantes
em ciência cognitiva e filosofia da mente. A distinção não se aplica tão bem
ao tato, e pior ainda ao paladar e ao olfato, os sentidos de contato. A
evolução criou telessentidos com os quais objetos externos fazem conexão
conosco primeiro pelos modos neural e mental, e só chegam ao nosso
interior fisiológico graças à ação intermediária do filtro afetivo. Os sentidos
“de contato” mais antigos chegam ao interior fisiológico mais diretamente.
12

Decerto seria negligência não ressaltar a maneira diferente como o cérebro
lida com eventos no interior do seu organismo e outros externos a este.

Também seria negligência não supor que essa diferença contribui para a
construção de valência como a apresentamos até aqui. Uma vez que, para
começar, a valência é um reflexo do estado favorável ou desfavorável da
homeostase em um dado organismo, é razoável pensar que a intimidade
com que corpo e cérebro tratam dos seus afazeres poderia influenciar na
tradução de aspectos desse estado homeostático em aspectos da função
cerebral e da experiência mental corrente a ela relacionada. Contanto,
obviamente, que existam os mecanismos necessários para a tradução, e o
leitor não irá demorar a ver que isso ocorre. A íntima parceria corpo-
cérebro e as especificidades fisiológicas dessa intimidade colaboram para a
construção de valência, a principal contribuidora para o poder de captura e
submissão dos sentimentos.

O PAPEL DO SISTEMA NERVOSO PERIFÊRICO



O corpo realmente transmite informações sobre sua condição ao sistema
nervoso ou se funde a ele de modo que possa continuamente informá-lo
sobre sua condição? Com base no que discutimos até aqui, podemos
concluir que cada uma dessas explicações corresponde a uma era distinta na
evolução das relações corpo-cérebro e a diferentes níveis de processamento
neural. A explicação da “fusão” é o único modo de descrever como o
interior antigo, usando os arranjos funcionais antigos, mescla corpo e
cérebro. A explicação da transmissão condiz bem com os aspectos mais
modernos da anatomia e função do cérebro, e com o modo como refletem
tanto o interior antigo quanto o interior não tão antigo.

Convencionalmente, supõe-se que, no processo homeostático, o corpo
transmite informações sobre seu estado ao sistema nervoso central, usando
uma variedade de rotas pelas quais as informações relevantes chegam até as
partes do cérebro mais antigas, chamadas de “emocionais”. As explicações
típicas apontam para certos grupos importantes de núcleos, como a
amígdala, e para alguns córtices cerebrais na região insular, na região
cingulada anterior e em partes do setor ventromedial do lobo frontal. 13
Outras designações bem conhecidas para essa coleção de estruturas são
“cérebro límbico” e “cérebro reptiliano”. Podemos compreender como esses
termos acabaram por entrar para a literatura especializada, mas atualmente
seu uso não é muito útil. No ser humano, por exemplo, todas essas
estruturas “mais antigas” incluem setores “modernos”, mais ou menos
como uma casa antiga dotada de banheiro e cozinha elegantemente
reformados. E o funcionamento desses setores do cérebro não é
independente, mas sim interativo.

Um problema maior na explicação tradicional é o fato de que a coleção de
estruturas antigas mencionada não conta a história completa. Faltam
algumas partes, com destaque para os núcleos do tronco encefálico, que são
processadores fundamentais das informações relacionadas ao corpo em
nível bem inferior ao do córtex cerebral. 14 Um exemplo importante é o
núcleo parabraquial. 15 Esses núcleos não só recebem informações sobre o
estado do organismo, mas também dão origem às respostas emotivas
envolvidas em impulsos, motivações e emoções propriamente ditas; um
bom exemplo são os núcleos na substância cinzenta periaquedutal. 16



Talvez, na explicação convencional, o que mais está fazendo falta seja uma
parte mais inicial e ainda mais antiga, relacionada a estruturas neurais
periféricas bem próximas do corpo propriamente dito. Precisamos melhorar
essa explicação.

Primeiro, é verdade que as estruturas do sistema nervoso central
relacionadas aos sentimentos são evolucionariamente mais antigas que as
associadas à cognição complexa. Mas é igualmente verdade, e muito
desconsiderado, que os mecanismos nas estruturas “periféricas”, aqueles
que supostamente transmitem informações do corpo ao cérebro, são no
mínimo tão antigos e, em alguns casos, até mais. Nós homenageamos as
primeiras e negligenciamos estes últimos.

Na realidade, os recursos de transmissão periféricos relacionados ao
processo do sentimento não são do tipo que transmite sinais da retina ao
cérebro no nervo óptico, ou que leva sinais do tato discriminativo da pele
até o cérebro usando fibras neurais modernas e refinadas. Para começar,
parte desse processo nem sequer é neural, ou seja, não envolve disparos
nervosos regulares ao longo de cadeias de neurônios. O processo é humoral:
sinais químicos viajam no sangue pelos vasos capilares e banham certas
regiões do sistema nervoso que não possuem a barreira hematoencefálica;
assim, essas regiões cerebrais são informadas diretamente sobre aspectos do
estado homeostático corrente.17

A barreira hematoencefálica, como o próprio nome sugere, protege o
cérebro da influência de moléculas em circulação no sangue. Já mencionei
dois setores do sistema nervoso central que são bem conhecidos pela
ausência de barreira hematoencefálica. Capazes de receber sinais químicos
diretamente, esses setores são a área postrema, localizada na fossa
romboide, no nível do tronco encefálico, e os órgãos circunventriculares,
mais acima no telencéfalo, localizados nas margens dos ventrículos laterais.
18 Descobriu-se, mais recentemente, que os gânglios da raiz posterior
também são desprovidos de barreira hematoencefálica. 19 Isso é
especialmente interessante, pois eles reúnem os corpos celulares de
neurônios cujos axônios distribuem-se amplamente por vísceras e levam
sinais do corpo para o sistema nervoso central.



Os gânglios da raiz posterior localizam-se ao longo de toda a coluna
vertebral, no nível de cada vértebra, e ligam a periferia do corpo à medula
espinhal, ou seja, conectam fibras nervosas periféricas ao sistema nervoso
central. Essa é uma das rotas para transmitir sinais sensitivos dos membros
e torso ao sistema nervoso central. Informações sobre a face também são
transmitidas centralmente por dois gânglios grandes mais solitários: os
gânglios trigeminais, um de cada lado do tronco encefálico.

Essa descoberta significa que, embora os neurônios trabalhem para
transmitir sinais periféricos ao sistema nervoso central, eles não atuam
sozinhos. Ao contrário, são auxiliados, modulados diretamente por
moléculas em circulação no sangue. Os sinais que, por exemplo, ajudam a
gerar a dor de um ferimento são transmitidos precisamente por esses
gânglios da raiz posterior. 20 Portanto, segundo a linha de raciocínio que
acabo de expor, os sinais não são “puramente” neurais. O corpo participa do
processo, diretamente, graças à influência de moléculas químicas em
circulação no sangue. A mesma influência pode ser exercida em região
superior do sistema, no nível do tronco encefálico e dos córtices cerebrais.
O desnudamento da barreira hematoencefálica é um mecanismo de fundir
corpo e cérebro. De fato, a permeabilidade pode revelar-se uma
característica até bem generalizada de gânglios periféricos. 21 Esse é um
fato estabelecido, e precisa ser levado em conta em todos os estudos sobre
sentimentos.

OUTRAS PECULIARIDADES DA RELAÇÃO CORPO-CÉREBRO

Sabe-se há muito tempo que, em grande medida, sinais interoceptivos são
transmitidos ao sistema nervoso ou por neurônios cujos axônios são
desprovidos de mielina, as fibras C, ou por aqueles cujos axônios são
apenas levemente mielinizados, as fibras A-delta. 22 Esse também é um
fato estabelecido, mas tem sido interpretado simplesmente como uma
indicação da respectiva idade evolucionária de sistemas interoceptivos, sem
que se atribua maior importância a ele. Minha interpretação é diferente.
Consideremos os fatos a seguir.



A mielina é uma conquista importante da evolução. Ela isola os axônios e
lhes permite conduzir sinais em alta velocidade porque não ocorre escape
de corrente elétrica ao longo do axônio. Nossa percepção do mundo externo
ao nosso corpo — nós vemos, ouvimos, sentimos pelo tato — agora está
nas mãos bem isoladas, rápidas e seguras de axônios mielinizados. E o
mesmo podemos dizer, a propósito, sobre os movimentos hábeis e rápidos
que fazemos no mundo externo, e sobre as elevadas altitudes do nosso
pensamento, raciocínio e criatividade. 23 Os disparos de axônios
dependentes de mielina são modernos, rápidos, eficientes, como produtos
do Vale do Silício.

Sendo assim, é estranho constatar que a homeostase, o processo
indispensável à nossa sobrevivência, juntamente com os sentimentos, a
preciosa interface reguladora da qual é tão dependente, está nas mãos de
fibras amielínicas antigas, lerdas e vazantes! Como explicar o fato de que a
sempre vigilante seleção natural não se livrou dessa aeronave ineficiente e
lerda em favor de jatos com turbinas de “high bypass”? *

Ocorrem-me duas razões. Vejamos, primeiro, a que contradiz minha linha
de pensamento. A mielina é criada, laboriosamente, por células não neurais,
as gliais conhecidas como células de Schwann, que envolvem o axônio. Em
poucas palavras, a glia (que significa cola) não só fornece o andaime para
redes neurais, mas também isola alguns neurônios. Como a construção da
mielina requer grande gasto de energia, os custos de equipar cada axônio
com essa membrana poderiam superar os benefícios, uma vez que as fibras
antigas já vinham fazendo um trabalho razoável; a evolução não teria
comprado o produto, e a história da ausência de mielina não teria adquirido
nenhuma importância adicional.

A outra razão para a natureza não ter aceitado o statu quo favorece minha
linha de pensamento. As fibras amielínicas oferecem oportunidades que são
tão indispensáveis para a fabricação de sentimentos que a evolução não
pôde dar-se ao luxo de desperdiçá-las isolando os preciosos cabos.

Quais eram as oportunidades criadas pela ausência de mielina? A primeira
está na receptividade das fibras amielínicas aos ambientes químicos



circundantes. As fibras mielínicas modernas só podem ser afetadas por uma
molécula em alguns pontos ao longo do axônio conhecidos como nódulos
de Ranvier: são os pontos onde não há o isolamento de mielina. Mas nas
fibras amielínicas, a história é outra. Elas são como cordas que podem ser
tocadas em qualquer ponto de sua extensão. Isso certamente favoreceria a
combinação funcional de corpo e sistema nervoso.

A segunda oportunidade é mais instigante. Por não terem isolamento, as
fibras amielínicas que se dispõem lado a lado — o que é uma necessidade,
quando elas constituem um nervo — conseguem transmitir impulsos
elétricos, em um processo conhecido como efapse. Os impulsos são
conduzidos lateralmente, em direção ortogonal ao comprimento da fibra. A
efapse não costuma ser considerada no funcionamento de sistemas
nervosos, especialmente naqueles como o nosso. Em vez disso — e devo
acrescentar que compreensivelmente —, dá-se atenção às sinapses, os
mecanismos de sinalização eletroquímica de um neurônio para outro, dos
quais nossa cognição e locomoção dependem em altíssimo grau. A efapse é
um mecanismo antigo, coisa do passado. Muitos livros didáticos já nem a
mencionam mais.

No entanto, os sentimentos também são coisas do passado trazidas ao nosso
tempo porque, de tão úteis, são indispensáveis. A efapse poderia alterar o
recrutamento de axônios, por exemplo, amplificando as respostas
transmitidas ao longo de troncos nervosos. É intrigante pensar que as fibras
do nervo vago, o principal conduto de sinalização neural de todo o tórax e
abdome ao cérebro, são quase todas amielínicas. A efapse pode muito bem
ter um papel nessas operações importantíssimas.

Os mecanismos de transmissão não sináptica são uma realidade. Eles
podem operar não só entre axônios, mas também entre corpos celulares, e
até entre neurônios e células de suporte como a glia. 24

O SUBESTIMADO PAPEL DO INTESTINO

É surpreendente que tantas singularidades na relação corpo-cérebro sejam
desconhecidas ou desconsideradas. Uma das mais espantosas é o pouco



interesse pelo sistema nervoso entérico, o enorme componente do sistema
nervoso que regula o trato gastrointestinal desde a faringe e esôfago até a
outra extremidade. O ensino da medicina raramente faz referência a esse
sistema, e, quando o faz, costuma tratá-lo como um componente
“periférico” do sistema nervoso. Só recentemente ele passou a ser estudado
em detalhes, sendo quase ausente em estudos científicos sobre a
homeostase, sentimentos e emoções, inclusive em minhas próprias
incursões nessas áreas, nas quais têm sido por demais cautelosas as
referências ao sistema nervoso entérico.

Na verdade, o sistema nervoso entérico é central, e não periférico. É

imenso na estrutura e indispensável na função. As estimativas são de que
ele abrange entre 100 milhões e 600 milhões de neurônios, um número
comparável ao de toda a medula espinhal, ou até maior. A maioria de seus
neurônios é intrínseca, assim como a maioria dos neurônios do cérebro
superior, ou seja, em vez de provir de outras partes do organismo, são
oriundos da própria estrutura, de onde fazem seu trabalho. Apenas uma
pequena fração de neurônios é extrínseca e, em grande medida, projeta-se
para o sistema nervoso central por intermédio do famoso nervo vago.
Existem cerca de 2 mil neurônios intrínsecos para cada neurônio extrínseco,
a verdadeira marca de uma estrutura neural independente. Assim, o sistema
nervoso entérico tem o controle de grande parte de seu próprio
funcionamento. O

sistema nervoso central não diz ao entérico o que e como fazer, mas pode
modular suas operações. Em resumo, existe uma conversa contínua entre os
dois sistemas, embora o fluxo da comunicação ocorra principalmente do
intestino para o cérebro superior.

O sistema nervoso entérico foi chamado recentemente de “o segundo
cérebro”. Esse tratamento honorífico deve-se à sua grande dimensão e
autonomia. Não há dúvida de que, a essa altura da evolução, ele só fica
atrás do cérebro superior em termos estruturais e funcionais. No entanto,
algumas evidências indicam que, historicamente, o desenvolvimento de
sistemas nervosos entéricos pode ter precedido o de sistemas nervosos



centrais. 25 Há boas razões para isso, e todas estão relacionadas à
homeostase. Em organismos multicelulares, a função digestiva é
fundamental para o processamento de fontes de energia. Comer, digerir,
extrair os componentes necessários e excretar são operações complexas e
indispensáveis da vida de um organismo. A única função igualmente
indispensável, mas muito mais simples do que a digestão, é a respiração.
Mas extrair oxigênio do ar e devolver CO2 ao ambiente é fácil, em
comparação com as tarefas que o trato gastrointestinal tem de executar.

Quando pesquisamos sobre o surgimento de tratos gastrointestinais na
evolução, encontramos algo parecido com eles em seres primitivos da
família dos cnidários, à qual já me referi. Como foi dito, os cnidários têm o
feitio de saco e literalmente ganham a vida flutuando. Seu sistema nervoso
é uma rede de nervos, e por suposição representa a forma mais antiga de
sistema nervoso.

As redes nervosas se parecem com o sistema nervoso entérico moderno em
dois aspectos. Primeiro, elas produzem movimentos peristálticos que
facilitam a passagem de água contendo nutrientes para dentro, ao redor e
para fora do organismo.

Segundo,

morfologicamente,

elas

lembram

muito

uma

característica anatômica importante do sistema nervoso entérico dos
mamíferos, o plexo mientérico de Auerbach. Embora os cnidários
remontem ao período Pré-Cambriano, estruturas que lembram o que viria a



ser o sistema nervoso central só apareceram em platelmintos, no período
Cambriano. É

fascinante pensar que o sistema nervoso entérico pode muito bem ter sido o
primeiro cérebro.

Considerando o que comentei anteriormente sobre a mielina, não deveria
surpreender a informação de que os neurônios do sistema nervoso entérico
não são mielinizados. Os axônios agrupados são envolvidos de modo
incompleto por um alentado isolamento de células gliais entéricas. Esse
esquema pode muito bem permitir a condução efáptica, aquelas interações
axonais ortogonais que descrevemos para os neurônios não mielinizados no
sistema nervoso periférico. A atividade em um pequeno número de axônios
recrutaria fibras vizinhas agrupadas e ensejaria a amplificação de sinais. O

recrutamento de fibras vizinhas que inervam territórios contíguos produziria
as sensações

características,

vagamente

localizadas,

que

surgem

do

funcionamento gastrointestinal.

Várias linhas de evidência sugerem que o trato gastrointestinal e o sistema
nervoso entérico têm papel importante no sentimento e no humor. 26 Não
seria surpresa se a experiência “global” das gradações de bem-estar, por
exemplo, estivesse relacionada em grau considerável ao funcionamento do
sistema nervoso entérico. A náusea é outro exemplo. O sistema nervoso



entérico é um importante tributário do nervo vago, o principal conduto de
sinais das vísceras abdominais para o cérebro. Mas há outros fatos
intrigantes que condizem com a argumentação. Distúrbios digestivos
tendem a correlacionar-se com patologias do humor, por exemplo, e
curiosamente o sistema nervoso entérico produz 95% da serotonina no
corpo, um neurotransmissor apreciado por seu papel crucial em distúrbios
do afeto e sua correção. 27 Talvez o novo fato mais intrigante a relatar aqui
seja a estreita relação entre o mundo bacteriano e o intestino. A maioria das
bactérias vive em tranquila simbiose conosco, ocupando espaço em todas as
partes da nossa pele e mucosas, mais abundantemente nas dobras. Mas é no
intestino que elas são mais numerosas, chegando a bilhões de organismos,
um número de organismos individuais maior do que o de células humanas
individuais encontradas no organismo inteiro. Como elas influenciam o
mundo do sentimento, direta ou indiretamente, é um tema fascinante para a
ciência do século XXI. 28

ONDE SE LOCALIZAM AS EXPERIÊNCIAS DE SENTIMENTO?

Quando examino os objetos que constituem meus domínios mentais, onde
situo os sentimentos? A resposta a essa pergunta é fácil: localizo meus
sentimentos no interior do corpo, como ele é representado em minha mente,
frequentemente com coordenadas bem completas, dignas de um GPS. Se eu
me cortar descascando batatas, sinto o corte do dedo, e os mecanismos
fisiológicos da dor me dizem exatamente onde o corte aconteceu: na pele e
na polpa do indicador esquerdo. O complexo processo responsável pela dor
— como já vimos — inicialmente é local, mas continua quando sinais
neurais chegam aos gânglios da raiz posterior relacionados aos membros
superiores.

Aqui também o processo não é exclusivamente neural, no sentido de que
moléculas em circulação no sangue podem influenciá-lo diretamente. Por
sua vez, neurônios chamados pseudounipolares, cujo corpo celular
encontra-se no interior dos gânglios da raiz dorsal, transmitem sinais à
medula espinhal, onde eles são combinados de maneiras complexas nos
cornos posterior e anterior da medula no nível respectivo. É só nesse ponto,
talvez, que a transmissão convencional ocorre e sinais viajam de lá até



regiões superiores nos núcleos do tronco encefálico, tálamo e córtex
cerebral.

Uma explicação tradicional diria que meu cérebro simplesmente foi capaz
de registrar a localização do corte como um GPS em um grande painel,
como aqueles que vemos na sala de comando e controle de uma fábrica, ou
na cabine de um avião moderno. Uma luz acende-se no local X do painel Y.
Isso significa problema no local X, pois a pessoa na sala de controle possui
uma mente que dá significado ao sinal. A pessoa encarregada de monitorar
o painel, ou o piloto, ou o dispositivo robótico projetado para executar a
função de monitoração, dá o alarme necessário e executa uma ação
corretiva. Mas esse provavelmente não é o modo como o nosso
conglomerado corpo-cérebro faz as coisas. Nós localizamos a dor, o que é
útil, sem dúvida, mas é igualmente importante o fato de que a resposta
emotiva à dor nos detém e é sentida. Parte da nossa interpretação e a maior
parcela da nossa reação dependem de sentimento. Nós reagimos
condizentemente e até, se pudermos, intencionalmente.

O curioso é que nosso cérebro, como a fábrica e o avião, também possui
painéis, localizados nas regiões somatossensoriais do córtex cerebral que
contêm mapas de diversos aspectos da nossa estrutura corporal: cabeça,
tronco e membros e sua estrutura musculoesquelética. No entanto, não
sentimos dor no painel do cérebro do mesmo modo que o problema na
fábrica é localizado no painel que o sinaliza. Sentimos dor na fonte, na
periferia, e é justamente aí onde alguns dos construtores de valência
começam seu árduo trabalho. Essa referência vantajosa requer que as
regiões cerebrais responsáveis pela experiência sentida — alguns núcleos
do tronco encefálico, córtices insulares e cingulados — atuem em conjunto
com as regiões cerebrais responsáveis por localizar os processos
periféricos no mapa neural global do corpo — por exemplo, os córtices
somatomotores. O

processo da mente ilumina tanto os conteúdos que se relacionam ao
sentimento como o ponto onde o processo teve origem. Os dois aspectos
não precisam estar no mesmo espaço neural, e claramente não estão. Podem
ser localizados em partes separadas do sistema nervoso, ativar-se em rápida



sequência e, mesmo assim, dentro da unidade de tempo maior. Além disso,
as duas partes separadas podem ser ligadas funcionalmente por conexões
neurais que formam um sistema.

Voltemos à minha aventura das batatas: os detalhes locais da perda de
integridade que meu corpo sofreu são responsáveis por uma perceptível
perturbação química, sensitiva ou motora que não me deixará em paz
enquanto eu não lidar de algum modo com o problema. Não me é permitido
desconsiderar ou esquecer, pois a valência negativa do meu processo de
sentimento tira forçosamente a minha atenção de outros assuntos. Ela
também quase garante que eu procure me inteirar dos detalhes do evento
com bastante eficiência. Não há nada de distante ou indiferente nos
conteúdos da minha experiência mental. Nunca mais vou querer descascar
batatas.

SENTIMENTOS EXPLICADOS?

O que podemos afirmar confiantemente sobre os sentimentos a essa altura?

Podemos dizer que o caráter único desses fenômenos mantém uma estreita
ligação com o papel homeostático crucial que eles desempenham. O cenário
para a geração de sentimento é radicalmente diferente do de outros
fenômenos sensoriais. O relacionamento entre os sistemas nervosos e os
corpos é incomum, para dizer o mínimo: os primeiros estão dentro dos
últimos, não meramente contíguos, mas, em alguns aspectos, contínuos e
interativos. Como vimos nas seções anteriores, o corpo e as operações
neurais fundem-se em vários níveis, desde a periferia do sistema nervoso
até os córtices cerebrais e os grandes núcleos a ele subjacentes. Isso e o fato
de que o corpo e o sistema nervoso mantêm uma incessante conversa mútua
motivada por necessidades homeostáticas sugerem que os sentimentos se
baseiam, fisiologicamente, em processos híbridos que não são puramente
neurais, nem puramente corporais.

Esses são os fatos e as circunstâncias de ambos os lados da equação: de um
lado, a experiência mental que chamamos de sentimento, de outro, o corpo
e os processos neurais que são circunstancialmente ligados a ela. Estudos



adicionais sobre a fisiologia que baseia os aspectos neurais e corporais
prometem trazer mais esclarecimentos sobre o lado mental da equação.

Discutimos os sentimentos como expressões mentais da homeostase e como
algo útil para governar a vida. Também salientamos que, devido ao
mecanismo do afeto que a evolução construiu ao redor dos sentimentos, não
é possível falar significativamente em pensamento, inteligência e
criatividade sem levar em consideração os sentimentos. Estes têm um papel
em nossas decisões e permeiam nossa existência.

Sentimentos podem nos aborrecer ou deleitar, mas não é para isso que
existem, se raciocinarmos teleologicamente por um momento. Eles são para
a regulação da vida, provedores de informações sobre a homeostase básica
ou as condições sociais da nossa vida. Falam a nós sobre riscos, perigos,
crises correntes que precisam ser vencidas. Do lado bom da moeda, podem
nos informar sobre oportunidades, guiar-nos em direção a comportamentos
que melhorarão a nossa homeostase geral e, no processo, fazer de nós seres
humanos melhores, mais responsáveis pelo nosso futuro e pelo de outros.

Eventos da vida que nos fazem sentir bem promovem estados
homeostáticos benéficos. Se amamos e nos sentimos amados, se o que
ansiávamos por conseguir é de fato conseguido, nos consideramos felizes,
afortunados, ou ambos; porém, se não tomarmos nenhuma ação específica,
vários parâmetros da nossa fisiologia geral caminham na direção benéfica.
Nossas respostas imunes tornam-se mais fortes, por exemplo. A relação
entre sentimento e homeostase é tão forte que tem mão dupla: os estados
perturbados da regulação da vida que definem as doenças são sentidos
como desagradáveis, assim como o são os sentimentos que correspondem à
representação de um corpo propriamente dito alterado pela doença.

Também está claro que sentimentos desagradáveis induzidos por eventos
externos, e não inicialmente pela homeostase perturbada, levam a estados
perturbados da regulação da vida. Uma tristeza contínua motivada por
perdas pessoais, por exemplo, pode perturbar a saúde de vários modos:
reduz as respostas imunes e diminui o estado de atenção que pode nos
proteger de danos no dia a dia. 29



De ambos os lados da moeda, os sentimentos desempenham o papel de
motivos por trás do desenvolvimento dos instrumentos e práticas das
culturas.

UM APARTE SOBRE A RECORDAÇÃO DE SENTIMENTOS
PASSADOS

Uma coisa que me intriga especialmente nesse tema da memória e
sentimento é o modo como, ao menos para alguns de nós, tantos momentos
bons do passado podem se tornar, quando recordados, maravilhosos ou até
extraordinários do passado. De bom para maravilhoso, de maravilhoso para
extraordinário, a transformação pode ser mágica e interessante. O material é
reclassificado e reavaliado. As coisas que recordamos adquirem mais
beleza, os detalhes tornam-se mais vívidos e mais minuciosamente
destacados. Por exemplo, imagens visuais e auditivas ganham realce, e os
sentimentos associados tornam-se mais ternos, mais intensos, tão
agradáveis de experimentar que a própria ideia de interromper a recordação
é dolorosa, apesar do fato de a experiência agora passada ter sido tão
positiva.

Mas o que poderia explicar essa transformação? Duvido que a idade a
explique (pessoalmente, sempre experienciei memórias dessa maneira),
embora ela possa se tornar mais pronunciada conforme avançamos em anos.

Será que a frequência real de experiências boas aumenta com a idade e, por
isso, um número maior dela pode ser recordado como excelente?
Improvável.

A propósito, o melhoramento de memórias, se é que devemos chamar assim
o processo real, não resulta de enfeitar eventos ou desconsiderar detalhes.
Ao contrário, os detalhes dos eventos recordados podem ser até mais
numerosos; muitas imagens da composição podem perdurar bastante e
encontrar condições para produzir uma resposta emotiva mais forte. Talvez
isso explique o melhoramento, afinal de contas: uma edição meticulosa da
recordação de modo que imagens fundamentais recebem mais tempo de
exposição e, assim, têm como causar emoções mais bem definidas, as quais,



por sua vez, se traduzem em sentimentos mais intensos. Uma coisa é certa:
o sentimento abundantemente positivo que acompanha a recordação não é
parte do material que está sendo recordado. Ele é recém-criado a cada
episódio de recordação, como resultado das fortes respostas emotivas que as
lembranças engendram.

Os sentimentos, em si, nunca são memorizados, portanto não podem ser
recordados, mas recriados no momento, com maior ou menor fidelidade,
para completar e acompanhar fatos recordados.

Não é que memórias de maus momentos deixam de ser armazenadas e de
tornar-se disponíveis. É mais uma questão do quanto lhes é permitido atuar
na mente naquele momento. O detalhe está lá, e decerto com base nele
podem ser produzidos sentimentos excruciantemente dolorosos. Mas talvez
as memórias não muito boas não adquiram força com o tempo, em contraste
com as memórias boas que são reprisadas de modos cada vez melhores.
Não suprimimos detalhes de memórias más, e sim nos demoramos menos
nelas, diminuindo, assim, sua negatividade. O resultado é um aumento no
bem-estar acentuadamente adaptativo.30 O efeito “pico-fim” descrito por
Daniel Kahneman e Amos Tversky poderia contribuir também. Talvez
sejamos propensos a criar memórias fortes para os aspectos mais
gratificantes de uma cena passada e obscurecer o restante. A memória é
imperfeita. 31

Nem todas as pessoas relatam esse tipo de remodelação afetivamente
positiva de recordações. Alguns consideram que suas lembranças são
exatamente como deveriam ser, nem melhores, nem piores.
Previsivelmente, os pessimistas relatam uma piora. Mas tudo isso é difícil
de medir e julgar, pois o rumo das nossas vidas difere, em grande medida,
por razões relacionadas aos nossos estilos afetivos.

Por que é importante levar em conta esses fenômenos? Uma das razões está
relacionada à antevisão do futuro. O que uma pessoa espera e como ela
encara a vida à sua frente depende de como seu passado foi vivido, não só
em termos objetivos, comprováveis por fatos, mas também em termos de
como os dados objetivos são experienciados ou reconstruídos em suas



recordações. A recordação está à mercê de tudo o que nos torna pessoas
únicas. Os estilos da nossa personalidade, em numerosos aspectos,
relacionam-se a modos cognitivos e afetivos típicos, ao saldo das
experiências individuais no que diz respeito aos afetos, identidades
culturais, realizações, sorte.

Como e por que criamos culturalmente, e como reagimos a fenômenos
culturais, depende dos truques das nossas memórias imperfeitas
manipuladas por sentimentos.

* Muito simplificadamente, a ideia é que as turbinas de high bypass nos
aviões são mais eficientes em consumo de combustível e nível de ruído,
porque parte do ar que entra no motor passa pelo bypass, ou seja, por uma
passagem de ar externa. (N. T.) 9. Consciência

SOBRE A CONSCIÊNCIA

Em circunstâncias normais, quando estamos acordados e alertas, sem
nenhuma agitação ou deliberação, as imagens que fluem na mente têm uma
perspectiva: a nossa. Reconhecemo-nos espontaneamente como os sujeitos
de nossas experiências mentais. O material em minha mente é meu, e
suponho que o material na sua mente seja seu. Cada um de nós avalia
conteúdos mentais de uma perspectiva distinta, a minha ou a sua. Se
observarmos juntos a mesma cena, reconheceremos de imediato que temos
perspectivas diferentes.

O termo “consciência” aplica-se ao tipo de estado mental muito natural,
porém distintivo, descrito pelas características que acabei de mencionar.
Esse estado mental permite ao seu possuidor ser o experimentador privado
do mundo ao seu redor, e, igualmente importante, experimentar aspectos de
seu próprio ser. Para fins práticos, o universo do conhecimento, corrente e
passado, que pode ser conjurado em uma mente privada só se materializa
para seu possuidor quando a mente deste se encontra em estado consciente,
capaz de examinar os conteúdos dessa mente a partir da sua perspectiva
subjetiva.



Essa perspectiva é tão crucial para o processo global da consciência que é
tentador falar simplesmente em “subjetividade”, e deixar de lado o termo
“consciência” e as distrações que ele tende a causar. Contudo, devemos
resistir à tentação, pois somente esse termo comunica um componente
adicional e importante dos estados conscientes: a experiência integrada, que
consiste em situar conteúdos mentais em um panorama multidimensional
mais ou menos unificado. Em conclusão, a subjetividade e a experiência
integrada são os componentes cruciais da consciência.

O objetivo deste capítulo é esclarecer por que a subjetividade e a
experiência integrada são capacitadoras essenciais da mente cultural. Na
ausência de subjetividade, nada importa; na ausência de algum grau de
experiência integrada, a reflexão e o discernimento necessários à
criatividade não são possíveis. 1

OBSERVANDO A CONSCIÊNCIA

O estado consciente da mente tem várias características importantes. É

acordado, em vez de adormecido. É alerta e concentrado, em vez de
sonolento, confuso ou distraído. É orientado para o momento e o lugar. As
imagens da mente — sons, imagens visuais, sentimentos etc. — são
formadas de modo apropriado, exibidas com clareza e examináveis. Não o
seriam, se você estivesse sob a ação de moléculas “psicoativas”, como
álcool e drogas psicodélicas. No teatro da sua mente (o seu teatro
cartesiano, por que não?), a cortina está aberta, os atores no palco, falando e
movendo-se, as luzes acesas, os efeitos sonoros ligados e — eis a parte
crucial da montagem — há uma plateia: VOCÊ. Não é preciso que você
veja a si mesmo; você simplesmente percebe ou sente que, defronte ao que
se passa no palco, está sentado um VOCÊ, o sujeito-plateia do espetáculo,
habitando um espaço de frente para a indelével quarta parede do palco.
Sinto dizer, mas coisas ainda mais esquisitas aguardam, pois, às vezes, você
pode até sentir que outra parte de você está assistindo a VOCÊ enquanto
você assiste ao espetáculo.



A essa altura, alguns leitores devem achar que estou caindo em todo tipo de
armadilha ao sugerir essa torrente de metáforas, dizendo que existe um
local real no cérebro que poderia fazer as vezes de teatro e ser um foro para
a experiência mental. Fiquem tranquilos, pois não é nada disso. E também
não penso que existe um minúsculo eu ou você dentro dos respectivos
cérebros, passando pela experiência. Não há homúnculo, nem homúnculo
dentro de homúnculo, nem a regressão infinita da lenda filosófica. O fato
inegável, porém, é que tudo isso acontece como se existisse ou um teatro ou
uma enorme tela de cinema, e como se existisse um eu ou um você na
plateia. É

perfeitamente aceitável chamar isso de ilusão, desde que reconheçamos que
existem firmes processos biológicos por trás disso e que podemos usá-los
para esboçar uma explicação para o fenômeno. Não podemos meramente
desconsiderá-la, como se ilusões não tivessem importância. Nosso
organismo, especificamente nosso sistema nervoso e o corpo que interage
com ele, não requer teatros ou espectadores de verdade. Serve-se de outros
truques da parceria corpo-cérebro para produzir os mesmos resultados,
como veremos. 2

O que mais você observa como sujeito da sua mente consciente? Talvez o
fato de ela não ser um monólito, por exemplo. Ela é composta. Possui
partes — bem integradas, por sinal, tanto é que algumas dependem de
outras, mas ainda assim são partes. Algumas podem destacar-se mais do
que outras, dependendo de como você faz a observação. A parte da sua
mente consciente que se destaca mais e tende a dominar os procedimentos
está relacionada a imagens de muitos tipos sensitivos: visuais, auditivas,
táteis, gustativas e olfatórias. A maioria dessas imagens corresponde a
objetos e eventos do mundo à sua volta. São mais ou menos integradas em
conjuntos, e sua respectiva abundância tem relação com as atividades que
ocupam você no momento. Se estiver ouvindo música, provavelmente
dominarão imagens sonoras. Se estiver almoçando, imagens gustativas e
olfatórias serão especialmente destacadas. Algumas das imagens formam
narrativas, ou partes de narrativas. Entremeadas às imagens relacionadas à
percepção corrente, pode haver imagens do passado sendo reconstruídas,
convocadas no momento porque são pertinentes aos procedimentos



correntes. Elas são parte de memórias de objetos, ações ou eventos,
embutidas em narrativas antigas ou armazenadas como itens isolados. Sua
mente consciente também inclui esquemas que ligam imagens, ou
abstrações ensejadas por elas. Dependendo do estilo mental do indivíduo,
ele pode perceber esses esquemas e abstrações com mais ou menos clareza,
e com isso quero dizer, por exemplo, que ele pode construir, como em um
espelho, e de maneira confusa, imagens secundárias de movimentos de
coisas no espaço, ou relações espaciais entre objetos.

Símbolos passam por esse superfilme no cérebro, e alguns deles compõem
uma trilha verbal que traduz objetos e ações em palavras e sentenças. Para a
maioria dos mortais, a trilha verbal é em grande parte auditiva e não precisa
ser totalmente abrangente — nem tudo é traduzido, a nossa mente não gera
legendas para cada linha de diálogo ou descrições para cada cena. É uma
trilha verbal para a demanda do momento, que traduz imagens vindas não
só de fora, mas também, necessariamente, do interior, como já vimos.

A presença dessa trilha verbal é uma das justificativas remanescentes, e
agora incontestável, para uma certa excepcionalidade humana. Os seres não
humanos, por mais respeitáveis que sejam, não traduzem suas imagens em
palavras, mesmo quando suas mentes fazem uma porção de coisas
engenhosas que a nossa pode ou não fazer.

A trilha verbal é corresponsável pela característica narradora da mente
humana e pode muito bem ser, para a maioria de nós, sua principal
organizadora. De modos não verbais, quase cinemáticos, porém sem
palavras, contamos incessantemente histórias a nós mesmos, em particular,
e a outros.

Chegamos até a novos significados, superiores aos dos componentes
separados da história, em virtude de tanta narração.

E quanto aos outros componentes da mente consciente? Ora, eles são as
imagens do próprio organismo. Um conjunto é composto de imagens do
mundo interno antigo, o mundo da química e das vísceras, que sustenta os
sentimentos, as imagens dotadas de valência que são tão distintivas em



qualquer mente. Os sentimentos, que se originam no estado homeostático
básico e em tantas respostas emotivas geradas pelas próprias imagens do
mundo externo, são grandes contribuintes da nossa mente consciente.
Fornecem o elemento do qualia que é parte das discussões tradicionais
sobre o problema da consciência. Finalmente, existem imagens do mundo
interno novo, o mundo da estrutura musculoesquelética e seus portais
sensitivos. As imagens da estrutura esquelética formam um fantasma do
corpo no qual todas as imagens podem ser situadas e afixadas. O resultado
de todos esses processos imageadores coordenados não é simplesmente uma
grande peça, sinfonia ou filme. É um espetáculo multimídia épico.

Quantos desses componentes da mente dominam nossa vida mental, isto é,
comandam a atenção, depende de numerosos fatores: idade, temperamento,
cultura, ocasião, estilo mental. Mas todos nós tendemos a dar mais ou
menos rédeas aos aspectos do mundo externo ou ao mundo do afeto.

Em circunstâncias normais, a intensidade da função subjetividade varia,
assim como varia o grau da integração de imagens. Quando mergulhamos
arrebatados em uma narrativa, ou mesmo quando a criamos de uma forma
diferente, a função subjetividade pode ser extremamente sutil. Ela ainda
está lá, prontamente disponível, presente para assumir de imediato seu
papel central.

Quando nos absorvemos no que está acontecendo com os personagens de
um filme, por exemplo, não necessariamente estamos pensando em nós
mesmos e relacionando o nosso prazer com a presença do sujeito. Para que
alocar esforço adicional de processamento ao “eu”? A presença estável de
um “eu” de referência já basta. No entanto, repare que se, em dado
momento, uma palavra ou acontecimento no filme associa-se à sua
experiência passada específica e provoca uma reação — um pensamento,
uma resposta emotiva e um sentimento específico —, o nosso “sujeito”
ganha destaque; momentaneamente, coexperienciamos o material visto na
tela e a nossa própria presença, agora mais proeminente na mente
consciente. É ainda mais provável que isso ocorra quando temos o total
controle do tempo necessário para adquirir o material. É isso que acontece
quando lemos um romance ou até um texto de não ficção absorvente.



Podemos dar o ritmo que quisermos à aquisição e tradução mental, algo que
não ocorre na experiência de um filme, a menos que abandonemos nossa
postura de espectador e nos distraiamos do que a tela mostra. A experiência
clássica de um filme, como nos casos da música e da realidade, impõe seu
tempo de aquisição. Se quiser ser livre de verdade, escolha a literatura.

Finalmente, preciso salientar que as imagens do interior cumprem um duplo
dever. De um lado, elas contribuem para o show multimídia da consciência:
podem ser observadas como parte do espetáculo da consciência; de outro,
para a construção de sentimentos, e com isso ajudam na geração da própria
subjetividade, a propriedade da consciência que nos permite ser
espectadores.

Isso pode parecer confuso, e até paradoxal de início, mas não é. Os
processos são encaixados. Sentimentos fornecem o elemento dos qualia
incluído na subjetividade. Por sua vez, a subjetividade permite que os
sentimentos sejam examinados como objetos específicos na experiência
consciente. O aparente paradoxo sublinha o fato de que não podemos
discutir a fisiologia da consciência sem fazer referência a sentimentos e
vice-versa.

SUBJETIVIDADE:



O

PRIMEIRO



E

INDISPENSÁVEL



COMPONENTE

DA

CONSCIÊNCIA

Deixemos de lado, então, as imagens mais destacadas da mente consciente,
aquelas que compõem grande parte dos conteúdos das histórias, e vamos
nos concentrar nas imagens que constroem a capacitadora crucial da
consciência: a subjetividade. A razão de eu ser capaz de descrever qualquer
coisa que se passa em minha mente e de dizer coloquialmente que isso “está
na minha consciência” é que as imagens que a povoam tornam-se
automaticamente minhas imagens, aquelas nas quais posso prestar atenção e
examinar com maior ou menor esforço ou clareza. Sem que precise levantar
um dedo, ou pedir ajuda, sei que as imagens pertencem a mim, o
proprietário da minha mente e do corpo no qual a mente está sendo
fabricada, enquanto escrevo, o proprietário do organismo vivo que habito.

Em circunstâncias patológicas, quando a subjetividade desaparece —
quando as imagens na mente deixam de ser automaticamente reivindicadas
por seu possuidor/sujeito —, a consciência deixa de atuar normalmente. Se
formos impedidos de manter os conteúdos manifestos da mente em uma
perspectiva subjetiva, esses conteúdos flutuarão, desancorados, sem
pertencer a ninguém.

Quem saberia que eles existem? A consciência desapareceria, e com ela, o
significado do momento. O sentimento de si seria suspenso.

É fascinante que um simples truque — a subjetividade, que poderíamos
também chamar de truque da propriedade — possa transformar o esforço da
sua mente para produzir imagens em material significativo e orientador, ou
que, pelo simples fato de estar ausente, faça todo o empreendimento da
mente parecer inútil. É evidente que, se quisermos entender como a
consciência é feita, precisamos entender como é feita a subjetividade.



A subjetividade não é obviamente uma coisa, mas um processo, que
depende de dois ingredientes cruciais: a criação de uma perspectiva para as
imagens mentais e o acompanhamento das imagens por sentimentos.

1. Criação de uma perspectiva para as imagens mentais Quando “vemos”,
os conteúdos visuais manifestos na mente aparecem da perspectiva da nossa
visão — especificamente, da perspectiva aproximada dos olhos, do modo
como eles estão dispostos na cabeça. Ocorre exatamente o mesmo com as
imagens auditivas em nossa mente. Elas são formadas da perspectiva das
nossas orelhas, não da perspectiva das orelhas de alguém situado
diagonalmente em relação a nós, e nem mesmo da perspectiva dos seus
olhos. O mesmo vale, analogamente, para as imagens táteis: elas têm a
perspectiva exata da sua mão, ou do rosto, ou de qualquer que seja a parte
do seu corpo que entra em contato direto com o que está sendo tocado. É
claro que uma pessoa sente cheiro com seu nariz e gosto com suas papilas
gustativas. E esses fatos são fundamentais para compreendermos a
subjetividade, como logo veremos.

Uma das principais contribuições para a construção da subjetividade é dada
pela operação dos portais sensitivos, nos quais encontramos os órgãos
responsáveis por gerar imagens do mundo externo. Os primeiros estágios de
qualquer percepção sensorial dependem de um portal sensitivo. Os olhos e a
maquinaria associada são um ótimo exemplo: as órbitas ocupam uma região
específica e delimitada no corpo, dentro da cabeça, até mesmo dentro da
face.

Elas têm coordenadas de GPS específicas nos três mapas tridimensionais do
nosso corpo, o fantasma do corpo definido pela nossa estrutura
musculoesquelética. O processo de ver é muito mais complexo do que
projetar padrões luminosos sobre a retina. A visão “de primeira qualidade”
começa nas retinas e continua, por vários estágios de transmissão e
processamento de sinais, até os córtices cerebrais dedicados à visão. Mas,
para ver, é preciso primeiro olhar. Olhar consiste em muitos atos,
executados não pelas retinas ou córtices visuais, mas por um complexo
conjunto de mecanismos dentro e ao redor dos olhos. Cada olho tem um



obturador, um diafragma, bem parecido com o de uma câmera, que controla
a quantidade de luz admitida na retina.

Possui ainda uma lente, o cristalino, também como uma câmera. O
cristalino pode ser ajustado automaticamente para pôr o objeto também em
foco — o nosso próprio recurso de foco automático. Por fim, os dois olhos
movem-se em várias direções, de modo conjugado, para cima, para baixo,
para a esquerda e a direita, permitindo-nos examinar e captar visualmente o
universo à nossa volta, e não apenas à nossa frente, sem precisar mover a
cabeça ou o corpo. Todos esses dispositivos são sentidos continuamente
pelo sistema somatossensorial e produzem as correspondentes imagens
somatossensoriais.

Ao mesmo tempo que construímos uma imagem visual, nosso cérebro
também está formando imagens da infinidade de movimentos executados
por esses dispositivos intricados. Do modo mais autorreferente possível,
eles informam à mente, por meio de imagens, o que o cérebro e o corpo
estão fazendo, e “localizam” essas atividades no fantasma do corpo. As
imagens do fantasma do corpo são sutis, partes do lado do espectador desse
espetáculo. Elas não são tão vívidas quanto aquelas que descrevemos no
espetáculo da consciência.

Os sistemas cerebrais que recebem informações sobre os movimentos e
ajustes necessários para a realização do processo de “olhar” são totalmente
distintos daqueles que recebem informações sobre imagens visuais em si, a
base do “ver”. Como já mencionei, a máquina de “olhar” não está
localizada nos córtices visuais.

Considere, agora, a situação insólita que estamos identificando aqui: parte
do processo da subjetividade é feita do mesmo tipo de material com o qual
construímos os conteúdos manifestos mantidos na subjetividade —
especificamente, as imagens. No entanto, embora o tipo de material seja o
mesmo, a fonte é diferente. Em vez de corresponder aos objetos, ações ou
eventos, que normalmente dominam a consciência, essas imagens
específicas correspondem a imagens gerais do nosso corpo, como um todo,
captadas no ato de produzir essas outras imagens. Esse novo conjunto de



imagens constitui uma revelação parcial do processo de tornar os conteúdos
manifestos da mente inseridos, de modo hábil e discreto, junto com essas
outras imagens.

Ele é gerado dentro do mesmo corpo que possui esses conteúdos
manifestos, aqueles que agora estão sendo exibidos na tela de múltiplos
palcos do nosso cérebro, e que a consciência nos permitirá conhecer e
avaliar. Esse novo conjunto de imagens ajuda a descrever nada menos do
que o corpo do proprietário no processo de adquirir as outras imagens, mas,
a menos que você preste muita atenção, dificilmente irá notá-las.

Essa estratégia global produz uma complexa colagem com: (a) as imagens
fundamentais que experimentamos e interpretamos como cruciais para o
momento que estamos vivendo em nossa mente e (b) as imagens do nosso
organismo no processo de construir aquelas imagens fundamentais.
Prestamos pouca atenção a essa segunda categoria de imagens, mas elas são
essenciais para construir o sujeito. Reservamos nossa atenção para aquelas
recém-cunhadas que descrevem os conteúdos fundamentais da mente, com
os quais precisamos lidar para continuar a viver. Essa é uma das razões
pelas quais a subjetividade e, de modo mais abrangente, o processo da
consciência permanecem um grande mistério. Os cordões que manejam os
fantoches permanecem convenientemente escondidos, como deve ser. Nada
disso requer homúnculos, nem mágica insondável. É tão natural e simples
que o melhor que podemos fazer é sorrir com respeito e admirar a
engenhosidade do processo.

O que acontece quando as imagens que fluem em nossa mente provêm da
memória, da recordação, em vez de virem da percepção ao vivo? Continua
valendo a mesma explicação. Quando materiais recordados são inseridos
nos conteúdos da mente, eles são entremeados com os perceptos que estão
presentes no momento, e estes, completamente enquadrados e
personalizados, fornecem a “âncora” necessária à perspectiva pessoal.

2. Sentimento: o outro ingrediente da subjetividade A perspectiva gerada
pela estrutura musculoesquelética e seus portais sensitivos não é suficiente
para construir a subjetividade. Além dela, outra contribuição essencial para



a subjetividade é dada pela disponibilidade contínua de sentimentos. A
abundância de sentimentos gera um fértil estado de fundo que poderíamos
batizar de “sentimentaria”. *

Discutimos o processo da construção de sentimentos nos capítulos
anteriores. Neste, precisamos examinar como eles se unem à perspectiva
sensorial para produzir a subjetividade. Sentimentos são um
acompanhamento natural e abundante das imagens mantidas no
componente manifesto da consciência. Sua abundância deriva de duas
fontes. Uma fonte relaciona-se ao estado corrente da vida cujo nível
homeostático resulta em estados de bem-estar ou mal-estar, em qualquer
grau. O fluxo e refluxo de sentimentos homeostáticos espontâneos provê
um segundo plano sempre presente, uma sensação mais ou menos pura de
existir, como aquela a que os praticantes de meditação aspiram
experimentar. A outra fonte de sentimento é o processamento das várias
imagens que compõem as procissões de conteúdos em nossa mente
enquanto eles causam respostas emotivas e os respectivos estados de
sentimento. Esse último processo, como explicado no capítulo 7, depende
da presença de certas características nas imagens de qualquer objeto, ação
ou ideia em nosso fluxo mental que consigam desencadear uma resposta
emotiva e, com isso, produzir um sentimento. Os numerosos sentimentos
assim produzidos unem-se ao fluxo contínuo de sentimentos homeostáticos
e seguem com ele. O resultado é que nenhum conjunto de imagens deixa de
ser acompanhado por uma quota de sentimento.

Concluímos que a subjetividade é construída a partir de uma combinação da
perspectiva do organismo, relativamente ao local, no corpo, onde as
imagens a serem tornadas conscientes foram geradas, com a incessante
construção de sentimentos espontâneos e provocados que são
desencadeados por imagens fundamentais e as acompanham. Quando as
imagens são apropriadamente situadas na perspectiva do organismo e
acompanhadas por sentimentos, o resultado é uma experiência mental. A
consciência no sentido pleno do termo ocorre, como veremos adiante,
quando essas experiências mentais são adequadamente integradas em uma
tela maior.



As experiências mentais que constituem a consciência dependem, portanto,
da presença de imagens mentais e do processo da subjetividade que torna
nossas essas imagens. A subjetividade requer um ponto de perspectiva para
a produção dessas imagens, e também a difusa sentimentaria que
acompanha o processamento das imagens, duas coisas que provêm
diretamente do corpo em si. Elas resultam da incessante tendência dos
sistemas nervosos a sentir e a produzir mapas, não só de objetos e eventos
ao redor do organismo, mas também do seu interior. 3

O SEGUNDO COMPONENTE DA CONSCIÊNCIA: A INTEGRAÇÃO
DE EXPERIÊNCIAS

O elaborado processo da subjetividade, com seus componentes da
perspectiva e dos sentimentos, é suficiente para explicar a consciência do
modo como a descrevemos nas primeiras páginas deste capítulo? A resposta
é não. Escrevi sobre a experiência de assistir a um espetáculo multimídia
onde VOCÊ ou EU éramos espectadores, e onde, ocasionalmente, podíamos
até assistir ao espetáculo de nós mesmos assistindo ao espetáculo. A
subjetividade, por mais elaborada que seja, não é suficiente. Para que isso
aconteça, precisamos de outro processo componente, um processo que
integra as imagens e as respectivas subjetividades em uma tela mais ou
menos grande.

Consciência, no sentido pleno do termo, é um estado específico da mente
no qual imagens mentais são imbuídas de subjetividade e experimentadas
em uma tela integrada mais ou menos vasta. 4

Onde a subjetividade e a integração de imagens são produzidas? Existe
algum lugar no cérebro, uma região, ou mesmo um sistema onde acontecem
os processos relacionados? A resposta, pelo que sei, é não. Como vimos nos
capítulos anteriores, a mente surge em toda a sua complexidade das
operações combinadas do sistema nervoso e seu respectivo corpo,
trabalhando sob o bastão do imperativo homeostático, manifesto em cada
célula, tecido, órgão, sistema e em sua articulação global em cada
indivíduo. A consciência emerge de encadeamentos interativos relacionados
à vida, e nem seria preciso dizer que, sendo relacionada à vida, a



consciência também está relacionada ao universo da química e física, que
forma o substrato dos organismos e no qual nosso organismo existe.

Não há nenhuma região ou sistema específico no cérebro que preencha
todos os requisitos da consciência, a perspectiva e os sentimentos, que são
os componentes da subjetividade e a integração das experiências. Como não
é de surpreender, as tentativas de encontrar um local no cérebro para a
consciência não foram bem-sucedidas. 5 Por outro lado, é possível
identificar várias regiões e sistemas do cérebro que são inequivocamente
relacionados à produção de ingredientes essenciais já mencionados do
processo: o ponto de perspectiva, o sentimento e a integração de
experiências. Essas regiões e sistemas participam do processo em conjunto,
entram e saem da linha de montagem de modo organizado. Novamente,
essas regiões cerebrais não fazem isso sozinhas; trabalham em intensa
cooperação com o corpo propriamente dito.

Minha hipótese, então, é que os ingredientes contribuintes são produzidos
regionalmente e incorporados em procissões sequenciais e integradas. Em
um cenário típico, a subjetividade para uma cena dominada por partes
visuais e auditivas requereria atividade em vários locais dos sistemas visual
e auditivo, em estruturas no tronco encefálico e nos córtices cerebrais. A
evocação de imagens da memória relacionadas ao processo seria
entremeada com a principal coorte da cena. A atividade relacionada aos
sentimentos causados pelas imagens em curso seria providenciada por
núcleos do tronco encefálico superior, hipotálamo, amígdala, prosencéfalo
basal e córtices insulares e cingulados, em interação com várias seções do
corpo propriamente dito.

Quanto

à

atividade

relacionada

a



portais

sensoriais/estrutura

musculoesquelética, ela seria produzida no teto do tronco encefálico — os
colículos superiores e inferiores — e em córtices somatossensoriais e nos
campos oculares frontais. Por fim, parte da coordenação de todas essas
atividades ocorreria nas regiões corticais mediais, especialmente em
córtices posteromediais, assistidos por núcleos talâmicos.

O processo relacionado à integração de experiências requer a ordenação de
imagens em forma de uma narrativa, e também a coordenação dessas
imagens com o processo da subjetividade. Isso é feito por córtices de
associação de ambos os hemisférios cerebrais organizados em grandes
redes, das quais a rede em modo padrão é o exemplo mais conhecido. Redes
em grande escala conseguem interconectar regiões cerebrais não contíguas
por vias bidirecionais razoavelmente longas.

Em poucas palavras, diversas partes do cérebro, trabalhando em estreita
interação com o corpo propriamente dito, produzem imagens, geram
sentimentos para elas e fazem a referência conjunta dessas imagens e
sentimentos no mapa da perspectiva, gerando, assim, os dois ingredientes
da subjetividade. Outras partes do cérebro comandam um destaque
sequencial das imagens que ocorrem em suas fontes sensoriais, e assim
contribuem para uma exibição mais ampla de imagens que se movem no
tempo, mas não mudam de lugar. Não é preciso que as imagens
perambulem pelo cérebro. Elas entram para a subjetividade e integração em
virtude do destaque local, sequencial.

Números menores ou maiores de imagens e narrativas podem ser
processados em cada unidade de tempo, e isso determina o alcance da
integração em cada momento. As regiões cerebrais separadas, e muitas das
regiões do corpo que as assistem, são interconectadas por vias neurais reais,
e podemos identificar com quais estruturas e sistemas neuroanatômicos elas
se associam. No entanto, a experiência panorâmica integrada com a qual
comecei este capítulo — a exibição teatral ou cinematográfica observada



por um sujeito — você, eu — não será encontrada em uma estrutura única
do cérebro, e sim em séries temporais de quadros, mais ou menos
numerosos, que são ativados gradativamente, mais ou menos como os
numerosos quadros que compõem um filme físico. Mas note que, antes,
quando usei a metáfora do filme no cérebro, estava me referindo
simplesmente à formação e ordenação de imagens simples em uma
narrativa. Não considerava o processo ainda mais complexo de imbuí-

las de subjetividade e amplificar o escopo da integração para uma tela
multidimensional mais vasta, na qual o espaço é dependente do tempo.

No quadro que emerge dessa hipótese, a camada superior do processo é
totalmente dependente de sistemas neurais locais, de vias que os
interconectam e de interações com o corpo. O processo global acontece no
tempo, mas resulta de contribuições refinadas que são firmemente
enraizadas em operações específicas e localizáveis. O processo é
inconcebível sem as contribuições da periferia do organismo, por meio da
ação química direta sobre o sistema nervoso periférico e de estruturas
neurais centrais. Ele requer numerosos núcleos do tronco encefálico e
outros núcleos do telencéfalo, bem como córtices cerebrais de todas as
idades evolucionárias, antigas e novas.

Seria tolice privilegiar um desses setores neurais em detrimento de outros
na produção da consciência, assim como desconsiderar a presença do corpo
propriamente dito que o sistema nervoso é incumbido de servir. 6

DA PERCEPÇÃO SENSITIVA À CONSCIÊNCIA

Há mérito na ideia de que a consciência, no sentido amplo do termo, é
encontrada em numerosas espécies vivas. A questão, evidentemente, é o
“tipo”

e a quantidade de consciência exibidos por outras espécies. Praticamente,
não há dúvida de que bactérias e protozoários têm percepção sensitiva de
seu ambiente e respondem às condições percebidas. E o mesmo se pode
dizer do paramécio. Plantas respondem a condições de temperatura,
hidratação e quantidade de luz solar com um lento crescimento de raízes ou



a mudança de direção de suas folhas ou flores. Todos esses seres percebem
continuamente a presença de outros seres vivos ou do ambiente. Contudo,
resisto a chamá-los de conscientes no sentido tradicional do termo, pois
esse sentido está ligado às noções de mente e sentimento, e estes, à presença
de sistemas nervosos, como já associei. 7 Os seres mencionados não
possuem sistema nervoso e nada indica que têm estados mentais. Em
resumo, um estado mental, uma mente, é uma condição básica para que
experiências conscientes existam no sentido tradicional. Quando essa mente
adquire um ponto de vista, isto é, um ponto de vista subjetivo, então a
consciência propriamente dita pode começar.

Basta de começos. Onde a consciência termina, como vimos, é muito
acima, na estratosfera das experiências multissensoriais complexas e
integradas às quais a subjetividade se aplica. Essas experiências referem-se
tanto ao mundo externo corrente do indivíduo como a mundos complexos
do passado, ou seja, o da experiência anterior do indivíduo conforme é
montado a partir de memórias evocadas. Referem-se também ao mundo do
estado corporal corrente do indivíduo, estado esse que, como já salientei, é
a âncora para o processo da subjetividade e, portanto, um elemento crucial
da consciência no sentido mais amplo.

O fato de existir uma longa distância fisiológica e evolucionária entre, de
um lado, a percepção sensitiva e a irritabilidade de plantas e células e, de
outro, estados mentais e consciência não significa que a percepção sensitiva
e os estados mentais sejam desvinculados da consciência. Ao contrário,
estados mentais e consciência dependem da elaboração, em criaturas
dotadas de sistema nervoso, de estratégias e mecanismos presentes em seres
pré-neurais mais simples. Isso começa a ocorrer, em termos evolucionários,
em feixes nervosos, gânglios e núcleos de sistemas nervosos centrais. Por
fim, ocorre em cérebros no sentido propriamente dito.

Entre os fenômenos da percepção sensitiva em células, como um nível
básico desse processo natural, e estados mentais na acepção plena do termo,
existe um nível intermediário crítico, composto dos estados mentais mais
fundamentais: os sentimentos. Estes são estados mentais centrais, talvez os
estados mentais centrais, aqueles que correspondem a um conteúdo



fundamental específico: o estado interno do corpo ao qual a consciência é
inerente. E porque pertencem à qualidade variada do estado da vida no
corpo, eles são necessariamente dotados de valência, isto é, são bons ou
ruins, positivos ou negativos, apetitivos ou aversivos, prazerosos ou
dolorosos, agradáveis ou desagradáveis.

Quando sentimentos, que descrevem o estado interno da vida agora, são
“postos” ou até “localizados” na perspectiva corrente do organismo inteiro,
surge a subjetividade. Daí por diante, os eventos à nossa volta, aqueles dos
quais participamos e as memórias que evocamos ganham uma possibilidade
inédita: podem realmente importar para nós, afetar o rumo da nossa vida. A
invenção cultural humana requer esse passo, o passo de nos importarmos
com os eventos, de eles serem automaticamente classificados como
benéficos ou não para os indivíduos aos quais pertencem. Sentimentos
conscientes, assumidos, permitem um primeiro diagnóstico de situações
humanas como problemáticas ou não. Eles animam a imaginação e excitam
o processo de raciocínio com base no qual uma situação será vista como
problemática ou como um alarme falso. A subjetividade é requerida para
impelir a inteligência criativa que constrói manifestações culturais.

A subjetividade foi capaz de dotar imagens, mentes e sentimentos de
propriedades inéditas: uma sensação de propriedade relacionada ao
organismo específico no qual esses fenômenos estavam acontecendo; a
noção de meu que permite adentrar o universo da individualidade.
Experiências mentais deram a mentes um novo impacto, uma vantagem a
incontáveis espécies vivas. E, nos seres humanos, essas experiências foram
alavancas diretas para a construção deliberada de culturas: as experiências
mentais de dor, sofrimento e prazer tornaram-se alicerces para desejos
humanos, degraus para as nossas invenções, em marcante contraste com a
coleção de comportamentos forjados, até aquela altura, pela atuação da
seleção natural e transmissão genética. O abismo entre os dois conjuntos de
processos — evolução biológica e evolução cultural — é tão grande que
nos leva a desatentar para o fato de que a homeostase é o poder que guia
ambas.



Não é possível experimentar imagens, em si, enquanto elas não fizerem
parte de um contexto que inclui conjuntos específicos de imagens
relacionadas ao organismo, aquelas que contam naturalmente a história de
como o organismo está sendo perturbado pelo envolvimento de seus
mecanismos sensoriais com um dado objeto. Não importa a localização
desse objeto — se no mundo externo, em outra parte do corpo propriamente
dito ou evocado na memória, criado por uma formação anterior de imagens
de algo interno ou externo ao organismo. A subjetividade é uma narrativa
construída incessantemente. A narrativa surge das circunstâncias de
organismos com certas especificações cerebrais conforme eles interagem
com o mundo à sua volta, com o mundo de suas memórias passadas e com
o mundo de seu interior. 8

Disso é feita a essência dos mistérios por trás da consciência.

UM APARTE SOBRE O PROBLEMA DIFÍCIL DA CONSCIÊNCIA O
filósofo David Chalmers trouxe um foco à investigação da consciência
quando identificou dois problemas nos estudos desse tema.9 Na prática,
ambos os problemas se relacionam à compreensão de como o material
orgânico dos sistemas nervosos poderia ensejar a consciência. O primeiro
problema, denominado “fácil”, referia-se aos mecanismos complexos, mas
decifráveis, que permitem aos cérebros construir imagens e aos
instrumentos, por exemplo, memória, linguagem, raciocínio e tomada de
decisão, com os quais as imagens podem ser manipuladas. Chalmers supôs
que a engenhosidade e o tempo resolveriam o problema fácil. Acredito que
ele tinha razão. A meu ver, de modo sensato, ele não tinha nada contra a
criação de mapas e a formação de imagens.

O problema “difícil” identificado por Chalmers consistia em entender por
que e como as partes “fáceis” da nossa atividade mental tornam-se
conscientes. Nas palavras dele, “por que a atuação dessas funções mentais
[as funções descritas no problema fácil] é acompanhada por experiência?”.

Assim, o problema difícil refere-se à questão da experiência mental e de
como ela pode ser construída. Quando estou consciente de certo percepto
— por exemplo, você, leitor, à minha frente, ou a imagem de uma pintura



com suas formas, cores e profundidade sugerida —, sei automaticamente
que a imagem é minha, que pertence a mim e a mais ninguém. Como já
mencionei, esse aspecto da experiência mental é conhecido como
“subjetividade”, mas a mera menção a ela não conjura os ingredientes
funcionais com os quais acabo de propor sua construção. Refiro-me à
qualidade da experiência mental, à “sentimentaria” e à localização da
sentimentaria no quadro de perspectiva do organismo.

Chalmers também quer saber por que experiência é “acompanhada” por
sentimentos. Por que existe o sentimento que acompanha informações
sensoriais?

Na explicação que proponho, a própria experiência combina-se
parcialmente aos sentimentos, portanto não se trata de “acompanhar”. Eles
são resultado de operações necessárias à homeostase em organismos como
o nosso. São integralmente presentes, feitos do mesmo material que outros
aspectos da mente. O imperativo homeostático que permeava a organização
de organismos primevos levou à seleção de programas de vias químicas e
ações específicas que assegurassem a manutenção da integridade do
organismo.

Assim que passaram a existir organismos com sistemas nervosos e
capacidade de formar imagens, cérebro e corpo cooperaram para criar
imagens desses complexos programas de múltiplas etapas voltados para a
manutenção da integridade, de um modo multidimensional, e originaram
sentimentos. Como tradutores mentais das vantagens homeostáticas dos
programas de vias químicas e ações, ou da ausência destes, em relação a
diversos objetos, seus componentes e situações, os sentimentos permitem
que a mente fique sabendo sobre o estado corrente da homeostase e, assim,
adicionam outra camada de valiosas opções reguladoras. Os sentimentos
foram uma vantagem decisiva que a natureza jamais deixaria de selecionar
e usar como um acompanhamento consistente dos processos mentais. A
resposta à pergunta de Chalmers é que estados mentais naturalmente
causam algum tipo de sensação porque é vantajoso para um organismo ter
estados mentais qualificados por sentimentos. Só assim eles podem auxiliar
o organismo a produzir os comportamentos mais compatíveis



homeostaticamente. De fato, organismos complexos como o nosso não
sobreviveriam na ausência de sentimentos. A seleção natural assegurou que
sentimentos se tornassem uma característica permanente de estados
mentais. Para mais detalhes sobre como a vida e os sistemas nervosos
produziram estados de sentimento, o leitor pode consultar os capítulos
anteriores e lembrar que os sentimentos se originaram de uma série de
processos graduais relacionados ao corpo, de baixo para cima, de
fenômenos químicos e ações mais simples que se acumularam e foram
mantidos no decorrer da evolução.

Os sentimentos mudaram a evolução para os seres baseados em carbono
como nós. Mas o impacto completo do sentimento só veio a ocorrer mais
tarde na evolução, quando experiências de sentimento foram inseridas e
apreciadas da perspectiva mais ampla de um sujeito e se fizeram percebidas
como importantes para ele. Só então elas começaram a influenciar a
imaginação, o raciocínio e a inteligência criativa. Isso só ocorreu quando a
experiência do sentimento, que de outro modo estaria isolada, foi localizada
no sujeito construído em termos de imagens.

O problema difícil diz respeito ao fato de que, se mentes surgem de tecido
orgânico, pode ser difícil ou impossível explicar como as experiências
mentais, na prática, estados mentais sentidos, são produzidas. Aqui, sugiro
que o entrelaçamento do ponto de perspectiva com os sentimentos fornece
uma explicação plausível para o surgimento da experiência.

* Feelingness, no original. (N. T.) PARTE III

A MENTE CULTURAL EM AÇÃO

10. Culturas

A MENTE CULTURAL HUMANA EM AÇÃO

Todas as faculdades mentais intervêm no processo cultural humano, mas
nos últimos cinco capítulos escolhi destacar a capacidade de produzir
imagens, afeto e consciência, pois não é possível conceber mentes culturais
sem essas faculdades. Memória, linguagem, imaginação e raciocínio, os



principais participantes de processos culturais, requerem a produção de
imagens. Quanto à inteligência criativa responsável pelas práticas e
artefatos das culturas, ela não pode operar na ausência de afeto e de
consciência. Curiosamente, afeto e consciência também são as faculdades
que acabam esquecidas em contextos de revoluções racionalistas e
cognitivas. Merecem atenção especial.

Em fins do século XIX, o papel da biologia na moldagem de eventos
culturais foi reconhecido por Charles Darwin, William James, Sigmund
Freud e Émile Durkheim, entre outros. 1 Mais ou menos na mesma época, e
nas primeiras décadas do novo século, fatos biológicos foram invocados por
vários teóricos (entre eles, Herbert Spencer e Thomas Malthus) para
defender a aplicação do pensamento darwiniano à sociedade. Esses
esforços, conhecidos de modo geral como darwinismo social, resultaram em
recomendações eugênicas na Europa e Estados Unidos. Mais tarde, durante
o Terceiro Reich, fatos biológicos foram interpretados erroneamente e
aplicados a sociedades humanas com o objetivo de produzir uma
transformação sociocultural radical. O resultado foi um pavoroso e colossal
extermínio de grupos humanos específicos, atacados em razão de suas
origens étnicas ou identidade política e comportamental. A biologia foi
injustamente responsabilizada por essa perversão inumana, o que é
compreensível. Foram necessárias décadas para que a relação entre biologia
e culturas se tornasse um tema de estudo acadêmico aceitável. 2

No último quarto do século XX, a sociobiologia e a disciplina que ela
gerou, a psicologia evolucionária, propuseram não só uma perspectiva
biológica para a mente cultural, mas também a transmissão biológica de
características relacionadas à cultura. 3 Esses últimos esforços
concentraram-se na relação entre culturas e o processo de replicação
genética. Não foi seu foco o fato de que os mundos do afeto e da razão
interagem incessantemente, e de que ideias, objetos e práticas culturais são
inevitavelmente enredados em suas conciliações e contradições. O mesmo
se aplica ao tema que privilegio neste livro: os modos como a mente
cultural lida com o drama humano e explora as possibilidades humanas, e a
maneira como a seleção cultural completa o trabalho da mente cultural e
complementa as realizações da transmissão genética. Não estou



favorecendo o afeto, o drama humano ou a seleção cultural e excluindo
outros participantes do processo cultural.

Simplesmente, concentro a atenção no afeto, na esperança de que ele possa
ser mais claramente incorporado nas explicações sobre a biologia das
culturas.

Para isso, preciso frisar o papel da homeostase e seu representante
consciente — o sentimento — no processo cultural. Apesar de todas as
incursões históricas da biologia no mundo das culturas, a noção de
homeostase, mesmo no sentido convencional e restrito de regulação da
vida, está ausente em estudos clássicos da cultura. Como já vimos, Talcott
Parsons mencionou a homeostase quando analisou culturas da perspectiva
de sistemas, mas, em sua análise, a homeostase não foi relacionada a
sentimentos, nem a indivíduos. 4

Como ligar o estado de homeostase à produção de um instrumento cultural
capaz de corrigir uma deficiência homeostática? Sugeri que a ponte é
fornecida pelo sentimento, uma expressão mental do estado homeostático.
Uma vez que os sentimentos representam mentalmente um estado de
homeostase destacado no momento, e em virtude da perturbação que podem
gerar, eles funcionam como motivos para envolver o intelecto criativo,
sendo este último o elo na cadeia que é responsável pela construção da
prática ou instrumento cultural.

A HOMEOSTASE E AS RAÍZES BIOLÓGICAS DAS CULTURAS

Nos primeiros capítulos deste livro, escrevi que vários aspectos importantes
das respostas culturais humanas foram prenunciados por comportamentos
de organismos vivos mais simples do que nós. No entanto, os
comportamentos sociais espantosamente eficazes desses organismos não
foram inventados por intelectos formidáveis, nem motivados por
sentimentos semelhantes aos nossos. Eles resultaram do extraordinário
modo natural como o processo da vida lida com o imperativo homeostático,
o defensor cego dos comportamentos individuais e sociais vantajosos. A
formulação que proponho para investigar as raízes biológicas da mente



cultural humana especifica que a homeostase foi responsável pelo
surgimento de estratégias e mecanismos comportamentais capazes de
assegurar a manutenção e a prosperidade da vida em organismos simples e
complexos, inclusive no ser humano. Nos organismos mais antigos, ela
gerou os precursores dos sentimentos e a perspectiva subjetiva na ausência
de processos mentais. Sentimentos e subjetividade não estavam presentes;
havia apenas os mecanismos necessários e suficientes para ajudar a regular
a vida antes do surgimento de sistemas nervosos e mentes.

Todos esses mecanismos dependiam de moléculas químicas surgidas por
obra da seleção natural — nos precursores dos sistemas endócrino e imune
— e de programas de ação também frutos de seleção natural. Muitos desses
mecanismos talvez tenham sido bem conservados até hoje, e nós os
conhecemos como comportamentos emotivos.

Em organismos posteriores, depois que surgiram sistemas nervosos, mentes
tornaram-se possíveis e, nelas, tornaram-se possíveis os sentimentos,
juntamente com todas as imagens que representavam o mundo exterior e
sua relação com o organismo. Essas imagens eram alicerçadas na
subjetividade, na memória, no raciocínio e, por fim, na linguagem verbal e
na inteligência criativa. Os instrumentos e práticas que constituem culturas
e civilizações no sentido tradicional apareceram depois.

A homeostase ensejava a sobrevivência e a prosperidade do indivíduo e
ajudava a criar as condições para que ele persistisse e se reproduzisse. 5 De
início, organismos vivos lidavam com esses objetivos sem o recurso dos
sistemas nervosos e mentes, mas depois usaram mentes e ações deliberadas.

Dentre as numerosas estratégias disponíveis, as mais vantajosas foram
selecionadas pela evolução e, como resultado, geneticamente mantidas ao
longo das gerações. Em organismos mais simples, a seleção era feita com
base em opções geradas naturalmente por processos de auto-organização
autônoma; nos complexos, a seleção era cultural, baseada em opções
produzidas pela invenção subjetivamente direcionada. O nível de
complexidade varia, mas os objetivos homeostáticos fundamentais não
declarados permanecem os mesmos: sobrevivência, prosperidade e a



possível reprodução. Essa é uma boa razão para que práticas e instrumentos
que de algum modo apresentam características “socioculturais” tenham
surgido cedo e mais de uma vez na evolução.

Em organismos unicelulares, como bactérias, vemos que comportamentos
sociais diversificados, sem nenhuma deliberação pelo organismo, refletem
uma avaliação implícita do comportamento de outros como conducente ou
não à sobrevivência do grupo ou de indivíduos. Elas se comportam “como
se”

avaliassem. Isso é “cultura” primitiva alcançada sem uma “mente cultural”,
uma manifestação primitiva do tipo de solução esquemática que a sabedoria
e o raciocínio claro viriam a usar e prescrever quando mentes plenamente
desenvolvidas fossem capazes de deliberar sobre um problema cuja
essência era comparável.

Em insetos sociais, seres multicelulares com sistemas nervosos elaborados,
é maior a complexidade dos comportamentos “culturais”. As práticas
comportamentais são mais complexas, e ocorre também uma produção de
instrumentos concretos, por exemplo, a colônia arquitetônica como uma
entidade física. Numerosas outras espécies também produzem artefatos:
ninhos elaborados, ferramentas simples. A distinção importante,
obviamente, é que as manifestações culturais não humanas costumam ser
resultado de programas bem estabelecidos, ativados em circunstâncias
apropriadas e, em grande medida, de modo estereotipado. Os programas
foram montados no decorrer de eras pela seleção natural biológica sob o
controle da homeostase, e transmitidos por genes. No caso das bactérias,
desprovidas de cérebro e de núcleo, os centros de comando para o emprego
de programas localizam-se no citoplasma da célula; em espécies
metazoárias multicelulares como os insetos, os centros de comando situam-
se no sistema nervoso, onde foram moldados pelo genoma.

Quando examinamos a evolução e suas ramificações, podemos vislumbrar
fronteiras de transição entre organismos pré e pós-mentais. Em certa
medida, essas fronteiras correspondem à distinção entre comportamentos
“pré-



culturais” e comportamentos e mentes “verdadeiramente culturais”. Existe
um fascinante alinhamento da evolução puramente genética dos primeiros
com a evolução mista, mas em grande medida cultural, dos segundos.

CULTURAS HUMANAS CARACTERÍSTICAS

O quadro que podemos esboçar para a mente cultural humana e suas
culturas difere em vários aspectos. O imperativo que a governa ainda é o
mesmo, a homeostase, porém há mais passos no caminho para obter
resultados. Primeiro, beneficiando-se da existência já estabelecida de um
conjunto de respostas sociais simples, desde os primórdios da vida
bacteriana — competição, cooperação, emotividade simples, produção
coletiva de instrumentos de defesa como os biofilmes —, as numerosas
espécies na linhagem que nos precedeu adquiriram pela evolução e
transmitiram geneticamente uma classe de mecanismos intermediários
capazes de produzir respostas emotivas complexas pró-homeostáticas que
também são, o mais das vezes, respostas sociais. O componente crucial
desses mecanismos é encontrado no mecanismo do afeto descrito no
capítulo 7. Ele é responsável por mobilizar impulsos e motivações e por
responder emotivamente a diversos estímulos e cenários.

Em segundo lugar, beneficiando-se do fato de que todos os mecanismos
intermediários produzem respostas emotivas complexas e suas experiências
mentais subsequentes — os sentimentos —, a homeostase podia agora agir
com transparência. Os sentimentos tornaram-se motivos para novas formas
de resposta, engendradas pelo singularmente rico intelecto criativo e pela
habilidade motora dos seres humanos. Essas novas formas de resposta
podiam controlar parâmetros fisiológicos e obter o tipo de balanços
positivos de energia essenciais para a homeostase. Mas as novas formas de
resposta eram inovadoras também de outro modo. As ideias, práticas e
instrumentos das culturas humanas podiam ser transmitidos culturalmente e
eram passíveis de seleção cultural. Além dos antecedentes genéticos que
permitiram a organismos responder de determinado modo em certas
circunstâncias, agora os produtos culturais marchavam ao som de seus
próprios tambores, sobrevivendo ou extinguindo-se de acordo com seus
méritos, guiados pela homeostase e pelos valores que ela determinava. Essa



inovação leva-nos a uma terceira e não menos importante característica da
relação entre sentimentos e cultura: os sentimentos também podiam atuar
como árbitros do processo.

SENTIMENTOS COMO ÁRBITROS E NEGOCIADORES

O processo natural de regulação da vida orienta os organismos vivos para
que operem dentro do conjunto de parâmetros compatíveis com a
manutenção e a prosperidade da vida. O heroico processo de manter a vida
requer um processo de regulação hercúleo e preciso, tanto em células
individuais como em organismos como um todo. Em organismos
complexos, os sentimentos têm um papel decisivo nesse processo em dois
níveis. Primeiro, como vimos, quando os organismos são forçados a operar
fora da faixa de bem-estar e derivam em direção à doença e à morte.
Quando isso acontece, os sentimentos são perturbações poderosas que
injetam no processo de pensamento um esforço em prol de uma faixa
homeostática desejável. Segundo, além de gerar preocupação e impelir ao
pensamento e à ação, os sentimentos também servem como árbitros da
qualidade da resposta. Em última análise, são os juízes do processo criativo
cultural. Isso porque, em boa medida, os méritos das invenções culturais
acabam sendo classificados como eficazes ou não por intermédio de
sentimentos. Quando uma sensação de dor motiva a criação de uma solução
para fazê-la desaparecer, a redução dessa dor é indicada por um sentimento
de atenuação. Esse é o sinal crucial para decidir se o esforço surtiu efeito ou
não. Sentimentos e razão estão envolvidos em um abraço inseparável,
circular, reflexivo, que pode favorecer apenas um dos parceiros, mas
envolve os dois.

Em resumo, as categorias de resposta cultural que fazem parte do repertório
atual devem ter conseguido corrigir desregulações da homeostase e
devolver organismos a faixas homeostáticas anteriores. É razoável supor
que essas categorias de resposta cultural sobrevivem porque atingem um
objetivo funcional útil e, assim, foram selecionadas na evolução cultural.

Curiosamente, o objetivo funcional útil também deve ter aumentado o poder
de certos indivíduos e, por extensão, de grupos de indivíduos relativamente



a outros. As tecnologias são um bom exemplo dessa possibilidade: pense
nos conhecimentos sobre navegação, nas habilidades comerciais e
contábeis, na prensa móvel e, agora, na mídia digital. Sem dúvida, o poder
adicionado é uma vantagem para quem o controla. Mas sua obtenção é
impulsionada pela ambição devidamente sentida e é seguida por um afeto
gratificante. É bem plausível a ideia de que instrumentos e práticas culturais
foram concebidos com o propósito de administrar o afeto — e, por
extensão, de produzir correções homeostáticas. E nem é preciso dizer que a
seleção cultural de instrumentos e práticas bem-sucedidos pode ter
repercussão sobre as frequências de genes.

AVALIAÇÃO DOS MÉRITOS DE UMA IDEIA

Como essa ideia do funcionamento da mente cultural se encaixa nas
manifestações efetivas das culturas humanas? O caso das diversas
tecnologias primitivas, sem dúvida, algumas das primeiras manifestações
culturais, é facilmente explicável. A produção de ferramentas para caçar,
defender-se e atacar, abrigar-se e vestir-se fornece bons exemplos de como
invenções inteligentes foram respostas a necessidades fundamentais. Essas
necessidades tornaram-se conhecidas inicialmente pelos respectivos
humanos por meio de sentimentos homeostáticos espontâneos como fome,
sede, mal-estar ou dor, que se relacionam à administração de estados da
vida individual e indicam homeostase deficiente. A necessidade de
alimentar-se — e a busca de fontes de alimento que fornecessem energia
com razoável rapidez, como a carne —; a necessidade de encontrar abrigo
para proteger-se das intempéries e criar um refúgio seguro para bebês e
crianças; a necessidade de defender a si mesmo e ao grupo contra os
predadores e inimigos: tudo isso era sinalizado eficientemente por
sentimentos homeostáticos e pelo medo, com a subsequente provocação de
sentimentos emocionais. E, então, conhecimento, razão e imaginação, em
resumo, a inteligência criativa, atuavam em função desses sentimentos.
Nessa mesma linha, estados de doença, como ferimentos, fraturas ou
infecções, eram detectados principalmente por sentimentos homeostáticos e
tratados com novas tecnologias, as quais se tornaram gradualmente mais
eficientes e a história passou a chamar de medicina.



A maioria dos sentimentos provocados resulta da ativação de emoções que
se relacionam não só com o indivíduo isoladamente, mas com o indivíduo
no contexto de outros. Situações de perda resultam em tristeza e desespero,
cuja presença induz à simpatia e à compaixão, que, por sua vez, estimulam
a imaginação criativa a descobrir modos de contrabalançar a tristeza e o
desespero. O resultado pode ser simples, como uma série de gestos
carinhosos, a proteção trazida pelo contato físico, ou complexo, como uma
canção ou um poema. A resultante retomada de condições homeostáticas
abre caminho para o recrutamento de estados de sentimento mais
complexos, como gratidão e esperança, e para uma elaboração racional
subsequente com base nesses estados de sentimento. Existe uma estreita
associação entre formas benéficas de sociabilidade e afeto positivo, e uma
associação igualmente forte desses dois elementos com um conjunto de
moléculas químicas responsáveis pela regulação do estresse e da inflamação
— por exemplo, os opioides endógenos.

Fora de um contexto afetivo não é possível imaginar a origem das respostas
que ensejaram remédios, ou quaisquer das principais manifestações
artísticas.

O paciente enfermo, o amante abandonado, o guerreiro ferido e o poeta
apaixonado eram capazes de sentir. Suas situações e sentimentos motivaram
respostas inteligentes, neles mesmos e em outros participantes de suas
respectivas situações. A socialização benéfica é gratificante e melhora a
homeostase, enquanto a realizada com agressão tem o efeito oposto.
Contudo, deve ficar claro que não estou limitando as artes a um papel
terapêutico em nossa época. Os prazeres que podem ser derivados de uma
obra de arte continuam relacionados à sua origem terapêutica, mas podem
alçar-se a novas regiões intelectuais, onde são acompanhados pela
complexidade de ideias e significados. Tampouco sugiro que todas as
respostas culturais são proezas inteligentes e bem organizadas, as quais
produzem uma resposta necessariamente eficaz à dificuldade original.

Outros exemplos de reação emotiva e resposta cultural são, do lado positivo
do livro, razão, o anseio por aliviar o sofrimento alheio e o prazer ao
descobrir um meio de fazê-lo; a satisfação por descobrir meios de melhorar



a vida de outros, que vai da oferta de bens materiais até invenções
divertidas que resultam em felicidade; o prazer em refletir sobre mistérios
da natureza e tentar solucioná-los. Provavelmente, foi assim que nasceram
muitas ideias, instrumentos, práticas e instituições culturais, modestamente
e em grupos pequenos. Com o tempo, tornaram-se locais de devoção, livros
de sabedoria, novelas exemplares, instituições de ensino, declarações de
princípios e cartas constitucionais.

Do lado negativo, a violência contra outros seres humanos ou praticada por
outros teve um papel desproporcional. Sua causa principal foi a ativação de
um aparelho neural de emoções cujo desenvolvimento possivelmente
atingiu o auge em grandes primatas e cuja sombra continua a pairar sobre a
condição humana.

Essa violência provinha, em grande medida, de machos e não
necessariamente se justificava pela fome ou por lutas de grupos por
território.

Podia ter como alvo fêmeas ou jovens, além de outros machos adultos. Os
humanos herdaram o potencial para esses modos de comportamento, que
foram altamente adaptativos durante uma longa fase da história humana, e a
evolução biológica não conseguiu erradicar o potencial para a violência. 6
Na verdade, a evolução cultural, graças à criatividade humana, expandiu a
expressão da violência. A tradição florentina do calcio storico, assim como
o rúgbi e o futebol americano, são bons exemplos. A violência física
continua presente em esportes competitivos, herdeiros dos espetáculos de
gladiadores romanos, e é frequentemente ensaiada em várias formas de
entretenimento no cinema, televisão e internet. Também se faz presente em
abundância nos ataques cirúrgicos da guerra moderna, no terrorismo e em
outras manifestações. Já as agressões não físicas, a violência psicológica,
atuam por meio de abusos de poder irrefreados, bem exemplificados pela
invasão de privacidade possibilitada por tecnologias modernas.

Uma das tarefas das culturas é domar a fera que tão frequentemente se faz
presente e que permanece viva como um lembrete sobre as nossas origens.
A definição de cultura por Samuel von Pufendorf abrange essas noções:



“Os meios pelos quais os seres humanos superam seu barbarismo original e,
por artifícios, tornam-se plenamente humanos”. 7 Pufendorf não menciona
a homeostase, mas faço uso de suas palavras para explicar que o barbarismo
acarreta sofrimento e perturbação da homeostase, enquanto culturas e
civilizações visam reduzir o sofrimento e, assim, restaurar a homeostase,
reajustando e restringindo o rumo dos organismos afetados.

Hoje, muitos instrumentos e práticas culturais são respostas a agravos e
violações de direitos que se manifestam não meramente como descrições
factuais de certas tribulações e circunstâncias, mas como emoções
poderosas e energizantes, como raiva e revolta, e seus consequentes estados
de sentimento.

Aqui vemos afeto e raciocínio como dois componentes de movimentos
sociais.

Os hinos e poemas que celebram a derrota de inimigos em vitórias
sangrentas são parte desse processo.

DAS CRENÇAS RELIGIOSAS E MORALIDADE À GOVERNANÇA
POLÍTICA A medicina primitiva não tinha condições de cuidar dos
traumas da alma humana. Mas é possível supor que, em grande medida,
crenças religiosas, sistemas morais e justiça, assim como a governança
política, tivessem por fim lidar com esses traumas e facilitar a recuperação
de suas consequências. A meu ver, o surgimento de crenças religiosas
guarda uma relação muito estreita com o luto pela perda de entes queridos,
que forçou os humanos a confrontar a inevitabilidade da morte e os
incontáveis modos como ela pode ocorrer: acidentes, doenças, violência
perpetrada por outros e por catástrofes naturais, qualquer coisa exceto a
velhice, uma condição rara em tempos pré-históricos.

Muitos traumas da alma humana eram infligidos por acontecimentos
públicos no espaço social, e as crenças religiosas eram respostas
apropriadas em vários aspectos. 8

A resposta a perdas e ao luto causado pela violência variava e, dependendo
do indivíduo, incluía empatia e compaixão, mas também raiva e mais



violência. É compreensível que o pesar tenha sido compensado por uma
concepção adaptativa de poderes sobre-humanos, na forma de deuses
capazes de resolver grandes conflitos e violência em alto grau. Em um
período animista nessas culturas, provavelmente pedia-se aos deuses não
apenas ajuda para os sofrimentos pessoais, mas também proteção para a
propriedade pessoal e comunitária — plantações, animais de criação,
território vital. Mais tarde, no caso de culturas monoteístas, a crença nessas
entidades por fim assumiria a forma de um único Deus capaz, por exemplo,
de explicar perdas em termos justificáveis e até mesmo aceitáveis. Por fim,
a promessa de continuidade da vida após a morte poderia anular totalmente
os efeitos negativos de quaisquer perdas e trazer-lhes outro significado.

É no budismo que mais se evidenciam o sentimento e a motivação
homeostática das crenças e práticas religiosas. O fundador do budismo, o
perceptivo, bem informado e filosoficamente genial príncipe Gautama,
identifica o sofrimento como uma doença corrosiva e propõe eliminá-lo
reduzindo sua causa mais frequente: o desejo de sentir prazer por quaisquer
meios e a incapacidade de obter o prazer com regularidade. Gautama
recomenda mitigar o sofrimento — e, com isso, favorecer a homeostase —
reduzindo a ambição do eu egoísta com uma busca ativa por um modo de
existência sereno.

O raciocínio frio também usou sentimentos vigilantes para oferecer sua
contribuição. O repetido encontro com exemplos de sofrimento causado por
roubos, mentiras, traições e indisciplina deve ter sido um poderoso
incentivo para a invenção de códigos de conduta cujas recomendações e
práticas resultassem em reduções do sofrimento.

O surgimento de códigos morais, sistemas de justiça e governança política
— começando pelos sistemas igualitários das primeiras tribos humanas e
continuando com a complexa administração de fórmulas nos reinos da
Idade do Bronze ou dos impérios grego e romano — guarda estreita relação
com o surgimento de crenças religiosas associadas a sentimentos e, por
meio destes, à homeostase. Deuses, e por fim um Deus, são um meio para
transcender os interesses erráticos dos humanos e buscar uma autoridade
des interessada que possa ser imparcial, confiável e respeitada.



Notavelmente, nessas duas últimas décadas, a investigação de fenômenos
neurais e cognitivos relacionados a moralidade e religião fez contato com os
sentimentos e emoções, como mostram o trabalho do nosso grupo de
pesquisa e os de Martha Nussbaum, Jonathan Haidt, Joshua Greene e
Lianne Young. Essas descobertas são especialmente bem analisadas por
Mark Johnson e por Martha Nussbaum do ponto de vista da filosofia moral.
9

Outra rota homeostática importante para o desenvolvimento de práticas
religiosas relaciona-se a situações de ameaça e desastre em grande escala.

Entre os exemplos estão o confronto com calamidades climáticas —
inundações e secas —, terremotos, peste e guerras. 10 Essas situações
ativavam emoções sociais e resultavam em poderosos comportamentos
coletivos cooperativos. Medo, assombro e raiva eram resultados imediatos
que comprometiam a homeostase, mas o apoio cooperativo no grupo se
faria sentir com tentativas de compreender e justificar a situação e
responder construtivamente. Algumas respostas devem ter incluído
comportamentos depois incorporados em práticas da religião, arte e
governo. As guerras são um caso especial, pois podem inspirar remédios
construtivos, mas também intermináveis ciclos de violência geradora de
violência. Não há nada a acrescentar ao que Homero, o Mahabharata e as
peças históricas de Shakespeare ilustram sobre esse assunto.

Quer vejamos a homeostase do ângulo do alívio e consolo, quer a
encaremos da perspectiva dos benefícios produzidos pela organização
coletiva e sociabilidade, podemos persuasivamente associar a religião à
homeostase da perspectiva de suas origens e durabilidade histórica, sendo
esta última um indicador de seleção cultural robusta. Desconfio que Émile
Durkheim — que situou as raízes da religião em rituais coletivos de povos
tribais e não na amenização de sofrimentos de indivíduos ou grupos
pequenos — concordaria. Esses comportamentos coletivos, segundo ele,
provocavam emoções e sentimentos intensos e gratificantes. No entanto, os
comportamentos coletivos de seus povos tribais provavelmente foram
impelidos, antes de tudo, por instabilidades homeostáticas. Continuaria a
existir o resultado estabilizador da homeostase para os indivíduos do grupo.



Karl Marx supostamente disse que a religião é “o ópio das massas” (mas o
que ele realmente disse foi que a religião era “o ópio do povo”, e “as
massas”

provavelmente são um acréscimo pós-leninista). O que seria mais
homeostaticamente inspirado do que a ideia de prescrever opioides para
tratar a dor e o sofrimento humanos?

Marx também escreveu, antes dessa frase célebre, que “A religião é o
suspiro do ser oprimido, o coração de um mundo sem coração, e a alma das
condições sem alma”. Eis uma interessante mistura de análise social e
sondagem da mente cultural. Combina a rejeição de Marx à religião com o
reconhecimento pragmático de que ela pode ser um refúgio espiritual para
um mundo desumanizado e sem alma. Uma posição notável, considerando
que o filósofo não tinha ideia do quanto o mundo se tornaria desumanizado
e sem alma, especialmente aquele inspirado nele. E notável especialmente
em razão de todo o transparente encadeamento de estado da vida,
sentimentos e respostas culturais. 11

O fato de a história das religiões ser rica em episódios nos quais crenças
religiosas acarretaram, e ainda acarretam, sofrimentos, violência e guerras,
resultados humanamente indesejáveis, não contradiz de modo algum o valor
homeostático que essas crenças tiveram, e claramente ainda têm, para
grande parcela da humanidade.

Finalmente, assim como no caso das iniciativas artísticas, é preciso deixar
claro que não vejo as religiões como meras respostas terapêuticas. É
plausível e provável que a motivação inicial das crenças e práticas
religiosas tenha relação com a compensação homeostática. Mas como essas
primeiras tentativas evoluíram é outra questão. As construções intelectuais
que se seguiram foram além do objetivo de consolar, e passaram a servir
como instrumentos de indagação e formulação de sentido, em que o
elemento da compensação é somente um vestígio. Objetivos práticos foram
seguidos por explorações filosóficas do sentido do ser humano e do
universo.



ARTES, INVESTIGAÇÃO FILOSÓFICA E CIÊNCIAS

As artes, a investigação filosófica e as ciências fazem uso de um conjunto
especialmente vasto de sentimentos e estados homeostáticos. Como
imaginar o nascimento das artes sem fantasiar também o raciocínio de um
indivíduo trabalhando na resolução de um problema evidenciado por um
sentimento — do próprio artista ou de outro? É assim que concebo o
surgimento da música e dança, da pintura e, por fim, da poesia, do teatro e
do cinema. Todas essas formas de arte também vieram ligadas a intensa
sociabilidade, pois sentimentos motivadores frequentemente provinham do
grupo, e o efeito das artes transcendia o indivíduo. Além de satisfazer
necessidades afetivas do indivíduo nos participantes originais, as artes
tinham papéis importantes na estrutura e coerência dos grupos em contextos
variados, como cerimônias religiosas e preparação para a guerra.

A música é um poderoso indutor de sentimentos, e os humanos gravitam
para certos sons instrumentais, modos, tons e composições que produzem
estados afetivos gratificantes. 12 Para várias ocasiões e propósitos, fazer
música gerava sentimentos que podiam efetivamente cancelar o sofrimento
e trazer consolo para si e para outros. Esses sentimentos provavelmente
também eram usados para fins de sedução e para o divertimento e
contentamento pessoal puro e simples. Humanos, sem questionar,
fabricavam flautas com nada menos do que cinco furos já por volta de 50
mil anos atrás. Por que se dariam a esse trabalho se não tivessem descoberto
um uso gratificante para o esforço? Por que gastariam tempo e energia em
aperfeiçoar aquelas ferramentas recém-criadas, rejeitando algumas e
aceitando outras depois de testar seus efeitos? Naqueles primórdios da
produção musical, as pessoas devem ter descoberto que certos tipos de som
— instrumental e vocal — produziam efeitos previsivelmente agradáveis ou
desagradáveis. Em outras palavras, a resposta emotiva causada pelo som de
um sopro — produzido por uma voz ou uma flauta — e o sentimento
resultante devem ter representado uma agradável descoberta de efeitos
tranquilizantes ou sedutores; os sons desarmoniosos e ásperos de paus e
pedras esfregados uns nos outros não tinham esses efeitos. Além disso,
quando sons eram adicionados, podiam prolongar os efeitos agradáveis e



produzir outras camadas de efeito, como imitar objetos e acontecimentos
em uma sequência apropriada e começar a contar uma história.

A emotividade específica ligada aos sons é comparável àquela encontrada
para as cores, formas ou texturas de superfícies. A natureza física desses
estímulos constitui um sinal emblemático da qualidade boa ou ruim de
objetos inteiros, que tipicamente exibem esses componentes físicos. Esses
objetos foram consistentemente associados, na evolução, a estados da vida
positivos ou negativos: perigos e ameaças ou bem-estar e oportunidades, em
suma, os estados subjacentes a prazer ou dor. Nós, humanos, juntamente
com os seres dos quais somos descendentes biológicos, habitamos um
universo no qual objetos e eventos, animados e inanimados, não são
afetivamente neutros. Ao contrário, em consequência de sua estrutura e
ação, um objeto ou evento é naturalmente favorável ou desfavorável à vida
do indivíduo que o experiencia. Objetos e eventos influenciam a
homeostase de modo positivo ou negativo e, como resultado, geram
sentimentos positivos ou negativos.

Também naturalmente, as características distintas de objetos e eventos —
sons, formas, cores, texturas, movimentos, estrutura temporal etc. —
tornam-se associadas, pelo aprendizado, a emoções/sentimentos positivos
ou negativos ligados ao objeto/evento inteiro. É assim, acredito, que as
características acústicas de certos sons vêm a ser descritas como
“agradáveis” ou “desagradáveis”. As características de um som, que são
uma parte de um objeto/evento, adquirem a importância afetiva que o
evento inteiro teve para o indivíduo. Essa ligação sistemática entre a
característica isolada e a valência afetiva perdura, independentemente da
associação original que a ensejou. É

por isso que dizemos agora que o som de um violoncelo é belo e vibrante:
as características acústicas desse som específico já foram um dia parte da
experiência prazerosa causada por um objeto totalmente distinto. O som
agudo de um clarim ou um violino pode ser experimentado como
desagradável ou assustador pelo mesmo tipo de razão. Recorremos a
associações estabelecidas há muito tempo — muitas das quais anteriores ao
surgimento dos humanos e que agora fazem parte do nosso equipamento



neural padrão — para classificar sons musicais em termos afetivos. Os
humanos são capazes de explorar essas associações quando constroem
narrativas sonoras e estabelecem todo tipo de regras para a combinação de
sons. 13

Na época em que os primeiros humanos fabricavam flautas, provavelmente
já davam um bom uso ao primeiro de todos os instrumentos musicais, a voz
humana, e talvez ao segundo, o peito, uma cavidade natural apropriada para
a percussão. Quanto ao terceiro instrumento, foi provavelmente um tambor
oco de verdade, fabricado.

Consoladora ou sedutora, em atividades que tendiam a envolver dois
indivíduos ou um grupo reunidos em um evento comunitário — um
nascimento, uma morte, a chegada de alimento, a celebração de uma ideia,
religiosa ou não, uma brincadeira alegre ou uma marcha para a guerra tribal
—, a música contribuiu com seus efeitos homeostáticos multifacetados,
desde o passado remoto e provavelmente com grande frequência,
começando com camada sobre camada de sentimentos e terminando em
ideias.14 A universalidade e a notável durabilidade da música parecem
provir de sua espantosa capacidade de combinar-se a todos os estados de
espírito e circunstâncias, em qualquer parte do planeta, no amor e na guerra,
envolvendo indivíduos isolados, grupos pequenos ou grandes, que
subitamente ganham coesão graças ao poder da música. A música serve a
todos os senhores, discreta como um velho mordomo ou barulhenta como
uma banda de heavy metal.

A dança ligou-se estreitamente a ela, e seus movimentos expressavam
sentimentos comparáveis: compaixão, desejo, os deleites exultantes da
sedução bem-sucedida, do amor, da agressão e da guerra.

Não é difícil defender a função homeostática das artes visuais — nascidas
nas pinturas em cavernas — e da tradição da narração oral de histórias na
poesia, no teatro e na exortação política. Essas manifestações
frequentemente referiam-se à gestão da vida — a fontes de alimento e caça,
por exemplo, à organização do grupo, a guerras, alianças, amores, traições,
inveja, ciúme e, muitas vezes, à resolução violenta de problemas



enfrentados pelos participantes. Pinturas, e muito mais tarde textos,
funcionavam como postes sinalizadores e pausas para reflexão, aviso,
divertimento e prazer. Eram tentativas de dar mais clareza a confrontos
desnorteantes com a realidade.

Ajudavam a classificar e organizar conhecimentos. Forneciam sentido.

A investigação filosófica e a ciência brotaram no mesmo terreno
homeostático. As questões que a filosofia e a ciência almejavam responder
eram inspiradas por um vasto conjunto de sentimentos. O sofrimento
destacava-se, sem dúvida, mas também se salientavam a perturbação e a
preocupação causadas pela perplexidade crônica com os enigmas da
realidade — novamente, os caprichos e irregularidades do clima, enchentes
e terremotos, o movimento das estrelas, os ciclos vitais que podiam ser
observados em plantas, animais e outros seres humanos e a estranha
combinação de comportamentos benevolentes e destrutivos que descreve as
ações de tantos humanos pessoalmente. Os sentimentos destrutivos, cujo
resultado frequente é a guerra, desempenham um papel importante na
ciência e na tecnologia. Repetidamente na história, esforços de guerra
foram possibilitados ou arruinados pelo êxito ou fracasso da tecnologia e
ciências que permitiram o desenvolvimento de armas.

Outros também tiveram seu papel, com destaque para os sentimentos
agradáveis que resultavam do próprio processo de tentar resolver os
enigmas do cosmos e do antegozo das recompensas que a solução traria.
Exatamente o mesmo tipo de problemas e de necessidade homeostática
levaria diferentes humanos em diferentes épocas e lugares a formular
explicações religiosas ou científicas para suas dificuldades. O objetivo
fundamental era mitigar a dor, reduzir a necessidade. A forma e a eficiência
da resposta são outra questão.

Os benefícios homeostáticos da investigação filosófica e da observação
científica são infinitos: na medicina, obviamente, e na física e química,
como capacitadores das tecnologias das quais nosso mundo depende há
tanto tempo.



Eles incluem o controle do fogo, a invenção da roda, da escrita e o
subsequente advento de registros escritos externos ao cérebro. O mesmo se
aplica às inovações posteriores responsáveis pela modernidade, a partir da
Renascença; e, por todo o período, às ideias que basearam, para o bem ou
para o mal, o modo de governar impérios e países, expressas, por exemplo,
na Reforma, na Contrarreforma, no Iluminismo e, de modo mais geral, na
modernidade.

Embora a maior parte do avanço cultural deva-se à invenção inteligente de
soluções específicas para várias dificuldades, cabe notar que até a tentativa
automática de corrigir a homeostase — que é mediada pelo mecanismo do
afeto — pode, por si mesma, produzir consequências fisiológicas benéficas.

Ao romper o isolamento e aproximar indivíduos, o simples impulso de
socializar gera oportunidades de melhorar ou estabilizar a homeostase. Em
mamíferos, os mecanismos da limpeza mútua do pelo, conhecida como
grooming, são um exemplo de um procedimento instintivo pré-cultural
cujos efeitos homeostáticos são significativos. Em termos estritamente
afetivos, o grooming produz sentimentos agradáveis; no aspecto da saúde,
reduz o estresse e previne infestações por carrapatos e as doenças
decorrentes.

Nessa mesma linha, e usando os mesmos mecanismos neurais e químicos
acentuadamente

conservados,

o

companheirismo

engendrado

por

manifestações culturais coletivas induz respostas que reduzem o estresse,
geram prazer, promovem a crescente fluidez cognitiva e, de modo mais



geral, trazem efeitos benéficos à saúde. 15



CONTRADIZENDO UMA IDEIA

Podemos tentar refutar minha hipótese geral mencionando situações que
contradizem a ideia. Por exemplo, como é possível pensar nas crenças
religiosas como sendo homeostáticas se a religião tem causado tanto
sofrimento e morte? E quanto às práticas culturais que resultam em
automutilação, como cortar-se ou ganhar peso exorbitantemente? 16

A questão da crença religiosa talvez seja a mais importante. O seu efeito
homeostático positivo pode ser documentado individualmente — ela de fato
reduz ou elimina o sofrimento e o desespero, e enseja vários graus de bem-
estar e esperança. Isso pode ser comprovado fisiologicamente. 17 Também
é possível documentá-lo em um nível populacional, pois grandes setores da
população mundial têm crenças religiosas de várias denominações, e o
número global de crentes tem sido estável ou até crescente, em vez de
diminuir, o que é um indicador de forte seleção natural. A hipótese não diz
respeito às características, estrutura interna ou consequências externas das
crenças, mas simplesmente ao fato de que perdas de indivíduos ou do grupo
e a decorrente perturbação homeostática gerada pelo sofrimento podem ser
reduzidas por respostas culturais que envolvem crenças religiosas. O fato de
crenças religiosas também provocarem sofrimento não contradiz a hipótese.
Além disso, elas geram outros benefícios notáveis, como a integração em
um grupo social, cujas consequências homeostáticas positivas são óbvias. O
mesmo podemos dizer sobre a música, a arquitetura e a arte, que são
diretamente atribuíveis a crenças religiosas e a organizações religiosas
associadas.

Atuando em seu papel de árbitros, sentimentos devem ter contribuído para a
persistência de ideias que promoveram tantos resultados homeostaticamente
vantajosos. A seleção cultural assegurou a adoção das ideias e instituições
relacionadas.

Certos instrumentos culturais podem prejudicar a regulação homeostática
ou até ser a principal causa de desregulação. Um exemplo óbvio é a adoção
de sistemas de governo político e econômico originalmente destinados a



responder de maneira construtiva ao sofrimento social em grande escala,
mas que acabaram acarretando catástrofes humanas. O comunismo fez
justamente isso. O objetivo homeostático da invenção é inegável e se
encaixa na hipótese que apresentei. Já os resultados, imediatamente e no
longo prazo, foram perniciosos, em alguns casos gerando mais pobreza e
mortes violentas do que as guerras mundiais que flanquearam a
disseminação desses sistemas. Esse é um caso paradoxal no qual a rejeição
da injustiça, um processo que, em teoria, favorece a homeostase, leva não
intencionalmente a mais injustiça e ao declínio homeostático. Na hipótese
geral, porém, nada afirma que a inspiração homeostática terá resultado
garantido. O êxito depende, antes de tudo, do quanto a resposta cultural é
bem concebida, assim como das circunstâncias às quais ela se aplica e das
características de sua implementação efetiva.

A hipótese especifica que o sucesso da resposta é monitorado pelo mesmo
sistema responsável por sua motivação: o sentimento. Seria possível
argumentar que a miséria e o sofrimento produzidos por sistemas sociais
desse tipo foram a causa de sua derrocada. Mas então por que demorou
tanto para a derrocada acontecer? À primeira vista, a adoção ou rejeição de
respostas culturais depende de seleção cultural. Idealmente, os resultados de
respostas culturais são monitorados por sentimentos, avaliados pela
coletividade e julgados benéficos ou danosos por uma negociação entre
razão e sentimento.

Contudo, a seleção cultural verdadeiramente benéfica pressupõe certas
condições que podem não ser encontradas na prática. Por exemplo, no caso
da governança e dos sistemas morais, ela pressupõe liberdades
democráticas, para que a adoção ou a rejeição de uma resposta não seja
coercitiva.

Pressupõe também algum tipo de homogeneidade no nível de
conhecimento, raciocínio e discernimento. Nos casos de vários regimes
comunistas e fascistas, a seleção cultural teve e ainda tem de esperar.

AVALIAÇÃO



Podemos supor que o que hoje consideramos culturas verdadeiras começou
com discrição na vida simples, unicelular, expresso como comportamento
social eficiente, guiado pelo imperativo da homeostase. Culturas tornaram-
se totalmente dignas do nome apenas bilhões de anos depois, em
organismos humanos complexos, animados por mentes culturais, isto é,
mentes indagadoras e criativas, ainda funcionando sob o mesmo imperativo
homeostático poderoso. Entre os remotos prenúncios impremeditados e a
prosperidade recente das mentes culturais, houve uma série de avanços que,
analisados agora, também podem ser considerados condizentes com os
requisitos da homeostase.

Primeiro, a mente teve de ser capaz de representar, em forma de imagens,
dois conjuntos distintos de dados: o mundo externo ao organismo
individual, onde os outros que são parte do tecido social destacam-se e
interagem, e o estado do interior do organismo individual, que é
experimentado em forma de sentimentos. Essa capacidade depende de uma
inovação dos sistemas nervosos centrais: a possibilidade de construir, em
seus circuitos neurais, mapas de objetos e eventos que se encontram fora
dos circuitos neurais. Esses mapas captam “semelhanças” desses objetos e
eventos.

Segundo, a mente individual teve de criar uma perspectiva mental para o
organismo inteiro relativamente àqueles dois conjuntos de representações
— as do interior do organismo e as do mundo à volta dele. Essa perspectiva
é feita de imagens do organismo durante os atos de perceber a si mesmo e
ao que o cerca, em relação à estrutura geral do organismo. Esse é um
ingrediente crucial da subjetividade que considero o componente decisivo
da consciência.

A fabricação de culturas, que requer intenções sociais, coletivas, é
inconcebível sem a presença de múltiplas subjetividades individuais
trabalhando, de início, em benefício próprio — seus próprios interesses —
e, por fim, conforme se amplia o círculo dos interesses, promovendo o bem
de um grupo.



Terceiro, depois que a mente havia surgido, mas antes que pudesse tornar-se
a mente cultural que hoje temos condições de reconhecer, foi necessário que
ela se enriquecesse com a adição de novas características poderosas. Entre
elas, estava uma função de memória capaz de aprender e recordar fatos e
eventos únicos, uma expansão das capacidades de imaginação, raciocínio e
pensamento simbólico, para possibilitar a geração de narrativas não verbais,
e a capacidade de traduzir imagens não verbais e símbolos em linguagens
codificadas. Estas últimas abriram caminho para uma ferramenta decisiva
na construção de culturas: uma linha paralela de narrativas verbais.
Alfabetos e gramáticas foram as ferramentas “genéticas” desse último
avanço capacitador.

Por fim, a invenção da escrita tornou-se a peça áurea adicionada à caixa de
ferramentas da inteligência criativa, uma inteligência capaz de ser movida
por sentimentos para responder a desafios e possibilidades homeostáticos.

Quarto, um instrumento crucial da mente cultural reside em uma função
pouco celebrada: brincar, o desejo de dedicar-se a atividades aparentemente
inúteis que incluem mover peças do mundo, reais ou em forma de
brinquedo, mover o próprio corpo nesse mundo, como quando dançamos ou
tocamos um instrumento, mover imagens na mente, reais ou inventadas. A
imaginação é uma parceira assídua desse esforço, obviamente, porém ela
não capta por completo a espontaneidade, a abrangência e a profundidade
do BRINCAR, usando aqui a forma em letras maiúsculas que Jaak
Panksepp prefere quando faz referência a essa função. Pense em brincar
quando você cogitar o que é possível fazer com a infinidade de sons, cores,
formas e peças de brinquedos como Erector e Lego ou em jogos de
computador; quando imaginar as infinitas combinações possíveis de
significados e sons de palavras; quando planejar um experimento ou avaliar
diferentes formas para algo que pretende fazer.

Quinto, desenvolveu-se especialmente nos seres humanos a capacidade de
agir cooperativamente com outros para atingir um objetivo comum
discernível. A cooperatividade depende de outra faculdade humana bem
desenvolvida: a atenção conjunta, um fenômeno estudado primeiramente
por Michael Tomasello. 18 O brincar e a cooperação, em si, são atividades



homeostaticamente favoráveis, independem dos resultados. Elas gratificam
os “jogadores/cooperadores” com uma infinidade de sentimentos
agradáveis.

Sexto, as respostas culturais começam em representações mentais, mas se
concretizam graças ao movimento, que está profundamente arraigado no
processo cultural. É a partir de movimentos relacionados a emoções
acontecendo no interior do nosso organismo que construímos os
sentimentos motivadores de intervenções culturais. Todas as intervenções
culturais emergem de movimentos relacionados a emoção — das mãos,
sobretudo, do aparelho vocal, da musculatura facial (uma capacitadora
crucial da comunicação) ou do corpo inteiro.

Por fim, desde os primórdios da vida, a marcha até as portas do
desenvolvimento e transmissão cultural humana só foi possível graças a
outro avanço impelido pela homeostase: a maquinaria genética que
padronizou a regulação da vida no interior das células e permitiu a
transmissão da vida a novas gerações.

A ascensão de culturas humanas deve ser creditada a sentimentos
conscientes e à inteligência criativa. Foi necessário que sentimentos
negativos e positivos estivessem presentes em humanos primitivos, pois do
contrário não teria existido um primeiro impulso para a camada superior do
empreendimento cultural, por exemplo, nas artes, crença religiosa e
investigação filosófica, sistemas morais e jurídicos, ciências. Se o processo
por trás daquilo que se tornava dor não fosse experienciado, ele seria um
mero estado do corpo, um padrão de operações no maquinário do nosso
organismo. O mesmo vale para bem-estar, medo, tristeza. Para serem
experienciados, os padrões de operação relacionados a dor ou prazer tinham
de ser transformados em sentimento, o que equivale a dizer que eles
precisavam adquirir uma face mental, e isso, por sua vez, equivale a dizer
que a face mental tinha de ser propriedade do organismo no qual ela ocorria
e, assim, tornar-se subjetiva, em suma, consciente.

Mecanismos não experienciáveis de dor e prazer, isto é, relacionados ao
prazer e à dor que não são conscientes, nem subjetivos, claramente



auxiliaram na regulação da vida em seus primórdios, de modo automático e
não deliberado. Contudo, na ausência de subjetividade, o organismo no qual
esses mecanismos ocorriam não era capaz de examinar nem os mecanismos,
nem os resultados. Os respectivos estados do corpo não eram examináveis.

O acervo das questões, explicações, consolações, ajustes, descobertas e
invenções que compõem a parte mais nobre da história humana requereu
um motivo. A dor e o sofrimento sentidos, por si mesmos, mas
especialmente quando contrastados com o prazer e a prosperidade sentidos,
impeliam a mente e demandavam ação. Desde que existisse algo na mente
que fosse movível, é claro, e isso certamente existiu, sobretudo à medida
que o Homo sapiens se desenvolveu, na forma das habilidades de cognição
e linguagem expandidas que já mencionamos. Em termos mais práticos,
esse algo movível era a capacidade de pensar fora daquilo que podia ser
percebido imediatamente e de interpretar e diagnosticar uma situação,
compreendendo causas e efeitos. Não interessa o quanto essas
interpretações e diagnósticos foram corretos ao longo das eras. Obviamente,
foram incorretos com grande frequência. O importante é que ter uma
interpretação, acertada ou não, motivava firmemente um sentimento forte,
positivo ou negativo. Essa base possibilitou aos humanos, seres
intensamente sociais, motivar a invenção, individualmente e no espaço
coletivo, de respostas até então inexistentes. Esse algo movível envolve não
só o que percebemos como a realidade aqui e agora, mas também a
realidade como ela poderia ter acontecido ou ter sido prevista. Refiro-me à
realidade evocada, que pode ser alterada pela nossa imaginação, processada
em cadeias de imagens recordadas de todos os tipos sensitivos — visuais,
sonoras, táteis, olfativas, gustativas —, imagens que podem ser cortadas em
pedaços e movidas, recombinadas ludicamente para formar novos arranjos e
servir a objetivos específicos: a construção de uma ferramenta, uma prática,
uma explicação. Nada disso é incompatível com o surgimento prévio,
anterior ao Homo sapiens, de algumas manifestações culturais limitadas,
por exemplo, utensílios de pedra. 19

O algo movível identificava as relações entre certos objetos, pessoas,
eventos ou ideias e o surgimento de sofrimento ou alegria; permitia que o
indivíduo se apercebesse dos antecedentes imediatos e não tão imediatos da



dor e do prazer; e identificava causas possíveis e até prováveis. A escala
dos eventos podia ser até bem grande e ter consequências igualmente
vultosas. A história mostra casos de antecedentes desse tipo, por exemplo,
as comoções sociais que precederam o surgimento de importantes sistemas
de crença religiosa, como o judaísmo, o budismo, o confucionismo — como
nas guerras nefastas e no terrorismo dos “Povos do Mar”, que aniquilaram
as civilizações do Mediterrâneo no século XII a.C. em um contexto que
provavelmente inclui terremotos, secas e colapso político e econômico. No
entanto, milhares de anos antes do surgimento das culturas da Era do Eixo
— o período de ouro que abrange os seis séculos anteriores ao início da era
Cristã e que inclui a ascensão da filosofia e teatro atenienses —, os
humanos já vinham inventando os mais variados tipos de criações sociais
em resposta aos seus sentimentos.

Estes não se restringiam aos de perda, dor, sofrimento ou prazer antevisto.

Incluíam também respostas a anseios por comunidade social, que eram uma
extensão para grupos maiores de sentimentos nascidos com os cuidados da
prole, o afeto e as famílias nucleares, além do impulso em direção a objetos,
pessoas e situações capazes de inspirar admiração, reverência e um senso de
sublimidade.

Entre as invenções impelidas por sentimentos estão a música, a dança e as
artes visuais, juntamente com os rituais, as práticas mágicas e os deuses e
deusas muito atarefados e versáteis, com os quais os seres humanos
tentavam explicar e resolver alguns dos enigmas da vida diária. Os
humanos também formalizaram esquemas de organização social complexa,
começando com sistemas tribais razoavelmente simples e progredindo para
a vida culturalmente estruturada nos célebres reinos da Idade do Bronze no
Egito, Mesopotâmia e China.

O algo movível na mente que gerou avanços culturais complexos também
incluiu a espantosa constatação de que, às vezes, sem que pudesse ser
identificado qualquer antecedente da dor ou prazer, sem que fosse possível
encontrar qualquer explicação, dor ou prazer simplesmente acontecia, sem
razão para surgir, um verdadeiro mistério. A impotência resultante, ou até o



desespero, provavelmente também foi uma força propulsora durável por
trás dos esforços humanos, e contribuiu para que chegássemos a noções
como a da transcendência e as desenvolvêssemos. Apesar dos
extraordinários triunfos da ciência, restam ainda tantos mistérios que essas
forças continuam persistentemente a atuar na maioria das culturas do
mundo.

Sentimentos voltaram a inteligência para certos objetivos, aumentaram-lhe
o alcance e a refinaram de tal maneira que ela resultou na mente cultural
humana.

Em certa medida, para o bem ou para o mal, os sentimentos e o intelecto
mobilizado por eles libertaram os humanos da tirania absoluta dos genes,
porém os mantiveram sob o domínio despótico da homeostase.

AO PÉ DA FOGUEIRA

Todos nós conhecemos bem a magia do anoitecer, do pôr do sol que traz o
crepúsculo e então dá lugar à noite, às estrelas e à lua. É nessas horas
fascinantes que nós, humanos, nos reunimos para conversar e beber, brincar
com as crianças e os cachorros, comentar os acontecimentos bons e ruins do
dia que está terminando, discutir os problemas da família, de amigos ou da
política, planejar para o dia seguinte. Ainda fazemos isso em qualquer
estação, inclusive no inverno, ao pé de uma fogueira, real ou acesa com gás,
uma prática que provavelmente remonta a um passado muito longínquo,
pois é assim que as atividades culturais complexas do anoitecer podem
muito bem ter começado, em volta de uma simples fogueira de
acampamento, ao ar livre, sob o céu estrelado.

O domínio do fogo começou há não mais de 1 milhão de anos,
provavelmente menos, e, segundo Rolim Dubar e John Gowlett, as
fogueiras de acampamento já existem há várias centenas de milhares de
anos: possivelmente apareceram antes de o Homo sapiens ter entrado em
cena. 20 O

que há de tão importante no controle do fogo? Uma admirável coleção de
avanços, sendo o astro principal a prática de cozinhar. O fogo abriu



caminho para a invenção da cozinha e a possibilidade de comer carnes
digeríveis e nutritivas rapidamente, em contraste com a lenta mastigação de
vegetais durante horas a fio, que não permite nenhum ganho de energia
substancial. Os corpos e seus cérebros podiam agora crescer em ritmo
acelerado, com abundância de proteínas e gorduras animais vitais para
ajudar a aguçar a mente incumbida das inúmeras tarefas necessárias ao
sustento de todo esse consumo gourmet. A comida cozida na fogueira
favorecia um lugar especial para fazer as refeições, reduzia o tempo
necessário para mastigar o alimento e, com isso, liberava tempo para outras
atividades. E é aqui que descobrimos uma vantagem oculta do fogo: um
contexto específico e conducente a atividades recém-criadas. Uma tribo
inteira podia reunir-se em volta da fogueira, não só para cozinhar e comer,
mas também para conviver. Até então, o anoitecer normalmente levava o
cérebro a desencadear a secreção do hormônio melatonina e o sono
resultante. Mas a luz da fogueira retardava a secreção da melatonina e
aumentava as horas usáveis do dia. Ninguém iria sair para caçar ou coletar
durante a noite, e, mais tarde, ninguém iria cultivar a terra. A duração de
um dia aumentou. A comunidade encerrava suas horas de trabalho, mas
continuava acordada e disposta a relaxar e reparar, no velho e amplo sentido
da expressão. Não é difícil imaginar conversas sobre problemas e sucessos,
amizades e inimizades, relações de trabalho e amorosas, ainda que possam
ter sido conversas muito simples; no entanto, não há razão para supor que
elas tenham sido tão simples assim depois que o Homo sapiens
amadureceu. Não haveria melhor momento para reparar laços rompidos
durante o dia, ou para consolidar relações iniciadas horas antes?

Nem melhor ocasião para castigar as crianças desobedientes e ensinar-lhes?
E

pense na visão do céu e das estrelas, implorando por respostas para o que
tudo aquilo significava — crepúsculos, luzes bruxuleantes, vias lácteas,
uma lua que se deslocava lá em cima e mudava de forma caprichosamente,
mas de maneira previsível, e, por fim, o amanhecer. Também não é difícil
imaginar o canto, a dança e até a feitiçaria.



Baseada em seus estudos contemporâneos dos boxímanes do povo
ju/’hoansi do sul da África, Polly Wiessner escreveu persuasivamente sobre
as reuniões ao pé da fogueira. 21 Ela supõe que, assim que as tarefas de
forrageio terminavam, a luz do fogo abria caminho para o uso produtivo das
primeiras horas da noite: conversar, contar muitas histórias, falar da vida
alheia, naturalmente, reparar o que tinha sido estragado por obra humana
durante o dia de trabalho, consolidar papéis sociais em pequenos grupos.

Da próxima vez que você se deleitar sentado ao pé do fogo, pergunte a si
mesmo: por que os humanos ainda querem construir uma coisa tão
antiquada e muitas vezes inútil como uma lareira em suas casas modernas?
A resposta talvez seja que a lareira ainda funciona do prolífico modo
cultural como funcionou no passado, que a ideia do cenário potencialmente
vantajoso ainda produz um encorajador sentimento de expectativa. Diga
simplesmente que é magia.

11. Medicina, imortalidade e algoritmos



MEDICINA MODERNA

Não é difícil vislumbrar a importância homeostática da maioria das práticas
culturais humanas, mas é na medicina que ela mais se destaca. Desde seu
início formal, milhares de anos atrás, toda a prática da medicina tem sido
um esforço para reparar processos, órgãos e sistemas doentes,
ocasionalmente em associação com mágica e religião e, por fim, com a
ciência e a tecnologia.

O atual panorama dos avanços na ciência e tecnologia relacionadas à
medicina é amplo, e os objetivos vão dos convencionais aos ilusórios. No
extremo convencional, encontramos tratamentos para doenças
razoavelmente compreendidas que se beneficiam de instrumentos
farmacológicos ou cirúrgicos possibilitados pelo progresso científico e
técnico recente. A história das doenças infecciosas é um bom exemplo. As
devastações antes fatais por infecções têm sido controladas pela criação de
antibióticos, vacinas ou ambos. A batalha não tem fim, pois novos agentes
infecciosos surgem em cena, ou os antigos mudam tanto — frequentemente,
como resultado de terapia antibiótica — que passam a comportar-se tão
danosamente como se fossem novos. A saga de novas correções, porém,
nunca cessa. A natureza é defensiva e evasiva, como deve ser, mas à ciência
médica não faltam engenhosidade e persistência. Por exemplo, quando a
causa da doença é um vírus perigoso que normalmente tem como portador
certa espécie de inseto, agora é possível alterar o genoma do inseto de modo
a bloquear sua condição de portador. Esse recurso ousado e recente deve-se
à descoberta de uma técnica, chamada de CRISPR-Cas9, que permite fazer
modificações bem-sucedidas em um genoma. 1

Obviamente, nada garante que os vírus combatidos não virão a sofrer
mutação em resposta ao dissuasor genético e a desafiar a nova barreira que
eles enfrentam aumentando sua malignidade. E assim por diante. A
homeostase sabe brincar de gato e rato, e às vezes nós também sabemos.

Usando as mesmas técnicas inovadoras, é possível produzir modificações
no genoma humano destinadas a eliminar certas doenças hereditárias. Esse



é mais um esforço louvável e potencialmente valioso, porém muito
complicado, pois a maioria das doenças hereditárias que acometem a
humanidade não é causada por um único gene problemático, e sim por
vários, e, às vezes, muitos.

Genes frequentemente variam em conjunto, mais ou menos como as
hipotecas tóxicas do mercado financeiro. Garantir que o resultado de uma
intervenção não produzirá efeitos perigosos indesejáveis é muito arriscado.

Muito mais problemáticos são alguns avanços nada convencionais na
medicina, como induzir modificações genéticas destinadas a assegurar
características intelectuais e físicas favoráveis, ou retardar e eliminar a
morte.

Também nesses casos, o alvo da intervenção é a linha germinal humana e as
intervenções são capacitadas pela ousada nova técnica já mencionada.

Problemas sérios precisam ser levados em conta na implementação desses
últimos projetos. No nível prático, existem importantes riscos envolvidos na
manipulação de material genético que, até o presente, parecem não ter sido
adequadamente estudados. Em um nível mais fundamental, mexer no
processo natural da evolução traz consequências imprevistas para a
evolução da humanidade, em termos rigorosamente biológicos e também
socioculturais, políticos e econômicos. Se o objetivo é eliminar uma doença
que causa sofrimento e não é associada a nenhum benefício, a justificativa
para proceder é eloquente. O mandamento clássico da medicina é, “antes de
tudo, não causar dano”, e, desde que essa injunção seja observada, devemos
aplaudir a modificação. Mas, e se não houver doença? Como justificar a
tentativa de melhorar a capacidade de memória ou o calibre intelectual de
uma pessoa por meios genéticos em vez de pela prática de resolver desafios
ao intelecto? E

quanto às características físicas — cor dos olhos e da pele, traços faciais,
altura? E quanto à manipulação da razão de sexo?

Alguém poderia argumentar que essas são mudanças “cosméticas”, e que a
cirurgia cosmética vem sendo praticada há décadas sem grandes danos e



com uma profusão de clientes satisfeitos (na verdade, há milênios, se
contarmos as tatuagens, piercings, circuncisões e coisas do gênero). Mas
podemos comparar os liftings faciais e outras cirurgias plásticas com uma
intervenção no genoma que pode não se limitar àquilo que a pessoa
pretende? E, nessas mesmas linhas, os futuros pais têm o direito de decidir
sobre a constituição física ou intelectual de seus descendentes? O que,
afinal de contas, os pais estão tentando garantir ou evitar? O que há de tão
problemático, para o desenvolvimento de um ser humano, em enfrentar a
sorte e definir seu próprio destino, combinando a força de vontade com
sejam lá quais forem os talentos e as falhas dados pela natureza? O que há
de errado em fortalecer o caráter superando a má sorte no desenvolvimento,
ou exercitando a modéstia quando os dons com que se nasceu são
favoráveis? Absolutamente nada, pelo que eu saiba, embora um colega
meu, que leu esta passagem, reclame que demonstro um excesso de
aceitação dos meus defeitos — bem sei que minha estatura deixa a desejar
— e que minha atitude faz de mim uma vítima da síndrome de Estocolmo,
condição na qual os reféns afeiçoam-se aos seus sequestradores.

Estou disposto a ouvir argumentos contrários e mudar de opinião.

Ocorreram ainda avanços importantes em inteligência artificial (IA) e
robótica, e alguns deles também estão totalmente inscritos no imperativo
homeostático que governa a evolução cultural. Complementar a cognição
humana, desde a percepção e a inteligência até o desempenho motor, é uma
velha prática impelida pela homeostase. Pense nos óculos de leitura,
binóculos e microscópios, aparelhos auditivos, bengalas e cadeiras de rodas.

Ou nas calculadoras e dicionários. Órgãos artificiais e membros protéticos
não são novidade nem raridade, assim como não o são, do lado mais escuro
da rua, os aprimoradores de desempenho que metem em encrenca tantos
atletas olímpicos e campeões do Tour de France. Conseguir acesso a
estratégias e recursos que podem acelerar o movimento ou melhorar o
desempenho intelectual dificilmente traz problemas, exceto em
competições.



A aplicação da inteligência artificial ao diagnóstico médico é muito
promissora. O diagnóstico de doenças e a interpretação de procedimentos
diagnósticos é o principal ganha-pão da medicina, e depende do
reconhecimento de padrões. Programas de machine learning são uma
ferramenta natural nessa área, e têm gerado resultados seguros e confiáveis.
2

Em comparação com algumas das intervenções genéticas hoje em pauta,
grande parte dos avanços nessa área geral é benigna e potencialmente
valiosa.

O cenário mais provável e imediato é a criação de próteses que possam não
apenas compensar funções perdidas, mas também melhorar ou aumentar a
percepção humana. Entre os exemplos estão os implantes de retina artificial
para cegueira e a criação de membros protéticos, controlados por eventos
mentais autoimpelidos, ou seja, com a intenção de movê-los. Esses dois
exemplos já são realidade, e no futuro próximo serão aperfeiçoados. Eles
constituem acessos significativos ao mundo da hibridação humano-
máquina.

Aplicações benéficas incluem exoesqueletos para vítimas de acidentes que
se tornam paraplégicas ou tetraplégicas — o exoesqueleto é literalmente um
segundo esqueleto, protético, instalado ao redor dos membros paralisados e
apoiado na coluna vertebral. Essa prótese é movida por computadores
ativados por um operador externo ou pelo paciente. Nesse segundo caso, ela
é guiada pela intenção de mover-se, aproveitando a captação de sinais
elétricos do cérebro associados ao comando mental do movimento. 3
Avançamos bastante na direção de criar híbridos de organismos vivos e
componentes projetados, mais ou menos como os ciborgues da ficção
científica.



IMORTALIDADE

Woody Allen declarou, de brincadeira, que queria alcançar a imortalidade
não morrendo. Mal sabia ele que um dia a ideia de livrar-se da morte não
seria só uma piada. Os humanos agora estão achando que essa possibilidade
é real e, discretamente, vêm trabalhando por esse objetivo. E por que não?
Se for mesmo possível prolongar a vida indefinidamente, devemos abrir
mão dessa opção?

A resposta prática a essa questão é clara. Pode valer a pena tentar, contanto
que não seja preciso confrontar um criador supremo que talvez tenha outros
planos, e contanto que esse viver para sempre possa ser um bem viver, sem
as doenças que se tornam tão frequentes com a longevidade prolongada —
principalmente cânceres e demências. A audácia do projeto é de tirar o
fôlego, assim como a arrogância nele implícita. Mas assim que recobra a
calma — e cansado de cair na armadilha da síndrome de Estocolmo —,
você diz: “Tudo bem, mas permitam-me fazer algumas perguntas: Quais são
as consequências de um projeto como esse, imediatamente e a longo prazo,
para os indivíduos e as sociedades? Que concepção de humanidade
fundamenta o empreendimento de tornar os humanos eternos?”.

Do ponto de vista da homeostase básica, a imortalidade é a perfeição, a
realização do sonho não sonhado da natureza: a perpetuidade da vida. As
condições primordiais da homeostase foram tais que promoveram a
continuidade da vida e, inadvertidamente, a vida no futuro. Os dispositivos
não planejados que asseguraram a vida futura incluíram o surgimento do
mecanismo genético. Em nosso cenário futurista, a imortalidade seria o
estágio supremo do empreendimento da vida, uma realização que se
tornaria ainda mais fascinante e louvável por ter sido obra da criatividade
humana. Na verdade, isso parece natural, uma vez que a própria
criatividade é uma consequência da homeostase. Mas, e quanto às
desvantagens? Nem tudo que é natural é necessariamente bom, tampouco é
aconselhável permitir que as coisas naturais aconteçam
descontroladamente.



A imortalidade eliminaria o motor mais potente da homeostase impelida
pelos sentimentos: a descoberta de que a morte é inevitável e a angústia que
essa constatação gera. Não deveríamos nos preocupar com a perda desse
motor? Obviamente que sim. Alguém poderia argumentar que talvez
pudéssemos manter, como motores sobressalentes do processo da
homeostase, a dor e o sofrimento decorrentes de outras causas que não a
morte prevista, juntamente com o prazer. Mas faríamos isso realmente?
Alguém consegue imaginar que, uma vez concedido o nosso desejo da
imortalidade, a eliminação radical da dor e do sofrimento ficaria muito
atrás? E quanto ao prazer? Será que o manteríamos por perto e
transformaríamos a Terra em um éden? Ou eliminaríamos também o prazer
e entraríamos no universo dos zumbis, onde — às vezes fico pensando —
alguns dos paladinos da imortalidade não se incomodariam de viver?

Nada disso provavelmente acontecerá em breve, ainda que não seja por
falta de tentativas de veneráveis futuristas e visionários. Por exemplo, a
ideia fundamental por trás do chamado “transumanismo” é que a mente
humana pode ser “carregada” em um computador, para assim garantir sua
vida eterna. 4 No momento, esse cenário é implausível. Ele revela uma
noção limitada do que a vida realmente é, além de deixar transparecer a
falta de entendimento das condições nas quais os verdadeiros seres
humanos constroem experiências mentais. O que os transumanistas
realmente iriam carregar no computador ainda é um mistério. Decerto não
seriam suas experiências mentais, pelo menos não se estas amoldarem-se
aos relatos que a maioria dos humanos faria sobre sua mente consciente, e
que requerem os recursos e mecanismos já descritos aqui. Uma das
principais ideias deste livro é que as mentes surgem de interações de corpos
e cérebros, e não de cérebros isoladamente. Por acaso os transumanistas
estão planejando carregar o corpo também?

Sou receptivo a cenários ousados para o futuro e costumo lamentar
deficiências na imaginação científica, mas não consigo conceber
desdobramentos dessa ideia. A essência do problema talvez seja mais bem
explicada se indicarmos por que existem limites claros para a aplicação das
noções de código e algoritmo — dois conceitos fundamentais em ciência da



computação e inteligência artificial — a sistemas vivos, uma questão de que
tratarei a seguir.

A CONCEPÇÃO ALGORÍTMICA DA HUMANIDADE

Um avanço notável da ciência no século XX foi a descoberta de que tanto
as estruturas físicas como a comunicação de ideias podem ser montadas
com base em algoritmos que fazem uso de códigos. Usando um alfabeto de
ácidos nucleicos, o código genético ajuda organismos vivos a montar os
elementos básicos de outros organismos vivos e a guiar seu
desenvolvimento; analogamente, linguagens verbais permitem criar
alfabetos com os quais podemos montar uma infinidade de palavras que
nomeiam uma infinidade de objetos, ações, relações e eventos, com regras
gramaticais que governam o sequenciamento das palavras. Assim,
construímos sentenças e histórias que narram o curso dos acontecimentos e
explicam ideias. A essa altura da evolução, muitos aspectos da montagem
de organismos naturais e da comunicação dependem de algoritmos e de
codificação, e o mesmo podemos dizer de muitos aspectos da computação e
dos empreendimentos da inteligência artificial e da robótica. Contudo, esse
fato deu margem à ideia abrangente de que os organismos naturais
poderiam, de alguma forma, ser redutíveis a algoritmos.

Os mundos da inteligência artificial, da biologia e até da neurociência
andam inebriados com essa ideia. É aceitável dizer, sem ressalvas, que
organismos são algoritmos, assim como corpos e cérebros. Isso é parte de
uma alegada singularidade, permitida pelo fato de podermos escrever
algoritmos artificialmente e relacioná-los à variedade natural, e misturá-los,
por assim dizer. Pensando assim, a singularidade não está apenas próxima:
já chegou.

Esse uso e essas ideias ganharam certa aceitação nos círculos de tecnologia
e ciências. São parte de uma tendência cultural, porém não são
cientificamente bem fundamentados. Não podem ser aplicados sem
restrição ao ser humano.



Dizer que organismos vivos são algoritmos é, no mínimo, equivocado e,
rigorosamente falando, falso. Algoritmos são fórmulas, receitas,
enumerações de passos na construção de determinado resultado. Os
organismos vivos, inclusive o humano, são construídos segundo algoritmos
e fazem uso deles para operar seu maquinário genético. Mas eles próprios
NÃO são algoritmos.

São consequências do emprego de algoritmos e apresentam propriedades
que podem ou não ter sido especificadas nos algoritmos que guiaram sua
construção. Acima de tudo, são grupos de tecidos, órgãos e sistemas nos
quais cada célula componente é uma entidade viva vulnerável feita de
proteínas, lipídeos e açúcares. Eles não são linhas de código; são matéria
palpável.

A ideia de que organismos vivos são algoritmos ajuda a perpetuar a falsa
noção de que os substratos usados na construção de um organismo, seja
vivo ou artificial, não são uma questão relevante. Ela implica que o
substrato sobre o qual o algoritmo opera não importa, assim como o
contexto da operação. Por trás do uso corrente do termo “algoritmo” parece
espreitar a ideia de uma independência de contexto e substrato, embora os
termos, em si, não tenham ou não devessem ter essas implicações.

Presumivelmente, de acordo com o uso corrente, aplicar o mesmo algoritmo
a diferentes substratos e em novos contextos produziria resultados
semelhantes. Contudo, não há razão para que isso ocorra. Os substratos são
importantes. O substrato da nossa vida é um tipo específico de química
organizada, um servo da termodinâmica e do imperativo da homeostase.
Pelo que sabemos, esse substrato é essencial para explicar quem somos. Por
quê?

Delinearei a seguir três razões.

Primeiro, a fenomenologia do sentimento revela que os sentimentos
humanos resultam do imageamento multidimensional e interativo das
operações da nossa vida com seus componentes químicos e viscerais. Os



sentimentos refletem a qualidade dessas operações e sua viabilidade futura .
É

possível imaginar sentimentos surgindo a partir de um substrato diferente?

Sim, embora não haja razão para que esses possíveis sentimentos se
assemelhem a sentimentos humanos. Sou capaz de imaginar algo “como”

sentimentos surgindo a partir de um substrato artificial, desde que eles
fossem reflexos de “homeostase” no dispositivo engendrado e sinalizassem
a qualidade e viabilidade das operações do dispositivo. Mas não há razão
para esperar que sentimentos assim fossem comparáveis as dos seres
humanos ou aos de outras espécies, na ausência do substrato que os
sentimentos realmente usam para retratar os estados de seres vivos no
planeta Terra.

Também posso imaginar sentimentos em uma espécie diferente nalguma
parte da nossa galáxia, onde a vida teria surgido e os organismos seguissem
um imperativo homeostático semelhante ao nosso, tendo sido gerada, em
um substrato fisiologicamente diferente, mas vivo, uma variante dos nossos
sentimentos. A experiência que essa espécie misteriosa teria de seus
sentimentos seria formalmente análoga à nossa, porém não idêntica, pois
seu substrato não seria exatamente igual ao nosso. Mudando o substrato dos
sentimentos, muda-se o que será imageado interativamente, e com isso
também mudam os sentimentos.

Em suma, os substratos são importantes porque o processo mental ao qual
nos referimos é uma descrição mental desses substratos. A fenomenologia é
importante.

Há muitas evidências de que organismos artificiais podem ser projetados
para operar de modo inteligente e até suplantar a inteligência de organismos
humanos. Mas não há evidências de que esses organismos artificiais,
criados com o único propósito de ser inteligentes, possam gerar sentimentos
só porque estão se comportando inteligentemente. Os sentimentos naturais
surgiram pela evolução e permaneceram porque deram contribuições vitais
aos organismos afortunados o bastante para tê-los.



É curioso que processos puramente intelectuais prestem-se bem a uma
interpretação logarítmica e não pareçam depender do substrato. Essa é a
razão pela qual programas de IA bem concebidos podem derrotar campeões
de xadrez, jogar Go com mestria e dirigir carros. No entanto, até o
momento, não há evidências de que processos intelectuais, sozinhos,
possam constituir a base do que nos torna distintamente humanos. Ao
contrário, processos intelectuais e processos de sentimento têm de ser
interconectados funcionalmente para produzir algo que se assemelhe às
operações de organismos vivos, em especial de seres humanos. Aqui é
essencial recordar a distinção crítica, discutida na parte II, entre os
processos emotivos, que são programas de ação relacionados a afeto, e os
sentimentos, que são as experiências mentais de estados do organismo,
incluindo estados que resultam de emoções.

Por que isso é tão importante? Porque os valores morais surgem de
processos de recompensa e punição operados por processos químicos,
viscerais e neurais em seres dotados de mente. Os processos de recompensa
e punição resultam em nada menos do que sentimentos de prazer e dor. Os
valores que nossas culturas celebram sob as formas de artes, crenças
religiosas, justiça e governo justo foram forjados com base em sentimentos.
Se removêssemos o atual substrato químico do sofrimento e do seu oposto,
prazer e prosperidade, removeríamos a base natural dos sistemas morais que
temos hoje.

Obviamente, seria possível construir sistemas artificiais para operar
segundo “valores morais”. No entanto, isso não significaria que esses
dispositivos conteriam uma base para esses valores e que seriam capazes de
construí-los independentemente. A presença de “ações” não garante que o
organismo ou dispositivo “experiencie mentalmente” as ações.

Nada do que foi dito implica que as funções superiores de organismos
vivos, baseadas em sentimentos, são intangíveis ou que não se prestam à
investigação científica. Elas certamente foram e continuam a ser passíveis
de estudo. Tampouco estou argumentando contra o uso da noção de
algoritmo com o propósito de introduzir mistério na discussão. Porém,
enquanto não se provar o contrário, os estudos de organismos vivos



precisam levar em conta o substrato vivo e a complexidade dos processos
resultantes. A implicação dessas distinções não é trivial quando
contemplamos a nova era da medicina já mencionada, na qual a extensão da
vida humana será possível por meio da engenharia genética e da criação de
híbridos humanos/artificiais.

Em segundo lugar, a previsibilidade e inflexibilidade que o termo
“algoritmo” conjura não se aplicam aos níveis superiores do
comportamento e mente humanos. A abundante presença de sentimento
consciente no ser humano garante que a execução dos algoritmos naturais
pode ser tolhida pela inteligência criativa. Decerto é limitada nossa
liberdade de desobedecer aos impulsos que os anjos bons ou maus da nossa
natureza tentam nos impor, mas permanece o fato de que podemos agir para
contrariar esses impulsos bons ou maus. A história das culturas humanas é,
em grande medida, uma narrativa da nossa resistência a algoritmos naturais
por meio de invenções não preditas por esses algoritmos. Em outras
palavras, mesmo se deixássemos a cautela de lado e liberalmente
declarássemos que os cérebros humanos são “algoritmos”, as coisas que os
seres humanos fazem não são algoritmos, e não somos necessariamente
predeterminados.

Alguém poderia argumentar que os afastamentos de algoritmos naturais são,
por sua vez, passíveis de uma interpretação algorítmica. Isso é correto,
porém permanece o fato de que os algoritmos “iniciadores” não criam todos
os comportamentos. Sentimento e pensamento contribuem com sua parte,
usando seus consideráveis graus de liberdade. Sendo assim, qual é a
vantagem de usar o termo?

Em terceiro lugar, uma interpretação algorítmica da humanidade que
implique os problemas delineados — independência de substrato e
contexto, inflexibilidade e previsibilidade — é o tipo de posição
reducionista que frequentemente leva pessoas bem-intencionadas a
descartar a ciência e a tecnologia como aviltantes e a lamentar o fim de uma
era na qual a filosofia, acompanhada pela sensibilidade artística e por uma
resposta humana ao sofrimento e à morte, alçou-nos muito acima das
espécies em cujos ombros biológicos nos sustentávamos. A meu ver, não



devemos negar o mérito de um projeto científico, nem impedi-lo pelo fato
de ele conter uma interpretação problemática da humanidade. Meu
argumento é mais simples. Apresentar interpretações da humanidade que
parecem diminuir a dignidade humana — mesmo que não tenham o intuito
de fazê-lo — não favorece a causa humana.

Favorecer a causa humana não é a pauta daqueles que acreditam que
estamos adentrando uma fase “pós-humanista” da história, na qual a
maioria dos indivíduos perdeu sua utilidade para a sociedade. No quadro
esboçado por Yuval Harari, quando os humanos não forem mais necessários
para combater em guerras — a ciberguerra poderá fazer isso por eles —, e
depois de perderem seus empregos para a automação, a maioria deles
simplesmente definhará. A história pertencerá àqueles que prevalecerem
adquirindo a imortalidade — ou, pelo menos, uma longuíssima longevidade
—, e que permanecerem para beneficiar-se dessa possibilidade. Digo
“beneficiar-se”, e não “usufruir”, porque imagino que a condição dos seus
sentimentos será nebulosa.5 O filósofo Nick Bostrom sugere outra visão
alternativa, na qual robôs muito inteligentes e destrutivos se apoderarão do
mundo e liquidarão o ser humano. 6 Em qualquer um desses cenários,
presume-se que as vidas e mentes do futuro dependam, ao menos em parte,
de “algoritmos eletrônicos”

que simulam artificialmente o que os “algoritmos bioquímicos” fazem hoje.

Além disso, da perspectiva desses pensadores, a descoberta de que a vida
humana é comparável, em essência, à vida de todas as demais espécies
vivas solapa a tradicional plataforma do humanismo: a ideia de que os seres
humanos são excepcionais e distintos das outras espécies. É isso que Harari
parece concluir, e, caso seja de fato essa a sua conclusão, ela com certeza
está errada. Os humanos têm numerosos aspectos da vida em comum com
todas as outras espécies, porém são realmente distintos em algumas
características. O

escopo de nossos sofrimentos e alegrias é unicamente humano, graças à
ressonância dos sentimentos em memórias do passado e nas memórias que
eles constroem do futuro antevisto. 7 Mas talvez Harari apenas queira nos



aterrorizar com sua fábula do Homo Deus, e espere fazer alguma coisa antes
que seja tarde demais. Nesse caso, estamos de acordo.

Desaprovo essas visões distópicas por mais uma razão: elas são
infinitamente sem graça e maçantes. Que decadência em comparação com o
Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, 8 e sua concepção de uma vida
de prazeres. As novas visões lembram a existência repetitiva e tediosa dos
personagens de Luis Buñuel em O anjo exterminador. Prefiro, sem
comparação, os perigos e astúcias de Intriga internacional, de Alfred
Hitchcock. Cary Grant lida com todas as dificuldades, vence em esperteza o
vilão James Mason e conquista Eva Marie Saint.

ROBÔS A SERVIÇO DOS HUMANOS

Um bom número das iniciativas atuais em relação ao mundo em expansão
da IA e robótica não tenciona criar robôs parecidos com humanos, e sim
dispositivos que façam coisas que nós precisamos que sejam feitas do modo
mais competente, econômico e rápido possível. A ênfase ocorre em
programas de ação inteligentes. Não importa que nenhum programa
produza sentimentos, muito menos experiências conscientes. 9

A ideia de construir robôs semelhantes a humanos que possam tornar-se
ajudantes ou companheiros convenientes é perfeitamente razoável. Se a IA
e a engenharia puderem nos levar até lá, por que não? Contanto que as
criaturas fabricadas estejam sob supervisão humana, que não tenham como
adquirir autonomia e se voltar contra nós e que não tenhamos meios para
programar robôs para que possam destruir o mundo, por que não? Cabe
acrescentar que existem vários cenários tenebrosos relacionados não tanto a
robôs do futuro, mas a programas de IA que realmente têm potencial para
uma catástrofe aniquiladora e requerem cautela. Ainda assim, a essa altura,
o risco de robôs projetados tornarem-se perversos para nós é pequeno
quando comparado ao risco real da ciberguerra. Não tema que o neto de
Hal, o robô de Kubrick em 2001: uma odisseia no espaço, um belo dia
apareça e se apodere do Pentágono. Mas você pode temer isso de humanos
muito maus.



A razão de esses cenários de ficção científica talvez andarem mais
eloquentes do que nunca são os óbvios e notáveis sucessos que programas
de jogos inteligentes têm obtido jogando contra campeões de xadrez e Go.
A razão de os cenários de ficção científica provavelmente não se
materializarem é que o tipo de inteligência mostrada por esses programas de
IA, embora espetacular, merece de fato o nome de artificial e tem apenas
uma semelhança limitada com os processos mentais de seres humanos.
Esses programas possuem cognição pura, mas não afeto, o que significa que
os passos intelectuais em suas mentes “espertas” não são capazes de
interagir com sentimentos prévios, acompanhantes ou preditos. Na ausência
de sentimentos, desaparece grande parte de sua esperança de ganhar uma
condição semelhante à humana, pois é a parte dos sentimentos nos humanos
que gera nossas vulnerabilidades, fato essencial para experienciarmos o
sofrimento pessoal e a alegria e sentirmos empatia com o sofrimento e a
alegria de outros; em suma, essencial para alicerçar uma considerável
porção daquilo que constitui a moralidade e a justiça e que forma os
ingredientes da dignidade humana.

Quando falamos em robôs que se assemelham a humanos e parecem ter
vida, e descobrimos que eles não têm sentimentos, estamos falando sobre
um mito absurdo, algo não existente. Seres humanos têm vida e
sentimentos; esses robôs, não.

No entanto, é possível mostrar mais nuanças na situação. Podemos inserir
algo que se aproxime ao processo da vida em um robô, embutindo nele as
condições de homeostase que definem a vida. Isso acarretaria altos custos
para a sua eficiência, mas não há razão para que essa implantação não seja
viável. Seria preciso projetar um “corpo” que buscasse obedecer a alguns
parâmetros reguladores integrados semelhantes à homeostase. O germe
dessa ideia remonta ao roboticista pioneiro Grey Walter. 10

No entanto, a questão dos sentimentos continua espinhosa. Geralmente, em
vez de sentimentos, os roboticistas integram nos robôs comportamentos
como as expressões falsas que vemos em brinquedos, como sorriso,
exclamações, beicinho etc. O resultado fica parecido com emoticons
animados. Na verdade, estamos falando em manejar fantoches. As ações



não são motivadas por nenhum estado interno do robô, mas simplesmente
programadas segundo os desígnios do projetista. Podem assemelhar-se a
emoções no sentido de que estas são programas de ação, porém não são
emoções motivadas. Nós ainda nos encantamos com esses robôs, e somos
perfeitamente capazes de querer interagir com eles como se fossem seres de
carne e osso. As pessoas crescem, mas continuam capazes de imaginar que
há vida em seus brinquedos e bonecas da infância, e mantêm os resíduos
dessas identificações. Podemos facilmente entrar no mundo dos fantoches
se o cenário for adequado. De fato, nunca encontrei nenhum robô de quem
não gostasse, e todos eles pareciam “gostar”

de mim.

Se as animações de robôs não são emoções, certamente não são
sentimentos, os quais, como sabemos, são a experiência mental de um
estado do corpo — o que, na verdade, significa experiências mentais
subjetivas. E é aqui que o problema se agrava: para ter experiências
mentais, precisamos de mentes, e mais ainda, de mentes conscientes. Para
sermos conscientes, para termos experiências subjetivas, necessitamos
absolutamente dos dois ingredientes descritos no capítulo 9: uma
perspectiva individual do nosso organismo e o sentimento individual.
Podemos criar isso em robôs? Bem, em parte, sim. Acredito que
poderíamos integrar perspectiva em um robô com relativa facilidade se nos
empenhássemos seriamente em resolver esse problema. Por outro lado,
integrar sentimentos requer um corpo vivo. Um robô com características
homeostáticas seria um passo nessa direção, porém a questão crucial é o
grau em que esquemáticos fantasmas do corpo e alguma simulação da
fisiologia corporal poderiam servir como substrato para alguma coisa
semelhante ao sentimento, que dirá sentimento humano. Essa é uma
importante questão em aberto, e precisamos investigá-la.

Supondo que iremos progredir nessa direção, poderíamos considerar a
possibilidade do sentimento e, acompanhando-o, alguma semelhança com a
inteligência humana — nesse contexto, posso ver intuição surgindo de
análises de Big Data — e uma possível entrada para comportamentos
semelhantes aos humanos, com seus riscos previsíveis, vulnerabilidades



sentidas, laços afetivos, alegrias, tristezas, sabedoria, as falhas e as glórias
do julgamento humano.

Não seria difícil, mesmo na ausência de sentimentos, que robôs chamados
humanoides pudessem jogar e vencer muitos tipos de jogos, ou conversar
tão bem quanto Hal parece fazer em Uma odisseia no espaço, ou servir de
companhia para humanos, embora seja um tanto arrepiante a perspectiva de
uma sociedade que necessite de robôs como companheiros. Não haverá
desempregados o suficiente para exercer essas tarefas, depois que os carros
e caminhões sem motorista tiverem tirado seu ganha-pão? Posso visualizar
robôs humanoides fazendo a previsão do tempo, operando máquinas
pesadas e talvez até se voltando contra nós. Mas vai demorar um bocado até
que eles realmente sintam e até que a simulação de condição humana venha
a ser exatamente isso, uma simulação.

DE VOLTA À MORTALIDADE

Enquanto aguardamos as prometidas e apregoadas singularidades, bem que
poderíamos nos dedicar seriamente a dois dos maiores problemas de saúde
em qualquer parte do mundo: a dependência de drogas e o manejo da dor. A
importância fundamental dos sentimentos e da homeostase para uma
explicação das culturas humanas fica muito clara diante da resistência
desses problemas assiduamente estudados a soluções razoavelmente
satisfatórias.

Podemos culpar, por assegurarem a continuidade da dependência de drogas,
os cartéis do narcotráfico, a indústria farmacêutica e os médicos
irresponsáveis.

Certamente são culpados. Podemos culpar a internet por possibilitar que
indivíduos inteligentes e instruídos preparem drogas viciantes misturando
compostos isoladamente não viciantes obtidos mediante prescrições lícitas.

No entanto, toda essa atribuição de culpa oculta o mais importante. Os
vícios estão relacionados tanto a moléculas que governam processos
homeostáticos fundamentais desde o período Cambriano como a todo um
conjunto de receptores opioides. Sentimentos bons, ruins ou intermediários



estão ligados ao que acontece nesses receptores, e esses sentimentos, por
sua vez, refletem o quanto a nossa vida está indo bem antes do uso de
qualquer droga. As moléculas e os receptores dos quais nossos sentimentos
dependem são velhos e experientes. Sobrevivem há centenas de milhões de
anos, são insidiosos e têm efeitos poderosos. Condizentemente com sua
natureza, eles produzem sentimentos arrebatadores e tirânicos. Os efeitos
das drogas são destrutivos para a saúde física e mental dos usuários e
promovem objetivos exatamente opostos aos da homeostase. E, enquanto as
pessoas se preocupam em carregar a si mesmas num computador, essas
moléculas e receptores continuam a devastar cérebros e corpos de pessoas
desafortunadas que sofrem de síndromes de dor crônica, de dependência de
drogas ou de ambas as coisas.

12. Sobre a condição humana hoje UM ESTADO DE COISAS AMBÍGUO

À beira do mar da Galileia, numa ensolarada manhã de inverno, a alguns
passos da sinagoga de Cafarnaum, onde Jesus de Nazaré falou a seus
seguidores, meus pensamentos passam das longínquas tribulações do
Império Romano à atual crise da condição humana. É intrigante essa crise,
pois, embora as condições locais nas várias partes do mundo sejam
distintas, elas ensejam respostas semelhantes, caracterizadas por raiva e
confronto, além de apelar para o isolamento e resvalar para a autocracia;
também é uma crise desalentadora, porque não deveria estar acontecendo.
Seria de esperar que pelo menos as sociedades mais avançadas tivessem
sido imunizadas pelos horrores da Segunda Guerra e pelas ameaças da
Guerra Fria, bem como conseguido encontrar modos cooperativos de
superar de modo gradual e pacífico todos os tipos de problemas defrontados
por culturas complexas.

Considerando o que hoje sabemos, deveríamos ter sido menos relapsos.

Esta poderia ser a melhor de todas as épocas para estar vivo, porque
estamos imersos em descobertas científicas espetaculares e brilhantismo
técnico que tornam a vida cada vez mais confortável e conveniente; porque
a quantidade de conhecimentos disponíveis e a facilidade de acesso a eles
nunca foram tão imensas, e o mesmo vale para a interligação humana em



escala planetária, medida com base nas viagens, comunicações eletrônicas e
acordos internacionais para todo tipo de cooperação em ciências, artes e
comércio; porque a habilidade de diagnosticar, tratar e até curar doenças
continua a expandir-se, e a longevidade continua a aumentar tão
notavelmente que os seres humanos nascidos a partir do ano 2000 têm
grande probabilidade de viver, esperemos que bem, em média até no
mínimo cem anos. Logo seremos transportados por carros robóticos que nos
pouparão esforços e vidas, pois, a certa altura, deveremos ter poucos
acidentes fatais.

Entretanto, para considerar a nossa época a mais perfeita de todas, seria
preciso muita distração, para não dizer indiferença ao sofrimento de nossos
semelhantes desvalidos. As taxas de alfabetização e os conhecimentos
científicos elementares nunca foram tão elevados, mas as pessoas passam
pouco tempo lendo romances ou poesia, ainda o modo mais seguro e
gratificante de entrar em contato com a comédia e o drama da existência
humana, além de ter a oportunidade de refletir sobre quem somos ou
podemos ser. Parece não haver tempo a gastar numa coisa nada prática,
como apenas existir. Uma parte das sociedades que celebram a ciência e a
tecnologia moderna, e que mais se beneficiam delas, parece espiritualmente
falida, no sentido secular e religioso do termo “espiritual”. A julgar por sua
aceitação despreocupada de crises financeiras problemáticas — a bolha da
internet em 2000, os escândalos das hipotecas de 2007 e o colapso bancário
de 2008 —, elas também parecem falidas moralmente. É curioso, ou talvez
não tanto, que o nível de felicidade nas sociedades que mais se beneficiam
do espantoso progresso da nossa época seja estável ou declinante, supondo
que podemos confiar nas respectivas medições.1

Nestas últimas quatro ou cinco décadas, o público em geral nas sociedades
mais avançadas tem aceitado com pouca ou nenhuma resistência um
tratamento cada vez mais deformado das notícias e assuntos públicos,
projetados para corresponder ao modelo de entretenimento da televisão e
rádio comerciais. E

sociedades não tão avançadas imitam isso facilmente. A conversão de quase
toda a mídia de interesse público em empresas que visam ao lucro degradou



ainda mais a qualidade das informações. Embora uma sociedade viável
deva se preocupar com o modo pelo qual o governo promove o bem-estar
dos cidadãos, a ideia de que devemos dedicar alguns minutos do nosso dia a
conhecer as dificuldades e êxitos de governos e cidadãos não só é
antiquada, como quase desapareceu. Quanto à ideia de que devemos tomar
conhecimento desses assuntos com seriedade e respeito, ela é, hoje, um
conceito que causa estranheza. O rádio e a televisão transformam cada
questão de governo em “uma matéria jornalística”, e o que contam são a
“forma” e o valor da matéria como entretenimento, mais do que o seu
conteúdo factual. Quando escreveu o livro Amusing Ourselves to Death:
Public Discourse in the Age of Show Business [Divertindo-nos até a morte:
o discurso público na era do show business], em 1985, Neil Postman fez um
diagnóstico preciso, mas não tinha ideia de que a doença acarretaria tanto
sofrimento.2 O problema foi agravado pelo corte de verbas para o ensino
público e o previsível declínio da preparação dos cidadãos, e exacerbado,
nos Estados Unidos, pela revogação, em 1987, da Fairness Doctrine
[Doutrina da imparcialidade], de 1949, uma política que determinava que as
concessionárias de rádio e televisão deviam apresentar os assuntos públicos
de maneira equitativa e honesta. O resultado, agravado pelo declínio dos
meios de comunicação impressos e pelo advento do domínio quase
completo da comunicação digital e da televisão, é uma profunda carência de
conhecimentos detalhados e imparciais sobre os assuntos públicos,
associada ao abandono gradual das práticas de reflexão tranquila e
discernimento dos fatos. É preciso ter cuidado para não exagerar na
nostalgia de um tempo que nunca existiu de fato. Nem todo mundo era bem
informado com seriedade, reflexão e discernimento. Nem todos tinham
nobreza de espírito e reverência pela verdade, e sem falar pela vida. Ainda
assim, a atual derrocada na conscientização do público é problemática. As
sociedades humanas são previsivelmente fragmentadas segundo uma
variedade de medidas como taxa de alfabetização, nível educacional,
comportamento cívico, aspirações espirituais, liberdade de expressão,
acesso à justiça, posição econômica, saúde e segurança ambiental. Dadas as
circunstâncias, é ainda mais difícil incentivar o público a promover e
defender uma plataforma comum de valores, direitos e obrigações não
negociáveis para seus cidadãos.



Diante do avanço assombroso da nova mídia, as pessoas têm a chance de
tomar conhecimento mais detalhado dos fatos reais por trás das economias,
do estado dos governos locais e globais e do estado da sociedade em que
vivem — o que, sem dúvida, é vantajoso, ao permitir a elas uma voz mais
ativa; além disso, outra vantagem em potencial é a internet proporcionar um
meio de deliberação fora das instituições comerciais ou governamentais.
Por outro lado, o público geralmente não dispõe de tempo nem de método
para converter quantidades colossais de informação em conclusões sensatas
e aplicáveis na prática. Ademais, as companhias que administram a
distribuição e agregação das informações prestam uma assistência dúbia ao
público: o fluxo de informações é dirigido por algoritmos da companhia, e
esta distorce a apresentação dos dados para que atendam a uma variedade
de interesses financeiros, políticos e sociais, sem falar nos gostos dos
usuários, de modo que eles possam continuar dentro de seu próprio silo de
opiniões.

Para sermos justos, temos de reconhecer que as vozes sábias do passado —
as vozes de experientes e conscienciosos editores de jornais e de programas
de rádio e televisão — também eram parciais e favoreciam visões
específicas sobre como as sociedades deviam funcionar. Em vários casos,
porém, essas visões específicas podiam ser identificadas com determinadas
perspectivas filosóficas ou sociopolíticas, e as pessoas podiam aprovar as
conclusões ou resistir a elas. Hoje, o grande público não tem essa
oportunidade. Cada pessoa possui acesso direto ao mundo por intermédio
de seu aparelhinho portátil todo equipado com aplicativos, e é incentivada a
maximizar sua autonomia. Há pouco incentivo para lidar com visões
dissidentes, muito menos para buscar uma conciliação.

O novo mundo da comunicação é uma bênção para os cidadãos
cosmopolitas que têm conhecimentos históricos e foram treinados para
pensar de modo crítico. Mas, e quanto àquelas pessoas seduzidas por um
mundo no qual a vida é entretenimento e comércio? Em grande medida,
elas foram educadas por um mundo em que a provocação emocional
negativa é regra, e não exceção, e onde as melhores soluções para um
problema estão ligadas sobretudo a interesses próprios de curto prazo.
Podemos mesmo criticá-las?



Paradoxalmente, a disponibilidade generalizada da comunicação quase
instantânea e abundante de informações públicas e pessoais — um óbvio
benefício — reduz o tempo necessário para refletir sobre essas informações.

Administrar a avalanche de conhecimentos disponíveis em geral requer
classificar rapidamente os fatos como bons ou ruins, desejáveis ou não. É

provável que isso contribua para um aumento de opiniões polarizadas sobre
acontecimentos sociais e políticos. A exaustão diante da avalanche de fatos
recomenda o recuo para as crenças e opiniões que o indivíduo já tem,
geralmente aquelas do grupo ao qual pertence. Isso é agravado pelo fato de
que, por mais inteligentes e bem informados que sejamos, nossa tendência
natural é resistir a mudanças de nossas crenças, mesmo se houver
evidências que as refutem. Um estudo do nosso Instituto demonstra esse
argumento para o caso de crenças políticas, mas desconfio que ele se aplica
a um vasto conjunto de crenças sobre religião, justiça e estética. Esse
mesmo estudo mostra que a resistência à mudança está associada a uma
relação conflitante de sistemas cerebrais relacionados a emotividade e
razão. Essa resistência está associada, por exemplo, à mobilização de
sistemas responsáveis pela produção de raiva. 3

Construímos algum tipo de refúgio natural para nos defender de
informações contraditórias. Eleitores descontentes no mundo todo não
comparecem para votar, ou anulam seu voto. Em um clima assim, a
disseminação de notícias falsas e pós-verdades é facilitada. O mundo
distópico que George Orwell descreveu tendo em mente a extinta União
Soviética voltou, e agora condiz com uma situação sociopolítica diferente.
A velocidade das comunicações e a resultante aceleração do ritmo de vida
também são possíveis fatores do declínio da civilidade, detectável na
impaciência do discurso público e na crescente grosseria na vida urbana. 4

Uma questão separada, mas importante, que continua sem avaliação é a
natureza viciante da mídia eletrônica, desde as simples comunicações por e-
mail até as redes sociais. O vício desvia tempo e atenção da experiência
imediata do ambiente para aquela mediada por aparelhos eletrônicos de



todo tipo. Ele agrava o descompasso entre o volume de informações e o
tempo necessário para processá-las.

O colapso da privacidade que acompanha o uso universal da internet e das
redes sociais garante a monitoração de cada ato e ideia expressa. Além
disso, todo tipo de vigilância, desde a necessária para a segurança pública
até a do tipo intrusivo e abusivo, agora é uma realidade, praticada por
governos e pelo setor privado com impunidade garantida. A vigilância faz a
espionagem — inclusive a das superpotências, uma atividade bem
estabelecida que já existe há milênios — parecer algo respeitável e pueril.
Aliás, está à venda, muito lucrativamente, por diversas companhias de
tecnologia. O acesso irrestrito a informações privadas vem sendo usado
para gerar escândalos embaraçosos, mesmo quando o assunto não é de
natureza criminal. Em consequência, candidatos políticos acovardados
silenciam, receando que eles e suas campanhas políticas sejam destruídos
por revelações pessoais. Hoje, esse é outro fator importante na governança
pública. Em vastos setores das regiões tecnicamente mais avançadas do
mundo, pequenos e grandes escândalos influenciam resultados eleitorais e
intensificam a já crescente desconfiança da população contra os políticos e
as elites de profissionais especializados.

Sociedades que já sofrem com problemas de distribuição de renda e
deslocamentos humanos em razão de desemprego e guerra tornam-se quase
ingovernáveis. Eleitores desorientados falam com saudade ou revolta de um
passado longínquo e ilusoriamente melhor. Mas essa nostalgia é
equivocada, e a raiva muitas vezes é dirigida ao alvo errado. Elas refletem
uma compreensão limitada da profusão de fatos despejada pela mídia,
talhados principalmente para entreter, promover interesses sociais, políticos
e comerciais particulares com vistas a colossais retornos financeiros.

É crescente a tensão entre, de um lado, o poder de um grande público que
parece mais bem informado do que nunca, mas não dispõe de tempo ou
ferramentas para julgar e interpretar as informações, e, de outro, o poder das
companhias e governos que controlam as informações e sabem tudo o que
há para saber sobre esse mesmo público. Ninguém é capaz de dizer como
poderia ser resolvido o conflito resultante dessa tensão.



Há outros riscos. Conflitos catastróficos envolvendo armas nucleares e
biológicas representam riscos reais e possivelmente maiores hoje do que
quando as armas eram controladas pelas potências da Guerra Fria; o mesmo
vale para os riscos do terrorismo e da ciberguerra, assim como para o de
infecções resistentes a antibióticos. Podemos pôr a culpa disso tudo na
modernidade, globalização, distribuição de renda, desemprego, diversidade
e na velocidade e onipresença radicalmente paralisantes da comunicação
digital. Mas, talvez, a perspectiva de sociedades ingovernáveis seja a
principal ameaça para nós.

Essa visão desalentadora é amenizada pela de Manuel Castells, um dos
mais renomados estudiosos da tecnologia de comunicação e eminente
sociólogo, cujo trabalho é essencial para a compreensão das lutas pelo
poder nas culturas do século XXI. Segundo ele, por exemplo, ao revelar a
inadequação e a corrupção de governos em democracias importantes, a
mídia digital na verdade abriu o caminho para uma remodelação profunda
e, esperamos, sadia do modo de governar. Ainda não vimos bons resultados.

Castells acredita que ainda é possível uma reorganização dos poderes
humanos compatível com a democracia. Ele também se mostra cético
quanto à existência de uma época mítica na qual os meios de comunicação,
a educação, o comportamento cívico e a governança teriam sido menos
problemáticos do que em nossos dias. As democracias liberais passam por
uma crise de legitimidade que precisa ser encarada o quanto antes. A
internet e a comunicação digital, de modo mais geral, poderiam ser mais
uma bênção do que uma maldição. 5

É importante celebrar o reconhecimento amplo dos direitos humanos e a
crescente atenção para a violação desses direitos. Já foram semeadas com
êxito as sementes da ideia de que as características básicas dos seres
humanos são as mesmas em qualquer parte do planeta e têm raízes em um
ancestral comum universal. Mais do que nunca, hoje é aceito que todos os
seres humanos têm o mesmo direito a buscar a felicidade e a ter sua
dignidade respeitada. Após a Segunda Guerra Mundial, as Nações Unidas
adotaram uma Declaração Universal dos Direitos Humanos, o mais
próximo que temos de uma lei internacional desejável, mas até agora não



escrita, que dá os mesmos direitos a todos os seres humanos. Em algumas
partes do mundo, as violações desses direitos podem ser julgadas por
tribunais internacionais como crimes contra a humanidade. Também é cada
vez mais amplamente aceito que os seres humanos têm obrigações uns para
com os outros e talvez, um dia, para com outras espécies vivas e para com o
planeta. Tudo isso é verdadeiramente progresso. O círculo da consideração
humana sem dúvida ampliou-se, como salientaram Peter Singer, Martha
Nussbaum e Steven Pinker, entre outros. 6

Mas por que estamos vendo o colapso das próprias instituições que
possibilitaram esses avanços? Por que, mais uma vez, as coisas deram
errado no progresso humano, de maneiras que, desconcertantemente,
lembram o passado? A biologia pode explicar?

HÁ UMA BIOLOGIA POR TRÁS DO ATUAL ESTADO DE COISAS NA
CULTURA?

De uma perspectiva biológica, o que podemos dizer sobre o significado
desse estado de coisas? Por que os seres humanos arruínam,
periodicamente, os ganhos culturais que tiveram, ao menos em parte?
Compreender as bases biológicas da mente cultural não é uma resposta
prática, nem imediatamente efetiva, mas pode nos ajudar a entender o
problema.

Na verdade, da perspectiva biológica que delineei, os repetidos fracassos
dos esforços culturais não deveriam nos surpreender. Vejamos por quê. O

fundamento fisiológico e principal objetivo da homeostase básica é a vida
de um organismo individual dentro de suas fronteiras. Nessas
circunstâncias, a homeostase básica permanece uma tarefa de escopo um
tanto restrito, concentrada no templo que a subjetividade humana projetou e
erigiu: o eu. Ela pode ser estendida com mais ou menos esforço à família e
ao pequeno grupo.

E pode ser estendida ainda mais para abranger grupos maiores, com base
em circunstâncias e negociações nas quais haja uma perspectiva de
equilíbrio generalizado de benefícios e poder. Mas a homeostase, como é



encontrada em cada um de nós, organismos individuais, não se ocupa
espontaneamente de grupos muito grandes, sobretudo heterogêneos, quanto
mais de culturas ou civilizações como um todo. Esperar harmonia
homeostática espontânea de coletividades humanas grandes e destoantes é
esperar o improvável.

Infelizmente, as “sociedades”, “culturas” e “civilizações” tendem a ser
vistas como organismos vivos grandes e singulares. Em muitos aspectos,
elas são concebidas como versões maiores de um organismo humano
individual, igualmente animadas pelo propósito de persistir e prosperar
como uma unidade. Metaforicamente, elas são assim, é claro, mas na vida
real isso raramente acontece. Sociedades, culturas e civilizações costumam
ser fragmentadas, constituídas por “organismos” justapostos e separáveis,
cada qual com fronteiras mais ou menos imperfeitas. A homeostase natural
tende a fazer seu trabalho relativamente a cada organismo separável, e não
mais.

Deixados por conta própria, sem o efeito compensador de resolutos esforços
civilizatórios e o benefício de circunstâncias favoráveis, os organismos
culturais não se fundem.

A distinção pode ficar mais clara com uma ilustração extraída da biologia.

Em nossos organismos humanos individuais, em circunstâncias normais, o
sistema circulatório não combate o sistema nervoso visando à dominância, e
o coração não duela com os pulmões para decidirem qual deles é o mais
importante. Mas essa situação pacífica não vigora quando se trata de grupos
sociais de um país, nem de países de uma união geopolítica. Ao contrário,
eles frequentemente lutam entre si. Conflitos e lutas pelo poder entre grupos
sociais são componentes intrínsecos das culturas. Às vezes, o conflito
resulta até mesmo da aplicação de uma solução motivada pelo afeto para
um problema anterior.

As gritantes exceções às regras que governam a homeostase de um
organismo natural individual são situações graves, como os cânceres
malignos e as doenças autoimunes; se não combatidas, elas não só lutam



contra outras partes do organismo ao qual pertencem, mas podem até
acarretar sua destruição.

Grupos humanos fizeram as mais complexas descobertas sobre a regulação
da vida cultural em diferentes ambientes geográficos e fases de suas
respectivas histórias. A diversidade das etnias e identidades culturais, uma
característica fundamental da humanidade, é o resultado natural dessa
variedade e tende a enriquecer todos os participantes. No entanto, ela
contém o germe do conflito: aprofunda as linhas de falha intra e extragrupo,
fomenta a hostilidade e dificulta a descoberta e a implementação de
soluções gerais de governo, ainda mais em uma era de globalização e
fertilização cruzada de culturas.

Não é provável que a solução desse problema seja a homogeneização
forçada das culturas, algo que, na prática, é inalcançável e indesejável. A
ideia de que só a homogeneidade torna as sociedades mais governáveis
desconsidera um fato biológico: dentro de um mesmo grupo étnico, os
indivíduos diferem em afeto e temperamento. Em parte, é provável que
essas diferenças se alinhem com preferências distintas por certos tipos de
governança e perfis distintos de valores morais, como indica o estudo de
Jonathan Haidt. 7 A única solução razoável para o problema consiste em
grandes esforços civilizatórios para que, por meio da educação, as
sociedades consigam cooperar em direção aos requisitos fundamentais da
governança, apesar das diferenças grandes e pequenas.

Nada que esteja aquém de uma intensa e esclarecida negociação entre afeto
e razão poderá ter êxito. Mas o sucesso será garantido caso um esforço
assim extraordinário seja feito? Eu diria que a resposta é não. Existem
outras fontes de desarmonia além dos conflitos gerados pelas dificuldades
de conciliar interesses individuais com os de grupos pequenos e grandes.
Refiro-me a conflitos originados em cada indivíduo, no embate íntimo entre
impulsos positivos e afetuosos e impulsos negativos e destrutivos para o
próprio indivíduo e para outros. Em seus derradeiros anos de vida, Sigmund
Freud viu na bestialidade do nazismo a confirmação de suas dúvidas de que
a cultura algum dia seria capaz de domar a nefanda pulsão de morte, que, na
opinião dele, está presente dentro de cada um de nós. Antes disso, Freud já



havia começado a articular seu raciocínio na coletânea de textos intitulada
O mal-estar na civilização (publicada em 1930 e revista em 1931),8 mas é
em sua correspondência com Albert Einstein que seus argumentos melhor
se expressam. Einstein escreveu a Freud em 1932, pedindo conselho sobre
como prevenir a conflagração letal que julgava iminente, aproximando-se
depressa na esteira da Primeira Guerra Mundial. Em sua resposta, Freud
descreveu a condição humana com uma clareza implacável e disse que
sentia muitíssimo, mas, considerando as forças em campo, ele não tinha
nenhum conselho a dar, nenhuma ajuda, nenhuma solução. 9 A principal
razão de seu pessimismo, devemos ressaltar, era a condição internamente
imperfeita do ser humano. Ele não culpava antes de tudo as culturas ou
grupos específicos. Culpava o ser humano.

Hoje, como naquela época, o que Freud chamou de “pulsão de morte”

permanece um fator importante por trás dos fracassos sociais humanos,
embora minha descrição seja em palavras menos misteriosas e poéticas.
Esse fator, a meu ver, é um componente estrutural da mente cultural
humana. Em termos neurobiológicos contemporâneos, a “pulsão de morte”
freudiana corresponde ao desencadeamento irrefreado de um conjunto
específico de emoções negativas, sua subsequente perturbação da
homeostase e a tremenda devastação que elas causam no indivíduo e em
comportamentos humanos coletivos. Essas emoções são parte do
mecanismo do afeto descrito nos capítulos 7 e 8. Sabemos que várias
emoções “negativas” são, na verdade, importantes protetoras da
homeostase. Elas incluem, por exemplo, tristeza, luto, pânico, medo e nojo.
A raiva é um caso especial. Ela permaneceu na caixa de ferramentas da
emoção humana porque, em certas circunstâncias, pode dar uma vantagem
ao indivíduo raivoso, provocando o recuo de seu adversário. Mas a raiva,
que pode intensificar-se até se transformar em cólera e fúria violenta, é um
bom exemplo de emoção negativa, cujos benefícios vêm diminuindo no
decorrer da evolução. O mesmo vale para a inveja, o ciúme e o desprezo,
provocados por todo tipo de humilhação e ressentimento. Costuma-se dizer
que a ativação dessas emoções negativas é um retorno à nossa emotividade
animal, mas isso é um insulto desnecessário a muitos animais. A avaliação
acerta em parte, mas nem sequer começa a captar a natureza mais sinistra



do problema. Nos humanos, a destrutividade da cobiça, raiva e desprezo
sem freios, por exemplo, tem sido responsável por crueldades impensáveis,
perpetradas por humanos contra seus pares desde tempos pré-

históricos. Em muitos aspectos, ela lembra a crueldade dos grandes
primatas nossos parentes, famosos por trucidar os corpos de rivais reais ou
presumidos, só que agravada por refinamentos humanos. Chimpanzés
nunca crucificaram outros chimpanzés, mas os romanos inventaram a
crucifixão, e com ela executavam seres humanos. É preciso a invenção
criativa do homem para conceber novos métodos de tortura e morte. A raiva
e a malignidade humanas são auxiliadas por conhecimentos abundantes, por
raciocínios tortuosos e pelos poderes irrefreados da tecnologia e ciência à
disposição do ser humano.

É provável que atualmente menos humanos se dediquem à destruição
maliciosa de outros, um sinal de que fizemos algum progresso. Mas o
potencial para a destruição em massa que esse número menor de indivíduos
tem ao seu dispor nunca foi maior. Freud talvez estivesse às voltas com esse
fato quando se perguntou, no começo do capítulo 7 de Civilização, por que
animais não tinham lutas culturais. Ele não respondeu a essa pergunta,
porém está claro que os animais carecem do aparato intelectual para isso.
Nós não.

O grau em que as pulsões nefandas estão presentes em sociedades humanas
e o quanto elas influenciam o comportamento público não são iguais entre
as populações. Para começar, existem diferenças de gênero. 10 Homens
ainda têm maior probabilidade de ser fisicamente violentos do que
mulheres, o que condiz com seus papéis sociais ancestrais, de caçar e lutar
por território, e mulheres também podem ser violentas; é evidente, porém,
que a maioria dos homens é composta de indivíduos compassivos e que
nem todas as mulheres o são. O afeto de proteger e cuidar pode ser
encontrado em abundância nos dois lados.

Há ainda outras restrições a agir por impulso, seja ele bom ou mau. Agir
por impulso depende, por exemplo, do temperamento individual, o qual, por
sua vez, depende de como os impulsos e as emoções são geralmente



ativados em um indivíduo em decorrência de numerosos fatores —
genética, desenvolvimento e experiências na primeira infância, e ambientes
histórico e social, onde a estrutura familiar e a educação figuram com
destaque. A expressão do temperamento é influenciada inclusive pelo
ambiente social corrente e pelo clima. 11 As estratégias cooperativas são
parte da constituição biológica guiada pela homeostase nos seres humanos,
o que significa que o germe da resolução de conflitos está presente em
grupos humanos, juntamente com a tendência a conflitos. No entanto,
parece razoável supor que o equilíbrio entre a cooperação salutar e a
competição destrutiva depende substancialmente do refreamento
civilizacional e de uma governança justa e democrática, representativa dos
indivíduos governados. Por sua vez, o refreamento civilizacional depende
de conhecimento, discernimento e de pelo menos um pouco da sabedoria
que resulta da educação, do progresso científico e técnico e da modulação
de tradições humanas, religiosas ou seculares.

Na ausência desses resolutos esforços civilizatórios, grupos de indivíduos
com identidades culturais distintas e características psicológicas, físicas e
sociopolíticas relacionadas lutarão para obter o que necessitam ou desejam
pelos meios disponíveis. Isso é exatamente o que a constituição biológica
dos grupos, dirigida pela homeostase, promove naturalmente quando eles se
fundem como uma entidade de fronteiras indistintas. Salvo um controle
despótico de um grupo sobre outro, ou outros, o único modo de impedir ou
resolver lutas destrutivas é o comportamento cooperativo, o tipo de
negociação de conflitos inteligente que caracteriza os melhores momentos
das sociedades humanas.

A organização desses esforços cooperativos requer também a presença de
governantes obrigados a prestar contas aos indivíduos que devem ser os
beneficiários de tais esforços, juntamente com uma população educada,
capaz de implementar os esforços e monitorar os resultados. À primeira
vista, pode parecer que, quando começamos a falar em governo, deixamos o
reino da biologia. Mas isso não é verdade. O prolongado processo de
negociação requerido pela tarefa de governar é necessariamente intrínseco
à biologia do afeto, conhecimento, raciocínio e tomada de decisão. Os



seres humanos estão inevitavelmente presos ao mecanismo do afeto e suas
conciliações com a razão. Não há como escapar a essa condição.

Deixando de lado os êxitos passados, qual a probabilidade de um esforço
civilizacional ser bem-sucedido hoje? Em um cenário possível, ela seria
nula, pois os próprios instrumentos com os quais inventamos soluções
culturais — uma complicada interação de sentimentos e raciocínios — são
solapados pelos objetivos homeostáticos conflitantes de diferentes
eleitorados: o indivíduo, a família, o grupo de identidade cultural e
organismos sociais maiores. Nessa versão dos nossos apuros, os fracassos
periódicos das culturas seriam resultantes das origens biológicas
antiquíssimas e pré-humanas de algumas das nossas características
comportamentais e mentais distintivas, uma espécie de pecado original
indelével, cujas características permeiam e corrompem as soluções para os
conflitos humanos e sua aplicação.

Como não será possível livrar das suas origens biológicas as atuais soluções
culturais ou sua aplicação, ou ainda ambas as coisas, alguns dos nossos
melhores e mais nobres desígnios serão inevitavelmente impedidos.

Não há esforço de educação ao longo das gerações que provavelmente seja
capaz de corrigir esse defeito. Seremos sempre puxados para baixo como
Sísifo, que, como punição por sua arrogância, foi condenado a empurrar
uma pedra enorme morro acima só para vê-la sempre rolar de volta para
baixo e ele ter eternamente que recomeçar.

Um paralelo a esse cenário de fracasso foi articulado por historiadores e
filósofos versados no mundo da IA e robótica. 12 Como vimos no capítulo
anterior, eles imaginam que o progresso científico e tecnológico degradará o
status dos seres humanos e da humanidade, predizem o surgimento de
superorganismos e vaticinam que nem os sentimentos nem a consciência
terão um lugar nos organismos do futuro. A ciência por trás dessas visões
distópicas é controversa, e as predições podem ser errôneas. No entanto,
mesmo se forem corretas, não vejo razão para aquiescer sem resistência
com essa versão do futuro.



Em outro cenário, a cooperação finalmente passa a dominar, graças a um
empenho civilizatório contínuo ao longo de muitas gerações. Em alguns
aspectos, apesar das letais catástrofes humanas do século XX, ocorreram
numerosos avanços positivos ao longo da história. Afinal de contas,
abolimos a escravidão, uma prática cultural muito disseminada por milhares
de anos, e é difícil imaginar um ser humano equilibrado defendendo essa
prática hoje. Na culturalmente avançada Atenas de Platão, Aristóteles e
Epicuro, que admiramos com razão, apenas 30 mil indivíduos eram
cidadãos em uma população de 150 mil pessoas; os demais eram escravos.
13 Singularidades e retrocessos à parte, os humanos prestaram atenção e
houve avanços.

A educação, no sentido mais amplo do termo, é o caminho óbvio a seguir.

Um projeto de educação de longo prazo, destinado a criar ambientes sadios
e socialmente produtivos, precisa dar destaque a comportamentos éticos e
cívicos e incentivar as virtudes morais clássicas — honestidade, gentileza,
empatia e compaixão, gratidão, modéstia. Também deve promover valores
humanos que transcendam o atendimento das necessidades imediatas da
vida.

O círculo de consideração por outros seres humanos e, até mais
recentemente, por espécies não humanas e pelo planeta revela um
reconhecimento crescente da difícil situação humana, e até mesmo a
consciência das condições particulares da vida e do meio ambiente.
Algumas estatísticas também indicam declínio em certas modalidades de
violência, embora essas tendências possam não ser sustentáveis. Nesse
cenário, a pior parte da natureza barbaresca dos humanos já teria sido
domada, e as culturas por fim conseguirão controlar o barbarismo e o
conflito se lhes dermos tempo, uma perspectiva bastante atrativa.
Culturalmente, seríamos ainda em alto grau uma obra em andamento, longe
de nos amoldarmos, no espaço sociocultural, à quase perfeição
homeostática que foi alcançada, no nível biológico básico, ao longo dos
bilhões de anos de evolução. Considerando que a evolução precisou de
tanto tempo para otimizar as operações homeostáticas, como esperar, nos
míseros milhares de anos da nossa condição humana comum, que já



tivéssemos conseguido harmonizar as necessidades homeostáticas de
grupos culturais tão numerosos e diversos? Esse cenário admite retrocessos
temporários, mas oferece a esperança de algum progresso, a despeito da
atual crise das democracias liberais.

Não é a primeira vez que cenários soturnos e ensolarados da natureza
humana são contrastados diante dos nossos olhos. Em meados do século
XVII, a visão que identificamos com Thomas Hobbes via os seres humanos
como solitários, perversos e grosseiros. Ao contrário, um século mais tarde,
a visão da humanidade que associamos a Jean-Jacques Rousseau
apresentava os humanos como bons e nobres, além de incorruptos no início
de sua jornada.

Embora Rousseau acabasse reconhecendo que a sociedade corrompia a
angélica pureza dos humanos, nenhuma dessas concepções captou o quadro
completo. 14 A maioria dos humanos, na verdade, pode ser grosseira,
selvagem, ardilosa, egoísta, nobre, tola, inocente e adorável. Ninguém
consegue ser tudo isso ao mesmo tempo, embora alguns até tentem. As
visões ensolaradas ou soturnas da humanidade continuam intactas nas obras
acadêmicas contemporâneas. O argumento de que nossa consciência da
dignidade de vida humana aumentou e de que o progresso é possível é
refutado pela realidade de fracassos periódicos. Essa é a posição do filósofo
John Gray, um pessimista irredutível, para quem o progresso é uma ilusão,
uma canção sedutora inventada pelos que se converteram aos mitos
iluministas. 15 Os iluminismos têm suas partes escuras, não iluminadas,
algo que Max Horkheimer e Theodor Adorno reconheceram em meados do
século XX. 16

Uma sólida razão de esperança no meio da crise atual é o fato de que, até o
presente, nenhum projeto educacional foi implementado com consistência,
duração e abrangência suficientes para provar, sem sombra de dúvida, que
ele não levaria à melhor condição humana pela qual ansiamos.

UM EMBATE NÃO RESOLVIDO



Sombrio, mas com esperança, ou sombrio e sem esperança: é impossível
decidir qual dos cenários tem maior probabilidade de se concretizar. Há
incógnitas demais, e as consequências finais da comunicação digital, IA,
robótica e ciberguerra são um fator especialmente imprevisível. Ciência e
tecnologia podem ser usadas muito proveitosamente para melhorar nosso
futuro — seu potencial continua a ser extraordinário —, ou podem trazer
nossa aniquilação. Nesse meio-tempo, a preferência de cada um de nós pelo
primeiro ou pelo segundo cenário depende acentuadamente de se ter um
temperamento otimista ou pessimista. O problema é que até mesmo a índole
típica de uma pessoa tende a oscilar entre luz e escuridão quando as
tribulações e a incerteza são tão grandes. Enquanto isso, podemos avaliar o
problema com calma e tirar as conclusões a seguir.

A condição humana engloba dois mundos. Um deles é composto pelas
regras da regulação da vida dadas pela natureza, cujas cordas são tangidas
pelas mãos invisíveis da dor e do prazer. Não temos consciência das regras,
nem de seus alicerces; apenas percebemos certos resultados que chamamos
de dor ou prazer. Não tivemos nenhuma participação na criação dessas
regras — aliás, nem na existência das poderosas forças da dor e do prazer
— e não podemos modificá-las, do mesmo modo que não podemos alterar
os movimentos das estrelas ou prevenir terremotos. Também não tivemos
nenhuma participação no modo como a seleção natural vem atuando ao
longo das eras na construção do mecanismo do afeto, o qual, em boa
medida, governa nossa vida social e individual com base na limitação da
dor e no aumento do prazer, o mais das vezes em nível individual, com
consideração apenas parcial por outros indivíduos, inclusive pelos que
pertencem ao nosso grupo.

Mas existe outro mundo. Podemos contornar as condições que nos são
impostas, e realmente o fazemos, inventando formas culturais de
administrar a vida para complementar a variedade básica. Os resultados têm
sido as descobertas que continuamos a fazer sobre universos dentro de nós e
à nossa volta e a nossa extraordinária habilidade de acumular conhecimento
na memória interna e em registros externos. Aqui, a situação é diferente.
Podemos refletir sobre o conhecimento, esmiuçá-lo, manipulá-lo
inteligentemente e inventar os mais variados tipos de resposta às regras da



natureza. Às vezes, nosso conhecimento, que ironicamente inclui a
descoberta das regras de regulação da vida que não podemos modificar,
permite-nos fazer algo a respeito das cartas que nos foram dadas. Culturas e
civilizações são os nomes que damos aos resultados cumulativos desses
esforços.

Tem sido tão difícil lidar com o abismo que separa a regulação da vida
imposta pela natureza e as respostas que inventamos, que a condição
humana frequentemente se assemelha a uma tragédia e, talvez não com
suficiente frequência, a uma comédia. A habilidade de inventar soluções é
um imenso privilégio, porém é propensa a falhar e extremamente cara.
Podemos chamar essa situação de “o ônus da liberdade”, ou, para ser mais
exato, “o ônus da consciência” .17 Se desconhecêssemos essa condição —
se não a sentíssemos subjetivamente —, não nos preocuparíamos . Mas
assim que a nossa preocupação guiada pela subjetividade se encarregou de
responder à nossa condição, orientamos o processo em direção aos nossos
compreensíveis interesses individuais, os quais, se deixados por conta
própria, incluem o círculo dos que nos são mais próximos e mal se
estendem ao nosso grupo cultural. Essa tendência tem solapado nossos
esforços, ao menos em parte, e perturbado a homeostase em diferentes
pontos de um sistema cultural global.

Mas eis um possível remédio: controlar a incessante busca do autointeresse
e ampliar o que puder o escopo dos nossos esforços homeostáticos. As
filosofias orientais há muito levam em conta esse objetivo, e as religiões
abraâmicas procuraram aplicar certos freios aos interesses egoístas. O

cristianismo até introduziu o perdão e a redenção e, no processo, enfatizou a
compaixão e a gratidão. Poderão as sociedades finalmente introduzir, por
meios seculares ou religiosos, uma forma de altruísmo inteligente e bem
recompensada, que substitua a autoabsorção hoje reinante? O que será
preciso para que esses esforços sejam bem-sucedidos?18

A particularidade da condição humana, portanto, provém dessa combinação
singular. De um lado, especificações para a vida que nunca tivemos chance
de estipular — por exemplo, as necessidades, os riscos e as exuberantes



forças propulsoras de dor, prazer, desejo e impulso reprodutivo — vêm de
tempos remotíssimos e de ancestrais não humanos, cujo poder intelectual
era inexistente ou limitado e que não eram capazes de compreender
substancialmente a situação em que se encontravam. Seu destino, assim
como o de sua espécie, ficava por conta do que aconteceria com sua
dotação biológica, em especial com os genes que os construíam e em
grande medida governavam seu comportamento. Seu destino era
transmitido aos descendentes e construía as gerações subsequentes — ou
não, e a espécie desaparecia. Do outro lado, nós, humanos, graças a
recursos cognitivos que se expandiram gradualmente, tivemos uma
habilidade incremental de diagnosticar as situações responsáveis pelos
sentimentos bons ou ruins que experienciamos, e somos capazes de
responder de modos variados e cada vez mais inventivos que não são
prescritos por nossos genes. Esses modos são imediatamente transmissíveis
por meios culturais, históricos e não genéticos, sujeitos a uma seleção não
menos ativa que aquela aplicada aos genes. Aqui reside a grande novidade
evolucionária das culturas humanas: a possibilidade de negar à nossa
herança genética o controle absoluto sobre nosso destino, ao menos
temporariamente. Podemos contrariar, de modo direto e voluntário, o nosso
imperativo genético quando nos recusamos a agir de acordo com nosso
apetite por comida ou sexo, ou resistir ao impulso de punir alguém, ou
quando seguimos uma ideia que contraria uma tendência natural, como
procriar ou dilapidar recursos naturais como marinheiros bêbados. Também
é novo o fato de que podemos transmitir avanços culturais através de
tradições orais e escritas, o que, por sua vez, criou registros externos de
acontecimentos históricos e abriu caminho para a reflexão e a teoria. As
consequências são impressionantes. Hoje, as forças químicas e físicas que
são a base da vida, os genes e a cultura, cada qual sujeita a processos
seletivos, interagem abundantemente.

Apesar da inovação espetacular e do progresso da ciência, tecnologia e
reflexão baseada em informações, a capacidade de compreender nosso lugar
no universo permanece não só incompleta, mas também inadequada; o
mesmo vale para nossa capacidade de controlar a natureza. Quanto a repelir
o sofrimento e favorecer a prosperidade, a nossa capacidade é limitada e
errática. Os próprios expedientes que os humanos foram motivados a criar



para assegurar o bem viver — preceitos morais, religiões, modos de
governar, economia, ciência e tecnologia, sistemas filosóficos e as artes —
permitiram ganhos inquestionáveis em bem-estar. No entanto, alguns desses
mesmos expedientes também ensejaram graus indizíveis de sofrimento,
destruição e morte, por conflitarem com a regulação homeostática simples e
com a complexa, porém não deliberada. Vezes sem conta, os humanos
imprudentemente concluíram que haviam chegado a uma era de
estabilidade e razão, na qual a injustiça e a violência seriam banidas para
sempre, mas descobriram que os horrores da desigualdade gritante ou da
guerra haviam retornado com força cada vez maior.

Vem daí a tragédia, tão bem captada pelo teatro ateniense 25 séculos atrás,
quando as desgraças que se abatem sobre os personagens de uma peça são
causadas não tanto por suas decisões, e mais por forças volúveis externas a
eles, divinas, incontroláveis e inevitáveis. Édipo mata o pai sem saber e
desconhece o fato de que Jocasta, sua nova esposa, é sua mãe. É impelido a
executar essas várias ações comportando-se tão cegamente como o cego
que ele finalmente se torna.

As condições não eram diferentes no século XVI, quando Shakespeare
retornou a esse mesmo espírito trágico, com grande profundidade, em seu
tratamento de emoções malignas e ex machina em Macbeth, Otelo,
Coriolano, Hamlet e Lear. Essas tragédias foram apenas levemente
contrabalançadas pela elegíaca ternura amarga de seu personagem Falstaff
nas peças Henrique IV e As alegres comadres de Windsor. “Ah, os dias que
vimos!”, diz o juiz Shallow a John Falstaff, com arrependimento e saudade,
pensando em todas as tribulações e divertimentos que eles não só viram ou
ouviram, mas também sentiram na carne. Os dias que eles viram, uns
trágicos, outros cômicos, ilustram a condição não só deles, mas também a
nossa.

É fascinante que a grande ópera, que recuperou os cenários da tragédia
grega combinando drama e música, tenha retornado, no século XIX, a esses
mesmos temas trágicos e à comédia que lhes serve de contrapeso. Verdi
compôs versões notáveis de Macbeth e Otelo, e encerrou sua carreira com
um tom otimista inspirador: uma ópera inteira dedicada ao Falstaff de



Shakespeare que, reveladoramente, omite a triste ruína do personagem e
termina em uma jubilosa coda. Não havia na época, como também não há
agora, uma perspectiva e um tratamento únicos para a condição humana,
mesmo quando os seres humanos vivem na mesma parte do mundo e têm
em comum uma biografia esquematicamente comparável. As diferenças
humanas reinam.19

Da perspectiva teatral, nossa situação geral deu um passo, da tragédia para
o drama puro e simples, com bem-vindos intervalos cômicos. O equilíbrio
entre nossas decisões e as forças que elas combatem claramente deslocou-se
em nosso favor. Contudo, ainda pagamos constantemente por doenças que
não criamos, ou por erros cometidos que não tínhamos desejado cometer.

Um vislumbre de esperança, uma grande diferença entre esforços passados
e tentativas futuras, está no vasto conhecimento sobre a natureza humana
que agora temos à disposição e na possibilidade de planejar uma estratégia
mais humanamente inteligente do que no passado. Essa abordagem
consideraria a ideia de que a razão deve estar no comando como pura tolice,
um mero resíduo dos piores excessos do racionalismo, mas também
rejeitaria a ideia de que devemos simplesmente obedecer às recomendações
das emoções — sermos gentis, compassivos, raivosos, sentir nojo — sem
passá-las pelo filtro do conhecimento e da razão. 20 Promoveria uma
parceria produtiva entre sentimentos e razão, enfatizando as emoções
salutares e suprimindo as negativas. Por fim, ela rejeitaria a noção da mente
humana como um equivalente das criações da inteligência artificial.

Embora talvez não haja cura para a vida, e enquanto aguardamos os efeitos
dos esforços civilizatórios, podem existir remédios de prazo mais curto.

Podemos, por exemplo, improvisar ponderadamente a busca da felicidade e
o afastamento da dor para o coletivo humano. Isso requereria defender
como valores não negociáveis e sagrados a dignidade e a reverência pela
vida humana; além de um conjunto de objetivos capazes de transcender as
necessidades homeostáticas imediatas e inspirar e elevar a mente até um
nível projetado no futuro. Não é nada fácil implementar a arquitetura social



para esses remédios diante da velocidade da mudança da humanidade e seu
alto grau de diversidade.

A busca estratégica da felicidade, assim como a variedade espontânea,
baseia-se em sentimentos. Na ausência deles, os motivos por trás da busca
— os mal-estares da vida e seus contrapesos prazerosos — não poderiam
ser imaginados. Graças ao confronto com a dor e ao reconhecimento do
desejo, os sentimentos, bons e maus, deram foco ao intelecto, conferiram-
lhe propósito e ajudaram a criar novos modos de regular a vida.
Sentimentos e intelecto expandido resultaram em uma alquimia poderosa.
Libertaram os humanos para tentar a homeostase por meios culturais, em
vez de permanecerem cativos de seus mecanismos biológicos. Os humanos
já estavam bem adiantados nessa nova empresa quando, em humildes
cavernas, cantavam e inventavam flautas e, imagino,

seduziam

e

consolavam

outros

conforme

necessitavam.

Analogamente, quando encarnaram Moisés recebendo os mandamentos de
Deus numa montanha; quando, em nome de Buda, conceberam o Nirvana;
quando, sob a forma de Confúcio, elaboraram preceitos éticos; e quando,
nos papéis de Platão, Aristóteles e Epicuro, começaram a explicar aos
conterrâneos atenienses à sua volta como deveria ser o bem viver. Seu
trabalho nunca foi concluído.

Uma vida não sentida não teria necessidade de cura. Uma vida sentida, mas
não examinada, não seria curável. Os sentimentos lançaram e têm ajudado a
navegar mil navios intelectuais.



13. A estranha ordem das coisas

O título deste livro foi sugerido por dois fatos. O primeiro é que, 100

milhões de anos atrás, algumas espécies de insetos já haviam adquirido uma
coleção de comportamentos, práticas e instrumentos sociais que podem,
apropriadamente, intitular-se culturais quando comparados a seus análogos
sociais humanos. O segundo fato é que, em um tempo ainda mais remoto,
muito provavelmente há vários bilhões de anos, organismos unicelulares
também apresentavam comportamentos sociais cujas linhas gerais
condizem com aspectos de comportamentos socioculturais humanos.

Esses fatos certamente contradizem uma noção convencional: a de que algo
tão complexo como comportamentos sociais capazes de melhorar a gestão
da vida só poderia ter surgido da mente de organismos evoluídos, não
necessariamente humanos, mas complexos o bastante e suficientemente
próximos dos humanos para engendrar o refinamento necessário. As
características sociais sobre as quais escrevo apareceram nos primórdios da
história da vida, são abundantes na biosfera e não precisaram esperar o
surgimento na Terra de alguma coisa parecida com o ser humano. Isso é
verdadeiramente estranho, inesperado, para dizer o mínimo.

Um exame mais atento revela detalhes por trás desses fatos fascinantes, por
exemplo, comportamentos cooperativos bem-sucedidos do tipo que
tendemos a associar, e com razão, à sabedoria e maturidade no ser humano.
No entanto, estratégias cooperativas não precisaram esperar que surgissem
mentes sábias e maduras. Estratégias desse tipo possivelmente são tão
antigas quanto a própria vida, e nunca se manifestaram com maior
brilhantismo do que no conveniente tratado celebrado entre duas bactérias:
uma ambiciosa e atrevida, que quis apoderar-se de outra, maior e mais bem
estabelecida. A batalha resultou em empate, e a bactéria atrevida tornou-se
um satélite cooperativo da bactéria estabelecida. Os eucariotas, células com
um núcleo e organelas complexas como as mitocôndrias, provavelmente
nasceram dessa maneira, na mesa de negociações da vida.



As bactérias da história descrita não possuem mente, quanto mais uma
mente sábia. A bactéria atrevida opera como se concluísse que “se não pode
vencê-la, junte-se a ela”. Por sua vez, a estabelecida opera como se
pensasse “eu bem que poderia aceitar essa invasora, se ela me oferecesse
algo em troca”. Mas, obviamente, nenhuma delas pensou coisa alguma. Não
houve reflexão mental, consideração manifesta de conhecimentos prévios,
astúcia, ardileza, bondade, lisura ou conciliação diplomática. A equação do
problema foi resolvida cegamente, e a partir de dentro do processo, de
baixo para cima, como uma opção que, analisando hoje, podemos ver que
funcionou bem para os dois lados. No entanto, a solução foi moldada pelos
requisitos imperativos da homeostase, e isso não foi mágica, exceto em um
sentido poético. Ela consistiu em restrições físicas e químicas concretas
aplicadas ao processo da vida, dentro das células, no contexto de suas
relações físico-químicas com o ambiente. Notavelmente, a ideia de
algoritmo é aplicável a essa situação. O

mecanismo genético dos organismos bem-sucedidos assegurou que a
estratégia permanecesse no repertório das gerações futuras. Se a opção não
tivesse funcionado, teria ido para o imenso cemitério da evolução. Nunca
teríamos sabido do fato.

O fascinante processo de cooperação não se sustenta sozinho, sem ajuda. As
bactérias são capazes de perceber a presença de outras, graças a sondas
químicas instaladas em suas membranas, e podem até distinguir as suas
parentes das forasteiras por meio da estrutura molecular dessas sondas. Esse
é um modesto precursor da nossa percepção baseada em imagens.

Esses surgimentos em ordem tão estranha revelam o imenso poder da
homeostase. O indomável imperativo homeostático, atuando por tentativa e
erro, selecionou naturalmente soluções comportamentais disponíveis para
vários problemas da gestão da vida. Os organismos vasculharam e
avaliaram, impremeditadamente, a física de seu ambiente e a química
dentro de suas membranas e, da mesma forma, chegaram a soluções no
mínimo adequadas mas frequentemente boas para a manutenção e a
prosperidade da vida. O



espantoso é que, quando configurações de problemas comparáveis foram
encontradas em outras ocasiões, em outros pontos da emaranhada evolução
das formas de vida foram encontradas as mesmas soluções. A tendência a
determinadas soluções, a esquemas semelhantes, a algum grau de
inevitabilidade, resulta da estrutura e das circunstâncias de organismos
vivos e de sua relação com o ambiente, e depende da homeostase de forma
assombrosa. Tudo isso faz pensar nos textos de D’Arcy W. Thompson sobre
crescimento e forma — por exemplo, as formas e estruturas de células,
tecidos, ovos, casulos etc. 1

A cooperação evoluiu como gêmea da competição, e isso ajudou a
selecionar os organismos que mostraram as estratégias mais produtivas. Em
consequência, quando nos comportamos cooperativamente hoje, com algum
sacrifício pessoal, e quando chamamos esse comportamento de altruísta,
não quer dizer que nós, humanos, inventamos a estratégia cooperativa por
bondade. Ela surgiu estranhamente cedo, e não é mais nenhuma novidade.
O

que, sem dúvida, é diferente e “moderno” é o fato de que agora, quando
encontramos um problema que pode ser resolvido com ou sem uma resposta
altruísta, podemos pensar e sentir o processo em nossa mente e, ao menos
em parte, selecionar deliberadamente o nosso modo de agir. Temos opções.

Podemos afirmar o altruísmo e sofrer as perdas correspondentes, ou negar o
altruísmo e não perder coisa alguma, ou até ganhar, ao menos por algum
tempo.

A questão do altruísmo é, toda ela, uma boa porta de entrada para fazermos
a distinção entre as culturas primordiais e a variedade plenamente
desenvolvida. Sua origem é a cooperação cega, mas o altruísmo pode ser
desconstruído e ensinado em famílias e escolas como uma estratégia
humana deliberada. Como no caso de várias emoções benevolentes e
beneficentes — compaixão, admiração, reverência, gratidão —, o
comportamento altruísta pode ser incentivado, exercitado, treinado e
praticado na sociedade. Ou não.



Embora nada garanta que o altruísmo sempre funcionará, ele está disponível
como um recurso humano consciente, acessível por meio da educação.

Outro exemplo de contraste entre origens e culturas plenamente
desenvolvidas pode ser visto na noção de lucro. Há muito, muito tempo, as
células literalmente buscam o lucro, e com isso quero dizer que elas
procuram governar seu metabolismo de modo a gerar balanços energéticos
positivos. As células muito bem-sucedidas na vida são hábeis em gerar
balanços energéticos positivos, isto é, “lucros”. Mas o fato de o lucro ser
natural e em geral benéfico não o torna necessariamente bom, da
perspectiva cultural. As culturas podem decidir quando coisas naturais são
boas — e determinar o grau em que isso ocorre — e quando não são. A
cobiça é tão natural quanto o lucro, porém não é culturalmente boa, ao
contrário da famosa afirmação de Gordon Gekko. 2

As faculdades superiores que surgiram na ordem mais estranha
provavelmente são os sentimentos e a consciência. Não é disparatado —
apenas incorreto — imaginar que o refinamento mental que conhecemos
como sentimentos teria começado nos seres mais avançados na evolução,
quando não com exclusividade nos humanos. O mesmo se aplica à
consciência. A subjetividade, marca registrada da consciência, é a
capacidade de sermos os donos das nossas experiências mentais e de dotá-
las de uma perspectiva individual. A noção ainda prevalente é que a
subjetividade provavelmente não surgiu em nenhum ser além dos refinados
humanos. Ainda mais incorretamente costuma-se supor que processos
complexos como sentimento e consciência têm de resultar da operação das
estruturas mais modernas e mais humanamente evoluídas do sistema
nervoso central: os gloriosos córtices cerebrais. De fato, o público
interessado nesses assuntos favorece os córtices cerebrais e acabou-se; o
mesmo fazem notáveis cientistas e filósofos da mente. A busca pelos
“correlatos neurais da consciência” vigorosamente empreendida por
cientistas contemporâneos concentra-se apenas no córtex cerebral. E não só
isso: concentra-se no processo da visão. Esse também é processo eleito
pelos filósofos da mente para alicerçar suas discussões sobre a experiência
mental, a subjetividade e a referência aos qualia.



No entanto, a visão prevalecente é errada em todos os aspectos.

Sentimentos e subjetividade, até onde podemos concluir, dependeram do
surgimento prévio de sistemas nervosos com componentes centrais, mas
não há justificativa para favorecer o córtex cerebral como o responsável
pelo trabalho. Ao contrário, núcleos do tronco encefálico e do telencéfalo,
todos localizados em nível inferior ao do córtex cerebral, são as estruturas
cruciais para sustentar os sentimentos e, por extensão, os qualia, que são
parte da nossa compreensão da consciência. No que diz respeito à
consciência, é provável que apenas dois dos processos cruciais que analisei
— a construção da perspectiva do fantasma do corpo e o processo de
integração de experiências — dependam principalmente de córtices
cerebrais. Além disso, o surgimento de sentimento e subjetividade não é
nada recente, e muito menos exclusivo do ser humano. Ambos
provavelmente apareceram muito tempo atrás, no período Cambriano. Não
só todos os vertebrados provavelmente têm experiências conscientes de
vários sentimentos, mas também vários invertebrados, cuja estrutura do
sistema nervoso central assemelha-se à dos humanos no que diz respeito à
coluna vertebral e ao tronco encefálico. Os insetos sociais provavelmente se
encaixam nessa categoria, assim como os encantadores polvos, dotados de
um desenho cerebral bem diferente.

A conclusão inevitável é que sentimento e subjetividade são faculdades
antigas e não dependeram do complexo córtex cerebral dos vertebrados
superiores, quanto mais dos humanos, para fazer sua estreia. Isso já pode
ser chamado de “estranho”, porém, mais uma vez, as coisas ficam ainda
mais estranhas. Muito antes do período Cambriano, organismos unicelulares
podiam responder a danos à sua integridade com reações químicas e físicas
defensivas e estabilizadoras, estas últimas um tanto semelhantes aos atos de
encolher-se e estremecer. Ora, em termos práticos, essas reações são
respostas emotivas, o tipo de programas de ação que mais adiante, na
evolução, seria representado na mente como um sentimento. Curiosamente,
é provável que até o processo de estabelecer uma perspectiva tenha origem
muito antiga. O sentir e responder de uma única célula tem uma
“perspectiva” implícita, a do organismo “individual” específico e somente
dele, com a ressalva de que essa perspectiva não é representada



secundariamente em um mapa separado. Isso pode muito bem ser um
ancestral da subjetividade, que um dia se tornou explícito em organismos
dotados de mente. Devo insistir em que, por mais brilhantes que sejam
esses processos antigos, eles são totalmente relacionados a
comportamentos, ações engenhosas úteis. A meu ver, neles não há nada de
mental ou experiencial — sem mente, não há sentimento nem consciência.

Receberia de muito bom grado mais revelações do mundo dos pequenos
organismos, mas prevejo que não lerei sobre a fenomenologia dos micro-
organismos tão cedo. Ou nunca. 3

Em resumo, a construção daquilo que se tornou para nós os sentimentos e a
consciência aconteceu de modo gradual, incremental, mas irregular, em
linhas separadas da história evolucionária. O fato de podermos encontrar
tanta coisa em comum nos comportamentos sociais e afetivos de
organismos unicelulares, esponjas e hidras, cefalópodes e mamíferos sugere
uma raiz comum para os problemas da regulação da vida em diferentes
seres e também uma solução comum a todos: obedecer ao imperativo
homeostático.

Na história das acreções que favorecem a homeostase, destaca-se o
surgimento de sistemas nervosos. Eles abriram o caminho para os mapas e
imagens, para as representações “assemelhadoras”, configurativas, e isso
foi, no mais profundo dos sentidos, transformador. Foram transformadores
mesmo que não trabalhassem e não trabalhem sozinhos, mesmo que fossem
principalmente servidores de uma tarefa maior: manter vidas produtivas e
obedientes à homeostase em organismos complexos.

Tais considerações nos levam a outra parte importante do surgimento em
ordem tão estranha da mente, sentimentos e consciência, uma parte que é
sutil e fácil de passar despercebida. Ela se relaciona à noção de que nem
partes dos sistemas nervosos nem cérebros inteiros são os únicos
fabricantes e provedores de fenômenos mentais. É improvável que
fenômenos neurais pudessem, sozinhos, produzir os alicerces funcionais
necessários a tantos aspectos da mente, e certamente é verdade que eles não
poderiam ter esse papel quando falamos em sentimentos. É preciso que haja



uma interação muito próxima entre os sistemas nervosos e as estruturas não
nervosas dos organismos. As estruturas neurais e não neurais não são
apenas contíguas, mas parceiras contínuas, interativas. Não são entidades
distantes que sinalizam umas para as outras como chips em um telefone
celular. Em palavras simples: corpos e cérebros estão na mesma sopa
capacitadora.

Inúmeros problemas da filosofia e da psicologia podem começar a ser
investigados produtivamente assim que as relações entre “corpo e cérebro”

passarem a ser vistas sob essa nova ótica. O entranhado dualismo que
começou em Atenas, teve Descartes como avô, resistiu às investidas de
Espinosa e foi avidamente explorado pelas ciências da computação é uma
posição cujo tempo já passou. Precisamos agora de uma nova posição que
seja biologicamente integrada.

Nada poderia ser mais diferente da concepção da relação entre mentes e
cérebros com a qual iniciei minha carreira. Comecei a ler Warren
McCulloch, Norbert Wiener e Claude Shannon aos vinte anos, e, por várias
guinadas do destino, McCulloch logo se tornaria meu primeiro mentor
americano, junto com Norman Geschwind. Aquele foi um tempo
fundamental e visionário da ciência, que abriu caminho para os sucessos
extraordinários das ciências da computação, neurofisiologia e inteligência
artificial. Contudo, analisando hoje, ele não teve muito a oferecer no que
diz respeito a uma noção realista sobre o feitio e a sensação das mentes
humanas. E como poderia, se a respectiva teoria desvinculava a enxuta
descrição matemática da atividade neuronal da termodinâmica do processo
da vida? A álgebra booleana tem seus limites quando o assunto é a mente.4

Uma coisa que fez bom uso dos córtices cerebrais, embora não tivesse que
esperar pelo surgimento dessas estruturas em humanos e não humanos, foi a
capacidade de monitorar as operações de numerosos sistemas no interior de
organismos vivos, bem como de formular predições sobre o futuro dessas
operações com base na história passada do organismo e em seu desempenho
atual. Em outras palavras, estou falando em monitoração, e uso esse termo
refletidamente.



Quando descrevi a estrutura e funcionamento dos nossos sistemas nervosos
periféricos, mencionei que, em razão da espantosa continuidade e
interatividade dos sistemas nervosos e organismos, fibras nervosas
“visitam”

todas as partes do corpo e informam sobre o estado das operações em todos
esses locais aos gânglios espinais, gânglios trigeminais e núcleos do sistema
nervoso central. Em poucas palavras, fibras nervosas são as
“monitoradoras”

dos vastos territórios do organismo. E, a propósito, o mesmo fazem os
linfócitos do sistema imune, que patrulham toda a massa territorial do nosso
corpo à procura de invasores bacterianos e virais que precisam ser mantidos
sob controle. Vários núcleos na medula espinhal, tronco encefálico e
hipotálamo possuem o know-how neural necessário para responder às
informações assim coligidas e agir com base nelas, defensivamente,
conforme seja preciso. Além disso, os córtices cerebrais podem vasculhar
uma profusão de dados previamente relacionados e prever o que acontecerá
em seguida.

Convenientemente, eles podem até prever afastamentos indesejáveis do
funcionamento interno. Essas predições úteis são reveladas sob a forma de
sentimentos, os quais, como vimos, são experiências mentais complexas
que resultam da fusão de conjuntos de dados originados no momento
corrente em certas regiões, ou até em âmbito global, relativamente ao corpo
como um todo. 5

Recentemente, entrou em voga nas ciências da computação e no mundo da
IA falar sobre o “Big Data” e seus poderes preditivos como invenções da
tecnologia moderna. Acontece que os cérebros, conforme dissemos, e não
apenas o cérebro humano, há muito tempo são manipuladores de “Big
Data”

quando operam a homeostase em nível neural superior. Por exemplo,
quando humanos intuem o resultado de dada disputa, fazem amplo uso dos



nossos sistemas de suporte de “Big Data”. Recorremos à monitoração
passada, registrada na memória e em algoritmos de predição.

Devemos salientar que as extraordinárias capacidades de monitoração e
espionagem ao alcance de governos modernos, gigantes das redes sociais e
companhias que prestam serviços de espionagem são apenas as usuárias
mais recentes da invenção original da natureza, como uma franquia não
remunerada.

Não podemos criticar a natureza por ensejar o desenvolvimento de sistemas
de monitoração homeostaticamente úteis, muito pelo contrário; no entanto,
podemos questionar e julgar os governos e companhias que reinventaram a
fórmula da monitoração meramente para aumentar seu poder e valor
monetário. Questionar e julgar são funções legítimas das culturas.

A ordenação de todos esses surgimentos relacionados à cultura é bem
estranha, e dificilmente alguém a adivinharia logo de saída. No entanto,
existem algumas exceções bem-vindas. Seria de esperar que a investigação
filosófica, crenças religiosas, sistemas morais e artes teriam aparecido mais
tarde na evolução e sido prevalentemente humanos. De fato, assim foi, e
eles são.

O quadro que se apresenta quando examinamos esses surgimentos
estranhamente ordenados agora é mais claro. Durante a maior parte da
história da vida, especificamente por cerca de 3,5 bilhões de anos ou mais,
numerosas espécies de animais e plantas mostraram abundantes habilidades
de sentir o mundo ao seu redor e responder a ele, apresentaram
comportamentos sociais inteligentes e acumularam mecanismos biológicos
que lhes permitiram viver com mais eficiência ou por mais tempo, ou
ambas as coisas, e foram capazes de transmitir aos descendentes o segredo
da prosperidade de suas vidas. Esses seres mostraram apenas os precursores
das mentes e dos sentimentos, do pensamento e da consciência, mas não
essas faculdades propriamente ditas.

Faltava-lhes a capacidade de representar uma semelhança dos objetos e
eventos da realidade externa e interna ao organismo. As condições para que



o mundo das imagens e mentes se materializasse começaram a surgir há
cerca de meio bilhão de anos, e mentes humanas apareceram em tempo
ainda mais recente, possivelmente meros 200 milhões de anos atrás.

O começo das representações em forma analógica permitiu o surgimento de
imagens baseadas em várias modalidades sensoriais e abriu caminho para o
sentimento e a consciência. Mais tarde, representações simbólicas incluíram
códigos e franquearam o caminho para as linguagens das palavras e da
matemática. Surgiram então os mundos da memória, imaginação, reflexão,
investigação, discernimento e criatividade, todos baseados em imagens. As
culturas foram suas principais manifestações.

Nossa vida atual e seus objetos e práticas culturais podem ser ligados,
embora não facilmente, às vidas do passado, dos tempos em que não
existiam sentimentos e subjetividade, anteriores às palavras e decisões. A
ligação entre os dois conjuntos de fenômenos viaja por um labirinto
intricado, onde é fácil enveredar pelo caminho errado e perder-se. Aqui e ali
encontra-se um fio condutor — um fio de Ariadne. A tarefa da biologia,
psicologia e filosofia é tornar esse fio contínuo.

Muitos receiam que um conhecimento maior da biologia reduza a vida
cultural complexa, voluntária e determinada pela mente a uma vida pré-
mental, automatizada. A meu ver, isso não acontecerá. Em primeiro lugar,
um maior conhecimento da biologia enseja algo espetacularmente diferente:
o aprofundamento da conexão entre as culturas e o processo da vida. Em
segundo, a riqueza e a originalidade de inúmeros aspectos das culturas não
são reduzidas. Em terceiro, um conhecimento maior sobre a vida e os
substratos e processos que temos em comum com outros seres vivos não
diminui a distinguibilidade biológica do ser humano. Vale a pena repetir
que a condição excepcional dos humanos, acima de tudo o mais que eles
têm em comum com os demais seres, deriva do modo único como seus
sofrimentos e alegrias são amplificados por memórias individuais e
coletivas do passado e pela imaginação de um futuro possível. O
conhecimento crescente da biologia, desde as moléculas até os sistemas,
reforça o projeto humanista.



Também vale a pena repetir que não existe conflito nenhum entre
interpretações do comportamento humano atual que favoreçam a influência
cultural autônoma ou a influência da seleção natural transmitida
geneticamente.

Ambas têm seu papel, em proporções e ordem diferentes.

Embora este capítulo seja dedicado a reordenar o surgimento de habilidades
e faculdades que podem ajudar a explicar nossa condição humana, usei a
biologia convencional e o pensamento evolucionário convencional para
explicar a inesperada estranheza do curso corrigido dos acontecimentos,
bem como os fenômenos que estou tentando elucidar de maneira menos
convencional, a saber, mente, sentimento e consciência. Talvez seja
apropriado, nesse contexto, fazer dois comentários adicionais.

Primeiro, é natural, sob a influência de novas e poderosas descobertas
científicas, deixar-se enganar por certezas e interpretações prematuras que o
tempo descartará implacavelmente. Estou disposto a defender minhas ideias
atuais sobre a biologia dos sentimentos, consciência e raízes da mente
cultural, mas sei bem que essas ideias poderão precisar de revisão em breve.
Segundo, é evidente que podemos falar com certa confiança sobre as
características e operações de organismos vivos e de sua evolução, e que
podemos situar o começo do respectivo universo em aproximadamente 13
bilhões de anos atrás.

No entanto, não dispomos de uma explicação científica satisfatória sobre as
origens e o significado do universo — em suma, não temos uma teoria de
tudo que nos diz respeito. Isso é um lembrete do quanto nossos esforços são
modestos e provisórios e do quanto precisamos ser receptivos ao confrontar
o que ainda não sabemos.
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Sciences, v. 111, n. 2, pp. 646-51, 2014.
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capacidade do organismo para combater agressões através do sistema
imune. O acionamento de respostas imunes mobiliza as fábricas celulares
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um estado de estresse. Quando isso ocorre, o bem-estar deteriora-se e, como
ocorrem outros cortes nos orçamentos homeostáticos para sustentar o
esforço de defesa, a exaustão e a letargia instalam-se, reduzindo ainda mais
as chances de uma recuperação completa. Em um contexto como esse, é
evidente que um organismo não estressado tem as melhores chances de
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prosperidade.

Ver Terry L. Derting e Stephen Compton, “Immune Response, Not Immune
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liberação de dinorfina, uma classe distinta de peptídeo opioide endógeno. A
dinorfina é um agonista dos receptores de opioides kappa (KOR) e,
enquanto os MOR são associados à qualidade agradável de experiências
gratificantes, a atividade dos KOR na amígdala basolateral é apontada como
mediadora da qualidade repulsiva das experiências desagradáveis. Ver
Benjamin B. Land, Michael R. Bruchas, Julia C. Lemos, Mei Xu, Erica J.
Melief e Charles Chavkin, “The Dysphoric Component of Stress Is
Encoded by Activation of the Dynorphin K-Opioid System” ( Journal of
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Experiences of Humans and Related Animals” ( PLoS One, v. 6, n. 9, p.
e21236, 2011).
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medo, o mecanismo por trás desse sentimento emocional baseia-se em uma
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self como um homúnculo. A confusão resultante, mesmo que não se
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