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E

Prefácio

m primeiro lugar, deixe-me explicar-lhe quantos tipos de tolos
existem.
O primeiro é aquele que não sabe, e não sabe que não sabe – é o

tolo simples.
O segundo é aquele que não sabe, mas acha que sabe – o tolo

complexo, o tolo instruído.
E o terceiro é aquele que sabe que não sabe – o tolo abençoado.
Todo mundo nasce como um tolo simples – esse é o significado

da palavra ingenuidade. Toda criança é um tolo simples. Ela não
sabe que não sabe. Ainda não tomou consciência da possibilidade de
saber. Essa é a parábola cristã de Adão e Eva. Deus lhes disse: “Não
comam o fruto da árvore do conhecimento”. Antes desse acidente de
comerem o fruto da árvore do conhecimento, Adão e Eva eram tolos
simples. Eles não sabiam nada. É claro que eram extremamente
felizes, porque, quando você não sabe, é difícil ser infeliz. A
infelicidade necessita de um pequeno treinamento; é necessário um
pouco de eficiência para criar infelicidade, é necessário um pouco de
tecnologia. Não se pode criar o inferno sem conhecimento – como se
poderia criar o inferno sem conhecimento?

Adão e Eva eram como crianças pequenas. Toda vez que nasce
uma criança, nasce um Adão. E ele perdura durante alguns anos –
quando muito quatro anos, a quantidade de tempo se tornando cada
vez menor a cada dia. A criança vive no paraíso porque não sabe
como criar a infelicidade. Ela confia na vida; desfruta de todas as
pequenas coisas, como procurar seixos ou conchinhas na praia. Ela



as junta como se tivesse encontrado um tesouro. As pedras coloridas
comuns parecem grandes diamantes. Tudo a fascina: as gotas de
orvalho da manhã, as estrelas à noite, a luz, as flores, as borboletas,
tudo é pura fascinação.

Mas então, pouco a pouco, a criança começa a saber: uma
borboleta é apenas uma borboleta, uma flor é apenas uma flor. Não
há muito mais nisso. Começa a saber o nome das coisas: isto é uma
rosa e aquilo é uma margarida; e aquilo é uma tulipa e isto é uma
flor de lótus. Pouco a pouco esses nomes tornam-se barreiras.
Quanto mais a criança sabe, mais se separa da vida como tal. Ela se
torna “mental”. Agora vive guiada pela cabeça, não por sua
totalidade. Esse é o significado da queda. Ela comeu o fruto da
árvore do conhecimento.

Toda criança tem de comer o fruto da árvore do conhecimento.
Toda criança é tão simples que tem de se tornar complexa – isso faz
parte do crescimento. Por isso, toda criança se move do tolo simples
para o tolo complexo. Há diferentes graus de tolice complexa –
algumas pessoas só chegam ao segundo grau, algumas pessoas
obtêm diplomas universitários, algumas fazem pós-graduação,
algumas se tornam Ph.Ds. – há vários graus de tolos complexos.
Mas toda criança tem de experimentar algum conhecimento porque
a tentação de saber é grande. Qualquer coisa que permaneça
desconhecida pode ser perigosa. Tem de ser conhecida porque com
o conhecimento seremos capazes de enfrentá-la. Sem o
conhecimento, como vamos enfrentá-la? Por isso, toda criança está
fadada a se tornar instruída.

Então o primeiro tipo de tolo obrigatoriamente, por necessidade,
tem de se tornar o segundo tipo de tolo. Mas, a partir do segundo, o
terceiro pode ou não acontecer; não há necessidade de ele
acontecer. O terceiro só é possível quando o segundo tipo de tolice
se tornou uma grande carga – a pessoa se abarrotou de
conhecimento, até o extremo; ela se tornou apenas a cabeça e
perdeu toda a sensibilidade, toda a consciência, toda a vida. Tornou-
se apenas teorias, escrituras e dogmas, com palavras e palavras
girando em turbilhão em sua mente. Um dia, se a pessoa tiver



consciência, ela tem de se desprender de tudo isso. Então ela se
torna o terceiro tipo de tolo – o tolo abençoado. É quando atinge
uma segunda infância; torna-se novamente uma criança.

Lembre-se do que Jesus disse: “Em meu reino de Deus, só serão
bem-vindos aqueles que forem como crianças pequenas”. Mas
lembre-se de que ele disse como crianças pequenas; ele não disse
“crianças pequenas”. As crianças pequenas não podem entrar; elas
têm de passar pelos caminhos do mundo, têm de ser envenenadas
pelo mundo, e depois têm de se purificar. Essa experiência é
fundamental. Por isso ele não diz “crianças pequenas”, ele diz
aquelas que são como crianças pequenas. Essa palavra como é
muito importante. Significa aqueles que não são crianças e, no
entanto, são como crianças. As crianças são santos, mas sua
santidade só existe porque elas ainda não experimentaram as
tentações do pecado. Sua santidade é muito simples, e em si não
tem muito valor porque elas não a adquiriram, não trabalharam em
prol dela, não foram ainda tentadas contra ela.

Mais cedo ou mais tarde, as tentações ocorrem. Mil e uma
tentações estarão ali, e a criança será impelida em muitas direções.
Não estou dizendo que a criança não deva ir nessas direções. Se ela
se inibir, se ela se reprimir em ir, continuará sempre sendo o primeiro
tipo de tolo. Não se tornará parte do reino de Jesus, não será capaz
de ingressar no paraíso de Maomé. Ela simplesmente continuará
ignorante. Sua ignorância será apenas uma repressão, não será o
alívio de uma carga. Primeiro ela tem de atingir o conhecimento,
primeiro ela tem de pecar, e só depois do pecado, do conhecimento,
só depois de desobedecer a Deus e de penetrar na vastidão do
mundo, de seguir o caminho errado, de viver sua própria vida do
ego, ela se tornará capaz de, um dia, se desprender de tudo isso.

Nem todos vão se desprender de tudo isso. Todas as crianças se
movem da primeira tolice para a segunda, mas da segunda só
poucos abençoados conseguem chegar à terceira – por isso estes
são chamados de tolos abençoados.

O tolo abençoado é a maior possibilidade de entendimento,
porque o tolo abençoado percebeu que o conhecimento é inútil,



percebeu que todo conhecimento é uma barreira para o saber. O
conhecimento é uma barreira para o saber, e por isso o tolo
abençoado se desprende do conhecimento e se torna um puro
sabedor. Ele simplesmente atinge a clareza da visão. Seus olhos
estão vazios de teorias e pensamentos. Sua mente não é mais uma
mente; sua mente é apenas inteligência, pura inteligência. Sua
mente não está mais repleta de entulho, sua mente não está mais
repleta de conhecimento emprestado. Ele está simplesmente
consciente. Ele é uma chama de consciência.

Tertuliano dividiu o conhecimento em duas categorias. Uma ele
chamou de conhecimento ignorante – esse é o segundo tolo, aquele
do conhecimento ignorante. O erudito sabe e, no entanto, não sabe,
porque não adquiriu o conhecimento como experiência própria. Ele
ouviu, memorizou; é um papagaio, no máximo um computador.
Tertuliano disse que esse é o conhecimento que realmente não é
conhecimento, mas a ignorância vestida de conhecimento, a
ignorância disfarçada de conhecimento. É uma queda, uma queda
da inocência da infância. É uma corrupção. É um estado corrupto de
mente. Perspicaz, engenhoso, porém corrupto.

Então Tertuliano disse que há um segundo tipo de conhecimento,
a “ignorância sábia”. Ela acontece quando uma pessoa se desprende
de todo o conhecimento, de todas as teorias, e olha diretamente –
olha para a vida como ela é, sem ideias a respeito, permite que a
realidade seja como é, depara-se com a realidade imediatamente,
diretamente, sem conhecimento sobre ela; encontra, encara a
realidade, permite que aquilo que é tenha seu florescimento. A
pessoa simplesmente escuta a realidade, penetra na realidade e diz:
“Eu não sei”. Esta é a criança sobre a qual Jesus fala – não é
realmente uma criança, mas é como uma criança.

E eu digo sim. Abençoados os tolos, porque eles vão herdar todas
as bênçãos da existência.

A partir do primeiro tipo de tolo, o segundo é automático; a partir
do segundo, o terceiro não é automático. Do segundo para o
terceiro, o salto tem de ser uma decisão – é isso que são os sânias.
Você decide que já teve conhecimento suficiente; agora gostaria de



ser de novo ignorante, gostaria de ser de novo uma criança,
renascida. Eu sou como uma parteira aqui; posso ajudá-los a se
tornarem tolos. E, lembrem-se, a menos que tenham atingido o
terceiro tipo de tolo, toda a vida de vocês terá sido um puro
desperdício.

Adão desobedeceu a Deus. Todo Adão tem de desobedecer. Ele
caiu do estado de graça. Todo Adão tem de cair. Adão comeu o fruto
da árvore do conhecimento. Todo Adão tem de se tornar instruído,
este é um processo natural. Eu me deparei com milhares de
parábolas, mas nada se compara a esta parábola da queda de Adão.
É a mais significativa das parábolas. Por isso volto a ela repetidas
vezes com novos significados, porque ela está sempre revelando
novos significados.

E, quando Adão se transformou em Cristo, ele se tornou o terceiro
tipo de tolo. Cristo é o terceiro tipo de tolo – o tolo abençoado. O
que Adão fez, Cristo desfez. Cristo retorna em imensa obediência e
inocência.

Os rabinos, as pessoas religiosas, os sacerdotes do templo de
Jerusalém, eram tolos instruídos. Eles não poderiam tolerar Jesus.
Os tolos instruídos ficam sempre perturbados diante dos tolos
abençoados. Eles tinham de assassiná-lo porque sua simples
presença era desconfortável; sua simples presença era tal pináculo
de paz, de amor, de compaixão e de luz que os tolos instruídos
perceberam que todo o seu ser estava em jogo. Se este homem
vivesse, então eles seriam bobos, e a única maneira de se livrarem
do homem era destruí-lo, para que eles pudessem voltar a ser as
pessoas instruídas de sua raça.

Sócrates foi morto por pessoas instruídas; Mansur foi morto por
outras pessoas instruídas. Sempre há um grande conflito quando o
terceiro tipo de tolo surge no mundo. Todos os eruditos se unem;
todo o seu negócio está em jogo. Este homem diz que tudo o que
eles sabem é tolice. E, no fundo do coração, eles também sabem
que é tolice, porque aquilo não lhes trouxe nada. Nenhuma bem-
aventurança, nenhuma bênção veio daquilo. Eles continuam a ser
como sempre foram – seu conhecimento não tocou seus corações,



não provocou nenhuma transformação. No fundo do coração, eles
sabem disso; por isso se sentem ainda mais desconfortáveis.
Querem destruir essas pessoas, porque a simples possibilidade da
existência dessas pessoas os transforma em ninguém. Sem Jesus,
eles eram os grandes sacerdotes do templo; com Jesus, eles, de
repente, não eram ninguém. Na presença de Jesus estava a própria
divindade, e todos os sacerdotes perceberam que sua glória havia
sido extirpada.

Do segundo para o terceiro tipo de tolo, só as pessoas muito
corajosas dão o salto. É um salto quântico. A religião é apenas para
os muito corajosos; na verdade, para os audaciosos. Não é para os
covardes.

Uma história… Um homem idoso que gostava de beber foi levado
ao tribunal de justiça de uma cidade do interior. Mas ele também era
uma pessoa instruída e culta. “Você foi acusado de embriaguez e
desordem”, disse-lhe o juiz. “Tem alguma alegação contra o
pronunciamento de uma sentença?”

“A desumanidade do homem para com o homem produz o pranto
de milhares”, começou o prisioneiro em um voo de oratória. “Eu não
sou tão degradado quanto Poe, tão libertino quanto Byron, tão mal-
agradecido quanto Keats, tão descontrolado quanto Burns, tão
tímido quanto Tennyson, tão vulgar quanto Shakespeare, portanto…”

“Já chega”, interrompeu o juiz. “Está condenado a 90 dias de
prisão. E, policial, anote esses nomes que ele mencionou e vá atrás
desses sujeitos também. Eles são tão perniciosos quanto ele.”

Ora, o juiz é o primeiro tipo de tolo, e o julgado é o segundo tipo
de tolo. E a terra é em sua maioria habitada por esses dois tipos de
tolos. O terceiro tipo – um Jesus, um Buda – raramente aparece.

A palavra indiana para tolo é buddhu – vem de Buddha. Quando
Buda renunciou a seu reino e muitas, muitas pessoas começaram a
segui-lo, todo o país entrou em tumulto. As pessoas começaram a
dizer umas às outras: “Não seja um buddhu, não seja um tolo, não
siga este homem”. As pessoas começaram a chamar de buddhus
aqueles que seguiram Buda. Ele é um buddhu, ele é um tolo, porque
renunciou a seu reino. Quem mais renunciaria a um reino? As



pessoas anseiam por um reino, desejam e sonham com um reino, e
ele renunciou ao dele – tem que ser um tolo.

O terceiro tipo é um fenômeno muito raro. Mas acontece. E, se
você for suficientemente corajoso, pode dar o salto. O segundo tolo
não é tão corajoso. Ele vai pegando pedaços daqui e dali. Não tem
tanta coragem; ele toma conhecimento emprestado. Em vez de ele
próprio encontrar o conhecimento, ele o toma emprestado. É mais
barato e ele pode comprá-lo no atacado.

Conhecer a realidade diretamente é uma tarefa árdua. Requer um
total sacrifício. O segundo tolo só vai até certo limite. O limite é o
seguinte: se ele puder conseguir conhecimento barato, ele está
pronto; mas, se tiver de se arriscar para adquiri-lo, ele recua.

Seja corajoso. A menos que você tenha uma infinita coragem, não
conseguirá se tornar o terceiro tipo, o tolo abençoado.

Em geral, ninguém permanece no primeiro estado. Todos têm de
passar dele, mais ou menos – a diferença é de graus, de quantidade,
mas não de qualidade. Por isso as pessoas são quase sempre
encontradas na segunda categoria. Se você está na segunda
categoria, se acha que é parte da intelligentsia, lembre-se de que
nunca é tarde para aprender. Você já tem conhecimento suficiente;
agora aprenda a saber. O conhecimento entulha a mente como a
poeira gruda no espelho. Conhecimento não é saber – o saber tem
uma qualidade e um sabor totalmente diferentes. Tem o sabor da
aprendizagem.

Deixe-me mostrar-lhes a distinção. O conhecimento significa que
você vive coletando informações, experiências, categorizando,
memorizando. Mas aprender significa que você não coleta nada;
você simplesmente permanece disponível para o que está
acontecendo ou vai acontecer. A aprendizagem é um estado de
mente aberta. Quanto mais você sabe, mais se torna fechado,
porque então não consegue se desprender do conhecimento que
tem; ele sempre se interpõe. Se você estiver me ouvindo e for uma
pessoa instruída, um sábio, então não conseguirá me ouvir
diretamente, simplesmente. Você não conseguirá me ouvir. Enquanto
eu estiver falando, lá no fundo você estará julgando, avaliando,



criticando – não há diálogo, há um debate. Você pode parecer
silencioso, mas não está silencioso; seu conhecimento continua
girando em sua cabeça. Ele destrói tudo o que estou dizendo, ele o
distorce, e o que quer que chegue até você não é a coisa real. O que
chega até você é apenas aquilo que seu conhecimento permite que
chegue.

Uma mente que quer aprender é uma mente que escuta
atentamente, sem interferência do passado; uma mente que é
apenas uma abertura, um fenômeno como um espelho, que
simplesmente reflete qualquer coisa que esteja ali. Se você começar
a aprender, vai atingir o saber. E o saber vai ajudá-lo a ver aquilo
que você não sabe. Uma pessoa que chega a conhecer a realidade
torna-se consciente de sua ignorância – ela sabe o que não sabe.
Nesse saber, a ignorância é a mutação, a transfiguração, a
revolução.

Assim, dê um salto do segundo estado da ingenuidade para o
terceiro estado: ser um tolo abençoado. Todas as minhas bênçãos
vão para aqueles que são tolos abençoados.



1

O olhar de encantamento

O encantamento é a fonte da sabedoria, o encantamento é
a fonte de tudo que é belo, o encantamento é a fonte da

busca, da busca real. O encantamento o conduz na
aventura de conhecer os mistérios da vida.

Eu não tenho em mim a mesma sensação de encantamento
que eu tinha quando era criança. Por quê?

Isso acontece com quase todo mundo. Quanto mais instruído
você se torna, menos encantamento sente. E pais, escolas,
universidades, sociedade… todos continuam obrigando-o a se tornar
instruído. Todo o esforço é no sentido de lhe dar instrução. Seu
espaço interno se torna tão cheio de conhecimento que o
encantamento desaparece; dentro de você não há mais espaço para
abrigar o encantamento.

Uma criança tem o olhar de encantamento. Ela fica surpresa,
fascinada por cada e toda coisa. Pequenas coisas a surpreendem;
daí sua alegria borbulhante, porque a vida dela é uma constante
descoberta.

Você se torna uma pessoa instruída – a sociedade quer que você
se torne instruído. O conhecimento é muito necessário, tem muita
utilidade. E o encantamento é perigoso, porque uma pessoa que se
encanta pode se tornar um filósofo, um poeta ou um místico, e
todos esses três tipos de pessoas são inúteis para a sociedade. A
sociedade precisa de máquinas, de máquinas hábeis.



Proporcionando-lhe cada vez mais conhecimento, tornando-o repleto
de conhecimento, a sociedade o transforma em um autômato, em
um robô. E, quanto mais você acha que sabe, mais impossível se
torna o encantamento – porque, quando você sabe, como pode se
surpreender?

Uma criança pequena pode ficar curiosa para saber por que as
árvores são verdes. Mas como você pode ter curiosidade quanto a
isso? Você sabe que é por causa da clorofila – embora não saiba
muito, porque outra questão pode ser levantada quanto ao motivo
de a clorofila tornar as árvores verdes, e você terá de sacudir os
ombros. Você simplesmente pôs a questão um pouco de lado.
Quanto mais você sabe, menos se encanta. Porém, no momento em
que o encantamento morre em você, a religião também morre em
você, porque a religião consiste em assombro e maravilhamento. O
conhecimento desmistifica a vida e a existência, e a religião só existe
quando a vida é um mistério. Por isso você terá de tornar a aprender
a se encantar.

Um tipo certo de educação nunca fará isso. Ela lhe dará
conhecimento, mas não destruirá seu encantamento; esse será o
tipo certo de educação. Ela lhe dará conhecimento, mas o manterá
alerta para que nenhum conhecimento possa destruir o
encantamento. Na realidade, ao contrário, o conhecimento poderá
torná-lo mais propenso a se encantar.

A criança pequena não pode se assombrar em relação à clorofila.
Se você for educado corretamente, poderá se assombrar em relação
ao verde das árvores e também se assombrar em relação à clorofila.

As últimas palavras de Einstein foram: “Estive pensando durante
toda a minha vida que iria desmistificar o universo. Mas o que
aconteceu foi justamente o contrário. Quanto mais eu penetrei na
existência, mais o mistério se aprofundou. Estou morrendo repleto
de assombro, estou morrendo assombrado”. Mas isso é raro; esta é
a qualidade de um gênio. O gênio é aquele que não permite que a
sociedade o transforme em um robô; essa é minha definição de um
gênio. Todo mundo nasce como um gênio, mas as pessoas muito
cedo começam a se comprometer. E, quando se comprometem, seus



talentos desaparecem, sua inteligência morre. Elas vão vendendo
suas almas por coisas mundanas, por coisas inúteis – inúteis no
sentido fundamental; elas podem ser úteis aqui, mas a morte vem e
todas essas coisas desaparecem junto com ela.

Se você conseguir morrer como Albert Einstein – perplexo, repleto
de encantamento, com reverência no coração, com a poesia
surgindo em você –, terá vivido da maneira certa e estará morrendo
da maneira certa. E uma pessoa que vive da maneira certa e morre
da maneira certa é uma pessoa espiritual. Albert Einstein era muito
mais espiritualizado do que o papa no Vaticano, e os
shankaracharyas indianos – bem mais espiritualizado do que eles.
Antes de ele morrer, alguém lhe perguntou: “Se você nascer de novo
e Deus lhe perguntar, tenho certeza de que você gostaria de se
tornar novamente um grande físico e matemático”. Ele disse: “Não,
nunca! Se me for dada outra oportunidade, em vez de ser um físico
eu gostaria de ser um encanador. Gostaria de viver um tipo de vida
muito comum, anônimo, para poder desfrutar da minha vida mais
facilmente, sem ninguém no meu caminho. Fama, prestígio,
pesquisa – nada disso no meu caminho, para que eu possa ter uma
comunhão mais profunda com a existência”.

Você diz: “Eu não tenho em mim a mesma sensação de
encantamento que tinha quando era criança. Por quê?”.

Você deve ser muito instruído.
Um aspirante a ator entrou no escritório de um agente buscando

trabalho. O agente lhe perguntou: “O que você faz?”.
Sem uma palavra, o artista ergueu seus braços, voou pelo

escritório, saiu pela janela, cruzou a rua e tornou a entrar pela
janela, fazendo uma perfeita aterrissagem diante da escrivaninha do
agente.

“Muito bem, muito bem”, disse o agente. “Então você imita
passarinhos. E o que mais?”

É isso que acontece com as pessoas instruídas. Nada as
surpreende. Mesmo que Deus se apresente diante delas, elas dirão:
“Muito bem, muito bem, então você é Deus. E o que mais?”.



Desprenda-se do seu conhecimento.
O empresário teatral Maxie Doldum certa vez foi abordado por um

homem em seu teatro.
“Eu montei um ato para lhe oferecer que é realmente único”,

disse o homem. “Ele irá impressionar Londres inteira. Tudo o que
você tem a fazer é colocar dez mil libras no banco em nome da
minha esposa, e eu cometerei suicídio no palco do seu teatro.”

Um pouco atônito, Maxie ponderou sobre a oferta. “Hmmmmmm,
interessante”, disse ele finalmente. “Mas o que você apresentará
como bis?”

Há pessoas que são tão constantemente utilitárias que todo o seu
pensamento consiste em utilidades. Ele pergunta: “Mas o que você
apresentará como bis?”. As pessoas se tornaram tão preocupadas
com as coisas mundanas – utilidades, mercadorias, proveito – que
nada as surpreende, nada choca sua consciência. Elas caminham
como sonâmbulas. A roseira produz flores, mas elas não veem;
estão cegas. Os pássaros cantam de manhã, mas elas não escutam;
estão surdas. Perderam toda a sensibilidade. Tornaram-se tão
mortas e entorpecidas que nada as estimula a dançar, nada produz
um canto em seus lábios, nada proporciona leveza aos seus passos.
E o culpado é o conhecimento.

Em um mundo de maior compreensão, o conhecimento ainda lhe
será proporcionado, mas você também será ensinado a continuar
protegendo sua capacidade de se surpreender. Sua poesia não será
morta, esmagada sob o peso do conhecimento. Em uma
universidade de verdade, só metade do tempo será dedicada aos
objetivos utilitários; a outra metade será dedicada a objetivos não
utilitários: poesia, música, pintura, dança, meditação, oração. Ou
simplesmente a relaxar sob uma árvore, simplesmente sentar em
silêncio sob uma árvore, sem fazer nada. A metade do tempo das
escolas, das faculdades e das universidades será dedicada a
atividades não utilitárias, realizadas sem qualquer outro propósito,
exceto o puro desfrute delas. Só então teremos no mundo um ser
humano integral.



Até agora, têm existido dois tipos de pessoas: o mundano, que é
100% utilitário, e o monge, que é 100% não utilitário. Ambos estão
desequilibrados, a ambos falta alguma coisa. O monge está
perdendo as belezas do mundo – as belezas do relacionamento, as
belezas das pessoas. O monge é pobre, espiritualmente pobre,
porque está perdendo todas as experiências enriquecedoras da vida,
do amor, da amizade, da inimizade, da raiva, da compaixão; ele está
perdendo toda essa variedade que enriquece a alma. Ele é apenas
um vazio, uma espécie de tela em branco; nada foi pintado nele, e
por isso ele é espiritualmente pobre.

Eu tenho visto tantos santos que posso lhe dizer: é muito raro
encontrar um santo que tenha alguma riqueza de alma. Ele é tão
monótono, tão maçante; toda a sua vida não é nada além de tédio.
Como ele consegue viver uma vida tão maçante? Ele só consegue
isso porque entorpeceu todos os seus sentidos; ele entorpeceu até
mesmo sua inteligência, por isso não consegue sentir o tédio.

Você entende? Com exceção do homem, nenhum outro animal
sente tédio. Os búfalos nunca ficam entediados, os jumentos nunca
ficam entediados; eles não têm inteligência para sentir tédio. Só o
homem sente tédio, e também só o homem tem a capacidade de rir.
O tédio e o riso são dois lados da mesma moeda. Mas os monges, as
chamadas pessoas religiosas, não ficam entediadas e também não
conseguem rir. Caíram ao estado dos búfalos e dos jumentos.

Ouvi falar de um filósofo que costumava caminhar pelas ruas
olhando para o céu, para as estrelas, para a lua, o sol, as nuvens e
os pássaros voando. Era natural que muitas vezes ele trombasse
com as pessoas ou tropeçasse em algo. E era seu hábito, sempre
que alguém trombava com ele, ou ele trombava com alguém, dizer:
“Você é um jumento ou o quê?”. Mas ele era muito respeitado, um
filósofo bastante conhecido, e por isso todos o toleravam; ninguém
se sentia ofendido.

Um dia ele acabou trombando com um jumento. Estava
começando a dizer sua frase usual, “Você é um jumento ou o quê?”.
Já estava começando a dizê-la. Mas então ele olhou, riu e disse:



“Senhor, o senhor é apenas o senhor mesmo. O que mais eu posso
dizer a seu respeito?”.

As pessoas que escapam do mundo tornam-se jumentos e
búfalos; elas caem abaixo da consciência humana, das sensibilidades
humanas. Por isso não podem viver nem mesmo uma vida tediosa –
sem risos, sem tédio. Elas se tornaram animais. Perderam a glória de
ser um ser humano; elas caíram para trás. É claro que a vida de um
animal é menos ansiosa; ele não sente ansiedade, não sente
angústia. Por isso você enxerga uma espécie de serenidade em
torno deles – mas uma serenidade sem inteligência não tem nenhum
valor.

Quando a serenidade acontece junto com a inteligência, nasce um
Buda. Quando a serenidade acontece sem inteligência, você tem de
voltar ao mundo dos búfalos. E é isso que tem acontecido. Algumas
pessoas se afastaram do mundo, 100% delas para atividades não
utilitárias – apenas oração, oração, meditação, meditação. Essa não
é nem pode ser uma vida total. E as outras, aos milhões, estão
vivendo apenas vidas utilitárias – acumulando cada vez mais coisas,
tendo contas bancárias cada vez mais polpudas, e não sabem nada
sobre diversão. Mesmo que se divirtam, tornam-se muito sérias em
sua diversão; até mesmo sua diversão se torna um negócio.

As pessoas não podem simplesmente jogar cartas: elas têm de
colocar dinheiro nisso; então o jogo se torna algo sério, porque
assume a forma de um negócio. Algo tem de ser apostado; só assim
elas conseguem jogar. Você vê jogadores que mesmo em seu jogo
são mortalmente sérios; o jogo é uma questão de vida ou morte.
Ninguém parece estar se divertindo.

O mundo está repleto de atividades utilitárias, e as pessoas têm
perdido todas as qualidades da meditação, da oração, da diversão,
do encantamento, do maravilhamento… Observar as estrelas,
admirar as flores, tocar violão ou cantar uma canção por nenhum
outro motivo além do puro prazer nessa atividade. Essas pessoas
são também muito pobres.

Eu quero criar um homem totalmente novo no mundo, que não
será pobre desta ou de outra maneira, que será realmente rico – que



terá toda a riqueza do mundo, dos relacionamentos, de todos os
desafios da existência, e que terá também a capacidade de ficar em
silêncio, de estar no espaço da alegria e da meditação.

Esta é minha ideia de um sannyasin*: estar no mundo e, no
entanto, não ser parte dele. Estar no mundo e, ainda assim,
continuar indo além dele; não ser um escapista.

A educação certa criará sannyasins no mundo – sannyasins no
meu sentido: criará pessoas sagradas; 50% da educação deve ser
devotada ao mundo e 50% ao que está além dele, e ambas devem
permanecer em harmonia, em uma síntese profunda. Então você
pode ser instruído e o encantamento ainda continuar fluindo em
você. Então você pode saber, e ainda assim continuar maravilhado
com a existência.

O que é inocência, o que é beleza?

Viver o momento é inocência, viver sem o passado é inocência,
viver sem conclusões é inocência, funcionar a partir do estado de
não saber é inocência. E, no momento em que você funciona a partir
desse imenso silêncio que não é sobrecarregado por qualquer
passado, dentro dessa imensa quietude que nada sabe, a
experiência que acontece é a beleza.

Quando você sentir a beleza – no sol nascendo, nas estrelas, nas
flores ou no rosto de um homem ou de uma mulher –, sempre e
quando você sentir a beleza, observe. E uma coisa será sempre
descoberta: você funcionou sem a mente; você funcionou sem tirar
nenhuma conclusão; você simplesmente funcionou
espontaneamente. O momento o capturou, e o momento o capturou
tão profundamente que você foi arrancado do passado.

E quando você é arrancado do passado é automaticamente
arrancado do futuro, porque o passado e o futuro são dois lados da
mesma moeda; eles não são separados, e também não são
separáveis. Você pode deixar cair uma moeda: às vezes dá cara, às
vezes dá coroa, mas a outra parte está sempre ali, escondida.



O passado e o futuro são dois lados da mesma moeda. O nome
da moeda é mente. Quando a moeda inteira cai, essa queda é a
inocência. Então você não sabe quem você é, então não sabe o que
é; não há conhecimento. Mas você é, a existência é, e o encontro
dessas duas essências – sua pequena essência encontrando-se com
a infinita essência da existência –, esse encontro, essa fusão, é a
experiência da beleza.

A inocência é a porta; por meio da inocência você entra na
beleza. Quanto mais inocente você se torna, mais a existência se
torna bela. Quanto mais instruído você é, mais a existência se torna
feia, porque você começa a funcionar a partir de conclusões, você
começa a funcionar a partir do conhecimento.

No momento em que você sabe, você destrói toda a poesia. No
momento em que você sabe, e acha que sabe, você cria uma
barreira entre você e o que existe. Então tudo fica distorcido. Então
você não ouve com seus ouvidos, você traduz. Então você não
enxerga com seus olhos, você interpreta. Então você não passa pela
experiência com seu coração, você acha que passa. Então toda a
possibilidade de encontro com a existência na imediaticidade do
momento, na intimidade, é perdida. Vocês se separaram.

Esse é o pecado original. E essa é toda a história, a história
bíblica de Adão e Eva comendo o fruto da árvore do conhecimento.
Quando eles comem o fruto do conhecimento, são levados para fora
do paraíso – não que alguém os tenha expulsado, não que Deus os
tenha ordenado que saíssem do paraíso; eles saem por si mesmos.
Conhecendo, eles não eram mais inocentes; conhecendo, eles
ficaram separados da existência; conhecendo, eles criaram egos…
conhecendo, eles criaram uma barreira, uma barreira de ferro.

Você me pergunta: “O que é inocência?”.
Vomite o conhecimento! O fruto da árvore do conhecimento tem

de ser vomitado. É nisso que se resume a meditação. Lance-o para
fora do seu sistema: ele é veneno, puro veneno. Viva sem
conhecimento, sabendo que “Eu não sei”. Atue a partir desse estado
do não saber e você saberá o que é a beleza.



Sócrates sabe o que é a beleza, porque ele funciona a partir
desse estado do não saber. Há um conhecimento que não sabe, e há
uma ignorância que sabe. Torne-se ignorante como Sócrates e então
uma qualidade totalmente diferente vai entrar em seu ser: você vai
se tornar de novo criança; haverá um renascimento. Seus olhos
estarão novamente repletos de encantamento, cada uma e todas as
coisas que o cercam irão surpreendê-lo. O pássaro voa e você fica
eletrizado! A pura alegria de ver o pássaro voando é como se você
estivesse voando. A gota de orvalho deslizando de uma folha de
lótus e o sol da manhã brilhando sobre ela e criando um pequeno
arco-íris à sua volta – o momento é tão avassalador… A gota de
orvalho caindo da folha, à beira do encontro com o infinito,
desaparecendo no lago – é como se você começasse a deslizar,
como se sua gota começasse a cair em um oceano celeste.

No momento da inocência, do não saber, a diferença entre o
observador e o observado evapora. Você não está mais separado
daquilo que está vendo, você não está mais separado daquilo que
está ouvindo.

Ouvindo-me, neste momento, você pode funcionar de duas
maneiras. Uma é a maneira do conhecimento: conversando
internamente consigo mesmo, julgando, avaliando, pensando
constantemente se o que estou dizendo é certo ou errado, se está
ou não em conformidade com suas teorias, se é lógico ou ilógico,
científico ou não científico, cristão ou hinduísta, se você pode
concordar ou não com isso, se pode engoli-lo ou não, mil e um
pensamentos vociferando dentro de sua mente, a conversa interior,
o trânsito interno – essa é uma maneira de ouvir. Mas então você
está ouvindo de tão longe que eu não conseguirei chegar até você.
Continuarei tentando, mas não conseguirei alcançá-lo. Você está
realmente em algum outro planeta: você não está aqui, não agora.
Você é um hinduísta, um cristão, um muçulmano, um comunista,
mas não está aqui agora. A Bíblia, o Alcorão ou a Gita está entre
mim e você. E eu procuro por você, mas me deparo com a barreira
do Alcorão; procuro por você, mas há uma fila de sacerdotes entre
mim e você. Esse é o modo do conhecimento; esse é o modo do que



permanece surdo, do que permanece cego, do que permanece
desprovido de coração.

Há também outra maneira de ouvir: apenas ouvir, sem nada entre
mim e você. Então há imediaticidade, contato, encontro, comunhão.
Então você não interpreta, porque não está preocupado se aquilo
está certo ou errado. Nada está certo, nada está errado. Nesse
momento de inocência, a pessoa não avalia. Não há nada para
avaliar, nenhum critério, nenhum conhecimento prévio, nenhuma
conclusão já atingida, nada com que comparar. Você apenas ouve,
como alguém ouve o som da água correndo nas montanhas ou um
flautista solitário tocando na floresta, ou alguém tocando violão.
Você ouve.

Mas a pessoa que vem ouvir como um crítico não ouvirá. A
pessoa que vem simplesmente ouvir, não como um crítico, mas para
desfrutar do momento, conseguirá ouvir a música. O que há para
entender na música? Não há nada para entender. Há algo para
saborear, certamente; há algo para beber e com que se embriagar,
certamente, mas o que há para entender?

O crítico não está ali para saborear, não está ali para beber – ele
está ali para entender. Ele não está ouvindo a música, porque está
inundado de matemática. Está continuamente criticando, pensando.
Ele não é inocente; ele sabe demais, e por isso vai perder a beleza
da música. Ele pode chegar a algumas conclusões estúpidas, mas vai
perder a integralidade do momento. E o momento é monumental!

Se você pode ouvir, simplesmente ouça; se pode ver,
simplesmente veja; e então nesse exato momento você saberá o
que é a inocência.

Eu não estou aqui apenas para lhe explicar o que é a inocência.
Estou aqui para lhe dar uma amostra dela.

Tome uma xícara de chá! Eu a ofereço a você; a cada momento
ela lhe está sendo oferecida. Sorva-a – sinta o calor do momento, a
música dele e o silêncio e o amor que transborda. Seja inundado por
ele. Desapareça por um momento com sua mente – a mente que
observa, julga, critica, acredita, desacredita, que é favorável,



contrária… Por um momento seja apenas uma abertura e você
saberá o que é a inocência. E nela você saberá o que é a beleza.

A beleza é uma experiência que acontece na inocência, a flor que
desabrocha na inocência. Jesus diz assim: “A menos que vocês
sejam como crianças pequenas, não entrarão no meu reino de
Deus”.

Você fala muito frequentemente sobre o estado de
maravilhamento e sobre o amor. Qual é a relação do estado
de encantamento e de inocência infantil com o estado de

amor?

O maravilhamento e o encantamento são as maiores qualidades
espirituais. O maravilhamento significa você atuar a partir de um
estado do não saber. A pessoa instruída nunca sente o
maravilhamento; ela é incapaz de sentir a surpresa porque acha que
já sabe. Ela conhece todas as respostas estúpidas, pode conhecer
toda a Encyclopedia Brittanica; consequentemente qualquer questão
já está respondida em sua mente.

Quando surge uma questão para a qual não haja resposta, que
seja irrespondível – não apenas hoje, mas sempre; não que ela seja
desconhecida, mas, sim, incognoscível –, quando você se depara
com o incognoscível, o irrespondível, você experiencia o
maravilhamento. Você está em um estado de encantamento, como
se seu coração tivesse parado de bater, como se por um momento
você não respirasse.

A experiência do maravilhamento é tal que tudo para. O mundo
todo para: o tempo para, a mente para, o ego para. Por um
momento você é de novo uma criança, encantada com as
borboletas, as flores, as árvores, os seixos e as conchas na praia,
maravilhando-se com cada e todas as coisas. Você é de novo uma
criança. E quando você consegue se assombrar e sentir a imensa
beleza da existência, o que só pode ser sentido quando você está



em estado de encantamento – quando você de repente é possuído
pela existência, inundado por ela –, você pode apenas dançar, pode
apenas celebrar esse momento, pode dizer “Arrá!”. Você não
consegue encontrar nada mais para dizer, nenhuma palavra, apenas
um ponto de exclamação!

A pessoa instruída vive com um ponto de interrogação, e a
pessoa que vive o espanto e o encantamento vive com um ponto de
exclamação. Tudo é tão tremendamente profundo e forte que é
impossível sabê-lo; o conhecimento é impossível. Quando isso é
experienciado, toda sua energia dá um salto, um salto quântico – da
mente para o coração, do saber para o sentir.

Quando não há a possibilidade de saber, sua energia não se move
mais nessa direção. Quando você percebe que não há a
possibilidade de saber, que o mistério vai continuar permanecendo
um mistério, que ele não pode ser desmistificado, sua energia
começa a se mover em uma nova direção – a direção do coração. É
por isso que eu digo que o amor está relacionado com o
encantamento e com o espanto, com a inocência infantil. Quando
você não está obcecado com o conhecimento, você se torna
amoroso.

As pessoas muito instruídas não são amorosas, as pessoas
cerebrais não são amorosas; mesmo que elas amem, elas só acham
que amam. Seu amor também vem de sua cabeça. E, passando pela
cabeça, o amor perde toda a sua beleza – ele se torna feio.

As pessoas cerebrais são calculistas; a aritmética é sua direção. O
amor salta em uma existência perigosamente viva, sem cálculos. A
cabeça diz “Pense antes de dar o salto”; e o coração diz “Salte antes
de pensar”. Seus caminhos são diametralmente opostos.

A pessoa instruída se torna cada vez menos amorosa. Ela pode
falar sobre o amor, pode escrever tratados sobre o amor, pode
conseguir um Ph.D. por sua tese sobre o amor, mas ela nada sabe
do amor. Ela não o experienciou! Ele é um tema que ela está
estudando, não algo que ela esteja vivendo.

Você diz: “Você fala muito frequentemente do maravilhamento e
do amor…”. Sim, eu sempre falo sobre o maravilhamento e o amor



juntos, porque eles são dois lados da mesma moeda. E você terá de
aprender a começar pelo maravilhamento, porque a sociedade já se
incumbiu de torná-lo instruído. A escola, a faculdade, a universidade
– a sociedade criou um grande mecanismo para torná-lo instruído. E,
quanto mais você é entulhado de conhecimento, menos flui sua
energia de amor. Há tantos bloqueios criados pelo conhecimento,
tantas pedras no caminho do amor, e não há instituição no mundo
que o ajude a ser amoroso, onde seu amor seja nutrido.

Essa é minha ideia de uma verdadeira universidade, é isso que eu
quero criar. É claro que ela vai permanecer não reconhecida pelo
governo, continuará não reconhecida pelas outras universidades. E
eu posso entender isso – se eles a reconhecessem, seria uma
surpresa para mim. O não reconhecimento deles seria realmente o
reconhecimento – o reconhecimento de que é um tipo de instituição
totalmente diferente, onde as pessoas não são tornadas instruídas,
mas amorosas.

Há séculos a humanidade tem vivido com conhecimento, e tem
vivido de uma maneira muito feia. D. H. Lawrence certa vez propôs
que, se por cem anos todas as universidades e escolas fossem
fechadas, a humanidade seria imensamente beneficiada. Eu estou
totalmente de acordo com ele. Estas duas pessoas, Friedrich
Nietzsche e D. H. Lawrence, são pessoas belas. Foi uma infelicidade
que tivessem nascido no Ocidente; por isso não tiveram ciência de
Lao-tsé, de Chuang Tsé, de Buda, de Bodhidharma, de Rinzai, de
Basho, de Kabir, de Meera. É lamentável só terem conhecido as
tradições judaica e cristã. E eles ficaram muito ofendidos com toda a
abordagem judaica e cristã em relação à vida. Ela é muito
superficial.

Friedrich Nietzsche costumava se intitular “O Anticristo, Friedrich
Nietzsche”. Primeiro ele escreveria “anticristo”. Ele não era realmente
anticristo – anticristão, certamente, porque em um de seus
momentos mais lúcidos ele disse que o primeiro e último cristão foi
crucificado; esse foi Jesus Cristo, o primeiro e o último. Mas no
nome de Cristo existe algo absolutamente falso, e no dia em que
Cristo foi negado pelos judeus eles também se tornaram falsos.



Desde aquele dia feio eles não têm vivido verdadeiramente. Como
você pode viver de uma maneira bela se rejeita suas mais belas
expressões? O que Moisés iniciou, um belo fenômeno, chegou a um
clímax em Jesus Cristo, mas os judeus rejeitaram Jesus Cristo.
Naquele exato dia eles rejeitaram seu próprio florescimento, sua
própria fragrância. Desde aquele dia eles não têm vivido da maneira
certa.

E as pessoas que seguiram Jesus criaram algo absolutamente
contrário a Jesus. Se ele voltasse, ficaria nauseado, desgostoso,
vendo o Vaticano, o papa e tudo aquilo que é falado em nome de
Cristo. Minha própria sensação é… Alguém me perguntou: “Jesus
prometeu voltar – ele vai voltar?”. E eu lhe disse: “Se ele voltar
agora, vocês não precisarão crucificá-lo; ele cometerá suicídio! Ver
os cristãos será o suficiente para ele cometer suicídio. Por isso minha
sensação é de que ele não vai voltar. Uma vez é suficiente; duas
vezes será demais”.

Mas estes dois homens, Nietzsche e Lawrence, foram
imensamente mal compreendidos no Ocidente. Eles também
proporcionaram razões para serem mal compreendidos; eles não
podiam fazer diferente, estavam tateando no escuro. É claro que a
direção estava correta; se eles estivessem no Oriente, teriam se
tornado budas. Eles tinham o potencial – grande potencial, grande
discernimento. Concordo com eles em muitos pontos.

D. H. Lawrence era extremamente contrário ao que se chama de
educação – não é educação, é deseducação. A verdadeira educação
só pode ser baseada no amor, não no conhecimento. A verdadeira
educação não pode ser utilitária, a verdadeira educação não pode
ser a educação do mercado. Não que a verdadeira educação não lhe
dê conhecimento, mas primeiro a verdadeira educação deve
preparar seu coração, seu amor. Então, qualquer conhecimento
necessário para seu transcurso pela vida lhe será dado, mas ele será
secundário. E jamais será predominante; não será mais valioso que
o amor. Quando houver uma possibilidade de qualquer conflito entre
o amor e o conhecimento, a verdadeira educação irá ajudá-lo a estar
pronto para abrir mão do seu conhecimento e ir adiante com o amor.



Ela lhe proporcionará coragem, proporcionará aventura. Ela lhe dará
espaço para viver, aceitando todos os riscos, todas as inseguranças;
irá ajudá-lo a estar pronto para se sacrificar se o amor assim o
exigir. Ela colocará o amor não apenas acima do conhecimento, mas
até acima da vida, porque a vida não tem sentido sem amor. O amor
sem vida é ainda significativo; mesmo que seu corpo morra, isso não
faz diferença para sua energia do amor. Ela continua; é eterna, não
é um fenômeno do tempo.

Para ter um coração amoroso, você precisa de uma cabeça um
pouco menos calculista. Para ser capaz de amar, você precisa ser
capaz de se assombrar. Por isso eu sempre digo que o
maravilhamento e a inocência infantil estão profundamente
relacionados com a energia chamada amor. Na verdade, são
diferentes nomes para a mesma coisa.

O que é misticismo?

Misticismo é a experiência de que a vida não é lógica, de que a
vida é poesia; de que a vida não é silogismo, de que a vida é uma
canção. Misticismo é a declaração de que a vida nunca pode
realmente ser conhecida; ela é essencialmente misteriosa.

A ciência divide a existência em duas categorias: o conhecido e o
desconhecido. O conhecido foi um dia desconhecido; ele se tornou
conhecido. O desconhecido é desconhecido hoje; amanhã ou depois
de amanhã ele também vai se tornar conhecido. A ciência acredita
que mais cedo ou mais tarde vai se chegar a um ponto de
entendimento em que haverá apenas uma categoria: o conhecido,
tudo terá se tornado conhecido. O desconhecido está sendo
lentamente reduzido ao conhecido.

O misticismo é a declaração de que a vida consiste em três
categorias: uma, o conhecido; outra, o desconhecido; e a terceira, e
a mais importante, é o incognoscível – que não foi conhecido e que
nunca será conhecido. E esse é o centro essencial de tudo.



Esse incognoscível pode ser experienciado, mas não conhecido.
Não pode ser reduzido ao conhecimento, embora seu coração possa
cantar sua canção. Você pode dançá-lo, pode vivê-lo, pode estar
repleto e inundado dele – pode estar possuído por ele –, mas não
será capaz de conhecê-lo.

É como quando um rio desaparece no oceano. Você acha que o
rio vem a conhecer o oceano? Ele se torna o oceano, mas não há
conhecimento nisso. Na verdade, quando você se funde a alguma
coisa, como pode “saber”? O conhecimento requer divisão; o
conhecimento é basicamente esquizofrênico. O objeto tem de ser
separado do sujeito; o conhecedor tem de manter uma distância do
conhecido. Se a distância desaparece, não haverá conhecimento
possível.

E é isso que acontece no misticismo: o buscador se funde com o
buscado, o amor se dissolve no amado, a gota de orvalho desliza,
cai no oceano e se torna o oceano. Não há conhecimento. Em tal
unidade o conhecimento não é possível. Em tal unidade há apenas
experiência, e não a experiência de algo externo a você, mas de
algo dentro de você. É mais experienciar do que experimentar.

A palavra “misticismo” vem de uma palavra grega, mysterion, que
significa “cerimônia secreta”. As pessoas que tocaram o
incognoscível se reúnem para compartilhar. O compartilhamento não
é verbal; não pode ser verbal. O compartilhamento é do seu ser;
eles derramam seu ser um no outro. Dançam juntos, cantam juntos,
olham nos olhos um do outro ou simplesmente sentam-se juntos em
silêncio. Isso foi feito com Buda, com Krishna, com Jesus, de
maneiras diferentes. Os adoradores de Krishna dançavam com ele.
Isso era um mysterion, uma cerimônia secreta. Se você olhar de fora
para o que está acontecendo, não conseguirá saber o que está
realmente acontecendo. A menos que se torne um participante, a
menos que você dance com Krishna, não saberá o que está sendo
compartilhado, porque o que está sendo compartilhado é invisível.
Não é uma mercadoria, não pode ser transferido de uma mão para
outra; você não verá nada parecido com isso acontecendo. Não é



algo objetivo. É o fluir de um ser em outro, o fluir da presença do
mestre no discípulo.

Esses tipos de cerimônias secretas na Índia têm sido chamados
de ras; na tradição de Krishna são chamados de ras. Ras significa
dançar com o mestre, para que sua energia flua e a energia do
mestre flua. E só as energias que fluem podem se encontrar. Os
lagos estagnados não podem se encontrar, só os rios podem se
encontrar. Só mediante o movimento o encontro é possível.

Mas o mesmo também estava acontecendo com Buda, sem dança
visível. Buda ficava sentado em silêncio, seus discípulos ficavam
sentados em silêncio; isso era chamado satsang, “estar com a
verdade”. Buda tinha se iluminado; tornou-se uma luz em si mesmo.
Outros que ainda não estavam iluminados, cujas velas ainda não
haviam sido acesas, sentavam-se próximos a ele, em intimidade, em
profundo amor e gratidão. Em seu amor, em seu silêncio, tornavam-
se cada vez mais próximos de Buda. Lentamente, muito lentamente,
chega um momento em que o espaço entre o mestre e o discípulo
desaparece – e há o salto da chama do mestre para o discípulo. O
discípulo está pronto para recebê-la; o discípulo é bem-vindo. O
discípulo é feminino, é uma receptividade, um útero. Isso também é
um mysterion, uma cerimônia secreta.

Isso acontecia repetidas vezes com Zaratustra, com Lao-tsé, com
Jesus, de maneiras diferentes. É o que está acontecendo aqui.
Enquanto estou falando com você, se você for apenas uma pessoa
curiosa que veio aqui para escutar e ver o que está acontecendo,
escutará apenas as minhas palavras. Perderá o verdadeiro tesouro.
As palavras são faladas apenas para aqueles que não conseguem
escutar o silêncio.

Mas aqueles que se tornaram íntimos meus, aqueles que se
tornaram sannyasins, estão ouvindo as palavras, mas não estão de
maneira alguma as dissecando, as analisando ou argumentando
intelectualmente com as palavras. As palavras são ouvidas como
alguém ouve música; as palavras são ouvidas como alguém ouve o
vento soprando entre pinheiros; as palavras são ouvidas como
alguém ouve as gotas de chuva caindo no telhado ou o rugido das



ondas no oceano. E, enquanto a mente está ouvindo a música, o
coração começa a absorver o ser, a presença. Isso é um mysterion,
isso é uma cerimônia secreta.

Mas por que ela é chamada de “secreta”? Não é secreta no
sentido de que a estejamos ocultando em algum lugar de uma
caverna. É secreta porque só está disponível quando você está
relacionado com o mestre em amor profundo. Outros têm permissão
para estar presente, mas para eles ela vai permanecer invisível; por
isso é chamada de secreta. Quando Buda está sentado com seus
discípulos, ele não está se escondendo em algum lugar nas
montanhas – ele está no mundo, as pessoas podem chegar, ir até
onde ele está e ver –, mas ainda assim a cerimônia é secreta. Esse
segredo é algo a ser entendido. Essas pessoas que vêm para ver só
verão alguns corpos sentados em silêncio, isso é tudo. Elas não
verão a transferência da luz, a transferência além das escrituras, que
está acontecendo.

Esse é o caso aqui também. Todos os dias chegam observadores,
espectadores; eles veem vocês sentados aqui me escutando,
dançando ou meditando, e acham que entenderam o que acontece.
Eles partem e começam a apresentar relatos “abalizados” sobre o
lugar. Podem ter estado aqui apenas um dia ou dois e já se tornam
especialistas. Estão sendo simplesmente estúpidos. Não entenderam
uma palavra, não sabem nada sobre misticismo. Todos os seus
relatos são falsos, inerentemente falsos. Para saber algo do que está
acontecendo aqui, a pessoa terá de se tornar um participante, terá
de entrar em profunda harmonia comigo e com o espaço que está
sendo criado aqui. Não pode ser um espectador; não pode observar
de fora. Essas coisas não são observadas de fora; elas são secretas.

Você tem de se dissolver. Tem de arriscar. Só então haverá algum
sabor na sua língua; só então haverá alguma experiência em seu
coração; só então alguma vibração penetrará em você e se tornará
parte de sua vida. Esse é o significado da “cerimônia secreta”. Ela
está disponível para qualquer um ver, mas só aqueles iniciados nela
serão realmente capazes de vê-la.



Mysterion, por sua vez, vem de outra raiz, myein, que significa
“manter a boca fechada”. Misticismo significa que você viu alguma
coisa, experienciou alguma coisa, mas não pode expressá-la.
Misticismo significa que você se deparou com uma verdade que o
deixa mudo. É tão grande, tão imensa, tão enorme, que não pode
ser contida em nenhuma palavra. Nem mesmo a palavra Deus pode
contê-la. Por isso Buda eliminou a palavra Deus. É maior do que
aquilo que a palavra Deus pode conter. Nem a palavra alma pode
contê-la; por isso Buda eliminou também essa palavra. Essas são
apenas palavras; a realidade é bem mais rica.

Observe também sua vida cotidiana. Quando você diz algo, isso
expressa realmente o que você quer dizer? Você viu uma bela árvore
e, quando diz a alguém, “Eu vi uma bela árvore”, o que contêm as
palavras “bela árvore”? Elas não contêm o verde da árvore; elas não
contêm a forma que surge da árvore, as raízes que penetram
profundamente na terra. As palavras não contêm os raios solares
que caem nas folhas da árvore e dançam, ou as belas flores da
árvore, e a fragrância, e o cheiro da terra úmida que cerca a árvore,
e os ninhos dos pássaros e o canto dos pássaros. O que as palavras
contêm quando você diz “Eu vi uma bela árvore”? Não contêm nada.
As palavras não têm raízes, as palavras não têm asas, as palavras
não têm dourado, não têm verde, não têm vermelho – as palavras
são incolores. As palavras são muito pobres. “Árvore”? Isso é apenas
simbólico; mas é significativo porque todos nós conhecemos árvores,
e quando alguém diz “Eu vi uma bela árvore” você pode ter um
pequeno entendimento a respeito dela.

Mas, no que diz respeito a Deus, nem mesmo esse pequeno
entendimento é possível, a menos que você tenha visto Deus. Se eu
digo “Deus é”, você ouve a palavra, mas não ouve o significado;
você não pode ouvir o significado. Não há resposta em seu coração.
Quando eu digo “uma bela rosa”, há uma pequena resposta; e, se
você fechar os olhos e meditar um pouco sobre a palavra rosa, pode
começar a ver uma rosa abrindo suas pétalas em seu ser, porque
você já viu rosas. Se você for realmente uma pessoa sensível,
poderá até começar a sentir o cheiro da rosa e ver as gotas de



orvalho no início da manhã sobre as pétalas da rosa. Alguma
lembrança pode ser evocada, alguma experiência pode adquirir vida,
você pode começar a ter reminiscências; mas isso acontece porque
você conheceu uma rosa. E quanto à pessoa que nunca viu uma
rosa? Então apenas a palavra rosa não irá despertar nenhuma
sensação nela, não produzirá nenhuma imagem. A palavra será
ouvida, mas não será escutada; não haverá significado por trás dela.

É isso que acontece quando a palavra Deus é usada; é o que
acontece quando a palavra oração é usada; é o que acontece
quando a palavra gratidão é usada, e assim por diante. Você não
tem nenhum entendimento, porque não tem nenhuma experiência.

Aqueles que experienciaram ficam mudos. Não que parem de
falar, mas falam sobre os métodos, falam sobre o caminho. Não
falam sobre a verdade. Eles mostram como atingi-la, mostram como
evitar as ciladas no caminho, mostram como não se desviar. Eles
dizem: “Este é o caminho, esta é a direção”. Eles lhe dão alguns
mapas, indicam-lhe alguns sinais que você encontrará no caminho,
para você se certificar de que está indo na direção certa. Isso é tudo
o que podem fazer. Mas sobre a verdade, ou sobre Deus, não podem
dizer uma única palavra.

Assim, esse significado é também belo; myein significa “manter a
boca fechada”. Ele se origina destas duas palavras: de myein vem
mysterion, de mysterion vem “misticismo”.

O misticismo é a verdadeira alma da religião.
Daí a minha insistência: desprenda-se da mente que pensa em

forma de prosa; desperte outro tipo de mente que pense em forma
de poesia. Coloque de lado toda a sua destreza em silogismo; deixe
que as canções sejam seu modo de vida. Mova-se do intelecto para
a intuição, da cabeça para o coração, porque o coração está mais
próximo dos mistérios. A cabeça é o antimistério; todo o esforço da
cabeça é o de desmistificar a existência.

Por isso, a religião desapareceu sempre que a ciência se
desenvolveu. Sempre que a mente se torna treinada em modos
científicos de pensar e fazer, a religião simplesmente morre; então a
flor da religião não mais floresce. No solo da mente científica há



algum veneno que não permite que a semente da religião cresça –
ele a mata. O que é esse veneno? A ciência acredita na
desmistificação da existência. A religião diz que ela não pode ser
desmistificada. Quanto mais fundo vai seu entendimento, mais
místico ele se torna, mais misterioso ele se torna.

E agora há a possibilidade de a ciência e a religião poderem se
unir, porque os maiores cientistas também perceberam isso, de uma
maneira muito indireta. Por exemplo, Eddington, Einstein e outros
chegaram a uma percepção de que, quanto mais conhecimento eles
têm sobre a existência, mais confusos se sentem, porque, quanto
mais eles sabem, mais há a saber. Quanto mais eles sabem, mais
seu conhecimento parece superficial. Einstein morreu quase um
místico; aquele velho orgulho de que “chegará o dia em que
conheceremos tudo” desapareceu. Ele morreu de um modo quase
meditativo; não morreu como um cientista, mas mais como um
poeta.

Eddington escreveu que “Primeiro costumávamos acreditar que o
pensamento é apenas um subproduto” – assim como Karl Marx diz
que a consciência é apenas um subproduto de situações sociais –
“um subproduto, um epifenômeno da matéria, uma sombra da
matéria. Matéria é substância; consciência é apenas uma sombra,
muito insubstancial”.

Eddington diz: “Eu também estava perfeitamente convencido” –
porque esse era o clima daquela época. Durante três séculos, no
Ocidente, a ciência foi aumentando o clima. Eddington cresceu nesse
clima, mas depois, no final de tudo, em seus últimos dias, ele disse:
“Agora as coisas mudaram. Quanto mais eu me aprofundei nas
investigações, mais me convenci de que o mundo não consiste em
coisas, mas consiste em pensamentos – e a existência se parece
menos com matéria e mais com consciência”.

Esta é uma boa notícia; a ciência está se aproximando de um
grande entendimento. Esse entendimento está surgindo do seu
fracasso em desmistificar a existência.

Mas eu não vejo um entendimento similar surgindo nas chamadas
pessoas religiosas. Elas estão ficando bem para trás; estão todas



falando à moda antiga e estúpida. Ainda estão obcecadas com os
Vedas, o Alcorão e a Bíblia. Não que os Vedas estejam errados ou
que o Alcorão ou a Bíblia estejam errados – eles estão perfeitamente
certos –, mas estão expressados de uma maneira muito antiga,
muito primitiva. Não são capazes de se adequar à ciência moderna.
Precisamos de místicos religiosos contemporâneos do mesmo calibre
de Albert Einstein, Eddington e Planck. Este é meu esforço aqui:
criar místicos contemporâneos, não eruditos que falem como
papagaios sobre os Upanishads e os Vedas. Não, eruditos não
servem.

Precisamos de místicos contemporâneos; precisamos de pessoas
em cujo coração possa surgir novos Upanishads. Precisamos de
pessoas que possam falar da maneira como Jesus falava, a partir de
sua própria autoridade. Precisamos de místicos corajosos que
possam dizer que experienciaram Deus, não porque as escrituras
dizem que Deus existe, mas porque eles conheceram Deus; não
apenas pessoas instruídas, pessoas eruditas, mas pessoas sábias.

Chega de academicismo! O academicismo é muito medíocre; o
academicismo não consegue unir a ciência moderna ao misticismo.
Precisamos de budas, não de pessoas que sabem sobre Buda.
Precisamos de pessoas que meditem, que amem, que experienciem.
Então o dia estará pronto, o momento chegará em que a ciência e a
religião poderão se unir e se fundir, poderão estar ligadas. E esse dia
será um dos maiores dias de toda a história da humanidade; será
um grande dia de regozijo, incomparável, único, porque a partir
desse dia a esquizofrenia, a humanidade dividida, vai desaparecer do
mundo. Então não precisaremos ter duas coisas, a ciência e a
religião. Elas serão uma coisa só.

Para o exterior ela usará a metodologia científica; para o interior
ela usará a metodologia religiosa. E “misticismo” é uma bela palavra;
ela pode ser usada para uma ciência ou uma religião. “Misticismo”
será um belo nome. Então a ciência vai buscar o mistério exterior e
a religião vai buscar o mistério interior; elas serão as duas asas do
misticismo. O misticismo pode se tornar a palavra que denota
ambas. O misticismo pode ser a síntese de ambas.



E com essa síntese muito mais sínteses vão acontecer
espontaneamente. Por exemplo, se a ciência e a religião puderem se
encontrar no misticismo, então o Oriente e o Ocidente poderão se
encontrar, então o homem e a mulher poderão se encontrar, então a
poesia e a prosa poderão se encontrar, então a lógica e o amor
poderão se encontrar, e então, camada sobre camada, os encontros
poderão continuar acontecendo. E, quando isso acontecer, teremos
um homem mais perfeito, mais inteiro, mais equilibrado.

Em sua opinião, qual é a coisa mais surpreendente na vida?

A coisa mais surpreendente na vida é que ninguém parece estar
surpreso. As pessoas encaram a vida como uma coisa corriqueira.
Do contrário, tudo é um mistério, tudo é simplesmente espantoso! É
um milagre que uma semente se torne uma árvore, que quando o
sol nasce de manhã os pássaros comecem a cantar. É um milagre! A
cada momento você depara com milagres e ainda assim não parece
surpreendido. Esta é a coisa mais surpreendente na vida, que as
pessoas a encarem como uma coisa corriqueira. Só as crianças não a
encaram dessa forma. Por isso as crianças têm beleza, uma graça,
uma inocência. Elas estão sempre vivendo no encantamento; tudo
as deixa encantadas. Catando seixos na praia, ou conchinhas…
Observe as crianças, a alegria com que correm, a alegria com que
juntam apenas pedras coloridas, como se tivessem encontrado
grandes diamantes. Colhendo flores, flores do campo, olhe em seus
olhos… Ou correndo atrás de borboletas, observe-as. Todo o seu ser,
cada célula do seu ser, está tomada pelo encantamento. E essa é a
qualidade mais importante que faz a vida ser digna de ser vivida.

A pessoa que perde sua qualidade de ser surpreendida está
morta. No momento em que sua capacidade de se surpreender
morre, você está morto. No momento em que sua capacidade de se
encantar está morta, você está morto. No momento em que você se
tornar incapaz de ficar pasmo, você ficou impotente.



E nascer com o dom do riso e com uma sensação de que o
mundo é louco é a qualidade que torna a vida digna de ser vivida –
não apenas digna de ser vivida, mas digna de ser dançada, digna de
ser celebrada.

Um velho fazendeiro foi a um circo pela primeira vez. Ele ficou
diante da jaula do dromedário, seus olhos saindo das órbitas e
boquiaberto diante do estranho animal que estava dentro dela. O
espetáculo começou, e aquela enorme quantidade de pessoas se
dirigiu para assistir ao show principal, mas o velho continuou diante
daquela jaula em um silêncio estupefato, observando cada detalhe
das pernas malformadas, dos cascos rachados, do lábio superior
pendente e das costas curiosamente protuberantes daquele animal
de olhos sonolentos.

Quinze minutos se passaram. Então o fazendeiro se afastou,
enojado. “Droga!”, exclamou ele. “Esse animal não existe!”

Em vez de se sentirem surpreendidas, as pessoas preferem
negar: “Esse animal não existe!”. Isso as deixava novamente à
vontade; do contrário, surgiria nelas uma inquietação.

Ouvi falar de um general, um grande militar que estava servindo
em Paris. Certa manhã, ele levou seu filho pequeno até uma praça,
para uma caminhada matinal. Ficou muito contente quando a
criança ficou fascinada pela estátua de Napoleão montado em um
cavalo, um enorme monumento de mármore. A criança disse:
“Papai, Napoleão é tão bonito, tão grande! Você pode me trazer aqui
todos os dias quando vier caminhar pela manhã, só para eu ver
Napoleão?”.

O pai, sendo um general, ficou muito contente que a criança
também estivesse ficando interessada em pessoas como Napoleão:
“Este é um bom sinal! Mais cedo ou mais tarde ele também vai se
tornar um grande general!”. Depois de seis meses, ele estava prestes
a ser transferido, e então levou o filho pela última vez ao parque
para que ele pudesse se despedir de Napoleão. O filho o
acompanhou, com lágrimas nos olhos, e disse ao pai: “Eu sempre
quis lhe fazer uma pergunta, mas ficava tão fascinado com o grande
Napoleão quando vinha ao parque que sempre acabava me



esquecendo de lhe fazer a pergunta. Agora, como este é o último
dia, eu gostaria de saber. Quem é esse sujeito que está sempre
sentado em cima do pobre Napoleão?”.

Se você observar a vida, encontrará em toda parte imensas
surpresas.

Ele tinha 50 anos de idade e havia passado os melhores anos da
vida com uma mulher cujas críticas constantes sempre o deixavam
louco. Então, com a saúde deficiente e à beira da falência, tomou
uma decisão. Foi até a sala de jantar, amarrou sua gravata no lustre
e estava prestes a acabar com tudo. Naquele momento, sua esposa
entrou na sala. “John!”, gritou ela, chocada com a cena. “Essa é sua
melhor gravata!”

Basta olhar em volta!
Um soldado desembarcou em Nova York depois de dois anos no

exterior e foi recebido por sua bela esposa. Sozinhos finalmente em
um quarto de hotel, foram perturbados por um repentino clamor no
corredor e um grito de “Deixe-me entrar!”.

O soldado perturbado pulou da cama e disse: “Deve ser seu
marido!”.

Sua parceira distraída o tranquilizou. “Não seja tolo!”, disse ela.
“Ele está a milhares de quilômetros em algum lugar na Europa!”

Uma pessoa só precisa ter uma perspectiva clara, e a cada
momento se depara com uma grande surpresa.

Ela era muito míope e muito bonita, mas vaidosa demais para
usar óculos em sua lua de mel, e não conseguia usar lentes de
contato. Quando voltou da lua de mel, sua mãe imediatamente a
pôs em contato com o oftalmologista. “O senhor precisa ver minha
filha imediatamente”, implorou ela. “É uma emergência!”

“Não há nada com que se preocupar”, ele a tranquilizou. “Ela é
míope, isso é tudo.”

“Isso é tudo?”, perguntou a mãe. “Então por que este rapaz que
ela trouxe com ela não é o mesmo com o qual saiu em sua lua de
mel?”



A coisa mais surpreendente é que você não parece surpreso. E é
assim que sua vida se torna uma vida tediosa, uma vida triste.

Recupere sua capacidade de se surpreender, como a que tinha em
sua infância. Torne a olhar as coisas com aqueles mesmos olhos
inocentes. Dionísio chamava isso de agnosia, um estado de não
conhecimento, e os Upanishads o chamam de dhyana, samadhi, um
estado de não conhecimento. Não é ignorância. Ignorância e
conhecimento pertencem à mesma dimensão: ignorância significa
menos conhecimento, conhecimento significa menos ignorância; a
diferença é de graus. Agnosia, samadhi, não é ignorância; é algo
que está além da ignorância e do conhecimento. É um puro estado
de encantamento. Quando você está repleto de encantamento, sua
existência está repleta do divino.

Qual é a diferença entre olhar e ver?

Há uma grande diferença. Olhar significa que você está buscando
algo; você tem alguma ideia do que buscar. Você vem aqui e diz:
“Estou olhando para ver se encontro John” – então você tem uma
ideia. Aí você olha em torno para ver onde está John. A ideia já está
ali: seu olhar já está preconcebido. Se você estiver olhando para ver
se encontra Deus, nunca encontrará Deus, porque buscá-lo significa
que você já tem uma determinada ideia de quem é Deus. E sua ideia
pode ser cristã, judaica, hinduísta ou muçulmana. Sua ideia será seu
conceito, e seu conceito nunca poderá ser mais elevado do que
você. Seu conceito está fadado a ser seu conceito. Seu conceito está
fadado a estar enraizado na ignorância, tomado emprestado. No
máximo, ele é apenas crença; você foi condicionado a ele. Então,
continua procurando.

Uma pessoa que está buscando a verdade nunca vai encontrá-la,
porque seus olhos já estão corrompidos; ela já tem um conceito
estabelecido. Ela não está aberta. Se você chegou até mim para
buscar algo, então já tem uma ideia – você vai se distanciar de mim.



Assim, o que quer que eu diga você vai interpretar de acordo com
sua ideia, e esse não será meu significado. Será seu significado.
Você pode se ver concordando comigo, você pode se ver não
concordando comigo – mas concordar ou não concordar não é a
questão que importa, não significa absolutamente nada. Você se
distanciou de mim. Você pode concordar, mas está concordando com
sua própria ideia. Você diz, “Sim, este homem está certo”, porque
este homem se ajusta à sua ideia. Sua ideia está certa, por isso este
homem está certo. Ou você não concorda porque ele não se ajusta à
sua ideia. Mas em ambos os casos o mais importante é sua ideia.
Você vai se distanciar de mim.

Uma pessoa que está buscando algo sempre vai se distanciar do
que está buscando.

Ver é simplesmente clareza – olhos abertos, mente aberta,
coração aberto; não buscar algo em particular, mas simplesmente
estar pronto e receptivo. O que quer que aconteça, você vai
permanecer alerta, receptivo, perceptivo. Uma conclusão não está
ali. A conclusão ainda está por vir: com seus olhos você verá, e
então haverá uma conclusão. A conclusão está no futuro. Quando
você está vendo, a conclusão ainda não está lá. Quando você está
olhando, buscando, a conclusão já está lá. E vamos interpretar
segundo as nossas ideias.

Na noite passada, eu estava lendo uma piada:
Uma criança pequena está lendo um livro de figuras sobre a vida

selvagem e fica intrigada com as ilustrações de leões ferozes. Ela lê
tudo o que está escrito ali, mas uma pergunta não é respondida e
então ela a formula para sua mãe: “Mamãe, que tipo de vida
amorosa têm os leões?”.

A mãe diz: “Filho, não sei muita coisa sobre os leões porque todos
os amigos do seu pai são Rotarianos”.

Se você tem alguma ideia em mente, você corrompe. Então você
não está escutando o que está sendo dito – está escutando segundo
você mesmo. Então, sua mente está desempenhando um papel
ativo. Quando você está olhando, buscando, sua mente está ativa.
Quando você está vendo, a mente está passiva. Essa é a diferença.



Quando você está olhando, a mente está tentando manipular.
Quando você está vendo, a mente está silenciosa, apenas
observando, disponível, aberta, sem nenhuma ideia em particular
para impingir à realidade.

Ver é estar nu. E você só pode chegar à verdade quando está
absolutamente nu; quando se despojou de todas as suas roupas, de
todas as filosofias, de todas as teologias, de todas as religiões;
quando você descartou tudo o que lhe foi dado, quando ficou de
mãos vazias, sem nenhum tipo de conhecimento. Quando você
chega com conhecimento, você já chega corrompido. Quando você
chega com inocência, sabendo que não sabe, então as portas estão
abertas – e aí você será capaz de saber. Só aquela pessoa que não
tem conhecimento é capaz de saber.
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Corações e mentes

Quando sua criança está realmente viva e dançando com
você, isso vai mudar o verdadeiro sabor de sua vida. Isso
lhe proporcionará um senso de humor, um belo riso, e vai

destruir toda a sua pressa. Vai torná-lo uma pessoa de
coração.

Eu sinto que sei as respostas; então por que ainda permito
que as perguntas se tornem problemas?

Não há respostas, há apenas a resposta. E essa resposta não é da
mente; essa resposta não pode ser da mente. A mente é uma
multiplicidade. A mente tem respostas e respostas, mas não a
resposta. Essa resposta é um estado de não mente. Não é verbal.
Você pode conhecê-la, mas não pode reduzi-la a conhecimento.
Você pode conhecê-la, mas não pode dizê-la. Ela é conhecida nos
recessos mais profundos do seu ser. Ela é a luz que ilumina seu
interior.

Ela não é uma resposta para alguma pergunta específica. Ela é o
fim de todo questionamento; não se refere a nenhuma pergunta. Ela
simplesmente dissolve todas as perguntas, e você é deixado num
estado sem nenhuma pergunta… essa é a resposta. A menos que ela
seja conhecida, nada é conhecido. Por isso, você pode achar que
conhece as respostas, mas as perguntas ainda continuarão surgindo,
as perguntas continuarão o torturando. Perguntas ainda podem



surgir porque a raiz ainda não foi extirpada. Novas folhas estarão
brotando, novos ramos estarão surgindo.

A raiz só é cortada quando você se desconecta da mente, quando
se torna tão consciente, tão vigilante que pode enxergar a mente
como separada de você; quando desaparece toda identidade com a
mente; quando você é um observador nas colinas e a mente é
deixada bem fundo na escuridão dos vales; quando você está nos
picos iluminados pelo sol, apenas uma mera testemunha, vendo,
observando, mas sem estar identificado com nada – bom ou ruim,
pecador ou santo, isto ou aquilo. Nesse testemunhar, todas as
perguntas se dissolvem. A mente se funde, evapora. Você é deixado
como um ser puro, apenas uma pura existência – uma respiração,
um batimento do coração, totalmente no momento, sem passado,
sem futuro e, portanto, também sem presente.

Até que esse estado surja, você sentirá muitas vezes que conhece
as respostas, mas cada resposta só provocará novas perguntas.
Cada resposta desencadeará em você novas cadeias de perguntas.
Você pode ler, pode estudar, pode pensar, mas vai ficar cada vez
mais na mira da mente, mais enredado, mais capturado. Saia fora da
mente!

Assim, não vou lhe dar a resposta, estou tentando lhe apontar a
resposta. Você não pode usar o plural para ela, porque ela é uma só.
É um estado de absoluto silêncio, paz, não pensamento. Buda o
chama de plena atenção, sammasati. E ele diz que, para aqueles que
estão em plena atenção, alertas, conscientes, a verdade chega
espontaneamente. Você não precisa procurá-la em lugar nenhum,
ela chega até você. Você não precisa sequer procurar e buscar, pois
como poderia procurar e buscar? Partindo de sua ignorância, o que
quer que você faça lhe proporcionará mais ignorância. Partindo de
sua ignorância, onde quer que você vá irá se desviar do caminho
certo. Partindo de sua confusão, como poderá encontrar clareza?
Partindo de sua confusão, você vai se tornar cada vez mais confuso
– na busca da clareza.

Estar em silêncio é ter a resposta. Estar em silêncio é estar sem
perguntas… E a raiz é cortada, e então não surgem mais folhas.



Você diz: “Eu sinto que sei as respostas”. Isso é apenas uma
ilusão. E a mente é muito esperta em criar ilusões. A mente é muito
enganosa; ela pode enganá-lo também no seu conhecimento. Pode
enganá-lo em tudo! Pode até fazê-lo acreditar que você está
iluminado, que já é um buda. Tome cuidado – o único inimigo é a
mente; não há outro inimigo.

As antigas escrituras falam sobre a mente. Elas têm um nome
especial para ela – chamam-na de demônio! O demônio não é
alguém que está fora de você; é sua própria mente que continua
tentando-o, que continua enganando-o, iludindo-o, que continua
criando novas ilusões em você. Tome cuidado, observe a mente! E,
observando-a, as perguntas desaparecem – não que tenham sido
respondidas, deixe-me repetir isso novamente. Um buda não
conhece nenhuma resposta – ele não chega à conclusão sobre todas
as respostas, de forma alguma. Ao contrário, ele não tem mais
perguntas. E, como ele não tem mais perguntas, todo o seu ser
tornou-se a resposta.

Esse momento é possível. É todo o meu trabalho aqui. Não estou
aqui para lhe dar mais informações; isso você pode obter em
qualquer lugar. Existem milhares de universidades, existem milhares
de bibliotecas. Informações você pode obter em qualquer lugar, você
pode se tornar instruído em qualquer lugar. Meu esforço é fazê-lo
desaprender tudo o que tiver aprendido até agora, torná-lo tão
inocente que possa começar a atuar a partir de um estado de não
saber. Para que você não tenha nenhuma resposta, para que aja
espontaneamente, não a partir do passado e a partir das conclusões
a que já chegou. Para que você não tenha nenhuma fórmula pronta
para nada… para que você seja como uma criança pequena
espelhando a realidade.

E, quando você estiver em silêncio, sem qualquer conhecimento
vociferando dentro de você, sua percepção será clara – não haverá
poeira no espelho: você reflete aquilo que é. E a partir disso
qualquer ação que surgir será virtude.



De onde vem o frescor?

Ele não vem de lugar nenhum; está sempre aqui. A existência é o
próprio frescor. A existência é fresca, porque está sempre aqui e
agora. Ela não é sobrecarregada pelo passado, não coleta nenhuma
poeira do passado. Nunca é velha. O tempo não produz impacto na
existência. O tempo não existe no que se refere à existência. O
tempo só existe para a mente; é uma invenção da mente. Na
verdade, tempo e mente são sinônimos. Pare a mente e o tempo
para.

Alguém pergunta a Jesus: “Qual será a coisa mais singular em
seu reino de Deus?”. E Jesus diz: “Lá não haverá mais tempo”. Uma
resposta muito inesperada: “Lá não haverá mais tempo”. Essa será a
coisa mais singular no Reino de Deus – pois, se não haverá mente,
como poderá haver tempo?

O tempo não consiste, como é ordinariamente concebido, de três
tempos, de passado, presente e futuro. O tempo consiste apenas de
dois tempos: passado e futuro. O presente não faz parte do tempo;
o presente está além do tempo. E o presente é sempre fresco. O
presente faz parte da eternidade. O presente é a penetração do
eterno no mundo sonhado do tempo, um raio de luz na escuridão da
mente.

O passado não tem frescor – não pode ter, é óbvio. É sempre
sujo, está sempre fedendo – fedendo a morte, fedendo a tudo que
está podre, fedendo a tradição, fedendo a cadáveres. O passado é
um cemitério. E o futuro não é nada senão uma projeção do
passado morto. E, partindo do passado morto, o futuro não pode
estar vivo – o morto só pode projetar o morto. Qual é seu futuro?
Um passado modificado, retocado aqui e ali; um pouco melhor, um
pouco mais sofisticado, um pouco mais confortável, mas é o mesmo
passado. Você está ansiando por repeti-lo.

Seu futuro não tem nada novo; não pode ter. A mente é
impotente no que se refere ao novo. Ela só pode se mover dentro do
pequeno mundo do que é familiar, do que é conhecido – e o



conhecido é o passado. O futuro não é senão um desejo de repeti-lo
– de uma maneira melhor, é claro. Por isso o futuro também não é
novo. O presente é.

Você me pergunta: “De onde vem o frescor?”.
O frescor nunca chega e nunca parte. Está sempre aqui, está

sempre agora. Você está aqui e agora e, de repente, o frescor –
você está banhado na eternidade, inundado por algo que é
atemporal. Chame-o de Deus, chame-o de Reino de Deus, chame-o
de nirvana ou do que quer que queira chamá-lo. Todos esses nomes
se referem ao mesmo inominável. Todas essas palavras tentam
expressar o inexpressável.

Simplesmente ponha a mente humana de lado. E com isso eu
quero dizer para você pôr de lado o passado e o futuro. E observe.
Neste exato momento, todo o paraíso desce sobre você. Você fica
inundado. Os pássaros estão cantando e seus cantos são frescos;
não estão repetindo velhos cantos. Eles não têm ideia dos ontens e
não estão cantando para o futuro. Não estão ensaiando para os
amanhãs. As árvores estão frescas. Tudo está fresco, exceto o
homem.

Então, não pergunte “De onde vem o frescor?”. Pergunte “De
onde vem este embotamento, este mofo, esta morte?”. Porque esta
morte vem e vai. O frescor está sempre ali – ele é a verdadeira
natureza da existência. É a presença de Deus.

A meditação não é nada senão um método para conectá-lo com o
eterno, para conduzi-lo além do tempo, além daquilo que nasce e
morre, para conduzi-lo além de todos os limites, para conduzi-lo
para o inconcebível e o misterioso. E este não está distante; está o
mais próximo que pode estar. Até mesmo dizer que ele está próximo
não é certo, porque ele é exatamente seu próprio ser, é você. O
frescor é sua alma.

Sua mente é tediosa, totalmente tediosa. Saia da mente. Pelo
menos por alguns minutos a cada dia, coloque a mente de lado,
fique totalmente fora da mente. E então você saberá que o frescor
sobre o qual está indagando está brotando de dentro de você. De
onde ele vem? Ele vem do seu âmago mais profundo. Na verdade,



ele não vem. De repente você descobre que ele sempre esteve ali.
Sempre esteve ali como uma corrente subterrânea, oculta por trás
de muitas, muitas camadas de lembranças, sonhos e desejos.

Buda diz: “Torne-se sem desejo e saberá. Torne-se desprovido de
desejo e você atingirá a esfera que está além do nascimento e da
morte, e então entrará no ilimitado”.

Mas por que o homem não vai para dentro ao encontro do seu
próprio ser, que está tão perto? Ele está pronto para ir à lua, ele está
pronto para ir a qualquer lugar! Ele está pronto para ir às estrelas,
mas não está pronto para entrar no seu próprio ser. Por quê? Deve
haver alguma razão profunda por trás disso. A razão é que, para
entrar dentro de si, você terá de se perder de si mesmo. E o homem
tem medo de se perder de si mesmo. Ele se apega, quer
permanecer sendo ele mesmo. Não quer perder sua própria
identidade. É uma identidade muito pobre, e também falsa, mas,
ainda assim, alguma coisa é melhor do que nada. Essa é nossa
lógica.

Não sabemos quem somos, e por isso nos apegamos ao corpo, à
mente, ao que quer que nos tenha sido dado – o condicionamento,
católico, comunista, hinduísta, muçulmano. Nós nos apegamos a
tudo o que nos foi impingido porque isso nos dá uma sensação de
conforto como se conhecêssemos a nós mesmos: “Eu sou um
comunista”, isso se torna meu autoconhecimento. “Eu sou um
católico”, isso se torna meu autoconhecimento. “Eu sou um indiano”,
“Eu sou um alemão” – isso se torna meu autoconhecimento.

Você não é comunista nem católico, nem indiano nem alemão.
Sua consciência não pode ficar confinada a esses rótulos estúpidos.
Sua consciência é tão infinita; ela não pode ficar contida em
nenhuma palavra. Ela é tão vasta quanto o próprio céu. Mas você
tem medo de penetrar nessa vastidão. Essa vastidão parece o vazio,
o vácuo. E então o homem se apega à sua própria identidade
pequena e arbitrária. Daí o medo de penetrar dentro de si mesmo.

Buda disse: “Conheça a si mesmo”. Sócrates disse: “Conheça a si
mesmo”. Eles todos disseram: “Conheça a si mesmo”. Todos os
despertados têm apenas uma mensagem: “Conheça a si mesmo”.



Nós escutamos e, no entanto, não escutamos. Continuamos nos
movendo pelos mesmos caminhos apodrecidos, continuamos
vivendo da mesma velha maneira miserável. E a razão disso é que a
velha maneira miserável tem uma coisa para nos dar: o ego. Se você
penetrar dentro de si mesmo, terá de pagar o preço. E o preço é que
você terá de perder seu ego.

Sweeney encontrou Brecon na estrada. “Para onde você está
indo”, perguntou ele.

“Estou indo para Connemara”, respondeu Brecon.
“Você quer dizer que está indo para Connemara, se Deus quiser?”
“Não. Estou indo para Connemara, quer Deus queira quer não.”
Por causa dessa observação, o arrogante Brecon foi transformado

em um sapo e foi mantido em um lago durante vários dias. Quando
completou sua penitência, Brecon foi retransformado à sua forma
original. Voltando para casa, começou de novo a embalar seus
pertences.

“Para onde você vai agora?”, perguntou Sweeney.
“Eu vou para Connemara.”
“Você quer dizer que vai para Connemara, se Deus quiser?”
“Não!”, gritou Brecon. “Eu vou para Connemara ou volto para o

lago do sapo!”
O homem não consegue abandonar seu ego. É melhor ser um

sapo! O homem está pronto para ser qualquer coisa. Nós nos
tornamos pedras. Só parecemos estar vivos – em 90% do tempo
estamos mortos. Sim, nós respiramos, comemos e nos
reproduzimos, mas não estamos vivos. Se você estiver vivo não fará
a pergunta “De onde vem o frescor?”. Você saberá; não haverá
necessidade de fazer a pergunta. Você o estará vivendo a cada
momento. Ele está surgindo em você.

É assim que eu me sinto. É assim que todos os budas sempre se
sentiram. O frescor não vem de qualquer lugar; ele simplesmente
surge dentro de você, e a cada momento. Nunca é o mesmo. É tão
fresco quanto as gotas de orvalho no sol do início da manhã.
Tremenda é sua beleza e enorme é sua bênção. Mas nada vem sem



um preço. Você terá de perder o ego, terá de perder sua ideia de
quem você é. Em primeiro lugar, porque ela é falsa. Você na verdade
não está perdendo nada – apenas uma ideia, uma ideia muito
insubstancial. Mas, repetida com tanta frequência, a ideia se torna
profundamente enraizada dentro de você; você ficou hipnotizado por
ela.

O ego não é nada senão uma profunda hipnose. E a meditação é
o processo de “desipnose”. É o processo de levá-lo de volta àquele
estado inocente onde você estava quando ainda não havia sido
hipnotizado.

Por isso, Jesus diz repetidamente: “A menos que vocês sejam
como crianças pequenas, não entrarão no meu reino de Deus”. O
que ele quer dizer com isso? Ele quer dizer que você tem de ser de
novo descondicionado, tem de ser desipnotizado.

Toda sociedade o hipnotiza. As sociedades existem na estratégia
da hipnose. Um hinduísta significa alguém que foi hipnotizado de
certa maneira, a quem foi dito que os Vedas foram escritos por Deus
e que somente os Vedas contêm a verdade, que as Bíblias e os
Alcorões são todos bobagens. Se isso lhe é repetido durante séculos,
começa a ficar cada vez mais profundamente enraizado dentro de
você, torna-se parte de você. Então você começa a repeti-lo – torna-
se um disco quebrado. Então você atua apenas como a “Voz do Seu
Mestre”; na verdade, não é mais um ser humano.

Até agora, todas as sociedades do passado têm desumanizado os
seres humanos. Ainda não fomos capazes de criar uma verdadeira
civilização. Todas elas são métodos muito primitivos para controlar
as pessoas – feios, violentos, anti-humanos, mas todas as
sociedades fizeram isso. Não houve uma única exceção. É realmente
surpreendente que de vez em quando uma pessoa escape da nossa
atmosfera aprisionadora – como Sidarta Gautama escapou e se
tornou um Buda, como Jesus escapou dos judeus e se tornou um
Cristo, como São Francisco conseguiu…

O grande milagre no mundo é ser tão inteligente que ninguém,
nenhuma sociedade, nenhum Estado, nenhuma Igreja, consiga
hipnotizá-lo.



Meu trabalho consiste em desipnotizá-lo. Por isso, todas as
sociedades serão contra mim. Cuidado! Estar comigo é perigoso –
todos os governos estarão contra você, e isso tem de ser sabido e
aceito. Isso tem de ser simplesmente aceito, porque é o que vai
acontecer. Quanto mais eu comece a trabalhar profundamente em
você… este é apenas o início do trabalho. Eu estou preparando o
solo para você levantar voo.

Quando a desipnose começar a funcionar em milhares de
pessoas, todas as sociedades, todos os governos, todos os Estados,
todas as Igrejas vão ficar contra mim e meu povo – porque isto
nunca foi feito antes. Esta é a maior rebelião jamais tentada! Esta é
a verdadeira revolução. E se você passar por esta revolução vai
saber de onde vem o frescor.

Ele vem do seu mais profundo âmago. Deus não está fora de
você; está no seu próprio centro, no seu próprio solo. O frescor vem
dele, a vida vem dele, o amor vem dele, o êxtase vem dele. Tudo
que é importante – poesia e música – vem dele. E, quando a dança
vem de dentro, ela tem uma qualidade totalmente diferente: ela é
espiritual, ela é divina.

Por que o homem desenvolveu tal complexidade, e por que
ele demonstra tal desconfiança e descrença nas coisas

simples?

O simples não é um desafio para o ego do homem; o difícil é um
desafio; o impossível é realmente um grande desafio. O tamanho
que você quer ter de ego pode ser conhecido pelo desafio que você
aceitou, por sua ambição; isso é mensurável. Mas o simples não tem
atrativos para o homem. O simples é a morte do ego.

E o homem escolheu complexidades até mesmo em locais em que
não havia necessidade de nenhuma complexidade, pela simples
razão de que com a complexidade ele pode continuar crescendo e



fortalecendo seu ego. Ele continua a se tornar cada vez mais
importante na política, na religião, na sociedade – em toda parte.

Toda a psicologia é montada para fortalecer o ego. Mesmo esses
tolos, os psicólogos, enfatizam o ponto de que um homem necessita
de um ego forte. Então, a educação é um programa para lhe dar
ambição por meio de punição e recompensa, para direcioná-lo em
determinada direção. Seus pais, desde o início, estão esperando
demais de você. Eles acham que talvez Alexandre, o Grande, tenha
nascido no seio deles, ou que sua filha não seja outra que não a
reencarnação de Cleópatra. Os pais o condicionam desde o início a
pensar que, a menos que você prove seu valor, você não servirá
para nada. O homem simples é considerado um pateta.

Até agora o homem simples não foi o objetivo da sociedade
humana. E o homem simples não pode ser o objetivo, porque você
já nasce simples! Toda criança é simples, apenas uma tela em
branco. Então os pais começam a escrever em sua tela o que ela
tem de se tornar. Então os professores, os sacerdotes, os líderes –
todos continuam enfatizando que você tem de se tornar alguém; do
contrário, você desperdiçou sua vida. O caso é justamente o
contrário.

Você é um ser. Não precisa ser nenhuma outra coisa. Esse é o
significado da simplicidade: permanecer à vontade com seu próprio
ser e não seguir nenhum caminho para se tornar algo – caminho
esse que não tem fim.

Não há nenhum lugar em que você sinta: “Agora minha jornada
está terminada. Cheguei ao ponto mais alto que desejei”. Ninguém
em toda a história da humanidade foi capaz de fazer isso, pela
simples razão de que o homem se move em círculo. Então, de uma
maneira ou de outra, alguém está sempre à sua frente.

Você pode se tornar o presidente dos Estados Unidos, mas diante
de Muhammad Ali, o Grande, você se sente inferior. Você não tem
aquela força animal. Muhammad Ali pode dar um soco no nariz de
Ronald Reagan, e Ronald Reagan vai cair desacordado no chão. E
você pode continuar contando um, dois, três – Ronald Reagan não
vai tornar a se levantar para levar outro soco. Ele está simplesmente



esperando o número dez; então ele poderá se levantar e ir para o
hospital. Você pode se tornar o primeiro-ministro de um país, mas
ao se encontrar com Albert Einstein vai parecer um pigmeu – não
um primeiro-ministro, mas um pigmeu.

A vida é multidimensional. É impossível atingir todas as direções e
ser o primeiro em todas as direções. Essa é uma pura
impossibilidade; a existência não funciona dessa maneira.

O ego é a doença do homem. Os interesses constituídos querem
que você permaneça doente. Eles não querem que você seja
saudável e inteiro, porque seu ser saudável e inteiro é um perigo
para seus investimentos de interesse. Por isso ninguém quer ser
simples, ninguém quer ser um ninguém. E toda a minha abordagem
é no sentido de que você se sinta à vontade consigo mesmo, que
aceite seu ser.

Tornar-se é doença; ser é saúde. Mas ser simples, inteiro,
saudável, abençoado, você não experimentou isso. Sua sociedade
não lhe permitiu isso um único momento; por isso, você só conhece
um caminho: o caminho do ego. Foi-lhe dito, por exemplo, para ser
como Jesus Cristo. Há sociedades que visam que todos se tornem
um deus. Que mundo insano! Você tem de sair de toda essa
programação. Se quiser desfrutar, relaxar, sentir a paz e a beleza da
existência, tem de se desprender desse falso ego.

Eu não quero tirar nada de você. Quero apenas tirar seu ego de
você, o qual, de todo modo, é apenas uma fantasia. O ego não é
uma realidade; portanto, na verdade não estou tirando nada de
você. E quero lhe dar seu ser. É claro que não preciso dá-lo a você.
Você já o tem! Você só tem de ser sacudido e despertado para a
imensa beleza da inocência.

Esse é o momento em que você atinge o estado da criança.
Nada está em risco. E você está correndo atrás de sombras que

jamais conseguirá pegar, esquecendo-se de todos os tesouros que
trouxe consigo para o mundo. Antes que seu ego esteja satisfeito, a
morte vai acabar com você. A vida é curta demais; não deve ser
destruída em jogos tolos como os do ego.



É só uma questão de entendimento. Você não tem que ficar ereto
sobre sua cabeça em uma postura de ioga. Você não tem que
contorcer seu corpo de muitas maneiras, durante muitos anos, em
exercícios de ioga. Você não tem que jejuar durante meses para se
purificar.

Na verdade, todas essas maneiras são também a maneira do ego.
O homem que consegue ficar ereto sobre sua cabeça durante 12
horas bate um recorde. Ele está destruindo toda a sua inteligência
ficando ereto durante 12 horas sobre sua cabeça, pois todo o
sangue de seu corpo estará fluindo para sua cabeça. E isso será uma
inundação, porque a gravidade estará puxando todo o sangue para
sua cabeça. Nessa inundação, seus nervos frágeis, que são tão
pequenos, tão delicados – e você tem milhões deles em seu crânio –
serão simplesmente mortos.

Por isso nenhum iogue tem contribuído com nada para o mundo.
Eles têm sido parasitas e você tem sido absolutamente tolo em
recompensá-los com grande respeito pela simples razão de o
homem ficar ereto apoiado sobre sua cabeça. Ele é um idiota! Se
Deus quisesse que você ficasse ereto sobre a cabeça, não posso
imaginar por que ele lhe permitiu ficar de pé sobre duas pernas. No
início de tudo, ele teria dito a Adão e Eva: “Fiquem eretos sobre a
cabeça”. E essa teria sido uma estratégia bem melhor – ficando
eretos sobre a cabeça, não creio que eles tivessem alcançado a
árvore do conhecimento ou a árvore da vida eterna. Mas você tem
pernas para andar.

O fato científico é que os animais não podem criar inteligência.
Eles têm cérebro – alguns animais têm cérebro maior que o do
homem. O golfinho tem um cérebro maior que o seu; o elefante tem
um cérebro quase do mesmo tamanho que o seu. Mas por que os
elefantes não são tão inteligentes quanto o homem? Pela simples
razão de que o elefante não pode caminhar sobre duas pernas. No
circo, de vez em quando ele se senta em um banquinho. Isso não
vai ajudar. É certo que ele não poderia caminhar sobre duas pernas
por toda a sua vida – isso seria tortura.



Este é um fenômeno muito simples: se seu corpo estivesse na
horizontal – como o de todos os animais – a gravidade seria
igualmente imposta a todo o seu corpo. O homem de pé sobre duas
pernas não é uma coisa comum. É a maior revolução que aconteceu
em toda a evolução. Quando você fica de pé sobre dois pés, seu
coração tem de bombear o sangue contra a gravidade para sua
cabeça, porque a cabeça precisa ser continuamente alimentada com
oxigênio. Menos de cinco minutos são necessários – se sua cabeça
não receber oxigênio por cinco minutos, você morre. Você pode ser
revivido porque seu corpo está perfeitamente bem, mas será apenas
um vegetal; sua cabeça estará inativa.

O cérebro desenvolveu suas sensibilidades – um sistema de
nervos e células muito sutil, que funciona como um biocomputador
que coleta todas as informações e as armazena – porque o sangue
nunca chega como uma inundação. Apenas sangue suficiente para
manter o cérebro vivo.

Os iogues não produziram nada, não criaram nada, não deram
nenhuma contribuição ao mundo. O que seus ascetas deram ao
mundo? O que seus chamados santos estiveram fazendo o tempo
todo, exceto ser parasitas e sugar seu sangue? E estas são as
pessoas que você tem adorado. E por que você as tem adorado?
Pela simples razão de que não consegue ficar ereto sobre sua
cabeça durante 12 horas. Experimente fazê-lo – isso é difícil até
mesmo por 12 minutos. Na verdade, quando você tentar pela
primeira vez, vai cair muitas vezes; pode até quebrar uma costela! O
iogue está fazendo algo difícil!

Um homem está de pé, nu, na neve dos Himalaias, e pessoas
viajavam milhares de quilômetros para tocar seus pés. Tudo o que
ele está fazendo é ficar congelado e morto. Qual é a contribuição
dele? Ninguém vai tocar os pés de Albert Einstein, Bertrand Russell,
Martin Heidegger ou Ludwig Wittgenstein, das pessoas que
contribuíram imensamente para o conhecimento do homem, que
expandiram a visão do homem quase até o infinito. Mas você não
consegue ver isso, não é algo visível.



Bertrand Russel e Whitehead escreveram juntos um livro, Principia
Mathematica. Este requereu 165 páginas para provar que dois mais
dois são realmente quatro. Quem se dá o trabalho de ler tal livro?
São 165 páginas, e o resultado final é que dois mais dois são
realmente quatro. Ninguém lê esse livro.

Visitando todas as universidades da Índia – e talvez a Índia tenha
o maior número de universidades; cem universidades –, eu sempre
ia às bibliotecas para procurar o Principia Mathematica, para ver se
alguém o tinha lido. Não – as páginas nem tinham sido cortadas,
ainda estavam unidas. Eu perguntava aos bibliotecários: “Alguém leu
este livro?”.

Eles diziam: “Ninguém nunca procurou por ele. As pessoas de vez
em quando o pegam, olham uma ou duas páginas e isso é tudo”. E
essa foi uma das maiores contribuições para a humanidade. Bertrand
Russell e Whitehead conseguiram tornar a matemática uma base
sólida para qualquer ciência se desenvolver a partir dela.

Você fica facilmente interessado… Alguém está andando de
bicicleta há 24 horas, e centenas de pessoas vão assisti-lo. Ele não
vai comer, ou vai comer enquanto anda de bicicleta. É claro que ele
tem certo controle sobre sua bexiga. Ele não vai beber nada. Talvez
não tenha bebido por 12 horas antes de começar a andar de
bicicleta. Isso o interessa; ele está fazendo algo difícil. E ele se sente
ótimo. Seu ego está ficando cada vez maior. De 24 horas ele vai
aumentar para 48 horas, e assim por diante. E, quanto mais ele
conseguir, mais pessoas irão até ele. As pessoas são medíocres, e
esses são seus heróis – que são ainda mais medíocres.

A simplicidade não vai atrair ninguém para você. Na verdade,
tornando-se tão simples quanto uma criança, em vez de atrair
pessoas para você e fazer de você algo grande, pode manter as
pessoas distanciadas de você, dizendo: “Ele é apenas uma criança”.
Talvez possam até se tornar hostis a você, porque sua inocência
pode suscitar perguntas que eles não conseguem responder. Não há
resposta para essas perguntas. Sua inocência vai criar curiosidades
que estarão extirpando as raízes de suas crenças e de sua fé.



Eu costumava ir com meu pai ouvir todos os tipos de discursos –
religiosos, políticos, educacionais – e ele costumava extrair de mim
uma promessa de que eu não iria perguntar nada e não iria criar
uma perturbação ali. Eu sempre lhe prometi e sempre fiz o que eu
queria fazer. Voltando para casa, ele dizia: “Você não é um homem
de palavra”.

Eu dizia: “Eu sou. Mas eu queria ir. Eu queria ver aquele monge
espiritualizado, ver se ele sabe ou não alguma coisa. Se eu não
prometesse, o senhor não me levaria. Foi culpa sua me fazer
prometer. O senhor me fez mentir! Agora, nunca mais me peça para
prometer nada. Por que o senhor tem que fazer de mim um escravo?
Deixe-me livre”.

Todos os homens idosos do meu povoado tinham medo de mim –
e eu era apenas uma criança. O homem mais respeitado do povoado
era um médico, e ele também era considerado um pesquisador
instruído e religioso. Eu costumava visitá-lo quase diariamente e, no
momento em que me via, eu percebia que seu rosto empalidecia,
porque ele não conseguia responder a nenhuma das minhas
perguntas.

Eu colocava o Bhagavad Gita diante dele e lhe dizia: “Coloque sua
mão sobre o Gita e diga se você já viu Deus ou não”.

Isso era demais. Se o Gita não estivesse ali, talvez ele pudesse ter
mentido, mas colocar sua mão sobre o Gita e mentir significava um
bilhete direto para o inferno.

E ele me dizia: “Você é algum magistrado ou o quê? Minha
própria casa é um tribunal? Não quero colocar minha mão sobre o
Gita”.

“Então”, dizia eu, “o que quer que o senhor diga será uma
mentira.”

Sua declaração habitual para mim era: “Espere, você é jovem
demais. Quando for um pouquinho mais velho, vai entender todos
esses problemas. Neste momento ainda não pode entender”.

Eu fui ficando mais velho e todos os anos eu vinha da
universidade para minha cidade. Antes de ir para minha casa,



primeiro eu ia à casa do médico, batia à sua porta e dizia: “Mais um
ano se passou e a pergunta ainda está aí”.

Ele dizia: “Você não pode esperar?”.
Eu dizia: “O senhor então me dê uma data! Quanto tempo eu vou

ter de esperar?”.
Mesmo quando me tornei professor na universidade, costumava

nas férias ir de vez em quando ao meu povoado. Sua casa ficava
entre a estação e a minha casa; então eu primeiro parava na casa
dele, batia na porta e dizia: “Agora eu já me tornei um professor de
filosofia na universidade. E quanto à sua declaração? Quanto tempo
eu ainda vou ter de esperar?”.

Então, um dia, quando eu estava no povoado, alguém veio à
minha casa – porque meu pai era amigo dele – e nos informou: “Ele
está morrendo”.

Saí correndo. Meu pai perguntou: “Aonde você vai? A mensagem
não foi para você!”.

Eu disse: “Não se preocupe, leve o tempo que quiser. Vou indo na
frente porque tenho de lhe perguntar uma coisa antes que ele
morra”.

Eu estava ali com o Bhagavad Gita diante dele. E lhe disse: “Agora
eu cresci, o senhor não pode mais me enganar. Coloque sua mão
sobre o Bhagavad Gita, e no momento de morrer não minta; do
contrário, irá direto para o inferno”.

Ele disse: “Você pode me perdoar?”.
Eu disse: “O senhor esteve me enganando durante quase 20

anos. Isso era necessário? Poderia ter dito simplesmente ‘eu não sei’.
A coisa teria terminado há muito tempo. O senhor não tem
obrigação de saber tudo, mas fingia saber. O senhor queria ser
conhecido como o homem mais sábio da redondeza, e esteve
enganando não apenas a mim, esteve enganando todos que vinham
procurá-lo. Agora, no último momento, reconheça o fato e diga: ‘Eu
não sei’”.

A essa altura meu pai já havia chegado à casa dele, assim como
outras pessoas. Eles disseram: “Isso não é bom. O homem está



morrendo e você o está colocando em um tribunal”.
Eu disse: “Se ele morrer sem fazer o que eu estou dizendo, então

eu serei responsável por lançá-lo no inferno! Este é o momento em
que eu ainda posso salvá-lo”. E no momento da morte uma coisa
acontece: agora você sabe que a morte está ali; você não pode mais
prosseguir em suas viagens do ego.

Ele colocou sua mão sobre o Gita e disse: “Sinto muito. Por favor,
perdoe-me, e diga a todos para me perdoarem. Eu não sei nada.
Estava explorando essas pessoas fingindo que eu sabia e elas não
sabiam”.

Essa é uma estratégia do ego. O ego pode encontrar maneiras
muito sutis. Ele está sempre com medo da simplicidade, da
inocência; por isso, todas as sociedades destroem sua simplicidade,
desviam-no de sua inocência. Mas voltar para casa é uma coisa
muito simples, porque na verdade você nunca a deixou. Você só a
deixou na fantasia. Você realmente não pode ir a parte alguma fora
do seu ser.

Todo tornar-se é falso, imaginação. Ser é a verdade. E essa
verdade só pode ser conhecida quando você simplesmente aceita
sua ignorância.

Devo lembrá-lo da última declaração de Sócrates na terra. Ele
disse: “Quando eu era jovem, achava que sabia tudo. Eu me
vangloriava porque podia argumentar melhor do que qualquer outra
pessoa. Quando fiquei um pouco mais maduro, percebi que havia
muitas coisas que eu não sabia. Eu estava apenas me jactando de
saber. E como outros podiam argumentar comigo achavam que eu
devia saber, porque meu argumento era mais consistente. E, à
medida que o tempo foi passando, lentamente, lentamente ficou
claro para mim que eu não sabia nada. Que esta seja minha última
declaração na terra: que eu nada sei”.

Sócrates havia se tornado uma criança de novo, mas arriscou
toda a sua sabedoria, sua filosofia, sua grande inteligência, todos os
seus argumentos, o esforço de toda a sua vida de vencer seus
oponentes em debates e discussões. Ele se tornou o homem mais



inteligente da Grécia. Mas teve a enorme coragem de dizer: “Eu não
sei nada”.

Ninguém sabe nada.
A existência é um mistério, e ela não pode ser desmistificada. E,

pelo fato de a existência ser um mistério, ela só se revela ao coração
da criança. Ela não se revela ao conhecimento, porque o
conhecimento é uma agressão. Ela se revela à inocência, porque a
inocência é simplesmente receptividade, não é agressão; não é
violência, mas a manutenção das suas portas abertas, esperando. Se
a verdade entrar, você está pronto para recebê-la.

A verdade não pode ser conquistada. Você tem de estar
disponível para a verdade, para que a verdade possa conquistá-lo.
Essa é a razão por que a simplicidade é a qualificação religiosa mais
importante. Eu quero que você se torne apenas simples, inocente,
sem saber nada – esperando.

Jesus disse: “Busque e você encontrará”.
Eu digo: “Espere! Nunca busque”, porque buscar é interferir,

enfiar seu nariz nos mistérios da existência. A busca não é graciosa,
ela é simplesmente feia. Eu digo: “Espere! E você encontrará”.

Jesus disse: “Bata e as portas se abrirão para você”. Espere. As
portas sempre estão abertas para aqueles que têm paciência, que
podem esperar pelo infinito, mas que não invadem. Até mesmo o
fato de bater à porta de alguém é uma invasão.

Jesus disse: “Pergunte e a resposta lhe será dada”.
Eu lhe digo: “Pergunte e se esqueça de receber uma resposta,

sempre”. O simples fato de perguntar destruiu a possibilidade de
receber a resposta. Não pergunte. Não se torne uma pergunta.

Deixe-me repetir: não se torne uma pergunta! E você terá uma
grande surpresa, porque você é a resposta. Se você tivesse se
tornado a pergunta, então cairia em uma armadilha da qual não
sairia nunca. Você continuaria sempre questionando – e, quanto
mais questionasse, mais longe estaria da resposta, porque você é a
resposta!



Na inocência, na simplicidade, você simplesmente a encontra; ela
é seu próprio ser.

Você pode falar algo sobre o mistério das mulheres?

Esta é uma das questões mais antigas. O homem sempre se
sentiu confuso em relação às mulheres, e o verdadeiro problema não
é o homem nem a mulher. Reduzido ao factual, ao existencial, o
problema está entre a cabeça e o coração.

A cabeça não consegue entender o mistério do coração. A cabeça
é lógica, racional, matemática, científica; o coração nada sabe da
razão, nada sabe de lógica. O coração funciona de uma maneira
totalmente diferente. Seu funcionamento cria na cabeça a ideia do
mistério. Essa não é uma pergunta sobre as mulheres; é uma
pergunta que surge porque as mulheres funcionam através do
coração e o homem funciona através da cabeça. Você já ouviu
alguma mulher perguntar qual é o mistério do homem? Elas
simplesmente o conhecem.

O problema vem do raciocínio lógico. É um fenômeno muito
superficial. Ele é bom com objetos, com coisas mortas; ele lida com
eles perfeitamente bem, porque uma coisa morta não tem
interioridade, uma coisa morta não tem ser interior, não tem vida. O
cientista está perfeitamente correto com relação aos objetos, mas no
momento em que passa a pensar sobre a subjetividade – a
interioridade – ele fica desnorteado, porque a razão não consegue
funcionar ali.

O coração sabe sem nenhum processo de conhecimento, sem
nenhum silogismo, sem nenhum argumento. Como você sabe que a
rosa é bela? Essa é uma conclusão racional? Se você colocar a razão
nisso, não será capaz de provar que a rosa é bela porque a razão
não consegue compreender o fenômeno da beleza.

Quando você diz que a rosa é bela, você está funcionando com o
coração. Quando você diz que a noite estrelada o extasia, esta não é



uma declaração racional; se você for obrigado a prová-la
racionalmente, estará totalmente perdido. Então, de repente, toma
consciência de que foi o coração que falou, e que a cabeça é
absolutamente incapaz de descobrir como o coração funciona.

Mas o coração não tem a mesma dificuldade em relação à cabeça,
porque a cabeça é superficial e o coração está inserido bem fundo
dentro de você. O que está mais baixo não consegue entender o que
está mais alto. O mais alto simplesmente entende o mais baixo –
não há necessidade de qualquer raciocínio. Seu coração é ao mesmo
tempo mais elevado que sua cabeça e mais profundo que sua
cabeça. A mulher pode ser uma poetisa, mas na verdade não pode
ser uma matemática. A matemática é puramente um jogo da mente.
A poesia é um fenômeno totalmente diferente.

Vem à minha mente a esposa de Albert Einstein. Ela era uma
poetisa e Albert Einstein foi talvez o maior pensador científico de
todos os tempos. Naturalmente, Frau Einstein queria que o marido
conhecesse a poesia dela. Einstein tentou evitar o mais que pôde o
tema, mas finalmente certa noite, a lua cheia no céu, ela não
conseguiu resistir à tentação. Compôs um belo poema sobre a lua
cheia e o recitou para ele.

Albert Einstein olhou para ela com grande surpresa, quase
chocado. Ela não conseguia entender. “Por que ele está me olhando
desta maneira estranha? No máximo ele pode dizer que a poesia não
é boa… Mas está olhando para mim como se eu fosse louca!”. Depois
de recitar o poema, ela perguntou a Albert Einstein: “O que você
achou?”.

Ele disse: “Eu nunca pensei que você fosse tão louca. Você fala
sobre a lua como algo belo, você fala sobre a lua como se ela a
lembrasse do seu amado. Isso é puro absurdo! A lua é grande
demais, não pode ser comparada a seu amado. E a lua não é de
modo algum bonita! Ela é tão comum quanto a terra; até mais
comum porque lá não há verde, não há água, é só terra estéril. E a
luz que você vê refletida da lua não é sua própria luz. Essa luz é
emprestada do sol, não vem da lua. A luz do sol cai na lua e os raios
são refletidos de volta, e esses raios refletidos chegam aos seus



olhos; a lua não é a fonte deles. Eu sempre achei que você fosse
uma pessoa instruída, mas não sabe nem o ABC da física!”.

Agora foi a vez de a esposa de Einstein olhar para ele como se ele
fosse louco, porque há séculos os poetas vinham cantando canções
sobre a lua – sua beleza, sua enorme força magnética, sua luz fria.
Ela tem certo encanto hipnótico sobre o coração… E agora também
é provado por fatos que tem realmente um certo encantamento
hipnótico.

Mais pessoas – na verdade, todas, exceto Mahavira – tornaram-se
iluminadas em uma noite de lua cheia. Mahavira é a única exceção;
ele tornou-se iluminado em uma noite sem lua. Gautama, o Buda,
nasceu em uma noite de lua cheia, tornou-se iluminado em uma
noite de lua cheia e morreu em uma noite de lua cheia. Ele é um
exemplo perfeito do encantamento hipnótico da lua. Mais pessoas
enlouquecem na noite de lua cheia – estas são estatísticas
comprovadas – e mais pessoas cometem suicídio em noites de lua
cheia. A lua cheia de algum modo conduz a mente do homem para
dimensões que estão além do raciocínio. E não é só o homem que é
afetado pela lua cheia; até o oceano é afetado por ela. Mas um
físico, um matemático, não será capaz de entender isso – e a esposa
de Einstein nunca mais, em toda a sua vida, tornou a mencionar
poesia a seu marido. Embora ela continuasse a escrever poemas,
não os publicou. Ficou decidido naquela primeira récita que aquele
tipo de diálogo não era possível entre ela e seu marido – mas este
não é um caso excepcional.

Nenhum marido e nenhuma esposa estão em situação de
entender um ao outro. O desentendimento é a situação natural. O
homem diz algo, a mulher imediatamente entende outra coisa. O
homem não consegue acreditar como ela chegou àquela conclusão –
e para a mulher aquela conclusão é absolutamente clara, não há
qualquer dúvida a respeito dela. E, independentemente do que ela
diga, o homem não consegue percebê-la.

Os psicólogos começaram a chamar os casais de inimigos íntimos.
Eles são… porque nenhum entende o outro. Mas a razão não é a



mulher e o homem. A razão é bem mais profunda. É a cabeça e o
coração.

Então, eu gostaria de enfatizar o ponto de que a pergunta, desde
o início, foi formulada de uma maneira equivocada. Não se trata do
mistério das mulheres, trata-se do mistério do coração – que a
cabeça é incapaz de decifrar. O coração não tem problemas com
relação à cabeça; ela é uma camada inferior, mais superficial, e o
coração a entende. Então, quando os homens dizem que as
mulheres são um mistério, as mulheres simplesmente sorriem para si
mesmas: “Veja que idiotas!”. Você já ouviu alguma mulher dizer que
as mulheres são misteriosas? Elas conhecem perfeitamente bem
uma à outra. Não há mistério.

Será melhor entender também em uma dimensão diferente.
Esqueça o homem e a mulher; pense apenas em sua própria cabeça
e em seu próprio coração. Eles têm uma comunhão? São capazes de
entender um ao outro? Eu não conheci Albert Einstein, mas teria
adorado conhecê-lo pela simples razão de que gostaria de lhe
perguntar como ele se apaixonou por sua esposa. Que física, que
matemática, que ciência está por trás da experiência de se
apaixonar?

Mas talvez ele nunca tenha pensado sobre isso. O amor vem do
coração; ele não pode vir da cabeça. Até mesmo o maior cientista de
vez em quando se desvia da cabeça. Um pôr do sol pode deixá-lo
deslumbrado. Então ele se esquece de que é um cientista e que não
lhe é permitido sentir essas coisas, coisas femininas; ele tem uma
mente masculina. E todo cientista se apaixona por uma mulher sem
nem pensar no que é o amor. O amor é um mistério… Até seu
próprio coração é um mistério para você.

Mahavira de início se recusou a permitir que qualquer mulher
fosse iniciada no sannyas. O mesmo aconteceu com Gautama Buda;
ele se recusou a permitir que as mulheres fossem iniciadas. E o
mesmo acontece com outras religiões; todas elas colocaram a
mulher em um plano secundário. E a razão disso, na minha
compreensão, é que todas as nossas chamadas religiões são
orientadas pela cabeça, demasiado pela cabeça. O deus delas não é



o amor, o deus delas é uma ideia. É uma hipótese. Eles criaram um
sistema – racional, lógico, sem falhas –, mas foi a mente que criou o
sistema. Ele não é uma descoberta. Ele não revela o mistério da
existência.

E por que todas essas religiões têm tanto medo das mulheres? Há
outras razões, mas a razão mais fundamental é que todos os
fundadores das religiões eram homens, e suas teologias vieram da
cabeça. Permitir mulheres entre seus “companheiros de viagem”
seria criar problemas desnecessários, pois elas falam linguagens
diferentes, entendem linguagens diferentes. Elas vêm de espaços
diferentes. No máximo, podem tolerar um ao outro.

É isso que está acontecendo entre cada esposa e cada marido:
eles estão simplesmente tolerando um ao outro. Parece não haver
possibilidade de uma conversa saudável. Qualquer conversa entre
uma esposa e um marido imediatamente conduz ao conflito e,
segundo o homem, a mulher começa a se comportar de uma
maneira tão louca, atirando coisas, quebrando coisas. Ele não
consegue entender – que tipo de argumento é esse? Mas a mulher
sabe perfeitamente que só esse argumento vai decidir a coisa… e
decide! O homem simplesmente concorda: “Você está certa, mas
pare de destruir as coisas!”. Em toda discussão com uma mulher, a
mulher é a vencedora, embora ela nada saiba sobre argumentação.

No dia em que iniciou a primeira mulher nos sannyas, Gautama
Buda disse: “Minha religião ia durar cinco mil anos. Agora ela vai
durar apenas 500 anos” – não foi uma boa recepção para a pobre
mulher!

Indagado sobre por que estava dizendo aquilo, ele falou: “É
impossível incluir mulheres e homens sem que eles entrem em
conflito. A religião vai se destruir a partir do seu interior. Se ela
houvesse sido confinada apenas aos homens, haveria uma
possibilidade de continuar por pelo menos cinco mil anos, porque
eles conseguem entender um ao outro”.

Vocês têm de estar muito alertas sobre isso. Eu sou o primeiro
homem que não faz diferença entre iniciar homens e mulheres, e o
que sinto é que, se eu fosse responder a Gautama Buda, eu diria:



“Se ela só possuísse homens, duraria apenas 500 anos. Com homens
e mulheres juntos, pode durar toda a eternidade”.

Quando o coração e a cabeça estão juntos, você está mais
completo e mais inteiro. O coração é uma parte, a cabeça é uma
parte, mas, juntos… Se for possível uma comunhão, sua força não
será duplicada, será multiplicada. Como a cabeça e o coração
chegam a um ponto de encontro? Esta é uma questão
multidimensional.

É entre a mulher e o homem. É entre o coração e a cabeça. É
entre o Oriente e o Ocidente.

Um dos poetas reais da Inglaterra, Rudyard Kipling, escreveu dois
versos famosos que se tornaram mais conhecidos do que qualquer
outra coisa que ele tenha escrito. Os versos são: “Oriente é Oriente
e Ocidente é Ocidente; nunca os dois irão se encontrar”. Ninguém
argumentou contra isso… e ele era o poeta real do Império Britânico.

Mas eu discordo totalmente, sem quaisquer condições e reservas,
porque, onde quer que você esteja, o Oriente e o Ocidente estão se
encontrando. Bombaim fica a oeste de Calcutá, Calcutá fica a leste
de Bombaim; Tóquio fica a leste de Calcutá, e Calcutá fica a oeste
de Tóquio. Onde quer que você esteja, não pode dizer que está no
leste ou no oeste. Eles são termos relativos; não são territórios fixos.
Onde quer que você esteja, em todo homem, em cada árvore, em
cada pássaro, o leste e o oeste estão se encontrando. Rudyard
Kipling estava simplesmente falando uma bobagem! Mas ele tem
razão num ponto dessa ridícula declaração – e a razão é a mesma. O
Ocidente é orientado para a cabeça e o Oriente é orientado para o
coração. É a mesma questão em direções diferentes: como eles
podem se encontrar? Como pode haver um amor íntimo entre a
cabeça e o coração, e não uma inimizade íntima? É uma contradição
nos termos.

Eles se encontram na meditação, porque na meditação a cabeça
está vazia e o coração está vazio: a cabeça está vazia de
pensamentos e o coração está vazio de sentimentos. Quando há dois
vazios, você não pode mantê-los separados porque não há nada
entre eles para mantê-los separados. Dois zeros tornam-se um



zero… Dois nadas não podem existir separadamente; eles são
propensos a se tornar um, porque não há sequer uma cerca entre
eles.

Mas Rudyard Kipling, embora tivesse vivido na Índia durante
quase toda a sua vida, nunca ouviu falar em meditação. É na
meditação que a cabeça e o coração perdem um ao outro, se
fundem um no outro. É na meditação que o homem e a mulher se
fundem um no outro.

Na Índia há uma estátua antiga, muito antiga – uma das mais
belas peças de arte –, uma estátua de Ardhanarishwar. A estátua é
metade homem e metade mulher. É a estátua de Shiva, o Deus
hindu, e metade do corpo é de mulher e a outra metade é de
homem. Até a época de Carl Gustav Jung pensava-se que ela fosse
apenas uma mitologia, uma metáfora, uma poesia – mas isso não
podia ser verdade. Todo o crédito vai para Carl Gustav Jung por
mostrar ao mundo que esta não é uma metáfora, esta é uma
realidade.

Todo homem e toda mulher são ambos, porque toda criança é
nascida de um pai e de uma mãe. Então, algo da mãe e algo do pai
estão presentes em toda criança, quer a criança seja uma menina ou
seja um menino. A única diferença pode ser que o homem é um
pouco mais homem, talvez 51% homem e 49% mulher, e a mulher é
51% mulher e 49% homem. Mas a diferença não é muita.

Por isso tornou-se cientificamente possível mudar os sexos –
porque o outro sexo está também presente; apenas a percentagem
dos hormônios tem de ser alterada. O que era 51% tem de se tornar
49%, ou o que era 49% tem de se tornar 51%… Então o homem se
torna mulher e a mulher se torna homem.

Mas, mesmo em seu interior, você não se sente à vontade. Há um
conflito, um conflito contínuo entre a cabeça e o coração, entre o
homem e a mulher. Esse conflito só pode ser dissolvido quando a
cabeça abandona seu pensamento e o coração abandona seu
sentimento, e ambos se tornam simples espaços vazios. Nesse vazio
há um grande encontro e um grande entendimento.



Eu não vejo nenhuma mulher como um mistério. Tenho
observado muito atentamente, e talvez não haja outro homem em
todo o mundo que tenha entrado em contato com tantos homens e
tantas mulheres. Mas nem o homem me parece um mistério nem a
mulher me parece um mistério, porque dentro de mim a cabeça e o
coração fundiram-se um no outro, e isso me proporcionou uma nova
perspectiva e mudou toda a visão em torno de mim.

Se você realmente quiser entender o mistério das mulheres terá
de entender a arte de fundir sua cabeça com seu coração. Isso não
só irá ajudá-lo a conhecer o mistério das mulheres, como também o
ajudará a conhecer o mistério dos homens. E não apenas isso: irá
ajudá-lo a conhecer o mistério de toda a existência.

Uma garota tímida estava prestes a se casar; então foi procurar
sua amiga muito experiente para lhe pedir alguns conselhos.

“Doris”, começou ela, “pode parecer tolice, mas há algumas coisas
que eu tenho de lhe perguntar.”

“Tudo bem”, disse Doris. “Vá em frente.”
“Está bem”, disse a garota tímida. “Tem algum problema

conversar com o marido enquanto estiver fazendo amor?”
“Bem”, disse Doris, “eu devo admitir que nunca fiz isso, mas

suponho que não há nada de errado nisso – contanto que você
tenha um telefone à mão.”

Há mistério, mas este não está confinado apenas às mulheres.
Toda a existência é misteriosa. Esta bela chuva… esta música da
chuva caindo… a alegria das árvores. Você não acha que há um
grande mistério nisso?

Havia um povoado na montanha no estado em que fui professor
durante muitos anos. Nesse povoado havia um abrigo bem afastado,
em meio às colinas, absolutamente solitário. Não havia ninguém a
quilômetros de distância dali, e o criado que costumava cuidar do
abrigo em geral saía no início da noite para voltar para sua própria
casa. Eu costumava ir até aquele abrigo sempre que encontrava
tempo, e às vezes chovia… e eu ficava sozinho naquela casa, a
quilômetros de distância de outro ser humano. Apenas com a música



da chuva, apenas com a dança das árvores… Nunca me esqueci
daquela beleza. Sempre que chove eu me lembro dela. Ela deixou
em mim um belo impacto.

Se você observar bem, cada flor é um mistério. De onde vêm
essas cores? Todo arco-íris é um mistério, cada momento da vida é
um mistério. O simples fato de você estar aqui… Não é um mistério
que você não esteja em nenhum outro lugar, mas sim aqui?

Quando seus olhos estão claros e sua cabeça e seu coração não
estão mais em conflito, tudo começa a se tornar misterioso. Então
você não quer desmistificar isso – porque isso seria absolutamente
feio e criminoso! O mistério da existência tem de ser bem recebido
como ele é. Dissecá-lo, desmistificá-lo, é uma violação, uma
agressão, uma violência.

Um homem que medita simplesmente desfruta das flores, dos
pássaros, das árvores, da chuva, do sol, da lua, das pessoas. É bom
que todos nós estejamos imersos em um todo misterioso. A vida
seria extremamente tediosa se todo mistério fosse decodificado.

Todo esforço da ciência é no sentido de desmistificar a existência.
A poesia e a arte estão preocupadas em exultá-la, em acolher com
prazer o mistério da existência. E o místico, o homem religioso, vive
o mistério – não de fora como um poeta, mas das próprias
profundezas dele. Ele próprio se torna um mistério.

Há uma bela história. Infelizmente, ela não pode ser verdadeira.
Eu teria adorado se ela fosse verdadeira! No Oriente houve muitos
amantes, amantes muito famosos – Heer e Ranjha, Shiri e Farhad –,
e o mais famoso é o terceiro casal: Laila e Majnu. Nenhum deles
conseguiu se encontrar e viver um com o outro. Essa foi a grande
sorte; por isso eles continuaram se amando durante toda a vida.

Majnu era um homem pobre. Laila era uma moça muito rica,
super-rica, e seus pais não estavam dispostos a entregar sua única
filha a Majnu, que não era ninguém, apenas um mendigo. Para
evitá-lo, e para evitar qualquer ultraje, os pais saíram da cidade e
foram morar em outra cidade; eles tinham negócios em muitas
cidades e casas em muitas cidades.



No dia em que se foram, Majnu ficou de pé nos arredores da
cidade, ao lado de uma árvore, escondendo-se na folhagem da
árvore, apenas para ver pela última vez sua amada Laila se
afastando dali. Ele viu Laila em seu camelo, e toda a caravana se
distanciando. Ficou olhando e olhando o mais longe que conseguiu,
e em um deserto você consegue ver muito longe, pois não há nada
que obstrua sua visão.

Finalmente, além do horizonte, eles desapareceram… mas Majnu
continuou olhando. Foi aí que a história se tornou um mito, mas de
enorme importância. Ele nunca deixou aquele lugar. Ele confiava no
seu amor e esperava que um dia Laila retornasse pelo mesmo
caminho. Não havia outro caminho para sair da cidade.

Depois de 12 anos, Laila retornou. Seu pai havia morrido e agora
ela estava finalmente livre. Ela nunca se casara com ninguém;
insistia que, se fosse para se casar com alguém, se casaria com
Majnu. Seu pai dissera: “Se essa é a sua decisão, então a minha
decisão é que você jamais se casará”. Mas, quando o pai morreu,
Laila voltou.

Mas 12 anos é um longo tempo. Nesses 12 anos Majnu ficou de
pé ao lado da árvore. A folhagem cresceu muito; ele não comeu,
não bebeu água, e pouco a pouco se tornou unido à árvore. Ficar
durante 12 anos de pé foi tanto tempo que lentamente, lentamente
ele se tornou parte da árvore.

Laila voltou e perguntou por Majnu na cidade. As pessoas
disseram: “É uma história muito triste. Ele saiu daqui para dizer
adeus a você, mas nunca voltou. De vez em quando, no profundo
silêncio da noite, de certa árvore sai um som chamando seu nome:
‘Laila, você está demorando muito. Quando vai voltar?’. E as pessoas
ficaram com medo da árvore porque parecia que ela estava
assombrada por fantasmas ou algo assim. Ninguém se aproxima da
árvore”.

Laila foi até a árvore. Ela ouviu a voz, ela ouviu a alegria das
boas-vindas, mas não conseguiu ver onde Majnu estava escondido.
Então, entrou na folhagem da árvore. Com grande dificuldade
conseguiu descobrir que Majnu havia se tornado parte da árvore.



Isso não pode ser factual… mas o místico se torna parte do
mistério da existência. E a história de Laila e Majnu é uma história
sufi. Talvez seja simbólica da união fundamental com a existência.

Não tentar desmistificar a existência, mas você próprio se tornar
uma parte do mistério – esse é o único entendimento verdadeiro. O
mistério vai permanecer um mistério, mas, se você próprio se tornar
um mistério, você entenderá.

Esse é o único entendimento verdadeiro. Todos os outros
entendimentos são apenas conhecimento emprestado de outros.

De vez em quando vem à minha mente uma bela história
que me foi contada alguns anos atrás. É sobre um rapaz

que partiu em busca da verdade e, após alguns fracassos,
recebeu a tarefa de cuidar de algumas vacas. Começou

com apenas algumas delas nas montanhas. Ele não poderia
voltar até conseguir cuidar de mil vacas. Os anos se

passaram até que um dia o homem ouviu as vacas falando
com ele: “Nós já somos mil!”. Finalmente ele voltou para

casa, onde as pessoas dificilmente conseguiam distinguir o
homem dos animais. Osho, eu adoraria ouvir você contar
esta história repetidas vezes: “Nós somos mil! Nós somos

mil!”. Por que essas poucas palavras sempre me enchem de
tal assombro que me provocam lágrimas de alegria?

Essa história é uma das histórias mais antigas do coração, do
mundo além das palavras – do saber, não do conhecimento; da
absoluta inocência como a porta para o divino.

Essa história contém a própria essência da meditação.
Ela tem muitas dimensões, muitas implicações, e não é de

admirar que desperte em você lágrimas de alegria. Essas lágrimas
são indicativas de que a história tocou seu coração, seu próprio ser;
de que você a experienciou, embora não entenda o que ela é. Você



sentiu sua beleza, sua glória, sua profundidade – mas acha difícil
explicar a si mesmo o que descobriu.

Você descobriu um mundo do mágico, do mistério, dos milagres.
Eu adoraria lhes contar toda a história. Ela precisa ser contada

milhares de vezes, porque cada vez você vai encontrar alguma nova
fragrância, alguma nova doçura, alguma nova altura, alguma nova
porta se abrindo, algum novo céu com novas estrelas. E vai
encontrar céus além dos céus.

Eu vivi num lugar… Vivi lá durante 20 anos, em Jabalpur. O nome
da cidade, Jabalpur, é muito antigo; ela recebeu esse nome em
homenagem a um grande místico e profeta dos Upanishads,
Satyakam Jabal. E essa história está relacionada com Satyakam
Jabal.

Satyakam era uma criança muito questionadora. Não acreditava
em nada a menos que ele mesmo o houvesse experienciado.
Quando ficou mais velho – ele devia ter cerca de 12 anos –, disse à
mãe: “Chegou a hora. O príncipe do reino foi para a floresta para se
juntar à família de um mestre. Ele tem a minha idade. Eu também
quero ir, também quero aprender qual o significado desta vida”.

A mãe disse: “Vai ser muito difícil, Satyakam, mas sei que você já
nasceu um buscador. Eu temia que um dia você me pedisse para
enviá-lo a um mestre. Sou uma mulher pobre, mas esse não é um
grande empecilho. A dificuldade é que quando eu era jovem
trabalhei em muitas casas – eu era pobre, mas era bonita. Não sei
quem é seu pai. E, se enviá-lo a um mestre, vão lhe perguntar qual
é o nome do seu pai e temo que ele possa rejeitá-lo. Mas não custa
fazer um esforço. Vá e diga a verdade, da mesma maneira que eu
lhe contei a verdade. Muitos homens usaram meu corpo porque eu
era pobre. Diga simplesmente que você não sabe quem é seu pai.
Diga ao mestre que seu nome é Satyakam, que o nome de sua mãe
é Jabala e que por isso o chamam de Satyakam Jabal. E, no que diz
respeito à busca da verdade, não importa quem é seu pai”.

Satyakam foi até um antigo mestre na floresta e, certamente, a
primeira pergunta foi: “Qual é seu nome? Quem é seu pai?”.



E ele repetiu exatamente o que sua mãe havia dito.
Havia muitos discípulos – príncipes, filhos de pessoas ricas. Todos

começaram a rir. Mas o velho mestre disse: “Você está aceito. Não
importa quem é seu pai. O que importa é que você é autêntico,
sincero, corajoso – capaz de dizer a verdade sem se sentir
constrangido. Sua mãe lhe deu o nome certo, Satyakam. Satyakam
significa aquele cujo único desejo é a verdade. Você tem uma bela
mãe, e será conhecido como Satyakam Jabal. E como segundo a
tradição só os brâmanes podem ser aceitos como discípulos, eu o
declaro um brâmane, porque só um brâmane pode ter a coragem de
tal verdade”.

Belos dias foram aqueles. O velho profeta se chamava Uddalak.
Satyakam tornou-se seu mais amado discípulo. Ele o merecia: era
tão puro e tão inocente.

Mas Uddalak tinha suas próprias limitações. Embora ele fosse um
homem de grande sabedoria, não era um mestre iluminado. Então,
ensinou a Satyakam todas as escrituras, ensinou-lhe tudo o que foi
capaz de ensinar, mas não conseguiu enganar Satyakam como havia
enganado todos os demais. Não que Satyakam estivesse levantando
quaisquer dúvidas; mas sua inocência tinha tal poder que o velho
homem teve de confessar: “Tudo o que eu tenho lhe dito é
conhecimento extraído das escrituras; não é meu próprio
conhecimento. Eu não experienciei isso, não vivi isso. Sugiro que
você penetre mais fundo na floresta. Conheço um homem que
alcançou a realização, que se tornou uma corporificação da verdade,
do amor, da compaixão. Vá até ele”.

Uddalak havia ouvido falar daquele homem, mas não o conhecia
pessoalmente. Uddalak era bem mais famoso, era um grande
erudito. Satyakam foi procurar o outro homem. Esse homem lhe
ensinou muitas novas escrituras, todos os Vedas, as mais antigas
escrituras do mundo. E após anos disse-lhe: “Agora você já sabe
tudo; não há mais nada a saber. Você pode voltar para casa”.

Na sua volta para casa, primeiro ele foi ver Uddalak. Da sua
janela, Uddalak viu Satyakam chegando pela trilha que vinha da
floresta. Ficou chocado. Satyakam havia perdido sua inocência; no



lugar da inocência havia orgulho – naturalmente, porque agora ele
achava que sabia tudo que valia a pena saber no mundo. A simples
ideia disso enchia seu ego. Ele entrou, e, quando começou a tocar
os pés de Uddalak, este lhe disse: “Não toque os meus pés! Primeiro
eu quero saber onde você perdeu sua inocência. Parece que o enviei
ao homem errado”.

Satyakam disse: “Ao homem errado? Ele me ensinou tudo que
vale a pena saber”.

Uddalak disse: “Antes que você toque os meus pés, eu gostaria
de lhe perguntar se você experienciou alguma coisa ou se isso é
apenas informação. Aconteceu alguma transformação? Você pode
dizer que qualquer coisa que saiba é um conhecimento seu?”.

Satyakam disse: “Não posso dizer isso. O que eu sei está escrito
nas escrituras; não tive a experiência de nada”.

Uddalak disse: “Então volte, mas agora vá procurar outra pessoa
da qual ouvi falar enquanto você estava fora. E, a menos que tenha
experienciado, não volte. Você voltou para cá não com mais do que
quando eu o enviei, mas com menos! Você perdeu algo de imenso
valor. E o que você chama de conhecimento – se este é emprestado,
ele só encobre sua ignorância; não faz de você um conhecedor. Vá
até este homem e lhe diga que você não foi até lá em busca de mais
informações sobre a verdade, sobre Deus, sobre o amor. Diga-lhe
que você foi para conhecer a verdade, para conhecer o amor, para
conhecer Deus. Diga-lhe: ‘Se você puder cumprir a promessa, fico
com você; do contrário, vou procurar outro mestre’”.

Satyakam foi até o homem e lhe disse exatamente isso. O mestre
estava sentado debaixo de uma árvore com alguns de seus
discípulos. Depois de ouvir a solicitação, ele disse: “Isso é possível,
mas você está me pedindo algo muito difícil. Há tantos discípulos
aqui – e todos querem mais conhecimento. Eles querem saber sobre
tudo. Mas se você insiste que não está interessado em informações,
que está pronto para fazer qualquer coisa, que sua devoção à
verdade é total, então encontrarei um caminho para você”.

Satyakam disse: “Estou pronto para sacrificar minha vida, mas
não posso voltar sem conhecer a verdade. Não posso voltar para



meu professor nem posso voltar para minha mãe, que me deu o
nome de Satyakam. E meu velho professor me aceitou sem se
importar se eu era ou não um brâmane, simplesmente baseado no
simples fato de que eu era uma pessoa honesta. Então, diga-me o
que tem de ser feito”.

O mestre disse: “Pegue todas as vacas que vir aqui e penetre
bem fundo na floresta. Vá o mais longe possível, para que não possa
entrar em contato com nenhum ser humano. O propósito disso é
que você esqueça a linguagem, as palavras. Viva com as vacas,
cuide das vacas, toque sua flauta, dance – mas esqueça as palavras.
E, quando tiver mil vacas, volte aqui”.

Os outros discípulos não conseguiam acreditar no que estava
acontecendo – porque ali havia apenas uma ou duas dúzias de
vacas. Quanto tempo demoraria para elas se tornarem mil?

Mas Satyakam pegou as vacas, entrou o mais fundo possível na
floresta, além de qualquer contato humano, de qualquer contexto
humano. Durante alguns dias foi difícil, mas pouco a pouco,
lentamente… as vacas eram suas únicas companhias, e elas eram
criaturas muito silenciosas. Ele tocava flauta, dançava sozinho na
floresta, descansava sob as árvores.

Durante alguns anos ele continuou contando as vacas. Então
pouco a pouco desistiu de fazê-lo, pois lhe parecia impossível que
elas se tornassem mil. Além disso, ele havia esquecido como contar;
a linguagem estava desaparecendo. As palavras desapareceram; a
contagem não podia ser feita.

E a história é tão imensamente bela…
As vacas ficaram preocupadas quando se tornaram mil – porque

elas queriam voltar para casa e este homem havia esquecido como
contar! Finalmente, elas decidiram: “Nós temos de falar; do contrário
esta floresta solitária vai se tornar nosso túmulo”. Então, um dia, as
vacas se aproximaram dele e lhe disseram: “Escute, Satyakam,
agora já somos mil e está na hora de voltarmos para casa”.

E ele lhes disse: “Sou muito grato a vocês. Se não tivessem me
contado… Eu havia até me esquecido de casa ou de voltar para



casa. Cada momento foi tão incrivelmente belo, com tantas bênçãos.
No silêncio, as flores não paravam de florescer. Eu me esqueci de
tudo. Não tinha ideia de por que vim para cá, de quem eu sou. Tudo
se tornou um fim em si – tocar a flauta era o bastante, descansar
sob as árvores era o suficiente, ver as belas vacas sentadas em
silêncio à minha volta era tão belo. Mas, se vocês insistem, vamos
voltar”.

Os discípulos do grande mestre viram Satyakam chegando com
mil vacas. Eles relataram ao mestre: “Nunca acreditamos que ele
voltaria. Ele está chegando, e nós contamos exatamente mil vacas!”.

E quando ele chegou ficou ali de pé… bem no meio da multidão
de vacas.

O mestre disse aos outros discípulos: “Vocês contaram errado. Há
mil e uma vacas; vocês se esqueceram de contar Satyakam! Ele se
moveu para além do seu mundo; penetrou no inocente, no silente,
no misterioso. Não está dizendo nada, está apenas ali junto com as
vacas”.

O mestre disse: “Satyakam, agora saia do grupo das vacas. Agora
você tem de ir para seu outro mestre que o mandou aqui. Ele é um
homem velho e deve estar esperando. Sua mãe deve estar
esperando”.

E quando Satyakam foi até Uddalak, seu primeiro professor… Na
última vez que o havia visto, ele não lhe havia permitido tocar seus
pés, pois havia perdido sua inocência; não era mais um brâmane,
havia caído, havia se tornado apenas um papagaio ilustrado. Quando
Uddalak o viu chegando novamente, saiu correndo pela porta dos
fundos – porque agora que Satyakam poderia ter permissão de tocar
seus pés, era Uddalak quem teria de tocar os pés de Satyakam! Isso
porque Uddalak continuava sendo um erudito, e Satyakam não
estava vindo como um erudito, mas como alguém que havia
despertado.

Uddalak fugiu da casa: “Não posso encará-lo. Estou
envergonhado de mim mesmo”. Mas antes pediu à sua esposa:
“Diga-lhe que Uddalak está morto e que agora ele pode ir até sua
mãe. Diga-lhe que eu morri me lembrando dele”.



Estas eram pessoas feitas de uma determinação diferente.
Satyakam voltou para casa. Sua mãe estava muito velha, mas

continuava esperando por ele. E disse: “Satyakam, você provou que
a verdade sai sempre vitoriosa. E provou que ninguém nasce
brâmane: um brâmane é uma qualidade a ser adquirida. Todos
nascem iguais. A pessoa tem de se provar, purificando-se,
cristalizando-se, tornando-se centrado e iluminado – então ela se
torna um brâmane. O simples fato de nascer em uma família
brâmane não faz de ninguém um brâmane”.

Se você meditar sobre a história, verá que a verdadeira essência
da meditação é ficar em tal silêncio que não haja, em você,
movimento dos pensamentos – as palavras não chegam entre você e
a realidade, toda a rede de palavras desaparece e você é deixado só.

Essa solitude, essa pureza, esse céu do seu ser, sem nuvens, é a
meditação. E a meditação é a chave de ouro para todos os mistérios
da vida.
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Conhecimento não é o mesmo que saber

Não continue achando que você entende. Você não
entende. Seu conhecimento é uma maneira de ignorar a
verdade. Desprenda-se dessa ignorância – e é impossível

desprender-se da ignorância acumulando mais
conhecimento. Só é possível desprender-se da ignorância
desprendendo-se do conhecimento que você já acumulou.
Quando uma pessoa se desprende do conhecimento, ela

entende as flores.

Todas as palavras são mentiras?

A verdade é uma experiência tão profunda que é impossível
expressá-la; é tão vasta que nenhuma palavra pode contê-la. As
palavras são coisas pequenas; elas têm certa utilidade, mas têm
suas limitações. E a verdade não tem limitações; ela é mais vasta
que o céu. A verdade significa toda a existência.

Quando você desaparece no todo, você sabe disso. Dizer que
você sabe não é muito preciso; antes de qualquer coisa, você sente
acontecer. Ou, para ser ainda mais preciso, você se torna esse
acontecimento. Quando você se torna o todo, é impossível expressar
o que acontece. E as verdades precisam ser ditas; elas têm uma
qualidade intrínseca para ser compartilhada.

Assim, as palavras são apenas hipotéticas; elas podem ser
usadas, mas não se deve acreditar nelas. Elas devem ser usadas
como uma etapa. Fundamentalmente são todas mentiras; são, no



máximo, reflexos aproximados, mas um reflexo é uma mentira. A lua
no céu e a lua refletida no lago não são a mesma coisa. O rosto no
espelho não é na verdade seu rosto; é apenas uma ilusão. Não há
nada no espelho.

Mas as crianças pequenas ficam muito preocupadas com o rosto
que está no espelho – com seu próprio rosto. Quando uma criança é
colocada pela primeira vez diante de um espelho, ela acha que está
vendo alguém que está diante dela. E ela tenta alcançar aquela
criança. Se não consegue alcançá-la – e certamente não consegue –,
tenta ir atrás do espelho. Talvez a criança esteja escondida atrás
dele.

E essa é a situação das pessoas que acreditam nas palavras. Mas,
de certa maneira, o espelho é útil. Quando eu digo que o reflexo é
uma mentira, não estou dizendo que ele não tenha utilidade. Se
você puder entender, ele lhe diz algo sobre a verdade, mas não a
verdade em si; ele indica. Um dedo apontando para a lua não é a
lua, mas tem uma enorme utilidade: ele pode apontar a lua. Se você
fica muito obcecado com o dedo, é problema seu, não é um
problema do dedo. Se você se esquecer do dedo – e terá de se
esquecer dele se quiser ver a lua –, então o dedo serviu a seu
propósito.

Até mesmo as mentiras podem ajudá-lo a alcançar a verdade; do
contrário, os budas não teriam falado. A menos que as mentiras
pudessem de algum modo ajudá-lo a atingir a verdade, as palavras
não teriam sido utilizadas. Nenhuma Bíblia, nenhum Alcorão,
nenhum Gita, nenhum Dhammapada teria existido.

Quando Buda se tornou iluminado, durante sete dias ele
permaneceu em silêncio, pensando. “Qual é a serventia de dizer às
pessoas coisas que não podem ser ditas? E, mesmo que você as
diga, elas estão fadadas a ser mal interpretadas. Além disso, caso
alguém seja capaz de entender suas palavras, ele seria capaz de
encontrar a verdade por conta própria.”

A história diz que, quando os deuses desceram do céu, eles
tocaram os pés de Buda e rezaram para que ele falasse. Buda disse:
“Para quê? 99% das pessoas não vão entender nada, e apenas 1%



vai conseguir entender, mas esse 1% que pode entender através das
palavras será capaz de entender a verdade mesmo que eu não fale
nada a respeito dela. Então, para quê?”.

Os deuses ficaram confusos. A lógica estava certa, mas alguma
coisa ainda estava errada, porque na antiguidade outros budistas já
haviam falado. Então eles se reuniram para descobrir como
argumentar com Buda. E encontraram uma maneira – e é bom que
tenham encontrado; do contrário, teríamos perdido todas as
mensagens tremendamente significativas de Buda. Eles voltaram e
disseram: “Você está certo; a maioria jamais entenderá. E há
algumas pessoas que chegarão à verdade mesmo que você não diga
nada. Mas você não pode imaginar que há alguns entre esses dois
grupos, justamente na linha de fronteira? Se você falar algo, isso
lhes dará um desafio, uma inspiração. Se você não falar, eles podem
permanecer perdidos. Fale para esses poucos que estão no limiar,
que podem ficar perdidos sem suas palavras e que poderão
encontrar a luz com a ajuda de suas palavras”.

Você está certo, todas as palavras são mentiras, porque quando
você experiencia alguma coisa, não consegue expressar aquilo com
palavras. Como expressar o amor com palavras? E o amor não é
uma experiência tão rara. Como expressar a beleza em palavras?
Algum poeta já conseguiu fazer isso? Somente os tolos acham que
conseguiram fazê-lo. Quanto maior o poeta, maior sua consciência
de seu fracasso. Algum pintor conseguiu ser capaz de pintar a beleza
que ele experiencia? Nenhum pintor jamais está satisfeito. Um
enorme descontentamento o acompanha durante toda a sua vida
como uma sombra. Ele vem à tona repetidas vezes; toda a sua vida
é um longo fracasso, uma tragédia. Suas belas pinturas são belas
para nós, mas ele sabe que fracassou. Elas são fantásticas para nós
porque não sabemos o que é a beleza. Se essas fantásticas pinturas
não estivessem ali, nós não teríamos a consciência de muitas coisas.

Diz-se que, se todas as pinturas do mundo desaparecessem, não
seríamos capazes de ver a beleza de um pôr do sol. Não seríamos
capazes de perceber a beleza de uma rosa. Não seríamos capazes
de perceber a beleza de um pássaro voando. Nós nos tornamos



capazes de perceber isso porque, durante séculos, os pintores têm
preparado o contexto certo para percebermos essa beleza. Mas se
perguntarmos aos próprios pintores, se perguntarmos a um Van
Gogh, a um Rabindranath Tagore ou a um Nandlal Bose, eles nos
dirão que fracassaram. O que eles viram foi algo totalmente
diferente. Era tão vivo, tão pulsante! E a pintura está morta; não é
nada além de telas e cores. Como se pode colocar um pôr do sol
sobre uma tela? Seria uma vida estática, e o pôr do sol – o pôr do
sol real – é dinâmico, é movimento, está o tempo todo se
modificando. Sua pintura seria apenas um fenômeno enquadrado – e
o pôr do sol não tem nenhum enquadramento.

Como podemos cantar uma canção que relate nossa experiência
do amor? É impossível; todas as palavras são inadequadas. Então,
quando tentamos expressar nossa experiência, 90% dela se perde.
E, quando alguém a escuta, os 10% remanescentes são distorcidos.
Mesmo que 1% atinja a outra pessoa, isso é mais do que podemos
pedir.

Quando eu digo algo a você, sei que grande parte já está perdida.
Quando olho em seus olhos, eu também sei que o que tiver restado
nas palavras foi distorcido por sua mente. Sua mente está
continuamente tentando permitir apenas aquilo que se ajusta a ela;
não permite o que vai contra ela. Ela não escuta nada; escuta
apenas aquilo que não é nada senão um reflexo do seu próprio
passado.

Um analista estava preocupado com os resultados de um teste de
Rorschach que havia acabado de aplicar a um paciente. Este
associava toda mancha de tinta a algum tipo de atividade sexual.

“Eu quero estudar os resultados do seu teste durante o fim de
semana e gostaria de vê-lo na segunda-feira”, disse ele ao paciente.

“Ok, doutor. Mas eu vou a uma festa só para homens amanhã à
noite. Será que eu poderia levar emprestado essas suas gravuras
pornográficas?”

O que ele enxerga, ele acredita que está ali; e o que ele enxerga
não está ali, é apenas sua projeção. O que ele escuta pode não ter
sido dito, mas ele pode escutá-lo muito claramente, tão claramente



que é impossível não acreditar nisso. Nossa mente colore tudo o
tempo todo.

Você consegue ler algo que não está escrito, consegue escutar
algo que não é falado. Consegue enxergar algo que não existe em
parte alguma, exceto na sua própria imaginação. Portanto, as
palavras se tornam cada vez mais distantes da verdade. As palavras
são mentiras; mentiras no sentido de que são incapazes de transferir
o real, o existencial. Na simples transferência, o real morre.

Um poeta foi até o mar, de manhã bem cedo. Havia uma bela
aurora, as ondas dançando com o nascer do sol, a areia fria, o ar
com sabor de sal… Ele se sentiu tão vivo, experienciou uma alegria
tão maravilhosa, que quis compartilhá-la com sua namorada que
estava internada num hospital e não podia ir até a praia.

Então o poeta pegou uma bela caixa, abriu-a para os raios do sol,
para o vento. Fechou muito bem todos os lados da caixa para que
nada escapasse dela e levou-a até o hospital. Ele estava
tremendamente feliz e disse para sua namorada: “Eu lhe trouxe algo
tão lindo que você pode nunca ter visto. Um nascer do sol tão lindo,
ondas tão lindas, um ar tão refrescante, uma paz e um frescor tão
grande!”.

E ele abriu a caixa e dentro dela não havia nada – não havia sol,
não havia ondas, nem ar fresco, nenhuma beleza.

Você não pode capturar a beleza em uma caixa. Você não pode
capturar a beleza, a verdade, o amor em palavras. Elas são muito
pobres. Mas não há nada de errado com elas; elas são úteis no
mundo cotidiano. Quando você se move para o seu interior, está
indo em direção ao extraordinário. Se estiver alerta, elas podem ser
usadas, e podem ser usadas com um bom proveito. Sim, as mentiras
podem se tornar degraus para a verdade.

Um soldado americano que estava parado do lado de fora de uma
catedral em Paris viu entrar um maravilhoso cortejo de casamento.
“Quem é o noivo?”, perguntou a um francês que estava perto dele.

“Je ne sais pas*”, respondeu ele.



Alguns minutos mais tarde, o próprio soldado, examinando o
interior da catedral, viu um caixão sendo carregado ao longo da
nave. “De quem é o funeral?”, perguntou a um funcionário da igreja.

“Je ne sais pas”, disse o funcionário.
“Caramba!”, exclamou o soldado. “Ele não durou nada!”
As palavras têm de ser entendidas; elas têm de ser entendidas

segundo a pessoa que as fala. Você não deve colocar sua mente
nelas. Deve mantê-la um pouco distanciada das palavras que ouve.
Quanto mais você conseguir manter sua mente fora do caminho,
maior a possibilidade de você usar as palavras como degraus. Do
contrário, as palavras vão criar uma selva e você vai se perder nela.

Você pode me dizer algo sobre o autoconhecimento? Eu
tenho o maior interesse nessa investigação.

O autoconhecimento é uma contradição em termos. Quando ele
realmente acontece, não há eu nem há conhecimento. Se o eu
estiver ali, ele não pode acontecer. Se o conhecimento estiver ali, ele
não aconteceu. Para isso, algumas coisas preliminares têm de ser
entendidas.

Em primeiro lugar, para que o autoconhecimento ocorra o eu não
pode estar presente. Você tem de esquecer tudo relacionado ao seu
ego. Precisa estar em um estado de ausência do ego.

Em segundo lugar: você tem de esquecer tudo sobre
conhecimento também. Se você estiver continuamente desejando
saber, esse próprio desejo vai impedi-lo de saber. A existência só se
revela àqueles que não estão desejando nada, que não estão
aspirando a nada – nem mesmo a conhecer Deus. Os mistérios só
são revelados àqueles que simplesmente esperam, que não fazem
exigências. Eles esperam com os olhos abertos; esperam com o
coração aberto, mas sem exigências.



Sua exigência é basicamente orientada pelo ego. Por que você
quer saber? Porque o conhecimento lhe proporciona poder. Tente
entender isso. Conhecimento é poder. Quanto mais você sabe, mais
poderoso se torna. O ego está sempre interessado em se tornar
instruído. Se você tem conhecimentos sobre a natureza, torna-se
poderoso em relação à natureza. Se você tem conhecimentos sobre
as pessoas, torna-se poderoso em relação às pessoas. Se você tem
conhecimentos sobre sua própria mente, torna-se poderoso em
relação à sua própria mente. Se você tem conhecimentos sobre
Deus, vai se tornar poderoso em relação a Deus.

Bem no fundo, a busca de conhecimento é, na verdade, a busca
de poder. E como você pode ser poderoso em relação à realidade? A
própria ideia é ridícula. Permita que a realidade tenha poder sobre
você… relaxe. E permita que a realidade tome posse de você, em
vez de você tomar posse da realidade.

Para estar realmente em um estado de autoconhecimento, a
pessoa tem de esquecer o eu e esquecer toda investigação
relacionada ao conhecimento. Então ele acontece! Só assim ele
acontece.

Há três esforços em toda a história da consciência humana no
que se refere ao autoconhecimento.

O primeiro esforço é o do realista. O realista nega o eu interior;
ele diz que não há eu interior, não há sujeito; só o objeto existe, a
coisa, a matéria, o mundo. Essa é sua maneira de evitar a jornada
para dentro de si. A jornada para dentro de si é perigosa. A pessoa
terá de perder tudo! O autoconhecimento e tudo o mais, as raízes e
tudo o mais – a pessoa terá de perder tudo. O realista não pode
correr esse risco. Ele encontra uma explicação. Ele diz: “Não há
alma. Não há eu interior. Tudo o que existe no mundo são objetos”.
Então ele fica preocupado em conhecer os objetos. Ele esquece a
subjetividade e passa a se ocupar da objetividade. É isso que a
ciência vem fazendo há 300 anos. É uma maneira de fugir de si
mesmo.

A segunda maneira é aquela do idealista, que diz que não há
objeto: o mundo é maya, ilusão. Não há nada a conhecer lá fora; ele



simplesmente fecha os olhos e vai para dentro de si. Só o
conhecedor é verdadeiro – o conhecido é falso. O realista diz que
apenas o conhecido é verdadeiro e o conhecedor é falso; o idealista
diz que apenas o conhecedor é verdadeiro e o conhecido é falso.
Veja o absurdo disso – como pode haver um conhecedor se não
houver conhecido? E como pode haver um conhecido se não houver
conhecedor?

Assim, o idealista e o realista estão apenas escolhendo uma
metade da realidade. Quanto à outra metade, eles são temerosos. O
realista teme ir para dentro de si, porque ir para dentro de si
significa penetrar no vazio, no total vazio. É cair em um poço sem
fundo, em um abismo… imprevisível. Onde ele vai parar ninguém
sabe, nem sequer se vai parar em algum lugar.

O realista teme o conhecedor, e por isso o nega. Por medo, ele diz
que este não existe: “Todo o meu interesse é no conhecido, no
objeto”. E o idealista teme o objeto, o mundo, os encantamentos do
mundo, a magia do mundo. Ele teme se perder nos desejos e nas
paixões. Teme ficar envolvido em coisas – dinheiro, poder, prestígio.
Tem tanto medo que diz: “Tudo é sonho. O mundo que está lá fora
não é real. O mundo real é o mundo interior”.

Mas ambos estão sendo meio verdadeiros. E lembre-se: uma meia
verdade é bem pior que uma total mentira. Pelo menos a total
mentira tem uma qualidade intrínseca: ela é total – tem a qualidade
da totalidade. E uma coisa é bonita em relação a uma total mentira:
ela não pode enganá-lo por muito tempo – porque é uma tal mentira
que até mesmo a pessoa estúpida será capaz de, mais cedo ou mais
tarde, perceber que aquilo é uma mentira. Mas a meia verdade é
perigosa – até mesmo uma pessoa inteligente pode se perder nela.

E há a terceira maneira: a maneira do místico. Ele aceita ambas e
rejeita ambas. Essa é minha maneira de ser. Ele aceita ambas
porque diz: “Em um plano existem os dois – o conhecedor e o
conhecido, o sujeito e o objeto, o interior e o exterior. Mas no outro
plano ambos desaparecem e só um permanece – que não é nem o
conhecido nem o conhecedor”.



A abordagem do místico é total. E eu gostaria que você
entendesse o mais profundamente possível a abordagem do místico.
Em um nível ambas estão certas. Quando você está sonhando, o
sonho é verdadeiro e o sonhador é verdadeiro. Quando você acorda
de manhã, ele não é mais verdadeiro. Agora o sonhador se foi e o
sonho se foi – ambos se foram. Agora você está acordado. Agora
você está existindo em um nível de consciência totalmente diferente.

O mundo é verdadeiro e o ego é verdadeiro quando a pessoa é
ignorante, inconsciente, alheia. Quando a pessoa se torna
consciente, quando o estado búdico acontece, então não há o
mundo nem o ego – ambos desapareceram. Mas “ambos
desapareceram” não significa que nada tenha restado: ambos
desapareceram um dentro do outro. Só um restou agora – não
restaram dois. O conhecedor e o conhecido tornaram-se um só.

Essa unidade é que realmente significa o autoconhecimento. Mas
a palavra não é correta. Nenhuma palavra pode ser correta. Com
relação às grandes experiências que vão além da dualidade,
nenhuma palavra pode ser correta.

O homem tenta de duas maneiras superar a dicotomia que é
inerente ao autoconhecimento. Uma maneira é confinar o conhecido
aos objetos do mundo, do “não eu”. Essa maneira significa fugir do
autoconhecimento. E as pessoas que querem fugir do
autoconhecimento o condenam como sendo introvertido, não social,
anormal, até mesmo pervertido. Eles chamam isso de um tipo de
masturbação intelectual, de olhar para o próprio umbigo; chamam
essas pessoas de comedores de lótus, sonhadores, poetas, místicos,
de alguma maneira desviados da realidade.

As pessoas ficam interessadas na pesquisa científica – por quê?
Elas estão realmente interessadas em algum projeto científico ou
estão simplesmente tentando evitar ir para dentro de si? A maior
possibilidade é que estejam evitando ir para dentro. Albert Einstein
disse antes de morrer que, se Deus lhe desse outra chance de
nascer, ele não queria se tornar novamente um cientista. Por quê?
Albert Einstein era um homem de grande sensibilidade, de grande
inteligência; um homem que poderia ter facilmente se tornado um



buda. Ele tinha todo o potencial, e o perdeu, porque despejou toda a
sua inteligência no mundo objetivo. Tornou-se demasiado
preocupado com as estrelas, com o tempo, com o espaço etc. e se
esqueceu completamente de si mesmo. Tornou-se tão engajado com
outras coisas e com outros problemas que esqueceu completamente
quem ele era, ou que algum tempo tem de ser dedicado também
para si mesmo.

Um dos líderes socialistas da Índia, dr. Ram Manohar Lohia, foi
vê-lo. Disse-me que quando foi ver Albert Einstein teve de esperar
seis horas. O horário havia sido estabelecido pelo próprio Albert
Einstein, e repetidas vezes sua esposa vinha lhe trazer chá e outras
coisas e dizia: “Sentimos muito, mas ele está tomando banho”.
Durante tanto tempo!?

Dr. Lohia perguntou: “Quanto tempo ele demora para tomar
banho?”.

A esposa disse: “Ninguém sabe, porque quando ele se senta em
sua banheira começa a pensar em coisas grandiosas. E esquece
completamente onde está. E não podemos perturbá-lo, porque ele
pode estar seguindo algum fio sutil do pensamento, e se o
perturbarmos isso pode ser uma perda para a humanidade”.

Dr. Lohia ficou mais interessado. Perguntou: “Mas o que ele faz
sentado ali?”.

A esposa disse: “Por favor, não me pergunte… Ele brinca com
bolhas de sabão. Mantém-se envolvido com bolhas de sabão e
continua pensando. Todos os grandes problemas que ele resolveu
foram resolvidos na sua banheira”.

Você deve ter ouvido falar sobre o fato de os grandes cientistas se
tornarem desligados. Isso não é apenas piada – há uma verdade
nisso. Eles perdem o rastro do seu próprio ser.

Diz-se que Immanuel Kant certa noite voltou para casa e bateu na
porta. Estava ficando escuro, e o criado olhou da janela, do andar de
cima, e disse de lá: “O senhor não está em casa”.

Era a casa de Immanuel Kant, ele era o dono da casa, mas o
criado achou que era alguém que havia vindo para ver o seu senhor.



Então disse: “O senhor não está em casa. Ele saiu para dar uma
caminhada”.

E Immanuel Kant disse: “Está bem, então eu volto mais tarde”.
E se foi! Depois de andar durante uma hora, de repente caiu em

si: “Que brincadeira este criado fez comigo? Eu sou o dono da
casa!”.

Se você se torna muito engajado em coisas externas, há uma
possibilidade de toda a sua consciência começar a se mover para a
extroversão. Nada aponta para você mesmo.

Outra noite, Immanuel Kant voltou para casa. Ele costumava
carregar uma bengala. Entrou na sala e esqueceu o que era o quê;
então colocou a bengala na cama e ficou de pé no canto. Só no
meio da noite de repente reconheceu o fato de que algo estava
errado.

Isso é possível. Uma pessoa pode realmente ficar tão obcecada
com o objetivo que pode perder todo o rastro de si mesmo. Pode
cair em uma sombra. Os cientistas vivem nesse tipo de sombra. Os
filósofos vivem nesse tipo de sombra. E quando você se torna
obcecado demais com o objetivo, então naturalmente se torna
também obcecado com a metodologia da ciência – então esse é o
único método válido a ser conhecido. Se algo não está disponível
para esse método, então não só você diz que aquilo não pode ser
conhecido, mas começa a dizer lentamente, inconscientemente, sem
pensar, que, se aquilo não pode ser conhecido mediante o método
científico, não pode existir. Por isso os cientistas continuam dizendo
que Deus não existe. Não que a divindade não exista – é apenas a
metodologia deles. A metodologia deles visa o objeto, e Deus é
subjetividade. Seus métodos visam captar o que está separado de
você. E Deus não está separado de você: Deus é seu ser mais
íntimo, sua interioridade.

Mediante métodos científicos, o amor não pode ser provado. Isso
não significa que o amor não exista. Mas ele necessita de uma
metodologia diferente, uma abordagem diferente, uma visão
diferente, uma maneira de ver diferente.



O cientista evita o problema do autoconhecimento ficando cada
vez mais interessado no mundo objetivo. Ficando cada vez mais
dentro das coisas, ele se afasta cada vez mais de si mesmo.

E há um terceiro esforço também para superar a dicotomia
sujeito/objeto, e essa é a maneira do místico. Uma maneira de evitar
esse problema do sujeito e do objeto é a do cientista: só o objeto
existe. A outra maneira de evitar a dicotomia – porque ela é
insolúvel – é a do idealista: dizer que o mundo é ilusório, que ele
não existe, que ele é maya, e fechar seus olhos. Ambas estão
erradas. O terceiro é o método do místico: ele transcende. Ele não
nega a realidade ao objeto, ele não nega a realidade ao sujeito – ele
aceita a realidade de ambos. Ele as une.

Esse é o significado da famosa declaração dos Upanishads, tat
twam asi – tu és isso. Essa é uma fusão das duas esferas. Nessa
fusão, o autoconhecimento acontece. O eu desaparece, o
conhecimento desaparece – o saber permanece. Uma clareza, uma
transparência… tudo fica claro. Não há ninguém para quem aquilo
seja claro, e não há algo a ficar claro – mas tudo fica claro. Resta só
a clareza, a claridade. Isso é chamado pelos budistas de a terra de
lótus de Buda. Tudo é claro e fragrante, belo e harmonioso. Então o
esplendor abre suas portas.

O conhecimento é um fato seco e morto – não é a experiência
úmida. E a experiência não é conhecimento, mas saber. Por isso
Krishnamurti sempre usa a palavra “experienciar” em vez de
“experiência”. Ele está certo. Ele transforma o substantivo em um
verbo e o chama de experienciar. Lembre-se disso sempre:
transforme os substantivos em verbos e você estará mais próximo
da realidade. Não chame de conhecimento, chame de saber. Não
chame de vida, chame de viver. Não chame de amor, chame de
amar. Não chame de morte, chame de morrer.

Se você conseguir entender que toda a vida é um verbo, não um
substantivo, haverá um grande entendimento acompanhando-o
como uma sombra.

Não há eu e não há o outro.



O grande místico e filósofo judeu Martin Buber diz que a oração é
a experiência do Eu e do Tu, uma experiência dialógica, um diálogo.
Sim, no início a oração é isso, mas não no fim. Para os iniciantes, a
oração é um diálogo entre o Eu e o Tu. Mas, para aqueles que já
chegaram ao entendimento, a oração não é um diálogo, porque não
há Eu nem Tu. O diálogo não pode existir. Não é comunicação: é
comunhão. Não é sequer união, mas unidade.

O autoconhecimento é de grande importância. Nada é mais
importante do que isso. Mas lembre-se destas duas ciladas: uma é
negar a subjetividade e se tornar um realista; outra é negar a
realidade e se tornar um idealista. Evite essas duas ciladas. Ande
exatamente no meio. E então você será surpreendido – o eu
desapareceu, o conhecimento desapareceu. Mas então chega o
saber. A grande luz desce, e é uma luz que não apenas transforma
você, como transforma todo o seu mundo.

Buda teria dito: “No momento em que me tornei iluminado, toda
a existência se tornou iluminada para mim”. Isso é verdade. Sou
testemunha disso. É exatamente assim que acontece. Quando você
se torna iluminado, toda a existência se torna repleta de luz e
permanece repleta de luz. Até a escuridão se torna luminosa, até
mesmo a morte se torna uma nova maneira de viver.

Para mim, saber se torna conhecimento, que então se torna
a prática desse conhecimento. E mesmo isso se torna uma

prática. Por favor, comente.

O saber sempre se torna conhecimento, e você tem de estar
alerta para não permitir isso. Essa é uma das situações mais
delicadas no caminho de um buscador: o saber sempre se torna
conhecimento porque, no momento em que você sabe algo, sua
mente o coleta como conhecimento, como experiência.

O saber é um processo, o conhecimento é uma conclusão.
Quando o saber morre, ele se torna conhecimento. E se você



continuar coletando esse conhecimento, então o saber se torna cada
vez mais difícil – porque com o conhecimento, o saber nunca
acontece. Então você carrega seu conhecimento à sua volta. Uma
pessoa ilustrada está quase escondida atrás de seu conhecimento;
ela perde toda a clareza, toda a percepção. O mundo está bem
distante, a realidade perde toda a transparência. A pessoa ilustrada
está sempre olhando através do seu conhecimento. Ela projeta seu
conhecimento, seu conhecimento colore tudo – agora não há mais
qualquer possibilidade de saber.

Lembre-se: o conhecimento não é coletado apenas mediante as
escrituras. Ele também é coletado, mais ainda, mediante sua própria
experiência.

Por exemplo, você ama uma mulher. Você nunca conheceu uma
mulher antes, nunca se apaixonou profundamente. Você se apaixona
pela primeira vez – você é inocente, é um virgem. Você não sabe o
que é o amor, sua mente está aberta. Você não tem nenhum
conhecimento sobre o amor. Você é espontâneo, você se move em
direção ao desconhecido. Ele é misterioso. O amor abre portas de
templos desconhecidos, canta canções desconhecidas a seus ouvidos
e a seu coração, dança com melodias desconhecidas. E você não
sabe nada; você não tem nenhum conhecimento para poder julgar,
avaliar, condenar, para dizer se é bom ou mau. É extasiante! Você é
capturado pela inefável experiência do amor. Você vive momentos de
graça.

Mas, pouco a pouco, você se torna instruído. Agora você sabe o
que o amor significa; agora você sabe o que a mulher significa,
agora você conhece a geografia, a topografia do amor. Você se
tornou instruído. E você se apaixona por outra mulher. Mas não
acontece nada igual à primeira experiência – nada parecido com ela.
É algo fosco, uma repetição, como se você fosse ver o mesmo filme
de novo ou estivesse lendo o mesmo romance de novo. Há uma
pequena diferença aqui e ali, mas não muita.

Agora, por que você está perdendo? Por que a mesma experiência
misteriosa não o está capturando? Por que você não está novamente



palpitando diante do desconhecido? Porque você está instruído. Algo
tão belo como o amor se tornou uma repetição.

O saber sempre se transforma em conhecimento; por isso você
tem de estar muito alerta. Saiba algo – mas, no momento em que
isso se tornar conhecimento, desprenda-se dele. Continue morrendo
para seu conhecimento. Nunca o carregue consigo, porque nenhuma
outra mulher é a mesma. Sua primeira mulher foi todo um mundo;
essa nova mulher por quem você se apaixonou é um mundo
totalmente diferente. Ele não vai ser o mesmo mundo. Mas se você
se mover na direção do conhecimento ele vai parecer o mesmo.

Desprenda-se do conhecimento. Seja de novo inocente. Mova-se
de novo em direção ao desconhecido – porque não há duas pessoas
iguais. Toda pessoa é tão única, pois nunca houve uma pessoa como
aquela antes, e nunca haverá de novo. Aprenda de novo a partir do
ABC e você ficará repleto de espanto. E então terá aprendido uma
lição profunda: nunca permita que nenhum conhecimento se
assente.

Todo saber se torna conhecimento. No momento em que se
tornar conhecimento, desprenda-se dele. Ele é apenas poeira
acumulada no espelho; todos os dias você tem de limpá-lo. No
espelho da sua mente o pó se acumula, o pó da experiência; ele se
transforma em conhecimento. Limpe-o! Por isso a meditação
cotidiana é necessária. A meditação não é nada mais do que a
limpeza do espelho da sua mente. Limpe-o continuamente, e se
conseguir limpá-lo a cada momento da sua vida não haverá
necessidade de se sentar isoladamente para meditar.

Lembre-se: fique alerta para que o conhecimento não se acumule,
para que você permaneça como uma criança – repleto de
encantamento, repleto de admiração. Todo canto do mundo é
misterioso, e você não sabe o que é. Você não consegue determinar
o que é a vida. Encantado, você corre nesta e naquela direção.

Você já viu uma criança correndo na praia? Tão exultante, em tal
euforia, catando conchinhas e pedras coloridas. Você já observou
uma criança correndo em um jardim atrás de uma borboleta? Você
não correrá dessa maneira mesmo que Deus esteja lá. Você não



correrá dessa maneira, você não ficará tão extático mesmo que
Deus esteja lá. Você irá se mover como um cavalheiro. Você não
correrá, não se tornará selvagem; você manterá suas boas
maneiras, você mostrará que é maduro, que não é uma criança.

E Jesus disse: “Só aqueles que forem como crianças poderão
entrar em meu Reino de Deus”. Só aqueles que forem como
crianças, só aqueles que ainda forem capazes de se encantar – o
encantamento é o maior tesouro na vida. Quando você perde a
capacidade de se encantar, você perdeu sua vida. Então você se
arrasta, mas não vive mais. E o conhecimento mata o
encantamento.

Esse é um dos problemas mais difíceis que a mente moderna está
enfrentando, porque o conhecimento tem se acumulado cada vez
mais, a cada dia. A mente moderna está excessivamente
sobrecarregada de conhecimento. Por isso a religião desapareceu;
porque a religião só pode existir com o encantamento, com olhos
cheios de espanto – olhos que não sabem, mas estão prontos para
correr em qualquer direção para ver o que está ali: olhos inocentes,
corações virgens. Portanto, lembre-se de permanecer capaz de se
encantar como uma criança.

A ciência se desenvolve a partir da dúvida; a religião cresce a
partir do encantamento, do assombro. Entre os dois está a filosofia;
ela ainda não se decidiu, continua pendendo entre a dúvida e o
encantamento. Às vezes o filósofo duvida e às vezes o filósofo se
encanta; ele está bem no meio. Se ele duvida demais, pouco a
pouco se torna um cientista. Se ele se encanta demais, pouco a
pouco se torna religioso.

Por isso a filosofia está desaparecendo do mundo – porque 99%
dos filósofos se tornaram cientistas. Uma pessoa ou outra… um
Buber em algum lugar, um Krishnamurti em outro, um Suzuki em
outro, grandes mentes, grandes intelectos penetrantes – estes se
tornaram religiosos. A filosofia está quase perdendo seu campo. Se
você se torna cético demais, você se torna cientista. Se você se
torna maravilhado como uma criança, você se torna religioso. A
ciência existe com a dúvida; a religião existe com o assombro.



Se você quer ser religioso, então crie mais encantamento,
descubra mais encantamento. Permita que seus olhos sejam mais
inundados com assombro do que com qualquer outra coisa.
Surpreenda-se com tudo que está acontecendo. Tudo é tão
tremendamente maravilhoso que é simplesmente inacreditável como
você pode continuar a viver sem dançar, como continuar a viver sem
se tornar extático. Você não deve estar vendo o que está
acontecendo à sua volta. Simplesmente ser é algo tão milagroso,
apenas respirar é algo tão milagroso. Simplesmente respire e
simplesmente seja! Nada mais é necessário para uma pessoa
religiosa. Fique repleto de assombro, porque, quando uma pessoa
está repleta de assombro, o louvor chega, e o louvor é religiosidade.
Quando você vê esta maravilhosa existência, você começa a louvá-
la. Em seu louvor, surge a religiosidade. Você diz: “Sagrado, sagrado,
sagrado!”. Isso é sagrado. É tão belo e tão sagrado.

Então o questionador levanta uma questão muito pertinente:
“Você me lembrou de novo que, para mim, o saber se torna
conhecimento, que se torna a prática desse conhecimento”. Estes
são os três passos. Primeiro vem o saber; depois o saber morre, se
encolhe, se transforma em conhecimento; então o conhecimento
também se encolhe ainda mais e se transforma em prática, ou em
caráter.

Um homem de caráter é o homem mais morto do mundo. Ele
pratica seu conhecimento; ele tenta seguir seu conhecimento. Ele
não é espontâneo. Está continuamente controlando, manipulando,
se impelindo para este e aquele caminho, de algum modo se
mantendo coeso. Ele não é responsável – responsável no sentido de
ser capaz de responder. Se você se encontra com ele, se você o
abraça, ele vai reagir a isso, mas essa reação virá de sua experiência
passada, de seu caráter. Um homem de caráter é previsível.

Só um mecanismo pode ser previsível. Uma pessoa plenamente
consciente é imprevisível. Nenhum astrólogo pode prever nada sobre
uma pessoa plenamente consciente. Ela se move de momento para
momento, repleta de assombro. Ela age segundo seu assombro, ela
age respondendo ao momento. Ela não carrega conhecimento, ela



não carrega caráter dentro de si. A cada momento ela é nova,
renascida.

Então, estes são os três passos: o saber morre; o saber se
transforma em conhecimento; o conhecimento se transforma em
caráter. Esteja atento – cuidado! Não permita que seu saber morra e
se transforme em conhecimento. E nunca permita que seu
conhecimento o controle e crie um caráter para você. O caráter é
uma armadura. Na armadura você está aprisionado; então nunca
poderá ser espontâneo. Você já está em seu túmulo – um caráter é
um túmulo.

Deixe que seu conhecimento esteja ali, mas não permita que ele
se transforme em conhecimento ou caráter. No momento em que ele
começar a se transformar em conhecimento, desprenda-se dele.
Esvazie suas mãos, esqueça-se de tudo relacionado a ele. Mova-se
para a frente, para se tornar de novo como uma criança. Isso é
difícil, eu sei. É fácil dizer; difícil ser dessa maneira – mas essa é a
única maneira pela qual você pode atingir o satchitanand, que você
pode alcançar a verdade, alcançar a consciência, alcançar a
felicidade.

Sim, é difícil. É preciso pagar muito por isso – mas o divino não é
barato. Você terá de pagar com todo o seu ser. Só quando tiver
pagado totalmente e não estiver mais apegado a nada e não for um
avarento, quando tiver se sacrificado e se rendido totalmente, você
terá atingido. A divindade chega a você quando você não é. Quando
tiver se tornado apenas um zero, Deus chega a você. É só esperar
num canto. No momento em que você se tornar vazio, ele correrá na
sua direção, ele chegará e o satisfará.

Não permita que o saber se transforme em conhecimento e em
caráter. Então um tipo totalmente diferente de caráter irá surgir, que
não será como o caráter que você tem visto no mundo. Ele será
interno – uma disciplina que vem do mais íntimo do seu ser. Nunca
forçado, sempre espontâneo – não é como um mandamento; é um
crescimento orgânico. Deus é seu crescimento espontâneo, orgânico.



O conhecimento das grandes escrituras do mundo é útil
para se encontrar a verdade?

Não, porque o conhecimento não é seu. Ele é tomado
emprestado. E você pode tomar a verdade emprestada? A verdade é
intransferível; ninguém pode dá-la a você. Nem mesmo um mestre
vivo pode transmiti-la a você. Você pode aprender, mas ela não pode
ser ensinada. Então, o que dizer sobre as escrituras mortas, por
mais sagradas que possam ser? Elas devem ter vindo de alguma
fonte original; algum mestre, alguém desperto deve ter sido a sua
fonte real – mas agora elas são apenas palavras. São apenas
palavras sobre a verdade, informações sobre a verdade.

Estar com Krishna é uma questão totalmente diferente de ler o
Bhagavad Gita. Estar com Maomé, em sintonia com ele, em
profunda harmonia, deixando-o superposto com seu ser, permitindo
que seu ser toque e mova seu coração é uma coisa. Apenas ler o
Alcorão é uma coisa muito distante, distante demais; é um eco nas
montanhas. Não é a verdade em si; é um reflexo, uma lua cheia
refletida no lago. Se você pular no lago não vai atingir a lua; na
verdade, se você pular no lago até mesmo o reflexo irá desaparecer.
As escrituras são apenas espelhos refletindo verdades distantes.

Os Vedas existiram durante pelo menos cinco mil anos; eles
refletem algo de cinco mil anos de idade. Muita poeira se juntou ao
espelho, muita interpretação, muitos comentários – é isso que eu
quero dizer com poeira. Agora não se pode saber exatamente o que
os Vedas dizem; só se conhece os comentadores, os intérpretes, e
eles são milhares. Há uma grossa parede de comentários e é
impossível simplesmente colocá-la de lado. Só se sabe sobre a
verdade – e não apenas isso, só se sabe os comentários e as
interpretações de pessoas que não a experienciaram.

O conhecimento é transmitido para outros propósitos. Sim, há a
possibilidade de se transmitir o conhecimento sobre o mundo porque
o mundo está fora de nós, ele é objetivo. Ciência é conhecimento;



ciência, a própria palavra, significa exatamente conhecimento. Mas
religião não é conhecimento.

Religião é experiência – pela simples razão de que todo o
interesse dela está na sua interioridade, que só está disponível a
você e a ninguém mais. Você não pode convidar nem mesmo a
pessoa que mais ama para seu ser interior. Lá você está
completamente só – e lá reside a verdade.

O conhecimento vai continuar fortalecendo, decorando,
enriquecendo sua memória, mas não o seu ser. Seu ser é um
fenômeno totalmente diferente. Na verdade, o conhecimento vai
criar barreiras. É preciso desaprender tudo o que foi aprendido – só
assim se atinge o ser. É preciso ser ino cente. As pessoas do Zen
dizem: “Não saber é a coisa mais íntima”. O conhecimento cria
distância.

Você me pergunta se o conhecimento das escrituras não é útil na
descoberta da verdade. Não. Pela simples razão de que, se você
acumula conhecimento, vai começar a acreditar em conclusões. Já
vai concluir o que é a verdade sem conhecê-la, e sua conclusão vai
se tornar o maior obstáculo. A verdade tem de ser abordada em sua
completa nudez, em sua total pureza, no silêncio, em um estado de
inocência, em um estado de assombro, de pasmo, como acontece
com uma criança. Sem já saber, sem estar repleto do entulho
chamado conhecimento, sem estar repleto dos Vedas, das Bíblias e
dos Alcorões, mas totalmente em silêncio… sem nenhum
pensamento, sem nenhuma conclusão, sem nenhum conhecimento
sobre a verdade. Quando você se aproxima dessa maneira, de
repente a verdade é revelada. E a verdade é revelada aqui e agora:
“Ah, isto!”. Um grande regozijo começa a acontecer dentro de você.

A verdade não está separada de você; ela é nosso âmago mais
intrínseco. Assim, você não precisa aprendê-la com outra pessoa.

Então, qual é a função dos mestres? A função dos mestres é
ajudá-lo a se desprender de seu conhecimento, ajudá-lo a
desaprender, ajudá-lo a caminhar para um estado de não
condicionamento. Seu conhecimento significa que você estará
sempre olhando através de uma cortina, e essa cortina vai distorcer



tudo. E o conhecimento está morto. A consciência é necessária, o
saber é necessário, um estado de visão é necessário, mas não o
conhecimento. Como você pode conhecer o vivo através do morto?

Um homem entrou em um ônibus superlotado. Depois de um
tempo, tirou seu olho de vidro, atirou-o para o alto e depois tornou a
colocá-lo. Dez minutos depois, novamente tirou seu olho de vidro,
atirou-o para o alto e tornou a colocá-lo.

A mulher sentada ao lado dele estava horrorizada. “O que você
está fazendo?”, gritou ela.

“Estou apenas tentando ver se há algum lugar na frente”, disse
ele.

É isso que é o conhecimento: um olho de vidro. Você não
consegue enxergar através dele; é impossível enxergar através dele.

Abandone todas as suas conclusões – hinduístas, cristãs,
maometanas, jainistas, judaicas. Abandone todo o conhecimento
que lhe foi imposto. Toda criança foi envenenada – envenenada pelo
conhecimento, envenenada pelos pais, pela sociedade, pela Igreja,
pelo Estado. Toda criança foi distraída da sua inocência, do seu não
saber. E por isso toda criança, muito lentamente, torna-se tão
sobrecarregada que perde toda a alegria de viver, todo o êxtase de
ser, e se torna apenas como a multidão, parte da multidão.

Na verdade, no momento em que a criança está perfeitamente
condicionada por você, você fica muito feliz; você chama isso de
“educação religiosa”. Você está muito feliz de que a criança tenha
sido iniciada na religião de seus pais. Tudo o que você fez foi
destruir sua capacidade de saber por ela mesma. Você destruiu sua
autenticidade. Você destruiu sua tão preciosa inocência. Você fechou
suas portas e janelas. Agora ela vai viver uma existência
encapsulada. Vai viver em sua escuridão interna, cercada por todos
os tipos de teorias, sistemas de pensamento, filosofias e ideologias
estúpidos. Ela vai ficar perdida em uma selva de palavras e não
conseguirá sair dali facilmente.

Mesmo que encontre um mestre em seu caminho, mesmo que
encontre um buda, demorará anos para que ela desaprenda –



porque a aprendizagem se torna quase seu sangue, seus ossos, sua
medula. Ir contra seu conhecimento parece ir contra si mesmo,
contra sua tradição, contra seu país, contra sua religião. Parece que
ela se torna uma traidora, como se estivesse cometendo uma
traição. Na verdade, sua sociedade a traiu, contaminou sua alma.

Toda sociedade tem feito isso até agora, e toda sociedade tem
sido muito bem-sucedida em fazê-lo. Por isso é tão raro encontrar
um buda; é tão raro escapar das armadilhas que a sociedade coloca
em torno da criança. E a criança desconhece totalmente isso; ela
pode ser facilmente condicionada, hipnotizada. E é isso que continua
acontecendo nos templos, nas igrejas, nas escolas, nas
universidades. Todas elas servem o passado; elas não servem o
futuro. Sua função é perpetuar o passado, o passado morto.

Meu trabalho aqui é justamente o oposto. Não estou aqui para
perpetuar o passado; por isso sou contra todo conhecimento. Sou a
favor da aprendizagem, mas aprender significa inocência, aprender
significa abertura, aprender significa receptividade. Aprender
significa uma abordagem não egoísta da realidade. Aprender
significa “Eu não sei e estou pronto – pronto para saber”. O
conhecimento significa “Eu já sei”. O conhecimento é o maior
engano que a sociedade cria nas mentes das pessoas.

Minha função é servir ao futuro, não ao passado. O passado não
existe mais, mas o futuro está chegando a cada momento. Eu quero
que vocês se tornem inocentes, buscadores, conhecedores – não
instruídos –, alertas, atentos, e não inconscientemente apegados a
conclusões.

Segundo uma teoria muito recente da astrofísica, cada
átomo que existe no corpo ou que cria todas as coisas
materiais em torno de nós vem de um círculo cósmico

através do qual ele deve passar pelo menos duas vezes.
Entretanto, esse fato não me ajuda a me sentir parte do

cosmo. Como cientista, será que algum dia terei uma
chance de experienciar o mistério?



A ciência é uma desmistificação da existência, e por isso é
absolutamente impossível sentir qualquer sensação do misterioso
por meio da ciência; o próprio método da ciência o proíbe. É como
se uma pessoa cega tentasse ver por meio dos ouvidos, ou algum
surdo tentasse ouvir música por meio dos olhos; o próprio método
torna-se a barreira.

A ciência tem uma metodologia definida que a torna limitada; ela
lhe proporciona uma demarcação, uma definição. E é absolutamente
necessário que a ciência seja definida; do contrário, não haveria
nenhuma diferença entre a ciência e a meditação, entre a ciência e a
consciência religiosa.

Ciência significa ser definido, ser absolutamente definido com
relação aos fatos. E se você for muito definido com relação aos fatos
não conseguirá sentir o misterioso – quanto mais definido você for,
mais o mistério evapora. O mistério necessita de certa imprecisão; o
mistério necessita de algo não definido, não demarcado. A ciência é
factual; o mistério é não factual, é existencial.

Um fato é apenas uma parte da existência, uma parte muito
pequena, e a ciência lida com partes porque é mais fácil lidar com
partes. Elas são menores, você pode analisá-las, você não é
oprimido por elas, você pode tê-las em suas mãos, você pode
dissecá-las, pode rotulá-las, pode ser absolutamente preciso sobre
suas qualidades, quantidades, possibilidades – mas nesse próprio
processo o mistério está sendo morto.

A ciência é o assassinato do mistério.
Se você quiser experienciar o misterioso, terá de entrar por outra

porta, de uma dimensão totalmente diferente. A dimensão da mente
é a dimensão da ciência; a dimensão da meditação é a dimensão do
milagroso, do misterioso.

A meditação torna tudo indefinido. A meditação o leva para o
desconhecido, para o não mapeado. A meditação o leva lentamente
para uma espécie de dissolução, onde o observador e o observado
tornam-se um só. Ora, isso não é possível na ciência. O observador
tem de ser o observador e o observado tem de ser o observado, e
uma distinção nítida tem de ser continuamente mantida. Nem por



um único momento você deve se esquecer de você, nem por um
único momento você deve se tornar interessado, dissolvido,
apaixonado, amoroso com relação ao objeto de sua investigação.
Você tem de ficar separado, tem de ficar muito frio, absolutamente
indiferente. E a indiferença mata o mistério.

Entre o mundo da meditação e a mente há uma ponte; essa
ponte chama-se coração. O coração está exatamente entre as duas.
Em consequência disso, o poeta vive em uma terra de penumbra:
algo dele pode ser científico e algo dele pode ser místico. Mas essa é
também a ansiedade do poeta, porque ele vive em duas dimensões
diametralmente opostas. Por isso os poetas tendem a ficar loucos,
tendem a cometer suicídio; eles são sempre conhecidos como um
pouquinho malucos, estrangeiros. Algo neles permanece frenético,
pela simples razão de eles não se acomodarem em lugar algum. Eles
não estão no mundo dos fatos nem no mundo do existencial; eles
estão em um limbo.

O poeta pode ter certo gosto pelo misterioso, mas isso também
apenas raramente; ele vem e vai. O místico vive ali, o poeta apenas
salta ali de vez em quando e sente a alegria de saltar além da força
da gravidade. Mas dentro de um minuto ou dentro de segundos ele
está de volta, esmagado contra as forças da gravidade.

A poesia é uma espécie de salto. De vez em quando você está no
céu, por um momento se sente como se tivesse asas, mas apenas
por um momento. Daí o desespero do poeta, porque ele cai
repetidamente de seus picos. Ele capta alguns vislumbres… Os
maiores poetas também só são capazes de captar apenas alguns
vislumbres do além.

Mas o místico vive no mundo do mistério. Sua abordagem é
absolutamente transcendental à ciência. Ele não está na mente nem
no coração, mas no além; ele transcendeu ambos.

Se você realmente quer a experiência do misterioso, terá de abrir
uma nova porta em seu ser. Não estou dizendo para você deixar de
ser um cientista; estou simplesmente dizendo que a ciência pode
permanecer uma atividade periférica para você. Quando estiver no
laboratório, seja um cientista, mas, quando sair do laboratório,



esqueça tudo sobre a ciência. Então ouça os passarinhos – mas não
de uma maneira científica! Observe as flores – mas não de uma
maneira científica, porque quando você olha para uma rosa de uma
maneira científica você está observando um tipo de coisa totalmente
diferente. Não é a mesma rosa que um poeta experiencia.

A experiência não depende do objeto; a experiência depende do
experienciador, da qualidade de experienciar. Quando o cientista olha
para a rosa ele pensa em cores, química, física, átomos, elétrons,
nêutrons e qualquer outra coisa – exceto na beleza da rosa. A beleza
não entra na sua visão, e é isso que a rosa é.

Para o poeta, para o pintor, a rosa é uma experiência totalmente
diferente: a rosa é uma manifestação do desconhecido, do
transcendental, do segredo da própria vida. Ela representa algo do
divino, traz à existência algo do céu, algo das estrelas distantes. Ela
cresce na terra, está enraizada na terra, mas não é apenas parte da
terra; contém bem mais do que isso. Não é a soma total de suas
partes constituintes. O cientista apenas a conhece como a soma
total de suas partes constituintes – não há mais nada nela –, mas o
poeta começa a sentir algo mais.

No momento em que você disseca a rosa, a beleza desaparece. A
rosa era apenas uma oportunidade para a beleza descer, uma
receptividade da terra para com o céu, uma receptividade do bruto
para com o sutil. O poeta sente isso; mas isso é uma sensação, não
é um pensamento.

Então, quando você sair do seu laboratório, esqueça tudo sobre
átomos, esqueça tudo sobre o cosmo; em vez disso, comece a olhar
de uma maneira nova, com uma visão diferente – a visão de uma
criança, a visão de um poeta, a visão de um amante. Quando você
olha para a mulher que ama, nunca pense nela em termos de
biologia, do contrário terá perdido o ponto principal. Ela não é
biologia, ela tem um ser muito maior do que qualquer biologia pode
conter. Quando você beijar sua mulher, não pense em termos do que
está sendo transferido quimicamente de lábios para lábios, do
contrário você ficará enojado! Você não verá nenhuma poesia, você
ficará confuso com o que todos os poetas têm falado. O beijo será



apenas uma troca de bactérias, germes, milhões de germes –
também perigosos. Pode ser uma questão de vida e morte –
cuidado!

Quando estiver fazendo amor com sua mulher, não pense em
termos de hormônios, evite essa bobagem; do contrário, todo ato de
amor será simplesmente um fenômeno mecânico. Você estará lá e,
no entanto, não estará. Você será apenas um observador, não um
participante. E todo o segredo do poeta está na participação.

Olhando para uma flor, torne-se a flor, dance em torno da flor,
cante uma canção. O vento está suave e fresco, o sol está quente e
a flor está em sua plenitude; a flor está dançando ao vento,
rejubilando-se, cantando uma canção, cantando aleluia. Participe
com ela! Deixe de lado a indiferença, a objetividade, o desligamento.
Desprenda-se de todas as suas atitudes científicas. Torne-se um
pouco mais fluido, mais dissolvível, passível de se fundir com a flor.
Deixe a flor falar com seu coração, deixe a flor entrar em seu ser.
Convide-a – ela é uma convidada! Então você sentirá um pouco do
sabor do mistério.

Este é o primeiro passo em direção ao misterioso, e o passo
fundamental é: se você conseguir ser um participante por um
momento, terá conhecido a chave, o segredo. Então torne-se um
participante em tudo o que estiver fazendo. Caminhe, mas não
caminhe apenas mecanicamente, não caminhe apenas observando o
caminho – seja o caminhar. Dance, mas não dance tecnicamente; a
técnica é irrelevante. Você pode estar tecnicamente correto e ainda
assim perder toda a alegria da dança. Dissolva-se na dança, torne-se
a dança, esqueça-se do dançarino.

Quando essa unidade profunda começar a acontecer em muitas,
muitas fases de sua vida; quando tudo à sua volta começar a ter
essas extraordinárias experiências de desaparecimento, do nada, de
ausência de ego; quando a flor estiver ali e você não, quando o
arco-íris estiver ali e você não; quando as nuvens estiverem vagando
no céu dentro e fora de você e você não existir como um eu; quando
houver o completo silêncio no que diz respeito a você; quando não
houver ninguém em você, apenas um puro silêncio, um silêncio



virgem, não distraído e não perturbado pela lógica, pelo
pensamento, pela emoção, pelo sentimento, esse é o momento da
meditação. A mente se foi, e quando a mente se vai o mistério
entra.

O mistério e a mente não podem existir juntos; eles não são, por
sua própria natureza, coexistenciais. Assim como a escuridão e a luz:
você não pode ter ambas em seu quarto. Se você quer a escuridão,
tem de extinguir a luz; se você quer a luz, tem de abrir mão da
escuridão. Você só pode ter uma, pela simples razão de que a
presença da luz é a ausência da escuridão, e a presença da
escuridão é a ausência de luz; na verdade, elas não são duas coisas.
O mesmo fenômeno, presente, é luz; ausente, é escuridão. Você não
pode lidar com ambas, ter a presença e a ausência juntas.

A mente é a presença do não misterioso, do lógico; a meditação é
a presença do misterioso, do milagroso.

Assim, distancie-se da mente. Deixe que a arte, a poesia, a
pintura, a dança tornem-se mais importantes – elas irão aproximá-lo
mais da meditação – e, finalmente, mergulhe. Se você tiver provado
algo da poesia, encontrará a coragem suficiente para dar o mergulho
fundamental.

Dessa forma, para mim, a religião consiste de três camadas. A
primeira camada é a da ciência. Assim como seu corpo é feito de
constituintes materiais, atômicos, a religião consiste, primeiro, de
sua parte mais periférica, de ciência. Não sou contra a ciência – a
ciência é uma necessidade absoluta –, mas ela é apenas um
fenômeno periférico, o mais superficial, o primeiro círculo
concêntrico em torno do seu centro. Então vem o segundo círculo
concêntrico, que é mais profundo que a ciência; aquele da arte, da
estética. E depois vem o terceiro, aquele da meditação. E se você
tiver entrado nesses três círculos concêntricos, lentamente, muito
lentamente, atingirá o quarto círculo.

O quarto círculo no Oriente é chamado turiya; nós não lhe damos
nenhum nome, simplesmente lhe damos um número: “o quarto”.
Nada pode ser dito sobre ele, por isso nenhum nome foi dado a ele.
Ele está além do mistério. A meditação vai conduzi-lo para o



misterioso, mas lá há ainda algo mais do que isso; e isso é
inexpressável. Nada pode ser dito a respeito dele, nada jamais foi
dito a respeito dele, nada jamais será dito a respeito dele, mas ele
tem sido experienciado.

Só no último pico da experiência, nesse êxtase final, você saberá
o que é ser.

Você me pergunta: “Segundo uma teoria muito recente da
astrofísica, cada átomo que existe no corpo ou que cria todas as
coisas materiais em torno de nós vem de um círculo cósmico através
do qual ele deve passar pelo menos duas vezes”.

Quer ele passe duas ou três vezes, como poderá ajudá-lo a sentir
que você é parte do cosmo? Ele pode passar milhares de vezes –
isso é irrelevante!

Você diz: “Entretanto, esse fato não me ajuda a me sentir parte
do cosmo”.

Nenhum fato pode ajudá-lo. Você terá de viajar por todo o
terreno em uma dimensão totalmente diferente.

Você também pergunta: “Como cientista, será que algum dia terei
uma chance de experienciar o mistério?”.

Não como cientista, não há nenhuma chance. Não posso lhe dar
uma falsa esperança. Como cientista você não tem chance de
conhecer o misterioso; mas isso não significa que você tenha de
deixar de ser um cientista; significa apenas que você tem de deixar
a ciência ser um dos aspectos da sua vida. Por que torná-la toda a
sua vida? Por que se tornar sinônimo dela? É perfeitamente bom
usar sua mente lógica, sua mente analítica – isso é perfeitamente
bom, é benéfico. O mundo necessita de tecnologia, o mundo
necessita de ciência, e você pode ser de imensa serventia para a
humanidade, mas essa é uma questão totalmente diferente.

Você não deve pensar que isso pode ser toda a sua vida; do
contrário, viverá apenas no pórtico do palácio, pensará que ele é o
palácio e sofrerá todos os tipos de coisas no pórtico. Às vezes estará
frio demais, às vezes estará quente demais e às vezes a chuva
começará a entrar dentro dele – ele é apenas um pórtico aberto! E o



palácio está ali, disponível; você poderia ter entrado no palácio. Não
sou contra o pórtico, lembre-se; não estou lhe dizendo para demoli-
lo. O pórtico é uma necessidade, mas um pórtico é um pórtico.
Atravesse-o, use-o, mas você tem um belo palácio – por que não
explorar todo o palácio do seu ser?

Explore a poesia, explore a música, explore a dança, explore a
meditação, e, por fim e fundamentalmente, desapareça no quarto.



4

As respostas são perigosas

Quanto mais você entende, menos percebe que sabe.
Quando o entendimento aumenta, o conhecimento começa

a desaparecer – na mesma proporção. Quanto mais um
homem entende, menos erudito ele é. E o fundamental no
saber é a absoluta ignorância, a inocência, a pureza como a

de uma criança.

Eu sou apenas um iniciante na busca da realidade; você
pode me definir estes quatro termos: verdade, Deus,

espiritual e fato?

Se você é apenas um iniciante na busca, por favor, volte, não vá
em frente. Não se torne mais um especialista na busca espiritual,
porque os especialistas são os perdedores. Não se torne mais
instruído, torne-se mais inocente. Desprenda-se de tudo o que você
sabe, esqueça tudo o que sabe. Continue se surpreendendo com a
existência, mas não transforme seu assombro em perguntas,
porque, quando o assombro se transforma em uma pergunta, mais
cedo ou mais tarde a pergunta vai trazer conhecimento. E o
conhecimento é uma moeda falsa.

A partir do estado de assombro, há dois caminhos. Um é o
questionamento – o caminho errado –, que o conduz a cada vez
mais conhecimento. O outro não é o questionamento, mas sim o
desfrutar. Desfrute do espantoso, do assombro que é a vida, da
maravilha que é a existência, da maravilha do sol, da sua luz, das



estrelas banhadas em seus raios dourados. Experiencie. Não coloque
um ponto de interrogação; deixe ser como é.

Permaneça ignorante se quiser um dia se tornar iluminado.
Permaneça inocente, como uma criança, se um dia quiser uma
comunhão com a existência e com a realidade. Permaneça em
encantamento se quiser que os mistérios se abram para você. Os
mistérios nunca se abrem para aqueles que continuam
questionando. Os questionadores mais cedo ou mais tarde terminam
em uma biblioteca. Os questionadores mais cedo ou mais tarde
terminam com as escrituras, porque as escrituras estão repletas de
respostas.

E as respostas são perigosas, elas matam seu encantamento. Elas
são perigosas porque lhe dão a sensação de que você sabe, embora
não saiba. Elas lhe dão uma concepção equivocada sobre você
mesmo: de que agora as questões foram resolvidas. “Eu sei o que a
Bíblia diz, eu sei o que o Alcorão diz, eu sei o que o Gita diz. Eu já
sei.” Você vai se tornar um papagaio; vai repetir coisas, mas não
saberá nada. Esse não é o caminho para o saber – o conhecimento
não é o caminho para o saber.

Então, qual é o caminho para o saber? O encantamento. Deixe
seu coração dançar com o encantamento. Fique repleto de
assombro: pulse com ele, inspire-o, expire-o. Por que tanta pressa
na busca da resposta? Você não consegue permitir que um mistério
permaneça um mistério? Eu sei que há uma grande tentação em não
permitir que ele permaneça um mistério, em reduzi-lo a
conhecimento. Por que existe essa tentação? Porque só se você
estiver repleto de conhecimento estará no controle.

O mistério irá controlá-lo, o conhecimento o transformará no
controlador. O mistério vai tomar posse de você. Você não pode
tomar posse do misterioso; ele é vasto demais e suas mãos são
pequenas demais. Ele é tão infinito que você não pode possuí-lo,
terá de ser possuído por ele – e esse é o medo. O conhecimento
você pode possuir, ele é muito trivial; o conhecimento você pode
controlar.



Essa tentação da mente para reduzir todo assombro, todo
mistério, a uma pergunta é basicamente orientada pelo medo. Nós
temos medo, temos medo da potência da vida, desta inacreditável
existência. Nós temos medo. E por medo criamos algum pequeno
conhecimento em torno de nós como uma proteção, como uma
armadura, como uma defesa.

Só os covardes reduzem a perguntas a capacidade
tremendamente valiosa do assombro. A pessoa realmente valente,
corajosa, deixa-o como ele é. Em vez de transformá-lo em uma
pergunta, ela salta para o mistério. Em vez de tentar controlá-lo, ela
permite que o mistério a possua.

E a alegria de ser possuído, a bênção de ser possuído, é
inestimável. Você não consegue imaginar o que é isso, você nunca
sonhou com isso – porque ser possuído pelo mistério é ser possuído
por Deus.

Você diz: “Como eu sou apenas um iniciante…”. Você é afortunado
de ser apenas um iniciante. Há muitos que se tornaram
especialistas; eles terão de voltar atrás, e esta será uma jornada
longa e árdua. Eles acumularam tanto conhecimento que se
desprender dele será uma tarefa difícil. Se você for realmente um
iniciante, fique feliz. Você não foi muito longe. Volte.

Não há necessidade de definir estas belas palavras, porque elas
não são apenas palavras. Você quer que eu defina a verdade. Você
sabe se alguém já definiu a verdade? Será que ela pode ser
definida? O que é uma definição? Uma definição significa uma
tautologia – você usa as mesmas palavras de uma maneira
diferente. O que são de fato suas definições? Sinônimos.

Observe suas definições e vai descobrir que você tem estado
parafraseando. Mas como a paráfrase define alguma coisa? A
segunda coisa em que você pensa é que a definição, por sua vez,
necessita de outra definição. As definições são tautologias ou
simplesmente estupidez.

Por exemplo, pergunte o que a mente é e os conhecedores, os
instruídos, dirão: “É a não matéria”. Então lhes pergunte: “O que é a
matéria?”. E eles responderão: “É a não mente”. Que tipo de



definição vai surgindo? A mente não é matéria; isso se torna uma
definição. A matéria não é mente; isso se torna uma definição.
Ambas permanecem indefiníveis; você não definiu nada, você
simplesmente deslocou o problema de um lugar para outro.

Você só pode enganar os tolos.
E a verdade significa o todo, tudo o que existe, o total. Tudo o

que existe – como você pode defini-lo. Ele é ilimitado, infinito.
Defini-lo significa traçar uma linha em volta dele, localizá-lo, dizer:
“Isto é ele”. Mas não há como definir a verdade, porque não há
como traçar uma linha em torno dela. Ela é infinita, ela é eterna, não
tem início e não tem fim.

As pessoas que têm tentado definir a verdade dizem: “A verdade
é aquilo que é”. Mas isso é tautologia. A questão permanece a
mesma, o mistério permanece não resolvido. “A verdade é aquilo
que é” – o que você acrescentou? Você a tornou um pouquinho mais
simples do que antes? Você pode chamá-la de “aquilo que é” ou
pode chamá-la de verdade ou pode chamá-la de Deus, mas você
está simplesmente usando nomes, palavras, rótulos, para algo que é
basicamente indefinível.

A verdade não pode ser definida, embora ela possa certamente
ser experienciada. Mas a experiência não é uma definição. Uma
definição é criada pela mente, a experiência vem por meio da
participação. Se alguém pergunta “o que é uma dança”, como você
pode defini-la? Mas você pode dançar e pode conhecer a sensação
interna da dança.

Deus é a suprema dança. Você terá de aprender a dançar com
êxtase para experienciar Deus. Deus é a dança em que o dançarino
desaparece. Então chega a experiência, ela inunda você e, então,
você sabe. Mas esse saber não é conhecimento, esse saber é
sabedoria.

A verdade não pode ser definida. Lao-tsé diz que se você a definir
já a transformou em inverdade. Ele viveu uma longa vida; deve ter
sido realmente longa, porque a história é que por 82 anos ele viveu
no útero de sua mãe, e, portanto, quando nasceu já tinha 82 anos



de idade. Então, se ele viveu por pelo menos mais 82 anos, ele deve
ter vivido muito tempo. Mas ele nunca escreveu uma única palavra.

Durante toda a sua vida seus discípulos viviam repetidamente lhe
fazendo perguntas, solicitações: “Escreva alguma coisa. Você está
ficando cada vez mais velho e um dia terá de deixar o corpo. Deixe
seu último testamento”. Mas ele ria e não dizia nada, ou permanecia
em silêncio como se não tivesse escutado.

Então, quando ficou muito velho, começou a se deslocar na
direção dos Himalaias. Disse aos seus discípulos: “Agora eu vou para
os Himalaias para nunca mais voltar. Durante toda a minha vida eu
fui um itinerante, e os Himalaias são o melhor lugar para morrer. Eu
vivi lindamente, vivi a vida de maior êxtase possível. Gostaria
também de morrer muito extaticamente, muito esteticamente.
Gostaria de morrer no silêncio dos Himalaias, naquelas belas
montanhas”.

Quando ele estava passando pela fronteira da China, o guarda na
fronteira o impediu. Ele disse: “Não vou permitir que você deixe o
país a menos que escreva alguma coisa”. Aquele guarda deve ter
sido um homem muito perceptivo. O mundo está em débito com ele
por uma das coisas mais maravilhosas que já foram escritas – o Tao
Te Ching. Não há outro livro comparável a ele.

Não encontrando maneira de evitá-lo, porque o guarda não lhe
permitiria ir adiante e ele queria deixar o país o mais rapidamente
possível – a morte estava se aproximando e ele queria morrer no
silêncio dos Himalaias –, impelido a escrever, ele se sentou na sala
do guarda por três dias e completou o livro, o Tao Te Ching.

Mas a primeira coisa que ele escreveu foi: “O Tao não pode ser
dito. Uma vez dito, não é mais Tao”.

Você pode entender o que ele quer dizer com isso. Ele está
dizendo que, se você ler a primeira declaração, não há necessidade
de ir adiante. “A verdade não pode ser dita. Uma vez dita, não é
mais verdade” – esta é sua declaração. Então, se você entende, o
livro está terminado. O que pode ser dito sobre a verdade? Sim, ela
pode ser vivida, experienciada. Você pode amar, viver, ser – mas a
definição não é possível. Se você quiser definições, terá de ir para



uma universidade. Os professores definem o que é a verdade, e
cada professor de filosofia a define à sua própria maneira, e há
milhões de definições, e todas são falsas. Nenhuma definição pode
jamais ser verdadeira.

O que dizer sobre a verdade – nem mesmo as pequenas
experiências da vida podem ser definidas. O que é o amor? Ou qual
é o gosto do açúcar na sua língua? Como defini-lo? O que é a beleza
quando você a vê em uma flor de lótus?

G. E. Moore, um dos maiores filósofos modernos, escreveu um
livro, Principia Ethica, em que ele tenta definir o que é o bem. É
claro que esta é a primeira questão no mundo da ética: o que é o
bem? E por 200 ou 250 páginas ele se esforça desta e daquela
maneira e não consegue defini-lo. E ele foi uma das pessoas mais
perceptivas que o século XX produziu.

Derrotado, cansado, exausto, no fim ele diz que o bem é
indefinível. É tão indefinível quanto a cor amarela. Se alguém
pergunta “O que é o amarelo?” – existe uma flor, a calêndula, e
alguém pergunta “Você diz que ela é amarela? O que é o amarelo?”
– como você vai defini-lo? O que mais você pode dizer? Amarelo é
amarelo, bem é bem, beleza é beleza. Mas isso é tautologia; você
não está definindo nada, está simplesmente repetindo as palavras.

O que é a verdade? Não há como defini-la.
Não estou lhe ensinando filosofia; estou compartilhando com você

minha verdade. Não me peça definições. Se você tiver coragem,
mergulhe na experiência que é disponibilizada aqui: dê um salto
para a meditação e você saberá. E, ainda assim, mesmo quando
souber, não será capaz de defini-la.

E você pergunta: “O que é Deus?”.
Esse é outro nome para a verdade – o nome do amante.

“Verdade” é o nome dado pelo meditador para a totalidade. “Deus” é
o nome dado à totalidade, à verdade, por um amante, por um
devoto. Ambas as setas apontam para o mesmo fenômeno, mas o
amante não consegue pensar em termos de palavras abstratas.
“Verdade” é muito abstrato: você não pode abraçar a verdade,



pode? Você não pode beijar a verdade, ou pode? Você não pode
dizer olá à verdade, você não pode andar de mãos dadas com a
verdade. “Verdade” é impessoal; é a palavra dada pelo meditador
que não quer atribuir qualquer personalidade a ela.

“Deus” é o nome dado a partir do amor, a partir de um
relacionamento pessoal com a existência. O amante quer dizer
“Você”, o amante quer dizer “Olá”, o amante quer ter uma
comunhão, um diálogo. É a mesma totalidade, mas o amante a
torna pessoal. Então a verdade se torna Deus.

E você pergunta: “O que é espiritual?”.
Estar em relacionamento com a verdade ou com Deus é ser

espiritual. Lembre-se, estar em relacionamento – não falar sobre
espiritualidade, não seguir determinado credo, dogma, igreja, mas
estar em relacionamento direto e imediato com a existência é
espiritualidade. Estar em sintonia com o todo, sentir a harmonia e a
alegria e a pura celebração de estar aqui, isso é espiritualidade. Não
tem nada a ver com ir à igreja ou ao templo, não tem nada a ver
com recitar o Alcorão, a Bíblia ou o Gita. Não tem nada a ver com
qualquer tipo de ritual de adoração; tem algo a ver com comunhão –
comunhão com as árvores, comunhão com as estrelas, comunhão
com os rios, comunhão com tudo o que existe. É a comunhão com
esta expressão multidimensional de Deus, é ter um diálogo com o
todo. A qualidade do amor louco é necessária, então você é
espiritual. A espiritualidade não é uma viagem da cabeça; é um
diálogo de coração para coração e, fundamentalmente, um diálogo
de ser para ser.

Em quarto lugar, você pergunta: “O que é um fato?”.
Um fato é a verdade vista com inconsciência, vista com cegueira,

vista com os olhos fechados, vista sem inteligência, sem meditação.
Então a verdade se torna um fato.

Por exemplo, você se depara com um buda. Se você olhar para
ele inconscientemente, ele é apenas um fato, um fato histórico; ele
nasceu em um determinado dia e vai morrer em um determinado
dia. Ele é o corpo que você consegue ver com seus olhos; ele é uma



determinada pessoa, uma personalidade. A história pode registrá-lo,
você pode ter uma foto dele.

No entanto, se você olha, não com inconsciência, mas com
grande consciência, com percepção, com grande luz, silêncio, então
o fato não está mais ali – ali está a verdade. Então Buda não é
alguém que nasceu em uma determinada data, ele é alguém que
nunca nasceu e nunca vai morrer. Então Buda não é o corpo, o
corpo é apenas uma morada. Então Buda não é o ser confinado que
aparece para você; ele representa a totalidade, o todo. Então Buda é
um raio do infinito, um presente do que está além da terra. Então,
de repente, o fato desapareceu: o que existe agora é a verdade.

Mas a história pode não registrar a verdade; a história consiste de
fatos. Na Índia temos dois sistemas diferentes. Um, chamamos de
história; a história registra os fatos. Outro, chamamos de purana,
mitologia; ela registra a verdade. Não temos histórias escritas sobre
Buda, Mahavira ou Krishna. Isso teria sido arrastar algo
imensamente belo para a inconsciência lamacenta da humanidade.
Não temos histórias escritas sobre essas pessoas, temos mitos
escritos. O que é um mito? Um mito é uma parábola, uma parábola
que só aponta para a lua, mas nada diz sobre ela – um dedo
apontando para a luz, uma indicação, uma seta, não diz nada.

Vá a um templo jainista e ficará surpreso. Você vai encontrar 24
estátuas de 24 grandes mestres iluminados, os 24 tirthankaras. E a
coisa mais notável será a seguinte: eles todos parecem
absolutamente iguais. Isso é impossível – não há duas pessoas
absolutamente iguais no mundo, nem mesmo gêmeos são
absolutamente iguais. Então como foi possível – e a extensão de
tempo é grande, milhares de anos – 24 tirthankaras serem
exatamente iguais?

Isso não é história. Essas estátuas não descrevem as pessoas
reais, absolutamente. Elas não são representações pictóricas. Então
o que são? Elas representam algo do interior, elas representam algo
da meditação, elas representam algo da quietude interior, algo do
ser. Essas 24 estátuas são apenas representações, representações
visíveis de algo que é invisível.



Se você se sentar diante dessas estátuas, se ficar as observando
em silêncio, ficará surpreso. Algo começa a acontecer dentro de
você. A estátua é uma forma de arte objetiva; ela se sincroniza com
a forma interna do seu ser. A postura da estátua se sincroniza com
sua postura. Se você se sentar na mesma postura – com a coluna
ereta, olhos semicerrados, apenas olhando para a ponta do seu
nariz, sem fazer nada, como se você fosse também uma estátua de
mármore, toda branca por dentro e por fora –, então saberá que não
está diante de estátuas comuns, mas está confrontando grandes
símbolos. Isso é mitologia.

A mitologia é inerentemente poética, porque só a poesia pode
proporcionar alguns vislumbres do desconhecido.

Diz-se que, por onde Buda passava, as árvores começavam a
florescer fora da estação. Isso é poesia, pura poesia; não ocorreu
como um fato. Mas mostra algo; não há outra maneira de dizê-lo.
Diz que quando Buda é contatado, até as árvores começam a
florescer fora da estação – então o que dizer sobre o homem?

Diz-se que sempre que Maomé se deslocava no sol quente do
deserto, e havia fogo em toda parte, uma pequena nuvem, uma
nuvem branca, ia se movendo acima dele para lhe proporcionar
sombra como se fosse um guarda-chuva. Isso é poesia, bela, mas
não é um fato histórico. Um homem como Maomé é protegido pela
existência, um homem como Maomé é de todas as maneiras
protegido pela existência. Aquele que se rende à natureza é
inerentemente protegido por ela. Aquele que confiou totalmente,
como a existência pode não protegê-lo? Para dizer isso há esta
metáfora da nuvem pairando sobre sua cabeça onde quer que ele
fosse.

Jesus morre na cruz e depois de três dias ressuscita. Isso é
poesia, não é história. Não é fato, é a verdade. Diz simplesmente
que aqueles que morrem em divindade e para a divindade atingem a
vida eterna. Aqueles que estão prontos para morrer em definitivo
ressuscitam em outro plano do ser; eles perdem o corpo físico, mas
ganham o corpo luminoso. Não são mais parte da terra, mas se



tornam parte do céu; desaparecem do tempo, mas aparecem na
eternidade.

Mas todas as religiões vêm tentando provar que estes são fatos.
E, ao tentar provar que estes são fatos, têm simplesmente provado
que são tolas. Não são fatos; são verdades simbólicas.

O que quer que você veja à sua volta é um fato. Você vê uma
árvore, uma árvore verde, repleta de seiva e de flores – isso é um
fato. Mas se você medita e um dia, de repente, seus olhos se abrem,
ficando abertos para o real, a árvore não é mais apenas uma árvore
– seu verde não é senão o verde de Deus nela, e a seiva que a
percorre não é mais um fenômeno físico, mas espiritual. Se um dia
você conseguir enxergar o ser da árvore, o deus da árvore, perceber
que a árvore é apenas uma manifestação do divino, você enxergou a
verdade.

A verdade necessita de olhos meditativos. Se você não tem olhos
meditativos, então toda a vida é apenas fatos tolos e mortos, não
relacionados um com o outro, acidentais, sem significado, uma
desordem, apenas um fenômeno casual. Se você enxerga a verdade,
tudo fica arrumado, tudo se une em harmonia, tudo começa a ter
significância.

Lembre-se sempre de que a significância é a sombra da verdade.
E aqueles que vivem apenas segundo os fatos vivem uma vida
completamente desprovida de significado.

A mente ocidental parece querer reduzir tudo, não importa
quanto seja sutil, ao conhecido. A mente oriental parece

querer reduzir tudo, não importa quanto seja concreto, ao
desconhecido. Como podemos ajudar uns aos outros?

A existência pode ser dividida em três categorias: o conhecido, o
desconhecido e o incognoscível. O que é conhecido hoje foi
desconhecido ontem; o que é desconhecido hoje pode se tornar



conhecido amanhã. Então não há muita diferença entre o conhecido
e o desconhecido. É só uma questão de tempo.

A ciência, que significa o Ocidente, acredita apenas em duas
categorias – o conhecido e o desconhecido. E, como um corolário, a
mente científica do Ocidente acredita que chegará o dia em que
teremos reduzido tudo ao conhecido e não restará nada
desconhecido. Essa é uma das suposições básicas da investigação
científica. Estamos todos os dias descobrindo mais coisas, e o
desconhecido está encolhendo, tornando-se menor, e o conhecido
está se tornando maior.

Naturalmente, pode-se conceber que em algum momento do
futuro chegue um tempo em que tudo será conhecido. Mas se isso
for verdade, então será a morte da humanidade. Se tudo for
conhecido, então não restará nenhuma aventura. Se tudo for
conhecido, não haverá mais nenhum desafio. Então a vida será
vazia. Se tudo for explicado, não haverá nada misterioso. E, se
perdermos o miraculoso, perderemos algo enormemente valioso.

É o desconhecido, o não descoberto, que continua nos desafiando
a progredir, a evoluir, a atingir novas alturas, novos picos de
consciência. Mas se chegar o dia em que tudo for conhecido e tudo
for reduzido a fórmulas simples, então não haverá romance, não
haverá poesia, não haverá beleza, não haverá alegria. Não restará
mais nada valioso.

Mas felizmente o Ocidente não está certo. A divisão entre o
conhecido e o desconhecido não é completa. O Oriente tem uma
divisão tripla – o conhecido, o desconhecido e o incognoscível. Ele
concorda com o Ocidente que o desconhecido pode se tornar
conhecido, mas o incognoscível sempre permanecerá incognoscível.
Sempre haverá mistério em torno da consciência humana. Sempre
haverá mistério em torno do amor, da amizade, da meditação, da
consciência. Podemos ser capazes de saber tudo o que é objetivo.
Mas a subjetividade, o cerne mais íntimo da consciência humana,
sempre continuará sendo um mistério. E este tem sido o esforço
persistente do Oriente: deixar claro para o mundo todo que o
incognoscível não deve ser negado; do contrário, tiraremos toda a



essência da vida humana. Criaremos robôs a partir dos seres
humanos, os destruiremos, eles serão apenas máquinas e mais
nada.

E a ciência moderna, pela primeira vez na história, começou a
concordar com o Oriente. Como a física moderna penetrou mais
fundo na matéria, nos elétrons, nêutrons e prótons, o físico ficou
confuso. As coisas parecem estar se tornando misteriosas. Até pouco
tempo atrás agora ele achava que o desconhecido estava se
tornando conhecido. Agora não tem a mesma opinião. Agora ele
está dizendo que estamos entrando em algo a respeito do qual
nunca pensamos: no misterioso.

Por isso não é muito difícil aproximarmos mais o Oriente e o
Ocidente. Eles já estão se tornando mais próximos. Simplesmente os
meditadores orientais têm de entender as pesquisas científicas mais
modernas, e os cientistas ocidentais têm de entender as explorações
mais profundas da meditação. Isso não é difícil. E eles chegarão a
uma síntese que não será simplesmente forçada. Ela virá da
experiência, de forma natural, espontânea.

Eu fui educado segundo os moldes do Ocidente. Fui professor de
filosofia e lógica, ensinando filosofia ocidental e lógica ocidental,
desde Sócrates, Platão e Aristóteles até Bertrand Russell e Jean-Paul
Sartre. Mas, na minha própria vida individual, tenho trabalhado cada
vez mais profundamente na meditação, indo cada vez mais longe em
meu próprio espaço interior. E encontrei o centro do ciclone. Posso
ver com absoluta clareza que chegou o momento em que o Oriente
e o Ocidente podem se unir em um esforço combinado, porque a
busca conduziu ambos ao mesmo ponto, ao incognoscível.

O incognoscível pode ser chamado de verdade, pode ser chamado
de nirvana, pode ser chamado de libertação. São palavras diferentes.

Vêm-me novamente à mente as últimas palavras de Albert
Einstein: “Se eu nascesse de novo, não gostaria de ser um físico.
Preferiria ser um encanador”. Seus amigos ficaram surpresos – um
homem do calibre de Albert Einstein quer ser um encanador? Para
quê? Einstein morreu, e por isso não pôde lhes responder, mas eu
posso lhes responder. Ele explorou o mundo objetivo, o mundo



externo, mais que qualquer homem em toda a história. Ele descobriu
os segredos da energia atômica. Mas permaneceu desconhecido
para si mesmo. Ele sabia demais sobre a matéria e não sabia nada
sobre sua consciência. Esta é a razão porque em sua próxima vida
ele queria um emprego simples, como o de um encanador, que não
necessita de nenhum esforço intelectual, para poder dedicar suas
energias à exploração interna.

Em minha opinião, no futuro só haverá ciência; não haverá
religiões. E a ciência terá duas asas, como um pássaro: uma asa
para a investigação objetiva sobre a matéria, sobre o exterior, sobre
o outro; e uma segunda asa para a investigação interior, para
descobrir o que é isso que está vivendo em mim, o que é a
consciência em mim, para descobrir a interioridade do meu próprio
ser, minha subjetividade. A ciência terá dois aspectos, assim como
toda moeda tem dois lados.

Não há necessidade de nenhuma religião – hinduísta, muçulmana,
cristã, budista, jainista, judaica —; não há necessidade. Basta a
ciência. E ela pode cumprir as duas funções. Um lado para fora e o
outro para a jornada interior. Esse vai ser o ponto de encontro entre
o Oriente e o Ocidente. E, quanto antes ele acontecer, melhor.

O estranho é que todas as descobertas ocorrem de
repente; a explicação científica sempre vem depois, e então

na conferência o cientista em geral apresenta sua
descoberta, que não é dele, como se ela tivesse seguido

sua teoria – que foi inventada depois; daí a mentira.

Essa tendência para enquadrar tudo, ser treinado
comocientista, é muito forte em mim. Mas, ainda assim, o
milagre pode nunca vir a ser explicado. Ele aconteceu –

que prova mais é necessária? Como permitir estar cada vez
mais no miraculoso, estar o tempo todo no milagre?



É verdade que todas as descobertas científicas ocorrem de
repente para o cientista. Não é seu esforço, mas, ao contrário, é seu
não esforço que permite que a existência lhe revele seus segredos.
Isso não é novidade. O Oriente já sabe disso há pelo menos cinco
mil anos. Lao-tsé até lhe deu um nome: “esforço sem esforço, ação
sem ação”. Ele estava tentando explicar que o que quer que o
homem venha a conhecer não vem através do esforço, embora haja
muito esforço envolvido; por isso há um grande mal-entendido.

Vou lhe dar um exemplo que vai ajudar.
Durante seis anos, Gautama Buda continuamente fez tudo o que

se supunha que o tornaria iluminado, e ele era um investigador
muito sincero…

Ele viveu com muitos mestres. Com pessoas comuns –
investigadores insinceros, investigadores tépidos. Até mesmo os
falsos mestres podem viver fingindo que são autênticos. Mas isso
não era possível com Gautama Buda. Os próprios mestres
confessavam a ele: “Perdoe-me, você é um investigador muito
sincero. Eu sempre posso dizer aos outros ‘Você não está fazendo
isso com totalidade’, mas você o faz com tanta totalidade que me
mostra que eu mesmo não sei como se atinge a iluminação – eu não
sou iluminado. Com os outros não há problema, porque eles nunca
fazem nada totalmente, e eu sempre posso lhes dizer que não estão
atingindo porque não estão trabalhando como deveriam – e então a
questão da minha iluminação não surge, eu continuo iluminado. Mas
com você isso é impossível. Mentir para você é desumano. Vá
procurar algum outro mestre”.

Ele foi a todos os mestres famosos, conhecidos, e o resultado foi
o mesmo.

O último mestre lhe disse: “Você tem trabalhado bastante, tem
feito tudo o que é possível aos seres humanos, nada mais pode ser
feito. Agora você apenas se recolha na floresta. Você renunciou ao
mundo, agora renuncie a esse esforço espiritual. Esqueça tudo sobre
a iluminação. E eu sei que você é capaz – se conseguiu esquecer
tudo sobre seu reino, pode esquecer tudo sobre esta iluminação.
Apenas relaxe no meio da floresta”.



Ele foi para a floresta. E, na primeira noite, relaxando debaixo de
uma árvore bodhi perto de Bodh Gaya, ao lado de um pequeno rio,
Niranjana, numa noite de lua cheia, ele se iluminou. Não estava
fazendo nada para atingir a iluminação. A iluminação surgiu de
repente.

Mas eu não acho que você possa sair e pegar o trem para Bodh
Gaya e, em uma noite de lua cheia, deitar-se ao lado da árvore,
perto do rio Niranjana, e esperar pela iluminação. Nada vai
acontecer. Aqueles seis anos de enorme esforço não produziram
iluminação, mas produziram tanto relaxamento que tornou possível a
iluminação.

A iluminação não é causada pelo esforço. Pelo esforço se
consegue relaxamento. Você fez tanto que simplesmente desiste.
Mas sem fazê-lo você não pode desistir. Assim, na religião budista
ocorre um problema. Há seitas que acham que a iluminação de Buda
aconteceu devido aos seis anos de esforço, que aqueles seis anos
precederam a iluminação. Para a lógica comum assim parece. Mas só
uma escola, o Zen, foi realmente extraordinária em seu insight. Ela
diz que a iluminação não foi causada por seis anos de esforço, mas
seis anos de esforço produziram relaxamento – e o relaxamento
simplesmente abre a pessoa para o desconhecido, para o
incognoscível.

A iluminação não foi um efeito do esforço de seis anos, mas sem
aqueles seis anos de esforço não haveria iluminação. É preciso
entender a sutileza disso.

Você trabalha o dia todo e depois tem um bom sono à noite. Os
imperadores não conseguem dormir. E isso é muito ilógico, porque
durante o dia todo eles estão descansando – é lógico que a pessoa
que fica em repouso o dia todo deveria repousar mais
profundamente à noite do que você, que esteve trabalhando o dia
todo, se cansando… Sua prática não é para o relaxamento, sua
prática é contra ele.

Mas, felizmente, a vida não é lógica. Do contrário, a pessoa que
trabalhou duro durante o dia todo teria de trabalhar muito também a
noite toda. Em toda a sua vida ela não teria nenhum repouso,



porque seu treinamento e sua disciplina se tornariam cada vez mais
maduros, cada vez mais amadurecidos.

É bom que a vida tenha uma dinâmica, uma dialética. O dia todo
você fez um grande esforço – você merece o relaxamento. Você
precisa de relaxamento, você trabalhou arduamente. A natureza é
compassiva.

O imperador esteve descansando o dia todo, ele não necessita de
nenhum sono à noite. A natureza não se importa se ele é um
imperador ou um mendigo.

A dialética da vida é que as pessoas que fazem um grande
esforço em busca da iluminação não a atingirão por meio de seu
esforço. Um dia elas terão de desistir de tudo, e naquele momento
de relaxamento alguma coisa se abre – você não é o agente, alguma
coisa acontece com você.

E o mesmo acontece com as descobertas científicas – a lei é a
mesma. Um cientista trabalha durante anos em determinado projeto,
e então um dia, depois de ter feito tudo em que poderia
possivelmente pensar, ele abandona toda a ideia. E de repente uma
janela se abre e o que ele estava buscando com tanto esforço lhe é
disponibilizado sem nenhum esforço.

Na verdade, há razões profundas nisso: sempre que você está
fazendo esforço torna-se tenso; quando você está tenso, sua mente
se estreita. E você está tão ambicioso, tão desejoso, com tanta
pressa de obter algo, que quase se transforma num caos. E, para
saber qualquer coisa – seja ela científica ou religiosa –, você precisa
ter uma consciência silenciosa, pacífica, não fazer nada, nem mesmo
desejar nada, nem mesmo buscar qualquer coisa. Mas todo o tempo
anterior, quando você esteve buscando e não encontrando, criou em
você certa semente. Nesse momento relaxado, essa semente
começa a se tornar um broto.

Isso aconteceu no caso de Madame Curie – que é o exemplo mais
famoso. Ela foi a primeira mulher a receber o Prêmio Nobel. Esteve
trabalhando durante três anos em um determinado problema
matemático. Experimentou-o de todas as direções, de todos os
ângulos, mas nada aconteceu – o problema parecia ser insolúvel. E



uma noite ela ficou trabalhando até tarde, até as duas horas da
manhã, e finalmente desistiu de tudo, pensando: “Eu desperdicei
três anos, poderia ter descoberto muitas outras coisas. Este
problema idiota é teimoso – assim como eu. Eu também sou
teimosa, mas agora desisto desta luta”. Fechou o caderno em que
estava trabalhando, foi dormir e na manhã seguinte… Ela estava
sozinha no quarto, e o quarto estava trancado por dentro. E, de
qualquer modo, mesmo que ele não estivesse trancado, ninguém
poderia ter feito aquilo. Se Madame Curie não foi capaz de fazê-lo
em três anos, como outra pessoa poderia tê-lo feito da noite para o
dia? Ela foi até sua mesa e encontrou um pedaço de papel bem em
cima do seu caderno, sob o peso de papéis, com a solução do
problema.

Ela não conseguia acreditar naquilo.
Seu marido não estava em casa; ele havia viajado para passar um

fim de semana com alguns amigos. Nenhum criado teria sido capaz
de fazer aquilo. Além disso, o quarto estava trancado por dentro.

Então ela olhou com mais atenção; a letra era dela. Então,
lentamente, lembrou-se de que havia sonhado que estava
trabalhando no problema e o havia resolvido. Talvez durante o sono
ela tivesse se levantado e escrito a resposta que havia surgido em
seu sonho – para não esquecê-la de manhã.

Isso tem acontecido com quase todos os grandes cientistas.
Então você está certo ao declarar que o cientista não tem o

direito de dizer: “Isto é uma descoberta minha”. De certa maneira,
não é descoberta dele; de certa maneira, foi a existência que
escolheu que ele fosse o veículo. A existência não escolheu nenhum
outro para ser um veículo; ele foi escolhido porque esteve
trabalhando tão diligentemente que chegou ao ponto onde o
relaxamento foi possível – o relaxamento completo e total. Nesse
relaxamento total, a existência revela seus segredos. Entendendo
isso, você pode ver muitas implicações: que desta maneira ciência e
religião são exatamente a mesma coisa.

Seus objetos podem ser diferentes – a ciência pode estar olhando
para fora, a religião pode estar olhando para dentro –, mas a



descoberta da ciência ou da religião acontece no mesmo tipo de
estado: a mente totalmente relaxada. Ou, para usar a expressão
mística, em um estado de não mente – porque quando a mente está
completamente relaxada não há mente, a janela se abre.

A mente é o bloqueio. E, uma vez que a mente não está mais ali,
você começa a ver coisas que sempre estiveram na sua frente, mas
seus olhos estavam cobertos com grossas camadas de pensamento.
Você não foi capaz de ver. Você está perguntando como se pode
viver continuamente no milagre, no miraculoso.

No momento em que você pergunta como, está pedindo uma
técnica, e nenhuma técnica é possível – todas as técnicas são
esforços. Então qualquer técnica servirá; é só fazê-la com uma
entrega tão completa que você chega a um ponto em que a
abandona – porque a coisa real é abandonar.

Há 112 métodos de meditação. Mas a coisa real não é a
meditação; a coisa real é que depois de todos esses 112 métodos a
mesma coisa acontece. Você trabalhou exaustivamente. Você
apostou tudo e agora – vendo que não tem mais nenhuma energia,
não tem mais nenhum desejo – você relaxa. Todos os esforços são
abandonados, todas as técnicas esquecidas.

Nessa inocência, o miraculoso é seu.
Você é parte dele; você foi sempre parte dele. O incognoscível

não é algo separado de você, é seu batimento cardíaco. Seu
batimento cardíaco está sincronizado com o batimento cardíaco de
todo o universo.

Mas deixe-me lembrar-lhe mais uma vez: primeiro você tem de
fazer tudo o que for possível fazer – não sonegar nada, não pensar
que, se de todo modo no final você vai abandonar isso, por que
colocar tanta energia nisso? Não, você tem de trabalhar loucamente,
como se o esforço fosse lhe proporcionar a verdade. Só então um
dia – cansado, exausto, acabado após tanto esforço – você relaxa.

Você não sabe… Essa profundidade do relaxamento vai depender
da profundidade do seu esforço. Se o esforço foi 100% total, o
relaxamento será 100% total; e com o relaxamento total você se



moveu para dentro do miraculoso, para o incognoscível. Então este é
seu mundo. Então você respira nele, você vive nele.

É isso que chamamos de realização suprema – a iluminação.

Eu entendo que você diz que o intelecto é uma barreira
para a autorrealização. Por favor, explique mais o que quer
dizer com isso. Eu tenho estado muito interessado em ouvir

suas palestras. Longe de serem não intelectuais, elas
poderiam ser descritas como um tour de force intelectual.

Além disso, um cientista não pode descartar sua parcela de
conhecimento no qual ele baseia seus julgamentos:

certamente seus julgamentos devem ser objetivos. Acho
que posso tê-lo interpretado mal.

Eu não tenho falado nada contra a inteligência, o intelecto, mas
contra a intelectualidade – e esse é um fenômeno totalmente
diferente. Quando alguém se torna identificado com seu intelecto,
nasce a intelectualidade; quando alguém permanece o mestre, não
identificado com seu intelecto, nasce a inteligência. Intelecto é a
mesma coisa. Tudo depende se você fica identificado com ele ou
permanece transcendental a ele. Se você se torna identificado, é
intelectualidade; se permanece não identificado, é inteligência.

A inteligência é de enorme importância; a intelectualidade é uma
barreira. A intelectualidade é uma barreira até mesmo no mundo da
ciência. A intelectualidade pode, no máximo, proporcionar a vocês
acadêmicos, pessoas verborrágicas que continuam engendrando
sem parar, tecendo sistemas de pensamento sem qualquer
substância.

No esforço científico, a inteligência tem de ficar focada no mundo
objetivo; na exploração religiosa, a inteligência tem de se mover
para o mundo interior. A inteligência é a mesma; o que muda é a
direção. Na ciência, o objeto, o objeto externo, é o objetivo da



investigação; na religião, sua subjetividade, sua interioridade, é sua
aventura. A inteligência é a mesma.

Se você se torna um intelectual, então não será um cientista; só
escreverá histórias da ciência ou filosofias da ciência, mas não será
um cientista, um explorador, um inventor, um descobridor por si
mesmo. Estará simplesmente acumulando informações. Sim, isso
também tem certa utilidade; no que se refere ao mundo exterior, até
mesmo as informações têm uma certa utilidade limitada, mas no
mundo interior elas não têm utilidade nenhuma. Elas são uma
barreira; têm um efeito negativo sobre a experiência interior.

Você diz: “Eu entendo que você diz que o intelecto é uma barreira
para a autorrealização”.

O intelecto não é uma barreira nem uma ponte; o intelecto é
neutro. Se você se identificar com ele, ele se torna uma barreira;
permanecendo não identificado com ele, ele é uma ponte. E, sem a
meditação, você não consegue entender sua natureza
transcendental.

Na ciência, a concentração é suficiente; no máximo, a
contemplação é necessária. Na religião, a meditação é o único
caminho. A concentração não é necessária, não é uma ajuda; é um
obstáculo positivo. A contemplação também não é uma ajuda; é
uma compensação por não ser meditativo, é um substituto pobre
para a meditação. A meditação – apenas a meditação – pode
produzir a revolução interior.

Meditação significa sair da mente, olhar de fora para a mente.
Esse é exatamente o significado da palavra “êxtase”: destacar-se.
Destacar-se da mente o torna extático, proporciona-lhe felicidade. E
grande inteligência é liberada. Quando você está identificado com a
mente não pode ser muito inteligente, porque você se torna
identificado com um instrumento, você se torna confinado pelo
instrumento e suas limitações. E você é ilimitado – você é
consciência.

Use a mente, mas não se torne a mente. Use-a como você usa
outras máquinas. A mente é uma bela máquina. Se você conseguir
usá-la, ela vai lhe servir; se não conseguir usá-la e ela começar a



usar você, ela é destrutiva, é perigosa. Pode conduzi-lo a algumas
dificuldades, a alguma calamidade, a algum sofrimento e
infelicidade, porque uma máquina é uma coisa cega. Ela não tem
olhos, não tem insight. A mente não consegue enxergar; só
consegue continuar repetindo o que foi alimentado nela. É como um
computador; primeiro você tem de alimentá-lo. É isso que sua
chamada educação é – você continua alimentando a mente. Então
ela se torna uma grande memória em você, de forma que sempre
que você precise se lembrar de algo ela possa lhe fornecer. Mas você
deve permanecer o mestre para poder usá-la; do contrário ela
começará a comandá-lo.

Não seja guiado por seu carro; permaneça um condutor. Você tem
de decidir a direção, você tem de decidir o objetivo. Você tem de
decidir sobre a velocidade, quando partir e quando parar. Quando
você perde o controle e o carro assume a direção, começa a andar
sozinho, você está condenado.

Mas eu não sou absolutamente contra a informação. A informação
é boa se está armazenada na memória e sempre que você necessita
dela pode encontrá-la facilmente. Ela só é perigosa quando você não
necessita dela e ela continua martelando em você; quando você é
apenas uma vítima, então ela é perigosa. Do contrário é bela. É um
belo meio, mas não é o fim.

Na escola, o professor estava fazendo perguntas à sua classe. Ele
se dirigiu a Jenkins: “Quem derrubou os muros de Jericó?”.

“Por favor, senhor”, respondeu Jenkins. “Não fui eu, senhor.”
O professor se divertiu muito com a resposta. Mais tarde, quando

encontrou o diretor, disse-lhe: “Acabei de perguntar a Jenkins quem
derrubou os muros de Jericó e ele disse que não foi ele. O que você
acha disso?”.

O diretor falou: “Eu conheço a família Jenkins há anos, e se ele
disse que não foi ele, não foi ele”.

O professor não conseguia acreditar, e começou a ponderar se o
diretor era realmente tão burro. Telefonou para o ministro da
Educação e disse: “Perguntei a um menino na classe quem derrubou



os muros de Jericó e ele disse que não foi ele. Quando contei a
história ao diretor, ele disse que conhecia a família do menino há
anos e que, se o menino disse que não foi ele, é porque não foi ele.
O que acha disso?”.

O ministro ficou em silêncio por um segundo, depois disse: “Olhe,
estou cansado de receber queixas da sua escola. Mande consertar os
muros e, se houver mais queixas, vou fechar essa escola!”.

A informação em si não é ruim – você tem de saber quem
derrubou os muros de Jericó! Mas se a informação torna-se tão
poderosa na sua mente a ponto de tomar conta dela, e você não
consegue colocar a mente em um estado de relaxamento, o
suficiente para poder rir, então a mente se torna desgastada,
cansada, entediada, exausta. Nesse estado, como você pode usar a
inteligência? Suas energias foram dissipadas.

A inteligência necessita de energias abundantes. A inteligência
necessita de saúde, de totalidade.

Um meditador será mais inteligente do que qualquer outra pessoa
e um meditador será capaz de usar sua mente tanto objetiva quanto
subjetivamente. Ele será capaz de se mover para fora com a mesma
facilidade que se move para dentro. Ele será mais flexível. Ele é o
mestre. Ele pode levar o carro para a frente e pode levar o carro
para trás.

Quando Ford fez seu primeiro carro, nele não havia marcha a ré.
Era um problema difícil voltar para casa. Era preciso dar a volta e
pegar o caminho mais longo apenas para voltar para casa. Mesmo
que você tivesse passado poucos metros da sua garagem, não podia
voltar para a garagem – o carro não possuía marcha a ré. Mais tarde
ela foi adicionada.

A meditação lhe proporciona a marcha a ré. Em geral, você não a
tem, e tem de circundar o mundo repetidas vezes e ainda não
consegue achar onde está sua casa; você não pode voltar para trás.
Você não pode entrar; você sabe apenas como sair. Você não pode
voltar a entrar nela. Um meditador torna-se mais fluido, mais
flexível. Ele se torna mais enriquecido.



Não sou a favor daquelas pessoas que no passado, em nome da
religião, ficaram fixadas em sua introversão; esse é outro extremo.
Algumas pessoas se fixam como extrovertidas; como reação,
algumas outras pessoas se fixam como introvertidas. Ambas se
tornam mortas. A vida pertence ao flexível, que consegue se mover
da extroversão para a introversão e da introversão para a
extroversão com tanta facilidade quanto você se move para fora da
sua casa e para dentro da sua casa. Quando está muito frio lá
dentro, você sai para o sol; quando se torna muito quente lá fora,
você entra em busca de abrigo na temperatura mais fria da casa – e
não há problema. É simples assim.

A meditação não significa ir contra o mundo exterior. Era assim no
passado. Por isso a religião falhou, não conseguiu ser bem-sucedida;
não poderia de maneira alguma ser bem-sucedida. A vida pertence
ao fluido, ao que flui. Quando você fica fixado você se torna uma
coisa. Seus monges eram introvertidos; eles fechavam seus olhos
para o mundo exterior.

Por isso no Oriente não conseguimos desenvolver ciência, embora
os primeiros passos tenham sido dados no Oriente. A matemática foi
desenvolvida na Índia. O primeiro passo para a tecnologia foi dado
na China. Mas ela parou pela simples razão de que as pessoas mais
notáveis no Oriente se tornaram totalmente introvertidas; elas
perderam o interesse no mundo objetivo, fecharam-se totalmente
para o objetivo. Isso é desenvolver apenas a metade do seu
potencial total.

O Ocidente fez exatamente o oposto: ele se tornou totalmente
extrovertido, não sabe como entrar dentro de si. Não acredita que
haja nenhum “dentro”, não acredita em nenhuma alma. Acredita no
comportamento do homem, não na existência interior do homem.
Estuda o comportamento e diz que não há ninguém dentro dele – é
tudo mecânico.

O homem se tornou um robô. Se você não conhece a alma, o
homem se torna um robô. Ele é entendido como sendo apenas um
belo mecanismo desenvolvido durante milhões de anos – a longa
jornada da evolução –, mas ele é apenas uma máquina sofisticada.



Não foi difícil para Adolf Hitler matar tantas pessoas tão
facilmente pela simples razão de que, se o homem é uma máquina,
qual o dano em matar pessoas? Se você destrói seu relógio de pulso,
você não se sente culpado; por mais sofisticado que ele fosse, era
apenas um relógio de pulso. Se você decidiu destruí-lo, ninguém
pode fazer objeção a isso. Você não pode ser arrastado a um
tribunal como um assassino. Stalin conseguiu matar facilmente
milhões de pessoas sem nenhuma dor de consciência pela simples
razão de que o marxismo não acredita que exista alma. O homem
não é nada senão matéria; a consciência é apenas um subproduto
da matéria. Este é um extremo.

A ciência se desenvolveu no Ocidente, mas a religião
desapareceu. No Oriente, a religião se desenvolveu, mas a ciência
desapareceu. De ambas as maneiras o homem permanece pobre, e
só metade.

Meu esforço é para criar o homem integral, que será capaz de ser
ao mesmo tempo científico e religioso.

Um cão grande e sarnento estava ameaçando uma gata e seus
filhotes. Ele os havia encurralado no canto de um celeiro, quando, de
repente, a gata ficou de pé sobre suas patas traseiras e começou a
miar e a uivar muito alto. Perplexo e confuso, o cão deu meia-volta e
saiu correndo do celeiro, com o rabo entre as pernas.

Virando-se para seus filhotes, a gata lhes disse: “Agora vocês
veem a vantagem de ser bilíngue?”.

Eu quero que o homem seja bilíngue. Ele deve conhecer a ciência
tão profundamente quanto deve conhecer a meditação. Deve
conhecer tanto a mente quando deve conhecer a meditação. Deve
conhecer a linguagem do mundo objetivo – que é a ciência – e deve
conhecer também a linguagem do mundo subjetivo – que é a
religião. Só alguém capaz de unir o objetivo e o subjetivo, alguém
capaz de unir o Oriente e o Ocidente, alguém capaz de unir o
materialista e o espiritualista, pode ser um ser humano inteiro. O
mundo está esperando pelo homem inteiro. Se o homem inteiro não
chegar logo, não haverá futuro para a humanidade. E o homem



inteiro só pode chegar mediante uma intensa e profunda
inteligência.

Eu não sou contra o intelecto, não sou contra a inteligência; sou
contra a intelectualidade. Não fique identificado com sua mente.
Permaneça sempre um observador nas montanhas – uma
testemunha para o corpo e para a mente, uma testemunha do
exterior e do interior, para que você possa transcender tanto o
exterior quanto o interior e possa saber que não é nenhum dos dois
– que está além de ambos. Esse além é Deus.

Deus não é objeto nem sujeito. Deus não é o exterior nem o
interior. Deus é ambos e não é nenhum dos dois.

Você diz: “Eu tenho estado muito interessado em ouvir suas
palestras. Longe de serem não intelectuais, elas podem ser descritas
como um tour de force intelectual”.

Quando estou falando com vocês, mesmo que eu esteja falando
sobre algo supraintelectual, eu falo de maneira intelectual porque,
do contrário, você não conseguirá entender o que eu estou dizendo.
O intelecto é a única comunicação possível neste momento. A menos
que você aprenda a linguagem do silêncio total, eu tenho de
continuar falando na sua língua. Você entende a lógica, então eu uso
a lógica – para propósitos muito estranhos, para ajudá-lo a ir além
da lógica. Eu uso todas as maneiras possíveis para ajudá-lo a
transcender a dualidade.

Eu não sou um não intelectual ou um anti-intelectual, mas meu
esforço aqui é no sentido de ajudá-lo a ir tanto além do intelecto
quanto do anti-intelecto, para ir tanto além do lógico quanto do
ilógico. Isso é possível. Quando você está em silêncio absoluto, não
é lógico nem ilógico, mas esse silêncio não pode ser expressado
diretamente; esse silêncio tem de ser traduzido para sua linguagem.
É isso que estou fazendo aqui. É um esforço árduo, porque muito
esplendor e muita grandeza são perdidos na tradução. Essa
experiência do silêncio é tão vasta que não pode ser colocada em
palavras, mas tem de ser colocada em palavras. Só então você será
capaz de ouvi-la. E, mesmo assim, muito poucas pessoas ouvem,



porque as pessoas não estão presentes; estão aqui, mas estão
ausentes, estão dormindo.

Eu tenho de começar com sua linguagem e, lentamente, você vai
começar a aprender minha linguagem. Eu sou bilíngue e vou torná-
lo também bilíngue. Há duas linguagens: a linguagem das palavras e
a linguagem do silêncio. Neste momento eu tenho de usar a
linguagem das palavras para traduzir a poesia do silêncio, a música
do silêncio. Mais tarde, quando você tiver desenvolvido uma
pequena capacidade de meditar, será capaz de entender a poesia do
silêncio e a música do silêncio diretamente – apenas sentando-se
perto de mim. Não haverá necessidade de eu dizer absolutamente
nada.

Estou esperando por esse dia e estou realmente com pressa para
que esse dia chegue, porque, para mim, falar está se tornando cada
vez mais difícil. Para você pode parecer que eu vou continuar
falando para sempre; no que me diz respeito isso está se tornando
cada vez mais difícil, porque eu posso ver a impossibilidade de
colocar o incognoscível em palavras. Parece um assassinato – toda a
beleza é perdida. Só alguma coisa atinge você e isso também
depende de você; se você estiver disponível para mim, isso o atinge;
do contrário, não irá atingi-lo. Você vai continuar ouvindo aquilo que
quer ouvir e vai continuar vendo o que é capaz de ver.

Em suas férias, Donnelly decidiu ir à Suíça para realizar um sonho
de toda uma vida: escalar o Matterhorn. Contratou um guia e subiu.
Quando estavam próximos do topo, os homens ficaram presos
devido a uma avalanche.

Três horas depois, um são-bernardo conseguiu chegar até eles,
levando um pequeno barril de conhaque amarrado sob seu queixo.

“Urra!”, gritou o guia. “Aqui está o melhor amigo do homem!”
“É”, disse Donnelly. “E olhe o tamanho do cão que o está

trazendo!”
Você ouve aquilo que consegue ouvir, vê aquilo que consegue ver.

É um cabo de guerra entre nós dois levá-lo a um ponto do qual você
consiga ver algo que eu estou vendo.



Quando eu conseguir o número certo para criar um buddhafield
(campo de energia búdica), entrarei em silêncio. A maneira como
vocês estão entrando em meditação me deixa esperançoso de que
logo isso estará acontecendo; não vai demorar muito. Logo a
quantidade certa de energia estará disponível. Então eu poderei
simplesmente me sentar em silêncio com vocês; vocês poderão
dançar e cantar à minha volta, ou apenas se sentar em silêncio. E
haverá uma comunicação – mais uma comunhão do que uma
comunicação. Então, algo está fadado a transpirar. Mas, antes que
isso aconteça, eu tenho de continuar persuadindo vocês através de
palavras, através da lógica. É uma espécie de sedução. Eu tenho de
seduzi-los para algo do qual vocês se esqueceram completamente.



5

Velhos hábitos são difíceis de mudar

Seja. E pouco a pouco você vai começar a sentir lampejos
de consciência, repentinos lampejos de consciência – como

se uma brisa fresca tivesse entrado em seu quarto, que
estava ficando malcheiroso e morto; como se um raio de
luz tivesse entrado na noite escura da sua alma; como se,

de repente, a vida o chamasse de volta.

Ultimamente tenho me sentido muito inseguro, e vejo
quanto eu não gosto desse espaço do não saber. E então
tento todos os tipos de coisas estúpidas para controlar a

situação. Eu me sinto como se isso fosse uma terrível
prisão e, ao mesmo tempo, tenho uma sensação profunda
dentro de mim que sabe que é assim que a vida é, e que

eu devo aceitá-la. Acho muito difícil observar a mim
mesmo, e a insegurança cada vez mais toma conta de mim.

Você poderia, por favor, comentar?

Nós somos treinados de maneiras erradas; do contrário, a
segurança seria algo a ser temido e a insegurança algo a ser
exaltado. O que é exatamente insegurança? Significa que o amanhã
não vai repetir o hoje. Significa que amanhã você pode até não estar
vivo. Significa que as pessoas têm de viver cada momento como se
fosse o último.

Uma vida de segurança será simplesmente tediosa. Será como
assistir sempre ao mesmo filme – e saber cada detalhe do que vai



acontecer. Você pode desfrutar de um filme apenas uma vez. Se
você for um idiota, então esta é outra questão…

A insegurança é o verdadeiro tecido da vida. Se você não
entender a insegurança, jamais conseguirá entender a vida. As
estações mudarão; o outono vai chegar, a primavera vai chegar.
Tudo vai continuar mudando, nada pode ser tomado como definitivo;
isso é insegurança. Você quer que tudo seja certo, permanente. Mas
já pensou qual seria o resultado disso, se tudo fosse permanente?
Você comer a mesma comida todos os dias, dizer as mesmas coisas
todos os dias, ouvir as mesmas coisas todos os dias. E não haver
sequer a morte para destruir essa vida trágica – você estaria vivendo
em um pesadelo.

A insegurança mantém as pessoas vigorosas, vivas, aventurosas –
saber que as coisas podem ser mudadas. Mesmo sem que elas as
mudem, elas serão mudadas. Então há um grande escopo para a
mudança, para a transformação.

Um antigo ditado diz: “O homem autêntico é aquele que o nascer
do sol nunca encontra onde o pôr do sol o deixou”; ou onde o
nascer do sol o deixa, o pôr do sol nunca o encontra. Ele está
sempre em movimento, ele é um fluxo… não um lago sujo que não
vai para lugar nenhum.

Mas todo o treinamento da nossa mente é tal que nos tornamos
temerosos da insegurança, e durante toda a nossa vida estamos
tentando buscar a segurança. Financeira, política e religiosamente –
em todas as dimensões queremos estar seguros. Mas segurança
significa morte, uma morte em vida. Significa que amanhã será
simplesmente uma repetição de hoje, e hoje uma repetição de
ontem.

Você está vivendo? Há uma dança em sua vida? Você está se
movendo, crescendo, arriscando, enfrentando os desafios de
caminhos perigosos? Na aceitação do perigo, na aceitação de que
qualquer coisa pode acontecer a qualquer momento, a vida chega ao
seu melhor, à sua plenitude.

Sua questão é: “Ultimamente tenho me sentido muito inseguro e
vejo quanto eu não gosto desse espaço do não saber”. Você está



totalmente de cabeça para baixo; terá de mudar sua postura. A
insegurança não é um espaço a ser malvisto, é um espaço que tem
de ser amado e apreciado, celebrado… porque o amanhã trará
coisas novas.

E por causa do medo da insegurança você também teme o não
saber; e o não saber é o pico mais elevado de consciência. Mas
certamente você deve temer os picos, porque pode cair de lá; você
prefere o plano, a estrada asfaltada – sem riscos de cair. Você
gostaria de estar no ponto mais baixo da consciência, porque dali
você não pode cair.

Milhões de pessoas decidiram viver no mínimo pelo simples medo
de que no máximo elas podem cair. É mais seguro viver no mínimo;
é até mais seguro não viver. Ninguém jamais ouviu falar que as
pessoas mortas são inseguras; os túmulos são os lugares mais
seguros. Uma vez que você entra em seu túmulo não há medo: nem
a morte pode lhe causar nenhum mal – não se pode morrer duas
vezes.

O homem vem tentando criar falsos suportes para a segurança,
sabendo perfeitamente bem que todos eles caem, mas ele continua
amontoando suportes em torno dele. O tempo não se importa com
os seus suportes nem a vida se importa com seus suportes. Na
verdade, faz parte da natureza que, faça você o que fizer, você
continue inseguro. Você pode ter um equilíbrio bancário, você pode
ter um grande seguro – mas estas são apenas estratégias para você
se enganar. Que seguro pode haver contra a morte? Que seguro
pode haver contra o fluxo da vida em constante mutação? Você não
pode evitá-lo: ele é um rio montanhoso correndo depressa, caindo
das altas montanhas em cachoeiras, movendo-se dentro dos vales
em direção ao oceano onde ele vai desaparecer completamente.

A ideia da segurança criou a ideia da acumulação de
conhecimento – nada deve ser deixado desconhecido porque o
desconhecido gera insegurança. Se é conhecido, você se sente
seguro.

Até mesmo as pequenas coisas você está continuamente tentando
conhecer… mesmo que esteja viajando em um trem com um



passageiro, você imediatamente quer saber seu nome, para onde ele
está indo, qual é sua religião, qual é sua profissão. Você pode não
ter pensado que essa é uma maneira de se sentir seguro com
relação ao homem; do contrário, quem sabe? Você pode estar
viajando com um louco e no meio da noite ele pode se sentar sobre
seu peito.

Por isso as pessoas sempre temem os estranhos. Elas ficam
pouco à vontade até se você começar a adotar seu próprio estilo de
vida, sem seguir a maioria. Isso significa que você está se tornando
um estranho, um forasteiro. Assim, as pessoas começam a encher a
cabeça com todos os tipos de conhecimento, a maioria dos quais é
simplesmente bobagem e lixo; as pessoas se tornam enciclopédias
ambulantes.

Na minha aldeia, eu conheci um brâmane. Ele era meio maluco –
nunca me deparei com outro homem como aquele. Ele havia
decorado todo o Dicionário Oxford; essa foi sua grande realização.
Você podia lhe perguntar o significado de qualquer palavra do
Dicionário Oxford e ele era quase como um computador:
imediatamente lhe dava as exatas palavras que constavam naquele
dicionário. E ele vivia com a impressão equivocada de que conhecia
a língua inglesa.

Decorar o Dicionário Oxford não faz de ninguém um conhecedor
da língua inglesa. A língua é um fenômeno vivo: ela surge por meio
do diálogo, surge por meio do contato com pessoas vivas. O
Dicionário Oxford pode ser marginalmente útil, mas é apenas o
Dicionário Oxford… Ele não é capaz sequer de compor uma única
sentença, porque no dicionário há apenas palavras. Ele conhecia
todas as palavras e, no entanto, não conseguia compor uma frase
simples.

Esta é a situação dos eruditos: eles temem não saber; continuam
amontoando escritos sobre aquilo que não sabem, cobrindo-o com
grossas camadas de conhecimento. Mas por baixo disso continuam
tão ignorantes como sempre.

A ignorância não tem de ser encoberta, mas transformada em
inocência. A ignorância não tem de se tornar conhecimento, a



ignorância tem de se tornar uma percepção do misterioso e do
miraculoso na existência. Esse é o caminho de um homem religioso.
O homem erudito jamais será religioso – não pode ser.

Toda a sua abordagem está categoricamente errada – não em
parte, mas totalmente. Você tem de entender que a insegurança é a
própria natureza da vida; não há como evitá-la. E quando não há
maneira de evitá-la, o único caminho sábio é desfrutar dela. Quando
é impossível evitá-la, por que continuar batendo a cabeça contra a
parede? É melhor transformar a insegurança em uma bela
experiência. Na verdade, ela é isso.

O homem nunca pode desmistificar a existência, ele nunca pode
se tornar onisciente. O desejo de se tornar onisciente é perigoso.
Nessa ambição de se tornar onisciente para poder ficar seguro, a
possibilidade é que você possa coletar muitas informações. E
coletando muitas informações você vai se esquecer de uma coisa
básica: que você tem de passar por uma transformação. As
informações não vão ajudá-lo em nada – você necessita de uma
transformação da sua consciência. Por meio da transformação você
não vai se tornar um conhecedor, vai se tornar cada vez mais um
místico.

Cada e toda coisa na vida, desde a menor folha de grama até a
maior estrela, é totalmente misteriosa. Nenhuma escritura sagrada
tem quaisquer respostas para isso, nem a ciência tem quaisquer
respostas para isso, embora ambas continuem propondo hipóteses.
A religião tenta propor uma hipótese de Deus, de que Deus criou o
mundo. Isso é realmente digno de pena; não tem nada a ver com a
religiosidade autêntica; é um esforço infantil para esquecer sua
ignorância. Ninguém testemunhou nenhum Deus criando o mundo.
Pela própria natureza do fato, ninguém pode ser uma testemunha;
se houvesse alguém para testemunhá-lo, o mundo já estaria ali, não
teria sido criado.

A estupidez do homem não conhece limites. O cristianismo
acredita que Deus criou o mundo… mas isso não é o suficiente: ele
tem de saber o ano, a data, o dia exato, em detalhes. E calculou –
ninguém sabe como se chegou a esse cálculo, porque eles não



revelaram o processo do seu cálculo – que Deus criou o mundo
4.004 anos antes de Jesus ter nascido. É claro, deve ter sido numa
segunda-feira, no dia primeiro de janeiro, porque ele não podia
começar no meio do ano. Na verdade, onde e quando ele tenha
começado, foi no dia primeiro de janeiro. Como o calendário pode
existir sem um mundo?

E isso levanta mil e uma questões às quais os teólogos cristãos
não têm sido capazes de responder – nem uma sequer. O que Deus
estava fazendo durante a eternidade? E por que ele criou o mundo
exatamente 4.004 anos antes do nascimento de Jesus? Qual é o
segredo disso? E onde esse companheiro estava antes? E a questão
mais básica é: de onde veio Deus? Quem o produziu? Ele é um
órfão, sem mãe, sem pai? Quem o criou? Se o mundo necessita de
um criador, então Deus também necessita de um criador.

Essa hipótese só pode satisfazer apenas mentes muito infantis, e
pode lhes proporcionar segurança. Mas milhões de pessoas estão
nesse espaço. Em templos, em sinagogas, em mesquitas, elas estão
rezando para um Deus que é apenas uma hipótese.

Algum dia, quando o homem realmente envelhecer e atingir a
maturidade, ele vai rir de nós: “De que tipo de idiotas está repleta
toda a história? Eles criam uma hipótese e adoram uma hipótese”.
Dois mais dois fazem quatro: isso é uma hipótese, mas você nunca a
adorou – ou adorou? É só escrever “dois mais dois é igual a quatro”
e então trazer flores e cantar cantos devocionais. Mas seu Deus não
é de modo algum melhor que “dois e dois são quatro”.

A ciência também não está em uma posição melhor. Ela diz que
num certo momento, há mais ou menos quatro bilhões de anos…
Seu cálculo é tão tolo quanto o cálculo religioso: 4.004 anos, ou
quatro milhões de anos, ou quatro bilhões de anos. Como se chega
a essa conclusão? Isso é simplesmente estranho. A ciência diz que o
mundo começou a existir a partir de uma explosão. Explosão de
quê? Ela removeu Deus; agora, em vez de Deus, há uma explosão
de energia. Mas isso significa que a energia estava ali. E, se a
energia estava ali, a existência estava ali.



Gautama Buda parece mais lógico, Mahavira parece mais lógico;
eles não acreditam de modo algum na criação. Eles simplesmente
negaram que o mundo jamais tenha sido criado: ele sempre existiu,
e existirá sempre, mudando suas formas.

Não se pode conceber um momento em que o mundo não
existisse e de repente passasse a existir. Isso não é lógico, é mágica:
um momento antes não havia nada e um momento depois havia
tudo. Deus parece ser um mágico de rua! Mas o mágico de rua
conhece apenas truques. De uma cartola vazia ele tira pombos –
mas eles estão ocultos na cartola vazia. Ele cria a ilusão de que a
cartola está vazia, mas ela não está vazia.

Gautama Buda está certo quando diz: “A própria ideia da criação
do mundo é tola. Ela vai conduzir a respostas e perguntas mais
tolas”. Mas por que as pessoas querem saber essas coisas? Deve
haver uma necessidade psicológica, e uma necessidade psicológica
universal. É a necessidade: segurança. Sabendo que Deus criou o
mundo, você se sente à vontade.

É estranho, mas eu nunca senti nenhum desconforto em relação a
saber se Deus criou ou não o mundo. Quem se importa? De que
maneira eu estou relacionado a essa criação? Ela não me afeta desta
ou daquela maneira. Estou pronto para aceitar o mistério da vida, e
sou contra todas essas pessoas – sejam elas eruditos religiosos ou
pesquisadores científicos – que vão satisfazer seu medo da
insegurança lhe oferecendo hipóteses.

Nem mesmo a ciência conseguiu controlar sua tentação e aceitar
o mistério da existência, que não conhecemos. Nem um único
cientista foi tão corajoso a ponto de dizer: “Nós não sabemos”. Na
verdade, todo o projeto da ciência é que lentamente, muito
lentamente, nossa área de conhecimento está crescendo e a área da
nossa ignorância está diminuindo. Logicamente, pode ser inferido
que um dia, em algum momento no futuro – e isso pode demorar
milhões de anos – vamos chegar a um ponto em que tudo será
conhecido; toda a área será coberta pelo conhecimento e não
restará mais nada a ser conhecido.



Eu não consigo concordar com isso. Sim, a ciência tenta saber as
coisas, mas isso não as desmistifica. Simplesmente empurra o
mistério um pouquinho para trás. Você divide o átomo – logo vai ser
capaz de dividir o esperma – e então diz que o átomo consiste de
elétrons, prótons e nêutrons, e você acha que produziu o
conhecimento. Mas a questão é: por que o átomo consiste de
elétrons, prótons e nêutrons? O mistério não foi desvendado: ele se
tornou mais sutil.

O homem sábio vai aceitar que a insegurança é o próprio tecido
da vida, e que o não saber é a contraparte da existência miraculosa
e misteriosa. Nós não sabemos nada. Tudo o que sabemos é muito
superficial, e tudo o que sabemos continua mudando. O que parece
tão certo hoje torna-se incerto amanhã.

Você já observou que há quase 30 anos não são escritos grandes
volumes sobre a ciência? Apenas periódicos, publicações mensais. E
as pessoas não escrevem livros grandes pela simples razão de que,
quando seu livro tiver terminado, ele já estará ultrapassado – tão
grande é a explosão. E as antigas teorias tornam-se erradas; surgem
novas teorias. Todas as antigas hipóteses caem por terra; novas
hipóteses surgem como a fênix, das cinzas das antigas hipóteses. E
elas sabem perfeitamente bem que estas também serão derrubadas.

Se você está tentando escrever uma história completa de algo
científico, está perdendo tempo. Por isso os cientistas só escrevem
artigos, não livros; eles leem artigos, não livros, porque um artigo
pode ser lido em uma universidade ou em uma conferência de
cientistas. Pelo menos ele é real, verdadeiro nesse momento.
Ninguém sabe sobre o amanhã. As pessoas costumavam achar que
Albert Einstein jamais seria refutado. Ele tem sido refutado; não é
mais o gigante que costumava ser. Pouco a pouco toda a sua teoria
da relatividade vem sendo criticada e propostas melhores têm
surgido.

Mas uma coisa é certa… porque a experiência de 300 anos de
ciência mostra que nenhuma teoria se tornará um conhecimento
autêntico, é apenas uma hipótese temporária. Alguém com uma



inteligência melhor, com uma perspicácia mais lógica, com um
equipamento científico melhor, irá derrubá-la.

Charles Darwin não é mais aceito. A ideia de que o homem vem
dos macacos ou dos primatas é muito atraente; como eles se
parecem com o homem, não é necessário comprovação! Mas
durante milhões de anos os macacos têm permanecido macacos e o
homem tem permanecido homem. Também não vemos pessoas se
tornando macacos – subindo em árvores, desenvolvendo rabos e
saltando – nem vemos nenhum macaco moderno descendo das
árvores, ficando ereto sobre dois pés e declarando: “Agora eu sou
um ser humano”.

Não há uma única teoria científica que tenha permanecido
verdadeira. Tudo tem mudado, e tudo está mudando tão depressa
que talvez no futuro não seja possível sequer lermos artigos.

Um dos grandes matemáticos – talvez o maior matemático de
todos, Goedel – estava escrevendo um livro sobre matemática. Seu
esforço de toda uma vida – ele dedicou 40 anos a isso – foi para
oferecer ao mundo um livro completo sobre matemática; não
haveria nenhuma necessidade de qualquer melhoria nele. Ele foi um
grande gênio. E quando estava chegando à conclusão do seu livro,
Bertrand Russell derrubou todo o livro que estava sendo escrito há
40 anos com um pequeno quebra-cabeça.

Bertrand Russell também foi um matemático; ele também
escreveu um excelente livro sobre matemática, Principia
Mathematica, o qual eu não acho que alguém tenha jamais lido,
exceto alguns poucos loucos como eu! Ele tomou conhecimento de
um problema: o governo da Grã-Bretanha ordenou que todas as
bibliotecas fizessem um catálogo de todos os livros que tinham,
mantivessem uma cópia do catálogo na biblioteca e enviassem outra
cópia para o governo central, para que ele pudesse saber quantos
livros havia em todo o país.

As bibliotecas fizeram o catálogo… e finalmente algumas pessoas
inteligentes ficaram muito perturbadas: o que fazer com o catálogo
que estavam mantendo na biblioteca? Porque este se tornou, ele
próprio, um grande livro. Deveria ser incluído no catálogo? Se não o



incluíssem, isso iria contra a ordem. A ordem dizia: “Todos os livros
da biblioteca devem ser incluídos no catálogo”. Então, seguindo a
ordem, o catálogo também tinha de ser incluído. Mas parecia muito
tolo o catálogo incluir a si mesmo.

Mas elas eram apenas bibliotecas de pequenas cidades. A ideia
surgiu e as confundiu, mas elas pensaram: “Não devemos nos
preocupar, vamos simplesmente enviá-los para a biblioteca central”.
Mas para a biblioteca central a ordem era a mesma, eles deviam
fazer um catálogo de todos os catálogos, manter uma cópia com
eles e enviar a outra cópia para o governo.

O homem da biblioteca central era bem mais instruído, bem mais
inteligente, mas nem ele descobriu o que fazer: incluir o catálogo no
próprio catálogo… Isso parecia ridículo, e hilário. Mas não o incluir
iria contra a ordem. Então, perguntou a Bertrand Russell: “O senhor
é um grande matemático, tem de resolver este quebra-cabeça”.

Bertrand Russell pensou no assunto, mas não conseguiu
encontrar nenhuma solução. Tudo estava errado: se o colocassem
no catálogo, não parecia certo que o catálogo estivesse catalogado
em si mesmo. Se não o colocassem no catálogo, não estava certo,
porque o catálogo estava na biblioteca e eles haviam deixado um
livro sem catalogar.

Lembrando-se de Goedel, o velho que era um matemático
mundialmente famoso e conhecido por estar concluindo um livro no
qual havia trabalhado durante 40 anos – e talvez nenhum livro de
matemática jamais seria tão completo, tão exaustivo –, Bertrand
Russell enviou-lhe o quebra-cabeça. Goedel estava acabando de
terminar o último capítulo, as últimas páginas do livro. Toda a sua
hipótese era que a matemática pode resolver todos os problemas…
mas ele não conseguiu resolver o problema desse catálogo: incluí-lo
ou não em si mesmo.

Ele ficou tão absolutamente chocado que uma coisa tão pequena
não pudesse ser resolvida por toda a sua experiência matemática
que não publicou seu livro. Ficou tão frustrado que enviou o quebra-
cabeça de volta a Bertrand Russell e lhe disse: “Não vou concluir o
livro e também não vou publicá-lo, embora tenha passado toda a



minha vida escrevendo-o. Qual é sua utilidade? Ele não pode
resolver uma coisa tão simples!”.

A ciência é um esforço para desmistificar a existência de todas as
maneiras. E era isso que a teologia estava fazendo antes da ciência
– tentando desmistificar tudo. Deus criou o mundo – isso o deixa
seguro. Deus é o pai – isso o deixa seguro; ele vai cuidar de você.
Tudo é decidido por Deus; é claro que ele não pode ser contra você.
Deus é misericordioso… É isto que os muçulmanos dizem: “Rahman
Rahin” – ele é bondade, ele é a própria misericórdia. Então, não se
preocupe com nada. Todos os seus pecados serão perdoados porque
sua misericórdia é muito maior do que sua capacidade de cometer
pecados.

Quantos pecados você pode cometer em uma pequena vida de 70
anos? Se você continuar cometendo pecados dia e noite, sem
reservar tempo para comer, dormir e tomar banho – apenas
cometendo pecados um atrás do outro, um contínuo do berço ao
túmulo –, mesmo assim não conseguirá cometer tantos pecados que
eles sejam maiores que a misericórdia de Deus. Você será perdoado
– isso lhe proporciona uma grande segurança, um grande consolo –,
basta acreditar em Deus.

A teologia vinha tentando criar segurança, consolo, garantia. E
agora a ciência tomou o lugar da teologia, em uma base mais
pragmática, e está fazendo a mesma coisa: apenas lhe dando uma
falsa ideia de que você não precisa se preocupar, pois a ciência sabe
tudo.

A própria palavra “ciência” significa saber.
Mas eu quero insistir repetidamente com você: nem a teologia,

nem a ciência, nem a filosofia – nenhum esforço do homem pode
desmistificar a existência.

Você precisa ser corajoso para aceitar a insegurança – não só
aceitá-la, mas regozijar-se nela. Você tem de se regozijar no mistério
da existência: as árvores, os oceanos, as montanhas, as estrelas…
tudo é misterioso. Desde o menor seixo na praia até todo o universo,
tudo é tão misterioso que não há possibilidade de conhecê-lo.



O não saber é o estilo do místico. A insegurança é o estilo do
místico. E ser um sannyasin é estar no caminho do místico.

Se você mudar sua postura básica – que está errada, totalmente
errada –, então todo o seu problema desaparecerá. E então você
será capaz de dançar em meio a toda a insegurança; você será
capaz de amar e rir em meio a todo o não saber.

O não saber nada mais é que a inocência, e a insegurança nada
mais é que um panorama em constante mutação, sempre vigoroso e
novo. Nada é repetido na natureza.

Você deve ter ouvido o ditado: “A história se repete”. A história se
repete porque a história até agora consistiu de seres humanos
estúpidos. A existência é muito inteligente: ela nunca se repete; ela
nunca cria outro Jesus, outro Moisés, outro Buda, outro Chuang Tsé,
outro Sócrates. Ela simplesmente nunca se repete. Sua criatividade é
imensa, inesgotável.

Sim, a história do homem se repete, porque a vida do homem é
uma rotina. Se você observar sua vida… você continua se repetindo.
Lentamente, lentamente, a repetição se torna sua eficiência: você se
torna quase um robô, você perde sua consciência. A consciência só é
necessária se cada momento for novo, porque você tem de reagir a
uma nova situação. As velhas respostas não o farão.

É uma grande bênção que a vida seja insegura, que o amor seja
inseguro e, fundamentalmente, que estejamos em um estado de não
saber. Podemos ser como crianças – correr atrás de borboletas, catar
conchinhas na praia ou pedras coloridas, como se fossem diamantes,
e desfrutar de todas elas.

Na minha infância, eu costumava ter o máximo de bolsos
possível. Meu alfaiate costumava ficar muito zangado comigo. Ele
dizia: “Você vai destruir meu crédito; ninguém mais vai me procurar
para fazer suas roupas. Que tipo de roupa é esta? Com quatro
bolsos na frente, bolsos até nos braços, bolsos nas calças… não
apenas dois, mas quatro”. Ele dizia: “Você é louco e está me
deixando louco”.



E eu dizia: “Eu preciso de todos estes bolsos porque adoro o rio, e
encontro tantas pedras bonitas que todos estes bolsos ainda não são
suficientes”.

Sempre que eu voltava para casa com meus bolsos cheios de
pedras, eu ia para a cama com todas as pedras. Todos ficavam
zangados… “O que você acha que são essas pedras? Diamantes,
esmeraldas ou rubis?”

Eu dizia: “Não sei, mas elas são extremamente lindas e eu não
posso dormir sem meu tesouro; eu me sinto bem as tendo perto de
mim”.

Não saber não é nada além de inocência. Estas duas coisas são
muito básicas: a insegurança e o não saber. Se você conseguir
relaxar nessas duas, você é um sábio, está desperto. Se você vai
contra as duas, está indo contra sua própria iluminação, contra sua
própria possibilidade de ser um sábio.

Velhos hábitos são difíceis de mudar!

É verdade… mas por quê? Por que os velhos hábitos são difíceis
de mudar? Porque você não é nada além de seus velhos hábitos. Se
eles morrerem, você morrerá. Você não tem mais nada, não tem
nada extra. Você tem somente seus velhos hábitos, seus velhos
padrões. Você é um mecanismo, não é ainda um homem; por isso os
velhos hábitos são difíceis de mudar. É muito raro existir um homem,
há muito poucos e estão muito distantes um do outro.

Um buda é um homem de verdade, autêntico. Um Zaratustra é
um homem de verdade – um homem que vale a pena chamar de
homem. A humanidade em geral é apenas semelhante a robôs: ela
vive inconscientemente, vive mecanicamente. E os hábitos são tudo
o que você tem. Se você abrir mão de todos os seus hábitos, você
simplesmente começa a evaporar; não vai mais se encontrar. O que
você é? Apenas observe e vai encontrar um monte de velhos
hábitos. Você ainda não tem nada além deles.



Esse é todo o esforço da meditação: trazer algo mais à sua vida
que não seja um hábito, algo que seja espontâneo, algo que seja
não mecânico, algo que o transforme de um robô em um ser
consciente.

George Gurdjieff costumava dizer que nenhum homem nasce com
uma alma. Aparentemente, isso parece inacreditável, porque durante
séculos nos foi dito pelos sacerdotes que todos nascem com uma
alma, e acreditamos nisso. É confortável acreditar que temos uma
alma. Pensar que dentro de nós temos uma alma eterna e imortal
faz com que nos sintamos muito bem, acolhidos e aquecidos. E
Gurdjieff diz que não temos alma nenhuma! Somos totalmente
vazios por dentro; não há nada dentro de nós – apenas hábitos e
mais hábitos e no centro de nós não há nada. A casa está vazia. O
mestre ainda não chegou ou está adormecido.

Gurdjieff está certo: você é apenas potencialmente um ser
humano. Há uma possibilidade, mas a possibilidade pode ser
facilmente perdida. E milhões de pessoas a perdem, porque, para se
tornar consciente, para se tornar uma alma, é necessário um esforço
árduo. É uma tarefa difícil. Permanecer em seus hábitos é barato,
fácil, declinante. Basta a gravidade; ela continua o arrastando.

É como quando você está descendo uma colina em um carro e
desliga o motor. Você não precisa de nenhuma gasolina para descer;
a ação da gravidade é suficiente. Mas isso não pode ser feito quando
você está subindo a colina; então será necessário gasolina. Você
precisará de alguma integridade, de algum poder. E só a consciência
libera poder. A consciência é a chave, a chave da ignição, que libera
poder em você e você se torna capaz de subir alto.

De todo modo, este dito está certo: Velhos hábitos são difíceis de
mudar… porque não há ninguém que possa matar esses velhos
hábitos.

No café da manhã, a esposa de Feinberg lhe disse: “Vamos
receber o namorado de Sonia para jantar pela primeira vez. Vamos
ter uma bela refeição com nossos melhores pratos. Então, por favor,
comporte-se. Não coma com sua faca ou vai acabar com a chance
de Sonia se casar”.



Naquela noite todo o jantar correu bem. Feinberg mal tocou em
nada por medo de usar o talher errado. Então chegou o café.
Feinberg pegou a xícara e começou a colocar seu café no pires. A
família parecia estar com lanças apontadas para ele. Feinberg
continuou despejando o café. Finalmente, o pires ficou cheio.

Feinberg o levou até a boca, olhou em volta da mesa e disse:
“Uma palavra de qualquer um e eu vou começar a fazer bolhas!”.

É difícil, é muito árduo. Você tem de estar consciente, alerta, em
guarda. Tem de continuar se lembrando. E lembrar-se é a coisa mais
difícil na existência.

Os hábitos podem ser abandonados não lutando contra eles. Isso
é o que as pessoas comumente fazem. Se elas querem mudar um
hábito, criam outro hábito contra ele, para lutar com ele. Passam de
um hábito para outro hábito. Você quer deixar de fumar e começa a
mascar chiclete. Ora, isso é tão tolo quanto o outro. Você troca um
hábito por outro, mas continua sendo a mesma pessoa inconsciente.

Deixar o hábito e não se compensar por isso, e continuar
totalmente consciente e alerta para não começar a se mover para
outro substituto, é uma das coisas mais difíceis na vida. Mas não é
impossível; do contrário, não haveria possibilidade de um Buda, de
um Cristo, de um Krishna. Com os budas isso acontece, isso é
possível – embora difícil, muito difícil; um grande desafio tem de ser
aceito. E todos que têm respeito por si mesmos sempre aceitam o
desafio da coisa maior, a mais difícil.

Atingir a lua não é tão árduo, não é tão difícil. Subir o Everest é
uma brincadeira de criança, comparado a se lembrar
constantemente do que está fazendo, estar consciente. Mas, no dia
em que a consciência começa a surgir, você conhece o êxtase de ser,
a felicidade de ser. Você conhece algo que não podia ter imaginado.
É algo tão vasto, tão inesgotável! Uma vez que você entra nisso,
aquilo é seu para sempre. Buda chama isso de a lei eterna. Jesus
chama de o Reino de Deus; essa é sua expressão para isso. Mas
tem-se de estar bastante alerta, bastante consciente, para poder se
desidentificar dos hábitos, dos padrões, das estruturas que se
tornaram arraigadas em seu ser.



Um velho muito rico, mas muito avarento, estava morrendo;
então chama até seu leito de morte três clérigos – um rabino, um
padre e um ministro.

Quando eles chegam, ele diz: “Cavalheiros, vocês conhecem o
velho ditado: quando um homem morre, nada pode levar consigo.
Bem, levar minha fortuna comigo é precisamente o que me
proponho a fazer. E, devido às suas bases religiosas, sinto que posso
confiar nos senhores. Aqui, nestas três caixas, está a maior parte de
toda a minha riqueza. Meu último desejo é que cada um de vocês
coloque cada uma das caixas no meu túmulo”.

Os três concordaram com a solicitação; então, o homem que
estava morrendo distribui as caixas e morre. No dia do funeral, os
três comparecem e cada um coloca uma caixa no túmulo. Mais tarde
decidem ir a um bar próximo para tomar um drinque, onde, após um
longo silêncio, o padre finalmente fala.

“Amigos”, diz o padre, “temo ter uma confissão a fazer. Não
coloquei todo o dinheiro no túmulo. Com as contribuições
diminuindo ultimamente e a igreja necessitando de reparos,
pareceu-me um enorme pecado não colocar parte do dinheiro onde
ele faria algum bem.”

Então, o ministro diz: “Padre, estou contente pelo fato de ter
falado. Como o senhor sabe, eu dirijo várias instituições
beneficentes. E, do mesmo modo, pareceu-me um enorme pecado
simplesmente enterrar todo aquele dinheiro. Então também guardei
parte dele, é claro que uma parte pequena, para ajudar essas
minhas instituições valiosas e carentes”.

Após outro longo silêncio, o padre e o ministro perguntam ao
rabino, que durante todo esse tempo esteve olhando para fora da
janela, o que ele acha de suas ações.

“Bem”, diz o rabino, “eu devo dizer que estou profundamente
surpreso, para não dizer chocado. Como rabino, respeitando os
desejos de um homem que estava morrendo, só poderia deixar toda
a quantia na caixa. Na verdade, eu deixei nela meu talão de cheques
pessoal.”



Seja você um rabino ou não, isso não faz muita diferença; os
velhos hábitos são difíceis de mudar. Mas eles podem acabar. E você
tem de fazer todos os esforços para que eles acabem, porque na sua
morte está o início da sua verdadeira vida.

Não sei quem eu sou. Sinto-me como se necessitasse de
algum tipo de âncora. Não existe nenhum lugar para me

ancorar?

É bom que você não saiba quem você é, porque todos aqueles
que sabem estão errados.

A profundidade do seu ser é indefinível. Ela não tem nome, não
tem forma. O mais íntimo do seu ser é sempre desconhecido e
misterioso. Sócrates disse: “Conhece a ti mesmo!”. Não que você
possa conhecer. Ele estava dizendo: “Tente conhecer a si mesmo e
um dia saberá que isso é impossível”. E quando você chega a um
ponto em que todo o conhecimento desaparece, e você fica em
profunda ignorância diante de si mesmo, essa é a mais bela
experiência, o mais belo êxtase.

Apenas pense: se você pudesse conhecer a si mesmo, pelo
conhecimento você se tornaria limitado. Você se tornaria uma
mercadoria. Conhecendo a si mesmo você não seria feliz; você se
tornaria muito comum. Uma vez que se conhecesse, teria acabado
consigo mesmo. Então o que faria com isso? Terminada a busca,
você ficaria entediado consigo mesmo.

Seu ser é um mistério. Quanto mais você o conhece, menos o
conhece. Quanto mais fundo você entra, mais vê o infinito. A
profundidade é tal que você não consegue tocar seu fundo – nunca.
As pessoas que acham que conhecem a si mesmas são muito
superficiais. As pessoas profundas sempre tomam conhecimento de
algo desconhecido. E isto é belo porque o desconhecido está sempre
vivo, o desconhecido é sempre infinito. O desconhecido é eterno.



Sócrates disse: “Conhece a ti mesmo!”. Ele quis dizer: tente
conhecer a si mesmo. Não que você será capaz de se conhecer. E,
depois de Sócrates, um romano, Marco Aurélio, disse: “Seja você
mesmo!”. Isso é melhor. Conhecer a si mesmo é impossível, mas ser
você mesmo é possível. Não há necessidade de se conhecer. Apenas
de ser. O conhecimento é irrelevante; ser é suficiente. Apenas SEJA
você mesmo.

Portanto, não tente encontrar uma definição do seu ser. Isso é
impossível. Vivê-lo, você pode; conhecê-lo, você não pode. Mas por
que nos incomodarmos em conhecer? Ser não é suficiente?

Há um impulso, um anseio profundo, uma curiosidade para abrir e
conhecer cada mistério. Mas esse anseio esvai-se quando você se
move para dentro. Se você se move para fora, esse anseio pode ser
preenchido – um pouco. A ciência pode satisfazer seu anseio, porque
algo pode ser conhecido sobre a matéria. Mas isso também diz
“apenas um pouco”. Se você for mais fundo, lá também o
desconhecido passa a ser encontrado. Quanto mais fundo você vai,
mais o conhecimento se torna abalado. Quanto mais fundo você vai,
tudo se torna mais confuso.

Um dos maiores cientistas do Ocidente, Eddington, escreveu em
sua autobiografia: “Quando eu comecei, o mundo todo parecia um
mecanismo. Quando comecei a trabalhar, buscar, investigar, o mundo
me pareceu um grande mecanismo e eu tinha a ideia de que um dia
ou outro o mecanismo seria conhecido”.

Ele achava que a existência podia ser dividida em duas
categorias: o conhecido e o desconhecido. Conhecido: aquilo que
conhecemos; e desconhecido: aquilo que vamos conhecer um dia ou
outro – é apenas uma questão de tempo.

No fim da sua vida, ele disse: “Agora a vida parece estar dividida
em três categorias: o conhecido, o desconhecido e o misterioso”.
Esse misterioso… O conhecido e o desconhecido nós conseguimos
entender. É apenas uma questão de tempo para o desconhecido
poder se tornar conhecido, porque um dia o conhecido foi
desconhecido. Mas o misterioso? Aquilo que não pode ser conhecido,
que é impossível ser conhecido? Nessa categoria entra a religião.



Então, Eddington disse: “Agora, quando olho para o mundo, ele
não parece um mecanismo. Ao contrário, ele parece um
pensamento. Muito misterioso”. Se ele tivesse vivido um pouco mais,
certamente teria dito: “Agora ele nem sequer parece um
pensamento, porque um pensamento tem uma estrutura, uma
lógica. Ele parece um poema ou uma canção”. E uma canção como
aquela que os pássaros cantam pela manhã – bela, mas você não
consegue extrair algo dela. É bela e sem significado. Incrivelmente
bela, e pode ser desfrutada. Mas e quanto a seu significado? Não
tem nenhum.

Esta é minha compreensão: a menos que você consiga desfrutar
o que não tem significado, jamais se tornará religioso. Para mim,
Deus é a beleza sem significado que nos cerca, o canto sem
significado que é ouvido em toda parte; o murmúrio sem significado
de um riacho, o sussurro sem significado dos ventos, o silêncio sem
significado das estrelas. Incrivelmente belos, mas sem significado.
Por que eu digo sem significado? Porque é um mistério.

Uma coisa permanece sem significado a menos que seja
conhecida. Quando você a conhece, ela passa a ter significado. E eu
lhe digo: as estrelas são misteriosas, mas não são nada em
comparação com seu ser interior. Os rios são misteriosos, mas não
são nada em comparação com seu fluxo interno de consciência. Os
Himalaias são misteriosos, mas não são nada em comparação com
seus picos internos de êxtase.

Ser, em vez de conhecer. Marco Aurélio me parece ter um
entendimento maior e mais profundo quando diz “Seja você
mesmo!” do que Sócrates quando diz “Conhece a ti mesmo!”. Mas eu
sei muito bem que você não pode ser você mesmo a menos que
tente seguir a máxima socrática “conhece a ti mesmo”. Tente
conhecer a si mesmo. Você nunca conseguirá, mas, pouco a pouco,
deixará a busca do conhecimento e começará a ser. Conhecer é
filosofia. Ser é religião.

Um estudante de Santa Barbara perguntou a um dos maiores
teólogos cristãos americanos deste século, Paul Tillich, quando este
já estava no fim da sua vida: “O senhor reza?”.



Ele respondeu: “Não, eu medito”.
Mas se você perguntar a mim, eu direi: “Não, eu nem sequer

medito. Eu apenas sou”.
Oração é dualidade: você e Deus. Sem Deus, você não pode

rezar, pois para rezar o outro é necessário. É uma dependência.
Tillich está certo. Ele diz: “Não, eu não rezo”. Sua resposta não é
cristã, sua resposta é budista. Ele diz: “Eu medito”.

A meditação é uma liberdade – liberdade também de Deus,
porque nem mesmo Deus é necessário. Você não pode rezar sem
Deus, pois para quem iria rezar? Para quem iria erguer sua cabeça?
Para quem levantaria seus olhos? Com quem você falaria, com quem
teria diálogo? Um Deus é necessário. Talvez ele esteja ali ou talvez
não esteja – isso é irrelevante –, mas a oração requer um Deus. É
uma dependência. Sem Deus, o homem que reza, imediatamente,
vai parar de rezar. Se não houver Deus – ou chegar a notícia de que
ele está morto, que foi assassinado ou algo assim, ou apenas
morreu de velhice –, o homem que está rezando vai imediatamente
parar, vai jogar fora seu terço e vai dizer: “Está acabado! Agora não
há mais sentido nisso. Para quem vou rezar?”.

A oração é uma dependência. É aí que o budismo vai além do
cristianismo. Mesmo que Deus morra, isso não perturbará o homem
que está meditando. Ele dirá: “Tudo bem. Não importa se Deus está
vivo ou não. Isso nunca foi uma exigência para mim. Eu basto para
mim mesmo”.

A pessoa que medita, medita sozinha. Mas se você me perguntar
“O senhor medita?”, eu lhe direi: “Não, eu nem sequer medito. Eu
apenas sou”. Porque na meditação está envolvida alguma atividade.
O outro não está ali, você não está em um diálogo, mas está
fazendo algo. O fazer está ali. O fazer se torna o outro: o agente e a
ação. Você está meditando.

A meditação é uma ação, você está fazendo alguma coisa. Às
vezes você medita e às vezes não medita. Isso não tem muito valor
porque algo que às vezes é, e às vezes não é, não pode ser sua
natureza. Sua natureza está sempre aí, não depende de nenhuma
ação.



Eu apenas sou. E essa é a maior oração, essa é a maior
meditação. É isso que os mestres zen dizem. Se você lhes perguntar
o que eles fazem, eles dizem: “Nós cortamos madeira, nós
carregamos água. Quando sentimos fome nós comemos e quando
nos sentimos cansados nós dormimos”. É isso que eu quero dizer
quando digo que eu sou. Nem mesmo a dependência de fazer algo
existe mais.

A oração precisa do outro, a meditação precisa da ação – ser não
precisa de nada. E quando você está em sintonia com isso que não
precisa de nada, então pela primeira vez você está em sintonia; pela
primeira vez você está enraizado em seu ser.

Você diz: “Eu não sei quem eu sou”. Não há necessidade. Não há
necessidade de saber quem você é. A única necessidade é: não seja
outra pessoa. Seja apenas aquilo que você não sabe que é. Não se
mova para fora disso. Não há necessidade de saber quem você é,
porque você já é isso. Se você sabe ou não sabe quem é, não faz
diferença. O conhecimento não acrescentará nada a isso. Não saber
não vai tirar nada dali, saber não vai acrescentar nada a isso; então,
para que saber? Você é! Você pode chamar a rosa de outro nome,
mas ela continua sendo uma rosa. Quer você saiba ou não o nome
da rosa, ela continua sendo uma rosa. E quer você a chame de
“rosa” ou não a chame de “rosa”, a rosa não se importa. Ela é.

Emerson diz em algum lugar do seu diário: “Fora da minha janela
a roseira está florescendo. A roseira não se importa com quem ela é.
As rosas não estão se comparando com as outras rosas do passado
e não estão pensando nas rosas do futuro. Neste exato momento
elas estão com Deus. Neste dia, elas estão com Deus”. Em seu ser,
você é Deus. Nem mesmo direi “com Deus”. Em seu ser, neste exato
momento, você é Deus, você é divino. Nenhum conhecimento é
necessário.

Não fique preocupado com isso. Ninguém jamais soube quem é. A
pessoa é! E todos aqueles que disseram que sabem estão apenas
repetindo clichês. Eles devem ter lido isso nas escrituras. Mas são
apenas palavras. Você pode dizer: “Eu sou Brahma” ou “Eu sou



atman” ou “Eu sou o ser supremo”, mas essas palavras são clichês.
Elas são feias. Elas não dizem nada, não significam nada.

“Eu sinto que preciso de uma âncora.” Sim, isso é bom. Você
precisa disso. Mas a âncora não tem nada a ver com conhecimento;
estar ancorado tem algo a ver com ser. Por isso eu digo que Marco
Aurélio é melhor do que Sócrates quando diz “Seja você mesmo!”.

“Não há lugar para a âncora?” Lugar é parte do espaço. Tempo e
lugar não existem no ser – lá tanto o espaço quanto o tempo
desaparecem. Você só estará ancorado quando chegar a um
determinado estado dentro de você: quando você não consegue
dizer quem é, quando não consegue dizer onde está, quando não
consegue dizer quando está. Tudo parou; o tempo não se move. O
relógio pode estar se movendo: tique-taque, tique-taque; ele pode
estar se movendo. Você pode ouvi-lo, mas o tempo não se move –
só o gesto inútil do relógio. Algo bem no fundo de você parou. Esse
é o ponto que eu chamo de ponto do “sem quando”.

E não há espaço. Você não pode dizer onde está, o onde é
irrelevante. Você não pode mostrar no mapa onde está. Você não
está mais no mapa, você não pertence ao mapa. Você não é mais
parte do mensurado, você não é mais parte do mapeado. Você é
transcendência.

Você pode olhar para o espaço, mas você não está no espaço;
você pode olhar para o tempo, mas você não está no tempo. Então
você está ancorado. É isso que eu chamo de ser; é isso que Jesus
chama de Reino de Deus; é isso que Buda chama de nirvana.

Sim, você precisa de uma âncora. Mas seria melhor dizer que
você já está ancorado. Você só precisa de consciência. Como você
pode ser se não estiver ancorado? Você já está em Deus; como pode
estar em outra coisa? Não há outra maneira de ser, essa é a única
maneira que existe. Mas você não está consciente. Torne-se cada
vez mais alerta, observador. Não precisa ficar preocupado com o
conhecimento, com quem você é. Apenas se torne consciente.

Quem quer que você seja – X, Y, Z – esse desconhecido atua.
Quem quer que você seja, apenas fique alerta e consciente. Não
deixe que esse desconhecido que está dentro de você, ou o



misterioso que está dentro de você, caia em um estupor e durma.
Desperte-o. Não permita que ele volte a se mover em direção aos
sonhos. Sacuda-o do sono e de repente você verá que já está
ancorado. Na verdade, o que quer que seja necessário já está ali. Só
é preciso uma meia-volta.

Foi isso que Jesus quis dizer quando falou: “Volte! O Reino de
Deus está ao alcance da mão”. Ele está falando das suas mãos. O
Reino de Deus está sempre ao alcance da mão. É só estender um
pouco a mão e conseguirá tocá-lo. Esse estender da mão é o que eu
quero dizer com consciência.

Eu acho a vida tão tediosa. O que devo fazer?

Do jeito que é, você já fez o suficiente! Você tornou a vida tediosa
– um empreendimento! A vida é uma dança de êxtase e você a
reduziu a um tédio? Você produziu um milagre! O que mais quer
fazer? Você não pode fazer nada maior que isso. Vida e tédio? Você
deve ter uma enorme capacidade para ignorar a vida.

Ignorância significa a capacidade de ignorar. Você deve estar
ignorando os pássaros, as árvores, as flores, as pessoas. A vida é
tão incrivelmente bela, tão absurdamente bela, que se você a
enxergar como ela é nunca irá parar de sorrir. Continuará rindo –
pelo menos internamente.

A vida não é tediosa, mas a mente é tediosa. E nós criamos uma
mente tão poderosa, uma mente tão forte, como uma Muralha da
China em torno de nós mesmos, que não permite que a vida entre
dentro de nós. Ela nos desconecta da vida. Nós nos tornamos
isolados, encapsulados, sem janelas. Vivendo atrás de um muro de
prisão, você não vê o sol da manhã. Você não vê os pássaros
voando, você não vê o céu à noite, repleto de estrelas. E, é claro,
você começa a achar a vida tediosa.

Sua conclusão está equivocada. Você está em um espaço errado;
você está vivendo em um contexto errado.



Você deve ser uma pessoa religiosa, porque para tornar a vida
tediosa a pessoa tem de ser religiosa; tem de ser muito erudita. Tem
de conhecer o cristianismo, o hinduísmo, o islamismo. Tem de
aprender muito a partir dos Vedas, do Alcorão, da Bíblia. Você deve
ser muito bem informado. Um homem que é muito bem informado,
muito instruído, cria uma parede tão grossa de palavras – palavras
inúteis, palavras vazias – em torno de si que se torna incapaz de
enxergar a vida.

O conhecimento é uma barreira para a vida.
Ponha de lado seu conhecimento! E então olhe com olhos vazios…

e a vida é uma constante surpresa. E eu não estou falando de
alguma vida divina; a vida comum é tão extraordinária. Nos
pequenos incidentes você vai encontrar a presença do divino – uma
criança rindo, um cão latindo, um pavão dançando. Mas você não
consegue enxergar se seus olhos estiverem cobertos de
conhecimento.

A pessoa mais pobre do mundo é aquela que vive atrás de uma
cortina de conhecimento. As pessoas mais pobres são aquelas que
vivem através da mente. As mais ricas são aquelas que abriram as
janelas da não mente e abordaram a vida com a não mente.

Mas esta não é apenas uma experiência sua; você não está
sozinho nela. Na verdade, a maioria das pessoas vai concordar com
você. Elas não encontram nenhuma surpresa em lugar nenhum. E a
cada momento há surpresas e surpresas porque a vida nunca é
igual; ela está constantemente mudando e dá voltas imprevisíveis.
Como você pode permanecer não afetado pela maravilha da vida? A
única maneira de permanecer não afetado é ficar apegado ao seu
passado, à sua experiência, ao seu conhecimento, às suas
lembranças, à sua mente. Então você não consegue enxergar o que
ela é; você continua perdendo o presente.

Perca o presente e você vai viver no tédio. Esteja no presente e
ficará surpreendido em ver que não há absolutamente nenhum
tédio. Comece olhando em volta de um jeito parecido com o de uma
criança olhando em volta. Seja de novo uma criança! Isso tem a ver



com a meditação, ser de novo uma criança – um renascimento, ser
de novo inocente, não saber.

Sim, você deve ter ficado muito alienado da vida; daí o tédio.
Você esqueceu a intimidade, a proximidade com a vida; você não
está mais ligado a ela.

O conhecimento funciona como uma parede; a inocência funciona
como uma ponte. Comece a olhar de novo como uma criança. Vá
até a praia e comece de novo a catar conchinhas. Veja uma criança
catando conchinhas, como se tivesse encontrado uma mina de
diamantes, tão excitada ela fica! Veja uma criança fazendo castelos
de areia e veja como ela fica absorvida, totalmente concentrada,
como se não existisse nada mais importante do que fazer castelos
de areia. Veja uma criança correndo atrás de uma borboleta… E seja
uma criança de novo. Comece de novo a correr atrás de borboletas.
Faça castelos de areia, cate conchinhas.

Não viva como se você soubesse. Você não sabe nada! Tudo o
que você sabe é “sobre” e sobre. No momento em que você sabe
realmente, o tédio desaparece. O saber é uma tal aventura que nele
não pode existir tédio. Com o conhecimento, é claro, ele pode
existir; com o saber ele não pode existir.

E deixe-me lembrar-lhe: não estou falando de algum
conhecimento divino, algum conhecimento esotérico; estou
simplesmente falando desta vida. Apenas olhe em volta com um
pouco mais de clareza, com um pouco mais de transparência… e
verá que a vida é hilária!

Uma loja do centro da cidade exibia uma placa em sua vitrine que
dizia: COMPRE PRODUTOS AMERICANOS. Impresso em letras miúdas na
parte de baixo da placa estava escrito: FABRICADO NA CHINA.

Apenas comece a olhar em volta com um pouco mais de atenção.
O ano é 1978, e um alemão que mora na zona soviética relata à

polícia que seu papagaio desapareceu. Perguntam-lhe, então, se o
papagaio fala.

“Sim”, responde ele, “mas quaisquer opiniões políticas que ele
expresse são estritamente dele.”



Molly, de 79 anos, queixou-se ao seu médico de inchaço e dor
abdominal. Ele a examinou completamente, submeteu-a a uma série
de exames de laboratório e então anunciou os resultados.

“O fato, senhora”, disse o médico, “é que a senhora está grávida.”
“Isso é impossível!”, disse Molly. “Eu tenho 79 anos e meu marido,

embora ainda trabalhe, tem 86!”
O médico insistiu, e então a futura mamãe idosa pegou o telefone

da mesa dele e ligou para o escritório do seu marido. Quando ele
atendeu, ela gritou: “Seu bode velho, você me engravidou!” “Por
favor”, disse o velho com a voz trêmula, “com quem você disse que
quer falar?”

Acho que estou ficando cada dia mais estúpido! O que
fazer? Basta apenas ser? Eu me sinto muito sem esperança,

e isso me deixa triste.

É um bom sinal você achar que está ficando cada dia mais
estúpido. Isso simplesmente significa que o conhecimento
emprestado está desaparecendo; daí a sensação. Você está
desaprendendo o que quer que tenha aprendido até agora.
Desaprender é o processo básico de se tornar de novo inocente.

Mas não chame isso de estar ficando estúpido; não use essa
palavra – ela é condenatória, e então a pessoa começa a se sentir
triste. Você está se tornando mais inocente. Está se tornando cada
vez menos sobrecarregado de conhecimento e informações
desnecessárias. Está se tornando mais natural, mais parecido com
uma criança, mais repleto de assombro. E, se você chamar isso de
ser estúpido, vai perder todo o ponto.

Sua mente chama isso de estúpido porque ela está perdendo
terreno. A mente está morrendo e está fadada a fazer todos os
esforços possíveis para se salvar, para sobreviver. E o primeiro passo
é condenar o estado de não saber que está crescendo em você.
Todo meditador passa por isso, e todo meditador descobre que a



mente condena esse estado. Ele é contra a mente; você está se
tornando uma não mente, e quem quer morrer? A mente não quer
morrer; ela quer manter sua posse sobre você. Daí a condenação.
Cuidado com isso.

Deixe o conhecimento desaparecer. Não fique preocupado,
absolutamente, porque esse conhecimento não lhe deu nada. Em
primeiro lugar, o conhecimento emprestado só cria aprisionamento,
não liberdade. Ele o sobrecarrega; não lhe proporciona asas. Não o
torna leve; deixa-o pesado. Torna-o duro, torna-o cada vez mais
mecânico, porque através do grosso muro do conhecimento você
não consegue ver o misterioso que o cerca. E, no momento em que
você não vê o misterioso, está quase morto.

A vida está em harmonia com o misterioso. A vida está repleta de
assombro. A vida é o conhecimento da arte do encantamento, do
assombro. A pessoa instruída é uma pessoa pobre, muito pobre,
totalmente empobrecida – e ela própria é responsável por isso. Ela
acha que é muito rica porque tem conhecimento sobre rosas,
embora nunca tenha realmente visto uma única rosa. Ela sabe tudo
sobre o amor, embora ela própria nunca tenha amado. Sabe sobre
Deus, mas saber sobre Deus não é conhecer Deus. Saber sobre a luz
não é conhecer a luz.

Um homem cego pode saber tudo o que há para saber sobre a
luz, mas ele ainda continuará cego. Ele não irá experienciar a alegria
que a luz proporciona, que a manhã proporciona, que o nascer do
sol proporciona. Ele não verá as cores do arco-íris, das flores, das
borboletas. Ele permanecerá totalmente inconsciente do mundo de
luz e cores. Ele é cego! Ele sabe sobre… mas saber sobre a luz não
tem nenhuma utilidade se você for cego. E, se você tem olhos, se
sabe ou não sobre a luz, não faz nenhuma diferença. Mesmo sem
saber sobre a luz você a experiencia – e esse é o verdadeiro saber. O
conhecimento não é o verdadeiro saber, não é sabedoria.

O conhecimento vem mediante informações; a sabedoria vem
mediante a experiência.

Não condene o estado de inocência que está crescendo em você.
Não o chame de estúpido. Isso é a mente lhe pregando uma peça;



ela sempre prega essa peça. Nas antigas escrituras, a mesma mente
é chamada de demônio; não há outro demônio. É a mente que o
tenta para agir errado, porque a mente só pode existir quando você
está errado. A mente não é absolutamente necessária quando você
está se movendo em direção à verdade, quando você está certo.
Quando você está no caminho certo, a mente não tem utilidade; ela
simplesmente perde seu poder sobre você. E é isso que está
acontecendo.

Você diz: “Acho que estou ficando cada dia mais estúpido!”.
Você é abençoado. Continue se tornando cada vez mais estúpido

– estúpido no sentido de inocente.
Jesus foi chamado de tolo. São Francisco foi chamado de tolo; ele

costumava chamar a si mesmo de “o tolo de Deus”. Por que Jesus,
Francisco e pessoas como estas foram chamadas de tolos? Até eles
próprios se chamaram de tolos pela simples razão de que há algo
que o tolo consegue saber e o instruído pode jamais saber. O tolo é
inocente. O tolo não é tão tolo quanto a pessoa instruída. Ele às
vezes parece ser mais sábio do que as chamadas pessoas sábias.

Era um antigo costume em quase todos os países do mundo que
todo grande rei tivesse um bobo em sua corte. Por quê? Pela simples
razão de que às vezes o bobo diz coisas que os sábios – os
chamados sábios – não conseguem dizer. O bobo é tão inocente que
simplesmente diz a verdade. Os chamados sábios são espertos; eles
não vão dizer a verdade, eles vão dizer o que é conveniente. Pode
ser uma mentira – e as mentiras têm um grande atrativo porque as
pessoas vivem em mentiras. E particularmente nas cortes, todos os
tipos de mentiras continuam prevalentes. O rei é cercado por todos
os tipos de trapaceiros, todos os tipos de pessoas espertas; por isso
um bobo era necessário, para que o rei pudesse depender do bobo.
O bobo não será esperto e irá dizer o que tiver de ser dito. Ele é tão
bobo que não se importará com as consequências disso.

Isso é estranho, mas há algo importante a ser entendido. O bobo
era uma pessoa necessária na corte de todo grande rei, e os bobos
muitas vezes salvaram muitos reis. Eles salvaram seus reinos porque
seus conselhos vinham de um estado de não saber, totalmente



inocente. Eles têm uma clareza que a pessoa instruída não pode se
permitir ter; ela está cheia de nuvens.

Seu conhecimento está desaparecendo – isto é realmente
satsang, isto é o que significa estar com um mestre. Ele o despoja
do seu conhecimento e em troca lhe proporciona o encantamento.
Ele o torna novamente criança. E, a menos que você seja uma
criança, não entrará no Reino de Deus.

Mas como você está condenando isso e chamando isso de
estupidez, dando um nome negativo, você está se sentindo triste,
desesperançado. Nós vivemos por meio de palavras; nós nos
tornamos tão ligados às palavras que somos enganados por elas.
Mude a palavra e você verá a mudança em seu clima interior. Chame
de inocência e sinta a textura, o sabor. Chame de estupidez e sinta a
textura e o sabor. Quando você chama de estupidez, de repente, se
sente cercado pela escuridão; quando chama de inocência, é como
se uma flor começasse a se abrir dentro do seu coração, uma
fragrância começa a envolvê-lo.

Cuidado com as palavras, com as palavras que você usa, porque
nós vivemos muito tempo com as palavras, por meio das palavras…

Eu ouvi:
Um caçador se perdeu na floresta. À noite ele chegou a uma

propriedade privada, mas ficou com medo de entrar porque no
portão havia um grande cartaz dizendo CUIDADO: CÃES PERIGOSOS. Mas a
noite estava caindo e a floresta estava cheia de animais selvagens.
Era melhor enfrentar os cães do que ser comido pelos animais
selvagens. Ele estava tão cansado, tão absolutamente cansado;
queria descansar. Havia alguma esperança: se havia cães ali, devia
haver alguém – o dono dos cães, o proprietário da terra, o homem
que havia colocado aquele grande cartaz.

Ele entrou, um pouco temeroso, tremendo, mas não havia outro
jeito, não havia outra alternativa. Andou poucos metros e encontrou
outro cartaz, ainda maior que o anterior: CUIDADO: CÃES PERIGOSOS. Seu
coração começou a afundar, mas não havia como voltar, nenhum
lugar para voltar e, assim, ele tinha de ir em frente. E tornou a se
deparar com um cartaz ainda maior.



Então viu que apenas um cachorro pequeno, um cachorro muito
pequeno, estava na frente do chalé do proprietário. Era um cachorro
tão pequeno que você poderia, simplesmente, dando-lhe um chute,
atirá-lo a pelo menos cem metros de distância!

O caçador ficou muito confuso. O proprietário apareceu na porta,
e então o caçador lhe perguntou: “Onde estão os cães perigosos?”.

Ele disse: “Não há nenhum. Este é meu único cão”.
O caçador perguntou: “Este cão pode evitar que as pessoas

entrem aqui?”.
O homem disse: “Não, mas os cartazes podem. Você é o primeiro

homem em anos que entra aqui. Mesmo que não haja nenhum cão,
aqueles cartazes evitarão que alguém entre”.

As pessoas vivem por meio de palavras. Em um teatro
superlotado, se, de repente, alguém gritar “Fogo!”, as pessoas
começarão a correr. Ninguém vai se dar ao trabalho de ver se há
algum incêndio. A simples palavra fogo fará sua imaginação começar
a trabalhar.

Não chame isso de estupidez; do contrário você cria sua própria
tristeza e se torna uma vítima da sua mente. Sua mente vai se sentir
feliz porque o deixou triste. Se você ficar triste, vai começar a
recolher o conhecimento que se desprendeu de você; vai colocá-lo
de novo em seu antigo lugar. Vai de novo começar a juntar
informações para não se sentir estúpido.

Chame de inocência.
Tome muito cuidado com as palavras que você usa. As palavras

têm associações, associações profundas. Elas se tornaram quase
realidades concretas em nossa vida; não são mais apenas palavras,
são coisas.

Você diz: “Eu me sinto muito sem esperança, e isso me deixa
triste”.

A desesperança sempre chega se você estiver esperando demais;
ela chega na mesma proporção. Espere e você ficará frustrado.
Tenha esperança e, mais cedo ou mais tarde, sentirá desesperança.
Por isso todo o meu esforço aqui é no sentido de livrá-lo da



esperança. Se você se livrar da esperança, nunca será capturado em
nenhum estado de desesperança. A desesperança é um subproduto
da esperança. A frustração é um subproduto da expectativa. Mas de
certo modo isso é natural. Quando você vem a mim, vem com
grandes esperanças; quer ficar iluminado, quer se tornar um buda.
Mas o problema é que eu não posso ajudá-lo a se tornar um buda,
porque você já é um buda! Não há necessidade de se tornar um
buda. Tornar-se não é absolutamente a questão – o estado búdico é
seu ser. E, quando você extirpar essa ideia de se tornar um buda, de
repente vai reconhecer o buda em você.

O que estou fazendo aqui não é para ajudá-lo a se tornar alguém;
estou apenas o ajudando a reconhecer quem você é. Todos os
dispositivos aqui são apenas recursos para fazê-lo se lembrar – não
são dispositivos para ajudá-lo a se tornar, mas apenas para fazê-lo
se lembrar.

Uma família se mudou da cidade para o subúrbio e lhe
recomendaram que arranjasse um cão de guarda para cuidar da
casa à noite. Então compraram o maior cão que conseguiram
encontrar.

Logo depois, a casa foi assaltada por ladrões que fizeram um
grande saque – enquanto o cão dormia.

O dono da casa foi até ao proprietário do canil e lhe contou o que
havia acontecido. “Bem”, disse o negociante, “o que o senhor precisa
é de um cão pequeno que acorde o cão grande.”

É disso que você precisa! O buda está adormecido dentro de
você. Só é preciso um pequeno dispositivo, um cachorrinho para
acordar o cachorrão!

A sra. Mulla Nasruddin e sua vizinha estavam conversando sobre
seus filhos adolescentes.

“É difícil acordar seu filho de manhã?”, perguntou a vizinha.
“Não”, respondeu a sra. Mulla Nasruddin. “Eu simplesmente abro

a porta e jogo o gato na cama dele.”
“E como isso o acorda?”
“Ele dorme com o cachorro.”



Meu trabalho consiste nessas coisas, jogar um gato na sua cama.
Não é nenhum grande trabalho – mas é bem divertido!



6

Como uma criança

Comece ficando um pouco mais alerta e observe as coisas;
você ficará surpreso. A vida é misteriosa, inexplicável – a

vida é absurda. Você não pode provar nada a favor dela ou
contra ela. A vida é um caso de amor, e é hilária porque é

também ridícula. Se você ficar um pouco alerta, vai
encontrar o amor, a luz e o riso em toda parte!

As crianças são realmente tão inteligentes quanto você diz
que são, antes de a sociedade começar a destruí-las?

Uma criança é pura inteligência porque ainda não está
contaminada. Uma criança é uma tela em branco, sem nada escrito
nela. Uma criança é o vazio absoluto, uma tabula rasa.

A sociedade vai começar a escrever imediatamente que você é
um cristão, um católico, um hindu, um muçulmano, um comunista. A
sociedade vai imediatamente começar a escrever o Bhagavad Gita, o
Alcorão, a Bíblia. A sociedade não pode esperar. A sociedade tem
muito medo de que, se a inteligência da criança for deixada intacta,
ela nunca será um escravo: nunca será uma parte de qualquer
escravidão, de nenhuma estrutura de dominação. Ela não será nem
dominador nem dominado. Não vai possuir nem ser possuído. Será
pura rebelião.

A inocência dela tem de ser corrompida imediatamente. Suas asas
têm de ser cortadas, ela tem de receber muletas para se apoiar, de



modo que nunca consiga andar com seus próprios pés, a fim de
permanecer sempre em uma espécie de dependência.

Primeiro, elas dependem dos pais, e os pais gostam muito disso.
Quando as crianças são dependentes, os pais se sentem muito bem.
A vida deles começa a ter algum significado; eles sabem que estão
ajudando uma pessoa nova a crescer, uma bela pessoa a crescer.
Eles têm um prazer vicário em serem criativos. Esta não é uma
criatividade real, mas pelo menos eles podem dizer que estão
fazendo alguma coisa, que estão ocupados. Eles podem esquecer
seus próprios problemas na ansiedade de criar os filhos. E quanto
mais os filhos são dependentes deles, mais felizes eles se sentem.
Embora, na superfície, eles continuem dizendo que gostariam que
seus filhos fossem independentes, isso é apenas aparência. Um filho
realmente independente magoa os pais. Eles não gostam do filho
independente, porque o filho independente não precisa deles.

Esse é um dos grandes problemas que a geração mais velha está
enfrentando hoje: as novas crianças não são dependentes dela. E,
como elas não são dependentes, você não consegue obrigá-las a
fazer as coisas, não consegue lhes dizer o que fazer e o que não
fazer. Não consegue ser seus mestres. A geração mais velha está
sofrendo muito. Pela primeira vez na história humana a geração mais
velha está se sentindo totalmente vazia, sem significado, porque
toda a sua ocupação desapareceu, e sua alegria no fato de estarem
criando filhos está abalada. Na verdade, ela está se sentindo
culpada, temerosa de que possa estar destruindo os filhos. Quem
sabe? O que quer que esteja fazendo pode não ser a coisa certa.

Os pais destroem a inteligência dos filhos porque essa é a única
maneira de escravizá-los; depois os professores, a escola, a
universidade… Ninguém quer um rebelde, e inteligência é rebelião.
Ninguém quer ser questionado, ninguém quer que sua autoridade
seja questionada, e inteligência é questionamento. Inteligência é
pura dúvida. Sim, um dia, dessa pura dúvida surge a confiança, mas
não contra a dúvida; ela só surge mediante a dúvida.

A confiança vem da dúvida, assim como a criança vem do útero
da mãe. A dúvida é a mãe da confiança. A verdadeira confiança só



vem mediante a dúvida, o questionamento, a indagação. E a falsa
confiança, que conhecemos como crença, vem de matar a dúvida,
destruindo o questionamento, destruindo toda indagação, todo
questionamento, toda busca, apresentando às pessoas verdades já
prontas.

O político não está interessado na inteligência das crianças,
porque os líderes só são líderes porque as pessoas são estúpidas.
Pense: se este país fosse inteligente, vocês poderiam acreditar que
um homem como Morarji Desai seria primeiro-ministro da Índia?
Seria impossível. Isso é ridículo! Mas as pessoas são muito
estúpidas; e então vão encontrar líderes estúpidos. As pessoas são
tão desprovidas de inteligência que estarão prontas a cair na cilada
de qualquer um que possa fingir liderá-las.

As crianças nascem com inteligência pura, e ainda não fomos
capazes de respeitar isso. As crianças são a classe mais explorada do
mundo, até mais que as mulheres. Depois da libertação das
mulheres, mais cedo ou mais tarde vai haver a libertação das
crianças; isso é bem mais necessário. O homem tem escravizado a
mulher, e o homem e a mulher têm, ambos, escravizado os filhos. E
como a criança é indefesa, naturalmente ela tem de depender dos
pais. Este é o meio que eles usam para explorar o desamparo das
crianças. Mas até agora os pais têm sido maus. Não estou dizendo
que tenham sido maus deliberada ou conscientemente, mas quase
inconscientemente, sem saber o que estão fazendo. Por isso o
mundo está sofrendo tanto, o mundo está nesse enorme caos.
Inconscientemente, involuntariamente, toda geração continua
destruindo a geração seguinte. Esta é a primeira geração que está
tentando escapar da armadilha, e este é o início de uma história
totalmente nova.

Mas as crianças são completamente inteligentes. Basta observá-
las as crianças, olhar em seus olhos, observar a maneira como
reagem.

O pequeno Nicolas parecia estar se divertindo muito no zoológico
com o pai. No entanto, quando estavam olhando os leões, uma



expressão perturbada surgiu no rosto do menino e seu pai lhe
perguntou qual era o problema.

“Eu estava apenas pensando, papai… No caso de um leão se
soltar e comer você, qual é o número do ônibus que eu tenho de
pegar para voltar para casa?”

Basta observar as crianças, ser mais observador.
Uma professora pediu à sua classe de crianças pequenas que

fizessem um desenho da história do Velho Testamento de que elas
mais gostavam.

Um menino desenhou um homem dirigindo um carro velho. No
banco de trás estavam dois passageiros, ambos quase sem roupa.

“É um belo desenho”, disse a professora. “Mas que história ele
conta?”

O jovem artista pareceu surpreso diante da pergunta. “Bem”,
exclamou ele. “Não diz na Bíblia que Deus tirou Adão e Eva do
Jardim do Éden?”

Não são necessárias provas! É só olhar ao redor – há crianças em
toda parte. Basta observá-las!

Outra história que eu ouvi…
Em outra escola, a professora fez o mesmo pedido às crianças:

que fizessem desenhos de qualquer história de que gostassem. E
uma criança desenhou um avião em vez de um carro. O avião tinha
quatro janelas. De uma janela, Deus Pai estava olhando para fora;
da outra, o Espírito Santo; da terceira, Jesus Cristo. Mas a professora
ficou confusa e perguntou: “Estes três eu consegui identificar, mas
quem é este quarto?”.

E a criança disse: “Pôncio Piloto!”.
Mas ninguém observa as crianças. Na verdade, todos acham que

elas são apenas um transtorno. Elas não devem ser ouvidas, devem
apenas ser olhadas: esse tem sido o lema no decorrer dos tempos.
Quem se importa com o que elas perguntam? Quem se importa com
o que dizem? Quem as escuta?

Uma criança entrou em casa correndo, ofegante e respirando com
dificuldade, e disse à sua mãe: “Olhe o que aconteceu! Um tigre me



perseguiu da escola até em casa! Mas eu consegui escapar; tive de
correr tanto!”.

A mãe disse: “Escute, eu já lhe disse milhões de vezes – milhões
de vezes – para não exagerar! E aí está você de novo! Você
encontrou um tigre na rua? E onde está o tigre?”.

Ele disse: “Olhe pela janela. Ele está parado aí na frente”.
Era um cachorrinho.
A mãe olhou e disse: “Isso é um tigre? Você sabe perfeitamente

bem que isso é um cachorro! Suba já e reze para Deus, pedindo
perdão!”.

A criança subiu e após alguns minutos voltou. A mãe lhe
perguntou: “Você rezou? Pediu perdão a Deus?”.

“Sim! Eu disse: ‘Deus, perdoe-me! Eu estava totalmente errado
em pensar que aquele cachorrinho era um tigre’. E Deus disse: ‘Não
se preocupe! A primeira vez que eu o vi também achei que fosse um
tigre!’”.

As crianças têm uma inteligência imensa, mas no decorrer dos
tempos não lhes tem sido permitido usá-la.

Temos de criar um novo tipo de educação em que nada seja
imposto às crianças, mas na qual elas sejam ajudadas a fortalecer
sua inteligência natural, dada por Deus. Elas não têm de ser
entulhadas de informações que na verdade são quase sempre
inúteis. Cerca de 90% das informações que continuamos lançando
na mente das crianças são apenas tolices. Mas com esse peso, com
essa bagagem, a criança nunca se livrará da carga.

Fui professor universitário e estudante desde a escola primária até
a universidade. Minha própria observação é que 98% das
informações que continuamos atirando sobre as crianças são
totalmente inúteis; não são absolutamente necessárias. E não são
apenas inúteis, são nocivas, positivamente nocivas.

As crianças devem ser ajudadas a ser mais criativas e não
repetitivas, que é a norma em que nossa educação é baseada
atualmente. Todo o nosso sistema educacional é montado na
repetição. Se uma criança consegue repetir melhor que outras, ela é



considerada mais inteligente. Na verdade, ela só tem uma memória
melhor, não uma inteligência maior. Quase sempre acontece de o
homem com uma memória muito boa não ser muito inteligente e
vice-versa.

Albert Einstein não tinha uma memória muito boa. Newton,
Edison e tantos outros grandes inventores em geral se esqueciam
muito das coisas. Uma vez aconteceu de Edison esquecer inclusive
seu próprio nome. Isso seria o cúmulo; você pode se imaginar
esquecendo seu próprio nome? Nem no sono as pessoas o
esquecem. Se todas as três mil pessoas que estão aqui caírem no
sono e eu, de repente, chegar e chamar “Charles!”, ninguém vai
ouvir, mas Charles vai dizer: “Por favor, não me perturbe, deixe-me
dormir! De algum modo consegui dormir um pouco, lutando com os
mosquitos, e agora você está aqui me chamando”. Ninguém mais
ouviu, mas Charles, mesmo em seu sono, sabe que esse é seu
nome.

Edison uma vez esqueceu seu próprio nome. Ele estava em uma
fila durante o período da Primeira Guerra Mundial. Havia ido pegar
sua ração, e quando seu número foi chamado e o homem no balcão
perguntou “Quem é Thomas Alva Edison?”, ele olhou para um lado e
para o outro.

Alguém na fila disse: “Se não estou enganado, acho que você é
Thomas Alva Edison”.

Ele disse: “Você deve estar certo! Eu estava desconfiando um
pouco disso. O nome me pareceu familiar, mas eu estava achando
que talvez fosse o nome de alguém com quem me relaciono, talvez
o nome de algum amigo”.

Mas todo o nosso sistema educacional é montado em torno da
memória, não da inteligência. Visa colocar cada vez mais
informações na memória; transformar o homem em uma máquina.
Nossas universidades são fábricas onde os seres humanos são
reduzidos a máquinas. São gastos 25 anos – um terço da sua vida –
para transformá-lo em uma máquina! E então fica realmente difícil
libertá-lo, torná-lo de novo uma pessoa.



Essa é minha preocupação, meu trabalho aqui. Vocês chegam
como máquinas, muito tensos, cheios de lembranças, informações e
conhecimentos na cabeça, tudo enfiado aí. Vocês perderam todo o
contato com seu coração e com seu ser. Puxá-los na direção do
coração e depois na direção do ser é realmente uma tarefa difícil.
Mas em um mundo melhor isto não será necessário. A educação
deve ajudar as pessoas a se tornarem cada vez mais inteligentes,
não cada vez mais repetitivas. Neste momento o que há é repetição:
vocês enchem a cabeça com quaisquer absurdos que lhes dizem e
depois os vomitam para obterem as melhores notas possíveis. Há
apenas uma coisa que vocês precisam se lembrar: de serem
exatamente repetitivos. Não acrescentem nada, não apaguem nada,
não sejam criativos, não sejam originais.

A originalidade é exterminada, a repetitividade é elogiada. E a
inteligência só pode crescer na atmosfera em que a originalidade for
louvada. O objetivo não deve ser a eficiência, mas a originalidade.

Em uma escola na zona rural, certa manhã Johnny chegou
atrasado.

“Johnny, por que você chegou atrasado hoje?”, perguntou a
professora.

“Esta manhã eu tive de tirar o touro de cima da vaca, professora.”
“Isso não é desculpa”, disse a professora. “Seu pai não podia

fazer isso?”
“Não, professora”, disse Johnny. “A senhora tinha de ver o touro.”

Você fala muito sobre a importância de ser como uma
criança na busca espiritual. Mas poderia falar mais sobre

como a inocência de uma criança está relacionada à
inocência de um sábio? A qualidade da inocência é igual

tanto na criança quanto naquele que é um buda?



A inocência de uma criança tem uma semelhança com a inocência
de um sábio. Mas não é exatamente a mesma. Devido à
semelhança, muitos místicos têm usado a infância como um
exemplo. Você não sabe nada sobre o que acontece no mundo
interior de um sábio. Você precisa de alguns exemplos de algo que
você conheça. Portanto, uma coisa tem de ser lembrada: todos estes
exemplos não são exatamente o que acontecerá em seu estado final
de realização, mas são certamente alguma indicação.

A criança é inocente, mas sua inocência é mais ignorância do que
sabedoria. Você não pode chamar uma criança de sábia. Sua
inocência é natural. Mas sua ignorância também está lado a lado
com sua inocência. Elas estão quase juntas. A inocência da criança é
protegida por sua ignorância.

O sábio também tem a mesma inocência, mas não existe mais
uma ignorância protetora. Sua inocência é absolutamente pura, não
poluída. E como sua inocência não é mais associada à ignorância,
isso produz uma transformação na própria qualidade da sua
inocência. Ela se transforma em sabedoria. A criança é ignorante, o
sábio é sábio.

Mas a inocência tem a mesma qualidade: a associação é
diferente. A criança tem a mesma inocência, mas associada com a
ignorância; por isso não tem valor. O sábio tem a mesma inocência,
mas não mais associada à ignorância; ela tem um imenso valor. A
sabedoria floresceu. A criança não sabe, mas ela não sabe que não
sabe; o sábio também não sabe, mas ele sabe que não sabe – isso
faz uma enorme diferença.

Como a criança não sabe que é ignorante, ela está sujeita a
acumular conhecimentos para encobrir sua ignorância. Ela também
quer ser instruída como qualquer outra pessoa – o mais rapidamente
possível. O sábio não é mais ignorante, por isso ele não necessita de
nenhum conhecimento. Com a ignorância, o conhecimento também
se foi. É como quando você está doente e precisa de remédios.
Quando fica de novo saudável, os remédios não são mais
necessários.



O conhecimento é um remédio para a ignorância. Mas quando
não há ignorância, o que você vai fazer com todos os seus
remédios? Dá-los ao Lions Club. Estas pessoas continuam
acumulando todos os tipos de remédios.

O homem sábio não é instruído. Sua sabedoria tem uma
qualidade totalmente diferente. Ele vê. Ele é um vidente. Ele não é
informado, mas é transformado. Ele chegou a um novo estágio de
consciência de onde ele pode enxergar longe.

P. D. Ouspensky usa isto como exemplo – seu mestre Gurdjieff
também costumava usar o mesmo exemplo. Você está sentado
debaixo de uma árvore. Você consegue enxergar a estrada dos dois
lados até determinada extensão, depois ela sai do seu campo de
visão. Você não pode enxergar mais do que isso. Alguém está
sentado no alto da árvore. A visão dele da estrada será bem maior
que a sua. Ele verá quilômetros de um lado e quilômetros do outro
lado. Se do lado esquerdo estiver vindo um carro de boi, ele irá vê-
lo, mas para você ele ainda está no futuro. Para ele está no
presente. Para você está no futuro porque você não o vê. Vai chegar
o momento em que você irá vê-lo. Então ele se tornará presente
para você.

E vai chegar um momento em que ele vai se afastar da estrada
em direção à direita e logo você não o verá de novo. Ele se tornará
passado. Mas para o homem que está sentado no alto da árvore,
quando era futuro para você era presente para ele. Quando era
presente para você, era presente para ele. Quando se tornou
passado para você, continuou presente para ele. Ele está vendo de
um ponto de vista mais alto.

O homem sábio é inocente, mas em um nível bem mais elevado;
ele não é infantil. Sua inocência veio da maturidade; sua inocência
veio de incríveis experiências. A criança não tem nenhuma
experiência; o sábio passou por todos os tipos de experiências, boas
e ruins, e as transcendeu. Ele de novo se torna uma criança, mas
sua infância, sua segunda infância, é baseada em um campo muito
sólido que não pode ser removido.



Então, a inocência de uma criança é bela, mas lembre-se de que
não é o lugar para ela parar. É o lugar de onde começar. É belo ter
uma inocência infantil, mas esta ainda está bem distante da
autêntica inocência da maturidade.

Paddy sobe no mastro da bandeira e começa a gritar o mais alto
que consegue. Os policiais o prendem e ele é acusado de perturbar
a ordem. Mais tarde é enviado a um hospital psiquiátrico para ser
examinado.

“Como você explica seu comportamento?”, pergunta-lhe o
psiquiatra.

“É assim, doutor”, responde Paddy. “Se eu não fizesse algo
maluco pelo menos de vez em quando, eu enlouqueceria.”

Um homem inocente está dizendo algo imensamente sábio. Ele
está dizendo: “Se eu não fizesse algo maluco de vez em quando, eu
enlouqueceria”. É um fato bem conhecido e bem estabelecido que as
mulheres ficam malucas de vez em quando – com qualquer
desculpa. E, se não houver desculpa, pelo menos a natureza lhes
proporcionou o período menstrual. Então o que quer que elas façam
é aceitável. A maluquice delas não pode ser condenada; elas têm
uma racionalização. Mas mesmo fora do período menstrual elas
podem ficar malucas a qualquer momento. Isso as impede de
enlouquecer. Só os homens enlouquecem, porque eles não ficam
malucos de vez em quando. Eles vão acumulando. Em vez de
enlouquecer à prestação, eles enlouquecem por atacado. É só olhar
os hospícios do mundo: eles têm quatro vezes mais homens do que
mulheres.

Não é uma diferença pequena. Quatro vezes mais homens
enlouquecem. E qual é a estratégia da mulher para evitar toda essa
loucura? Ela com frequência fica maluca. Assim, à prestação – um
pouquinho de loucura hoje, um pouquinho amanhã –, ela divide a
loucura, e o tempo todo permanece mentalmente sã. Não é
necessário que vá para um hospício.

Desde a infância é dito ao homem: “Você não deve pirar como as
mulheres. Você não deve sequer chorar. As lágrimas não são
permitidas aos homens. Mesmo que alguém morra, o homem tem de



se controlar; não deve se comportar como uma mulher”. Por causa
desse ensinamento absurdo, há quatro vezes mais homens do que
mulheres nos hospícios.

Eu deixei absolutamente claro que, todos os dias, de manhã,
vocês devem fazer a Meditação Dinâmica. Isso não é nada mais do
que lhes dar uma chance, todos os dias, de ter um momento de
loucura, para que no restante do dia permaneçam sãos. É o bastante
para 24 horas. Então vem outra manhã e vocês enlouquecem
conscientemente. Nenhuma das pessoas que moram comigo jamais
vai enlouquecer de verdade.

Após cinco dias trancado em seu quarto de hotel, o casal em lua
de mel finalmente decide sair à noite. O marido telefona para a
portaria para descobrir o que está passando nos cinemas.

“Querida”, grita ele para sua mulher, “você quer ver Oliver Twist?”
“Querido”, grita ela de volta, “se você me mostrar mais uma

artimanha com aquela coisa, eu vou gritar.”
Duas vacas estão juntas no pasto, ruminando, quando uma delas

olha para cima e diz: “Olhe, lá vem aquele touro vesgo. É melhor
nos separarmos ou ele não acha nenhuma de nós”.

Mulheres diferentes têm reações diferentes quando o marido as
beija na cama. A mulher francesa diz: “U-la-la, Pierre, u-la-la, seus
beijos são u-la-la”.

A mulher inglesa diz: “Muito bom! Digo, Winston, seus beijos são
muito bons”.

A mulher judia diz: “Sabe, Samuel, o teto precisa ser pintado”.
Este é um mundo louco. Da sua inocência, se for uma inocência

semelhante à da criança, os caminhos partem em duas direções. Ou
você termina neste imenso hospício que você chama de mundo, ou
termina com uma grande sabedoria; você pode ser um sábio.

Você só precisa se lembrar da diferença entre estes dois
caminhos. O caminho que vai para o hospício, para este grande
hospício que você chama de mundo, é superlotado. Evite as
multidões. Você pode ter certeza de que o lugar para onde todo
mundo está indo é o caminho errado. A lógica comum diz: “Este é o



caminho certo, pois todos estão indo por ele; como ele pode ser o
caminho errado?”.

Mas eu lhe digo: encontre o caminho para onde ninguém está
indo. Há todas as chances de que você termine se tornando um
sábio. Seu primeiro passo sozinho é o primeiro passo para sua
realização fundamental. São os covardes que acompanham a
multidão. E eu nunca ouvi falar de covardes terem se tornado
iluminados. Eles podem se tornar ovelhas cristãs, mas não
conseguem se tornar leões. E eu gostaria que meu povo fosse
composto de leões. Escolha um caminho que não seja tradicional,
que não seja ortodoxo. Escolha um caminho que seja
fundamentalmente revolucionário. Cada passo é uma revolta contra
tudo que é passado e velho, pois é toda essa porcaria apodrecida
que está deixando todo mundo louco.

E neste caminho você não é mais um cristão. Não pode ser,
porque ser um cristão significa ser parte de uma multidão. Você não
é mais um hinduísta, porque não faz mais parte de uma multidão;
você é um indivíduo. E só os indivíduos têm despertado. As
multidões jamais se tornam iluminadas. Só os indivíduos, só as
pessoas que têm estômago e coragem para ficar sozinhas, são
capazes de deter o movimento da mente e se assentar em sua
inocência interior.

Quanto mais fundo você entrar dentro de si mesmo, mais puras
serão as fontes de consciência que encontrará. Quando atingir o
centro do seu ser, você atingiu o centro do universo. Então a
sabedoria desabrocha; você se torna um sábio. É um renascimento,
uma ressurreição. Você morre como o mundo queria que você fosse
e encontra exatamente o que a existência ansiava que você fosse. A
existência lhe dá tudo o que você está pedindo, ansiando.

O chamado mundo louco só lhe faz promessas, mas os benefícios
nunca são distribuídos. As pessoas morrem neste mundo após toda
uma vida de simples desespero e angústia. Se você quiser viver no
êxtase e morrer no êxtase, terá de escolher o caminho da solidão. E
esse é também o caminho da meditação, porque sua solidão
absoluta está sempre no seu interior.



Fora você sempre vai encontrar uma multidão – em qualquer
caminho. Você pode ter escolhido um caminho que parece ser
silencioso, sem trânsito, mas mais adiante você não sabe. Em todo
caminho encontrará alguma multidão. Às vezes uma multidão maior
– católicos –, às vezes multidões menores, mas você as encontrará.

Só há um caminho que vai para dentro, onde você não vai
encontrar um único ser humano, onde vai encontrar apenas silêncio
e paz. Então você vai se encontrar, e depois disso nem você estará
mais lá.

A solidão torna-se tão pesada e densa que você não consegue
ficar ali, não consegue ter um “eu”, um ego, uma sensação de
separação da existência. Seu “eu” não é nada além de uma
sensação de separação. E quando você se vê unido à existência,
nenhum conhecimento é necessário. Em sua inocência, você
conhecerá tudo que é grande, tudo que é belo, tudo que é verdade.
Mas não será uma repetição de qualquer escritura e não será nada
emprestado. Será verdadeiramente seu, terá sua assinatura.

E esta é uma das maiores bênçãos na vida: ter alguma
experiência que seja absolutamente sua e não uma cópia. Só aquilo
que é absolutamente novo, original, surgido das verdadeiras fontes
do seu ser, pode lhe dar satisfação, preenchimento, contentamento e
uma profunda compreensão de todos os mistérios da vida e da
existência.

É bom começar com a inocência, mas lembre-se de que há dois
tipos de inocência: uma é a inocência da criança e a outra é a do
meditador. O meditador também se torna uma criança, mas isso
ocorre em um nível muito diferente, em uma altura muito elevada –
como se a criança estivesse no vale e o homem iluminado, que de
novo se tornou uma criança, estivesse no pico iluminado pelo sol. A
distância é enorme. Mas há certa similaridade, um fio que vai da
criança ao coração do sábio. A criança não consegue entender o
sábio, mas o sábio consegue entender a criança. Lembre-se sempre
disso como regra fundamental: o inferior não consegue entender o
superior, mas o superior consegue sempre entender o inferior.



E, na sua vida, se algo puder ser comparado com esse alto pico, é
sua infância. Tente redescobri-la. Não a encubra com conhecimento
a ponto de poder esquecê-la. Remova todo o conhecimento para
que possa redescobrir sua inocência. Quando você remover seu
conhecimento, estará removendo sua própria mente, porque sua
mente é um nome coletivo para seu conhecimento. Não é qualquer
entidade – como chamamos estas árvores aqui em volta de “o
jardim”, mas o jardim é apenas um nome coletivo. Se você continuar
procurando o jardim, não irá encontrá-lo; você sempre encontrará
árvores individuais, roseiras, flores sazonais, mas não encontrará o
jardim como tal em parte alguma.

Lembre-se de que muitas vezes nos sentimos perdidos com
nomes coletivos. Começamos a pensar que esses nomes coletivos
são realidades; eles não são. A sociedade não existe. A religião
organizada não existe; só finge existir. O cristianismo, o islamismo, o
budismo não existem – é tudo fingimento. O que existe é o
indivíduo.

A mente não existe, ela é apenas um nome coletivo para todo o
seu conhecimento. Remova pouco a pouco tudo o que você sabe e,
quando tudo o que você sabe tiver sido removido, você não
encontrará nenhuma mente ali, nem mesmo o contêiner em que
todo aquele conhecimento estava contido. Não há nenhum contêiner.
Sendo puramente inocente, centrado em si mesmo, sabendo que a
vida é um mistério e que não há nada a saber, que o conhecimento,
por sua própria natureza, é impossível, somos envolvidos pelo
miraculoso. E é belo que sejamos envolvidos pelo miraculoso,
porque isso torna a vida uma excitação contínua, um êxtase.

Você nunca se cansa de descobrir novos espaços dentro de você.
Você nunca fica entediado, porque há sempre algo novo à medida
que você penetra mais profundamente dentro de você. E quanto
mais profundamente você se move para dentro de si, mais se move
em direção à própria existência, por que no fundo você está
enraizado na existência. Se uma árvore se move profundamente
para dentro de suas raízes, ela encontrará a terra, encontrará o
oceano. Ela está enraizada na terra, extraindo água do oceano.



Se nos movemos em direção ao nosso centro… Você ficará
surpreso em saber que nosso centro também tem suas raízes na
existência, embora elas não sejam raízes visíveis. Nossa consciência
é parecida com o ar. Ela não é visível, mas você consegue senti-la.
Você consegue sentir quando o ar é frio e consegue sentir quando o
ar é quente. Você consegue sentir sua consciência de muitas
maneiras: quando ela é pura, é fria; quando é impura, é quente.
Impura com a ambição, impura com desejos, impura com objetivos –
então ela é quente, você não se sente à vontade, não há paz
interior. Mas quando todos esses desejos o deixam, há um enorme
frescor que continua crescendo.

E, quando você se aproxima de si mesmo, está se aproximando
do universo. E o maior momento na sua vida é quando você aceita o
mistério da existência como ele é, sem fazer nenhum
questionamento. Você entendeu uma coisa: que a existência é
misteriosa e vai permanecer misteriosa. Não há necessidade de
nenhum conhecimento. Isso significa que você se ajustou com o
universo como algo misterioso e se ajustou consigo mesmo com sua
inocência.

Este é o segundo nascimento. Na Índia, chamamos este estado
de dwij, o segundo nascimento. E esta é sua busca aqui.

Agora aqui está algo para tornar seu silêncio mais profundo.
Herman é um eterno otimista, e independentemente do que lhe

aconteça ele sempre diz: “Bem, poderia ter sido pior”.
Um dia, seu vizinho, Amos, chega em casa e encontra a esposa

na cama com um homem estranho. Em um acesso de raiva, Amos
atira nos dois e mais tarde é preso por assassinato.

Enquanto todos estão discutindo a tragédia, Herman diz: “Bem,
poderia ter sido pior”.

“Como poderia ter sido pior?”, diz um vizinho zangado. “Duas
pessoas estão mortas e um sujeito bom como Amos vai passar o
resto da vida na prisão.”

“Bem”, insiste Herman, “se Amos tivesse chegado em casa na
tarde de quinta-feira, eu estaria morto!”



Sempre chega um momento em que a pessoa sabe por que
as coisas acontecem de uma maneira e não de outra?

Não, esse momento nunca chega. Esse momento não pode
chegar; o conhecimento é impossível. A vida é um mistério – quanto
mais você sabe sobre ela, mais misteriosa ela se torna. Você não
pode reduzi-la a uma fórmula, não pode reduzi-la a teorias. Ela
nunca se torna uma doutrina. Quanto mais fundo você vai, mais se
sente ignorante. Mas essa ignorância é abençoada. Esse não saber é
incrivelmente belo, é uma bênção, porque nesse não saber seu ego
morre. Esse não saber torna-se o túmulo do seu ego. E surge o
assombro: Oh! E uma grande alegria.

O conhecimento é um desmancha-prazeres. As pessoas cheias de
conhecimento não são pessoas alegres; elas tornam-se sérias. Estão
sobrecarregadas, seu coração não dança mais; só sua cabeça
continua crescendo além de toda proporção. Esse crescimento é
como com um crescimento canceroso – todo o seu corpo
desaparece, todos os seus membros encolhem, restando apenas a
cabeça. Elas ficam com a cabeça pesada.

Quando o conhecimento desaparece, você fica totalmente em paz
com a vida e a existência. O conhecimento divide. Deixe-me repetir
isso: o conhecimento o separa da existência. E devido a essa
separação há uma angústia e uma ansiedade contínuas; algo está
continuamente faltando. Só um não sabedor pode se unir à vida. Só
o não conhecimento une; o conhecimento divide.

Em um estado de não saber, você começa a se fundir com as
árvores, as montanhas e as estrelas. Você não sabe onde você
termina e onde elas começam, você não sabe nada. Você é de novo
uma criança catando conchinhas na praia. De novo uma criança
colhendo flores, flores do campo. De novo uma criança com os olhos
repletos de assombro. Por meio desse assombro você começa a
sentir o que a existência é – não sabendo, mas sentindo. Você
começa a amar aquilo que ela é – não sabendo, mas amando. E,



através do sentir e do amor, você começa a viver pela primeira vez.
Quem se importa, quem quer saber do conhecimento?

Você pergunta: “Sempre chega um momento em que a pessoa
sabe por que as coisas acontecem de uma maneira e não de outra?”.

Não, as coisas são da maneira que são, não há outra maneira.
Essa é a única maneira. E não há uma explicação, do contrário você
poderia vir a saber. Não existe causa, do contrário você a teria
decodificado. Não há razão para a existência. Ela é totalmente
absurda, não deveria existir, não há razão para ela. Por que deve
haver árvores, estrelas, homens e mulheres – por quê? Não há razão
por que deva haver o amor, por que deva haver consciência. Por que
tudo isso? O porquê começa a escorregar de você. Um dia, de
repente, você não está mais buscando causas, razões e porquês.
Você simplesmente começa a dançar. Você não consegue responder
por que está dançando; não há resposta para isso. E todas as
respostas que têm sido dadas são falsas.

Por que você ama? Por que a música o deixa eletrizado? Por que,
vendo uma flor pela manhã, você, de repente, é atraído para ela
como se fosse um ímã? Por que à noite você se sente tão atraído
pela lua? Por quê? Uma criança está rindo e você para por um
momento para olhar para a criança e se sente feliz. Por que há ali
felicidade? Por que há celebração? Por que há vida? Por que há a
existência? Não há razão. E se você encontrar alguma razão,
novamente será relevante perguntar: por quê?

Se você diz que Deus criou o mundo, então surge a pergunta: por
que ele criou o mundo? Isso não resolve nada, simplesmente
aprofunda um pouco mais a pergunta – por que Deus criou o
mundo?

Outro dia eu estava lendo o livro de um teólogo, e ele diz: “O que
Deus estava fazendo antes de criar o mundo?”. Uma questão não é
solucionada pela resposta, e surge então uma pergunta estranha: o
que Deus estava fazendo? Porque Deus deve ter existido por uma
eternidade antes de criar o mundo. E os cristãos acreditam que ele
criou o mundo há apenas quatro mil anos – 4.004 anos antes de
Jesus Cristo. Então, o que ele estava fazendo antes disso? Ele devia



estar se sentindo completamente entediado. Ele poderia ter
enlouquecido ou cometido suicídio. O que ele estava fazendo? Ou
estava simplesmente dormindo, sonhando? E o que tem feito desde
então? Desde que criou o mundo, para onde ele desapareceu? E o
que fará quando ele tiver destruído este mundo? De novo ele ficará
entediado consigo mesmo. Ele deve ser realmente muito solitário.

Agora, todas essas perguntas desnecessárias, só porque você
respondeu a uma pergunta… Hum? Você estava se sentindo
desconfortável com o mundo, então disse que Deus criou o mundo.
Você queria alguma conveniência, algum conforto – saber que isso
não é apenas um acidente, que há um Deus Pai que cuida de tudo,
que você não está sozinho. Você queria algum tipo de segurança. E
agora aquela pergunta não foi respondida, e mil e uma perguntas
derivaram dela. Em primeiro lugar, por que ele criou o mundo? Ele
precisava do mundo? Se precisava do mundo, então ele é tão
carente quanto o homem – então ele não é perfeito, algo estava
faltando.

Ele era ambicioso? Era um expansionista? Por quê? E por que este
mundo, com tanta infelicidade, tanto sofrimento, tantas
enfermidades, doença e morte – por que este mundo? Se ele o
criou, podia ter criado um mundo melhor. Ele não parece ser um
grande criador.

Eu ouvi uma história:
Um homem foi procurar um alfaiate, um alfaiate famoso, e lhe

disse que seu terno teria de estar pronto o mais rápido possível,
porque ele iria fazer uma viagem pelo mundo. Então o alfaiate lhe
disse: “Olhe, vai demorar pelo menos seis semanas – não antes
disso, pois estou muito ocupado. Sou um perfeccionista; quando
faço uma coisa, eu a faço com perfeição. Você terá de esperar pelo
menos seis semanas; antes disso não será possível”.

O homem disse: “Seis semanas? Você não se lembra de que Deus
criou o mundo em seis dias?”. E o alfaiate disse: “Eu sei. E olhe o
mundo, que caos ele criou. É isso que acontece quando você faz as
coisas em seis dias. Não posso fazer isso – vou demorar seis
semanas”.



Por que Deus criou este mundo feio e miserável? Por que ele criou
este inferno? Ele não parece ser um mestre criador, parece ser um
artesão muito medíocre. E há mil e um erros nele.

Você não resolve nada perguntando por quê. Buda é bem mais
verdadeiro: ele diz que ninguém jamais criou o mundo. Dessa
maneira ele descarta sua pergunta. Ele diz que o mundo sempre
esteve ali e sempre estará ali – sem nenhuma razão, sem nenhuma
causa. Ele existe sem causa. Isso é difícil para a mente racional,
porque sempre buscamos a causa. Quando a causa é apresentada,
nós nos sentimos à vontade. Ela é um desejo da razão; quando
conhecemos a explicação, a causa e a razão, nós nos sentimos bem
porque sabemos. Mas o que sabemos?

Toda a teologia no decorrer dos tempos não forneceu uma única
resposta. Todos os cinco mil anos de filosofia se mostraram
absolutamente fúteis.

Se você me entende, então eu gostaria de dizer que nunca chega
um momento de conhecimento em que você sabe por que o mundo
é da maneira que é e por que não é de nenhuma outra maneira.
Quanto mais você penetra em seu ser, menos perguntas surgem.
Um dia todas as perguntas desaparecem. Não estou dizendo que
você obtém uma resposta, apenas que as perguntas desaparecem.
O homem que chamamos de iluminado não é o homem que conhece
a resposta, mas é o homem cujas perguntas desapareceram. Ele não
tem mais nenhuma pergunta. Nesse estado de não questionamento
há um grande silêncio, um silêncio total, um silêncio absoluto. E um
belo não saber.

Esse não saber é iluminação. Buda não ficou sabendo nada. Tudo
o que ele atingiu foi o desaparecimento de suas perguntas. Agora
não há mais nenhuma pergunta perturbando sua mente; todo
aquele ruído se foi. Ele foi deixado só, em silêncio. Ele não é mais
um conhecedor, ele não clama saber isto ou aquilo. Ele sabe apenas
nada. É isso que Buda chama de nirvana – não saber nada, ou saber
apenas nada.

Estar em um estado de não saber é samadhi.



Por favor, você poderia me explicar a diferença entre
inocência e estupidez?

Inocência é o florescimento total da sua consciência. Nem mesmo
uma criança é inocente; ela é simplesmente ignorante. Ela não sabe,
mas não tem consciência de que não sabe. A criança mais
provavelmente se tornará estúpida, porque a sociedade precisa de
pessoas estúpidas, as religiões precisam de pessoas estúpidas, os
políticos precisam de pessoas estúpidas. Todos os investimentos de
interesse precisam que as massas permaneçam estúpidas. Sua
estupidez é a oportunidade para todos os interesses constituídos
explorá-lo.

É muito raro alguém se rebelar contra as religiões, a política, a
estrutura social, e tentar manter sua individualidade; mais facilmente
a pessoa opta pela ignorância do que pelo conhecimento, porque a
ignorância é pelo menos natural. Tornando-se instruído, ela se
distancia demais da sua natureza.

A pessoa que se rebela contra todos esses interesses constituídos
e descobre que não sabe nada, que só sabe uma coisa – que não
sabe nada –, é a pessoa inocente.

Quando o imperador Wu da China perguntou a Bodhidharma
“Quem é você?”, Bodhidharma respondeu: “Eu não sei”. Isso não era
ignorância. Bodhidharma foi uma daquelas raras pessoas que
atingiram a inocência. A última declaração de Sócrates foi: “A única
coisa que eu sei é que nada sei”.

A estupidez é comum. Ela aparece em todos os tamanhos, em
todas as formas: estupidez cristã, estupidez hinduísta, estupidez
mulçumana, estupidez budista, estupidez comunista. Uma coisa
sobre a estupidez: ela nunca olha para dentro. Ela pode ver fora –
por exemplo, um hinduísta pode ver que Jesus não pode ser
iluminado pela simples razão de que ele bebe vinho e anda com
prostitutas. É impossível para a estupidez hinduísta reconhecer Jesus
como iluminado. O cristão não pode ver Krishna como iluminado. Ele
tem 16 mil mulheres, todas extraídas à força de seus maridos, de



seus filhos – e o homem é uma encarnação perfeita de Deus!? É
difícil para o cristão ver Krishna como a encarnação de Deus. Ele
obriga Arjuna a ir para a guerra, convence-o – contra sua vontade –
a ir para uma guerra que é conhecida na Índia como a Grande
Guerra, que destruiu a Índia para sempre. Ela quebrou a espinha
dorsal da Índia; desde então a Índia não conseguiu atingir nada.
Ficou disponível para todos os tipos de invasores, facilmente
disponível para se tornar escravizada. Toda a responsabilidade vai
para Krishna.

Mas um cristão acredita quando Jesus diz “Ame seu inimigo, ame
até seu vizinho”… Estou sempre imaginando por que Jesus não disse
“Ame também sua esposa, ame também seu marido” – porque o
inimigo está bem distante, amar o inimigo é fácil. Amar o vizinho é
mais difícil, e amar a esposa ou o marido é quase impossível.

O ensinamento cristão parece ser sempre de paz, e o
ensinamento de Krishna parece ser de guerra, de violência. Não, é
impossível os cristãos aceitarem Krishna. Eles podem ver a estupidez
dos indianos que acreditam em Krishna.

O cristão não consegue sequer aceitar Gautama Buda, pela
simples razão de que ele nunca curou pessoas doentes, nunca
devolveu a visão ao cego, nunca ressuscitou um morto. Então, que
tipo de salvador é ele? Ele nunca serviu a ninguém, e para a mente
cristã serviço é religião.

Olhe do outro lado. Se você pergunta ao budista: “Você acha que
Jesus Cristo é um salvador?”, ele simplesmente vai rir. Vai dizer: “Os
salvadores não são crucificados. Jesus não conseguiu salvar a si
mesmo; ele é um impostor, um hipócrita, afirmando que pode salvar
toda a humanidade”. E os hinduístas, os jainistas, os budistas, todas
as religiões indianas, acreditam que, se uma determinada pessoa é
crucificada, isso significa que em sua vida passada ela deve ter
cometido crimes realmente graves, talvez assassinatos. Do contrário,
a crucificação é impossível; ela tem de estar relacionada à sua vida
passada. Os jainistas dizem que quando Mahavira, seu Salvador,
caminha na Estrada, até os espinhos saem do caminho. Porque
como Mahavira não cometeu nenhum crime em sua vida passada,



ele não pode sofrer nem mesmo a picada de um espinho. Os
hinduístas dizem que se for dado um veneno para Meera, o veneno
se transforma em néctar, porque ela não cometeu nenhum pecado
em sua vida passada. Portanto, a crucificação de Jesus, que é muito
importante para o cristão, é simplesmente uma prova para os
hinduístas, os jainistas e os budistas de que aquele homem era
simplesmente um impostor.

A estupidez tem este traço: ela consegue ver nos outros, mas não
consegue ver dentro de si mesma. Nenhum cristão consegue ver
nada de errado em Jesus Cristo; nenhum hinduísta consegue ver
nada de errado em Krishna; nenhum budista consegue ver nada de
errado em Gautama Buda. De repente sua inteligência desaparece;
eles se tornam imediatamente retardados, eles retrocedem. Esta é
uma das características das pessoas estúpidas.

As pessoas estúpidas podem se tornar muito instruídas. Podem se
tornar grandes eruditos, papas, shankaracharyas, aiatolás, rabinos
repletos de conhecimento, mas sem saber nada de si mesmas. Todo
conhecimento é emprestado. Dentro de si elas estão simplesmente
vazias; cobrem esse vazio com conhecimento emprestado. Não foi
sua própria inteligência que se tornou aguda; foi apenas sua
intelectualidade que se tornou repleta de informações.

Lembre-se: um computador não tem inteligência, mas tem
memória. Ele pode ter tantas informações quanto você o alimenta. A
pessoa estúpida pode se tornar um grande erudito, um intelectual
mundialmente famoso, mas é apenas um computador. Todo
conhecimento é informação; é sua memória, não sua experiência.
Na sua experiência ela se mostra muito estúpida.

Vou lhe dar dois exemplos de dois grandes eruditos.
Um deles é um grande erudito grego, considerado um dos

maiores matemáticos; ele descobriu muitas coisas na matemática.
Descobriu o princípio das médias – essa foi sua maior contribuição
para o mundo. Antes dele ninguém havia pensado sobre o princípio
das médias.

Certa manhã de domingo, ele levou sua família para fazer um
piquenique. Eles tinham de cruzar um pequeno rio. A esposa disse:



“Leve as crianças em seus ombros” – eles tinham quatro filhos. “Eu
levo duas e você leva duas.”

Ele disse: “Espere. Eu sou um matemático, e não sou um
matemático qualquer. Deixe-me primeiro ver a altura média das
crianças e a profundidade média do rio”.

Naturalmente, o rio em alguns lugares era muito raso, em outros,
muito profundo. As crianças mais velhas eram mais altas, as crianças
mais novas eram mais baixas. Mas a média… ele a representou na
areia com seu dedo e viu que a altura média das crianças era
suficiente para a profundidade média do rio não poder afundá-las.

A esposa insistiu: “Guarde sua média com você: eu não entendo
de matemática. Só posso ver que é perigoso”.

Ele disse: “Não tenha medo. Apenas siga-me”. E então as crianças
começaram a afundar, porque a média é apenas um conceito
matemático puro. Ela não existe, não é encontrada na realidade.

E quando a esposa gritou: “As crianças estão afundando!”, sabe o
que ele fez? Não foi salvar as crianças; correu de volta para a
margem e disse: “Então deve ter havido algum erro nos meus
cálculos; do contrário, como isso é possível? A altura média deles é
maior que a profundidade média do rio”. Isto é estupidez. O homem
é um grande matemático, mas se você puser sua matemática de
lado, ele é simplesmente retardado.

O segundo exemplo que lhe dou é sobre Karl Marx. Ele era um
fumante inveterado, e um dia encontrou uma marca de cigarro mais
barata. Ele era um economista, e certamente um dos grandes
economistas do mundo. E, se você pensar em sua influência, ele foi
o maior economista, pois influenciou mais da metade do mundo. O
comunismo é sua filosofia, sua teoria econômica.

Vendo a marca mais barata, ele comprou o máximo de maços que
podia levar para casa. Quando sua esposa o viu carregando tantos
maços de cigarro, disse: “O que está fazendo? Os médicos estão lhe
dizendo para parar de fumar. Seus amigos estão lhe dizendo para
parar de fumar!”.



E Karl Marx, com um grande sorriso, disse: “Você não sabe – eu
descobri uma maneira. Agora não há mais necessidade de eu ficar
preocupado em ganhar dinheiro. Se eu fumo um destes cigarros,
muito dinheiro é economizado em comparação com a marca antiga
que eu fumava; quanto mais eu fumar, mais dinheiro será
economizado. Então, agora não vou fazer nada exceto fumar, porque
você está sempre me pedindo dinheiro, dinheiro, dinheiro. Agora
haverá tanto dinheiro quanto você quiser!”.

A esposa não conseguia entender como o dinheiro podia ser
economizado com ele fumando. Mas esta é uma teoria econômica,
não corresponde à realidade. Ela teve de informar ao amigo mais
íntimo de seu marido, Friedrich Engels: “Ele ficou louco. Está
sentado em seu quarto fumando sem parar – para economizar
dinheiro!”.

Engels foi até ele e lhe perguntou: “O que está acontecendo?”.
Marx disse: “Eu posso lhe explicar, você é um homem inteligente.

Minha esposa não consegue entender a alta economia. Eu estava
fumando até agora uma marca cara. Esta é uma marca mais barata;
a cada cigarro que fumo, muito dinheiro é economizado. A
consequência natural é: quanto mais eu fumar, mais dinheiro será
economizado”.

Isto é pura estupidez. Ele pode ter sido um grande economista,
mas era apenas erudição, erudição de computador. No que se refere
à sua experiência, ele estava se comportando estupidamente. Assim,
a estupidez pode se tornar muito instruída. Isso não significa que ela
desapareceu; você simplesmente a disfarçou.

Inocência não é instrução. Inocência significa simplesmente pura
clareza, insight sem ideias ou conhecimentos preconcebidos.
Inocência simplesmente significa apenas ser um espelho, que é
vazio, mas capaz de refletir qualquer coisa que surja diante dele. A
inocência é a maior realização. Só muito poucas pessoas têm sido
capazes de se tornar inocentes.

Quando uma pessoa se torna tão inocente, ela é simplesmente
como uma criança. Lembre-se das palavras “como uma criança”. Ela
não é uma criança. Há alguma similaridade. A criança é ignorante,



desprovida de conhecimento, uma tela em branco sem nada escrito,
uma tabula rasa – mas logo vai coletar conhecimento, porque ela é
ignorante e a magoa permanecer ignorante.

O homem inocente é também uma tabula rasa, mas ele nunca
mais vai acumular conhecimento. Ele já enfrentou muita dificuldade
para se desprender do conhecimento. Foi muito difícil se livrar da
mente e de suas acumulações.

A criança está fadada a ficar perdida no mundo do conhecimento.
Sócrates ou Bodhidharma não eram corruptíveis; ninguém conseguiu
corrompê-los. Eles passaram por todos os estágios escuros da
corrupção e sobreviveram. Agora seu estado é de puro silêncio. Eles
não sabem nada do que diz respeito ao conhecimento.

Sócrates fez uma bela distinção; vale a pena lembrar. Ele disse:
“Há o conhecimento que é ignorante e há a ignorância que sabe”. O
que ele disse parece contraditório: conhecimento que é ignorante e
ignorância que sabe. Ele estava falando sobre a inocência.

A inocência não clama por conhecimento, mas está aberta,
disponível, capaz de responder espontaneamente, como um espelho
refletindo. É uma incrível liberdade e uma incrível individuação. Você
pode comungar com as flores, com as montanhas, com as nuvens.
Você é tão inocente que há até uma possibilidade de comunhão com
a existência.

O conhecimento é uma barreira.
De vez em quando eu tinha como convidado um homem muito

famoso: Mahatma Bhagwandin. Ele era o único, além de Mahatma
Gandhi, que era conhecido como “mahatma”; só duas pessoas na
Índia eram conhecidas como “mahatma”. Mahatma significa a
grande alma, o grande santo. Sempre que ele era meu convidado,
eu costumava levá-lo para uma caminhada pela manhã. E ele tinha
tanto conhecimento sobre tudo – ele era um homem velho –, sabia o
nome de todas as flores, seus usos, que doenças elas podiam ajudar
a curar; conhecia todas as diferentes árvores e seus usos.

Ele conseguia falar sem parar, e eu tinha de lhe dizer: “Por favor,
pare de falar! – porque eu vim para fazer uma caminhada matinal.



Quero desfrutar das flores, não quero me tornar conhecedor delas.
Não quero sequer conhecer seus nomes latinos. E seu conhecimento
é uma barreira – você não consegue enxergar a rosa. Todo o seu
conhecimento se instala entre você e a rosa – seu nome latino, suas
propriedades, seus usos em diferentes doenças. A flor rosa fica
perdida, bem distante; você começa a se mover para dentro de seu
conhecimento”.

Eu continuei: “Se você quiser vir comigo, por favor, fique de boca
fechada. Você pode fazer o que quiser na sua mente – isto é
problema seu –, mas eu não quero saber o nome das árvores, das
plantas, das flores, das folhas, do tronco e da casca. Você destrói
toda a minha manhã! Quero permanecer completamente disponível
para este belo nascer do sol, para as flores dançando, para a bela
brisa soprando. Não quero ser atrapalhado pelo conhecimento.
Minha experiência da beleza é suficiente”.

Ele permaneceu em silêncio por alguns minutos – mas você não
pode dizer “cale a boca” para os computadores. Depois de alguns
minutos ele voltou a se esquecer. Vendo algo novo, ele disse: “Olhe
aquela planta. Ela é muito boa para pessoas que sofrem de
enxaqueca”.

Eu disse: “Você está me provocando uma enxaqueca. Por favor,
dê-me algumas folhas dessa planta. Você é minha enxaqueca. Eu
faço esta caminhada todos os dias e nunca tenho enxaqueca, exceto
quando você está aqui”. E lhe perguntei: “Você não pode desfrutar
de toda essa beleza, da manhã radiante, do frescor disso tudo? Tem
de colocar seu conhecimento no meio?”.

A última vez que o vi, ele estava quase morrendo. Eu lhe
perguntei: “Onde está todo o seu conhecimento? Você conhece
todos os tipos de plantas que podem curar tudo. Então, por que está
usando alopatia? E eu posso ver que a alopatia não o está
ajudando”. Ele tossia sem parar; havia se tornado pele e osso. E eu
disse: “O que aconteceu com seu conhecimento? Você perdeu toda a
sua vida, você nunca viveu. Seu conhecimento se tornou um
cativeiro para você, e agora você está morrendo e todo esse
conhecimento não tem nenhuma utilidade. Talvez, se tivesse vivido



totalmente, intensamente, essa experiência poderia ter transformado
também sua experiência da morte”.

Para aqueles que não vivem, a morte parece um fim. Para aqueles
que vivem totalmente, a morte não é um fim, mas um novo começo:
uma velha casa é abandonada e uma nova forma, um novo mundo
se abre. Mas isso depende se você viveu ou apenas ficou
aprisionado na sua cabeça.

Vi lágrimas nos olhos dele. Ele disse: “Talvez você esteja certo. Eu
nunca vivi, sempre estive acumulando conhecimento – e isso não
me ajudou. Toda a minha vida foi apenas um deserto sem nenhum
oásis. Mas agora é tarde demais”.

Eu chamo isso de estupidez. O homem era conhecido como um
grande sábio, mas para mim ele era um grande idiota. E confirmou
antes de morrer, com suas lágrimas, que ele perdeu a vida.

A inocência chega quando você se torna mais consciente, mais
alerta, e começa a deixar para trás sua bagagem desnecessária.
Você já pensou em quanta bagagem desnecessária está carregando
dentro de si? Um homem consciente pouco a pouco começa a se
desprender de tudo, porque o tesouro mais precioso em você é estar
absolutamente desprovido de carga, limpo, puro, inocente.

O homem inocente é o único homem sábio. O homem erudito é
apenas um homem estúpido. Todas as universidades e escolas criam
pessoas estúpidas.

Meu esforço aqui é no sentido de desfazer o que suas
universidades e escolas fizeram com você – desprogramá-lo. E não
tenho nenhum outro programa para substituir o deles. Eu o
desprogramo e simplesmente o deixo desprogramado.

Isso é inocência e é uma enorme inteligência. É um insight tão
grande que não tem necessidade de conhecimento.

Sou novo nos seus ensinamentos, mas, se o entendi até
agora, você diz (aproximadamente) que o conhecimento
obtido dos livros é mera informação, e como tal é inútil e



estéril – o que importa é um conhecimento interior derivado
da experiência, mais do sentimento do que do intelecto. Por

que então você publica livros?

Eu falo para seduzi-lo para o silêncio. Eu uso palavras para que
você possa ser persuadido na direção da existência sem palavras.

Os livros estão aí para conduzi-lo adiante, não para você se
prender a eles. No máximo eles são pontes. Mas se você construir
sua casa em uma ponte, você é um tolo. Você deve atravessar a
ponte!

Neste momento você não consegue entender o silêncio, você só
consegue entender as palavras. Eu terei de usar palavras para lhe
transmitir a mensagem do silêncio. Entre as palavras, nas
entrelinhas, às vezes, se você se demorar comigo tempo suficiente,
poderá um dia começar a ouvir o silêncio – então não haverá
necessidade dos livros; então queime esses livros junto com os
Vedas, as Bíblias e as escrituras sagradas. Meus livros também têm
de ser queimados.

Tudo tem de ser deixado para trás. Mas neste momento você
ainda não está pronto. Quando estiver pronto, não haverá
necessidade de nenhum livro.

Esses livros não são publicados para aqueles que já entendem.
Esses livros são publicados para aqueles que têm o desejo de
entender – mas ainda não entendem. O desejo de entender é belo.
Essas pessoas têm de ser ajudadas. E se estou aqui para ajudá-lo,
tenho de me aproximar de você. Antes que você possa se aproximar
de mim, eu terei de me aproximar de você – essa é a única maneira.
Antes de poder levá-los para o lugar onde estou, tenho de descer
até o lugar onde você está.

Esses livros não são necessários. São necessários por causa de
você. Se você conseguir ultrapassá-los, evitá-los, prescindi-los –
maravilha!



Mas você ainda não é capaz de prescindi-los, do contrário não
estaria aqui. Você está aqui para me ouvir. Ainda está esperando
que, ouvindo-me, possa alcançar alguma coisa. Não acho que, por
ouvir minhas palavras, você possa alcançar. Acho que, ouvindo, você
se tornará capaz de ouvir o que não é dito e, através disso, você irá
alcançar. Ninguém alcança nada por meio dos livros, mas os livros
podem ajudá-lo a ir além. Todas as escrituras dizem a mesma coisa.

Nos Upanishads está dito: Nayamatma pravachanen labhyo (esta
alma não pode ser alcançada ouvindo sermões), na medhya na
bahuna shruten (nem pela inteligência nem por muita leitura).

Em algum outro lugar nos Upanishads, eles dizem: o alvo, onde
está? Onde está o alvo? Vá além das palavras, só assim você saberá.

O ponto onde as palavras dão meia-volta e não podem ir mais
além – esse é o ponto, a porta. A Bíblia, o Alcorão – todos esses
livros existem para ajudá-lo a ir além deles. Se você os vem
carregando em sua cabeça, isso é estupidez sua; você não
investigou de verdade, pois eles dizem: não se apegue às palavras,
não se apegue a teorias, a conceitos, a filosofias. Tudo isso é lixo!

Meus livros estão aí para serem transcendidos. Desfrute deles
enquanto os estiver lendo, mas não se apegue a eles. E prepare-se
para ir além.



* Os monges hindus são tradicionalmente chamados de sannyasin (saniássin). (N.T.)



* “Eu não sei”, em francês. (N.T.)



O

Sobre o autor

s ensinamentos de Osho desafiam qualquer categorização,
abordando tudo, desde as buscas individuais por sentido até as

questões sociais e políticas mais prementes relacionadas à sociedade
atual. Seus livros não são escritos, mas transcritos de gravações de
áudio e vídeo de palestras dadas para ouvintes oriundos das mais
diferentes partes do mundo, durante um período de 35 anos. Em
Londres, Osho foi descrito pelo jornal The Times como um dos “mil
realizadores do século XX” e pelo escritor americano Tom Robbins
como “o homem mais perigoso desde Jesus Cristo”.

Sobre seu próprio trabalho, Osho disse que está ajudando a criar
as condições para o nascimento de um novo tipo de ser humano. Ele
em geral caracteriza esse novo ser humano como “Zorba, o Buda”,
alguém capaz de aproveitar tanto os prazeres terrenos de um Zorba,
o Grego, como também a serenidade silenciosa de Gautama, o
Buda. A análise de todos os aspectos da obra de Osho mostra que
esta engloba tanto a visão atemporal do Oriente como o alto
potencial tecnológico e científico do Ocidente.

Osho também é conhecido por suas revolucionárias contribuições
para a ciência das transformações internas, com uma abordagem da
meditação que considera o passo acelerado da vida contemporânea.
Sua técnica única de “meditação ativa” é projetada de forma a aliviar
o estresse acumulado no corpo e na mente, tornando possível a
vivência do livre-pensamento e do relaxante estado de meditação.



O

Resort de Meditação da Osho

Internacional

Resort de Meditação da Osho Internacional é um lugar onde as
pessoas podem ter uma experiência pessoal direta de uma nova

maneira de viver, num estado de maior atenção, relaxamento e
alegria. Localizado a aproximadamente 160 quilômetros ao sul de
Mumbai, em Puna, na Índia, o resort oferece uma variedade de
programas para milhares de pessoas que o visitam todos os anos,
vindas de centenas de países do mundo todo. Originalmente criada
para funcionar como um retiro de férias para marajás e ricos colonos
britânicos, Puna é agora uma moderna e próspera cidade que acolhe
universidades e indústrias de alta tecnologia. O resort ocupa cerca
de 16 hectares distribuídos em uma área de subúrbio conhecida
como Koreagon Park. O campus do resort oferece acomodações para
um número limitado de hóspedes, mas há uma grande variedade de
hotéis próximos e apartamentos privados disponíveis para
temporadas de dias ou até de meses.

Os programas do resort são todos baseados na visão de Osho de
um novo tipo de ser humano que é capaz de participar criativamente
na vida diária e de relaxar no silêncio e na meditação. A maioria dos
programas acontece em modernas instalações com ar-condicionado
e inclui uma variedade de sessões individuais, cursos e workshops
que abordam desde artes criativas até tratamentos de saúde
holística, transformação pessoal e terapia, ciências esotéricas,
abordagem Zen para esportes e recreação, questões de



relacionamento e mudanças significativas na vida de homens e
mulheres.

Os cafés e restaurantes ao ar livre no interior do resort servem
tanto a culinária indiana como pratos internacionais, todos feitos
com vegetais orgânicos produzidos na fazenda do próprio resort. O
campus tem seu próprio fornecimento privado de água segura e
filtrada.

Acesse www.osho.com/resort para mais informações, incluindo
dicas de viagem, calendário de cursos e reservas.

http://www.osho.com/resort


Para mais informações

Para mais informações sobre Osho e seu trabalho, acesse:

www.osho.com

Trata-se de um abrangente site em vários idiomas, que inclui uma
revista, livros de Osho, palestras de Osho em formato de áudio e
vídeo, uma biblioteca de textos de Osho em inglês e hindi e ampla
informação sobre as medi tações de Osho. Você também encontrará
o programa dos cursos da Osho Multiversity e informações sobre o
Resort de Meditação da Osho International.

Acesse os sites:
http://OSHO.com/resort
http://OSHO.com/magazine
http://OSHO.com/shop
http://www.youtube.com/OSHO
http://www.oshobytes.blogspot.com
http://www.twitter.com/OSHOtimes
http://www.facebook.com/OSHO.International
http://www.flickr.com/photos/oshointernational

Para contatar a Osho International, acesse:
www.osho.com/oshointernational

http://www.osho.com/
http://osho.com/resort
http://osho.com/magazine
http://osho.com/shop
http://www.youtube.com/OSHO
http://www.oshobytes.blogspot.com/
http://www.twitter.com/OSHOtimes
http://www.facebook.com/OSHO.International
http://www.flickr.com/photos/oshointernational
http://www.osho.com/oshointernational


Existem três tipos de tolo no mundo, segundo Osho. O primeiro é aquele que
não sabe, mas não sabe que não sabe – é o tolo simples. O segundo é aquele que
não sabe, mas acha que sabe – é o tolo complexo, o tolo instruído. E o terceiro é
aquele que sabe que não sabe – o tolo abençoado.

Partindo dessa premissa, este novo livro se concentra em mostrar como
podemos recuperar aquele senso de encantamento que tínhamos quando éramos
tolos simples, ou seja, quando éramos crianças. Na infância, tudo parece
novidade, tudo parece um milagre: uma borboleta voando, uma conchinha na
praia, uma pedra colorida. Esse assombro diante das coisas é, segundo Osho, a
qualidade mais importante que faz a vida digna de ser vivida. Por que não retomar
esse sentimento e passar a observar as coisas de maneira mais inocente?

Além dessas reflexões, Osho também responde a questões como:

• O que fazer para eliminar o tédio da nossa vida? O que fazer para eliminar o
tédio da nossa vida? O que fazer para eliminar o tédio da nossa vida?

• Como lidar com a insegurança?
• O conhecimento das grandes escrituras é realmente útil na busca pela verdade?
• A inocência de uma criança é igual àquela de um sábio?

Em Inocência, conhecimento e encantamento, quarto livro da série “Questões
Essenciais”, Osho mais uma vez oferece valiosos ensinamentos que valem para
todas as pessoas, e para toda a nossa vida.

Conheça outros títulos de Osho lançados pela Editora Planeta:



“A verdadeira educação só pode ser baseada no amor,
não no conhecimento.”

OSHO

Em Inocência, conhecimento e encantamento, Osho se concentra no último
estado de inocência de cada pessoa – a infância – e mostra como podemos
recuperar aquela antiga capacidade de nos encantarmos com a vida, que toda
criança tem. A ideia é acabar com o cinismo e a sensação de desesperança que
tanto atormenta o mundo dos adultos. Ao retomarmos nossa capacidade de nos
surpreender, pouco a pouco nos tornaremos mais felizes e mais tranquilos,



afastando todo o conhecimento inútil que nos foi imposto pela sociedade, pela
Igreja e pelo Estado.

Baseada em palestras proferidas por Osho ao longo de sua vida, esta nova série
de grande sucesso proporciona discussões essenciais para a vida de todo ser
humano.

OSHO é um dos mais provocativos e inspiradores professores espirituais do século
XX. É conhecido por suas revolucionárias contribuições para a ciência das
transformações internas, e a influência de seus ensinamentos continua a crescer,
atingindo leitores de todas as idades em inúmeros países do mundo.
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