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Quilometro um:
um corpo em carne viva

Depois de quatro dias sem dormir, achei que tivesse morrido. Meu
corpo estava deitado na cama que comprei quando sai de casa.
Olhei-me de uma distancia de dois metros e, além dos olhos
vidrados, tive coragem apenas para conferir a respiracao. Meu térax
nao se movia. Esperei alguns segundos e conferi de novo.

A gente vive a morte acordado.

Nos momentos seguintes, ndao sei o que aconteceu. Tenho
pontos obscuros na minha vida entre agosto e dezembro de 2011.
Neles, devo estar morto.

Senti que tinha caido no chao. Nao me lembro do impacto. Nao
faz diferenca. Estendi o braco direito e ele se chocou com a cama.
Ardeu porgue meu corpo estava sem pele. O caixao continuava ali.
De alguma forma, meu queixo acertou o joelho esquerdo. A carne
viva latejou e ardeu. Como o choque foi leve, nao durou muito. A
sensacao de queimadura também passou logo. Mesmo assim, meus
olhos reviraram. Alguns desses movimentos sao claros para mim.
Estao em camera lenta na minha cabega.

Outra vez estendi o braco direito e ele tocou o caixao. O cadaver
sem pele ainda me obedecia. Tentei abrir os olhos para confirmar se
continuava morto na cama nova. Nao consegui. Meu estbmago
encolheu. Senti falta de ar. E dificil respirar com tanta escuriddo. O
coracao dispara. Veio-me a cabeca o dia em que minha ex-mulher
demorou para fazer alguma coisa enquanto eu me afogava. Tive
dificuldade para abrir os olhos. Minhas maos latejavam. Um clarao
distante me deixou com tontura. Um corpo em carne viva é quente.

Com o braco direito, virei para conferir se o caixao continuava
no mesmo lugar. Agora, distanciei-me um pouco. Respirei fundo. O
clardao se aproximou. Talvez controle a tontura se, em pé, apoiar
meu corpo na parede. Antes, preciso de mais ar.



Encostei-me em uma estante de livros. Balancou. Forcei o
joelho. Minhas pernas continuavam fracas. O clarao sumiu porque
minha vista escureceu. Tem mais alguém aqui, perguntei. Tem mais
alguém aqui? Ninguém.

Nao me lembro das horas seguintes. Por volta da meia-noite,
nervoso por ter enlouquecido, sai para andar. Quando cheguei a uma
avenida bastante movimentada, fiz a primeira das muitas promessas
que colocaria ha cabeca nos meses seguintes:

Morro s6 mais uma vez.

Logo depois do divorcio, um dos meus maiores problemas foi o
ar. Na rua, respirava fundo e o folego nao atravessava a garganta.
Achei que, caminhando rapidamente, meu térax se comprimiria um
pouco. Fiz forca, mas nao deu certo. Voltou-me a cabeca o meu
cadaver no cafofo.

Olhei ao redor. Se morri, nao posso estar vendo essas luzes.
Alguns carros diminuiam a velocidade, outros paravam apenas no
farol. O ar desapareceu de novo e acelerei ainda mais. Senti tontura.
Se caisse, ninguém perceberia.

Ninguém, uma palavra que ecoaria na minha cabega com mais
frequéncia que a imagem do meu corpo sem pele no caixao do
cafofo.

Quem pensa sem ar: ninguém, por exemplo. Vocé pode chorar
desesperadamente na avenida mais importante da América Latina.
Ninguém vai te ajudar. Ninguém me perguntou nada quando entrei
na linha errada do metr6 e olhei confuso para o letreiro. Eu
precisava que um velho me dissesse algo, ou uma moca, mas
ninguém me olhou no metré de Sao Paulo no pior dia da minha vida.

Percebi que andar rapidamente nao resolveria. O ar, como
ninguém, nao aparece. Controlei a tontura. De novo, tudo estava
ruindo. Ao ruir, o mundo roda. Minhas pernas sao fortes. De repente,
um lapso de orgulho que s6 hoje noto. Naquele momento, ninguém
se importaria com as minhas pernas. Ninguém. Afastei-me um pouco



da rua pois, se caisse, seria atropelado. Vi algum movimento na
calcada. Preciso ficar por aqui.

Devagar, passei em frente a um ponto de Onibus. Se desmaiar
agora, vou ser visto. Fiquei ali tentando respirar fundo por um bom
tempo. Procurei refazer na cabeca o que tinha acontecido. Nao
consegui. Ninguém ofereceu ajuda. Entdo, parei por alguns instantes
para checar meu corpo. Percebi algum alivio ao notar que minhas
pernas estavam cansadas. Alguma coisa clareou na minha vista.

Estava amanhecendo. Eu tinha andado muito. Estou vivo.
X

No caminho de volta, foi um erro acelerar. Perdi o félego outra
vez. Respirei fundo e minha garganta deu a impressao de inchar.
Pela segunda vez em poucas horas, veio-me a cabeca a imagem da
minha ex-mulher sem fazer nada enquanto eu me afogava.

Parei de andar e sentei em um muro. Um 6nibus passou bem
perto. Ouvi trés garotos conversando. Estou em um lugar
movimentado. A conclusao me acalmou. Percebi que o ideal era
respirar devagar. Sinto-me fraco.

Ainda sentado, planejei o caminho de volta. Se nao desse certo,
ao menos estava pensando em alguma coisa. Percebi também que
nao deveria me apressar. Com nada, repeti em voz baixa. Nao posso
me apressar com nada.

A insOnia causa muita irritagdo. O coracao dispara e, com isso, 0
folego desaparece. Falta ainda mais ar. Quando comecei a caminhar
de novo, meu estbmago apertou.

Aos poucos, consegui ar suficiente para caminhar em um ritmo
normal. Estou com fome. Na porta de uma padaria vi que nao tinha
dinheiro. Ao atravessar a rua, a umas cinco quadras do cafofo, de
repente o farol abriu e eu fiquei no meio da faixa.

Tive certeza de ter visto, atras de uma banca de jornal, um dos
andezinhos da minha overdose. Um carro buzinou. Se continuar
caminhando, do outro lado da rua os andezinhos vao me cercar.
Voltei para a calcada onde estava antes e minha vista escureceu de
novo.



Agora alguém me ajudou.
b 3

NY, 14 de julho de 2011 (no hotel Riverside Tower)

Apesar de andar muito, o Ricardo € legal. Ele € uma boa companhia:
é engracado e de vez em quando inteligente. E que as vezes (sic)
nos intervalos das caminhadas que ele quer fazer o tempo inteiro ele
diz coisas inteligentes. Mas eu também ndo entendo: ele se recusa a
ver uma peca da Broadway! Os grandes atores do mundo passaram
pela Broadway, mas ndo adianta dizer isso. Ele ndo dd atencéo.

Mas a viagem estd servindo para me mostrar que apesar disso eu

casei com o cara certo para mim. SO que apaixonada eu ndo estou.
X

Nao lembro como voltei para o cafofo nem como passei a
manha do quinto dia. Quando por fim liguei o celular, havia quatro
mensagens do Marcelo. Ele estava muito preocupado. Tudo bem,
respondi. Ele replicou imediatamente: me manda uma mensagem a
cada duas horas.

Fiquei comovido com a preocupacao dele. De novo senti vontade
de chorar. Como minhas palpebras estavam sem pele, fiz forca e
evitei. Nao aguento mais.

Em outra mensagem, minha mae avisava que a viagem estava
6tima. Ela demoraria para voltar. Excelente. Nao tinha coragem para
contar o que estava acontecendo e, mais ainda, sentia medo: e se a
simpatia da minha ex-mulher tivesse conquistado minha mae?

Sai para comer alguma coisa e, na volta, resolvi passar em um
café. Tomei um gole e vi que minhas maos estavam tremendo.
Derrubei o copo de agua na mesa. Logo, uma das atendentes veio e
limpou tudo. Vou te trazer outro, falou-me sorrindo. Sera que ela
percebeu que estou sem pele?

Achei-a delicada e me emocionei. Na hora que sai, fiz questao
de agradecer. Ela talvez tenha achado um exagero. Voltando para o
cafofo, procurei refazer na memdria o rosto da moca. E bonita,
conclui.



Nao sei o que aconteceu nesse intervalo. Agora, vejo-me de
novo na avenida movimentada. Um travesti me olha na porta de
uma padaria. Uma mulher linda. E uma das poucas coisas de que
me recordo bem: eu achava todas as pessoas lindas. Também me
lembro de sentir medo de que os andezinhos da minha overdose
voltassem.

Naquela noite, se estiver organizando direito a memoria, nao
consegui pegar no sono por causa deles. Se fechasse os olhos, as
sombras dos andezinhos comecavam a me ameacar no colchao. De

olhos abertos, sentia falta de ar.
b 3

Tive uma overdose (ou algo parecido) no dia 9 de abril de 1996,
por volta das vinte e trés horas. Nunca usei drogas com muita
frequéncia, mas experimentei varias durante a faculdade. Tudo
comegou em um dos gramados da Unicamp com um ponto de acido.
Eramos quatro excelentes alunos. O Léo comecou a recitar um
rosario de oracoes em latim e a [X] mostrou que estava de corpete.
Os dois casais se formaram.

Entramos no carro. Eu e a [X] ficamos no banco de tras. Meu
pau ja estava duro, mas afastei a mao dela. Nunca transei na frente
dos outros e, com uma excecao (em que fui espectador), sempre fiz
apenas com uma garota.

O Léo e a parceira dele sairam do carro para andar. A [X] parou
com a cocaina logo. Eu e ela usavamos para transar. Cheirei mais um
pouco para fazer papel de forte. Como tinha bebido.

Lembro-me apenas do inicio da hipertensao. Um monte de
andoezinhos comegou a me rodear. Alguns gritavam, outros riam.
Todos eram feios. Nao sei se me debati. Um pouco antes, meu pau
tinha ficado incrivelmente duro. A [X] riu e eu cheirei a Ultima
carreira da minha vida.

Acordei no Hospital de Clinicas da Unicamp, onde os alunos
costumam dar plantdao a noite. Uma garota com avental de médica e
0os cabelos muito longos segurava minha mao direita. Ela sorriuy,



quase meiga. Pensei na [X], mas era minha mae que estava sentada
em uma cadeira, a dois metros de mim.

Nunca mais vou usar drogas, falei em voz alta. Ela nao
acreditou, mas faz quinze anos que mantenho minha promessa.
Comecei a escrever porque, entre outros motivos, sabia que minha
mae ficaria orgulhosa. Mas, no lancamento do meu primeiro livro, a
felicidade dela nao era maior que a tristeza ao me ver no hospital.

A overdose me mudou. Tornei-me um pouco mais calado. Nao é
bem isso: se nao estiver acostumado ao ambiente e as pessoas,
retraio-me. Nao consigo sair para dancar. O olhar e a mao no meu

rosto me excitam.
X

Eu e a [X] continuamos amigos. Nunca mais transamos. Ela me
contou que durante os meus dois primeiros dias no hospital, quando
fiquei @ maior parte do tempo inconsciente, os trés passaram horas
rezando. SO o Léo era sinceramente religioso.

Somos da mesma geracao: fizemos trinta anos no meio da
primeira década do século XXI, quando a universidade brasileira ja
estava em crise. A [X], como alguns dos meus colegas mais
talentosos, saiu do Brasil atras de condigdes um pouco melhores.

O papel em que escrevi isso esta datado: 13 de agosto de 2011.
E a primeira linha que redigi depois que sai de casa: a [X] estd nos
EUA. Os andezinhos nao podem voltar. Adoro dar aula.

Durante todo o segundo semestre de 2011, além de comecar a
correr seriamente, preenchi muitas folhas com frases
autobiograficas. Além disso, fiz mil outras anotacgoes.

A [X] aparece em sete delas. Ela gostava de lamber, muito
devagar, toda a extensao do meu pau, mas raramente o colocava
dentro da boca. Depois da overdose, também nunca mais cheirou.
Um dos namorados dela era fedido. A [X] nunca foi ao lancamento
dos meus livros. Casou com um americano sério e vai ficar por la
para criar as duas filhas.

Alguns dias depois de eu ter saido de casa, chegou um e-mail
da [X]. Salvei tudo o que escrevi e recebi naquela época. Eu tinha



aberto o computador para mandar uma mensagem agredindo minha
ex-mulher. Logo depois, enviei uma declaracao de amor. O terceiro
e-mail foi para o advogado superdidatico que ela tinha contratado.
Também o ofendi bastante. Eu nao aceitava ninguém frio ou
pretensamente imparcial na minha frente. Naquela manha, a [X] me
escreveu dizendo que o Pedro tinha contado tudo para ela.

Querido, é a segunda vez que estou rezando por vocé. Sei que
estd muito dificil, mas vou te dizer uma coisa: essa mulher fez a

maior
X

19 de julho de 2011
Casei com um homem que nao viveu. O Ricardo ficou trancado

dentro de um quarto lendo a vida toda.
X

No sexto dia, com o corpo sem pele queimando apesar do frio,
nao me senti morto: tive certeza de ter enlouquecido. Eu acabara de
escrever um SMS chamando minha ex-mulher de puta quando, na
metade de uma frase autobiografica, achei que estava vivendo um
dos meus contos.

Com certeza eu assinaria essa historia.

Era uma frase sobre a minha avd que morreu no dia dos
atentados ao World Trade Center. Quase na mesma hora, alias.

Para continuar, tentei fixar os olhos na folha, mas nao consegui.
Apertei o lapis e a carne viva latejou. Sera que tudo nao passa de
um conto que estou escrevendo? Senti uma enorme pressao na
cabega. Ja aconteceu com uma personagem minha, o Damiao.

Apaixonei-me pela minha ex-mulher no dia do lancamento de O
livro dos mandarins. Nao aconteceu nada: ela nao escreveu esse
diario e ndo cobriu o Festival de Cannes de 2011 para um jornal. E
s6 um conto.

A tontura me jogou na cama. Mesmo no inverno, o calor do meu
corpo descarnado me queimava. Mandei outro SMS. Nao sei o que
disse. Se tiver enlouquecido, nunca mais vou olhar para os meus



amigos. Depois, sentei no chao. Mandei um terceiro SMS, agora com
uma declaracao de amor. Na resposta, ela me chamava de idiota.

S6 pode ser ficcao. No meu ultimo romance, O céu dos suicidas,
o narrador enlouquece e sai andando. Agora, fiquei louco e estou
vivendo minhas personagens.

Acabo de achar a folha com as frases autobiograficas que redigi
naquele dia. Um pouco abaixo do meio, depois do comentario sobre
o enterro da minha avd, escrevi varias vezes com caneta vermelha:

ACONTECEU NAO E FICCAO

*

Para os amadores, a largada da corrida mais famosa do Brasil é
um caos. Vocé tromba com todo tipo de gente fantasiada, politicos
fazendo campanha, ambulantes vendendo cerveja (algumas pessoas
bebem para se acalmar) e aquele pessoal que caminha um ou dois
quildmetros erguendo uma faixa enorme. Contei sete figuras
agradecendo uma promessa alcancada em 2011. Ainda preciso de
quinze quildbmetros para fazer o mesmo, pensei.

Por causa dos aventureiros, demorei mais ou menos quinhentos
metros para comecar a correr. Na verdade, senti que estava mesmo
na Sao Silvestre apenas no final da avenida Paulista.

Virei corredor porque, além da insbnia, o divorcio me deixou
com a respiragao muito irregular. Foi também a maneira que
encontrei para achar uma rotina e retomar o equilibrio. Cinco meses
depois de ter saido de casa, quatro de treinamento e um cheio de
esperanca de ter uma vida normal de novo, ouvi o tiro de largada.
Eu queria muito concluir a prova, mesmo se precisasse andar um
pouco.

Quando deixei a avenida Doutor Arnaldo em direcdo ao Estadio
do Pacaembu, comegou a garoar. Cem metros depois, o asfalto
molhado me causou um escorregao. Nao cai, mas notei que estava

empolgado e diminui o ritmo.
b3



29 de julho: casei com um homem que nao sabe dirigir e nunca se
preocupou em comprar um apartamento. Por que me casei com um

homem gue nao fez uma poupanca?
X

Os recados que escrevi para mim mesmo ajudaram muito. As
vezes, deitado, abria os olhos e pegava um deles para ter alguma
ideia do que fazer se conseguisse levantar. Pedir dispensa das aulas
por algum tempo. Nao esquecer o banho. O aluguel do cafofo vence
dia quinze.

Com um pouco mais de animo, tentei reproduzir uma partida de
xadrez que tinha visto na internet. Nao consegui me concentrar. Ter
perdido uma das capacidades que mais cultivo, a de mergulhar com
o maximo de profundidade dentro de mim, deixava-me bastante
irritado. Entao ofendi minha ex-mulher.

Que tipo de pessoa deixa no caminho do homem com quem se
casou ha quatro meses um didrio com esse conteldo? Repeti a
pergunta varias vezes. Com quem me casei?

Por mais que me esforce, ndo tenho nenhuma memoria do
sétimo dia. Uma semana fora de casa. Nao fiz nenhuma nota
autobiografica nessa data. Acho que sei a razao: naquela noite, sai
de novo para andar. Agora, nao perdi o folego. Minha vista também
nao escureceu.

Devo ter caminhado por duas ou trés horas. As madrugadas do
inverno de Sao Paulo nem sempre sao frias. Os travestis usam
pouquissima roupa.

Eu continuava muito sensivel. Um carro diminuiu a velocidade e

agrediu um travesti feio. Fiquei irritado e respondi.
%

29 de julho: casei com um homem que nao sabe dirigir € nunca se
preocupou em comprar um apartamento. Por que me casei com um
homem gue nao fez uma poupanca? Fui eu que paguei o restaurante
da Torre Eiffel e também o Alain Ducasse. Eu posso dizer que isso é
casamento? O Ricardo nao percebe a diferenca desses lugares para



qualquer restaurante de esquina e se comporta do mesmo jeito.

Acho que ele sempre vai ser o simpldrio que é.
X

No comego, a Sao Silvestre & barulhenta. Do outro lado do
cordao de seguranca as mulheres que nao correm incentivam os
maridos. Vi varias cuidando de uma crianga. Seu pai nao vai demorar
muito para voltar.

Mesmo os corredores falam sem parar logo apds o tiro de
largada. Como sao muitos participantes, ndao da para correr no inicio.
Fiquei incomodado e, em zigue-zague, tentei achar um espaco.

Um locutor e uma musica alta cuidam de animar o pessoal. Na
frente da camera de televisao, bastante gente grita. Mas aos poucos
os corredores mais sérios comegam a economizar folego.

Depois de dez minutos, notei um siléncio impressionante. Com
um pouco de concentracao, tudo o que se ouve sao as passadas dos
atletas. Tive certeza de que estava tranquilo quando distingui
claramente as minhas.

E td0 silencioso quanto viajar para um lugar desconhecido. Se
nao entender nada do idioma das pessoas que o cercam, vocé é
obrigado a mergulhar no préprio universo e descobrir-se de novo.

Como se estivesse nascendo.
*

Tenho uma lembranca muito sofrida em Buenos Aires,
especificamente no Aeroporto de Ezeiza, onde Perén causou um
massacre ao retornar do exilio em 1973. O taxista me contou que se
lembrava daquele dia: estava em casa vendo televisao. De repente,
cortaram.

Tudo comeca com ele dizendo “deixa que eu pego” e vai até
quando vejo o corpo desmaiado, no meio-fio do estacionamento do
aeroporto, bem ao lado da minha mochila. Ele é careca e gordinho.
Minha bagagem esta pesada porque comprei um monte de livros.

Embarquei na Plaza San Marti e, quando passamos por tras da
Casa Rosada, perguntei se é verdade que ha um tudnel ligando a



sede do governo a algum outro lugar.

Ele me olhou surpreso e deu uma explicacao estranha. Nao
entendi muito bem. O taxista, entao, disse que se eu tivesse tempo,
pelo mesmo valor da corrida até o aeroporto me levaria a alguns dos
pontos de Buenos Aires que se tornaram histdricos por causa de
Evita Perdn.

Aceitei e no final da corrida ele me disse que o Museo Evita vale
um passeio. Nao deixe de voltar para visita-lo. Depois afirmou que
pegaria minha mochila. A partir dai, lembro-me de tudo. De vez em
quando a recordacao volta. Ele estaciona o carro, fala um pouco
sobre a primeira-dama mais extraordinaria que o mundo ja teve e
sai. A porta dele se fecha antes que eu abra a minha. Ele vai até a
parte de tras do carro, tira com algum esforco a bagagem e depois,
ao fechar a porta, acerta-a com toda forca na prépria cabeca. O
corpo se estende entre a minha bagagem e o carro.

O porta-malas continua aberto. Algumas pessoas ja se
aglomeram, mas estamos naquele instante em que ninguém se
move. Todos nos certificamos de que o taxista acertou mesmo a
porta na cabeca. Apenas isso € nao um tiroteio ou um atentado (era
dezembro de 2003). Estou parado na calcada a um metro e meio
dele. Enxergo claramente a pequena mancha de sangue, imoével e
escura, um pouco acima da testa. Ha alguns outros taxis parados.
Nenhum muito perto.

Faz um dia de muito sol e eu recordo, agora, que o suor cola a
camiseta na pele das minhas costas. O taxista veste uma camisa
azul por dentro da calca jeans, apertada por um cinto caqui ja
envelhecido. Ele tem uma barriguinha. Minha mochila é verde, com
alguns detalhes vinho. Nao fechei o ziper de um dos compartimentos
laterais. O asfalto da rua parece novo e o piso da calcada esta bem
cuidado. Nao ha lojas naquela parte do aeroporto. Acho que estou
proximo de um ponto de Onibus. Nao tenho nada nas maos, o que
hoje acaba sendo um problema, ja que nao consigo lembrar onde
esta @ mochila menor que carrego para todo lado. No caminho até
Ezeiza, com certeza veio no meu colo.



Entdo alguém se move em direcao ao taxista, desmaiado entre o

carro e a minha mochila.
X

Voltei a Buenos Aires em fevereiro de 2004. Antes de sair do
aeroporto, fui ver o local onde o taxista tinha desmaiado. No
caminho, sofri muito. Fiquei com dificuldade para respirar, minhas
maos cogaram um pouco e meus olhos comecaram a projetar uma
tensao estranha acima das sobrancelhas.

Tive que parar e respirar fundo varias vezes durante o trajeto.
Quando cheguei, consegui identificar perfeitamente o ponto onde o
taxista desmaiou. Ele morreu. Nao morreu, mas para mim tinha
morrido. Sentei-me sobre a mochila, que ficou tombada no mesmo
lugar que o corpo dele, e senti muita vontade de chorar.

Depois de alguns minutos, outro taxista se irritou comigo, pois
queria estacionar. Ele buzinou e eu fui embora.

Naquele mesmo dia, visitei 0 Museo Evita. Fica na Calle Lafinur,
acho que em Palermo Viejo. Nao tenho certeza sobre Palermo Viejo,
mas toda quanto a Calle Lafinur. Um nome lindo: Calle Lafinur.

O Museo é fraco e quem ja visitou alguns pontos de Buenos
Aires que se tornaram histdricos por causa da primeira-dama mais
extraordinaria que o mundo ja teve nao vai aprender muito. O
taxista estava errado. Sera que ele me enganou e nao sabe nada? A

cidade perdeu a graca para mim.
%

19 de julho de 2011: imagina eu tendo um filho com o autista com
quem casei. O Ricardo é patético, qualquer crianca teria vergonha de
ter um pai desse. Casei com um homem que nao viveu. O Ricardo
ficou trancado dentro de um quarto lendo a vida toda.



Quilometro dois:
um trem passando dentro de mim

A Ultima noite antes de encontrar esse diario € bem clara para mim.
Quando minha ex-mulher entra no quarto, estou deitado embaixo de
um cobertor grosso por causa do frio. Como de habito, sem
nenhuma roupa. Ela esta bastante nervosa e fala ainda mais que o
normal.

Primeiro, lista todas as pessoas que poderiam ter enviado o tal
e-mail para a Secretaria de Cultura, prejudicando uma indicacao
para ela trabalhar em um museu. Tinha acontecido na véspera. Peco
para ler a mensagem. Ela grita para eu nao me envolver no assunto.

Ela se deita e pega um caderno. Estou muito sonolento. Mesmo
assim tento abraca-la. Sem nenhuma hostilidade, empurra-me para
o lado dizendo que precisa escrever.

Quando estou quase adormecendo, ougo-a guardando o caderno
na gaveta. A gente devia ter um filho. Ela ja tinha dito essa frase
antes. No comeco, repeli a ideia. Nao queriamos, respondi. Ela se
ofende: as pessoas mudam. Acho que a primeira vez que ela prop0s
termos um filho foi um pouco antes da viagem de lua de mel para
Nova York.

Como nao podiamos deixar Sao Paulo por muito tempo logo
depois do casamento, fizemos uma viagem de quatro dias para uma
cidadezinha do interior e deixamos a lua de mel de verdade para
trés meses depois, quando ambos estariamos de férias. Passamos os
primeiros quarenta dias depois da festa sem nenhuma discussao. Por
duas vezes nesse periodo, porém, minha ex-mulher questionou
minha postura como escritor e disse que 0 casamento com certeza
me tornaria menos rigido. Quatro meses depois, eu estava

apavorado.
%



Perguntei, rindo e sentindo algum acolhimento, se ela queria
comecar a fazer nosso filho naquele momento. Quando terminei a
frase, alguma coisa me emocionou. Outra vez sem nenhuma
hostilidade, ela me afastou. Logo, adormeceu.

Demorei um pouco para pegar no sono. Fiquei fazendo algumas
contas em voz baixa. Tentei lembrar quanto tinha no banco. Vou
arrumar outro trabalho. Talvez faca mais tradugoes.

E onde vamos colocar o berco? Acho que é melhor levar o resto
dos livros para o escritorio. Se apertar um pouco, as estantes aqui
de casa cabem la. Depois, quando a gente estiver estabilizado e a
crianca completar uns trés ou quatro anos, podemos arrumar uma
casa bem grande. Vou ler menos, mas acho que vale a pena.

Naquela noite tive trés sonhos. No primeiro, estava com minha
ex-mulher em uma loja comprando uma bicicleta de crianca. A
imagem custou muito para passar, mas nao me lembro do nosso
filho aparecer. Devia estar na casa da avd, enquanto compravamos a
surpresa de natal. No segundo sonho, minha filha tinha mais ou
mMenos nove anos e eu estava na escola, com ela sentada perto de
mim, esperando para falar com a professora de matematica. Minha
filha vai tocar piano, tive certeza. No terceiro, identifico um cassino
cheio de luzes. As pessoas falam inglés na maior parte do tempo,
mas ouvi também algum espanhol. Minha ex-mulher parece pouco a
vontade, como alids sempre esteve desde que nosso filho comegou
com o poquer. Estou cheio de orgulho e tento me concentrar no
rosto de cada um na mesa. Tenho certeza de que agora o titulo e
todo aquele dinheiro vao ser dele. Ou melhor, nosso: criei um garoto
introvertido, mas muito generoso. Peco uma bebida e minha ex-
mulher melhora um pouco a expressao.

Quando acordei, vi que ela ja tinha saido para uma entrevista de
emprego em uma revista de futilidades e sapatos caros. Depois, iria
almocar com os colegas do jornal para se despedir.

Lembrei-me de uma conta que precisava pagar naquele dia. Abri
a gaveta da minha ex-mulher e vi o boleto no meio de um caderno.
Li uma frase e minhas pernas perderam a forca. Sentei no lado dela



da cama e por um instante lutei contra mim mesmo para tomar a
decisdao mais dificil da minha vida. Resolvi por fim ler o diario da

primeira a Ultima linha de uma vez so.
b3

Quando terminei, depois de quatro meses de casamento,
respirei fundo. Por algum motivo, apurei os ouvidos. O apartamento
estava completamente silencioso. Levantei e forcei as pernas no
chao, como faco em momentos de crise. Nao senti tontura ou falta
de ar.

Agora, escrevendo, acho estranho. Fiquei muito calmo. Fui até a
sala. Sentei no sofa. Tudo continuava silencioso. Que tipo de pessoa
deixa algo assim no caminho do homem com quem se casou quatro
meses antes?

Nao foi o que pensei. Percebi que minha ex-mulher tinha me
torturado por todo esse tempo.

Voltei para o quarto e abri de novo o diario. Reli um paragrafo.
Sou capaz de descrever exatamente a sensacao: preciso salvar a
minha vida. Todas as vezes em que me senti ameagado — nenhuma
com essa intensidade — fiquei muito calmo.

Sem perder tempo, mas com a lentidao dos movimentos
calculados, peguei minha mochila. Abri uma gaveta e apanhei o
passaporte. Na do lado, guardava quatrocentos reais em casa.
Retirei da estante onde tinhamos misturado alguns dos nossos livros
(o grosso da minha biblioteca estava no cafofo) o meu exemplar do
Ulisses. Ele vai comigo. Peguei também um caderninho onde faco
anotacoes e um agasalho. Nao sei como estava vestido. Nao uso
pijama.

Na porta, lembrei-me do pen drive com o que tinha escrito até
ali do romance O céu dos suicidas. Por sorte estava perto do celular
que eu também tinha deixado para tras. Resgatei, no ultimo olhar
que dei para o quarto onde tinha feito mil planos, minha agenda de
telefones.

Nao consigo lembrar o motivo, mas resolvi descer os cinco
andares de escada. Cumprimentei o porteiro. Nao virei para saber



quem estava fazendo barulho no saldo onde tinhamos casado. Na
rua, senti uma paz estranhissima. Percebi que nao podia ficar ali
parado e desci uns cem metros. Entao, fiz um raciocinio inesperado:
acho que os préximos dias vao ser dificeis, preciso resolver algumas

pendéncias. O que eu tenho de importante para fazer?
X

Olhei confuso para a vizinhanca dos ultimos quatro meses.
Sempre me senti um estranho no bairro. O vice-presidente da
republica tinha um apartamento do outro lado da rua. Ninguém vai
me perguntar o que aconteceu? Lembro-me de que o dono da banca
de jornal na esquina me disse bom dia. Nao tenho amigos aqui.

Minhas pernas estao fracas. Resolvo ir até o metrd. Uma
pequena subida. Parece que a cidade esta inteiramente muda. Nao
percebo o transito. Por mero acaso nao fui atropelado. Preferi
continuar na calcada. Gosto desse pequeno restaurante. As pessoas
aqui comem pao na chapa porque querem fingir certo ar de
desprendimento.

Nao estou sentindo medo (imagino que nao, seis meses depois).
Preciso apenas fortalecer as pernas para chegar a estacao de metro.
Na frente do supermercado, a moca do caixa esta olhando para a
rua.

Penso em gritar: alguém esta me vendo? Mas, por algum
motivo, apuro os ouvidos. Tudo continua silencioso, como sempre
gostei. Estranho, devo ter raciocinado, é o pior momento da minha
vida e o0 mundo me oferece 0 que sempre procurei. Sinto uma
tranquilidade esquisita.

Alguns minutos depois, minha vista cega. Nao tenho na
memoria como percorri 0 caminho entre o supermercado e a porta
do café aonde tinha ido algumas vezes com a minha ex-mulher.
Quando entro, uma moca logo me atende. Nao me lembro de pedir
nada, mas ela volta com um doce e uma xicara de café.

Agora, por outro lado, minha memoria € clarissima: o mundo
esta muito colorido. Parece a Unica vez em que tomei LSD. Nao ha
nenhum barulho, porém. Observo as pessoas ao meu redor. Acabo



invadido por uma espécie de lucidez euférica. Uma pressao muito
grande vai recair sobre a minha cabeca nas proximas horas. Para
sobreviver, preciso voltar e tirar uma copia do diario que acabei de
ler.

Hoje, sinto que nao enlouqueci porque algo me fez retornar ao
apartamento onde vivi 0s quatro meses do meu primeiro casamento.

Se nao tivesse feito isso, nem eu acreditaria.
%

9 de julho: Hotel Waldorf on the Park, NY. E a quarta vez que eu
venho a essa cidade. Na primeira, eu tinha 25 anos. Hoje, 13 anos
depois, eu sou a maior jornalista de cultura do Brasil. Viajei muito,
tenho bastante dinheiro, dois apartamentos proprios e sou casada
com um escritor. Minha simpatia € insuperavel e eu tenho
admiradores em todas as redagdes do Brasil. Eu seduzo quem eu

quiser. Ja entrevistei o Brad Pitt. Mas eu vou ainda muito mais longe.
%

Minha volta ao apartamento para pegar o diario € uma
incognita. Nao me lembro de nada. A moca fazendo xerox na
papelaria, porém, é uma imagem clarissima. Continuo muito calmo.
Depois de conferir cada uma das folhas, comprei um envelope e
deixei o diario original na portaria. As cdpias vieram na minha
mochila. Hoje, estao na caixa postal que aluguei s6 para isso.

Na esquina, parei para tomar félego e planejei na cabeca o
caminho até o metr6. O mundo continua em siléncio, mas agora eu
j@ ndo me sentia tranquilo. Preciso atravessar dois cruzamentos.
Caminhando, a tontura quase me derrubou por duas vezes. Na
segunda, minha vista escureceu.

Respirei fundo de novo. Devem faltar cento e cinquenta metros
até a estacao de metrd. La, os segurancas serao obrigados a me
ajudar. Percebi, enquanto andava, que minha pele estava se
descolando do resto do corpo. Olhei ao redor e nao vi ninguém. A
sensacao € horrivel: ndao consigo segurar minha pele, mesmo me



abracando. Quando finalmente cheguei a escada do metrd, eu
estava em carne viva.

Desci até a plataforma chorando. Ninguém veio falar comigo.
Ninguém me perguntou nada. Senti uma pressao muito grande na
cabeca, como se um trem estivesse passando dentro de mim. O
siléncio continuava. Estou completamente suado. Tento andar, mas a
plataforma se inclina. Vou cair.

Resolvo me encostar na parede. Minha vista continua escura,
mas enxergo algumas luzes. Também percebo que ha muita gente
ao meu redor. Ninguém fala comigo. Se eu chorar mais minha
imagem vai ser captada pelas cdmeras de seguranga. Entro em um
vagao, porém.

Na estacao seguinte, percebo que estou no caminho contrario
ao cafofo. Desco e procuro o lugar certo. Nao consigo encontra-lo,
mas, como a plataforma me parece mais segura, resolvo andar. Nao
lembro quanto tempo fiquei vagando. Mas o cansaco afastou o trem
que estava passando dentro da minha cabeca.

De repente, meu amigo Marcelo apareceu e colocou a mao
direita no meu ombro. Doeu: era carne viva. O que foi, Ricardo?
Minha esposa largou um diario para que eu lesse. 21 de julho: casei
com o Ricardo atras de aventuras, mas ele acorda todo dia na

mesma hora para escrever.
*

Minha ex-mulher ja tinha me machucado uma vez, em Paris,
quando namoravamos. Alias, foi o Unico momento antes do
casamento em que ela revelou a crueldade que oculta com tanto
zelo. Nao sei se ela escrevia um diario na Franca também. Nao
consigo entender a pessoa para quem eu disse sim.

Agora, por exemplo, estou me lembrando do episddio na fila da
Notre Dame. Cinco horas para entrar ai dentro? Mas, Ricardo, é um
monumento da histdria humana. A Notre Dame € um monumento da
histdria humana! Joguei-me em um enorme cliché e nao percebi.

Na metade da viagem, enquanto cruzavamos a Place d'Italie ja
no escuro, minha ex-mulher perguntou-me sobre uma namorada



que tive ha alguns anos. Hoje, ela estda em Abu Dabi fazendo
apresentacoes de danca do ventre. Contei isso e ela quis saber como
a [X] era na cama. Gostava bastante de sexo anal, respondi. Mulher
nenhuma sente prazer com isso. Vocé nao pode falar em nome de
todas as mulheres.

Ela chamou a [X] de vagabunda e entrou sozinha em uma
farmacia. Quando saiu, tinha esquecido o assunto.

Nem tanto. Assim que fechamos a porta do quarto no 13°
arrondissement, minha ex-mulher mostrou o creme lubrificante que
tinha acabado de comprar. Recusei-me a lambuzar os dedos. Ela nao
me ouviu, abaixou a bermuda e a calcinha e ficou de quatro na
ponta da cama. Coloca um dedo de cada vez. Vocé vai ver que eu
aguento a mao inteira. Aguento mais que essa vagabunda. Recusei
de novo e ela disse que entao nosso namoro estava acabado.

E para onde eu vou agora, aqui em Paris?

Quando eu tinha colocado o terceiro dedo, ela arranhou meu
peito. Em momento algum me pediu para parar. No quarto, minha
ex-mulher cravou a unha e retirou-me uns trés centimetros de pele,
ao lado do mamilo direito. Até hoje ele é sensivel. O sangue
comegou a escorrer volumoso e manchou o lengol. Ela riu: vocé é
que nao aguenta nada. Vou comprar alguma coisa para fazer um
curativo. Havia uma farmacia a cem metros de onde estavamos, mas

ela demorou uma hora para ir e voltar. Nunca falamos sobre isso.
b S

9 de julho: Hotel Riverside Tower, NY. Eu ja entrevistei o Brad Pitt.

Mas eu vou muito mais longe.
%

A pele ferida me impressiona. No caminho até o aeroporto da
minha primeira viagem de avido, percebi que a careca do meu avd
tinha um machucado. Fui pensando nele de Sao Paulo até Santiago
do Chile.

Eu tinha quatorze anos e acabara de vencer o Campeonato
Brasileiro Infantojuvenil de Xadrez. Viajava para disputar o Pan-



americano. Os dois primeiros colocados conquistariam o direito de
participar do Campeonato Mundial, dali a quatro meses na Arménia.
Meu avO estava exultante. Tinhamos passado as Ultimas duas
semanas nos preparando, junto com o meu professor. Tudo o0 que eu
fazia naquela época era estudar e jogar xadrez, conversar com o
meu avo (um pouco menos) e, no tempo que sobrava, lia.

O fusca do meu avd andava muito devagar, o que acabou
fazendo o caminho até o aeroporto bem mais longo. Minha mae
estava morrendo de nervosismo: vocé € muito novo para fazer uma
viagem internacional sozinho. Deixa o menino, o0 pessoal da
organizacao vai esperar no Chile, meu avd retrucou. Eu nao
conseguia nem falar direito, impressionado com o ferimento na
careca dele.

Nao me lembro direito de Santiago. Estdvamos em agosto de
1989. Pinochet continuava no poder. O Muro de Berlim logo cairia,
em uma cena que ficou na minha cabeca. Colecionei muito material
sobre a prisao de Pinochet em Londres. De certa maneira, ele faz
parte da minha infancia. Senti o ar pesado de Santiago do Chile
naquele fim de ditadura. Eu ja adorava geopolitica.

N3o sei o que meu avo disse, mas quando me virei, ja na zona
de embarque, percebi que ele sorria e procurei o ferimento na
cabeca. Era atras, na regiao da nuca. Nao vi, portanto. Essa é a
minha Ultima lembranca antes da primeira viagem de avido, da
primeira visita ao exterior e da Unica vez em que fui campeado.

Estava muito feliz.
%k

Naquele ano, fui o Unico brasileiro presente. A Confederacao
Brasileira de Xadrez estava em crise e minha familia se
responsabilizou por tudo. Devo a viagem ao meu avo. Talvez por isso
a ferida na cabeca dele, afinal de contas superficial e inofensiva,
tenha me marcado tanto.

Passei 0 torneio praticamente sozinho. Devo ter pensado muito
no futuro: se me classificar para o mundial da Arménia, vou estudar



xadrez o tempo inteiro. Em momentos de crise, preciso de siléncio.
Pensar me acalma. S6 tem sentido o que é feito devagar.

Até a semifinal, ganhei com certa facilidade todas as partidas.
Um garoto da Nicaragua, com o belo nome de Sandino, deu-me
algum trabalho, mas entrei em um final de dama e cavalo para mim
contra dama e bispo para ele e manobrei até meu adversario errar.

Na semifinal, éramos quatro lideres. Eu, o chileno Ivan Morovic,
jogando em casa, um argentino cujo nome nao lembro e o
americano Nick de Firmian. Os dois vencedores ja estariam
classificados, pois com certeza empatariam no final para garantir a
vaga.

Joguei de brancas contra uma solida defesa de Morovic. Depois
do primeiro controle de tempo, porém, notei que, se trocasse as
pecas leves que ainda estavam no tabuleiro, ganharia o final de
pedes com o tempo a mais que meu rei tinha.

Quando confirmei, repassando na cabeca a variante ganhadora
pela terceira vez, perdi a concentracdo. Uma série de fotografias
invadiu-me a cabega. Meu pai derramando uma lagrima na derrota
do Brasil na Copa do Mundo de Futebol de 1982. O dia em que
dormi pela primeira vez na casa da minha avd. De noite, sozinho no
hotel, em Santiago do Chile aos quatorze anos. As sobrancelhas
grossas do meu bisavd que sabia falar arabe. Aquela menina para
quem, por algum motivo, mostrei minha foto de campeao brasileiro
de xadrez. Meus irmaos com o uniforme da escola. Passou um album
inteiro na minha cabeca.

Respirei fundo, tampei os dois ouvidos com as maos e retomei a
concentracao. Sou agora no minimo vice-campeao pan-americano de
xadrez. Vou para o campeonato mundial. Dava para ouvir a
respiracao pesada de Ivan Morovic, aquela altura ja consciente da
derrota.

Entdo, empurrei duas casas adiante o pedao da coluna “b”. Esse
lance, porém, perdia. Eu devia ter movido o de “c”. Até hoje nao
tenho nenhuma explicacao. Simplesmente, mexi o peao errado,



sabendo que o correto seria jogar “c4” e vencer. De vez em quando
ainda penso e tento entender por que fiz isso.

Morovic deu um pequeno pulo na cadeira. Abandonei a partida e
subi para o quarto. Minha mae sé ligou a noite e pedi para ela
contar para o meu avl. Lembro-me de sentir uma soliddo enorme no
hotel. N3o joguei a Ultima partida. Mexi o pedao errado, apesar de
saber o movimento correto.

Quando voltei para o Brasil, meu av0 estava com a careca
curada. Ele nunca me perguntou nada sobre o torneio. Abandonei o
xadrez por dezoito anos. Naquele momento, deixei a infancia para
trds. Tornei-me um adolescente silencioso e muito sensivel a

tumultos.
X

Na época da viagem ao Chile eu ja dormia inteiramente nu.
Todo esse diario foi escrito pela minha ex-mulher ao meu lado na
cama, quando eu adormecia com o corpo exposto. Agora estou em
carne viva.

O cafofo fica perto do principal ponto de travestis de Sao Paulo.
Os carros importados pegam as bonecas, fecham a porta e logo
arrancam. Ninguém pode saber. A Ramona diz que se deitou com
muita gente importante. As sete horas da manh3 ela esta cansada e
vai para casa de metr6. Se voltar para Madri, garantiu-me, junta
dinheiro para comprar um apartamento.

Passei muito tempo sem me lembrar dos meus sonhos. Aos nove
anos, acordava todas as noites depois de ter urinado na cama. Eu
tinha pesadelos com um monstro que dividia meu corpo em quatro
pedacos. Depois invariavelmente me reconstruia embaralhando cada
uma das partes. Eu ficava morto de medo e mijava nas calcas.

Minha mae tentou de tudo. O problema, depois de um més de
sono interrompido, comecou a atrapalhar meu rendimento na escola.
Por sorte, a coordenadora tinha vivido algo parecido com o filho e,
quando minha mae foi chamada, aconselhou-a: faz o garoto dormir
pelado. A urina incomoda muito mais e ele vai parar naturalmente.



Deu certo, mas fiquei muitos anos sem me lembrar do que
sonhava. A partir dos vinte, mais ou menos, 0s sonhos voltaram.

Nunca mais usei pijama. Até agora, durmo inteiramente nu.
X

10 de julho: Nova York. Eu estou viajando em lua de mel mas nao
estou apaixonada. O Ricardo é legal, inteligente e as vezes me
diverte, apesar de andar muito. Mas apaixonada eu nao estou. Eu
ndo sei o que vai ser quando voltarmos ao Brasil. Eu gosto de ser
casada com um escritor. E s6 esconder certas coisas e pronto. Eu
sou uma mulher atraente, ndo tenho dificuldades para achar
amantes, nunca tive. Quanto ao jornal, eu acho que vou sair

mesmo. Sou a maior jornalista de cultura do Brasil.
X

Li o diario e sai de casa no dia 6 de agosto de 2011, mais ou
menos as onze horas da manha. Poucos dias depois, tive certeza de
ter morrido. Meu corpo sem pele jazia na cama que eu tinha
colocado no cafofo. Foi o segundo funeral em que estive na vida:
antes, s6 o da minha avo. Ela morreu no dia em que Bin Laden
derrubou o World Trade Center.

Quem ganhou o Festival de Cannes de 1985? S procurando na
internet. Daqui a alguns anos sera a mesma coisa com a edicao de
2011. Lars von Trier, que foi declarado persona non grata, vai
demorar um pouco mais para esquecer. Agora, em fevereiro de
2012, quando estou escrevendo, sinto-me curado. Nao penso mais o
tempo inteiro no assunto. Minha vida esta se refazendo.

No segundo quildbmetro da Corrida de Sao Silvestre, comecou a
chover. Ao meu redor, o siléncio tomou conta dos atletas. Eu estava
tranquilo. Meu ritmo logo se estabilizaria e, até ali, nao sentia dor
alguma. Mas a chuva me deixou com medo. Minha pele nova talvez
nao suportasse um temporal mais forte.

Passei @ mao esquerda no rosto. Nao doeu. Olhei para os dois
lados e vi um cego correndo com um treinador. Eles estavam unidos
por uma cordinha. Fiquei emocionado e me aproximei para ver o que



falavam. No entanto, corriam calados. Vocé vai terminar essa

corrida, pensei em dizer.
X

Tenho necessidade de siléncio e, de vez em quando, afasto-me
para organizar a cabeca. Quando o meu amigo André morreu, por
trés ou quatro vezes precisei me isolar para planejar o resto da vida.
Sons muito intensos me incomodam. Nunca gostei da batida
eletrObnica que marcou as festas da minha geracdo. Com as
mulheres, sempre preferi o isolamento.

A literatura serve-me em grande parte para isso: adoro ficar
remexendo a linguagem, medindo todas as possibilidades e tentando
entender até onde posso ir, para no final pesar o resultado e refletir
para saber se o texto realmente me expressa. E a maneira que
tenho, silenciosa e discreta, de sair organizadamente da confusao
que tantas vezes me assalta por dentro. Se mergulhar nos ruidos do
mundo exterior, nos lugares cheios de luzes, musica e gente
encostando em mim, vou me machucar.

E com esse grau de autoconsciéncia, casei-me com uma mulher
ruidosa e indiscreta. Quando éramos amigos, nunca notei isso. Mas
durante o namoro, a falta de controle dela as vezes me atingia. Uns
poucos anos antes de me dizer que queria ficar comigo para sempre,
minha ex-mulher contou para uma porcao de gente, rindo do jeito
meigo e ao mesmo tempo espalhafatoso dela, que estava tendo um
caso com o secretario de Cultura de Sao Paulo (ndo sei se o velhote
ainda ocupa o cargo, nao vou conferir). Claro que ele é casado.
Outro caso foi com o dono de um cinema que depois ela colocou na
capa do jornal. No jornalismo, aprendi, pessoas que dao informacdes
privilegiadas chamam-se fontes.

Sé agora percebo que todo esse barulho as vezes me deixava
tenso. La pelas tantas, arranjei uma pequena confusao na festa de
aniversario de um jornalista que ja havia sido subordinado da minha
ex-mulher. Na hora, ela me defendeu. No dia seguinte, porém,
enviou um e-mail para trés amigas que estavam na festa, todas da
imprensa, dizendo que com certeza o namoro logo terminaria



porque tenho algo de psicopata. Da para perceber pelo que ele
escreve, meninas.

Nessa festa de jornalistas, varios usaram drogas (mas nao
minha ex-mulher, que sempre fez o discurso moralista a favor da
saude). Vi maconha, ecstasy e trés pessoas cheirando cocaina no
banheiro. Sao os mesmos que escrevem denunciando como o Centro
esta sujo por causa dos usuarios de crack que moram por la. A
Ramona desconversa, mas acho que eu devia anotar as placas de
alguns carros importados que pegam os travestis aqui atras do
cafofo e depois arrancam sem olhar o sinal vermelho.

De novo, estou cometendo um erro. Pretendia concluir este
capitulo dizendo que o choque entre o ruido interno que sempre
precisei ordenar e a indiscricao da mulher por quem me apaixonei

cegou-me e me fez cometer o maior erro da minha vida.
b3

Nao sei o que aconteceu no comego da minha primeira noite
fora de casa. O Marcelo diz que mandei o Ultimo SMS, dizendo
“estou bem”, um pouco depois das vinte e uma horas. Por volta das
quatro da manha, senti uma enorme tremedeira na mesma mesa
onde estou sentado agora escrevendo.

Quando tive a overdose, na Unicamp, aconteceu a mesma coisa.
Percebi que havia um peso enorme na minha cabeca. Senti ddio:
estou realmente louco. Olha aqui o psicopata, meninas. Nao lembro
se escrevi ou nao um e-mail agredindo minha ex-mulher. Devo ter
enviado, sim.

Até agora nao sei o que invadiu minha cabeca: mas vi na minha
frente um papelote de cocaina aberto e outro fechado. Devo té-los
comprado na rua dos travestis. Nao tenho lembranca. Os carros
importados gostam de material bom. O resto vai para a cracolandia.

Telefonei as cinco da manha para outro Marcelo. Ele acordou,
ouviu tudo, inclusive sobre a cocaina, e marcamos dali a meia hora
na esquina da Brigadeiro com a Paulista. Nao me deixa cheirar de
novo. Vamos pichar o Itad, Ricardinho.



Tomei um taxi e ele logo chegou. Olhou-me como apenas dois
homens que se conhecem muito bem sao capazes e na mesma hora
me abragou e me emprestou um pouco de pele. Me da isso. Ele
pegou a cocaina e jogou no bueiro. Agora, Ricardinho, vamos pichar
o Itad! Pichar com o qué? Repeti aquela cena ridicula de quem ri
quando esta chorando feito um doido. Meu primeiro dia fora de casa
estava nascendo.



Quildometro trés:
uma lista das qualidades e dos defeitos
do meu marido

A pele ferida de um rosto e os trens estao na minha lembranca mais
antiga. Foi em 1980 ou 81. Minha mae nao soube precisar. Consultar
o resto da familia seria muito doloroso. Eu tinha por volta de cinco
anos.

Fazia muito calor. Meu av6 morava em Osasco, uma cidade-
dormitério no extremo oeste de Sao Paulo e nds, do outro lado, na
zona leste. Da nossa casa até a dele, o caminho custava mais de
duas horas e exigia um 6nibus, dois metrés e por fim a Unica parte
que eu gostava: uma viagem de trem entre a estacao Julio Prestes e
a de Osasco.

Para tomar o trem, precisdvamos cruzar a pé a rua Santa
Ifigénia, naquela época um ponto de baixa prostituicao. Obviamente,
nunca passamos por ali a noite. De manha, tudo o que eu enxergava
eram 0s resquicios da boemia pobre: algumas mulheres muito
magras e cheias de sono, os bébados melancdlicos e a palidez das
lampadas vermelhas, contrastando com o sol que ja nascia violento.

O suor da mao direita da minha mae faz meus dedos
escorregarem um pouco, mas nao quero ficar desprotegido nessa
rua, apesar da minha curiosidade.

Normalmente voltdvamos depois do almoco. A rua se
transformava. As lojas de componentes eletronicos tinham aberto e
animavam a vizinhanga dos puteiros. A decadéncia daquelas
mulheres se traduzia para mim no fato de elas acordarem as duas
da tarde. Minha mae insistia para que eu nao olhasse as janelas
recém-abertas.

Naquele dia especifico, ela estava ainda mais séria. Eu € minha
irma (meu irmao mais novo deve ter ficado com meu pai) soubemos



o motivo apenas dentro do trem: estdvamos indo visitar um primo
dela que a ditadura acabara de libertar. O rosto do [X] estd muito
inchado, entdao nao olhem. Também nao facam muito barulho,
porque ele ficou com problemas emocionais. Acho que foi essa
expressao mesmo: problemas emocionais. Ele ficou com problemas

emaocionais.
X

[X] aparece no fundo de um corredor, saindo do banheiro onde
lavara o rosto. A partir da testa, a agua escorre através dos sulcos
que a tortura tinha deixado. O olho esquerdo esta oculto atras das
palpebras inchadas. O direito, os militares deixaram intacto. HA um
corte na boca e curativos nas duas orelhas. Anos depois, eu soube
que ele recebera varios “telefonemas”: tapas fortes e simultaneos
nos dois ouvidos.

Ele tinha sido preso na fronteira do Brasil com a Bolivia
enquanto transportava livros proibidos e alguns papéis cujo
contelido nunca descobri. Também nao sei por que ele ficou um més
na casa do meu avo. Depois, passou mais trés se recuperando com
0s pais no interior de Sao Paulo e por fim deixou o Brasil. Hoje, vive
em Roma.

Nao conheco a Italia, mas dizem que os trens nao sao tudo isso.
Adorei o trajeto de Berlim a Bruxelas, mas o que me encantou
mesmo foi o0 passeio de Paris a Versailles em uma hora e meia.

Quando nasci, a ditadura tinha onze anos no Brasil. Os militares
deixaram o poder nos meus dez. Eu gostava de jogar bola e
matematica era minha matéria preferida na escola. Meu avo tinha
medo do movimento pelas Diretas Ja. Ele achava que a linha-dura
poderia voltar e tentava proibir minha tia de ir aos comicios. Sei que
estive em um deles, mas nao tenho nenhuma lembranca.

Acho, porém, que o autoritarismo deixou alguma marca no jeito
com que as criangas foram criadas na minha familia. Tinhamos
parentes mais ou menos préximos sendo torturados. Para mim, deve
ter sido o siléncio dessas reunides em que nao se devia falar muita
coisa.



*

Ideologias em geral e mais particularmente a tendéncia
autoritaria que domina a vida publica latino-americana sempre
estiveram presentes nos meus textos. Nao vou creditar isso
exclusivamente a minha lembranca mais antiga. Mas ela me marcou.
A lembranca seguinte € mais amena: meu pai emocionado, quando
eu tinha sete anos, logo depois da eliminacao do Brasil na Copa do
Mundo de 1982.

O futebol foi uma das minhas obsessdes de infancia. Na
adolescéncia, virei um jogador de xadrez, aprendi poquer e bridge e
fiz algumas colecdes. Além da politica latino-americana, desde que
comecei a escrever estive obcecado por Samuel Beckett, a histéria e
a literatura argentina (o que inclui a cidade de Buenos Aires), a
psicandlise e as linguas estrangeiras. Meu interesse por jogos
continuou, mas em intensidade menor.

Cada uma dessas obsessoes durou um tempo variavel, conviveu
em graus maiores ou menores com as outras e redundou em
viagens. Nao vou dizer, porém, que viajar esteja entre os meus
sentimentos obsessivos. Se o deslocamento geografico atravessa
todas as manias, € algo que me constitui.

Minha tentativa de conhecer Dublin foi um verdadeiro fracasso.
Rodei, porém, toda a América do Sul e conheco bem a Argentina.
Pergunte-me como chegar a qualquer rua dos bairros mais
importantes de Buenos Aires. Explico na hora.

Quanto aos jogos, como disse, fui mais comedido. Ainda assim,
depois que parei de jogar xadrez, estive em cassinos no Uruguai e
em Portugal. Frequentei por algum tempo as corridas do Joquei
Clube de Sao Paulo, mas nunca me interessei por nada além de
olhar a impressionante beleza dos cavalos e as maos trémulas dos
apostadores. Devo dizer que nunca perdi muito dinheiro jogando
poquer.

Desde o planejamento inicial de Divdrcio, tento lembrar qual
obsessao tomava conta de mim quando namorei minha ex-mulher e,



depois, nos quatro meses de casamento. Nao consigo identificar

nenhuma.
X

Tenho uma lembranca de infancia cuja localizacao cronoldgica é
impossivel. Nao sei se estive no misterioso puteiro com oito, nove ou
dez anos. Como meus pais ainda nao tinham se separado, nao posso
ser mais velho que isso.

Hoje, ndo tenho nenhuma noticia da familia do meu pai. Com a
morte da minha avo, perdi por fim todo contato. A Ultima vez que o
vi, a propdsito, foi no enterro dela. Uma vez, depois, avistei-o no
metrd, mas foi muito rapido.

A familia era pequena: ele, minha avd e a prima Ema, que
tocava piano. Depois da insisténcia da vo Julia, fui com meus irmaos
e minha mae a casa dessa prima de origem muito estranha, ja que o
resto da arvore genealdgica simplesmente nao existia. O excesso de
baratas deixou minha mae horrorizada e, para chateacao da minha
avo, saimos ainda nos primeiros acordes.

Agora ela toca em uma casa de espetaculos, minha avo contou
alguns dias depois, para se desforrar. No dia da estreia, minha mae
precisou trocar o turno de trabalho e, sem ninguém para ficar
comigo, aceitou que minha avd me levasse ao espetaculo. Na porta,
foi preciso dizer uma senha. Era um misto de casa de jogos, no
quintal dos fundos, com puteiro no andar de cima. No térreo, Ema
ficava tocando piano e, pior ainda, cantava.

As pessoas nao paravam de olhar para mim. Com toda certeza,
duas prostitutas passaram a mao no meu cabelo, 0 que me excita
até hoje. Minha avd estava muito nervosa e me fez prometer que
jamais descreveria para minha mae o lugar. S& muitos anos depois,
dei-me conta de que aquilo era o que, na década de 1980,
chamavam de “zona”. Pedi umas trés vezes para ver o andar de
cima. As pessoas perto da gente achavam graca. As prostitutas
acumulavam o cargo de garconete e uma delas me ofereceu um
suco. Nao me lembro das roupas.



Com toda certeza foi a primeira vez que percebi meu pau
ficando duro. Achei estranho, mas era gostoso, sobretudo no
caminho de casa, quando rocava na roupa. Pedi para voltar, mas
minha avd recusou e aos poucos fui esquecendo. Quis um baralho

de aniversario naquele ano e minha mae ficou brava.
%

Nas minhas anotacdes, a segunda semana depois de sair de
casa foi tomada por ruidos cadticos e pelo enorme medo de ter
enlouquecido: tive mesmo certeza de estar vivendo um dos meus
textos. Cheguei a me concentrar para mudar o enredo, refazendo
folhas de rascunho, remanejando esquemas e sobretudo mudando
as personagens. No final do capitulo, porém, voltavam sempre o
Festival de Cannes de 2011, Lars von Trier dizendo que compreende
Hitler, as guerras de libertacdo da Africa e o diario.

Tenho em uma das folhas uma anotacdao desagradavel: meu
corpo nao para de tremer. Nao era um calafrio nem aquelas
contracOes terriveis que, um pouco mais rigidas, confundiriam-se
com uma convulsao. Na segunda semana, tinha leves tremores,
como se estivesse o tempo inteiro com um pouquinho de frio.

A sensacao € desagradavel. Como estava em carne viva, sentia
calor o tempo inteiro. Vivia, portanto, um choque continuo. As
roupas eram outro incdmodo: rocavam o corpo e me esfolavam.

Dentro do cafofo, o Unico lugar menos desagradavel era o
chuveiro. Por algum motivo, ele fazia muito barulho. Os outros
ruidos ficavam entdo mais distantes e, com um pouco de
concentracao, esquecia-os. Eu me refrescava. Devo ter passado no
minimo quatro horas por dia tomando banho.

Em toda a extensao, a pele do meu pau tinha a textura da
glande. A cueca machucava bastante. Embaixo da agua, porém,
sentia algum alivio. No terceiro ou quarto desses banhos mais
longos, como passava muito tempo segurando, tive uma semierecao
muito discreta. Ansioso, tentei me masturbar, mas a dor foi
insuportavel. Apoiei-me na parede por causa da tontura. A



temperatura gelada dos azulejos fez a carne viva se contrair e quase

escorreguei. Se caisse ali, ninguém me socorreria.
X

23 de julho. E o Ricardo? Por acaso o Ricardo foi para alguma guerra
na Africa? O que ele sabe da vida? Ele ndo me dé nenhuma das
aventuras que eu quero. Eu nao tenho nada para sonhar com ele.
Nunca o Ricardo me convidou para ir a um lugar com meus vestidos.
Em Cannes, na entrevista com o Brad Pitt, eu estava deslumbrante.
Se néo fosse o dia do casamento, com o Ricardo eu sO uso roupa
normal. Ele acabou de virar para o lado, deve estar com frio,

coitado.
X

Desde que sai de casa até essa primeira tentativa de me
masturbar, nao dormi mais de quatro horas. Somando todos os dias.

O corpo sem pele causava uma sensacao de calor e uma
ameaca constante de esfolamento. Deitado, o frio aumentava e o
leve tremor, continuo e discreto, intensificava-se a ponto de quase
virar um calafrio. Uma convulsao seria desastrosa. O chuveiro
tornou-se o lugar mais agradavel do mundo, mas a agua corrente
estava comecando a incomodar meus cabelos. Pentea-los, mesmo
que delicadamente, dava dor de cabeca.

Sair de casa a noite me aliviava bastante. O sereno tipico
daquela época do ano refrescava meu corpo sem pele. Achei uma
cueca larga e, embaixo de uma bermuda ridicula que trouxera certa
vez da Bolivia, meu pau ficava mais livre e ardia bem menos ao
tocar a roupa.

Comecei a procurar ruas desertas, um pouco mais distantes do
ponto dos travestis. Um turbilhdo de sons me acompanhava. Certa
vez, sentei na calcada para ver de onde vinham todos aqueles
ruidos. Aqui parado, porém, fico muito vulneravel aos andezinhos.
Deve ter sido meu instante de maior fraqueza desde que tudo isso
comecou: deitei-me e deixei que me cobrissem, até que fosse
asfixiado. Nao aconteceu nada e mandei um SMS para minha ex-



mulher chamando-a de vagabunda e perguntando se ela precisava
ter-me tirado tudo, até meu apartamento. Em um ano de namoro,
ela tinha substituido todas as minhas roupas.

Lembro-me nitidamente do meu corpo deitado na rua. Dessa
vez ela respondeu logo: “Te dei um monte de presentes, vocé veio
morar nos Jardins. Agora me deixe em paz ou eu vou trocar meus
numeros de telefone.” Essa mensagem esta gravada no meu celular
até hoje. Nao sei o que fiz no dia seguinte, mas me lembro de
escrever em uma folha de papel almago sobre minha viagem a

Irlanda.
X

Quando publiquei meu primeiro livro, estava obcecado por
Samuel Beckett. Acho que apenas as linguas estrangeiras foram para
mim uma mania mais duradoura. Parei de levar o xadrez a sério logo
depois do Campeonato Pan-americano no Chile e do meu lance
inexplicavelmente errado. Voltei a praticar apenas aos trinta e quatro
anos. Nesse intervalo, apesar de reproduzir algumas partidas
importantes e, aqui e ali, jogar um pouco, dei mais atencao a
gramaticas e dicionarios de todo tipo. Apesar de saber bem apenas
inglés, tenho rudimentos quase inuteis de uns dez idiomas.

Pelas minhas contas, a obsessao por Beckett comecou no
segundo ano do meu curso de graduacao e foi até o meio do
doutorado. Durou, portanto, sete anos. Por causa disso, li a obra
dele varias vezes, com nenhuma preferéncia entre a prosa e o
teatro. Nao gosto da poesia. Nessa fase, todos os outros escritores
que caiam nas minhas mados foram lidos a partir de uma
comparacao, quase sempre injusta, com Beckett.

Ontem, quando fui preparar esse trecho (escrevo logo depois de
acordar, mas deixo tudo arranjado no dia anterior), reli uma parte do
que escrevi naquele periodo. Curiosamente, nao encontrei nos meus
textos algo que possa dizer que Samuel Beckett tenha me
influenciado. Para a minha ficcao, com certeza, James Joyce é o
autor mais importante. Outro irlandés: fui obrigado a conhecer
Dublin.



*

Em 2002, juntei dinheiro para visitar a Irlanda. Minha ideia era
ficar uma semana em Londres, para onde nao tinha voltado desde o
intercambio maluco anos antes, e depois passar outros sete dias na
cidade de Joyce e Beckett. Achei que seria mais agradavel evitar os
aeroportos e resolvi tomar um Onibus até onde partem as balsas da
costa inglesa. Para nao cansar muito, fiz uma parada na feia
Birminghan. De 13, tomei outro 6nibus para amanhecer no porto e
atravessar para a Irlanda.

Duas horas depois, paramos em uma cidadezinha e uma garota
entrou e veio sentar ao meu lado. Ela devia ter por volta de vinte
anos, carregava apenas uma mochila e, apesar do frio, usava
minissaia.

Como parecia gelada, ofereci-lhe uma parte da minha manta. Eu
estava agasalhado com o cobertor de Ia que minha tia me trouxera
do Peru. Muito bonito: tenho-o até hoje. E uma dessas mantas
coloridas, nao muito compridas e bem quentes.

Ela aceitou e aproximou o corpo do meu. Levantei a divisoria
entre as poltronas. Logo, encostou a cabeca no meu ombro. Senti no
pescoco o halito quente. Ficamos mais ou menos uma hora assim e
entao ela levou minha mao esquerda, muito levemente, até o meio
das pernas. Segurando meus dedos, empurrou a calcinha para os
lados. Notei que estava muito lubrificada.

Comecei a fazer movimentos com o dedo, mas na mesma hora
ela interrompeu. Tudo iria acontecer com o trepidar do 6nibus. De
vez em quando, ela respirava mais fundo e, por trés vezes, mordeu
meu pescoco. A segunda deixou uma marca por varias semanas.

A garota desceu mais ou menos quando faltavam duas horas
para o porto de onde saem as balsas para Dublin. Nao me disse
nada, nao me beijou nem agradeceu pela divisao da manta. Fiquei
apenas um dia e uma noite na cidade de Samuel Beckett e James
Joyce. Nao aproveitei nada. No outro dia bem cedo voltei ao lugar
onde, para mim, ela teria descido. Nao encontrei ninguém, é claro.



De volta ao Brasil, minha obsessao por Samuel Beckett foi
acabando. Meses depois, ficaria maniaco pela literatura argentina, a
propria cidade de Buenos Aires, a Guerra das Malvinas e, depois, a

literatura contemporanea da América Latina.
b3

26 de julho: o meu psiquiatra disse que ajuda se eu fizer uma lista
das qualidades e dos defeitos do meu marido. Se ele tiver mais
qualidades que defeitos, eu gosto dele.

Qualidades

muito inteligente

tem um futuro brilhante
gentilissimo

bonzinho com meus amigos
educado

ousado

fiel

atencioso

escritor
X

Mesmo que nao me acalmasse muito, resolvi sair para andar
todos os dias a meia-noite. Acho que agora estamos na quarta-feira
da segunda semana. De maneira nenhuma, conseguia parar com o
ridiculo ritual de mandar um e-mail agredindo minha ex-mulher e,
um pouco depois, outro pedindo desculpas com uma declaragao de
amor.

Agora, porém, ela tinha arranjado um advogado para o divércio.
Ele faria a intermediacao e, curiosamente, repetiu no primeiro
contato uma frase que minha ex-mulher nao parava de me mandar
por e-mail: vamos preservar todo mundo. A desgracada tinha uma
variacao: me preserva, sou uma jornalista, me preserva. Nesse dia,
por SMS, ela falou outra coisa: isso nao se faz com uma mulher,
Além de tudo, resolveu bancar a fragil. Vou ofendé-la de novo.



Lembro-me do primeiro e-mail do advogado almofadinha. Fui
tao irbnico e desafiador na resposta que ele replicou s6 com uma
frase: sou o advogado dos dois. Mas os dois nao vao fazer mais
nada em comum, amigo. Entenda, doutor: eu e essa desgracada nao
temos mais nada em comum.

Nesse mesmo dia, sai para andar com um pequenino sentimento
de satisfacao. Tinha dado risada da cara do advogado almofadinha!
Consegui fazer com que alguém nao me humilhasse e, mais ainda,
virei 0 jogo. Vou rir dele o divorcio inteiro.

Fiquei algum tempo olhando os travestis. Anotei varias placas,
todas de carros importados que colocam as bonecas para dentro e
depois ultrapassam o farol vermelho com medo de alguém ver.

Percebi que, se meu coracao acelerasse, eu praticamente nao
ouvia outra coisa. Qualquer barulho me incomodava muito. Tenho
que andar mais rapido. Disparei no trote. De volta ao cafofo, dormi
pouco mas profundamente. Devo até ter roncado.

Acordei aliviado e eufdrico: vou fingir que tenho um advogado
também e fazer minha ex-mulher me indenizar. Ainda consigo dormir

uma noite inteira de novo.
X

No final da segunda semana, percebi que tinha piorado ainda
mais. Minha cabeca sd pensava no diario da minha ex-mulher e
mesmo as necessidades basicas, como comer e ir ao banheiro, nao
me interessavam.

Nao sei se eu tinha algum contato com o mundo externo.
Certamente ndo me encontrei com ninguém. Mesmo assim, criei
pequenos habitos. O principal deles era sair a meia-noite para andar.
Com o coracao acelerado, nao ouvia mais os ruidos que o mundo € o
meu corpo tinham comecado a produzir depois que li o diario.

La pelas trés da manh3, voltava ao cafofo. Dormia o tempo que
conseguia e depois passava algumas horas na cama descansando e
tomando agua. Por duas vezes, nao tive animo para ir ao banheiro e
urinei ali mesmo.



Quando achava que minha cabeca tinha se desordenado
completamente, percebia que um peso de fato me prendia a cama.
Era uma pressao que se irradiava do lado de tras da nuca para o
resto. Mas ndo vou ficar louco, repetia rindo. Aquela altura, j tinha
percebido. Entao, ligava o computador e mandava um e-mail para o
advogado.

Preservar o qué, senhor rabula? Eu tinha um apartamento e
uma vida estavel. Casei-me e depois de quarenta dias sua cliente foi
cobrir o Festival de Cannes e resolveu brincar com a minha vida. Ela
te mostrou o garboso diario? O que o senhor acha das guerras de
libertacao da Africa? Outra coisa: pare com essa balela de que é
advogado dos dois. Vocé mal sabe escrever. Eu nunca te contrataria,
Seu cuzao.

Achei também as folhas em que treinei o vocabulario juridico
para fingir que tinha um advogado. Em uma delas, encontrei as
contas que fizera para calcular a minha indenizacao. Minha ex-
mulher me devolveu 14 mil reais uma semana antes de assinarmos o
divorcio. Do contrario,b vou para o litigioso. Imagina o
constrangimento que nao vai ser o juiz lendo o seu diario.

Foi s6 uma parte do que gastei para casar. Ela ficou furiosa por
ter me indenizado. Mas no pé dessa mesma folha, com as letras
tremidas, ha uma observacao: minha mae chega da Australia na

terca-feira.
b3

Passei os dois primeiros quildbmetros da Sao Silvestre me
adaptando. De vez em quando acelerava, mas logo meus batimentos
cardiacos deixavam claro que a velocidade precisava diminuir. Nao
vou ficar no meio: termino essa corrida.

Apenas uma vez, logo depois da largada, pensei no diario. Ainda
me impressionava o fato de ele ter sido escrito todo enquanto eu
dormia, nu e sem nenhuma possibilidade de defesa. Ha duas
passagens truncadas: no final, minha ex-mulher cortou uma entrada
em francés, provavelmente um e-mail para [X] contando que dali a
trés dias pediria demissao do tal grande jornal em que trabalhava;



muito antes, logo depois do comeco, na noite em que mais sentiu
ddio de mim, parou uma frase na metade, insinuando que seria facil
me [ferir, esfaquear, matar]. Ou qualquer outra coisa.

Ao encerrar o treinamento para a Sao Silvestre, ja tinha
percebido que na verdade minha ex-mulher € apenas uma versao
malfeita e ansiosa da classe alta brasileira. Ela adora dizer que teve

a infancia pobre: subi na vida trabalhando.
%

26 de julho: o meu psiquiatra disse que ajuda se eu fizer uma lista
das qualidades e dos defeitos do meu marido. Se ele tiver mais
qualidades que defeitos, eu gosto dele.

Qualidades Defeitos

muito inteligente vaidoso (caricatural)

tem um futuro brilhante anda demais

gentilissimo apaixonado pelo proprio pinto
bonzinho com meus amigos nao vai muito ao cinema
educado complicado no meio literario
ousado pensa demais em politica

fiel pouco ambicioso financeiramente
atencioso nao sabe dirigir

escritor

Curiosamente, deu 9 x 8, entao eu gosto dele.

*

No domingo, tive um pequeno impulso para reagir. Os dias
anteriores tinham se resumido a andar de madrugada o tempo que
aguentasse e, depois, ficar agredindo minha ex-mulher e o
advogado dela por e-mail ou SMS.

Fiz uma série de anotacdes nesses dias. A maioria listava como
eu poderia ridicularizar o advogado. Oi, rabula, e hoje o almofadinha



vai querer preservar o qué? Nao precisa ser tao didatico, doutor.
Acho que o pior foi quando ele disse que intermediaria a retirada das
coisas que tinham ficado na casa da minha ex-mulher. Ai, ouviu o
que nunca tinha imaginado quando lia o Cddigo Civil e o de Boas
Maneiras na faculdade.

Olha, pateta togado, vai tomar no cu. Nao aparece na assinatura
do divércio ndo, certo? Vai que fico nervoso e arrebento essa sua
cara de almofadinha. Minha ex-mulher nao te avisou que sou
perigoso? Esqueci de dizer: vocé escreve muito mal. No curso de
rabulas ndo ensinam a escrever? Vocé é uma besta, senhor
advogado.

Na casa da vagabunda estavam quase todas as minhas roupas,
os livros que nao vieram para o cafofo no casamento, minha
pequenina colecao de tabuleiros e pecas de xadrez, varios classicos
do cinema e alguns documentos pessoais. Se vocé mexer em
alguma coisa, adverti por SMS no mesmo dia em que fui embora,
coloco seu diario na internet. Minha ex-mulher estava no almoco de
despedida do jornal quando avisei que tinha achado e lido o didrio.
Morro de inveja dos colegas dela. Deve ter sido um espetaculo.

Na madrugada de segunda-feira, refiz minha lista de prioridades
para tentar retomar algum equilibrio: dar muita risada da cara dela e
desse advogado; tentar andar de manha; nao me esquecer de
comer; esbocar um conto; voltar a falar com as pessoas; confirmar o
curso de narrativas curtas; retomar aos poucos O céu dos suicidas.
Preciso encerra-lo em novembro.

E tenho que pensar em como vou contar para minha mae.
%

Na segunda-feira pela manha, depois de uma noite em claro,
andei mais ou menos noventa minutos nas imediacoes do cafofo.
Apesar do sono, comecei a me sentir melhor. Acho que li um pouco.
Na hora do almogo, vi que o rabula tinha me escrito, cheio de
timidez, para avisar que um caminhao entregaria todas as minhas
coisas no dia seguinte. Respondi chamando-o de advogado de
merda. Se a sua cliente roubar alguma coisa, vou colocar o diario



dela na internet. Ela ja contou, a sua cliente tao fragil, o que fez nos
quatro primeiros meses de casamento?

Logo, chegou um e-mail da propria, pedindo o nimero da minha
conta. Ela aceitava todos os meus termos e o valor da indenizagao.
Espero, Ricardo, que em nome dos nossos momentos felizes, depois
disso vocé me preserve.

Santander, ag. 3831, cc 01001217-3. Nao tenho coragem de
reproduzir o resto do e-mail que escrevi.

Cheio de raiva, sai para andar de novo. Senti um peso enorme
nas coxas, mas, mesmo assim, acho que consegui mais ou menos
quarenta minutos. Quando voltei, um funcionario da faculdade onde
trabalho estava tocando a campainha do cafofo.

Oi, professor, que bom que te encontro. Telefonamos a semana
passada inteira. O senhor nao vai voltar a trabalhar? O senhor foi
dispensado s6 da primeira semana de aula. Estamos preocupados.

Ao entrar, percebi que tinha passado duas semanas sem atender
ao telefone. Na caixa de e-mails havia mais de duzentas mensagens
para responder. O banheiro estava limpo. Nao me lembro de ter
encomendado pizza, mas achei duas caixas com restos no chao.
Algumas roupas estavam jogadas do lado da cama e no canto
oposto a porta do banheiro eu tinha cagado em cima de um lencol.
Respirei fundo e percebi o cheiro horroroso do galpao onde vim
morar.

Entao, abri a janela.



Quilometro quatro:
SO morro mais uma vez

Abri a janela mas o vento frio comecou a me incomodar. Um corpo
sem pele € muito sensivel. O calor aumenta a impressao de
queimado, e o frio, por sua vez, parece que vai direto para 0S 0Sso0s.
E impossivel sentir algum conforto. Resolvi fechar tudo e, quando
respirei fundo, meu estdbmago revirou.

Pela primeira vez desde que sai de casa, tive fome. Abri a
geladeira esperando encontrar um monte de comida estragada. Nao
achei nada. De onde saiu a agua que tomei nessas duas semanas?
Procurei me concentrar para ver se lembrava o que tinha comido,
mas apenas as caixas de pizza no chao me deram alguma ideia.
Achei também uma embalagem de pastel.

Resolvi comer fora. Antes, tirei 0 grosso da sujeira e deixei o
comodo ventilando. O cafofo € um galpao com um banheiro no
fundo (o chuveiro improvisado depois foi substituido por outro bem
melhor) e uma janela grande na parte da frente, ao lado da porta.
No total, deve ter trinta e seis metros quadrados. Como meus livros
nao cabiam na casa onde iriamos morar, aluguei-o um pouco antes
do casamento.

As paredes estdao contornadas por estantes. Também n3ao me
lembro de quando comprei a cama, mas ela esta encaixada entre
seis caixas de livros que nao tenho onde colocar. Estou escrevendo
sentado no colchdao, em uma mesa de rodinhas que trouxe do
apartamento antigo.

O cafofo fica nos fundos de uma casa bem grande onde mora
uma familia de seis pessoas. O pai tem uma empresa de softwares e
a mae passa o dia cuidando do jardim e se equilibrando entre os
horarios das quatro filhas. O quintal a minha direita da para uma
outra casa ainda maior. A dona, uma senhora sem filhos e cercada
de sobrinhos, cuida de vinte e seis caes.



*

Joguei fora quase tudo que estava no chao do cafofo. Encontrei
trés garrafas de agua mineral. Devo té-las comprado na padaria
onde descansava das caminhadas noturnas. O resto, tirei da pia.
Passei um desinfetante forte e o cheiro acabou me causando
tontura.

Deitei um pouco. Quando vi, tinha chegado a hora de sair para a
faculdade. Sou professor de gramatica da lingua portuguesa em um
centro universitario especializado em tecnologia mais ou menos
proximo ao cafofo. O diretor tinha me dado sete dias de licenca, mas
agora eu precisava voltar.

Na frente da sala, minhas pernas ficaram fracas de novo. Eram
cerca de oitenta alunos. Todos sabiam que eu tinha ficado uma
semana fora por causa de um problema emocional. Notei que varios
percebiam a minha fragilidade.

Preciso trabalhar. Se vocés colaborarem e fizerem os exercicios,
0 semestre é tranquilo. Nao costumo reprovar ninguém, mas espero
que a parte de vocés seja cumprida. Costumo dar liberdade para os
alunos: nao saiam dos limites. O curso se chama “Lingua
Portuguesa”, mas é quase inteiramente voltado a redacdo de textos
técnicos e profissionais.

No resto do tempo, expliquei alguma coisa mais basica. Os
alunos sao jovens, quase todos na casa dos vinte anos. O maior
desejo deles € ir embora mais cedo. No entanto, caso se sintam bem
com o professor, costumam aderir a tudo. Comigo, perceberam meu
corpo sem pele. Se assoprassem, eu cairia. Por isso, ninguém
respirou durante a aula.

Na saida, um rapaz me ofereceu chiclete. Vi os seus livros,
professor. Uma menina acenou da porta. Que bom que o senhor esta
melhor. Os alunos foram saindo em fila, muitos sem saber o que
fazer e, portanto, olhando para o outro lado. Dois me deram

tapinhas nas costas. Doeu por causa da carne viva.
%



Depois da aula, passei em uma lanchonete perto do cafofo. Nao
sentia fome, mas estava preocupado com a perda de apetite e,
sobretudo, a irregularidade dos meus horarios. Tenho aqui uma folha
em que fiz uma tabela tentando me reorganizar.

Minha ex-mulher tinha conseguido, com a violéncia com que me
tratou depois de voltar do Festival de Cannes, destruir minha
tranquilidade. Perdi a pele do corpo, pensei na frente da lanchonete,
e a capacidade de organizar a minha vida. Mas vou conseguir fazer
planos de novo. S6 morro mais uma vez.

Nao vou perder tempo na fila da Notre Dame. Pior do que a
Broadway, s6 a off-Broadway. Gente que se empolga com tudo é
vulgar. A resposta para tanto cliché € simples: minha ex-mulher
adorou o restaurante do Alain Ducasse, em Nova York. O restaurante
da torre de Montparnasse também cobrou caro. Eu nao tinha

dinheiro para ir a nenhum dos dois.
%

Comi metade do lanche e meu estdmago revirou. Senti vontade
de vomitar, mas ndao consegui e perdi o folego. Logo, um garcom
trouxe um copo de dgua e uma moca saiu da cozinha para bater nas
minhas costas. Ela comegou a afagar, muito levemente, meu ombro.
Como estava em carne viva, doeu. Senti a pele dela em contato com
O Meu corpo.

Bebe um pouco de agua. Obedeci e ela me pediu para respirar
fundo. Nao deu muito certo, mas aos poucos o ar comegou a voltar.
O dono do restaurante veio saber se estava tudo bem e uma cliente,
em uma atitude bem brasileira, falou que a moca devia me abanar.
Deu uma ordem.

Quando fui embora, estava melhor. Tirei a camiseta para sentir o
sereno no ombro, no mesmo lugar em que a moga tinha me
afagado. Ela € uma pessoa boa, o dono do restaurante também. Os
meus alunos foram receptivos. Dois professores vieram conversar
comigo, daquele jeito de quem nao quer nada, sé para me deixar a
vontade. As pessoas sao todas assim. Vou escrever um e-mail:



N3o é possivel que o nosso casamento terminou desse jeito
depois de quatro meses. Eu ndo penso em outra coisa. Quero voltar

para casa. A gente precisa reconstruir tudo. Eu te perdoo.
X

NY, 11 de julho de 2011

Hoje almocamos em um restaurantezinho legal na sexta avenida
com um amigo do Ricardo que da aula em Princeton. Um casal
simpatico, o cara falou quase o tempo inteiro dos livros do Ricardo e
das faculdades brasileiras e americanas. Quando chegou o prato, ele
pegou o garfo errado e o garcom teve que corrigi. A pessoa
consegue ser professor de Princeton mas nao sabe usar talher em

um restaurante um pouco melhor.
b3

Ainda antes de amanhecer, acordei ansioso mas nao encontrei
nenhuma resposta. Escrevi outro e-mail:

Mudei de ideia, nunca mais quero olhar para a sua cara suja e
oportunista. Vocé se aproxima das pessoas para ganhar alguma
coisa.

Alguns dias antes de encontrar o diario, quando ja tinha certeza
de que havia algo estranho com a minha ex-mulher, uma declaracao
dela, depois de encontrarmos o editor de cultura de um jornal
especializado em economia, incomodou-me muito. Ele agradeceu a
indicacao de um jovem jornalista para uma vaga que precisava ser
coberta com urgéncia. Aparentemente o rapaz estava se saindo
bem.

Ela foi didatica na explicacdo que me deu: vocé nunca vai entrar
em uma redacao sem ser indicado. Alguém ali te conhece ou foi
atras de informacSes sobre vocé. E o mesmo sistema com as fontes.
Jornalismo é fonte, repetiu a frase que eu ja tinha ouvido.
Jornalismo é fonte. Depois, se vocé precisa, ela te ajuda também. O
jornalismo € uma rede.

E tem mais: tenho o direito de ser indenizado. S6 nao vou para
o divorcio litigioso se vocé me devolver 14 mil reais. E s6 uma parte



do que gastei no casamento. Na sua posicao, eu aceitaria. Meu
advogado disse que, se formos para a justica, vocé vai perder muito
mais. Sem falar do constrangimento que vai ser mostrar esse diario
ao juiz.

Naqueles dias, inventar o advogado foi uma das minhas
distracOes. Fiz varios esbocos, como se ele fosse uma personagem.
O advogado que conseguiu o ressarcimento € um cara magro, de
dculos e fa do melhor jazz americano; um jovem professor de direito
em uma faculdade perto de Sao Paulo que adora carros antigos, mas
ainda nao tem dinheiro para comprar nenhum; e uma mulher que
faz meditacao e garante que, qualquer hora, larga tudo para morar
em um retiro no sul do Brasil. Quando mandei esse e-mail, vi que
tinha acabado de chegar outro do advogado que ela tinha
contratado. Esse existe mesmo e, eu iria descobrir alguns meses
depois, ndao é dos piores. Mas deve ter se arrependido do

trabalhinho que pegou.
X

Senhor Ricardo,

Gostaria de lembra-lo de que no curso do divércio serei
advogado das duas partes. Em tese devo estar presente no ato de
assinatura do documento.

Aguardo suas consideracoes, att, [X].

Entao, senhor [X], ndo sei de qual curso o senhor esta falando.
Muito menos de qual tese. Vou dizer uma coisa, meu caro [X], curso
de direito hoje em dia tem em qualquer esquina. Nao me venha falar
em tese, tese quem fez fui eu. Alids vou te dizer: ndo entendo por
que tenho que chamar advogado de doutor. Que tese o senhor
doutor fez? E ndo me venha dizer que é advogado dos dois, porque
foi contratado pela transtornada. Vocé s6 pode ser igual a ela. Entao
nao me venha falar em curso, porque vocé fez um que muita gente
faz em todas as esquinas do mundo, tese vocé nao tem ideia do que
é. Sabe, [X], vocé no fundo me acha um idiota por ter entrado nessa
situacao. Nao precisa me dizer, cale a boca.

Agora, meu caro, as consideracdoes que vocé tanto quer:



a) Indenizacao do valor comunicado na minha conta até sexta-
feira;

b) Todos os custos do divorcio pagos pela sua brilhante,
equilibrada e honesta cliente;

c) Nao aparega no cartério, [X], porque eu sou perigoso e ja
estou com raiva das suas teses e dos seus cursos.

Mas, continuando, acaso a sua cliente, aqui copiada para deleite
particular (ja que é sadica), contou ao senhor as teses que ela
desenvolveu no diario que resolveu escrever depois que eu dormia?
Claro que nao, porque no curso da vida ja descobri que ela adora
falar apenas das teses que interessam para ela. Vou entao
transcrever uma linha para o senhor dar curso na histéria: Por gue
me casei com um homem gue nao fez uma poupanca?

Fica agora estabelecida, no curso desse e-mail, uma nova
consideracao:

d) No curso do divércio, a cada dia que vocés me enrolarem,
vou mandar ao douto advogado, com coOpia para a autora
(para garantir a veracidade), um trecho do douto diario. Ai
aproveito para ir digitando.

Corre, transtornada!

A proposito, seu [X], ela ja esta tentando te seduzir? Ela é
simpatica, meiga e compra muitos presentes. No comeco do
namoro, sem nenhum pudor, ela me disse uma frase inesquecivel:
“Sou facinha.”

Aguardo agora as suas doutas teses nesse curso. Um abraco,

Ricardo Lisias.
X

No dia sequinte, logo na abertura do expediente bancario, o
dinheiro estava na conta. Meu alivio aumentou: o divorcio vai ser
rapido. Eu continuava dormindo pouquissimas horas por noite, mas
a perspectiva de me divorciar logo me deixou mais leve. Ainda
assim, o peso enorme na parte de tras da minha cabeca, que anos
antes eu criara para uma das minhas personagens, continuava me
agredindo.



Peguei a agenda e anotei o que havia de mais urgente para
aquele dia. Tenho-a até hoje, seis meses depois. Preciso dar aula,
confirmar a viagem ao Recife e, a todo custo (escrevi mesmo “a
todo custo”), retomar O céu dos suicidas. No dia seguinte, mandaria
finalmente meu conto para concorrer a um lugar na revista Granta
que selecionaria os vinte melhores escritores brasileiros com menos
de quarenta anos.

No final do espaco que a agenda separava para aquele dia,
escrevi com letras mailsculas: NAO MANDAR MAIS E-MAILS, SMS
OU TELEFONAR PARA ELA, NUNCA MAIS. Sai para andar um pouco
e senti algum animo para apertar o passo. Se ficasse cansado, ao
menos tinha alguma esperanca de dormir.

Quando voltei, encontrei um e-mail da minha mae avisando que
ficaria mais quinze dias na Australia. Visitei o inferno quando decidi
ler o didrio que a minha ex-mulher deixou no meu caminho.
Finalmente agora chegavam varias noticias boas: eu ainda nao
estava preparado para contar tudo para minha mae. Logo, recebi
uma mensagem da minha ex-mulher dizendo que estava guardando
minhas coisas, separando meus livros e embalando a maquina de
café expresso que trocariamos pela cadeira moderninha que minha
irma tinha comprado de presente. Ela queria que minhas coisas
chegassem ao cafofo antes da assinatura do divércio. Era um e-mail
curto, mas calmo.

Respondi dizendo que talvez ndao nos tornassemos pessoas

piores quando tudo acabasse.
X

Eu nao tinha a menor ideia de como contar para minha mae o
que estava acontecendo. Logo depois da assinatura do divércio,
comecei a me preocupar com a reacao dos meus convidados. Sentia
vergonha. E isso mesmo, Mauro, o casamento durou quatro meses.
Ou melhor, quarenta dias.

Tive muitos sentimentos desde que li o diario: dor, medo, raiva,
sensacao de ridiculo e vergonha. Hoje, sobrou-me um enorme
constrangimento. Meu primeiro casamento foi um vexame.



Entre as varias reacdes que tentei prever, parecia-me mais
provavel que minha mae evocasse a origem da nossa familia. Ela
sempre faz isso quando tenta dar alguma forca para os filhos. Pense
no seu avd. Ele cruzou o mundo com um ano de idade. E o seu
bisavd se reergueu depois de perder tudo em 1929. A gente nao
desanima. Esta no sangue, meu filho.

Com dezoito anos, meu bisavo cuidava com dois irmaos de uma
empresa de transporte internacional sediada no Libano, onde tinham
nascido. O pai morrera de alguma forma obscura. Da mae, ninguém
sabia. Prevendo os conflitos que comecariam a recrudescer nas
décadas seguintes, os trés resolveram deixar o Oriente Médio. Com
a ajuda de um grupo de cristaos protestantes, receberam um convite
para transportar a empresa para os Estados Unidos e, como segunda
opcao, o Brasil.

Apesar do dinheiro da familia (naquele momento a empresa
tinha trés transatlanticos, varios navios menores e diversos contratos
importantes), os irmaos ficaram com receio do tratamento que
poderiam receber em Ellis Island, a famosa ilha onde os americanos
deixavam os candidatos a imigracdo de quarentena, e decidiram
trazer os navios para o porto de Santos, no Brasil. A decisao final
coube ao meu bisavd, que ja tinha dois filhos pequenos. Um deles, o
mais novo, € o meu avo.

A viagem ao Brasil, portanto, foi bem menos dificil do que minha
familia gosta de dizer nos momentos de crise. Seja forte e lembre
que seu avo cruzou o mundo com um ano de idade. Temos o sangue
dos guerreiros.

Nao temos. A heranca da minha familia é a dos habeis
comerciantes arabes. E a minha particular € um interesse pela
histéria dos Estados Unidos no século XX. Ja assisti umas dez vezes
ao maravilhoso Era uma vez na América. Durante a lua de mel em
Nova York, fiz questao de visitar Ellis Island. Fiquei emocionado
diante da fotografia de alguns imigrantes libaneses.

Minha ex-mulher percebeu minha emoc¢ao, embora nao tenha
perguntado os motivos. Ao contrario, disse uma de suas frases



infaliveis, antes da tipica gargalhada de que eu tanto gostava. Vocé
é esquisito, Ricardo. Depois, comecou a falar. Eu adorava a risada. A
verborragia me deixava tenso. Quando li o diario, percebi que era

outra coisa: falta de limites.
X

A empresa se deu muito bem em Santos. O comércio do café fez
o patrimonio da minha familia triplicar. Em 1929, porém, meu bisavo
perdeu tudo.

Como o porto de Santos nao oferecia nenhuma oportunidade, o
velho pegou a esposa e os filhos, aquela altura cinco criancas com
nomes arabes, e foi para o interior do Brasil viver como mascate. Em
trinta anos, acumulou uma rede de lojas no Bom Retiro e alguns
imdveis em diversas cidades da regiao de Sao Paulo. O impacto de
ver 0s navios desaparecendo tao rapido deve té-lo empurrado para o
ramo imobiliario.

Quando morreu, em 1993, meu bisavo tinha nove filhos e uns
duzentos imdveis. A heranca foi toda dividida, com os conflitos
familiares mais ou menos comuns, € meu avd achou melhor nao
guardar nada e passar para a frente a parte dele. Eu estava no
primeiro ano da faculdade de letras quando o dinheiro chegou e
resolvi gasta-lo em um intercambio de um més em Londres.

Viajei no primeiro dia das férias de julho de 1995. Entreguei o
papel com o endereco de onde ficaria para o taxista. Na mesma
hora, ele elogiou o bairro: Hampstead. Como sempre gostei de
siléncio, adorei as ruas tranquilas e quase desertas da minha
vizinhanga. A casa era grande, sem muros, e com um jardinzinho de
cinema na frente. Meus hospedeiros eram um casal recém-
aposentado.

A mulher, que estava na porta quando o taxi encostou, fora a
vida inteira professora em uma escola secundaria. O marido
trabalhara desde sempre em uma empresa em que, vim a descobrir
depois, chegou ao cargo de vice-presidente. A casa era resultado
dos bdnus que ele juntou por décadas. Sem filhos e muito
interessados em historia e geografia (disciplinas que ela lecionara),



recebiam intercambistas com muito prazer, tendo até um quarto
reservado para eles. Na parede, vi fotografias de todo tipo de gente.
A minha deve estar la até hoje. Nos dias seguintes ao divorcio,
telefonei para eles. Ninguém atendeu. Talvez nao se lembrassem de

mim.
X

O casal me tratava muito bem. De manha, quando acordava, os
dois ja estavam me esperando para o café. Ficdvamos conversando,
na maior parte das vezes sobre o Brasil, até a hora da aula de
inglés. Nigel entdo me levava a escola. Do meio para o final da
tarde, eu andava no centro de Londres, lia alguma coisa ou
simplesmente olhava as pessoas, e depois voltava de 6nibus.

Os dois dormiam cedo, mas ainda dava tempo de conversar um
pouco. Lula n3o tinha sido eleito e o Brasil, portanto, era menos
conhecido. Nigel e Lindsay nao eram ignorantes a ponto de achar
que falamos espanhol (como me aconteceu em um quiosque de
livros no lado de fora de Auschwitz) ou que a nossa capital € Buenos
Aires. Eles tinham uma razoavel compreensao da geopolitica latino-
americana, conheciam a histdria dos golpes militares e comentavam
discretamente a politica privatista de Fernando Henrique Cardoso.
Thatcher ndao € um bom exemplo, repetiam.

Na sexta-feira, os dois me deixavam na porta da escola e iam,
de carro mesmo, para o interior, passar o fim de semana com o
irmao mais novo de Nigel, que estava com depressao. Fazendo o
caminho contrario (os dois eram da mesma cidade), uma sobrinha
de dezenove anos de Lindsay vinha para fazer um curso em uma
galeria de arte. Era o que dizia a tia.

Joanne parecia ter uma careta permanente no rosto. Baixinha,
pesando mais de cem quilos, € com certeza uma das mulheres mais
feias com quem cruzei na vida.

Quando voltei da escola, na minha primeira sexta-feira em
Londres, ela abriu a porta educada e com um sorriso cinico na cara
feiosa. Vocé deve ser o brasileiro. Duas horas depois, uma outra
garota, bem gorda também mas um pouco mais alta, bateu na



porta. As duas foram logo para o quarto. Em dez minutos, ouvi a
batida de mdusica eletronica que me incomodou durante toda a
minha juventude e, indo ao banheiro, vi as duas pulando nuas no

quarto ao lado do meu.
X

Com um gesto, Joanne me convidou para entrar. Estavam com o
rosto completamente vermelho. Reparei ainda nos mamilos
intumescidos. A vizinha ofegava um pouco. Nao me lembro qual das
duas tirou um comprimido cor-de-rosa de dentro de um saco de lixo
repleto deles e me ofereceu com um copo de agua. Detesto musica
eletronica, tentei falar, mas ela praticamente me fez engolir minha
primeira bala de ecstasy da vida.

No inicio, ndo senti nada. As duas trocaram um beijo longo e
apertado. Quando se separaram, a tontura me fez deitar na cama.
Tiraram meu sapato rindo. Senti um pouco de terror: meu pau
jamais subiria com duas mulheres tao feias. Além disso, nao tenho a
menor ideia do que fazer com um casal de lésbicas.

De repente o som ficou mais alto e tive certeza de estar
levitando. L& em cima, fiquei olhando Joanne lamber todo o corpo
da outra. Quando ela colocou a cabeca no meio das pernas da
amiga, vi apenas o tufo de cabelos entre as ancas gordas e trémulas
de uma mulher que gemia quase desesperada. Senti medo de cair
entre as duas.

Um pouco depois, comecei a acha-las muito simpaticas —
bonitas, em momento algum. Estendi o braco para apalpar os seios
enormes de Joanne, mas nao alcancei. Lembro-me de que, a certa
altura, nos abracamos.

Depois, fui parar na minha cama. Tirei toda a roupa e senti o
corpo formigar. Meu maxilar, que sempre foi um pouco pronunciado
por causa de um trago genético, comecou a tremer. Puxei a lingua
para a regiao da garganta, o que me deixou com falta de ar. Nao
lembro quanto tempo passou, mas adormeci.

Acordei na hora do almoco de sabado. As duas ja tinham saido.
Fiz alguns lanches e passei o resto do dia sentindo um enorme bem-



estar em Londres. Visitei Picadilly Circus e, um pouco para o final do
dia, resolvi rodar por varias estacdes de metrd. Adoro todo tipo de
trem. Joanne nao passou a noite de sabado para domingo na casa
da tia. Obviamente, tinha ido a alguma festa vender o monte de

ecstasy que trazia do interior da Inglaterra.
%

NY, 11 de julho de 2011

Hoje almocamos em um restaurantezinho legal na sexta avenida
com um amigo do Ricardo que da aula em Princeton. Um casal
simpatico, o cara falou quase o tempo inteiro dos livros do Ricardo e
das faculdades brasileiras e americanas. Quando chegou o prato, ele
pegou o garfo errado e o garcom teve que corrigir. A pessoa
consegue ser professor de Princeton mas nao sabe usar talher em
um restaurante um pouco melhor.

Desde que eu comecei a conhecer essas pessoas que o Ricardo
anda, vi como eles sdo travados. Esse aqui estava na cara que nao
sabia como se portar. Sao pessoas que leram muito, mas conhecem
pouco da vida. Nao viveram aventuras. Falam muito de livros e nao
conseguem escolher o garfo certo.

Sdo pessoas rigidas e fechadas. Elas vivem em um mundo
proprio. A verdade é que estou em lua de mel com um autista e hoje
conheci o amigo do meu marido, outro autista, esse professor de
Princeton. S4o muito fechados.

Eu ndo. Eu me abro para o mundo. Quero ter experiéncias,
quero conhecer pessoas. Nao quero ter que viver fechada no meio
de livros e depois nao saber pegar o garfo direito.

Grande merda, dar aula em Princeton e ser uma pessoa que nao
viveu, que ndo teve aventuras. O [X] foi para uma guerra para fazer
um pais novo.

Esses caras que leram demais sdo muito fechados. Meu marido
€ muito esquisito. O Ricardo reclamou da fila da Broadway. Ele vai
ficar dez dias em NY e nao vai ver um espetaculo da Broadway! Ele
leu muito mas nao sabe que pela Broadway passaram os grandes
atores que comecaram a vida la. Ele quer andar na rua! O Ricardo



leu muito mas ndo sabe nada. Meu marido e esses amigos idiotas
que ele anda. Sou a maior jornalista de cultura do Brasil, a cultura

para mim é vida, é como o jornalismo, € aventura.
b3

Na sexta-feira seguinte, quando voltei de um passeio a algumas
livrarias, as duas estavam sentadas, uma de frente para a outra com
todo 0 mau jeito que essa posicao exige das pessoas obesas. Nao
esperei qualquer convite: da porta, localizei o saco de lixo. Dessa
vez, o comprimido era azul-claro.

Engoli um e Joanne, sem se afastar da parceira, me disse para
tomar agua. Quando comecei a levitar, as duas trocavam alguma
confidéncia em voz muito baixa. Nao sei quanto tempo fiquei la em
cima. Ao acordar, de novo na hora do almoco de sabado, minha
roupa de cama estava ensopada. Coloquei o lencol de molho para
Nigel e Lindsay nao suspeitarem de nada.

Todos os meus fins de semana do curto intercambio em Londres
foram iguais. Nao sei onde as duas vendiam tantos comprimidos.
N3o consigo entrar nessas festas de musica eletronica. Talvez elas
apenas distribuissem para revendedores.

Nunca mais tomei ecstasy. Um ano depois, mais ou menos, tive
uma overdose de cocaina nos gramados da Unicamp e um monte de
andezinhos subiu no meu corpo. Nao consegui levitar. Quando fui
assinar o divdrcio, em uma terca-feira, exatamente quatro meses e
doze dias depois do meu primeiro casamento, senti tontura e minha
mao nao conseguiu segurar a caneta. A funcionaria do cartério ficou
com do.

Pedi licenca e tentei me reequilibrar em frente a pia do banheiro.
Por dois minutos, fiquei olhando meu rosto no espelho. Estou branco

demais. Eu nao devia ter olheiras?
X

Quando sai do cartorio, divorciado do meu primeiro casamento,
a manha ainda nao tinha passado. Eu nao dormira mais do que as



duas horas habituais e comecei a enxergar o mundo em camera
lenta. Ja aconteceu com algumas das minhas personagens.

Fazia frio. No dia anterior, senti uma coceira na nuca e, quando
fui passar os dedos, o couro cabeludo inteiro comecou a latejar. Em
carne viva os cabelos parecem grampeados a cabeca.

Minhas pernas estavam muito pesadas, outra consequéncia da
insOnia. Restava apenas a falta de ar, que apareceu quando parei em
um sinal. O verde e o amarelo se misturaram e espocaram na minha
cabeca como se fossem fogos de artificio distantes. Resolvi ficar
parado por algum tempo, e um peso enorme sobre o peito devolveu-
me o equilibrio. Senti as palpebras inchadas e, cheio de sono,
percebi algo simples: eu estava muito triste. Comecei a chorar.

Fiquei assim por mais ou menos uma hora. Estava atras da
Catedral da Sé, perto do Forum Jodao Mendes. O vulto de muita
gente cruzou comigo: advogados, mendigos, um monte de taxistas,
entregadores e desempregados. De novo, chorei de uma maneira
praticamente incontrolavel por quase uma hora em um lugar muito
movimentado de uma das maiores cidades do mundo e ninguém
ofereceu ajuda. Ninguém perguntou nada. Ninguém poderia ser o
nome desse romance.

Quando me acalmei, entrei em uma loja de livros usados.
Minhas aulas na faculdade ja tinham comecgado, mas eu precisava
organizar a bibliografia de um curso livre sobre contos do século XX
que comecaria em poucas semanas. Consegui, entao, distrair-me um
pouco.



Quildmetro cinco:
nao tenho dificuldades para achar
amantes

N3ao me lembro dos dias seguintes. Assinei o divdrcio na terca-feira
e, segundo o registro da faculdade, dei uma aula sobre acentuacao
na sexta. Procurei os manuscritos do conto “Divércio”, que eu
publicaria trés meses depois, e percebi que os primeiros esbocos
datam do sabado. Os outros dias sao um enigma: nao os vivi.

Lembro-me de no sabado sair para andar assim que escureceu.
Dessa vez, estou com uma mochila nas costas, o que significa que
pretendia fazer uma caminhada mais longa. Cruzei a avenida dos
travestis, provavelmente praguejando contra o transito. Sempre faco
isso. Em uma rua mais escura, parei para respirar fundo. A falta de
ar é a minha lembranca mais viva. As vezes, sentia tontura.

Certamente, carregava uma garrafa de agua. Sinto muita sede,
sempre. Alguns anos antes me emocionei quando a van entrou
finalmente no deserto da Australia. A gente olha para todos os lados
e nao enxerga nada. O horizonte é azul. Dizem que o caminho até
Alice Springs é coalhado de cobras e psicopatas. Nao cheguei Ia.

Com certeza (também por causa das anotagdes) assisti no
domingo a um video da impressionante entrevista coletiva de Lars
von Trier no Festival de Cannes de 2011. De tanto ver, decorei as
imagens. Sei até a expressao dele em cada um dos instantes do
desastre.

Depois de uma hora andando, entrei em uma padaria. Pedi suco
de limao e escrevi o esbogo do inicio do conto. Fiz um plano. De
novo, a raiva tomou conta de mim. Devo ter ficado trémulo. Senti
vontade de ofender o advogado. Almofadinha, nao me venha falar
em tese. Mandei um SMS para minha ex-mulher, chamando-a de
vagabunda. Nao lembro a resposta.



*

A semana seguinte a assinatura do divorcio foi a que mais soffi.
Chorei quase o tempo inteiro. O corpo sem pele esta mais exposto
na rua. Tentei ficar quieto no cafofo, mas o medo de morrer de novo
me deixava trémulo e o suor, toda vez que eu deitava, incomodava a
carne viva. O jeito é andar.

Uma caminhada longa causa dor nas pernas, um peso has coxas
e 0 coracao acelera. Estou vivo, portanto. Como meu corpo nao
tinha pele, eu passava o tempo inteiro conferindo meus 0ssos e 0s
drgaos mais importantes. Respirar fundo nao traz apenas folego:
meu pulmao esta aqui.

Quando o medo de ter enlouquecido ficou muito forte, parei em
um sinal vermelho e repeti 0 meu nome. Ricardo Lisias. O meu
nome € Ricardo Lisias. Hoje ndao, mas depois de amanha vou dar
aula. Agora moro no cafofo. Estou andando ha cinquenta minutos.
Ou melhor, ja passei de uma hora. Gastei todo o meu dinheiro para
casar. Nao tenho mais onde assistir meus DVDs. Dei todos os méveis
antes de ir morar com ela. Agora sobraram os livros.

Entdo, sem controle de novo, desesperado e inconformado, mais
uma vez telefonei para minha ex-mulher. Quando essas crises
comecaram, ela atendia e colocava a culpa em mim. Vocé é louco,
Ricardo, todo mundo sabe. Isso s6 esta acontecendo porque vocé é
louco. Mas, depois de alguns dias, ela parou de atender meus
telefonemas. Em carne viva, eu enviava um SMS com agressoes e
outro em seguida pedindo desculpas. No cafofo, mandava um e-mail

falando a verdade: estou no chao.
X

Lembro-me de ter tido um calafrio quando percebi que estava
contando a quantidade de pessoas em um cartaz afixado no ponto
de Onibus. Depois, separei o nUmero de mulheres e de homens e vi
que sO havia duas criancas. Contei os idosos, fiz trés grupos
segundo a cor de cada pessoa e, por fim, notei que estava fazendo
besteira ao tentar dividi-los também pela altura. A foto pode



enganar. Até hoje ndo sei do que o anuncio falava. Voltei 12 para
escrever esse fragmento, mas sé encontrei um aviso de mudanca de
itinerario de dois Onibus.

Alguém com receio de ter enlouquecido comeca a ordenar as
coisas. Qualquer explicacdo mais ou menos satisfatdria ajuda. Claro
que eu repetia as mesmas perguntas: por que minha ex-mulher fez
tudo isso?

Mas nao conseguia nenhuma explicacao. A carne viva que
tomava conta do meu corpo latejava e, muitas vezes, minha vista
escurecia. Na rua, acaba sendo até perigoso. Entdo, comecei a
contar o niUmero de pessoas em um cartaz, quantos carros paravam
para admirar um determinado travesti a cada dez minutos, os carros
da policia que passavam diante de mim fazendo barulho e tudo o
que pudesse ser quantificado.

Enquanto contava o numero de taxistas carecas em uma
esquina, lembrei que no primeiro conto que escrevi na vida, ha mais
de dez anos, a personagem também repassava na cabeca uma série
de coisas para tentar manter a lucidez. Estou de fato dentro de um
texto que escrevi. O ar desapareceu. Encostei-me em um muro. O
reboque arranhou meu corpo sem pele. Uma folha de papel nao é
tao aspera.

Quando o ar voltou, continuei caminhando. O habito de fazer
listas para ordenar minha cabeca tomaria conta das semanas

seguintes. Hoje, preencho planilhas de treinamento.
%

23 de julho.

Se eu soubesse que o [X] iria me convidar para jantar no hotel
fechado de Cannes para todo mundo, tinha levado outras roupas.
Acho que foi uma falha minha como jornalista e como mulher. Mas
eu me senti bem. Eu tenho estrutura. E um lugar diferente desses
festivaizinhos  brasileiros  patéticos: elegante, sofisticado e
inteligente. O ano que vem eu nao cometo esse erro, eu vou
preparada.



Nédo é qualquer jornalista que entra naquele hotel. Eu senti o clima
ja na porta. Todo mundo ali é especial. O [X] foi para a guerra na
Africa. Ele me contou histdrias incriveis que dariam matérias que no
Brasil ninguém sonhou. Ele viveu aventuras e sabe que o cinema é
igual jornalismo: é vida.

E o Ricardo? Por acaso o Ricardo foi para alguma guerra na Africa?
O que ele sabe da vida? Ele nGo me da nenhuma das aventuras que
eu preciso. Eu ndo tenho nada para sonhar com ele. Nunca o
Ricardo me convidou para ir a um lugar com meus vestidos. Em
Cannes, na entrevista com o Brad Pitt, eu estava deslumbrante. Se
néo fosse o dia do casamento, com ele eu so ia usar roupa normal.

Ele acabou de virar para o lado, deve estar com frio, coitado.
b3

Nao vivi o domingo. Na segunda-feira pela manha, minha mae
voltou da Australia. Resolvi busca-la no aeroporto para que, de uma
vez sO, ela visse o rosto sem pele do filho. Sou eu mesmo, mae:
aquele metido que a senhora dizia para tomar cuidado. O mesmo
que se achava imune a qualquer coisa. Eu que nunca escondi a
soberba e o orgulho. O seu filho que mais deu trabalho porque
nunca se enxergou.

Ela, porém, nao percebeu nada. Cansada, perguntou como
estava minha ex-mulher e nao deu atencao ao meu grunhido.
Respondeu que meu irmao estava bem e meus sobrinhos, uma
graca. Depois, cochilou no taxi. Quando me despedi, com a desculpa
de que ela precisava dormir, peguei o bilhete que meu irmao tinha
mandado: “Vem visitar a gente em Sydney e traz sua mulher.”

Fazia dez anos que ndo nos viamos. Meu irmao se casou com
uma garota australiana depois de seis meses de namoro e agora,
doze anos depois, eles tém dois filhos. O bilhete me deu vontade de
chorar: no dia em que ele foi embora, lembro-me de ter levantado a
caixa de partituras no check-in. Era a ultima vez que o irmao mais
velho dele exibiria forca. Pianista, estava levando embora o material
de dez anos de estudos.



Mas a bagagem ultrapassou o peso. Fiquei irritado com a
indiferenca da moca do balcao e vi a tristeza no rosto dele.
Presuncoso como sempre, resolvi passar o meu cartao de crédito.
Nunca tive dinheiro, mas na frente do meu irmaozinho eu nao podia
fraquejar.

Deixei minha mae em casa e, em um acesso de afobacao que
ainda me tomaria outras vezes nas semanas seguintes ao divorcio,

comprei uma passagem para a Australia.
X

Por mais ou menos dois anos, eu € meu irmao tivemos uma
radio, a Rilé. Como ele estudava pela manha e eu, a tarde, so
podiamos montar o estidio nos fins de semana. Primeiro, faziamos
um planejamento das musicas que iriamos tocar. Selecionavamos os
discos e deixavamos as noticias preparadas. O quarto dele tinha
melhor isolamento que o meu, mas a tomada nao estava legal e, na
primeira gravacao, sobrecarregou e causou um pequenino incéndio.

Ele tinha nove anos e eu, dois a mais. A estreia da Rilé se deu
com essa noticia: “Semana passada nao inauguramos porgue um
incéndio de altura desproporcional consumiu nosso estidio e parte
grande do nosso acervo. Se estamos aqui hoje, ouvintes, é por
respeito a vocé, ouvinte. Agora, fiquem com a radio Rilé.”

Acho que gravamos dez fitas cassete em programas de uma
hora cada. famos devagar, do jeito que eu gosto. Eu inventava os
anunciantes procurando produtos na cozinha, enquanto o Alexandre
fazia o papel de diretor musical. Criei uma espécie de boletim de
noticias, o que deve ter iniciado meu gosto por geopolitica.

N3o lembro como a radio acabou nem o destino das fitas
cassete. Aos treze anos, eu e um amigo criamos um jornalzinho na
escola. Deve ter durado trés nimeros. Tivemos que fecha-lo depois
de dar a noticia de que havia muitos pombos no patio, o que
denunciava desleixo na limpeza e perigo de contrairmos os piolhos
que, tinhamos certeza, eles transmitiam. A direcao nao deu a menor
bola e muito menos aceitou o direito de resposta que oferecemos.
As faxineiras, porém, ficaram furiosas e comecaram a nos aborrecer.



Lembro-me perfeitamente de sentir um calafrio, nao tao forte
como esses que tiram o folego do corpo sem pele, mas ainda assim
marcante para o garoto de dezesseis anos, quando vi estampada na
banca de jornal a manchete anunciando o sequestro de Mikhalil
Gorbatchev.

O gosto por geopolitica me fez acompanhar diariamente os
jornais por quase duas décadas de vida. Quando algo muito especial
acontecia, por exemplo os atentados as torres gémeas, eu comprava
todas as revistas nacionais e inclusive algumas edicoes estrangeiras.
Também recortei muita fotografia.

Por fim, como se fosse natural, aos trinta e cinco anos acabei
em uma festa fechada, com mais ou menos doze pessoas, entre elas

o dono de um grande jornal e um colunista reacionario.
X

Em um dos manuscritos, encontrei uma lista de “tudo o que me
da nojo”. Pela ordem das folhas, devo té-la criado mais ou menos
trés meses depois de sair de casa. No comeco de novembro,
portanto. Logo no inicio, em primeiro lugar, escrevi a palavra
“jornal”. Um pouco abaixo, o quinto item é “glamour”. Estdo na lista
o “Festival de Cannes”, a “classe alta africana” e os “bairros nobres
de Sao Paulo”. “Gente que tenta comprar os outros” é o segundo
maior alvo do meu nojo.

N&o escrevi a palavra “mulher”. Aquela altura, depois de ter sido
ameacado por uma reporter de TV, eu ja nao fazia mais nenhum
contato com a minha ex-esposa. Antes de trocar o telefone e o e-
mail, ela tentou me convencer de que as mulheres sao todas iguais:
as minhas amigas fizeram isso, Ricardo. A diferenca é que o marido
nao lé o diario delas.

Fiz outras listas, abaixo dessa do nojo. Tudo o que havia no meu
apartamento antes de me mudar para casar. A minha colecao de
DVDs e o aparelho de reproducao. Eu via ao menos um filme bom
por semana. Era uma vez na América, a cada semestre. Agora, no
galpao onde estou escrevendo, ndo cabe uma TV. Vocé é o culpado,
Ricardo: vocé é louco e nunca me deu as aventuras que eu preciso.



Também fiz uma lista dos dias em que mais sofri: 0 movimento
patético no torneio de xadrez no Chile, a maldita overdose, o meu
irmao indo embora para a Australia. O André me pedindo ajuda e eu
nao entendendo nada. Eu que jamais admiti nao achar uma solucao
para qualquer coisa, deixei-o no pior momento da vida dele. E
quando li o diario. Ninguém me ofereceu ajuda. Ninguém me

perguntou absolutamente nada.
%

A terceira lista € a dos lugares onde estive. Minha primeira
viagem internacional foi catastrofica. Nunca mais voltei ao Chile.
Conhego Buenos Aires muito bem. N3o lembro os motivos, mas ja fui
a Bolivia. Em Sydney, estive duas vezes — a segunda, depois de ler
o diario da minha ex-mulher.

Berlim me deixou um pouco tenso. Fiquei fascinado com a
arquitetura confusa da regidao préxima ao muro, mas a tensao
latente, que sentia na rua e nos meios de transporte, incomodou-
me. No Rio de Janeiro é a mesma coisa: detesto quando preciso
canalizar a minha atencao para o mundo exterior. Acho que o diario
e 0 que minha ex-mulher fez no Festival de Cannes me feriram tanto
porque, ao me descarnar, minha interioridade ficou completamente
exposta. Quando ela disse ao telefone que tinha conversado sobre
mim com esse [X], fiquei sem f6lego por uma semana: ele me disse
que pessoas como vocé nunca mudam. Vocé € louco e vai passar a
vida trancado em casa lendo. Sem dizer que € imaturo. Um cineasta
inteligente como ele garantiu que vocé nunca vai crescer.

E como se todo o barulho de uma cidade como Berlim, onde
dormi mal, entrasse ao mesmo tempo no meu corpo.

Por outro lado, adorei a Cracdvia. Senti algo muito reconfortante
quando visitei os lugares onde viveu o jovem Karol Wojtyta. A praca
principal, com o antiquissimo mercado no centro, deixou-me leve.
Também me impressionei muito com o0s santuarios cristaos que
visitei em Budapeste. Tudo preservado por séculos. S6 gente vulgar
nao gosta de siléncio.



Fiquei confuso em Lisboa e achei Barcelona um pouco demais.
Paris me parece quase ideal. Quanto a Nova York, vou fazer uma
profissao de fé: jamais entro no Metropolitan. Que tipo de gente
toma cha na Neue Gallery? Ladroes de pele. Nao ha nada de
esplendoroso na fila da Notre Dame. A transcendéncia quase sempre
esta na palavra ndo. O siléncio € uma obra de arte tdo eloguente
quanto os objetos sagrados que vi nas catacumbas de Budapeste. O

rio Danubio é um cliché.
%k

No final da segunda semana apds o divorcio, resolvi ir ao
lancamento de um livro. Por causa do meu rosto sem pele, estava
com receio de encontrar pessoas conhecidas, mas achei que uma
livraria talvez me distraisse um pouco. Em Budapeste, ouvi um
burburinho nos fundos do corredor de literatura e, curioso, descobri
um grupo de pessoas ouvindo uma aula sobre O homem sem
qualidades de Robert Musil. O professor, no inglés impecavel dos nao
falantes muito cultos, convidou-me para sentar, mas, com a desculpa
de que nao entendo hudngaro, recusei. Achei aquela reunido tao
charmosa quanto a barraquinha de livros na feirinha de antiguidades
de Amsterdam. Preciso voltar a Holanda. Acho que ndo entendi
direito o pais de Van Gogh.

Cheguei cedo ao lancamento, comprei o livro e, quando estava
me distanciando para olhar as prateleiras, um conhecido me
chamou. Ele estava com um jornalista que nunca gostou da minha
ex-mulher. Nao tive como fugir.

Primeiro, lamentaram o fim do meu casamento. Entao, disseram
que as pessoas estavam comentando o meu “colapso emocional” (a
expressao foi essa) e que eu podia contar com eles para qualquer
coisa. Perdi o folego e, para disfarcar a tontura, encostei-me no
balcao. A fila do lancamento estava aumentando. Nao se preocupe
com o que estao falando. Pensei em sair, mas uma terceira pessoa,
cujo rosto nao me era estranho, aproximou-se me olhando de um
jeito indefinido. A gente perde o controle mesmo e as vezes faz
besteira, mas eu tentaria me segurar e talvez mais para a frente



devolvesse o dinheiro que estao falando que vocé chantageou. Nao
é digno de escritores. Mas da para entender o seu momento dificil.
Os jornalistas estao todos comentando o caso, o recém-chegado
acrescentou. As pessoas nao aceitam um homem pressionando uma
mulher. Mas as vezes a gente perde a cabeca. Ela falou que, além da
chantagem, vocé roubou uma maquina de café expresso.

Consegui por fim sair do formigueiro que virou o lancamento e
voltei para o cafofo a pé. Duas horas e meia andando por causa da

raiva.
X

Cheguei esgotado. Ofegante depois da caminhada, deitei um
pouco para descansar e, pela primeira vez desde que tinha lido o
diario, acordei apenas na manha seguinte. Pelas minhas contas,
devo ter conseguido dormir quase cinco horas. Antes de me lembrar
do que tinha ouvido, tive um instante de alegria: preciso cansar o
meu corpo.

Depois, liguei o computador indignado: desgracada, vocé esta
fazendo fofoca por ai? Desde quando eu te chantageei? Por acaso
existe chantagem intermediada por advogado? Também soube que
vocé esta espalhando entre os jornalistas que, além de chantagista,
sou ladrao. Vocé esqueceu que troquei a maquina de café pela
cadeira italiana que minha irma comprou? Aquela que vocé fez
questao de que fosse do designer sei l1a de qual nome, ja que sua
bunda especial nao pode ficar em qualquer lugar. Vocé tirou tudo o
que eu tinha, fez o que fez com a minha vida e agora sai por ai
espalhando mentiras! Tenha vergonha ao menos uma vez.

O e-mail voltou. Esqueci que ela tinha bloqueado meu endereco
(ou cancelado a prdpria conta). Liguei para o celular dela e a
operadora avisou que o numero nao existia. Estou tao nervoso que
nem digitar um telefone eu consigo. Na segunda ou terceira
tentativa, a mesma mensagem: esse numero nao existe. Peguei o
telefone fixo, mas ele também tinha sido cancelado.

Pensei em destruir o cafofo. Mas nao tenho mais nada. As
cidades me acalmam: sai para andar. Quando vi, estava correndo.



Nao sei quanto tempo aguentei, mas foi assim que comecei meu
treinamento para a Corrida de Sao Silvestre e, com um pouco de

generosidade, virei um atleta.
X

Minha ex-mulher sempre foi ruidosa. Ela chega em um ambiente
e em trés minutos todo mundo nota. Nao gosto de barulho, mas no
caso dela eu confundia essa agitacao com alegria.

A risada da minha ex-mulher me conquistou. Eu adorava vé-la
rindo. A gente combinou que ia ser para sempre. Quando eu fosse
velho, continuaria ouvindo aquela gargalhada.

Mas havia um receio. Foi justamente o que ela me disse quando
revelei que tinha lido e xerocado o diario. Mandei uma mensagem
pelo celular quando ela estava saindo para o almoco de despedida
com os colegas do jornal. Fiz uma cdpia do seu diario e ndao quero
mais te ver. Aceito um divorcio amigavel, mas exijo que vocé devolva
o dinheiro que gastei no casamento. Ela respondeu na hora: Ricardo,
vocé descobriu a minha sombra.

Na terceira ou quarta trepada, ela sentou no espaldar do sofa e
abriu bem as pernas. Passei rapidamente a lingua pelo cu. Ela
gemeu um pouco mais alto do que as outras vezes. Comecei a
lamber o interior da buceta. Vi que estava muito lubrificada. Um
pouco depois, subi alguns centimetros e continuei bem lentamente.
Nao demorou muito e ela me deu o primeiro tapa no rosto,
indicando que logo iria gozar. No segundo, gemeu bem alto e me
bateu no mesmo lugar, um pouco mais forte. Sé entendi porque ela
tinha gozado tao rapido quando abri os olhos e me sentei no sofa: a
janela tinha ficado aberta.

Serd que minha nova namorada tem alguma fantasia com
espacos publicos? Talvez eu achasse interessante. Mas nao era sexo.
A sombra era outra. Minha ex-mulher adora mostrar-se.

Eu estava la para ser visto e os tapas no rosto, quando ela
gozava, preparavam meu pau para a penetracao seguinte. Os tapas

da minha ex-mulher.
Xk



No sabado, chamei minha mae para um café. Ela ainda nao
tinha se recuperado inteiramente da variacao brusca de horario (da
Australia para o Brasil a diferenca € na maior parte do ano de doze
horas) e achei que o torpor faria com que ela recebesse a noticia um
pouco melhor. Comecei dizendo que estava muito bem. Estou muito
bem. Ela olhou curiosa e me interrompeu um pouco depois: e
quando vocé nao esta?

Aproveitei o animo para ir de uma vez sO: eu e a transtornada
(nao usei obviamente essa palavra) nos divorciamos. Minha mae,
imediatamente e contra o costume dela, deu uma gargalhada. Fiquei
espantado. Depois olhou para mim, como se quisesse checar alguma
coisa, e tentou se conter. Foi mais forte: minha mae riu tanto que
até a moga que veio enxugar a agua a acompanhou.

Tentei rir também. Nao consegui.

Lentamente, enquanto ela se acalmava, descrevi o diario e o
que minha ex-mulher tinha feito quando foi cobrir o Festival de
Cannes. Em momento algum minha mae pareceu aborrecida ou
sequer espantada. Reparei que as trés atendentes do café olhavam
a cena interessadas e talvez meio divertidas. Sera que as pessoas

sabem?
X

10 de julho: Nova York. Eu estou viajando em lua de mel, mas nao
estou apaixonada. O Ricardo é legal, inteligente e as vezes me
diverte, apesar de andar muito. Mas apaixonada eu nao estou. Eu
ndo sei o que vai ser quando voltarmos ao Brasil. Eu gosto de ser
casada com um escritor. E s6 esconder certas coisas e pronto. Eu
sou uma mulher atraente, ndo tenho dificuldades para achar
amantes, nunca tive. Quanto ao jornal, eu acho que vou sair
mesmo. Sou a maior jornalista de cultura do Brasil.

O Ricardo € um retardado, nao tenho duvidas, mas mesmo assim é

um escritor, 0 que me preserva de certas coisas.
X



Senti um pequeno incomodo no joelho no inicio do quinto
quildometro da Sao Silvestre. Eu vinha em um ritmo estavel e, de
repente, uma fisgada me fez diminuir a velocidade. Evitei mancar.
Nao se deve correr com a postura errada. Percebi entao que tinha
me colocado muito a esquerda, quase na calgada, para nao tropecar
nos outros corredores e conseguir algum progresso. Como ali o
declive é mais acentuado, meu joelho reclamou.

Voltei para 0 meio da rua com um ritmo menor. A0S poucos,
senti o joelho leve de novo. Chequei o resto do corpo. Tudo bem.
Notei o enorme siléncio entre os corredores. Tinhamos acabado de
passar por um posto de hidratacao. Tudo o que ouvia eram as
passadas de encontro ao chao. Acertei o passo para que as minhas
também entrassem na batida.

De repente, emocionei-me. Fechei os olhos e o barulho
praticamente tomou meu corpo. Fiquei assim quando ingeri ecstasy
em Londres. Garoava e a chuva tinha pregado a camiseta a pele das
costas. Estava me sentindo bem e, sem nenhuma explicacao, achei
que as pessoas correndo ao meu lado tinham percebido. Os meus
NOVOS amigos.

Depois que a gente se recuperar da Sao Silvestre, podemos
correr juntos no parque. No ano que vem, quero tirar dez minutos
do meu tempo. Mas resolvi ficar em siléncio. Com o corpo de novo
protegido, o coracao em ordem e uma confianga agora mais madura,
consegui voltar a ser eu mesmo: no meio da rua, correndo no meu
ritmo, sem sentir nenhum tipo de pressao e sobretudo orgulhoso por
nao ter mancado. Pretensioso. Nada vai me impedir de terminar essa
corrida.

Morro sé mais uma vez.



Quilometro seis:
um resquicio de pele

De novo, ha um hiato entre a terceira e a quarta semana fora de
casa. Nao lembro o que aconteceu. Dei aula normalmente. Devo ter
comecado a preparar o curso de contos (nao tenho anotacdes) e
provavelmente voltei a fazer contato com algumas pessoas. Sei disso
porque trinta dias depois de ter lido o diario e quinze apds o
divorcio, fui convidado para uma festa.

A balada seria promovida por um dos tantos grupos que formam
a fauna artistica de Sao Paulo: no caso, misturaria alguns
movimentos teatrais que ainda escoam a transgressao light da
década de 1980 com os poetas saudosos do movimento beat. Trés
mocas ficariam peladas para serem reproduzidas em uma tela e a
vodka estaria a bom preco. No cantinho, um vendedor de ecstasy
que também arrisca uns versos. Esse tipo de gente.

Resolvi ir. Logo que entrei, identifiquei trés amigos. Quando me
aproximei, as pessoas foram acolhedoras. Bebe, vai te fazer bem.
Elas sabiam. Aos poucos, e dessa vez com mais tato que no
langamento, o assunto apareceu. A histdria era @ mesma: eu tinha
ficado louco e chantageado minha ex-mulher. Dois minutos depois,
falaram da bendita maquina de café que roubei.

Aqui, porém, havia um complicador: alguém conhecia alguém
que conhecia minha ex-mulher. Ela ndo é exatamente de confianca.
Por causa da meia-luz, nao identifiquei direito quem falava. Parei de
beber para ouvir melhor. Nao lembro a cara das pessoas na rodinha.
A doida namorou um cineasta por cinco anos e o traiu com varias
fontes. A palavra fonte, comum no jornalismo e estranha para o meu
cotidiano até entdo, entraria na minha vida. Toda vez que ele
descobria, para em sequida perdoar, ela dava um chilique na
redacdo da revista onde trabalhava. Vocé nao sabia disso? Nao sei



distinguir na memdria os autores de cada uma dessas frases. Devolvi
a vodka ao balcao e resolvi voltar para casa.

Mas, na porta, acabei com vontade de ouvir outras fofocas sobre
o comportamento indiscriminado da minha ex-mulher. Uma vez,
durante o Festival de Cinema de Paulinia, ela qualificou o préprio
passado como “livre”. Pedi uma explicacao, mas, habil como sempre,
logo comecou a falar de outra coisa. Mesmo com as pernas fracas,
um pouco de tontura e vontade de chorar, voltei a rodinha. O

assunto continuava.
X

Um pouco mais animada por causa do alcool, a menina que
conhecia alguém que conhecia minha ex-mulher resolveu contar algo
que me deixou, no inicio, bastante irritado: olha, vou falar porque
acho que vocé tem que saber.

O que eu tinha que saber é que, poucos dias antes, minha ex-
mulher havia ido a entrevista coletiva de abertura da Mostra
Internacional de Cinema de Sao Paulo e, no saguao, contou para o
editor de um dos cadernos de cultura mais importantes do Brasil que
0 casamento acabara porque eu tinha invadido a privacidade dela. E
como ele fez isso, o cara quis saber. Xerocou meu diario. E, olha, vou
te dizer com toda sinceridade: nao tem nada de mais no que escrevi.
Eu sé comentava algumas coisas de trabalho e falava que o
casamento nao estava sendo o0 que eu esperava.

A conversa dos dois foi ouvida por umas dez pessoas, inclusive
eu, concluiu @ moca. Na mesma hora, um poeta beat, muito ruim
por sinal, complementou: garanto que nesse diario nao tem so isso.
Ninguém termina um casamento de quatro meses por tao pouco. E
como vocé esta?

N3o consigo dormir, respondi. Também sinto falta de ar e,
muitas vezes, taquicardia. Depois que li o diario, ha um més, devo
ter dormido no maximo umas vinte e quatro horas. Resolvi nao falar
que as vezes tinha alucinacoes e achava que estava dentro de um
texto meu.



Um cara que eu nunca tinha visto me interrompeu: escuta, o
que tem nesse diario? Balbuciei alguma coisa e no caminho até a
porta comecei a chorar. Dentro do taxi, porém, ja perto do cafofo,
tive uma sensacao estranha, um misto de 6dio com deboche: a
propria autora do diario espalhou a existéncia dele!

E entao comecei a rir.
X

Talvez eu possa marcar o inicio da minha recuperagao emocional
para a quinta semana apos ler o diario. Meu corpo continuava sem
pele e, apesar do frio, queimava. Eu ainda nao conseguia respirar
direito e 0 sono era o pior momento do dia. Eu fechava os olhos e
comecava a tremer. Duas noites antes dessa festa, tive uma
alucinacao e outra vez achei que na verdade era o Damiao,
personagem de um conto que publiquei na revista Granta.

No dia seguinte a gargalhada no taxi, senti algum alivio. Nada
de mais, mas aparentemente consegui um pouco de félego extra. A
fofoca que minha ex-mulher estava fazendo entre os colegas
jornalistas, apesar da minha irritacao inicial, deu-me um pouco de ar.
Comecei a me recuperar quando tomei consciéncia da dimensao da
boataria sobre o divércio.

Eu ainda nao tinha nenhuma possibilidade de pensar em sexo,
mas senti muito prazer quando na manha seguinte fui convidado
para uma reuniao de aniversario onde haveria jornalistas.

Nao gosto de dormir muito tarde porque invariavelmente acordo
cedo para escrever. Por isso nao costumo ir a festas, ou vou embora
logo. Mas fiquei quase quatro horas nesse aniversario e pude
confirmar que uma boa parte da imprensa paulistana estava se
divertindo comigo, com o meu colapso emocional e com o tal diario
da minha ex-mulher. Olha, ninguém acredita que s6 tem no diario o
que ela esta dizendo. Por que ela esta fazendo tanta fofoca e

falando tanto que nao tem nada de mais?
X



27 de julho: Em Cannes eu pude confirmar a mulher que eu sou. As
caricias do [X] me desabrocharam. O Brasil e esse ambiente cultural
mesquinho reduzem muito as pessoas como eu. Ndo sou a tipica
mulher gostosa do Brasil. Fora do Brasil, na rua muitas vezes nem
percebem que eu sou do Brasil. Eu preciso de um ambiente
sofisticado para desabrochar, de gente igual o [X], um cineasta que
foi brilhar na terra de Malle, Renoir e Truffaut. E a besta do meu
marido acha Godard o maior cineasta francés. Eu tenho necessidade
de falar francés, mostrar os vestidos que eu comprei, fazer grandes
perfis, perfis de cineastas de verdade. Quantas jornalistas sao
convidadas para entrar no hotel dos jurados de Cannes? O [X] me
mostrou a verdadeira mulher que eu sou, o que s6 homens muito
maduros sabem fazer. O que eu vivi em Cannes moveu o mundo e
me fez nascer de verdade e nao ficar aqui no Brasil, um pais que eu
sou o tipo de mulher desvalorizada e nao posso mostrar meu

potencial.
X

Como sempre adorei andar, comecar a correr foi facil. Depois
daquele tiro inicial, em que disparei por causa da raiva, resolvi
organizar meus treinos. Eu estava indo para a quadragésima noite
sem dormir direito. As vinte e trés horas, tranquei o cafofo, fui até a
avenida que cruza minha nova esquina e comecei a correr em um
ritmo médio. Devo ter aguentado uns cinco minutos.

A falta de ar incomodou um pouco e logo precisei respirar com
bastante forca. No entanto descobri que o principal empecilho
seriam as plantas dos pés: elas estavam em carne viva.

Procurei controlar a dor caminhando. Logo, tinha retomado o
folego e fiz outra tentativa de cinco minutos. O ar dessa vez nao
desapareceu, mas meus pés comecaram a latejar. Uma das unhas se
enterrou no dedo ao lado, o que produziu, além de um tremor na
perna inteira, uma quantidade de sangue suficiente para que eu
sentisse o liquido na meia. Mesmo assim, continuei andando em um
ritmo forte. Nao vou tomar remédio, repeti enquanto esperava o
farol abrir.



Nao consegui correr de novo. Tentei outro tiro de cinco minutos.
Aguentei dois. Mas andei em ritmo acelerado por mais ou menos
duas horas. No final, corri uns trezentos metros para entrar na
padaria dos travestis. A uma e meia da manh3, eles estdo tomando
alguma coisa para suportar o segundo programa. Pedi agua e a
Ramona se afastou um pouco para me dar um canto no balcao. Ela
€& medonha, mas é linda.

A moga seca a umidade e me traz um copo sorrindo. Na saida, é
muito educada e diz que a corrida estd me fazendo bem. Mas hoje
foi o primeiro dia, pensei em responder. Voltei para o cafofo
lembrando aquele sorriso e comecei a achar as pessoas na rua, a
uma e meia da manh3, lindas e educadas. Dormi das duas as sete:
cinco horas seguidas!

Nunca mais paro de correr.
%

Cheio de esperanca, na noite seguinte sai do cafofo no mesmo
horario. Dessa vez, procurei uma rua mais iluminada. Comecei a
correr. Quando percebi que tinha alcancado os cinco minutos do dia
anterior, estava perdido. Nunca vi esse muro. Dois homens saem de
uma empresa de seguranca. Vou correr até aquele sinal e pego
informacoes.

Mas esta verde, entao posso tentar até a outra esquina. Paro em
frente @ um ponto de Onibus e as pessoas me olham. Um corredor
noturno. Meu filho podia fazer isso também. Se meu marido se
animasse, capaz que eu fosse com ele. Aqui na rua € perigoso. Na
calcada é melhor. Mas fica dificil para correr.

Fingi que estava fazendo um alongamento e me senti
importante. Todo mundo olhando. Entao, corri mais um pouco,
quase sem forcas, até sair da vista das pessoas. Quando virei o
quarteirao, nao consegui mais. Ofegante, identifiquei a avenida dos
travestis.

Perto da padaria meu corpo sem pele comeca a arder. Sobretudo
a planta dos pés. Entrei e nao vi a Ramona nem a moca que tinha
me atendido no dia anterior. Mas estou quase no mesmo horario,



murmurei. Olhei todo o contorno do balcao e nao reconheci as duas.
Tive outro calafrio.

Ninguém me olhou. Fiquei com medo dos andezinhos da minha
overdose e procurei um espaco. Vou ficar sozinho para sempre. Até
meus amigos vao embora. Senti um inicio de tontura, mas, como
estava sentado, me tranquilizei. Em Berlim, ganhei a aposta que
tinha feito comigo mesmo: sete dias sem abrir a boca, comunicando-
me apenas por gestos. A solidao absoluta me trouxe, quando eu
tinha vinte e sete anos, um grande prazer. Na estacao Lichtenberg
acabei iludido. Ali parado, anotando tudo o que via (a roupa das
pessoas, por exemplo) e depois recortando imagens de um nimero
qualquer da revista Der Spiegel, achei que o mundo todo estava em
siléncio. Quando o trem chegou, nao ouvi nada. Fiquei sentado na
plataforma até a sexta composicao partir. Adoro trens. Entao voltei
para o hotel, na antiga parte socialista, a pé. Berlim tem uma
arquitetura incrivel.

Mas agora o meu maior medo é a soliddo. Sou um covarde,
pensei no caminho de volta ao cafofo. Corri mais um pouco e de
novo dormi cinco horas. Nao tenho nenhum sonho registrado, mas,
quando acordei e olhei no reldgio, comecei a chorar de emocao:

uma minima rotina se ensaiava na minha vida de novo.
X

Dormir deve fazer bem para a pele. Nao tenho certeza, mas
acho que, depois de mais ou menos uma semana com esse treino
todos os dias, a minha comecou a renascer. Ainda bem, pois
pretendia aumentar o tempo das corridas e meu pé com certeza iria
doer mais.

Fui ao banheiro de um shopping center e reparei que, enquanto
urinava, um rapaz olhava continuamente o meu pau. Alguém
finalmente reparou em mim. Desde que li o diario, nao tinha uma
erecao completa, mas ja fazia tempo que também nao o sentia
inteiramente mole. O interesse do cara fez meu pau crescer um
pouco mais. Fiquei incomodado e sai rapidamente do banheiro.



Sentei em um café em outro piso do shopping, mas o rapaz veio
atras e puxou uma cadeira. Meu pau ndo tinha endurecido
totalmente, mas acho que ja estava meio grande. Entao € isso,
conclui embaracado: sou gay. Nao lembro o que falamos. O rapaz
me chamou para ir a um outro café, em uma rua proxima de onde
estavamos. Apesar de abrigar todo tipo de frequentador, o local €
um conhecido ponto de encontro de homossexuais. Aceitei. No
caminho, ele tentou segurar minha mao. Sem pensar, me protegi.
Mesmo assim, ele deixou dois dedos encostados no meu braco
esquerdo. Meu corpo inteiro se anestesiou. Pisei duro no chao e
senti uma separacgao, ténue mas viva, entre a palmilha do ténis e a
sola dos meus pés. Um resquicio de pele.

No café, pedimos suco e o rapaz colocou a mao na minha perna
esquerda. Nao o afastei. Alguém me deseja. Ele sorriu e, depois de
alguns instantes calado, se aproximou e tentou me beijar. Levantei e
sai correndo. Duas esquinas adiante, percebi que meu pau estava
muito duro. Além disso, meus pés tinham pele de novo. Vou me
salvar. Meu corpo vai ajudar a minha cabeca: nao estou dentro de
um livro que escrevi.

De volta ao cafofo me senti extremamente mal. Retornei ao café
no dia seguinte para ver se encontrava o rapaz e contava toda essa
histdria. Ele iria entender. Fiquei por duas horas, mas ninguém
apareceu.

Agora que minha miséria esta passando, quero pedir desculpas
para duas pessoas: 0 advogado que fez o divdrcio e ndao merecia ter
sido vitima da minha violéncia e esse rapaz, que na verdade me fez

muito bem.
X

27 de julho: Em Cannes eu pude confirmar a mulher que eu sou. As
caricias do [X] me desabrocharam. O Brasil e esse ambiente cultural
mesquinho reduzem muito as pessoas como eu. Ndo sou a tipica
mulher gostosa do Brasil. Fora do Brasil, na rua muitas vezes nem
percebem que eu sou do Brasil. Eu preciso de um ambiente
sofisticado para desabrochar, de gente igual o [X], um cineasta que



foi brilhar na terra de Malle, Renoir e Truffaut. E a besta do meu
marido acha Godard o maior cineasta francés. Eu tenho necessidade
de falar francés, mostrar os vestidos que eu comprei, fazer grandes
perfis, perfis de cineastas de verdade. Quantas jornalistas sdo
convidadas para entrar no hotel dos jurados de Cannes? O [X] me
mostrou a verdadeira mulher que eu sou, o que so homens muito
maduros sabem fazer. O que eu vivi em Cannes moveu o mundo e
me fez nascer de verdade e nao ficar aqui no Brasil, um pais que eu
sou o tipo de mulher desvalorizada € nao posso mostrar meu
potencial.

A mulher que eu sou s6 poderia desabrochar em um lugar como o
Festival de Cannes. A noite que eu passei com o [X] no Festival de
Cannes me mostrou quem eu sou de verdade. Ser casada com um
escritor 8 bom, ter conhecido homens mais velhos me fez crescer e
ser madura, mas eu precisava de um lugar como Cannes para
desabrochar mesmo.

S0 que um cara fechado como o Ricardo nunca vai entender isso.
X

Acho que mais dez dias e eu estava conseguindo correr por
quinze minutos sem parar. A sensacao foi de esperanca. Quero
estabelecer uma rotina de novo. Minha pele tinha se refeito até a
canela e o vento gelado, enquanto eu corria, refrescava o resto do
meu corpo descarnado.

Na padaria, nao encontrei a Ramona pelo terceiro dia seguido.
Sera que aconteceu alguma coisa? Minha amiga, do outro lado do
balcao, nao soube responder. No cafofo, eu tinha por duas vezes
tentado desenhar o rosto dela se abaixando para ver o cliente e
negociar o programa. Nao saber controlar os tragos direito e ser
péssimo com as cores sao duas das minhas frustracoes. Nunca vou
mostrar para ninguém meus desenhos: jogo-os fora logo depois de
acaba-los.

Tracei um roteiro de treinos na internet e comecei a cumpri-lo
um pouco antes da meia-noite. Pelo meu plano, poderia comecar



com os habituais quinze minutos e aos poucos ir aumentando, o que
exigiria apenas virar mais uma esquina e correr até a outra.

Com isso, consegui finalmente estabelecer uma rotina de sono.
Cinco horas por dia, sem excecao. A falta de ar ainda continuava,
porém. Durante os primeiros treinos, o peso na minha cabeca se
alternava com uma série de outros sentimentos.

Mesmo assim, estava comecando a pensar de um jeito mais
organizado. Tenho orgulho do meu método. O Ricardo é louco,
minha ex-mulher saiu espalhando para os colegas jornalistas. Nao
consegui achar nenhuma explicacao convincente para o fato de nao
ter percebido antes.

Por que eu disse sim? Acho que nem este livro vai me dizer.
Poucas coisas sao mais ridiculas, e de novo clichés, do que gente
que subiu na vida trabalhando. Aceitei casar com uma pessoa que
progrediu com o préprio suor...

Os bem-sucedidos, que comecaram a se tornar muito presentes
nos anos do governo de Fernando Henrique Cardoso e se
solidificaram com Lula, sempre foram alvo do meu desdém. De
repente, eu estava no meio de pessoas que deram certo na vida.
Uma galera que ganhou dinheiro trabalhando. E, apesar do

incomodo com a janela aberta, eu me sentia bem entre eles.
X

Os amigos da minha ex-mulher perceberam logo que eu era
vaidoso e souberam me bajular. Todos subiram na vida trabalhando
e compraram bons apartamentos durante o governo Lula.

O retrato nao é dificil de tracar. Logo que comecamos 0 hamoro,
por exemplo, uma amiga da minha ex-mulher me escreveu
sugerindo um café porque queria perguntar algumas coisas sobre o
meu processo criativo. E isso mesmo: processo criativo!

Gente bem-sucedida tirou pds-doutorado em cliché. Nao tenho
coragem de reproduzir as observagoes sobre o acervo da Neue
Gallery que minha ex-mulher fez nas primeiras paginas do diario. A
moga do processo criativo, ainda, seria a autora da ligacao telefbnica
mais patética que recebi na vida: olha, Ricardo, estamos te



monitorando, somos jornalistas, pessoas bem informadas. Essa
superinformada, no caso, € uma reporter de TV.

Ela usa roupas mais ou menos moderninhas e comprou um
apartamento nos Jardins. A casa propria é decisiva para o bem-
sucedido. A mobilia mistura um espirito retr6 com certos toques de
revista de decoracao.

A cozinha foi projetada em um tal estilo americano, e varios
moveis copiam o trabalho de designers famosos. O original nao da
para comprar, porque o bem-sucedido precisa sempre ter uma
poupanca. Minha ex-mulher, por exemplo, tinha uma réplica de uma
mesa Sarine. Nao sei se é esse o nome. Nao vou perder tempo
pesquisando essa bosta.

Os convidados sao recebidos com uma tabua de frios giratdria
que a bem-sucedida comprou na Ultima viagem a Itdlia. Olha, o
Vaticano é lindo, tem que ir. Na TV, apesar da fama de maluca que
tem na emissora, a bem-sucedida € sorridente. Ela é engracada, nao
usa joias (apenas alguns anéis) e jamais podera ser chamada de
perua. O carro é discreto, mas importado. Para me bajular, queria
falar do meu processo criativo.

Claro que a bem-sucedida conhece todos os restaurantes caros
de Sao Paulo. Por ser jornalista, se acha poderosa. Completa o
retrato um detalhe decisivo: casou-se com um artista, no caso, um

musico culto e talentoso. Eu seria o proximo.
b3

Infelizmente, nunca conversei com a bem-sucedida sobre o tal
processo criativo. Este romance, portanto, tem um trecho
incompleto. Nao vou decepciona-la, porém: crio um plano e sempre
prefiro cumpri-lo. Se as coisas dao errado, paro e o refaco. Quando
tudo sai do controle, procuro um lugar silencioso, de preferéncia
onde eu possa me deitar. Ao saber que o André tinha se matado,
peguei minha mochila e fui ao Parque do Ibirapuera. Fiquei quatro
horas esticado na grama. Depois, sai atras de uma igreja. Quando i
o diario, ndo consegui fazer nada disso: minha pele desapareceu.



Uma semana antes de me deixar o diario de presente, minha ex-
mulher convidou minha mae para um café. Antes, pararam nao sei
onde sem ter planejado. Depois, também. Devem ter tomado cha. O
objetivo era minha mae saber que um homem da minha idade nao
ter carro, alias sequer carta de motorista, € um vexame. Dona Sonia,
ele acorda todo dia na mesma hora para escrever! Parece que seu
filho nasceu com um manual de instrucdes. Ele odeia improvisos,
tudo precisa ser como o planejado. Seu filho vive do jeito que
escreve os livros. Ele deve achar que esta certo porque elogiam.

Minha ex-mulher ndo é a bem-sucedida padrao. Talvez seja
apenas aqui que ela fuja de um cliché: é uma caricatura. Essa gente
que se deu bem na vida é versatil. Sabe se virar. Mas eu casei com
uma desgovernada.

Evidentemente, minha mae disse algumas verdades: vocé casou
cheia de queixas e quer mudar meu filho de trinta e cinco anos? Ele
é assim desde que nasceu. Atras de um armario, minha mae ainda
guarda a enceradeira elétrica que comprou ha trinta anos.

E uma daquelas finas, de haste longa, que fica rodando
enquanto a pessoa precisa segura-la com forca. Se o cabo soltar, vai
girar sem controle e derrubar tudo que estiver perto. Nao adianta
sequer tirar o fio da parede. Alias, € pior: ele vai rodar junto e pode
acertar quem tentar controla-la, como se fosse um chicote.

Casei com uma enceradeira elétrica.
X

Com quarenta e cinco dias fora de casa, eu conseguia correr
meia hora sem nenhum intervalo. Depois disso, caminhava mais
sessenta minutos em ritmo forte. Meu sono tinha se acostumado as
cinco horas. Nao é o suficiente para mim, mas ao menos eu ja nao
me sentia tdo mal. A pele voltara apenas até a canela e a falta de ar
diminuia gradativamente.

Depois dessa sessao de uma hora e meia de exercicio, que alias
comegava um pouco mais cedo que antes, eu passava mais ou
menos esse mesmo tempo na padaria. De vez em quando a Ramona



vinha. Escrever é dificil. Fazer programas deve ser mais. As vezes eu
gozo.

Ela sabe tudo o que me aconteceu. Algumas pessoas tém o
desastre colado a pele que lhes resta e o identificam por ai. A moca
do balcao também: vocé supera. Ramona concorda. Vai passar,
bobo.

Eu nunca tinha escrito um texto na rua e com tanta gente perto.
Quando fixei meus treinos em meia hora de corrida € uma de
caminhada, ja tinha o primeiro rascunho do conto “Divorcio”.
Durante a revisao, em um dos dias em que a Ramona nao apareceu,
percebi que estava muito vulneravel. E o assunto do texto.

Perdi demais, conclui no caminho de volta ao cafofo. Entre as
varias pessoas que minha ex-mulher tinha me apresentado, gostei
de verdade de duas. Resolvi mandar um e-mail para elas: Quando
estiver melhor, talvez a gente possa tomar um café. Estou tentando
evitar mais perdas. O chefe do jornal, casado com uma colega da
minha ex-mulher, respondeu me desejando boa sorte quase na
mesma hora. De noite, a assessora de imprensa especializada em
artes plasticas, uma das senhoras mais elegantes que ja conheci, me
escreveu um e-mail curto: a vida as vezes € muito triste. Podemos
tomar esse café quando vocé quiser.

Algumas horas depois, minha ex-mulher me enviou o seguinte
e-mail, vindo de um endereco que eu nao conhecia: S6 para vocé
saber: os dois me falaram que vocé escreveu para eles. Entdo saiba:
contei toda a verdade. Quando alguém perde uma mulher como eu,
perde tudo o que ela traz junto. Vocé nao exigiu o divorcio? Agora
fiqgue sem nada e sem ninguém.



Quilometro sete:
esse ano dificilmente alguem tira o
prémio do Malick

Minha ex-mulher gostava dos festivais internacionais de cinema.
Aqui do Brasil, eu acompanhava as coberturas, dava minhas
impressoes e, de vez em quando, alguns palpites. Ela voltava com a
mala cheia de roupa para me presentear. Agora, vocé vai se vestir
como um homem. Também trazia material de desenho, folhas
timbradas, revistas para recortar, todo tipo de lapis e o que mais eu
pudesse usar para fazer as colagens que me recuso a mostrar para
qualquer pessoa. Esses presentes eu adorava.

No namoro, nossa Unica crise séria ocorreu durante a cobertura
do Festival de Veneza. Eu estava incomodado com o que naquele
momento me parecia um desleixo dos jurados de um prémio literario
com o meu Ultimo romance, O livio dos mandarins. Por e-mail,
minha ex-mulher acabou dizendo que nao tinha gostado do meu
livro. Ele é chato. Achei a observacao despropositada e fora de hora.
Irritei-me bastante.

O casamento completava quarenta dias quando ela embarcou
para cobrir o Festival de Cannes de 2011. Como sempre faziamos,
combinamos trocar alguns e-mails durante o dia e, nas noites em
que eu nao desse aula, ela ligaria para casa.

Enquanto se preparava para a cobertura, minha ex-mulher
resolveu assistir aos filmes de Terrence Malick. Pelo que me disse
(hoje desconfio de que ela sabia de algo), sua “intuicao de
jornalista” insinuava que, apesar da auséncia, ele seria a grande
estrela do festival. Assistimos juntos. Achei os filmes bons.

A comunicacao que tinhamos combinado funcionou no comego:
trocdvamos por volta de dez e-mails por dia. Encontrei varios na
caixa de “enviados” da minha conta, o que me permite refazer a



comunicacao. Ela fala, divertindo-se, da entrevista coletiva do Woody
Allen. Em algum momento, desfaz de A pele que habito, de Pedro
Almoddvar. Pergunto sobre o filme do Lars von Trier, um cineasta
que acompanho faz tempo.

Ha uma grande expectativa por ele, € a resposta. Pelo que estou
observando, talvez seja o Unico que possa concorrer com o Malick.
No dia 16 de maio, minha ex-mulher assiste a exibicao de A arvore
da vida e me manda um e-mail dizendo que ainda nao sabe o que
pensar do filme. Horas depois, envia outro avisando que naquela
noite ndo poderiamos conversar: vou jantar com uma pessoa
importante do festival. Talvez ajude minha cobertura.

Poucos dias adiante, também por e-mail (e acho que por
descuido) eu ficaria sabendo que “a pessoa importante” era na
verdade um dos membros do juri do prémio principal, um cineasta
africano radicado na Franga chamado [X]. No ultimo e-mail daquele

dia, desejo um bom jantar.
X

Ela demora a fazer contato. Quando finalmente me escreve, no
final da tarde do dia seguinte, pergunto se tinha acontecido alguma
coisa. Tive que acordar cedo e a entrevista com o Brad Pitt exigiu
muito de mim. A cobertura esta sendo maravilhosa, mas exaustiva.
De um jeito ou de outro, estou indo bem.

Malick nao aparece em publico e quem acabou fazendo o papel
de porta-voz do filme foi o famoso ator americano. A certa altura do
festival, Pitt entrou numa espécie de palco todo vermelho e fez o
que melhor sabe: posou para fotografos do mundo todo. O
marketing de Cannes sempre coloca o evento como uma alternativa
de otimo gosto para a vulgaridade de Hollywood, mas o circo
armado para receber o astro replica, sem erro ou constrangimento,
as imagens do Oscar. Falta apenas Lars von Trier subir no picadeiro
para concluir o espetaculo. Nao vai demorar.

De noite, minha ex-mulher liga e parece nervosa. A nova editora
do caderno de cultura nao responde aos e-mails que estou
mandando. Nem depois de saber que descobri algo importante.



Na nossa Ultima troca de e-mails daquela noite (ela nao
telefonou de novo), minha ex-mulher diz, como sempre, que ainda
nao sabe o que pensar de Melancolia, o filme de Lars von Trier que
eu estava ansioso para ver. Logo, muda de assunto: uma fonte
minha me disse que esse ano dificilmente alguém tira o prémio do
Malick. Avisei que preciso de mais espaco e o jornal nao retorna.

Minha resposta é também irritada: como alguém pode saber que
esse ano dificilmente alguém tira o prémio do Malick se o festival

ainda esta na metade? E os filmes que nao foram apresentados?
%

Minha ex-mulher estava na plateia da entrevista coletiva em que
Lars von Trier, a despeito de apresentar Melancolia, disse ser meio
nazista e entender Hitler. A situacao € mais embaragosa porque em
momento algum ele aparenta ter perdido inteiramente o controle. Ao
menos no inicio, antes de tudo virar uma bola de neve, o cineasta
parece debochar de alguma coisa.

Assisti a entrevista dezenas de vezes. A Ultima foi ontem,
quando esquematizei esse fragmento. Ele emenda uma besteira na
outra, como se nao conseguisse fazer nada diferente do que chutar
o balde. E emblemético que a atriz ao lado dele, de fato brilhante no
filme, iria depois receber o prémio principal de sua categoria. Ela
nao esconde o constrangimento.

A reacao de Lars von Trier com certeza foi inconsciente, mas
imagino o que deve ter acontecido. Sensivel, notou que esse ano
dificilmente alguém tira o prémio do Malick e acabou dizendo que
entende Hitler. Ninguém era nazista em Cannes (em 2011, claro),
mas a frivolidade estava solta. O hotel onde os jurados se hospedam
e eu jantei, minha ex-mulher me escreveu, é impressionante.

Ainda antes do anuncio oficial, eu ja sabia que Trier seria punido
com severidade. Respondi o e-mail em que ela me contava isso
dizendo que me parecia um exagero do festival. Foi quando ela citou
inadvertidamente o nome do jurado com quem revelaria ter passado
a noite durante a cobertura: eu nao soube o que pensar quando
tudo aconteceu, mas o [X] me esclareceu um detalhe importante:



Cannes tem uma antiga tradicao humanista. O que Lars von Trier fez
vai contra a natureza do festival.

Para o Festival de Cannes, a partir de 2011 Lars von Trier é
persona non grata.

Minha ex-mulher foi uma das primeiras jornalistas do mundo,
talvez a primeira (ndao vou conferir), a entrevista-lo logo apds o
anuncio da punicao. Se me lembro bem, ela escreveu na matéria
que tudo nao passou de coincidéncia. De um jeito ou de outro, agiu
muito rapido. O diario dela e os e-mails que recebi me obrigam a
concluir que [X] estava passando diversas informacoes do juri para
ela. E o que os jornalistas chamam de fonte.

Tudo isso é inverossimil. Cabe apenas em um romance: a
explicacao para o surto que Lars von Trier teve no Festival de

Cannes de 2011 veio parar em uma gaveta na minha casa.
b3

Cannes é um festival tao humanista, respondi, que uma semana
antes de terminar vocé ja sabe que esse ano dificilmente alguém tira
o prémio do Malick.

Ricardo, foi a resposta, estamos de novo cometendo um erro: se
quisermos que nosso casamento chegue a algum lugar, nao
podemos deixar meu trabalho invadir nossa relagao.

A cobertura acabou laconica. Tenho outro e-mail, dois dias antes
da volta ao Brasil, em que ela reclama mais uma vez da nova
editora. Aparentemente os e-mails que iam da redacao para Cannes
eram curtos e sem nenhum retorno sobre o conteldo das matérias.
A impressao que tenho, ela me escreveu, é que fiz 0 mesmo
trabalho que os outros brasileiros, apesar de ter muito mais
informacao.

Mandei outra resposta violenta e minha ex-mulher replicou
quase na mesma hora, dizendo que nosso casamento nao iria muito
longe. Certas coisas, Ricardo, vocé nunca vai entender. Vocé é muito
cerebral, € programado feito um computador. Vocé é rigido para o
meio artistico. Vocé nasceu com um manual de instrucdes. Por isso
vocé nunca vai ter um lugar de verdade como escritor.



Na matéria anterior ao anuncio do prémio, minha ex-mulher
cinicamente diz que diversos filmes poderiam ser contemplados. A
Croisette pode ver hoje a coroacao de qualquer um dos grandes
cineastas em competicao. Ela descreve o juri, citando nominalmente
a fonte que depois apareceria no diario, e aponta brevemente

algumas tendéncias.
b3

Apesar de ter opinides muito categdricas sobre as pessoas,
nunca ouvi minha ex-mulher criticar alguém de forma acida. Ela é
simpatica até para destruir os colegas.

Depois, um antigo membro da imprensa iria me explicar que
muitos jornalistas sao agradaveis desse jeito porque sorrindo fica
mais facil conseguir uma declaracao de alguém. Para eles, o termo
técnico é “aspas”. Ele me sugeriu inclusive a leitura de um livro
classico nas faculdades de comunicacao, O jornalista e o assassino,
em que a relacdo da imprensa com as fontes e os entrevistados é
discutida.

O cerne de O jornalista e o assassino é o fato de que o
jornalismo muitas vezes envolve um comportamento ético
condenavel:

Qualquer jornalista que nao seja demasiado obtuso ou cheio de si para
perceber o que esta acontecendo sabe que o que ele faz € moralmente
indefensavel. Ele € uma espécie de confidente, que se nutre da vaidade,
da ignorancia ou da soliddo das pessoas. Tal como a vilva confiante,
que acorda um belo dia e descobre que aquele rapaz encantador e todas
as suas economias sumiram, o individuo que consente em ser tema de
um escrito nao ficcional aprende — quando o artigo ou livro aparece —
a sua propria dura licdo. Os jornalistas justificam a propria traicao de
varias maneiras, de acordo com o temperamento de cada um. Os mais
pomposos falam de liberdade de expressdao e do “direito do publico a
saber”; os menos talentosos falam sobre a Arte; os mais decentes
murmuram algo sobre ganhar a vida.



Minha ex-mulher foi cobrir o Festival de Cannes em 2011, como
eu disse, quando completdvamos quarenta dias de casados. Ao
voltar, comemoramos o0s dois meses em um restaurante. Eu
encontraria esse diario depois de mais dois. Eu enxergava nossas
discussdes como normais para um comego de uniao.

A simpatia ficava de lado apenas quando ela falava da nova
editora e, consequentemente, do jornal onde trabalhava. Como ela
nao me deu mais espaco?, ouvi uma vez na fila do Cinesesc. Quando
finalmente viajamos para a lua de mel em Nova York, a negociacao
dela com uma revista de creminhos e sapatos caros estava bem

adiantada.
X

Meu caro [X]: se o senhor tiver levado seu trabalho de jurado
em Cannes a sério, peco mil desculpas. Mas é que minha ex-mulher
me disse que foi convidada pelo senhor para jantar em um hotel
onde ela nao poderia entrar — e eu acho que os membros de um
juri simplesmente nao deveriam ter qualquer contato com jornalistas
— e depois largou um diario com a seguinte frase: A noite que eu
passei com o [X] no Festival de Cannes me mostrou quem eu sou de
verdade.

Ricardo, a Notre Dame ¢ um monumento da histéria humana. O
Festival de Cannes tem uma tradicao humanista e Lars von Trier é
persona non grata.

Nao estou conseguindo parar de rir.

Poucos dias depois de encontrar o diario, mandei um e-mail para
minha ex-mulher peguntando se ela e esse tal [X] tinham usado
preservativo. A resposta é de novo inverossimil e também sé poderia
aparecer em um romance: nao, Ricardo. Mas foi sé uma vez. Esta
vendo como vocé é, nem todo africano tem aids. Vocé quer me
condenar pelo que fiz em Cannes e por esse bendito diario, mas

VOCé é racista.
X



Dizem que, depois de serem traidas, muitas pessoas ficam
obcecadas por cada um dos detalhes do que teria acontecido. Como
tudo comegou? Vocé chupou? Fez alguma coisa que nao faz comigo?
Além do preservativo, e de uma leve curiosidade por saber se a
janela do hotel estava aberta, nao tive o menor interesse em saber
se minha ex-mulher foi por cima ou ficou de quatro em Cannes.

A Unica coisa que fiz foi olhar, uma vez apenas, a fotografia do
[X] no Google. Tem cara de cineasta humanista. Inclusive, a Mostra
Internacional de Cinema de Sao Paulo, sei |2 em que ano, premiou-o
por sua atitude humanitaria. Cannes também deu uma distincao
para um de seus filmes.

Com um pouco mais de cinquenta anos, segundo o diario da
minha ex-mulher, participou de uma guerra na Africa e depois foi
morar em Paris. Entre suas acOes humanitarias esta a luta pela
reabertura da Unica sala de cinema em atividade nos Camardes. Nao
tive vontade de ver seus filmes, mas sou capaz de adivinhar o

conteldo.
%k

O adultério que minha ex-mulher conta ter cometido no
quadragésimo dia do nosso casamento mostrou-me a diferenca
entre a solidao e um tipo estranho e cruel de dor. A solidao
verdadeira exige a distancia ndao apenas dos amigos e da familia,
mas também do pais e da lingua materna. E preciso ser estrangeiro
e nao entender nada ao redor para estar de fato sozinho.

Aconteceu comigo na Cracdvia, uma das cidades mais bonitas
que ja visitei. Eu tinha antes ido ver o porto de Gdansk, muito
presente em certo momento da minha adolescéncia, e queria agora
um lugar menos cinzento. Tinha vinte e seis anos.

No primeiro dia, procurei o mercado central e caminhei pelos
arredores da residéncia universitaria onde me hospedara. Durante as
férias, os alunos recolhem as coisas e alugam os quartos para os
turistas com menos dinheiro.

Resolvi, na segunda manha na cidadezinha, andar na direcao
contraria ao centro. Passei por baixo de uma ponte, cruzei uma



avenida enorme e vazia, andei mais um pouco e devo ter chegado a
um bairro residencial, com aqueles predinhos baixos tipicos da
pavorosa arquitetura socialista.

Até ali, nao tinha cruzado com ninguém. Percebi que andava
havia mais de trés horas e resolvi voltar. Antes, para tomar folego,
sentei no banco de uma praca e fiquei contemplando uma espécie
de terminal de 6nibus. Por causa da distancia, para mim ele aparecia
em miniatura. Tentei distinguir os poloneses entrando e saindo, mas
de novo ndo vi ninguém. Quando fui planejar o caminho de volta,
notei que ja ndao me lembrava de onde tinha vindo. Atras havia uma
avenida de mao dupla sem carros e a direita, uma rua menor. Do
outro lado e a minha frente estavam os predinhos. Alguns
apartamentos tinham a janela aberta. Nesse momento, percebi que

estava muito sozinho.
X

A sensacao de estar realmente sozinho nao é ruim. Percebi o
suor e controlei o medo. Claro que vou encontrar o alojamento dos
estudantes. Em Ultimo caso, tomo um taxi. Fiquei alguns instantes
olhando a avenida e nao vi nenhum. Comecei entao a fazer alguns
planos. Posso, por exemplo, pedir ajuda para um morador desse
prédio. Deve ter alguém ai.

Do outro lado da rua, trés adolescentes passaram fazendo
barulho. Pela roupa, podiam ser brasileiros. La no terminal, um
Onibus liga o motor e logo esta na avenida, indo na direcao contraria
a minha. Se eu tivesse chegado mais cedo, poderia subir em um
deles e ir mais longe.

A ideia me excitou. Levantei e procurei contornar os predinhos.
Do outro lado também ndo achei uma portaria. Nao vi ninguém.
Estou sozinho, faz um sol muito forte e me sinto bem. No dia
seguinte, visitei 0 campo de concentragao de Auschwitz.

Voltei para o banco, sentei-me para descansar mais um pouco e
vi que ainda tinha agua na mochila. Coloquei tudo o que carregava
a0 meu lado e, sem pressa, organizei as coisas. Percebo agora que
minha mochila me deixa mais seguro. Nao consigo lembrar que livro



estava lendo. Certamente carregava um. Eu também estava
comprando algumas revistas de xadrez. Tenho uma polonesa comigo
até hoje, nao sei dizer se a comprei naquele dia. Acho que nao.
Apertei o ziper da mochila e olhei ao redor. Nao vi ninguém. No
terminal, contei dois O6nibus com o motor desligado. Criei uma
estratégia. Vou pela avenida maior €, quando precisar decidir por um
caminho, sequirei pelo mais largo. Para voltar, dei as costas para os

predinhos.
X

A dor de perder a pele é muito diferente da soliddo. Na
Cracdvia, antes de encontrar o caminho, passei bastante tempo
conversando comigo mesmo. Uma hora a rua certa vai aparecer. Na
verdade, quatro garotos acabaram me ajudando.

Descarnado, o tempo inteiro eu esperava alguém se aproximar e
me dar uma explicacao. Um corpo sem pele nao consegue achar
nenhuma resposta. A consequéncia é ainda pior: o ar comeca a
desaparecer.

Além disso, as palavras ao redor sdo todas compreensiveis. E
facil entendé-las, mas elas nao explicam nada. O mundo oferece
pouco para as pessoas que estdo muito vulneraveis. Uma explicacao,
jamais. Qualquer pequenino alento emociona muito.

Dois dias depois de visitar o0 campo de concentracao de
Auschwitz, fui a Budapeste e subi as longas escadarias que levam as
cavernas onde um grupo de cristaos, quando ainda eram minoria,
reunia-se para rezar. Alguns objetos continuam no mesmo lugar.
Pouco tempo depois de sentir a maior solidao da minha vida, fiquei
emocionado diante de um calice tombado na pedra. Ninguém podia
tirar fotos.

Agora nao preciso de dois milénios de histéria para meu corpo
tremer. Nos piores dias apds o divorcio, apenas o sorriso de alguém
me trazendo o almogo no restaurante ja me obrigava a ir ao
banheiro para nao passar o papel ridiculo de chorar no meio de todo
mundo. As pessoas olham para o outro lado. Talvez alguém traga
agua. Uma explicacdo, jamais. O pior de uma dor como essa é a



impossibilidade de fazer um plano. E impossivel confiar em qualquer
coisa. Perdido na Cracdvia, bastava criar uma estratégia. Um corpo

sem pele, porém, ndo consegue se protegetr.
b3

Estou redigindo a primeira versao deste capitulo em maio de
2012. Minha ex-mulher é hoje apenas uma sombra do maior erro da
minha vida. No semestre passado, no entanto, depois de me ver
morto, fiz de tudo: por pouco, nao fui internado.

Assisti a diversos filmes sobre relacbes amorosas doentias e, nao
por coincidéncia, outros sobre jornalismo. Alids, varios membros da
imprensa me indicaram uma enorme bibliografia. O melhor livro,
entre as dezenas que li, € com certeza O jornalista e o assassino.
Também gostei bastante de Noticias do planalto. Muitos desses livros
tematizam a relacao problematica dos jornalistas com as chamadas
fontes, pessoas que dao informacoes privilegiadas para a imprensa.

Se veicular algo que desagrade suas fontes, um jornalista
continuara recebendo dados privilegiados? Claro que nao. Caso faca
isso, logo nao tera como trabalhar. Anotei diversas trocas de favores
denunciadas por essa bibliografia. Minha conclusao é dbvia e facil: o
jornalismo que usa fontes é, desde o inicio, suspeito e eticamente
condenavel.

No meu primeiro més fora de casa, quando insistia para que eu
voltasse, minha ex-mulher confessou que nao € tao incomum que
um jornalista acabe na cama de suas fontes. O caso dela € um tanto
particular apenas pela frequéncia. Vocé conhece a [X]? Ninguém
sabe quem € o pai da filha dela. Ela ndo revela nem para a v6 da
crianca. Tudo o que a gente sabe é que é um politico importante de
Brasilia.

A propdsito, a tal [X] vive dando furos na area de politica. Sera
que ela contraria os interesses do pai da menina? Ele é a principal

fonte e, segundo minha ex-mulher, paga direitinho a pensao.
X



Mais ou menos no final de maio, dois meses antes de ler o
diario, enquanto voltdvamos de um jantar com uma assessora de
imprensa muito préxima dela, minha ex-mulher me disse que o
nosso [X] viria ao Brasil participar do juri da Mostra Internacional de
Cinema de Sao Paulo. Vocé nao lembra, aquele cineasta africano
premiado com quem jantei em Cannes? Ele me mandou um e-mail
avisando que vem para a Mostra. Vou fazer alguma matéria. Se vocé
quiser, Ricardo, eu arranjo um jantar para vocé com ele. [X] é
maduro e muito experiente no meio artistico. Acho que uma
conversa seria muito boa para vocé. Em Cannes ele me esclareceu
muita coisa. Ele pode ajudar vocé a deixar de lado essa imaturidade
quanto ao mundo da arte.

Nao lembro minha resposta.

Achei sem duvida muito desagradavel minha ex-mulher me trair
com apenas quarenta dias de casamento. (Querido [X], se o senhor
tiver levado o trabalho de jurado em Cannes a sério, me desculpe:
xeroquei um diario e andaram falando umas coisas sobre o senhor
aqui no Brasil...) Com certeza, eu teria encerrado o casamento
apenas por isso. Detesto vulgaridade. Nao consigo pensar em nada
mais cliché do que uma jornalista dormindo com um jurado no hotel
reservado do Festival de Cannes. O fato de ser um humanista sé
piora a situacao. Mas a crueldade da minha ex-mulher ultrapassa a

de qualquer adultero obsessivo: ela queria que eu jantasse com [X].
%

O que deixou meu corpo morto, no entanto, nao foi nada disso.
A seguinte frase tirou-me toda a pele: Casei com um homem que
ndo viveu. O Ricardo ficou trancado dentro de um quarto lendo a
vida toda.

Tenho trinta e seis anos e uma renda, ha algum tempo, que me
permite figurar entre os privilegiados. Mesmo assim, nunca fiz
nenhuma aplicacao financeira. Nao guardo dinheiro. Compro livros
com tudo o que me sobra. Jamais quis ter um carro ou me
preocupei em comprar uma casa. Ja gostei de algumas mulheres e
ainda vou encontrar um grande amor para ter filhos e passar o resto



da vida. Quanto aos objetos, como com tudo, sempre fui muito
constante: gosto apenas de livros. Tenho doze mil e pretendo aos
sessenta anos ter multiplicado meu acervo por dez.

Quando no Chile fiz o lance errado e perdi a oportunidade de ser
campeao de xadrez, tive pela primeira vez um sonho que volta de
vez em quando: ha um tiroteio por todo lado, mas estou atras de
uma barricada de livros e nada me atinge. Ao acabar, arrumo todos
na estante de novo. Depois de ter me divertido muito escrevendo
este capitulo, sinto uma dor enorme por ser obrigado agora a
confessar: morro de vergonha de ter dito sim para uma mulher
capaz de escrever isso:

Casei com um homem que néo viveu. O Ricardo ficou trancado
dentro de um quarto lendo a vida toda.

A culpa € minha.

Em Melancolia, Lars von Trier insinua que uma catastrofe
gigantesca esta no horizonte. Pode ser, mas nao € por causa dela
que vou me corroer. Ainda vou ser o marido e o pai “invencivel”,
como o sobrinho da personagem de Kirsten Dunst diz para a tia na
hora de construir a “caverna magica” que, na cabeca dele, salvaria a
familia.

E como resolveram brincar em cima do meu corpo nu, vou me
expor mais uma vez. Agora, sei como descobrir se minha segunda
mulher vai ser a Ultima. E o que eu quero. Detesto grosseria.
Adultério é para gente vulgar. Sexo, depois da adolescéncia, s6 é
bom se tiver afeto junto. Inventei uma “caverna magica”: antes do
casamento, eu e minha segunda mulher passaremos dez dias em
uma das cidades que eu adoro. Londres, Paris, Nova York ou Buenos
Aires. Nos primeiros cinco, vamos ficar trancados no quarto lendo.
Depois, podemos visitar o mundo.



Quilometro oito:
meu marido é so um menino bobo

Apaixonei-me pela minha ex-mulher na noite de autdgrafos de O
liviro dos mandarins. Apesar de ser apenas mais uma das
convidadas, ela chegou cedo, cumprimentou-me e comprou dois
exemplares. Antes da fila se formar, perguntou para a representante
da editora se estava tudo certo. Depois, colocou-se na escada e
COmMegou a recepcionar as pessoas.

Achei estranho, mas simpatico. Havia amigos muito mais
intimos, todos os meus parentes préximos e duas pessoas da
editora. Mesmo sem nunca ter passado de uma amiga distante — ou
talvez da Unica pessoa da imprensa com quem eu conversava de vez
em quando — ela assumiu a funcao de namorada.

Quando o fluxo de convidados se acalmou, passou a ir de
rodinha em rodinha. Para o [X], pediu desculpas e disse que
precisava ler os livros dele. Com o Joaci, ja tinha até tomado um
café. Minha mae e minha irma a acharam simpatica. Ela ainda
passou algum tempo trocando piadas com meus alunos e, apesar de
nao saber a diferenca entre um bispo e um cavalo, conversou
animadamente com o pessoal do xadrez. O assunto, claro, foi o
jogo. Depois, eu iria perceber que muitos jornalistas tém a
habilidade de falar horas sobre assuntos de que nao entendem nada.

Ainda no lancamento, [X] perguntou se estdvamos namorando.
Fiquei espantado e dei risada. Um pouco antes de ir embora, minha
irma repetiu a pergunta e complementou: se nao estao, com certeza
€ o que ela quer. Nao entendi muito bem por qué, mas fiquei com
aquilo na cabeca. Para ser justo, devo dizer que minha ex-mulher foi
uma das Ultimas a sair, mas se despediu sem nenhuma insinuacao.

Nos dias seguintes, desapareceu.
%



Cinco dias depois, viajei para jogar xadrez no Rio Grande do Sul.
Dividi o quarto com um amigo que fora ao lancamento e, quando
comentei o que estava sentindo, ele se lembrou dela e sugeriu que
eu enviasse um e-mail. Escrevi que tinha ido muito bem no primeiro
dia de torneio e perguntei se ela nao gostaria de ir ao cinema. A
resposta veio em menos de dez minutos. Das quatro partidas do dia
seguinte, perdi trés e empatei uma.

De volta, trocamos apenas mais um e-mail, marcando o horario.
Na fila, ela agia como se nada estivesse acontecendo. Senti um
pouco de ansiedade e depois de quinze minutos de filme, uma
besteira alema qualquer, tive vontade de beija-la. Ela se atrapalhou
e, para disfarcar, fui ao banheiro. Na volta, mais cinco minutos e ela
me agarrou.

Até ali, tinhamos sido amigos mais ou menos distantes. Acho
que a conheci por causa de um texto que publiquei apoiando os
movimentos populares por moradia. Ela me convidou para um café e
foi muito agradavel: tinha lido um dos meus livros, elogiou muito e
contou que o emprestara para dois colegas de redacao.

Passamos a trocar um e-mail por semana. Tomavamos café uma
vez por més. O assunto era geralmente literatura, politica e, mais
raramente, relacionamentos afetivos, sobretudo os dela. Nunca
percebi qualquer insinuacao mais direta. Uma vez, porém, troquei o
horario de um café para um pouco depois. Preciso cortar o cabelo.
Que bom, ai vocé vem arrumadinho. Foram cinco anos assim, até o
dia do lancamento.

Depois eu soube que o método dela era exatamente esse: um
espaco na revista, contato por e-mail, um café com a fonte e entao
o envolvimento sexual, continuo ou ndo. Comegam assim as trocas
de favores. Se ela estd namorando ou até se casou, ndao importa.
Comigo demorou porque custei a ter alguma relevancia. No primeiro

café eu era apenas um rapaz promissor.
b3

Para desfilar por ai, ela prefere os artistas. Primeiro um musico,
depois o cineasta e entdo o escritor. Os subterraneos da troca de



favores, porém, envolvem geralmente cinquentdes com algum poder
na politica cultural. Todos frequentam suas matérias. Como nao
consegue se conter, ela acaba contando para as pessoas. A
enceradeira elétrica espalhou, por exemplo, que o secretario de
Cultura largaria a esposa por causa dela.

No auge da fofoca, um jornalista me perguntou se eu nao tinha
percebido o comportamento da minha ex-mulher durante o namoro.
Por que vocé foi casar? Todo mundo sabe...

Nao percebi. Como ja disse, a janela aberta me incomodava. Eu
também n3do gostava quando ela dizia, rindo daquele jeito
espalhafatoso, que é “facinha”. Sou facinha. Depois de algum tempo,
parou com essa historia. Certa vez, continuei explicando para o
jornalista, ela disse para um dos meus melhores amigos uma frase
que, por causa da minha ingenuidade, acabou me comovendo: o
amor muda as pessoas. Nao muda.

Ja deve ter ficado evidente que minha ex-mulher é um ser
narcisico inteiramente doentio, o que a impede de enxergar qualquer
coisa além de um nome em jornais e revistas e varios cinquentoes
semipoderosos na cama.

Nao estou tratando de uma pessoa em particular. Minha ex-
mulher nao existe: & personagem de um romance. O crescimento
brasileiro dos Ultimos anos corroeu muita gente em troca de um
apartamento proprio, um emprego com salario de dez mil reais e
outros duzentos e cinquenta mil no banco.

A nova classe média brasileira faz qualquer coisa para poder
continuar comprando a réplica de uma mesa Sarine (ndo vou
pesquisar 0 nome certo), um apartamento nos Jardins e uma
passagem para a Europa. Uma vez a cada trés meses da para ir ao
D.O.M. e nas férias o cartdao de crédito aguenta um jantar no Alain
Ducasse. A Notre Dame é um patrimonio histdrico da humanidade.

N3o, além da janela aberta e do comportamento espalhafatoso,
nao percebi nada. Ela precisou me mostrar, o que alias torna menos

eficaz a viruléncia desse fragmento.
%



Minha ex-mulher tem lampejos de consciéncia. Nao sao
frequentes e ela os repele. Quando encontrei o diario e mandei uma
mensagem de celular avisando que tinha lido e feito uma cdpia, ela
nao demorou para responder: Ricardo, vocé descobriu a minha
sombra. Agora vocé sabe coisas que eu nao tenho coragem de falar
nem para 0 meu psiquiatra.

O resto do diario € uma variagdao, sem muitas novidades, dos
trechos que ja copiei. Um dos momentos mais bizarros é quando ela
diz que se imagina vendo [X] filmar. Depois, vamos sair para jantar e
ele vai me levar no mesmo restaurante dos grandes cineastas
franceses. Vamos nos casar e eu vou cuidar dos dois filhos dele.

Em um Unico trecho do diario, ela demonstra algum carinho por
mim. No dia 26 de julho, quando alias completavamos quatro meses
de casados, minha ex-mulher escreveu o seguinte: o Ricardo acabou
de se cobrir. Ele estd com frio. De vez em quando tenho vontade de
protegé-lo. Sera que foi por isso que eu casei? Meu marido € s um
menino bobo. Ele ndo sabe o que é o mundo e talvez nunca vai (sic)
descobrir. Por isso ele foge para traz (sic) desses livros. Agora ele se
virou.

Por fim, em 3 de agosto de 2011 (poucos dias portanto antes de
eu achar esse diario e ir embora de casa), ela registrou um
momento de desespero: ndo € possivel. Ndo posso estar vivendo
isso. Preciso voltar. Preciso me acalmar. Quero ser uma pessoa
decente de novo. Preciso deitar a cabeca no peito do meu marido e
aprender as melhores qualidades dele. Quero retornar, quero muito

retornar ao meu marido.
X

Do mesmo jeito, acredito que, em momentos localizados, minha
ex-mulher tenha sentido algum amor por mim. Em duas viagens que
fez ao exterior, ainda durante o namoro, ela trouxe material para as
minhas colagens. Quase tudo se adequava ao meu projeto, o que
significa que algo de mim naquele momento especifico a interessou.
Além disso, ela fez sozinha uma cesta de café da manha no meu
aniversario, o que por algum motivo me comoveu.



O resto do namoro foi um incansavel desfile na casa dos amigos
dela. Quando sobrava um tempinho, o escritor que tinha se
apaixonado podia ser mostrado para os colegas de trabalho. Sem
saber, fui apresentado ainda para quatro ex-amantes dela e descobri
ha um més que vivi a constrangedora situacao de ter tomado um
café em Paris com um fotdgrafo francés com quem ela tinha
transado anos antes. A crueldade que ela expressa no diario, porém,
apareceu explicitamente durante o namoro pouquissimas vezes. Ela
criticou o0 meu pedido de casamento, por exemplo.

Como era muito simpatica e sobretudo sabia manipular minha
vaidade, comecei a achar que o estranhamento com a janela aberta
era um problema meu. Ela se da bem com todo mundo. Além disso,
quando a pedi em casamento, eu era muito pretensioso: mulher
nenhuma me engana. Claro que ela gosta de mim. Afastei o
estranhamento e me deixei tomar pelo amor que sentia.

Nao sei o que ela queria ao se casar comigo. Provavelmente eu
fazia parte de algum plano. Na melhor hipotese, talvez estivesse
tentando se livrar do narcisismo que a corroia.

Talvez eu esteja imaginando a possibilidade da batalha interior
para me reconfortar. Nao sei se algum dia vou entender o que faz
uma mulher de trinta e sete anos escrever um diario como esse e,
ainda mais, deixa-lo para o marido com quem acabara de se casar.

Divorcio € um romance sobre o trauma.
X

O capitulo fracassou. Meu plano inicial era lembrar tudo o que
vivi de bom com minha ex-mulher para entender por que resolvi me
casar. Na economia do romance, seria 0 momento de descrever o
que ela fez por mim, os passeios, as conversas e sobretudo como
cultivei o amor que comecei a sentir no langamento de O livro dos
mandarins.

Estou escrevendo onze meses depois de ter saido de casa e
visto meu corpo morto no cafofo. Passei dez dias esquematizando
esse trecho, mas consegui pouquissima memoria. Nao achei fotos ou
anotacoes do periodo de namoro. Devo ter jogado tudo fora. Sinto



que alguma coisa de fato morreu dentro de mim. Se tiver sido feliz
na maior parte do tempo em 2010, a ponto de me casar no comeco
do ano seguinte, agora no meio de 2012 nao consigo me lembrar de
muita coisa. Parece um periodo quase suspenso na minha vida.

Com excecao do momento em que me arranhou por causa da
proposta de fisting, tenho impressao de que fomos felizes nos dez
dias que passamos em Paris. Eu me lembro também dos tais
materiais para colagem e das interminaveis roupas que minha ex-
mulher me comprava. Havia um périplo pela casa dos amigos dela,
que me idolatravam. E, como eu era vaidoso, isso me fazia bem. Mas
nao consigo me lembrar de muita coisa.

Enfim, no dia do casamento eu estava feliz. Dormi a noite
anterior em um hotel e passei a manha andando em uma livraria.
Por algum motivo, ndao quis ler. Naguele momento, meu incomodo
com a janela aberta tinha sido totalmente soterrado dentro de mim.
Convenci-me de que o problema sé podia ser meu, que precisava
mesmo ser uma pessoa mais maledavel e que, dados esses
momentos todos de felicidade que agora ndo me voltam a meméoria,
eu devia dizer sim.

*




Um més antes do casamento, chamei dois amigos da época da
faculdade para almocar e dividi entre eles os livros que eu e minha
ex-mulher tinhamos iguais. Também doei todos o0s meus
eletrodomésticos. Como ela me dava roupas de presente o tempo
inteiro, joguei fora quase todo o meu guarda-roupa antigo.

Da vida que tinha antes de me apaixonar por minha ex-mulher,
sobraram-me apenas 0s livros que vieram para o galpao. Pensando
friamente, agora que ja tenho uma geladeira e comprei outros
exemplares dos livros que dei para os meus amigos, nao é dificil ver
que ela foi aos poucos matando a pessoa que eu era antes de
comegarmos a hamorar.

Nos meses seguintes ao divorcio, porém, incomodou-me
bastante ter perdido a estabilidade. Sou disciplinado. Em momentos
de crise, procuro um lugar muito silencioso e faco um plano. Nao
gosto, além disso, de bater boca. Prefiro simplesmente enfiar um
soco na cara do meu agressor. Como escrevo todas as manhas,
preciso dormir em horarios mais ou menos parecidos. Sempre que
amei uma mulher, jamais descumpri qualquer acordo.

Descobri, acho que na Sao Silvestre mesmo, que sou um
corredor de constancia. Em um percurso plano, na subida ou nos
trajetos variados, estabeleco um ritmo e continuo nele. Atualmente,
com sete meses de treino, corri duas meias maratonas fazendo um
quildometro a cada cinco minutos. Nas provas de dez quildmetros, tiro
trinta segundos desse ritmo.

Mas durante a Sao Silvestre, minha primeira corrida, senti uma
alegria muito grande quando olhei o reldgio e vi que estava
fechando cada quildbmetro em um ritmo que, se o mantivesse, me
faria cruzar a linha de chegada em menos de uma hora e meia.

Vou retomar a vida que tinha antes de me casar e, sobretudo,
de ler o diario que minha ex-mulher escrevia depois que eu pegava

no sono. Ja tenho todos os livros de volta. Termino essa corrida.
X

Aos poucos, percebi que o colapso emocional estava me
causando problemas de memodria. Preocupado, comecei a ir atras de



fotos, cadernos antigos e tudo que pudesse me ajudar a refazer
algum momento da minha vida. Nao encontrei muita dificuldade com
as lembrancas antigas. A questao é recordar o que vivi nos ultimos
anos.

Tenho certeza de que estive com minha ex-mulher em um jantar
com alguns jornalistas importantes. O pretexto era receber um
colunista reacionario que, por algum motivo, estava de passagem
por Sao Paulo.

Estou em um ambiente esfumacado e escuro. Na janela, um
cara acende um cigarro atras do outro e, nos intervalos, toma
uisque. Lembro-me por exemplo de me espantar com a capacidade
alcodlica do dono do jornal. Os outros chegavam e batiam
continéncia. Nao tenho a menor ideia do que comemos. A certa
altura, formou-se uma Unica rodinha e apareceu, também nao me
lembro de onde, um cigarro enorme de maconha. Comecaram a
compartilha-lo, algo que sempre achei muito desagradavel.

Quando aquela baba toda chegou a mim, recusei. Nunca fumei
nada. Prefiro cheiros de outra natureza. Para ser justo, devo dizer
que minha ex-mulher também ndo quis. Ela faz o tipo “saudavel”.
N3o estou sendo irbnico.

O colunista reacionario também nao aceitou a maconha. O resto
do batalhao inteiro fumou. Depois de algum tempo, o dono comecou
uma espécie de mondlogo. Todos ficaram ouvindo-o em siléncio. De
vez em quando, o colunista respondia a alguma pergunta. De novo,
nao me lembro exatamente do assunto. Sei que o mondlogo
comegou com a ditadura militar brasileira, para o chefe muito pouco
violenta. O colunista complementou dizendo que Salazar também
nao tinha sido exatamente aquele horror todo. Minha lembranca
termina no segundo assunto: a reforma ortografica da Lingua
Portuguesa. O chefe confundia o tempo inteiro o trema com a crase.

Ninguém o corrigiu.
X

Ainda assustado, depois que listei muitos momentos importantes
da minha vida, resolvi fazer o mesmo com a minha familia. Sem



perceber, sentia uma necessidade muito grande de criar memoria.

Logo, porém, vi que a tarefa seria gigante. O grupo familiar nao
€ numeroso, mas trés pessoas ja exigiriam bastante trabalho.
Atualmente, nao tenho energia para fazer nada exaustivo. SO correr.
Resolvi, entdo, procurar informagdes sobre o meu bisavd. Reuni
fotos, chequei datas e conversei com meu avo e com uma tia-avo.

A partir da heranca que financiou meu curto intercambio em
Londres, fiz um percurso que comec¢a no acumulo de imoveis,
possivelmente a partir dos anos 1960, e chega a crise de 1929. A
empresa de transporte maritimo dele de repente ndo valia nada. Fui
até Santos para ver se arranjava algum registro do que poderia ter
sido feito com os navios, mas quando vi que, outra vez, teria que me
esforcar muito, desisti. Para o romance Divorcio, entao, meu bisavo
afundou os maiores trés cargueiros de sua empresa.

Como isso aconteceu?

De maos atadas, o governo brasileiro ordenou que a marinha
desse suporte as principais transportadoras que operavam no porto
de Santos. Os navios do meu bisavd foram escoltados até alto-mar.
Junto com trés funcionarios da empresa — que estariam
desempregados assim que voltassem a praia —, os militares
colocavam explosivos em diversos pontos dos cascos. Os cargueiros
afundavam lentamente. O Ultimo deles levou seis horas para
desaparecer. Da praia, nao dava para ver nada disso. Meu bisavo
sequer tentou. Ele preferiu ficar em casa e escreveu para alguns
parentes que estavam no Libano, contando o que pretendia fazer ja

no dia seguinte.
%

Com o que sobrou da liquidacao da empresa de transportes,
meu bisavo virou caixeiro-viajante. Tenho uma foto em que ele parte
de carroca com um auxiliar, levando bastante mercadoria. De
Santos, a familia se mudou para o Parana, onde o mercado era
menos explorado. Por algum motivo, ele fotografou intensamente
esse momento de sua vida. Pelas poses, fica facil ver que meu
bisavo era altivo e vaidoso.



As fotos contemplam varios momentos do cotidiano de um
caixeiro-viajante. Ha uma com ele saindo de casa e varias mostrando
a carroca margeando um riacho. Gosto muito de uma em que meu
bisavd esta pegando agua nas margens de um rio. Algumas fotos
registram o momento da visita aos clientes. Tenho a fantasia de
achar que nelas meu bisav0 parece mais concentrado.

Sé agora, escrevendo, dou-me conta de que o grupo tinha uma
terceira pessoa: o0 autor das fotografias. Alguns lugares parecem
ermos demais para que a dupla de viajantes encontrasse alguém e
pedisse uma foto. Além disso, naquela época pouca gente estava
acostumada a uma maquina. Adoro a ideia de que meu bisavo
levasse consigo um fotografo profissional. A essa altura,
verossimilhanga nao me interessa.

Depois de alguns anos, com o negdcio crescendo, meu bisavd
trouxe a familia para Sao Paulo e abriu uma loja no Bom Retiro. Ele
acompanhou a Segunda Guerra Mundial pelo radio que deixava no
escritdrio que montara na antessala. Até onde sei, a década de 1950
foi muito boa para ele. Com trés lojas, resolveu investir o lucro em
imdveis. Em quarenta anos, deve ter acumulado uns trezentos, que
iam de pequenos apartamentos a duas construcdes bem grandes,
alugadas para uma escola e um supermercado.

Meu bisavd morreu dormindo, aparentemente sem nenhuma
preocupacao. Cada um dos nove filhos deu um destino diferente
para sua parte da heranca. Nenhum deles, e muito menos o0s netos
e os bisnetos, tém qualquer talento para o comércio.



Quilometro nove:
estou emocionado de novo

Dois dias antes de comecar o curso de contos, quando eu ja corria
meia hora sem intervalos, anotei uma frase alarmante: estou com
medo de esquecer demais. Depois, logo abaixo, ha algumas
informacOes autobiograficas, cuja ordem me parece agora aleatoria.
O medo de perder a memoria continuou por bastante tempo.

A quarta frase da lista refere-se a minha ex-esposa. Nunca antes
eu tinha feito sexo oral em uma mulher que nao estabelece regras.
Ela simplesmente o aceita. Apesar de ficar muito lubrificada, a
vagina também nao muda de tamanho ou de formato.

Com as costas retas, abre as pernas e aguarda. S3o necessarios
apenas alguns poucos minutos para ela repetir a mesma frase: estou
sentindo vocé, vou gozar. Entdo, me pedia para colocar um dedo no
pequeno anus dela e, sem se contorcer, comegava a me bater no
rosto com a mao direita. Nao sei o que fazia com a esquerda.

Durante a penetracao, ela mudava. Nunca quis que eu lhe
tocasse 0 anus e jamais me batia. Arranhdes, s6 mesmo daquela vez
em Paris. Ela apenas mudava a frase e gritava algo que eu nunca
tinha ouvido antes: vem comigo.

No comeco, achei os tapas excessivos. Eu estava concentrado
com a lingua e, como nao dizia nada além de pedir o dedo (sequer
fazia algum gesto), eu precisava descobrir sozinho o caminho entre
os labios vaginais até o final. Os tapas nunca me machucaram.

Depois que tinha um orgasmo (ou dizia ter), minha ex-mulher
me agarrava e ficava passando as palmas das maos em todo o meu
Corpo, 0 que me proporcionava uma massagem esquisita, mas nao
desagradavel. Uma Unica vez, resolveu por algum motivo se debater
e me acertou algumas joelhadas. Precisei deté-la com muita forca.
Quando finalmente se acalmou, abragou-me e comecgou a chorar.



Naquela noite, nao dormi direito e vi que ela passou alguns minutos,

de madrugada, imitando gestos de natacao.
X

Quando tinham um prazer muito intenso com o sexo oral,
algumas mulheres que conheci acabavam dormindo agitadas.

Um dia, [X] resolveu passar a noite comigo depois de
assistirmos a uma apresentacao de Porgy and Bess. Nao era o que
tinhamos combinado, até porque o namoro acabara de comecar. A
gente so tinha trepado uma vez.

Ela veio para a cama depois de um banho muito longo. Percebi o
que minha nova namorada queria. Cansaco € sd para gente que
gosta de ficar oito horas dentro de um museu gigante. Comecei
passando de leve a lingua por toda a extensao da vagina e na
mesma hora ela se contorceu. Me segura com forca. Entdo, enlacei
as duas coxas dela com os bracos, de forma que meus dedos ainda
alcancassem a parte superior dos labios vaginais, que estavam um
pouco inchados e bastante vermelhos.

Forcei algumas vezes a lingua no interior da vagina, mas percebi
que ela se debatia mais quando eu me concentrava, lentamente e
com alguma forca, na parte superior. Minha lingua, diversas vezes,
encontrava-se com os meus dedos. Ela se contorceu muito até que,
com as maos, soltou meus bracos. Minha boca estava Umida por
causa do liquido vaginal e, com o rosto vermelho, ela lambeu meus
labios com alguma pressa. Depois, perguntou-me se eu me
incomodaria de penetra-la apenas de manha. Se vocé quiser, posso
chupar agora. Respondi que nao fazia nenhuma questao e ela
adormeceu respirando muito perto do meu rosto.

N3o sei se a madrugada ja tinha entrado quando ouvi um som
estranho. Sera que ela fala dormindo? Alta e muito elegante, estava
tentando reproduzir alguns versos da Opera, curiosamente imitando
os tenores.

Quando era penetrada, por outro lado, dormia bastante

tranquila.
%



Na porta do Metropolitan, minha ex-mulher perguntou se eu nao
queria mesmo encarar aquela fila. Fiz uma piada, achando que iria
diverti-la: nao vou ficar quatro horas parado aqui s6 para ver uma
estatua sem cabeca. Ela riu na minha frente, mas depois a noite
escreveu que havia se casado com um autista. E curioso, mas eu
realmente nao tinha percebido nada. Na lua de mel em Nova York
nao faltou sexo.

Ontem, perguntaram-me por que estou escrevendo este livro.
Talvez para deixar claro que estava tudo na minha frente. E eu nao
via. Ou para inventar que estava tudo na minha frente e eu nao via.

Na verdade, provavelmente para mostrar para mim mesmo que
consigo escrever um livro depois de ter morrido uma vez.

Quando chupa, descobri depois, a primeira garota que recebeu
minha lingua gosta de colocar o homem deitado e fica de quatro
sobre as pernas dele, sem tirar a calcinha. Naquela primeira vez,
porém, ela se sentou na beira da cama e levou minha cabeca, com
as maos no meu cabelo, até o meio das pernas. Inclinada, passou o
tempo inteiro segurando o colchdao, o que obviamente forcava
bastante o abdomen. Naquele momento sequer tentei, mas descobri
depois que ela ndo gostava que o dedo acompanhasse a lingua. Nao
falava nada e ia me guiando apenas pela respiracao.

Ao contrario de varias outras mulheres que chupei, ndo aceitava
nenhuma pressao: eu devia tocar a vagina apenas com a ponta da
lingua. Se lamber cada vez mais rapido, ela vai gozar. Foi o que
aconteceu. Ela agradeceu com um beijo no meu rosto. Vou tomar
um banho sozinha, mas depois quero dar para vocé a noite inteira.
Fiquei esperando.

Trocamos algumas mensagens pelo Facebook hd um més. Ela
virou mistica, mora na India e foi muito importante nos dias que se

seguiram a minha primeira morte.
X

Quando fui chupar outra garota, aconteceu exatamente o
contrario: ela me pediu para manter a lingua sempre no mesmo
ritmo, e ir gradativamente pressionando. Do mesmo jeito, queria que



eu lambesse um pouco mais para baixo, bem perto do lugar da
penetracdo. O dedo, no entanto, ela gostava apenas no anus e,
ainda assim, s6 um ou dois centimetros. A pontinha.

Intelectualizada, estava um ano na minha frente na faculdade,
nao queria namorar, mas por algum motivo pediu-me para ser fiel.
Em troca, ofereceu-me o mesmo. Ja apresentei essa personagem: é
a mulher que hoje, dezessete anos depois, da aulas nos Estados
Unidos, casou-se com um americano e também me escreveu quando
me vi morto.

Nosso relacionamento foi estavel e rotineiro: uma maravilha.
Tinhamos aula pela manha, passavamos a tarde lendo, jantavamos
alguma coisa e entao saiamos para trepar. Eu a chupei em todas as
mais de noventa noites em que ficamos juntos. No segundo
encontro, ela me perguntou se eu gostaria de cheirar cocaina. Nunca
fiz isso. Para meter, € bem gostoso.

Foi exatamente essa frase: para meter, € bem gostoso. Se eu
conseguir refazer minha memoria, terei certeza de que minha
cabeca voltou ao normal. Vai ver que é por isso que estou
escrevendo este livro. Para lembrar.

Mas algumas coisas eu nao consigo.

Quatro meses depois, tive a overdose que ja descrevi. Nos dois
nunca mais cheiramos. Uma vez, ela me pediu para colocar cocaina
no interior da vagina. Chegamos a mistura-la com um creme
lubrificante barato que o motel oferecia. A camisinha ficou com uma
textura estranha. Meu pau estava muito duro, mas nao tive coragem
de penetra-la. Ela ficou irritada e ameagou ir embora. Como vou sair
daqui? Ent3o vocé vai me chupar por uma hora.

Acabei com o maxilar anestesiado. Ela ndo me deixou penetra-la
e tive que me masturbar. Nessa noite, acho que cheiramos cada um
duas carreiras. Na hora de ir embora, trocamos um longo abraco. Ela
comecou a chorar e disse que nunca ia me esquecer. Acreditei e

agora, concluindo esse fragmento, estou emocionado. Era verdade.
b3



Acho que a Unica coisa que combinamos e nao cumprimos foi a
data em que iriamos desfazer o relacionamento. Minha mae tinha
recebido outra parte da heranga do bisavd e, como da primeira vez,
dividiu metade entre os filhos. Contei para ela enquanto jantavamos
na universidade. Nao quero guardar dinheiro, mas também nao
estou a fim de viajar agora.

Antes de voltar para a republica em que eu estava morando,
fomos a uma livraria. No caixa, ela me olhou com a mesma
expressao séria que fazia para comentar os dois autores que
pretendia estudar no mestrado. Tive uma ideia: a gente pega esse
dinheiro e vocé paga os quartos mais caros de todos os motéis que
a gente for. O po fica por minha conta.

Aceitei rindo. Por causa disso, conheco as suites ultra plus
master presidential king royal dos motéis de Campinas. Quando o
dinheiro acabou, continuamos nos encontrando. Talvez percebendo
algo estranho no meu comportamento, um colega do curso de letras
me chamou para almocar e perguntou sem muito rodeio: vocé esta
cheirando com a [X]? Lisias, ela é legal, mas é muito louca.

Também consigo lembrar exatamente essa frase, embora na
imaginacdo ndao me volte o rosto dele me avisando: Lisias, ela é
legal, mas & muito louca. Sera que vocés nao estao saindo dos
limites? Depois que o susto da overdose passou, Renato ficou dois
anos me chamando por um apelido que detesto: Ricardinho do pd.

De jeito nenhum.

Talvez eu nunca tenha ido tao longe na vida quanto durante
essa expedicdo as suites caras dos motéis de Campinas. Deve ser

isso que estou tentando com este livro. Ir além.
%

O Renato tinha razao: antes da overdose, perdemos o controle.
Depois do jantar, quando o clima na Unicamp fica mais fresco e
agradavel, comegamos a ir a um gramado ao lado do Instituto de
Economia. Cheiravamos uma carreira cada um e depois passavamos
o resto do tempo fazendo sexo oral ao ar livre. Talvez, inclusive,
lutando para sermos vistos. Nunca aconteceu, eu acho.



Uma vez, sentei na ponta de um banco de cimento e ela se
equilibrou na borda, colocando os pés ao lado das minhas coxas.
Cruzei as maos sobre a bunda dela, de modo que minha palma
direita ficasse sobre a nadega esquerda. Bem aberta, a vagina
encaixou-se a minha boca e pude penetra-la com a lingua varias
vezes. Com um movimento leve, ela erguia e depois abaixava o
quadril. A mulher gozou tanto que, forcando a memoria, chego a
desconfiar que engoli boa parte do liquido que escorria pelo
contorno da vagina.

Na noite anterior a overdose, fomos a Lagoa do Taquaral, um
conhecido ponto de encontro de homossexuais. Dessa vez, ela nao
quis que eu a chupasse, embora tenha erguido a minissaia para
mostrar a calcinha nova. Depois, abaixou minha cueca e riu do meu
pau ja inteiramente duro. Eu gosto mesmo é da sua carinha de fofo,
Ricardo. Essa frase também consigo lembrar.

Estou emocionado de novo.

Ela entdo colocou um pequeno montinho de cocaina na cabega
do meu pau e aspirou pela narina esquerda, fechando a direita com
o dedao. Nao transamos: um pouco depois da minha vez de cheirar
(sintomaticamente meu nariz iria sangrar duas horas depois),
ouvimos um gemido a nossa esquerda e resolvemos, sem nos
preocupar com o barulho, aproximar-nos mais.

Um rapaz estava sendo penetrado a uns trés metros da pista de
corrida. O rosto demonstrava muito prazer. O imenso pau dele
estava duro e balancava, enquanto com uma das maos ele apertava
um pedaco de pano. Acho que era uma camiseta. Com a outra mao,
masturbava-se as vezes. Quando parava, puxava para junto de si o
parceiro, que ja estava bem colado as suas costas. Minha amiga
disse que estava ficando com tesdo s6 de olhar. Vocé ja teve
vontade de dar a bunda, Ricardo?

Antes que eu respondesse, ela deu um grito: o cara que fazia o
papel de ativo era um professor da Faculdade de Letras da Unicamp,
que ja tinha dado aula para nos dois. A esposa dele estava, naquele
semestre mesmo, dando um curso para a [X].



*

Depois da overdose e do rompimento, demorei para me
relacionar de novo. Comecei a fazer terapia e a ler os livros de
Freud. Acho que fui me tornando uma pessoa fechada. Leio muito
desde a infancia, mas deve ter sido nesse momento que me
interessei por escrever. Comecei fazendo pequenos perfis de
personagens em um caderno barato. Alids, compro essas brochuras
até hoje.

Eu gostava de recortar fotos aleatdrias de um jornal ou de uma
revista e, a partir delas, estabelecer as caracteristicas e o
comportamento das pessoas. Para algumas, precisava de varios dias
e diversas tentativas até me satisfazer com o resultado. Depois,
comecei exercicios de redacao imaginando como aquelas
personagens poderiam se encontrar. Lembro-me de preferir
situacOes inusitadas. Algumas eram francamente inverossimeis.

A partir de determinado momento, tudo o que fazia era ir a
faculdade, ler e me debrucar sobre esses cadernos. Em poucos
meses, tinha preenchido mais de dez. Também comecei a imaginar
lugares. Quando nao conseguia recortar uma imagem onde duas
personagens pudessem muito bem ter se conhecido, desenhava
mapas e fazia longas descricoes urbanisticas. Nesses casos, porém,
minhas cidades eram todas muito realistas.

Dois amigos notaram a mudanca evidente no meu
comportamento e, preocupados, perguntaram-me 0 que estava
acontecendo. Nao, nao uso mais nenhum tipo de droga. Nem foi
tanto assim. Dei azar, s isso. Contei dos cadernos que estava
fazendo e eles pediram para vé-los. E engracado, Fabio comentou a
certa altura, nenhuma personagem se parece com vocé. Eu nao
tinha notado, mas era verdade. Essas coisas estao fazendo vocé se

sentir melhor?, Renato quis saber.
X

Quando as aulas acabaram, resolvi me trancar em casa. Comprei
alguns cadernos, separei um monte de revistas para cortar e fiz uma



pilha de livros. Eu sé sairia para comer. No comeco, foi legal. Depois
de trés dias, porém, minhas duas maos comegaram a cocar.

Em vinte e quatro horas, a regiao entre os dedos encheu-se de
bolhas de agua. Mais um pouco, a palma esquerda estava tomada e
a direita, semicoberta. A insuportavel coceira ameagava subir pelo
braco. As bolhas tinham tamanho variavel e, quando se uniam,
formavam uma espécie de pequenino monticulo com um liquido
dentro.

Uma semana depois, eu nao conseguia parar de me cocar.
Esfregar as maos uma na outra aliviava um pouco. Entao, fiz uma
descoberta surpreendente: se deixasse a regiao das bolhas sobre
uma panela de agua fervendo, um estranho calafrio percorria meu
corpo até o calor ficar insuportavel e um forte tesao me invadir. Tive
erecoes continuas fazendo isso, mas nao consegui ejacular nenhuma
vez.

Como tinha ficado completamente sozinho, passei alguns dias
repetindo esse ritual estranho. Mas ele também ndo me acalmava:
por causa das bolhas, nao conseguia escrever, 0 que acabava me
deixando ainda mais irritado. Eu ainda nao escrevia todas as
manhas, como comecei a fazer alguns anos depois, mas a primeira
crise das bolhas me mostrou que a redacao ja estava
desempenhando um papel importante no meu equilibrio.

Assim que as bolhas diminuiram, uns quatro dias depois, contei
minhas economias e comprei um pacote de viagem ao México.
Fiquei dez dias fora. Tive essa mesma crise dermatoldgica, sem
qualquer variagao, muitos anos depois quando voltei a jogar xadrez
e estava participando de um torneio importante, e alguns dias antes
de embarcar para Paris com a minha ex-mulher. Nas semanas
seguintes ao divorcio, fiquei esperando as bolhas aparecerem nas

minhas maos, mas elas nao vieram.
b3

Eu estava bem melhor no dia do embarque para o México. As
bolhas tinham desaparecido e a pele das maos descamava. No aviao
mesmo, usando uma das varias brochuras que estava levando, fiz



um longo planejamento para um romance. Comecei de uma figura
que havia recortado de uma revista, cujo perfil psicoldégico me
custara varios dias de trabalho: um padre gordo preocupado com
meninos de rua.

Acho que andei bastante pela capital mexicana, mas nao me
lembro de praticamente nada. Minha cabeca acabou se
concentrando no livro que iria escrever. Também comprei algumas
revistas, mas nao achei nada de interessante para recortar.
Simplesmente esqueci a ideia de visitar Tijuana.

Quando voltei, tinha varios cadernos preenchidos €, inclusive, o
esboco de alguns capitulos do livro. A forma do romance estava
inteiramente definida. Passei um ano e meio escrevendo e
reescrevendo o texto. Embora ainda nao conseguisse ter um
relacionamento estavel, voltei a me sentir bem. Um amigo encontrou
o manuscrito final sobre a minha mesa da republica e, enquanto eu
estava fora, leu o texto inteiro. Manda para alguma editora.

Peguei o endereco da editora no livro que estava lendo na época
(E isto um homem?, de Primo Levi) e coloquei uma cdpia no correio.
Um ano depois, Cobertor de estrelas, meu primeiro romance, foi
publicado. Fiquei bastante feliz no dia do langamento. Também
estava namorando.




Quildometro dez:
ninguém esta do seu lado

Passei quatro meses sem voltar a estacao de metr6 em que tive um
colapso. Eu evitava a regiao, mas quando nao tinha jeito descia
antes e completava o caminho andando. No primeiro dia de aula do
curso sobre contos do século XX, preferi ndo arriscar: sai logo cedo
de casa e fui caminhando os dez quildbmetros que separam o cafofo
do centro cultural que tinha me contratado.

Eu continuava fazendo listas para ter certeza de que minha
cabeca estava mais ou menos ordenada: tomar café, andar um
pouco, comprar uma agua, caminhar agora repassando “Os mortos”
de James Joyce na cabeca, descansar me hidratando, conferir o
horario e acertar o passo para chegar em cima da hora.

Mesmo ja tendo visto algumas pessoas, ido a festas e
enfrentado os alunos da faculdade, sempre mais dificeis que os dos
cursos livres, eu ainda nao tinha me acostumado a vida social.
Quando fui comprar agua, por exemplo, tive certeza de que o cara
do balcao sabia que minha ex-mulher tinha escrito na lua de mel um
diario dizendo que sou um menino bobo.

Além disso, meu corpo continuava quase sem pele. O calor o
deixava muito quente e o suor me fazia lacrimejar. Como nao sabia
que tipo de gente formaria minha plateia, estava me sentindo
ameacado. Parei para tomar agua mais vezes que o planejado. Entre
os frequentadores do curso, descobri depois que estavam alguns
jovens editores, o antigo cozinheiro de David Bowie, varios
entusiastas de literatura e trés jornalistas.

N3ao consegui olhar para o rosto de ninguém. Se nao fosse o
papel com tudo o que eu deveria falar, a aula teria durado cinco
minutos. Na minha frente, um casal carregava um exemplar
envelhecido de Infinite Jest, de David Foster Wallace. Eu ainda
precisava terminar meu romance sobre o suicidio do André.



La da porta, o cozinheiro acenou antes de sair. Se demorar para
guardar minhas coisas, ninguém vem falar comigo. Preciso virar de
costas. Vou folhear minha edicao de Dublinenses antes de joga-la na
mochila. Acho que agora a sala esta vazia. A aula foi péssima. Na

semana que vem, explico o que esta acontecendo.
%

Mesmo tendo saido insatisfeito, a aula deve ter me dado alguma
forca: nos dias seguintes terminei o conto “Divorcio”. Como ja estava
conseguindo dormir um pouco mais, adiantei o horario da redagao.
Primeiro, deixava minha mochila na padaria e corria mais ou menos
quarenta minutos. Entao, enxugava-me com uma pequena toalha,
bebia um pouco de agua e ia até uma mesa afastada redigir um
trecho.

De vez em quando a Ramona aparecia, trazia uma xicara de café
com leite e ficava me perguntando se a vida dela nao daria um livro.
Quando o movimento estava fraco, a moga do balcao insistia para eu
escrever mesmo alguma coisa sobre o travesti mais simpatico da
avenida Indiandpolis.

Em uma ocasiao, revelei para as duas o meu grande medo: nao
sei se consigo mais escrever depois de ter lido o diario da minha ex-
mulher. Vocé estava muito apaixonado? Bom, eu nao casaria. Vocé
parece muito melhor. Nao estou.

Qualquer coisa me feria muito. Eu ja conseguia dormir, mas nao
o suficiente. E 0 sono permanecia muito agitado. Agora, a falta de ar
tinha sido substituida por uma vontade constante de chorar. Sem
muito controle, também, eu era muitas vezes tomado por uma
enorme raiva.

N3ao me lembro de como digitei o conto. Até hoje, escrevi todos
0s meus textos do mesmo jeito: primeiro @ mao, depois passo para
o computador, imprimo e vejo se ha algo aproveitavel, reviso tudo e
reescrevo muitas partes. Por fim, leio em voz alta e fago uma revisao
mais vagarosa. Pela primeira vez, tinha escrito algo fora de casa. O
resto do processo de redacao do conto “Divorcio” é um mistério para
mim.



Para fazer esse fragmento, revirei o cafofo, mas nao achei o
manuscrito nem as folhas de revisao. Lembro-me de terminar a
ultima leitura achando o texto ruim. Mesmo assim mandei o arquivo

para o meu editor. Sera que alguma coisa se salva?
X

Meu editor respondeu que eu devia publicar o texto. Como nao
me sentia capaz de fazer uma Ultima revisao, resolvi me esquecer
dele por duas semanas. No dia seguinte, porém, alguma coisa nova
tomou conta do meu corpo. Logo que venci as seis horas habituais
de sono, uma energia estranha me obrigou a escrever.

Pela primeira vez desde que tinha saido de casa, dois meses
antes, eu me sentia forte. Meu editor é certeiro, mas econdmico nos
elogios. No entanto, bastou té-lo ouvido dizer que “o conto vale a
pena” para que eu comprasse outro pacote de folhas pautadas de
papel almaco.

Em duas horas, redigi sem muita ordem uma espécie de perfil
dos homens que procuram os travestis. A Ramona tinha me passado
algumas informacoes enquanto se esquentava tomando café com
leite. Casais sdao raros, mas aparecem. SO uma vez comi o marido
enquanto a mulher olhava.

Existem os cinquentdes que acabaram de ser traidos pelas
esposas. Ficam trés ou quatro dias rondando a pé. A maioria some,
mas uns poucos tomam coragem e aparecem de carro.
Normalmente querem ser o ativo e se recusam até a olhar para o
meu pau. Repetem sem parar que sao machos. A gente tem um
nome especifico para esse tipo de bicha: mariconete.

Tenho dois clientes publicitarios. Nem sei se um conhece o
outro, mas fazem sempre a mesma coisa: deixam as esposas no
Shopping Morumbi, me colocam no carro e vamos até um drive-in
aqui do lado. Como morrem de medo de sujar o banco, saem, ficam
estendidos na parede e gritam feito loucos enquanto sao enrabados.
Um deles adora vestir minha calcinha. Uma vez esse idiota me
colocou no carro e arrancou tao desesperado que quase derrubou a
mureta de um consultdrio aqui do lado.



Antes, eu atendia algumas bichonas no meu carro mesmo. A
gente ia para uma rua mais escura, passava para o banco de tras e
fodia. SO que a policia comegou a aparecer. Quando nao estouravam
0 vidro para exigir dinheiro do cliente, esperavam o coitado sair todo
arrombado. E ele ainda tinha que deixar mais uma grana com 0s
guardas. Uma vez um nao tinha nada e, quando os policiais
ameacaram levar a bicha para a delegacia e telefonar para a casa
dela, a coitada comecou a chorar e preencheu um cheque. Antes,
tinha mais violéncia. Mas agora essa coisa da policia ficar rondando
para extorquir acabou espantando os filhos da puta.

E aquilo: uma mao lava a outra.
X

Atravessei as trés primeiras aulas do curso de contos me
animando. Eu tinha decidido que nao adiantaria fingir. Admiti para os
alunos meu mal-estar emocional. Tenho medo de minha cabeca ter
se desorganizado naquele dia no metro.

A aula sobre “El perseguidor”, de Julio Cortazar, foi epifanica.
Para escrever esse fragmento, consegui que um aluno me mandasse
0s apontamentos que fizera naquele dia.

Comecei falando da nocao de ética que pode ser notada nos
pontos altos da obra de Julio Cortazar. Passei por “Las babas del
diablo” para chegar a Rayuela. Fiz as analises me baseando apenas
na lembranca. Em algum momento, nao sei por que, citei Los rios
profundos, de José Maria Arguedas.

A imagem acabou de aparecer na minha cabeca: os alunos
estao com os olhos arregalados. Um deles segura com forca a lateral
da cadeira. O chef de cozinha estica o pescoco. A sala esta lotada.
De repente, depois de citar um conto de Onetti, falo finalmente para
os trinta alunos: nao sei como estou aqui, pois nao tenho certeza de
estar vivo; dois meses atras enxerguei nitidamente meu corpo
morto. Depois de quatro meses de casamento, minha ex-mulher me
deixou um diario me chamando de.

Nao lembro o adjetivo que escolhi. Os alunos continuam
imdveis. Agora, porém, percebo que aquele € um momento bom da



minha vida. Por fim, um jovem estudante de letras diz algo: “E isso
que o Brasil faz com seus”. Também nao consigo recordar a palavra.
Ha duas meninas lacrimejando na minha frente. A frase do rapaz me
causa um calafrio.

Sai sozinho. Eu me sentia bem. Meu corpo parecia dentro de
uma cachoeira. Continuava sem pele, mas a forca da agua nao me
fazia curvar. Depois, senti um impeto para caminhar por horas. Nao
corri. Demorou bastante tempo, ainda, para que meu coragao
desacelerasse. Fiquei com vontade de rir e depois de chorar. Vou
melhorar gracas a um conto de Julio Cortdzar e um estudante de

letras.
X

Nao me lembro de nada do que aconteceu na semana seguinte.
Nao tenho nenhum apontamento e, muito menos, e-mails salvos na
caixa de “enviados”. Presumo, porém, que tenha revisado o conto
“Divorcio”. Também fui atras do contato do editor da revista piaui.
N3o sei como o obtive, mas dez dias depois da aula sobre a ética na
obra de Julio Cortazar, submeti o conto a publicacao.

Ele logo foi aceito. Outra vez, uma forca estranha me invadiu.
N3o aguentei ficar parado e sai para correr. Consegui um treino de
uma hora cravada. Esse vai ser o meu tempo minimo de agora em
diante. Enquanto corria, repeti muitas vezes uma frase piegas. Nao



tenho coragem de escrevé-la aqui. Talvez eu mude de ideia na
revisao.

Em um domingo, resolvi correr no principal parque de Sao
Paulo. Depois de uma hora eu ainda nao tinha eliminado a excitacao
do meu corpo. Continuei caminhando. Entao, um jornalista que vi
em uma festa de casamento (se nao me engano um produtor de TV)
colocou-se ao meu lado. Vocé nao é o ex-marido da [X]?

Olha, vocé nao devia ter lido o diario dela, quanto mais
xerocado. A gente precisa de um meio de vazao para nhoSSOS
conflitos. Ela foi muito corajosa e contou para todo mundo o que
escreveu: algumas criticas a certos colegas e o fato de que o
casamento de vocés nao era o que ela imaginava. O que isso tem de
mais? E outra coisa que eu vou te avisar: a imprensa inteira esta
sabendo que vocé extorquiu cem mil reais dela. Toma cuidado,
senao vocé vai se foder. Jornalistas sabem de muita coisa.

Depois, acelerou e desapareceu na pista.
X

Nao fiquei nervoso. Lembrei-me do Central Park, em Nova York.
O valente jornalista deve gostar das minisséries americanas, pois
essa cena sempre aparece. Uma pessoa correndo no parque, a outra
vem ao lado, fala alguma coisa e depois acelera.

O cliché me deu vontade de rir. A Notre Dame é um patrimonio
histérico da humanidade. De volta ao cafofo, sentia-me bem melhor.
No banho depois do treino, percebi que minha pele nao havia
voltado, mas meu corpo desenvolvera algum tipo de protecao. O
cabelo continuava dando a impressao de estar repuxado, o que me
causava constantes dores de cabeca. Senti porém uma espécie de
membrana muito fina me recobrindo. De repente, notei que estava
tendo uma erecao. Ela nao me excitava, mas trazia um estranho
alivio.

Comecei a intuir o que aconteceria nas proximas semanas: a
confirmagao de que existe um estrato social no Brasil, amplo e
enraizado em espacos que vao do jornalismo ao direito, passando
por setores da producao cultural, que referenda o antigo diagndstico



de sermos um pais de gente corrupta, mentirosa, covarde e
hipdcrita. Aqui, o sexo € a moeda de troca mais comum. Nao € a toa
que os estrangeiros nos enxergam como um pais lubrico e burro.
Enxuguei-me com cuidado, para nao machucar a pelicula que
estava nascendo, e depois esquematizei outro conto sobre o meu

primeiro casamento.
b3

A sutil membrana que apareceu para substituir a minha pele me
acalmou. Esse nao era o Unico indicio de que talvez eu conseguisse
colocar minha vida nos eixos: esquematizei o conto a que me referi
no fragmento anterior sem muita dificuldade e consegui estabelecer
uma rotina para redigi-lo. Todo dia depois de acordar, passaria ao
menos duas horas cuidando do texto. Voltei a escrever de manhg,
com absoluto siléncio ao redor. Minha concentracao estava
retornando. Mesmo assim, a cena do jornalista ao meu lado no
parque voltava. A Notre Dame é um patrimonio historico da
humanidade.

Resolvi colocar essa frase no conto para ver se me livrava dela.

Meu pau também voltou a endurecer com certa regularidade.
Todas as manhas, ao acordar, eu o tocava. Mesmo assim, ainda nao
tinha coragem para tentar ejacular. Comecei a pensar se o ideal era
a masturbacao ou talvez uma prostituta. Nunca paguei por sexo,
mas, como cortejar uma mulher me parecia fora de questao, talvez
nao fosse ruim.

Esses pequenos sinais de recuperacao, paradoxalmente,
acabaram acentuando outro sentimento: eu precisava ter sofrido
tantas perdas? Nao falo apenas do apartamento que tinha antes de
casar, embora essa lembranca sempre me irritasse. Aqui no cafofo
nao posso fazer comida, um aparelho de TV nao cabe e nao tenho
onde colocar uma maquina de lavar roupa.

Comecei a sentir saudades de duas pessoas que tinha conhecido
através da minha ex-mulher. Nao sei por que, desenvolvi algum
afeto por ambas. A primeira € um jornalista um pouco mais velho
que eu. O cara tinha acabado de assumir um cargo elevado no jornal



e minha ex-mulher, detalhe que sé fui perceber depois, estava se
aproximando da esposa dele. Ele de fato tentou me agradar e
chegou a manifestar algum interesse pelo xadrez. Hoje, tudo o que
eu queria era que tivéssemos jogado uma partida. Teria sido otimo
massacra-lo.

A outra € uma senhora elegante, casada com uma figura da elite
cultural e econbmica de Sao Paulo. Ela foi a pessoa que mais me
pareceu sincera nos votos de felicidade. Agora, porém, os sinais de
que é apenas outra das tantas dondocas paulistanas sao claros: é o
tipo de pessoa que sabe indicar um restaurante bom em Nova York e
outro também aconchegante em Paris. Inclusive, € muito gentil e
sempre nos lembra que o Musée d'Orsay nao esta abrindo as tercas.
Ou as segundas, sei la. Nao vou conferir essa bosta.

De um jeito ou de outro, estava com saudades deles e escrevi
um e-mail dizendo que, apesar do divorcio, queria revé-los porque
tinha gostado de conhecé-los. Os dois responderam rapidamente a
mesma coisa: claro que sim, vamos marcar um café quando vocé

quiser.
%

O chefe da redacao escreveu que precisava se livrar de um
fechamento, mas em dois dias teria um tempinho livre. Quem sabe a
gente nao toma um café da manha perto do jornal? No fim, desejou
boa sorte. A dondoca simpatica comegou a resposta de um jeito
maternal: Ricardo, as vezes a vida nos causa muito sofrimento.
Depois, enfatizou que, por pior que tudo esteja, as coisas vao
passar. Ela realmente falou isso: o seu sofrimento vai passar.

E a Notre Dame é um patrimonio historico da humanidade.

Entdo, como nao poderia ser diferente, sugeriu que nos
encontrassemos em um café elegante que fica bem perto do museu
que o marido dirige. Aceitei e perguntei a hora. Fiquei em frente ao
computador esperando a resposta, ja que a mulher parecia estar on-
line, mas ela nao retornou.

Por volta de duas horas depois, minha ex-mulher me enviou um
e-mail, outro aberto no Hotmail para nao usar a conta da revista de



creminho caro. Era o segundo que ela criava apenas para me
mandar uma mensagem: Ricardo, sé para vocé saber que os dois
me contaram que vocé procurou eles (sic). Entao saiba de algo:
contei tudo para eles. Ninguém no mundo esta ao seu lado. Coloque
de uma vez por todas na sua cabeca dura: vocé perdeu tudo, tudo
mesmo que eu te ofereci. Fiqgue ai na sua casa de fundos e nao
procure mais ninguém. Vou repetir: ninguém esta do seu lado.

Ricardo, coloque de uma vez por todas algo na sua cabeca dura:
a Notre Dame é um patrimonio histérico da humanidade.

O contentamento que senti com a resposta dos dois foi na
mesma hora substituido pela raiva. Sai mais cedo para correr e
consegui dez minutos a mais do que os sessenta que vinha fazendo.
Na volta do treino, comecei a rir: claro que os dois nao vao deixar de
me responder por causa dela. Eles pareciam sinceramente felizes

com a minha amizade.
X

Passei a manha seguinte aguardando para marcarmos o café,
mas ninguém fez contato. Tentei dormir um pouco. Logo minha
cabeca comecou a pesar. Entdo, levantei com raiva e fui até o
computador agredir os dois filhos da puta. Mas nao mandei nenhum
dos varios e-mails que escrevi: a raiva, um pouco depois que me
sentei, foi substituida por uma esperanca ingénua. Eles vao me
escrever sim, é so esperar.

A alternancia brusca de sentimentos me desestruturou. Peguei
uma folha e, atrds de algum conforto, listei o que poderia fazer
naquela tarde. Organizar cronologicamente as fotos do meu bisavo,
por exemplo. Ou comecar a fazer um album novo, agora com as do
meu avo. Os dois se parecem muito. Mas s6 o mais velho olha
continuamente para o alto.

Comecei a reorganizacao, mas achei que meu bisavd pudesse
ter vergonha de mim. Ele tem o olhar altivo e eu, agora, devo estar
muito fragil. O velho nao aceitou ficar de quarentena em Ellis Island
e entao resolveu vir para o Brasil. Na lua de mel em Nova York, fui
até o Museu da Imigracao Norte-Americana. Varios libaneses



passaram por la. Nenhum se parecia com ele. Agora, estou com
raiva de sentir vergonha.

Um étimo critico apontaria como um possivel problema do meu
romance O céu dos suicidas, em texto generosamente elogioso, a
brusca variacao da sensacao de raiva para a de alegria. Mas é assim
mesmo que acontece. Ele nunca viveu um trauma. Outra vez,
comecei a achar que estava dentro de um livro meu. Sera que
escrevi essa merda toda e jamais conheci minha ex-mulher? Esse
didrio nunca existiu. No Google, porém, Lars von Trier continua
persona non grata.

Esta escurecendo. Se eu ficar aqui sozinho vai ser pior. Sai para
treinar e depois encontrar alguém na padaria. No meu rosto, a
membrana que substituira minha pele continua firme. Mas estou

com medo.
X

Nao encontrei a Ramona nem na padaria e muito menos entre
os travestis. Cruzei todas as ruas duas vezes. Sera que ela saiu com
alguém? Senti uma ponta de ciimes. Na padaria, minha amiga do
balcdo também ndo estava. Como ainda ndo era tarde, parei sem
muito motivo em um ponto de 6nibus. Em meia hora, nao vi nenhum
rosto conhecido. Mas sou novo no bairro.

O medo da solidao faz as pessoas andarem mais devagar.
Comecei a reparar no rosto de todos os caras da minha idade. Um
estava bastante cansado, o outro, mais alegre, com certeza ia a um
encontro. Fiquei esperando que alguém viesse falar comigo. De
repente, lembrei-me daquele dia no metr6: 6 de agosto de 2011.

Senti um leve tremor. Coloquei as palmas das maos sobre os
joelhos. A pelicula esta aqui. Olhei ao redor. Dessa vez 0 mundo nao
tinha escurecido. Quando sai de casa, achei que a solidao fosse bem
melhor que a companhia de gente como minha ex-mulher. Ela tem
no minimo duas caras. Uma € sorridente e agradavel. Esse aqui é o
meu marido escritor. Na outra, a maior jornalista de cultura do Brasil
julga as pessoas e coloca seus métodos de trabalho em pratica.



Foi o que eu disse no primeiro conto que escrevi sobre tudo
isso. Aceito a solidao, mas nao vou dormir com uma pessoa tao
cruel. Mas agora tenho medo. No caminho de volta, lembrei-me dos
meus alunos. Um professor nunca esta sozinho. Resolvi dar um
presente para eles.

No cafofo, reescrevi o inicio do meu segundo conto sobre amor,
crueldade e separacao. Quando fui digita-lo, reli o e-mail da minha
ex-mulher. Ninguém esta do seu lado. Ela quer que eu fique sozinho.
Tenho vergonha de revelar agora, mas me senti um pobre coitado.
Quando as pessoas souberem quem de fato é essa mulher, vao no
minimo querer cuidar de mim. Para isso, planejei colocar entre os
paragrafos do novo conto trechos refeitos (mas com o mesmo
sentido) do diario. Amigos de verdade cuidam uns dos outros: sinto
amor pelas minhas amizades. “Meus trés Marcelos”, entdao, virou um
texto sobre isso. Dormi bem.

X

Quando faltavam duas semanas para terminar o curso de contos
e “Meus trés Marcelos” ja estava na metade, finalmente o primeiro
texto que escrevi sobre tudo isso, “Divorcio”, foi publicado. Lendo
agora, acho que posso dizer que o tema é o desespero e a sensacao



de desprotecao e violéncia que senti quando descobri o que minha
ex-mulher tinha feito nos quatro primeiros meses do nosso
casamento.

O texto repercutiu. Os elogios me ajudaram a retomar certa
confianca. Mais forte, joguei fora o que tinha escrito de “Meus trés
Marcelos” e comecei uma segunda versao. Refiz duas vezes os
planos e cheguei a procurar trés imagens que poderiam inspirar um
trecho. Também escrevi para um amigo perguntando alguns
detalhes sobre a overdose.

Naquela mesma tarde, avistei em uma livraria um jornalista que,
segundo a rede que acabava fazendo todas as fofocas chegarem a
mim, era um dos mais animados para espalhar que a colega tinha se
casado com um escritor chantagista e inescrupuloso. Ricardo Lisias €
um filho da puta. Resolvi ficar de longe, mas ele mesmo tomou a
iniciativa de se aproximar e, todo simpatico, cumprimentou-me pelo
texto que, alids, tinha acabado de ler. Nao sabia que vocé conhece o
editor da piaui. Nao conheco, mandei o conto por e-mail.

Depois, fui jantar com um antigo amigo que estava em Sao
Paulo visitando alguns arquivos para o doutorado. Pessoas que
passam a vida fazendo sempre a mesma pesquisa me deixam
intrigado. Ele outra vez elogiou o conto, mas me perguntou se eu
nao estava me expondo muito. Essa € uma afirmacao que ouco até
hoje. Faz um ano que sai de casa.

Confesso que, logo que li o diario, tive o enorme impulso de
mostrar para todo mundo quem de fato € minha ex-mulher. Vejam
que moga mais legal. No entanto, logo depois eu me vi morto. Toda
a minha energia entao ficou voltada para me resgatar do que me
parecia ser a antessala de um necrotério. A conclusao é obrigatdria:
a literatura é agora parte vital ndo apenas da minha vida simbdlica,
mas até do meu corpo.



Quildometro onze:
estamos te monitorando

N3ao recebi nenhuma resposta para os dois convites do capitulo
anterior. Incomodado, escrevi outro e-mail, dizendo que tudo o que
queria era revé-los. Nao pretendo falar mal de ninguém. Estou
apenas tentando refazer a minha vida. Quero evitar mais perdas.
Aguardei dois dias e, outra vez, nao tive resposta. Entao, mandei um
terceiro e-mail:

Meu caro [X], antes de tudo, quero deixar claro que nao tenho
duvidas de que o dono do seu jornal acertou em cheio ao te colocar
como o numero dois da secretaria de redagao. Vocé é falso como
todo jornalista que quer um cargo de comando. Nao se ofenda, meu
amigo, mas o nUmero um VOcé nunca vai ser: vocé € grosseiro! Para
ser o executivo principal, é preciso ter a cara ensaboada, boas
maneiras e saber um pouco de inglés. A propdsito, como vao suas
aulinhas? Vou te dar uma dica: pare imediatamente de usar essa
caneta Bic no bolso da camisa. O pessoal da redacao ri disso. Olha,
ndo se magoe, mas vocé tem um apelido no jornal. E Fiat Lux:
curto, acende rapido e apaga rapido. Estou sendo sincero. Enquanto
eu servia para as suas relacdes, vocé me puxava o saco, chamava
para jantar e dizia que meus textos eram isso e aquilo. Agora vocé
foge. Fiat Lux, ndo va ficar aborrecido com esse e-mail. Nao fique
assustado nem com raiva de mim. Nao quero cruzar com a sua cara
de porquinho-da-india nunca mais. Receba o meu mais caloroso

abraco, Ricardo Lisias.
b3

Minha querida [X], mandei alguns e-mails convidando a senhora
para um café. Acho que a senhora estd muito ocupada. Antes de
mais nada, ndao vou chamar a senhora de vocé, como a senhora
pediu quando nos conhecemos naquele jantar em que a senhora e o



senhor seu marido foram tao agradaveis comigo, porque, lamento
dizer, mas a senhora é uma senhora mesmo. Sempre tao fina. Olha,
infelizmente nao fomos aquele restaurante maravilhoso que a
senhora indicou em Nova York porque, a senhora sabe, eu nao tinha
dinheiro. Para ser sincero, acho essa historia de restaurantezinho
maravilhoso aqui, bistrozinho elegante ali, uma bela frivolidade. Uma
bosta. Desculpe dizer para a senhora, mas me parece claro agora
que essa sua elegancia é falsa: é tudo muito futil. Olha, manda um
abraco para o senhor seu marido, que ja trabalhou para politicos
reacionarios. Sem dizer que ele simplesmente se apoia no
sobrenome. Mais um nesse pais de filhos e netos de alguém... A
senhora ja deve ter percebido que nao estou nem ai. Olha, quando
resolveu me ameacar, minha ex-mulher me escreveu lembrando
como o seu marido conhece gente importante. Poxa vida, vocés
andam com um pessoal poderoso! Que medo, minha nossa. E para
que a senhora fica com esse negdcio de trabalhar? Que bonito! A
senhora chega no escritdrio as trés da tarde, faz uns contatos e sai
as cinco. Um escritério de assessoria de imprensa € coisa de gente
que conhece todo mundo, ndo é verdade? A senhora sabe que essa
ameaca eu recebi também: olha, conhecemos todo mundo,
conhecemos todo mundo! Ah, nao me deixe esquecer: eu soube que
minha ex-mulher, que entende tudo de artes plasticas, escreveu
outro dia no jornal uma propaganda de uma exposi¢cao que o senhor
seu marido montou. A amizade continua forte! Entao fique com ela,
velhota elegante, se cruzar comigo na rua va para o outro lado (que
com certeza vai ser mais chique) e se mantenha na vidinha de café

com gente poderosa. Um grande beijo, Ricardo Lisias.
%

Fiat Lux nunca me respondeu. A senhora elegante enviou-me,
no dia seguinte pela manha, o e-mail abaixo:

N3ao vou responder suas provocacoes. Vocé nao estda bem
porque nao consegue elaborar o que aconteceu. Senti uma simpatia
verdadeira por vocé e por isso vou te ajudar. Se vocé entender o que
VOu escrever, quem sabe consiga, quando superar, ter de novo um



relacionamento saudavel com uma mulher. Vocé precisa entender o
nosso funcionamento. As mulheres sao, acima de tudo,
reprodutoras. Nascemos para proteger nossas crias. Os homens sao
fornecedores. Ai € que esta o seu problema: sua ex-mulher me
contou que vocé nao tem nenhum tipo de ganancia. Vocé trabalha
apenas o que precisa para ganhar o minimo. Depois, vai se dedicar a
ler e escrever. E muito bonito, mas péssimo para uma mulher.
Queremos homens que nos deem seguranca financeira. Por isso, o
adultério: as mulheres tendem a procurar o que mais lhes traga
seguranca. No inicio de um relacionamento, a seguranca € pouca. As
coisas para as mulheres demoram um pouco mais para se acomodar.
Até o relacionamento estar estavel e, sobretudo, até nos sentirmos
protegidas, vamos procurar outras opcdes. Nao conheco nenhuma
mulher que nao tenha traido o marido ao menos uma vez.
Normalmente € no comego. Eles € que nao procuram saber. Como
Somos progenitoras, precisamos nos sentir seguras e demoramos um
pouco a nos decidir. O erro foi exclusivamente seu: vocé nao deveria
ter lido o didrio da sua ex-mulher. Ter tirado uma cépia, entdo, foi
uma covardia sem fim. Se vocé nao tivesse feito nada disso,
provavelmente o casamento ainda existiria até hoje. A historia seria
outra. Tome tudo isso como um conselho de uma pessoa mais velha
que te quer bem. Mas vocé também precisa colaborar. Um abraco,

[X].

*

Eu ja estava me acostumando a esse tipo de pancada, mas
mesmo assim fiquei pasmo. Alterei meu plano e sai para correr.
Consegui uma hora e quarenta e cinco minutos sem nenhum
intervalo. Tenho uma anotacao: a velhota elegante me deixou
chocado e eu treinei uma hora e quarenta e cinco minutos sem
parar. Lembro-me de tentar repetir a performance no dia seguinte,
mas fiquei esgotado com uma hora e vinte minutos. A conclusao é
facil: a raiva agora passa logo. Estou absorvendo os golpes.

Faltavam dois meses e meio para a Sao Silvestre. Minha
inscricao estava feita, mas eu nao me sentia seguro. Uma semana



depois desse e-mail (minha vida agora era contada por esse tipo de
marco), eu ja identificava um sinal de pele chegando as coxas. Para
correr sem compromisso € suficiente. Mas eu nunca tinha
participado de uma prova. Resolvi refazer meus planos de treino.
Curiosamente, anotei na margem da folha que precisava rever a
Ramona. Talvez eu ainda escreva sobre ela.

A repercussao do meu conto “Divércio” animou-me o suficiente
para terminar o segundo texto, “Meus trés Marcelos”. Para esse novo
conto, reescrevi alguns trechos do diario da minha ex-mulher. Cada
linha de refaccao me deixava indignado.

Mas outro choque, agora de natureza diferente, de novo me
espantou. Um jornalista, que nao lembro por que detestava minha
ex-mulher, fez chegar a mim a informacgao, de novo transmitida por
ela mesma para uma “amiga” (ela acredita que as “amigas” dela nao
fazem fofoca), de que a maior jornalista de cultura do Brasil,
querendo provavelmente livrar-se da grande besteira da sua vida,
havia jogado o diario fora. Ou seja, agora a Unica copia que resta é

a minha.
X

Resolvi me certificar e duas outras pessoas, entre as tantas que
estavam inundando a minha vida de fofoca, foram atras da
informacao e de fato voltaram dizendo que ela tinha mesmo jogado
o diario fora. Nao tive duvidas, entao: descartei a minha redacao e
no conto “Meus trés Marcelos” simplesmente reproduzi alguns
trechos do diario da minha ex-mulher.

Trés pessoas leram o manuscrito desse segundo conto e me
escreveram chocadas. A seguinte frase me mostrou que eu precisava
fazer um romance: onde é que as pessoas chegam? Respirei fundo
durante outro treino e conclui de novo: o que tenho em maos é um
fendbmeno coletivo. Meu corpo ferido, por mais que eu ainda perca
energia, precisa portanto virar literatura. De um jeito ou de outro, a
assombracao inicial era verdadeira. Vim mesmo parar dentro de um
livro meu. Dois contos nao sao suficientes para o tamanho do meu
trauma (ou da pele do meu corpo). Preciso fazer um romance.



Percebi que os leitores ficaram muito chocados com os trechos
do didrio reproduzidos no conto “Meus trés Marcelos”. A descricao
que fiz do que aconteceu depois de ter lido o que minha ex-mulher
escreveu sobre mim nao reproduz de fato o que senti. Nunca vou
conseguir, talvez por algo que ja revelei: minha proxima morte vai
ser a Ultima.

Nao tenho como fechar esse fragmento de outro modo. Ainda
que eu me contradiga em outro lugar desse texto e no que eu possa
eventualmente dizer sobre essa merda toda em que me joguei, o
didrio que reproduzo aqui é sem nenhuma diferenca o0 mesmo que
xeroquei antes de sair de casa. Alids, ndo ha uma palavra de ficcao
nesse romance. As pessoas se afundam mesmo nessa merda toda.
O Festival de Cannes de 2011, que condenou Lars von Trier, foi um
espaco de cultura doentio (como talvez quase todos), cujo resultado
eu sabia com uma semana de antecedéncia.

Sé que ainda nao acabou.
X

Fiz diversos modelos de plaquete até chegar a que me satisfez.
A primeira edicdo de “Meus trés Marcelos” foi rodada na minha
impressora com tiragem de cinquenta exemplares. Como
preciosismo, grampeei uma cédula antiga. Arranjei papel metalizado
para a capa e tirei duas versdes. Uma cor-de-rosa e a outra azul-
clara. As duas foram concebidas para causar um choque evidente
com o conteudo. Fiquei feliz com o resultado. Eu estava conseguindo
de novo fazer esquemas e cumprir planos.

Divorcio € um livro repetitivo. Ja escrevi algumas vezes que o
fato de concluir algo que eu tenha planejado me faz bem. Mas como
minha cabeca se desarranjou completamente, cada confirmagao é
um sinal de esperanca.

Dei um exemplar para cada um dos alunos do curso e os vinte
que sobraram foram distribuidos por ai. Como previa, na mesma
noite o livro foi escaneado e compartilhado por e-mail. Em dois dias
ele estava praticamente em todas as redacoes de Sao Paulo.



Logo, sem que eu fizesse qualquer movimento, comecei a
receber manifestacbes de solidariedade. Ao menos dois jornalistas
me pediram desculpas, até hoje nao sei bem por qué.

Escrevo esse trecho um ano depois de sair de casa. Minha pele
ja voltou. Estd novinha. N3o sou a mesma pessoa, claro, mas
superei quase tudo. Sé tenho raiva de ser obrigado a levar essa
histdria pelo resto da vida. Um cliché: um jurado humanista do
Festival de Cannes e a Catedral de Notre Dame.

Depois de circular dez dias na internet, “"Meus trés Marcelos”
recebeu duas propostas de publicacao. Aceitei uma e a0 mesmo
tempo resolvi me fechar para terminar o romance que estava
escrevendo sobre o suicidio de um grande amigo. Lembro-me de
que estava forte.

“"Meus trés Marcelos” nao cita o nome do nosso jurado [X] e
muito menos a piada que foi o Festival de Cannes de 2011. Guardei
0 auge da corrosao para Divdrcio, embora a época ficasse sabendo
que minha ex-mulher, em outro lance de fofoca preventiva, agora
comecava a espalhar que eu pretendia me vingar através da
literatura porque nao passo de um marido traido.

Outro dia, um aluno soltou uma dessas frases populares, cuja
verdade me parece incontestavel: o poco nao tem fundo, professor.
E verdade. Por isso, Divdrcio é um romance que vai assumidamente
fracassar. Eu queria contar tudo. Mas é impossivel chegar |a.



Resolvi nao olhar nenhum e-mail e por uma semana fiz contato
apenas com a minha mae e com meus alunos. Com isso, terminei a
redacao do romance O céu dos suicidas. Faltava apenas revisa-lo, o
que eu pretendia fazer no comeco de dezembro. Dez dias depois.

Na padaria a moga do balcao me disse que a Ramona havia
desaparecido. Ela some as vezes. Resolvi correr entre os travestis e
de fato ela nao estava trabalhando. Eu queria apenas contar que
tinha conseguido terminar o livro. Nunca mais a vi. Tenho uma
anotacdo, a Ultima no caderninho dos travestis: as pessoas
desaparecem com muita facilidade. Minha histéria com a Ramona

esta incompleta também.
b3

Como deve acontecer com esse romance, o diario foi a parte
mais discutida de “Meus trés Marcelos”. As pessoas me paravam em
corredores de livraria, telefonavam em horarios improprios e nao
paravam de me mandar e-mails com as mais diversas
interpretacdes. Um jornalista da velha guarda, em um jantar com
alguns amigos poetas, levantou a possibilidade de que tudo nao
passasse de um texto de ficcao. Nao achei a menor graca.

Uma ex-aluna que conhece bem o jornalismo me deu uma
interpretacao curiosa: olha, muitos jornalistas sao vaidosos. O que
ela queria é ficar famosa. Se for isso, conseguiu e devo admitir que,
entao, manipulou-me de novo.

E claro, ela quer que as pessoas falem dela, de um jeito ou de
outro. Ha algum sentido nisso: o que mais faria uma jornalista,
enquanto trabalha, ir parar no hotel onde estao os jurados do
Festival de Cannes a nao ser a vaidade desmedida?

Meu querido [X], se o senhor tiver levado seu trabalho a sério,
me desculpe. Mas é que 0 seu nome veio parar em um diario no
meu criado-mudo. E a Notre Dame é um patrimonio histérico da
humanidade!

Talvez minha ex-mulher tenha resolvido escrever essa merda,
depois da brincadeirinha com o0 cineasta humanista, para



basicamente chutar o balde de tudo. Ela estava tentando se livrar da
propria vida corrompida e se libertar do que a sufocava. Anos de
casos com cinquentdes casados que lhe serviam de fonte, ganancia
profissional desmedida e os afetos absolutamente corroidos. Tudo o

que compoOe a elite brasileira, portanto.
%

Sei as datas pelo meu controle de treinamento: na Ultima
semana de novembro, de novo com bastante raiva, eu correria sem
intervalo e com um bom ritmo uma hora e cinquenta e seis minutos
cravados. Para quem treinava havia apenas dois meses e meio, de
fato &€ um tempo extraordinario. Mas eu tinha motivos: agora, estava
enfrentando um grupo inteiro de jornalistas paulistanos.

Junto com o arquivo on-line do conto “Meus trés Marcelos”,
circulavam algumas edicdes impressas. Eu as tinha feito em casa.
Segundo um texto que um advogado redigiu por encomenda da
minha ex-mulher, um exemplar chegou as maos de um jornalista —
sempre eles, meu Deus! — que trabalha na producao da TV Cultura,
onde minha ex-mulher prestava eventualmente alguns servicos.
Muito ético, esse sujeito entrou em contato com ela para dizer que
estavam espalhando um diario com o nome dela.

Eu estava no meio de uma aula de xadrez. Minha ex-mulher me
ligou, do telefone da redacao da revista de creminhos e sapatos
caros, e fez a primeira ameaca: vocé vai ser destruido. Meu
professor, como bom jogador, nao se abalou e eu, estranhamente,
comecei a rir. Viamos uma variante da Defesa Eslava, muito usada
pelo atual campeao mundial, Viswanathan Anand.

Duas horas depois, minha mae me liga avisando que o telefone
da casa dela ndo para de tocar. Acho que é a transtornada. Fui para
l& e o palpite estava errado: quem resolveu conversar comigo foi
uma personagem que ja apareceu aqui, a jornalista bem-sucedida
casada com um artista.

Preparei-me para uma corrida de quinze quildometros, mas

enfrentei uma maratona.
Xk



Quando o telefone toca, minha mae tenta atender, mas me
antecipo. Ja no alo, posso falar com Ricardo Lisias?, identifico a
jornalista bem-sucedida casada com um artista. Como ha algum
barulho de fundo, na mesma hora percebo também que a ligacao
esta em viva voz. Provavelmente vao tentar algo. Sou tomado por
uma frieza estranha. A mesma que me domina em momentos de
muita pressao e que, por exemplo, me fez xerocar o didrio € nao
queima-lo.

Sou eu.

Entdo quero dizer para vocé parar.

Parar de qué?

Ent3ao vocé nao sabe?

Nao.

Entdo vou te falar uma coisa. Vocé estd mexendo com muita
gente poderosa. A [X] tem o apoio de todo mundo. Ela ndo esta
sozinha.

Nao entendo.

Vocé esta lidando com jornalistas. Pessoas bem informadas.
Entao, estamos te monitorando.

Certo.

Sabemos o que vocé anda fazendo. E melhor vocé parar.

Parar de qué?

Parar de escrever.

Como é?

Ou vocé para de escrever ou vocé nao vai enfrentar sd a
imprensa: vamos comunicar a justica o que vocé anda fazendo.
Entdo, vocé vai enfrentar a justica, a justica brasileira!

Depois, bateu o telefone. Com cara de deboche, minha mae
perguntou o que era. Expliquei e ela surpreendentemente riu. Como
tem mulher histérica por ai... Percebi que, naquela noite ao menos,
a jornalista bem-sucedida casada com um artista nao voltaria a
telefonar para a minha mae e, agora sim bastante irritado, resolvi
voltar ao cafofo. J4 era meia-noite e eu tinha estabelecido que sé
treinaria de manha. Mas nao consegui dormir. De novo, meus



hordrios estavam desorganizados. Sai para correr e cravei duas
horas e seis minutos.

Enquanto procurava a Ramona, fiquei tentando imaginar o que
de tao especial eu estava fazendo, a ponto da jornalista bem-
sucedida casada com um artista ameacar-me com a “justica
brasileira”. Eu demoraria ainda quinze dias para descobrir.




Quilometro doze:
para que ser tao radical?

Quando publiquei “Meus trés Marcelos”, nao imaginei que comegaria
a ser pressionado para deixar o assunto “divércio” longe da
literatura. Essas coisas, Ricardo, a gente nao deve falar em publico,
quanto mais escrever!

A Ultima frase, por exemplo, ouvi do jornalista que mais tinha
feito fofoca sobre minha ex-mulher. Outro veio me dizer que a
literatura é grande demais para tratar de questdes tao mesquinhas.
E verdade que vocé vai falar do Festival de Cannes? Deixa isso de
lado, eles sao muito tradicionais.

A primeira vez que rascunhei esse fragmento foi no fim de
janeiro de 2012, quando esquematizei com mais profundidade o
romance. Estou escrevendo-o no dia 26 de agosto, um domingo. Faz
mais de um ano que sai de casa. Nos primeiros seis meses, muitos
jornalistas se aproximaram de mim. Almocei com alguns e tomei
café com outros. Varios me procuravam semanalmente. Achei que
teria novos amigos.

Todos me abasteciam com informacdes sobre a minha ex-
mulher, os métodos de trabalho dela e o tipo de gente com quem ela
anda. Eu ouvia com visivel prazer e bastante dor. Ndo estava me
ajudando, mas eu nao percebia. Reclamei muito da fofoca em alguns
trechos desse livro, embora a tenha usado em outros. SO percebi
que estava me fazendo mal quando comecei a pensar em literatura.
Aconteceu por minha culpa: eu ficava ouvindo.

Ao resolver publicar alguns textos, ordenando a minha dor,
procurando dar forma literaria ao caos que nao me deixava dormir e
apostando que a literatura, com o auxilio da corrida, iria refazer a
pele que o diario da minha ex-mulher levou, a situagao mudou e os
fofoqueiros passaram a achar um absurdo que tudo que me



contaram fosse registrado. Um deles disse que eu estava indo longe
demais. Para que ser tao radical?

Hoje, todos se afastaram. Os Unicos jornalistas com quem
mantenho contato esporadico desde que se espalhou a noticia de
que eu de fato escreveria este livro sao alguns dos meus ex-alunos.
Para os outros, a fofoca precisa continuar apenas fofoca, ja que as
pessoas sao assim mesmo, o Brasil funciona desse jeito e “todo

mundo tem a sua zona cinzenta”,
%k

A teoria do “lado obscuro do ser humano”, a “zona cinzenta que
todos nds temos”, o “diabinho que a gente precisa domar” e outras
inlmeras variagdes, também apareceu para tentar me convencer de
que Divorcio nao deveria ser escrito. As pessoas, sem nenhuma
excecao, carregam um “lado negro” (agora me lembrei de um outro
nome que usaram: “‘a face obscura da lua”) que fica guardado em
algum canto. A vida € uma enorme luta para conté-lo. Quanto mais
perto nossas atitudes chegam de suas fronteiras, mais facil fica para
que esse lugar obscuro invada toda a personalidade.

E a Notre Dame é um patrimonio historico do ser humano.

Um dos tantos jornalistas que apareceu com essa teoria me
disse que ela € um dos centros da obra de Lacan. Em Nova York,
minha ex-mulher falou que era um absurdo perdermos um
espetaculo da Broadway. E um dos pilares do teatro e do cinema do
século XX.

A hipétese sempre desembocava, mesmo a revelia de seus
defensores, em uma Unica variacao: no final das contas, eu nao
deveria ter lido o diario. Ficado calmo e o xerocado, entdo, nem
pensar. Vocé é um calculista, um repdrter mais exaltado concluiu.
Qualquer pessoa normal teria queimado as folhas, uma por uma.
Publica-las, Ricardo, € a coisa mais baixa que ja vi. Acho muito pior
do que passar a noite com um dos jurados do Festival de Cannes.

Nas folhas em que esquematizei o capitulo doze, encontrei um
pequeno papel grampeado com o nome de todos os defensores da
“teoria da zona cinzenta”, S3o vinte e trés pessoas, o que demonstra



obviamente o tanto de fofoca que eu estava ouvindo. Duas estao
marcadas com um asterisco. O sinal serve para me lembrar de que
elas tinham dito algo a mais que as outras. A primeira fez uma
adverténcia: sua ex-mulher pode também mostrar para todo mundo
0 seu “lado obscuro”. Mas era o outro aviso que mais me intrigava. A
transtornada e o grupo de jornalistas que tinha resolvido assumir a
defesa da “zona cinzenta” dela sabiam algo que eu tinha feito que

me “destruiria na justica”.
X

A teoria da “zona cinzenta” é s6 um recurso para justificar
decisOes eticamente condenaveis. Alids, a busca de explicacdes
psicologizantes para todo tipo de agressao ao outro faz parte da
historia intelectual do século XX e infelizmente escoa, em versoes
para a digestao do senso comum (o que significa que a hipdtese
esta consolidada), no XXI. Esse ano dificilmente alguém tira o
prémio do Malick, frase que li uma semana antes de o Festival de
Cannes de 2011 terminar, resume a uniao do poderio financeiro com
a corrosdao de todo tipo de valor ético. Quem, mesmo
inconscientemente, revoltar-se contra isso é persona non grata.

A faléncia da ética, inteiramente soterrada pelo interesse
financeiro, causa ditaduras tao violentas quanto as antigas. Como
elas aparecem acompanhadas por uma variacao estranha da palavra
liberdade, ficam mais dificeis de ser identificadas. Vou dar um
exemplo: e a minha liberdade, depois de ter testemunhado e vivido
tudo isso sobre 0 meu corpo nu, de escrever um livro e ser 0 mais
claro e direto possivel?

Acredito que a arte deva desafiar qualquer tipo de poder.
Divdrcio é a minha profissao de fé contra essas neoditaduras.

Sempre me irritaram 0S romancistas que pretensamente
“retratariam o ponto de vista do outro”. Aqueles que dao espaco
para posicoes contrarias apresentam varios pontos de vista e
relativizam tudo. Parte da teoria literaria os tomou como grandes
artistas justamente por conta disso: eles nao acreditam apenas no
proprio ponto de vista e suas personagens e situagdes sempre



mostram o outro lado da moeda. A disseminacao desses chavoes é
normal até nos meios mais especializados. A desonestidade me
parece evidente. Os varios pontos de vista sao criados pelo mesmo
autor e a leitura é determinada por ele. Os mais competentes
simplesmente ocultam essa enorme manipulagao. Talvez esteja aqui
a grande falha ética de muitas obras literarias do século XX. Grande
parte da ficcdo americana das Ultimas décadas incorre nesse
problema. A europeia, menos.

N3ao podemos ter acesso a nenhum ponto de vista além do
nosso, por isso precisamos desenvolver um padrdao ético para
conviver com os outros. E a ética envolve necessariamente acordos.
Quem os rompe vai contra ela, obviamente.

Escrevi esse fragmento apenas para comentar outra expressao
que ouvi de alguns jornalistas: entdo, ja que vocé vai mesmo
escrever esse romance absurdo, pelo menos tente compreender o
lado dela. Procure retrata-la com honestidade. Pois €, para ser ético
com a jornalista de trinta e sete anos que foi cobrir o Festival de
Cannes em 2011 e sabe-se |a como, embora a gente imagine e
tenha algumas pistas, descobriu uma semana antes do anuncio
oficial que esse ano dificilmente alguém tira o prémio do Malick, a
Unica coisa que posso fazer é reproduzir o diario que ela escreveu

depois.
X

A faléncia ética que herdamos do século XX se manifesta com
mais clareza em outro chavao psicologizante. Vou retrata-lo através
de um exemplo concreto: “Um torturador é uma pessoa normal que
se viu, de repente, em uma situacao extrema, sem possibilidade de
fazer outra coisa senao torturar.”

Ouvi isso de um escritor. Quando reagi, ele me respondeu que
qualguer outra explicacao culparia o individuo e, portanto, seria
conservadora. O que estou dizendo, continuou meio exaltado, é que
a sociedade, do jeito que estd, leva pessoas normais a cometer
monstruosidades. Nao respondi naquele momento — penso bem
melhor por escrito —, mas me parece que iniUmeros limites precisam



ser rompidos até que alguém esteja em uma situacao que o
possibilite torturar outra pessoa. Quantas vezes ele ndo pode
interromper o caminho?

Um outro jornalista, com ar de sobriedade, explicou-me por que
o romance Divdrcio naufragaria: vocé vai apresentar sua ex-mulher
como um monstrinho e se colocar no papel de vitima. Se ela vai ser
a pessoa ruim, vocé necessariamente acaba como o bom. E a arte ja
esta em outro estagio, meu caro.

Para se relacionar afetivamente com alguém, a vida adulta exige
ética. Acordos precisam ser feitos e mantidos. Se for para
ultrapassa-los, & melhor romper o relacionamento. Adultério é coisa
de gente fragil. Alias, depois de todo o desbunde das ultimas

décadas, € mais que um cliché: é vulgar e fora de moda.
X

O auge da pressao para que Divdrcio nao fosse publicado
apareceu na forma de intimidacao judicial. Foi quando finalmente
descobri o que tinha feito de tao grave para, na cabeca dos
jornalistas que andam com a minha ex-mulher, logo ter que
“enfrentar a justica”. Em dezembro, quando uma pelicula fragil ja
estava pregada ao meu corpo, indicando que talvez eu conseguisse
algum dia ter de novo minha pele, e minha cabeca estava mais ou
menos estabilizada (apesar de nao conseguir as oito horas de antes
do casamento, eu dormia regularmente), um motoboy tocou a



campainha do cafofo e me entregou uma impagavel notificacao
extrajudicial.

Minha ex-mulher gosta de se revelar em textos bizarros. Depois
do diario, ela me enviou um documento registrado em cartorio com,
no final das contas, uma ameaga: se vocé continuar escrevendo
sobre 0 nosso divorcio, vou te processar. Tenho provas cabais de que
vocé esta violando a lei brasileira.

Quando terminei a leitura, ao contrario do que aconteceu com o
diario, eu estava pasmo, mas me sentindo forte. Demorei meia hora
para conseguir parar de rir. Um advogado tinha se disposto a
registrar em um cartério um monte de fofocas propagadas por um
grupo inconsequente de jornalistas e depois resolveu que isso iria
me assustar. Como se nao fosse suficiente, ainda queria que eu
marcasse um encontro para me dar uma bronca!

Depois de reler a tal notificagao, ainda muito espantado, joguei
o envelope na cama do cafofo (onde eu tinha me visto morto) e sai
para correr. Acabei diminuindo um pouco o ritmo, mas, quando

notei, ja estava treinando por duas horas e dez minutos sem parar.
%

Quando me acalmei, senti tristeza: fui amigo da minha ex-
mulher por alguns anos, namoramos por mais um e passamos
quatro meses dentro da mesma casa. Ainda assim ela nao conseguiu
perceber nada da minha personalidade. Os leitores deste livro ja
foram mais longe. Alguém acha que uma folha de papel timbrado
com o0 nome de cinco advogados me deixaria acuado?

N3o posso culpa-la. Eu também ndo sabia que estava me
casando com uma mulher capaz de se meter em uma lambanca
desse tamanho.

A propdsito, o que os jornalistas que ficaram me aborrecendo
depois que perdi minha pele tinham para me ligar e dizer que vou
“enfrentar a justica” € um conjunto de e-mails. Dois deles estao
reproduzidos no inicio do capitulo anterior. Um pouco depois que sai
de casa, participei de um férum pela internet com um grupo de
admiradores de literatura e, desolado, fiz um desabafo e disse que



pretendia escrever sobre o diario, casamento e divorcio. Quem ainda
nao aprendeu a estimar as consequéncias do que faz com os outros
que agora pague suas contas. Um dos membros da lista passou o e-
mail com meu desabafo para um rapazinho que conhece minha ex-
mulher e as vezes presta servicos de redator para ela. O garoto,
achando-se bastante ético, passou os e-mails para ela. Nao vou dizer
a profissao dele. Ja estou muito repetitivo.

Mas vou extrair uma personagem tipica da sociedade brasileira:
o fragil dedo-duro. O rapaz é delicado, fala devagar e costuma ser
simpéatico com todo mundo. E homossexual, mas ndo gosta de falar
disso. Nao quer assumir, pois a vida privada dele ndo é uma questao
politica. Durante a ditadura militar, senhorinhas simpaticas, religiosas
e frageis ligavam para a policia politica para entregar o paradeiro de
membros da resisténcia que, sabiam elas, seriam torturados.

Nesses meses todos, fiz muitas listas. Aqui por exemplo esta
outro traco da elite do meu pais: quem pode colocar honorarios de
um advogado no orcamento acha que dispoe do poder judiciario e
costuma usa-lo para fazer valer suas vontades ou simplesmente se
vingar de alguém. No caso, eu deveria parar de escrever a qualquer

custo. Se nao, “enfrentaria a justica” por causa desses e-mails.
X

Primeiro, achei que nao deveria sequer responder a tal
notificacao. Mas, nos treinos seguintes, nao conseguia parar de
pensar em argumentos. Quinhentos metros com o ritmo mais forte e
mostro que é normal a ficcao usar fatos reais. Uma subida sentindo
um leve incbmodo na perna esquerda: quem espalhou por ai que eu
tinha xerocado um didrio foi minha ex-mulher. Eu ndo. Completei
uma hora de corrida. Vamos perguntar para o juiz como ele agiria
depois de ler que a mulher com quem se casara quatro meses antes
o acha um imbecil. Bebi agua me prometendo que em hipotese
alguma aceitaria ameacas.

S6 vou recobrar minha pele e me sentir de novo
emocionalmente estavel se escrever sobre o que aconteceu. Se
minha ex-mulher nao queria inspirar uma personagem, nao deveria



ter brincado com a minha vida. No estagio atual da ficcdo, é preciso
que o esqueleto de um romance esteja inteiramente a vista. No meu
caso, fizeram o favor de registrar parte do que aconteceu em um
cartorio.

Divorcio € um livro de ficcdo em todos os seus trechos.
Agradeco as trés pessoas que foram fundamentais no processo de
recuperacao que ele recria, mas que nao aparecem na trama. No
caso, a profissao delas é o ponto de partida da minha gratidao: meu
muito obrigado ao psicanalista Tales Ab’Saber, ao professor de
xadrez e mestre internacional Mauro de Sousa e a advogada
Andressa Senna.

Com ajuda de varios amigos da area juridica, redigi minha
resposta a notificacao. Talvez tenha sido o texto que, até hoje, mais
me deu prazer. Fiquei com vontade de estudar Direito.

Quando fui enviar minha resposta no correio, um senhor
segurou no meu ombro para pedir uma informagao. Senti o calor da
pele enrugada dele. Percebi que a minha estava engrossando de
novo. Meus olhos se encheram de lagrimas, exatamente como
agora.

Ter respondido a notificagdo com o maximo de forga trouxe-me
uma sensacao de vitalidade. Minha cabeca vai voltar ao lugar que
desejo para ela. Tive vontade de contar para a Ramona e para a
moca da padaria, mas como sabia que nao as encontraria liguei para

outra garota.
%

A fofoca ndo acabou com a notificacdo. Eu continuava indo atras
dela. Minha ex-mulher estava tentando me denegrir para toda a
imprensa paulistana, em parte se defendendo previamente do que
imaginava que eu pudesse fazer e, em outra, sentindo enorme raiva
por eu ter ido embora sem permitir qualquer justificativa. Ela
provavelmente queria que eu aceitasse o famoso lenga-lenga dos
psicdlogos aproveitadores: vamos ver onde nds dois erramos; a
gente estda junto nessa; um vai ajudar o outro a superar; o
casamento é feito de duas pessoas e a Notre Dame & um patrimonio



histdrico da humanidade. Ela sabia que meu romance novo, O céu
dos suicidas, estava para sair e esperava que os colegas nao dessem
atencao para ele ou, melhor, vingassem a categoria.

Como eu tinha caido no centro de um furacao de rumores, por
outro lado, estava com raiva desses mesmos jornalistas. Irritado,
porém, enviei parte da minha resposta, em um arquivo PDF, para
cinco ou seis, sabendo que logo eles repassariam para os colegas.
Dito e feito.

Um pouco depois, quando tinha estabilizado meus treinos em
uma hora e meia de corrida em dias alternados e emagrecido quinze
quilos, chegou-me outra fofoca estarrecedora. A dona de uma
assessoria de imprensa ligada ao cinema tinha comecado a
promover almocos periddicos em sua casa com editores de
suplementos culturais, jornalistas mais velhos e uma ou outra
personalidade do meio cultural, sobretudo gente ligada ao cinema.
Minha ex-mulher era convidada em todos.

A certa altura, a mulher puxava o assunto e comegava entao o
ritual: a pobre coitada que tinha sido abandonada pelo escritor
crapula, aos prantos, lamentava ter aceito uma chantagem e me
entregado duzentos mil reais. Os cem mil anteriores ja tinham
dobrado... Olha ai, George Soros! Além disso, eu tinha invadido a
noite o apartamento dela, onde passamos o curto tempo do
casamento, e roubado todos os mdveis. Como isso pode ser feito
nao importa.

Aqui tenho outro argumento para defender que essa lama toda
é coisa de um grupo social. Por isso, mais uma vez, deve virar

literatura.
X



Em dezembro, com uma pele nova nascendo no meu corpo, fiz
uma lista de todos os argumentos dos jornalistas para que eu nao
escrevesse Divorcio. Ela serviu de base para este capitulo. Ainda
faltam alguns engracados: vai ser um livro de marido traido, entao
ninguém vai dar bola; sua carreira de escritor vai acabar; vocé por
acaso esta querendo ser o Paulo Coelho do adultério?; Ricardo, em
2012 ninguém tem mais paciéncia para livros moralistas.

Nenhum deles pensou em politica. Além disso, preciso revelar:
as primeiras pessoas a ler Divdrcio e, portanto, saber seu conteludo
foram os editores. O resto falou da boca para fora, sem ler nada.

Faltam dez dias para a Sao Silvestre.



Quilometro treze:
por que ndo percebi antes?

Dez dias antes da corrida de Sao Silvestre, um jornalista com quem
eu tinha trocado alguns e-mails me convidou para um café. Quero te
conhecer pessoalmente. Talvez eu possa escrever algo sobre os teus
livros. Quando cheguei, sorriu com a simpatia postica dessas
pessoas habeis em tirar uma declaracdo dos outros. Apertamos as
maos e, depois dos pedidos, ele me perguntou como ia 0 meu
romance.

Mandei para a editora. O céu dos suicidas deve sair em margo.
Mas ele estava querendo saber do Divdrcio. Ja fiz uma série de
esquemas, escrevi um conto que vai servir de base para o livro,
“Meus trés Marcelos” (eu li, ele me interrompeu), e pretendo
comegar a redacao propriamente dita em janeiro.

Vocé parece bem, comecou, com 0 Sorriso um pouco mais largo.
Fiz um movimento com a cabeca. Eu queria dizer, na verdade, que
tudo o que contei foi em off. Embora eu ja soubesse, resolvi
perguntar o que é off. No meio do jornalismo, € quando uma pessoa
(a fonte) entrega outra, mas nao quer ter seu home revelado.

Voltando ao cafofo, fiz um esforco para lembrar o que ele tinha
me dito de tao importante. Precisei consultar minhas anotacoes. Foi
sé mais um dos jornalistas que me informou o tamanho das
perversoes do dono do jornal onde ele, minha ex-mulher e um
monte de gente trabalharam. Ha uma frase curiosa: por isso varios
fascistas assinam colunas naquele jornal.

O sistema em que as pessoas fazem denuncias sem precisar
assumi-las € dominante na imprensa brasileira. Ha trés semanas,
quando fui aprofundar os argumentos para esse fragmento, comprei
a edicao dominical do jornal do tarado e li toda a parte de politica.
Muitas matérias se baseavam em fontes anonimas. As seguintes

"\

expressdes sao recorrentes: “foi visto”, “fontes confirmam”, “relatou



uma pessoa” e, entre outras, “contou um dos presentes”. Uma
expressao que me parece muito deselegante é “revelou para
pessoas proximas”.

Sem nenhum destaque, havia a noticia do arquivamento, por
falta de provas, de um processo contra uma ex-ministra que havia
sido, alguns meses antes, alvo de uma série de denulncias (todas em
off), por parte da imprensa. Depois, ninguém conseguiu provar
nada. Mas ela ja tinha perdido o cargo. Na justica, a testemunha é
considerada a “prima pobre das provas”. O off € a prima pobre €
covarde.

Vocé esta sendo monitorado. Esse ano dificilmente alguém tira o
prémio do Malick. Somos pessoas bem informadas. O jornalismo é
uma rede. Vocé e seus livros vao ser destruidos. Quando finalmente
me livrei disso tudo, estava alongando as pernas para a largada da
corrida de Sao Silvestre.

Minha pele nasceu de novo. Divdrcio nao é um livro de
jornalismo, nao tem fontes, nao usa off, as fotos sao de arquivos
familiares e o autor do livro, responsavel por todas as linhas, é

Ricardo Lisias.
X

Quem pensou em contestar o fragmento anterior citando
Watergate e o Garganta profunda nao esta em boa companhia: com
certeza repete que a Notre Dame € um patrimonio histérico da
humanidade. Pela Broadway passaram todos os grandes nomes do
teatro e do cinema.

No caso de Watergate, o off serviu para que os dois jornalistas
que derrubaram Nixon fossem atras de muitas outras provas. A fonte
anonima foi o ponto de partida para uma investigacao. Na imprensa
brasileira, temos alguns casos assim. A maior parte, no entanto,
recebe a informacgao obviamente interessada de alguém e a publica.
Confrontados, muitos bradam um cliché: liberdade de imprensa!
Claro que ela deve existir, mas muitos jornalistas no Brasil destroem
reputacoes (e ameacam pessoas), usam procedimentos de ética
bastante duvidosos, apoiam-se em fofocas e escrevem todo tipo de



chavao para no final justificar-se dizendo que uma sociedade
democratica precisa ter a imprensa livre. Como se isso desse licenca
para arbitrariedades e anonimatos. Nao entendo por que um
determinado grupo profissional pode ter licenca para tomar atitudes
que o ordenamento juridico repudia.

A chamada grande imprensa no Brasil € controlada por
pouquissimos grupos. Sao eles, com alguns veiculos menores na
esteira, que sustentam o comportamento descrito acima. No
momento em que reviso Divorcio, algumas de suas pecas
publicitarias cinicamente atacam a internet: ela nao teria a
confiabilidade dos grandes jornais e revistas. Estao quase
desesperados, na verdade, por causa dos leitores que perdem todos
os dias. Nesse e em varios outros sentidos, Divorcio chuta cachorro

morto.
X

Entre as tantas listas que guardei, tenho uma com as opinioes
dos jornalistas fofoqueiros sobre esse romance. Todos falaram sem
ler. A redacao esta sendo feita em paralelo a divulgacao do meu
romance anterior, O céu dos suicidas. Tenho ido a alguns eventos e
sempre ha uma pergunta igual: é verdade que vocé esta escrevendo
um romance sobre o seu primeiro casamento?

Nao. Estou escrevendo um romance sobre amor e o que as
pessoas podem fazer com ele quando estao corroidas. Esse ano
dificilmente alguém tira o prémio do Malick.

Ouvi, porém, duas opinides que me balancaram. Uma delas veio
de um jovem professor universitario que aos poucos esta se
destacando como habil leitor de ficcao. Ele leu “Meus trés Marcelos”,
0 conto que serve de base para Divorcio, e encontrou um defeito: o
diario € completamente inverossimil. Como é uma cdpia, outra vez
tive a sensacao de estar dentro de um texto.

A verossimilhanca deixou de ser um imperativo para a ficcao. O
mundo real ndo oferece mais bases sdlidas. Mesmo a certeza de que
nao morri e acabei dentro de um romance meu precisou ser refeita
através de tratamento psicanalitico. E um jeito que encontrei para



continuar vivendo, dormindo e respirando mais ou menos como fazia
antes da ficcao inverossimil que foi o meu primeiro casamento.

Outra opiniao veio do primeiro leitor de Divorcio. Este paragrafo
portanto esta sendo escrito durante a revisao. O narrador do seu
livro parece um guerrilheiro perdido e solitario: atira para todo lado.
Gostei muito. Esse tipo de soldado costuma ter a pele forte e desde
cedo aprende a resistir. A arte € uma possibilidade de resisténcia.
Vocé nao esta lendo um livro de suspense: conclui de fato a Corrida

de Sao Silvestre e no final eu estava me sentindo muito bem.
X

Nao reconheco a inverossimilhancga como um defeito de
Divorcio. Mas hoje, treze meses depois de comecar a escrevé-lo e
portanto dezessete de ter lido o diario, encontro alguns problemas
no livro. Ja os pressentia durante a redacao e deixei o décimo
terceiro capitulo para redigir por ultimo para comenta-los.

Acordei ha vinte minutos, hoje é 15 de janeiro de 2013. Nao
trabalhei no livro durante a primeira semana do més e, na segunda,
fiz uma revisao para justamente sentir minhas impressoes e
organizar o trecho que estou escrevendo agora. Minha pele esta
bem mais forte.

Os trechos sobre a corrida, que inicialmente estavam planejados
para ir aparecendo aos poucos nos capitulos, quase desapareceram
do meio para o final. Como leitor, senti falta deles. Do mesmo jeito,
a pesquisa sobre o meu bisavd sumiu. Montei duas colagens com o
material sobre ele, porém. Cada uma leva ainda um verso do poeta
sirio Adonis. Quem sabe as mostre algum dia.

Percebo agora que esse tipo de pesquisa tinha como objetivo
me mostrar que eu continuava capaz de criar. Durante o colapso que
se seguiu a leitura que fiz do diario da minha ex-mulher, fiquei com
medo de minha cabeca nao conseguir mais se organizar direito.

Também me lembro de ter, certamente com a mesma intencao,
organizado os textos que publiquei nos Ultimos anos. Retrabalhei
alguns e os coloquei, aqui e ali, em Divdrcio. Claro que esse foi
também um trabalho de resgate, aliass como o que fiz com meu



bisavb. Criei certa memodria porque, enfim, senti que estava me
esquecendo de muita coisa. Minha cabeca teve um branco depois
que me vi morto no cafofo. O livro serviu como uma tentativa de
lembrar. Ainda assim varios momentos da minha vida, sobretudo
durante o namoro e o curto casamento com a minha ex-mulher, nao
voltaram. Nao consegui refazer as ocasides em que, por exemplo,
senti-me feliz a ponto de ter me casado com ela. Uma amiga me
disse que ha uma foto nossa em Paris em frente a uma livraria. Nao
a encontro nos meus arquivos nem me recordo de nada. Nesse
sentido uma parte da minha cabeca e consequentemente da minha
vida de fato morreu.

*

Como ja disse, fiz diversas listas. Eu ia atras de tudo que desse
alguma ideia de organizacao. Hoje, elas me divertem. Em uma,
anotei a imagem que minha ex-mulher e os amigos fofoqueiros dela
estavam espalhando de mim:

a) Torturador de mulheres frageis;

b) Dinheirista;

c) Ladrao de moveis;

d) Chantagista;

e) Ressentido;

f) Escritor louco;

g) Invasor da intimidade alheia;



h) Indiscreto;
i) Mentiroso;
j) Moralista.

Hoje, acho que outro defeito de Divdrcio é a caracterizacao da
classe média vérias vezes citada no livio. E um conceito dificil
porque com certeza nao serve para todas as pessoas ha mesma
situacao social. Em alguns momentos, coloco a classe alta junto.
Talvez eu devesse ter englobado as duas categorias no simples
termo “elite brasileira”. De qualquer forma, fiz uma lista também:

a) Quer subir na empresa e na vida (que sao para essas pessoas
a mesma coisa);

b) Nao vive sem uma poupancinha no banco;

c) Nao respeita as leis de transito;

d) Compra réplicas mais baratas de objetos projetados por
designers famosos;

e) Viaja para ficar oito horas na fila da Notre Dame, seis na da
Broadway e é louca para ir a um museu;

f) Acha que o poder judiciario esta a seu servico;

g) Faz ameacas;

h) Se fecha em grupinhos de autoprotecao;

i) Corrdi facilmente os préprios afetos;

j) Precisa de uma casa propria a todo custo;

k) Tem delirios de poder. Acredita que pode fazer qualquer coisa
que nada vai acontecer;

|) Gente tranqueira.
%

N3o entrou na lista, vejo agora, mas outra caracteristica da elite
brasileira € a delimitacao do que pode e do que nao pode ser dito.
Alguns discursos no Brasil sao proibidos. Ja discuti no livro o das
drogas ilicitas. O consumo é generalizado e ocorre em todas as
classes sociais. Conheci varios jornalistas viciados, inclusive da
direcdo dos veiculos de imprensa. Eles fazem matérias alarmistas



sobre o consumo de drogas entre as classes baixas. A Unica coisa
que muda entre as camadas sociais, porém, é a qualidade do
produto e o fato de que os mais bem de vida, se tomarem pequenos
cuidados, poderao usar as drogas que quiserem sem nenhum
incobmodo por parte da policia.

A principal funcao do Estado brasileiro é fazer com que os
ganhos histéricos de sua elite se perpetuem e ampliem-se ao
maximo. Que as estruturas do pais estao fundadas em séculos de
corrupcao e que, por fim, essa gente € um lixo em todos os
aspectos, € melhor nao dizer.

m) E hipdcrita até a raiz.
b 3

Outro defeito de Divorcio deve ser a descontinuidade. Muita
coisa aparece, ensaia ganhar um fluxo e depois fica pelo caminho.
N3o sei se seria honesto creditar essa falha a condicao do narrador.
A recuperacao do meu estado emocional teve idas e vindas, entdo é
natural que detalhes tenham ficado para tras.

Estou com medo de que, na verdade, tenha sido um problema
do autor. Depois de um ano de tratamento intenso, em que depositei
todas as minhas energias na recuperacao do choque que sofri ao ler
o diario da minha ex-mulher, nao consigo me organizar inteiramente.
Mas estou bem melhor: se tivesse redigido as linhas anteriores ha
oito meses, teria que sair para uma hora de corrida intensa. Do
contrario, nao dormiria.

Ontem, passei a manha inteira lendo, pela sexta vez, os doze
primeiros capitulos. Notei que muitas lembrancas foram
desaparecendo. Como eu iria passar o dia sozinho (estou comecando
a namorar, mas ela tinha um compromisso de familia), peguei minha
bicicleta e fui até um parque aqui perto atras de um lugar silencioso.
Deu certo, o que me deixou contente, pois parece que retomei um
habito antigo.

Fechei os olhos e senti cada parte do meu corpo. A cidade
barulhenta ndo me importa mais. E a lembranca mais recente que



tenho: aconteceu ontem, o que significa que continuo melhorando.
Divdrcio ajudou muito, mas nao me trouxe todas as respostas.

Nao foi assim com O céu dos suicidas. Alids, ontem no parque
me lembrei de uma coisa: justamente quando fui até as margens do
rio da Prata, em uma estrada pouco movimentada de Buenos Aires
e, impressionado com o volume da agua, percebi que estava
vestindo uma camiseta que o meu amigo André tinha me dado anos
antes.

Nesse momento, a imagem que congelei na memodria € a da
roupa desaparecendo na agua, ja ao longe se confundindo com o
brilho intenso do sol. Nao chorei. Ao contrario, voltei para o hotel e,
depois de trés horas caminhando com o dorso nu, sentia-me
tranquilo. Se tivesse sido uma comunhdo, talvez eu me

emocionasse. Mas foi uma homenagem.
b3

Também nao descrevi uma das minhas relacbes sexuais mais
prazerosas. A moto para a trés metros de onde estou pedindo
carona. Tenho dezenove anos e frequento o primeiro semestre do
curso de Letras na Unicamp. Quando me aproximo, a moca pergunta
se ja andei de moto alguma vez.

E gostoso. Sobe e segura na minha cintura. Ela acelera e,
quando estabiliza a velocidade, coloca o corpo um pouco para tras,
encostando em mim. Tenho uma erecao muito intensa. Continuo
com a mao esquerda na cintura dela, mas ergo a direita até chegar
ao mamilo de um dos seios. Ela tem um pequeno calafrio e diminui a
velocidade. Ja estou suando.

Com a outra mao, procuro a cintura e percebo que ela veste
uma calca folgada. Meus dedos deslizam bem e fico acariciando a
vagina, aquela altura bem lubrificada, por cima da calcinha. Ela vai
parar @ moto em algum lugar deserto para trepar comigo. Ao
contrario, estaciona onde eu tinha dito que queria ficar, tira o
capacete, me da um beijo e desaparece.

Nunca mais a vi. Como me dissera que fazia doutorado em
Engenharia de Alimentos, por trés ou quatro semanas fiquei



rondando todas as instalacdes onde poderia encontra-la. Depois,
cansei. Jamais subi em uma moto outra vez.

No caso das lembrancas ruins, nao preciso ir necessariamente
ao parque para resgata-las. Minha avd morreu exatamente no dia
em que Bin Laden derrubou as torres gémeas. Alidas, na mesma
hora. A noite, sai um pouco do veldrio para andar sozinho e assisti
na televisao de um bar ao inicio do bombardeio de Cabul pela Liga
do Norte. Dessa vez, a tristeza que eu sentia nao era paralisante.

Caminhei mais um pouco e quando voltei vi meu pai pela
primeira vez em sete anos. A recordacao comeca em um clarao de
luz sobre Cabul e termina na primeira e Unica vez em que olhei para
0 rosto da minha meia-irma. Cruzei com meu pai alguns anos depois
no metrd, mas nao conversamos. Nao o vejo, pelas minhas contas,
ha sete anos.

*

F

Tentei escrever sobre a relacao fraturada com o meu pai no
capitulo trés, depois no sete e no oito. Ndo consegui encaixar o
fragmento em nenhum deles. E uma histdria nebulosa, que comeca
nessas lembrancas quase oniricas da primeira infancia e vai até o dia
em que o Brasil foi dramaticamente eliminado da Copa do Mundo de
1982. Dali em diante tudo nao passou de um distanciamento gradual
e irreversivel.



Antes do jogo, as imagens sao muito esparsas e esmaecidas. Ha
um carro grande, vermelho e envelhecido, e um par de chinelos de
couro. Talvez um homem gigantesco esticado no sofa, mas sou
muito novo para distingui-lo com clareza. Por fim, alguns anos
depois estamos sentados diante da televisao esperando o jogo da
Copa do Mundo comecgar.

N3o consegui descrever essa experiéncia, com certeza decisiva
para a formagao da minha personalidade, porque ela nao combina
com o grau de dramaticidade de cada um dos trechos em que
pretendia inseri-la. Como nao queria perder o esquema que tinha
feito e precisava, de um jeito ou de outro, registrar a experiéncia,
escrevi um texto independente e o publiquei na revista piaui.

Quando terminar a redacao de Divdrcio nao terei assunto para
escrever. Faco uma espécie de “arquivo de temas”, com anotacoes,
recortes de jornal, fotos, listas e todo tipo de lembrete do que pode
algum dia virar um texto. De vez em quando, abro a pasta e reviro
tudo. Ja tirei de dentro uma fotografia na Polonia, o roubo das maos
de Perdn, o dia em que quase me afoguei e minha ex-mulher nao
fez nada e a viagem ficticia ao México. Depois que escrevo sobre o
assunto, ele sai da pasta.

Meu arquivo de assuntos importantes esta quase vazio. Divorcio

me esgotou.
b3

O livro tem ainda outros problemas. Alguns trechos sao confusos
e a oscilacao, obviamente proposital, entre o discurso no passado e
em menor quantidade outro no presente pode prejudicar a leitura.
Também ndo consegui esclarecer os didlogos onde deveria colocar
aspas. Muitos sao imaginados e decorrem da atividade mental
intensa do narrador.

Quando sai de casa, precisei canalizar todas as energias na
minha recuperacao. Por isso, 0s textos que escrevi sao formalmente
mais soltos. Como disse no fragmento anterior, estou tentando criar
uma nova rotina, com anotacdes diferentes, outras pesquisas



formais e talvez uma mudanca nos assuntos preferidos. Tenho
curiosidade por saber o que vou escrever daqui a cinco anos.

Infelizmente, porém, esses nao sao os maiores problemas de
Divorcio. A redacao me ajudou a descobrir algumas coisas. Apesar
de as vezes sentir cansaco (nao achei expressao melhor) e precisar
relaxar em um ambiente silencioso, consigo me organizar
relativamente e cheguei ao final de um texto mais longo. Minha pele
voltou e o diario da minha ex-mulher, apesar de nao acha-lo nem um
pouco engracado — issO nunca vai acontecer —, parece-me hoje
ridiculo e imaturo. Assim que eu e a editora colocarmos o Ultimo
ponto final no livro, muita coisa tera ficado para tras.

Mas nao consegui responder a uma das perguntas que mais me
incomodou desde que sai de casa: por que nao percebi antes? Nao
havia nada para perceber. Descobri as coisas quando elas
aconteceram.

Ha algo de verdade nas duas frases anteriores, mas elas nao me
satisfazem. Nem as frases e muito menos a verdade. O
comportamento da minha ex-mulher depois do divorcio, apesar de
completamente desastrado, indica muito cdlculo. Ela ndao sabe
matematica direito, mas mesmo assim inventa equacdes. Eu
descobri o rosto da pessoa com quem casei assim que ela o0 mostrou
para mim. Talvez o meu erro seja fazer a pergunta: por que nao
percebi antes?



Quilometro quatorze:
quem ficou louco uma vez esta mais
perto da segunda

N30 percebi antes porque estava apaixonado. E a Unica lembranca
segura que tenho de todo o relacionamento com a minha ex-mulher.
Se muito ou pouco, a dimensdao desse amor & um mistério. Meus
sentimentos, porém, eram sinceros o suficiente para que eu deixasse
de fazer perguntas.

Como vem acontecendo desde o inicio, perco-me em cada
paragrafo do livro: ndo é isso. O amor que eu sentia, grande ou nao,
nao deixava nenhuma pergunta aparecer. Nunca dei espaco para
que as duvidas fundamentais surgissem: essa mulher é capaz de
chegar até onde?, quais os limites que ela se impde?, o que ela
realmente procura todo dia quando acorda ao meu lado?

O resto € um enorme vazio na minha cabeca. Talvez seja como
um desastre. A gente ouve um estrondo muito forte e acorda alguns
dias depois. O amor que eu sentia tornou-se um acidente. Se nao,
deve ser como aquelas pessoas que um dia a policia resgata
andando na praia. Qual é o seu nome? Nao respondo. Nao tenho a
menor ideia do que estou fazendo aqui. Longe de mim pensar em
um naufragio: levei uma pancada.

Tenho medo de nao me lembrar de outros momentos da minha
vida, mas Divdrcio nesse ponto me reconforta. Se houver algo de
muito positivo na redagdo do livro, é a consciéncia de que preciso
comecar do zero. Tenho uma pele nova. Partir do nada e construir

algo inédito é o que os escritores fazem.
b3

O fato é que Divdrcio nao recuperou apenas o meu equilibrio
emocional. O livro e as corridas me trouxeram uma pele nova e



agora quero me tornar uma pessoa melhor. Se conseguir uma parte
dessa meta, estd bom. E como correr meias maratonas com a ilusdo
de um dia completar uma inteira.

Entrei espontaneamente nesse mar de lama. Nao posso culpar
minha ex-mulher. Para ser sincero, ela tentou me avisar varias vezes.
Durante o namoro, por exemplo, repetia continuamente a mesma
expressao: eu sou facinha. Ja falei disso. Também tinha orgulho de
contar sobre os mil e um casos, embora jamais revelasse que quase
todos eram suas fontes.

Mesmo os amigos dela me advertiram. Quando ela foi contar
para um deles que o casamento estava marcado, o cara bateu nas
minhas costas e se admirou. Olha, parabéns: vocé é um campeao.

Fiquei envaidecido. Eu era muito metido. Agora, depois de uma
pancada sob a forma de diario kitsch, ja sei que nao sou nada de
mais. Minha vaidade era tao grande que precisei perder toda a pele
para me livrar dela.

De novo, sublinho: nao estou justificando a enorme falta de
ética, a crueldade sem limites, a vulgaridade e o comportamento
cliché e voraz da minha ex-mulher. Uma carreirista. Um grupo social
repugnante. Estou dizendo que entrei nesse mundo
espontaneamente. Mais ainda: agradeci bastante satisfeito quando o
cara me chamou de campeao.

O amor ndo é um jogo, mas sim um romance. E melhor colocar

o ponto final em um para fazer outro. Estou quase Ia.
%

Parece a chegada de uma corrida. A Sao Silvestre foi a minha
estreia. Durante o ano de 2012 redigi Divorcio e participei de quatro
meias maratonas. No final, quando faltam mais ou menos trés
quildometros, a gente conta cada metro. O folego também comeca a
faltar. E preciso ir 1d no fundo.

Sem falar no medo de dar errado. Se for para terminar aqui, era
melhor nem ter comecado. A forca precisa sair de algum lugar. Além
disso, a dor na planta do pé, que ameaca subir pela canela, nao
pode receber atencao. Para terminar uma corrida mais longa, como



um romance, € preciso deixar algumas coisas de lado: o ideal é
mascara-las, para que nada impeca o ponto final. Do contrario, o
escritor se torna um daqueles que nunca termina o livro.
Normalmente, é medo.

Para quem precisa completar vinte e um quildometros, dar
atencao a uma dor ameacadora, no final do dezenove, seria
autoindulgéncia demais. E melhor trocd-la pela concentracdo e
procurar animo no esforco de quem esta por perto. Todo mundo se
empurra um pouco para alcancar a linha de chegada. Ontem, li as
vinte paginas finais de trés livros de Samuel Beckett. Pode parecer
estranho, mas eles tém muita ligagdo com Divorcio. Nao vou discuti-
la. Seria um recurso muito evidente para esconder que estou
buscando folego Ia no fundo.

No final da corrida, porém, a sensacao de forca € maior que
qualquer dor. Na verdade, acho que aquele estranho vigor toma
conta do corpo inteiro com tanta intensidade que os incdmodos
desaparecem. No quilémetro final, ndo existe contusao.

E mais ou menos assim que estou me sentindo. O livro vai
chegando ao fim e, mesmo sem ter conseguido contornar todos os
defeitos que enxergo nele, sinto-me forte. Se 0 meu objetivo inicial
era deixar para tras todo o mal-estar que senti ao ler o diario,

Divorcio € um romance bem-sucedido.
X

A variacao estilistica do livro chama minha atencdao. O comeco é
tenso e cheio de incertezas. Treme, por assim dizer. Acho que
representa bem a situacdo de enorme angustia que vivi. Comecei a
escrever exatamente depois da corrida que vou narrar no proximo
capitulo. Ela me trouxe uma pele nova.

Embora ainda estivesse muito incomodado com o surto que tive
e o fato de achar que vivia dentro de um liviro meu me deixasse
irritado e perdido, a parte mais aguda do trauma havia passado no
momento da largada. Divorcio descreve uma travessia atras de
respostas.



Depois da palpitacao inicial, portanto, e do surto ter sido
superado, eu precisava de algumas explicacdoes. Por isso, o estilo
varia e parece caminhar em direcao a uma certa racionalidade. Hoje
sei que estou estruturado de novo, embora tenha que sempre viver
com uma lanterna no bolso: nao quero ter outro surto. O corpo
sente muita dor quando esta sem pele. O ideal é morrer s6 uma vez.

Precisarei de contencdo daqui em diante. E quase uma
condenacao. Quem ficou louco uma vez esta mais perto da segunda.
Agora, percebo outra perda causada pelo meu primeiro casamento:
o0 impeto que me trazia bastante fblego. Para respirar de novo,
precisei correr. Obrigado, transtornada. Ja estou com raiva de novo.

Mas consigo parar...

Na Ultima leitura, achei alguns paragrafos mal escritos e varios
confusos. Nao sei o que o editor vai achar deles. Reescrevi alguns,
mas quando fui passar para o computador, mudei de ideia. Sao,
afinal de contas, momentos representativos de uma trajetoria. As
linhas a seguir, por exemplo, s6 podem ter sido escritas por alguém
que, apesar de emocionado, ainda esta bastante confuso:

“Se mergulhar nos ruidos do mundo exterior, nos lugares cheios

de luzes, musica e gente encostando em mim, vou me machucar.”
X

Achei algumas respostas. Nao vi com quem estava me casando
porque me apaixonei. Nao sou burro. Simplesmente fui manipulado.
Quem da alguma chance para o amor fica vulneravel. A pessoa
amada precisa nos proteger. Tive uma valiosa ajuda para fazer o
livro. Quando sai de casa, querendo me culpar pela prépria torpeza,
minha ex-mulher resolveu entrar em uma vitrine e mostrar para o
mundo inteiro quem é. Olha, gente, aquele escritor louco roubou
meu diario. Ndo tem nada de mais no texto. Imagina se alguém vai
dar bola para ele: é s6 um marido traido. Colegas jornalistas, nunca
mais escrevam sobre o livro dele. Nao vamos dar atencao a esse
filho da puta que esta perseguindo uma mulher fragil. Vocé esta
lidando com jornalistas: estamos te monitorando! Como se nao
bastasse, ele € um chantagista. Levou todo o meu dinheiro.



O texto, porém, ensinou-me muito sobre mim. Estou curioso
com 0 que os leitores vao achar. Provavelmente, alguns acabem
julgando um absurdo a exposicao que fiz da minha ex-mulher. A
eles, terei uma resposta pronta: € uma personagem. Para ser
sincero, acredito nisso. Minha ex-mulher é representante de um
grupo, as ‘pessoas que querem subir na empresa”. Gente com
ganancia profissional.

A Unica pessoa real exposta neste livro sou eu. Nao havia como
ser diferente. Estava sem pele e qualguer mascara doia demais. No
primeiro més fora de casa, suava o tempo inteiro. Se tivesse me
coberto, talvez me sufocasse. Uma pessoa com tanta falta de ar

precisa sair para um espaco aberto.
b3

Divdrcio pode ser visto como uma manifestagio de
ressentimento. O cara ficou um ano remoendo um casamento que
em quatro meses nao deu certo. E o raciocinio tipico de quem nao
conhece 0s mecanismos da literatura. Estou esse tempo todo
achando termos que me parecam adequados para construir uma
determinada narrativa. Escolhi essa porque nao tinha possibilidade,
doze meses atras, de pensar em outra.

Nunca tive o0 menor desejo de vinganca. Quando descobri o que
minha ex-mulher escrevia antes de dormir, minha principal vontade
foi me distanciar o maximo possivel dela. Alias, o ideal era nao ter
me aproximado. Mas tive inicialmente um impeto curioso. Pensei em
alguns momentos que as pessoas precisavam Saber com quem
estavam lidando. Sabem essa moga tao simpatica? Olha ai quem ela
é de verdade.

Acho que o desejo durou duas semanas. Ja falei dele. Deve ter
sido logo depois que me vi morto. Entao, percebi que precisava
concentrar toda a minha energia procurando uma pele nova. Vou me
reestruturar.

Em um dos capitulos anteriores, devo ter estabelecido o
momento exato. Nao vou procurar. Talvez tenha sido durante a
redacdo do segundo conto que deu origem a Divorcio. Percebi ali



que iria me recuperar. Sinto até alguns sinais da minha pele nova.
Fiquei muito irritado por ter vivido toda essa situacao. Algumas
semanas depois, receberia a notificacao extrajudicial e seria tomado
possivelmente pelo Ultimo sentimento sobre tudo isso: a vontade de

me ver livre.
X

Durante o auge da minha raiva, fui injusto com os “jornalistas”.
Generalizei para toda a categoria o comportamento de um grupo
especifico. Convivi com pessoas que querem subir na empresa, €
verdade. Depois, algumas me ameacaram. Estamos te monitorando.
Se vocé ndo parar de escrever, vai ser massacrado. Percebi também
como muitos podem ser rasos: afinal de contas, pela Broadway
passaram os grandes nomes do teatro e do cinema e a Notre Dame.
Nao aguento mais a Notre Dame.

N3o vou me desculpar ou fazer a politica do bate e assopra. E
um meio em que a fofoca prolifera. Sao os profissionais da
informacado. Além disso, com excecao de alguns espacos especificos,
a tendéncia atual no Brasil é a superficialidade.

Minha generalizacao foi um erro. Mas nao posso deixar de
destacar que depois de tudo isso comecei a observar o
comportamento da chamada “grande imprensa brasileira” e ha de
fato muito a ser criticado. Agora, calmo e recuperado, mantenho o
que escrevi. Os chefdes representam nossa elite (seus anunciantes e
leitores) e estao apenas interessados em manter os velhos
privilégios. Usam drogas e depois colocam na capa dos jornais a foto
de pessoas pobres fazendo a mesma coisa. Generalizei de novo.

Agora faz sentido.

N3ao posso concordar com essa histdria de fontes an6nimas.
Richard Nixon nunca teria perdido o cargo se nao fosse uma delas.
Mas o Garganta Profunda serviu para que os jornalistas fossem atras
de provas materiais. Aqui no Brasil, apenas um off ja é suficiente.
Um dedo-duro fala alguma coisa e no dia seguinte uma noticia é
publicada.



Estou me repetindo porque acabei de ler um jornal. Um velho
politico brasileiro, por quem nao tenho nenhum sentimento (quero
que se dane), foi condenado pela mais alta corte do Brasil. Segundo
a reportagem, membros da cUpula do partido dele se reuniram para
tracar uma estratégia. Através da infalivel expressao “pessoas
presentes relatam que”, o jornalista reproduz varias manifestagoes
que teriam sido feitas na reunidao. Usam inclusive aspas, o que
significa algo como “falaram exatamente isso”.

Aparentemente, na reuniao estavam um ex-presidente da
republica, um ex-ministro e mais duas pessoas da alta cupula do
partido. Alguém acredita que um deles depois ligou escondido para o
jornalista e contou tudo? Além disso, para que partes de um dialogo
sejam reproduzidas literalmente, seria necessario um gravador. O ex-
presidente da republica fez uma gravacao escondido, depois ligou
para o reporter e traiu os companheiros e o partido?

Ora, obviamente se trata de uma informacao de segunda mao.
Alguém falou para alguém que contou para um terceiro que conhece
uma pessoa no jornal. A histéria é boa, garanto seu off, vamos
publicar. Mas, se a identidade da fonte esta oculta, quem pode
garantir que aquilo de fato aconteceu?

Noticias baseadas exclusivamente em fofocas sem prova
material ndo deveriam jamais ser publicadas. Uma fonte an6nima

nao pode ser considerada. Parem de inventar esses dialogos.
b3

Parece que eu estava nervoso no fragmento anterior. Ao
contrario, planejei tudo para que, em um crescendo de indignacao, o
narrador chegasse a conclusao final. Eu e ele nos descolamos. Fiz
até uma pequenina tabela com as caracteristicas do narrador que
Divdrcio foi constituindo enquanto eu apaziguava meu trauma. Ela
vai ter pouco uso, porém: no préximo capitulo, o narrador sai para
que Ricardo Lisias volte a cena. Vou retomar a corrida de Sao
Silvestre que ficou para tras e encerrar o livro com uma carta que de
fato assinei.



O que faz entdo com que Divorcio seja um romance? Em
primeiro lugar, Exceléncia, € normal hoje em dia que os autores
misturem a trama ficcional elementos da realidade. Depois ha um
narrador visivelmente criado e diferente do autor. O livro foi escrito,
Exceléncia, para justamente causar uma separagao. Eu queria me
ver livre de muita coisa. Sim, Exceléncia, a palavra adequada é
“separar-me”. Do mesmo jeito, tentei me lembrar de muitos
momentos do relacionamento com a minha ex-mulher que tinham
sumido da minha cabeca. Nesse caso, nao consegui. Enfim,
Exceléncia, o senhor sabe que a literatura recria outra realidade para
que a gente reflita sobre a nossa. Minha intencao era justamente
reparar um trauma: como achei que estava dentro de um romance
ou de um conto que tinha escrito, precisei cria-los de fato para ter
certeza de que estou aqui do lado de fora, Exceléncia. Nao vivo
dentro de um texto meu.

Nao me interessa, mas posso reproduzir aqui a lista de
caracteristicas que fiz para o narrador de Divdrcio: nervoso, mas
sem exageros; odeia o Brasil; € muito irdnico e insolente; tem
algumas marcas de fraqueza, mas elas nao determinam sua
personalidade; autoconsciente; politizado; gozador, mas com
método; esta tentando fingir que nao se importa muito com as

pESSsOas.
*

Vamos a mais um fragmento raivoso. Fiz trés rascunhos, tentei
varios tipos de frase e acho que cheguei ao tom adequado.

N3o vou dizer que nunca fiz sexo sem afeto por ai. Alids, esta
tudo neste livro, com as devidas variacdes e omissoes. Vivi 0s anos
da minha juventude mais ou menos como todo mundo. Nunca, no
entanto, trai ninguém. Nao tenho duvida, adultério é para os fracos.
Os fortes se separam. Mentira € para gente covarde. Desde que
cheguei a certas conclusdes, resolvi ter uma familia. A intimidade
exige rotina. Ela é repetitiva, portanto. Mas a vida estavel, em cuja
base esta a repeticao, s6 pode ser encontrada em pessoas de fibra.
A forca é exclusividade de quem cultiva a elegancia. Quero algum



dia ser assim. Agora tenho uma pele nova. Vou arranjar uma familia
e uma vida rotineira.

O que pode existir de mais vulgar do que ir cobrir o Festival de
Cannes e dormir com um membro do juri? Lamento, meu querido
[X], mas se o senhor. A proposito, também estou cansado desse
cineasta humanista que foi parar em um diario no criado-mudo da
minha ex-mulher. Quem faz cinema de verdade é Lars von Trier, a
persona non grata.

Enfim, esse tipo de sexo escondido no hotel onde ficam os
jurados de um festival de cinema acontece em qualquer lugar do
mundo. Nao comigo, obviamente. Dou-me ao respeito. No Brasil,
porém, as pessoas buscam favores transando com as outras. Tudo
por aqui € feito para garantir os privilégios da classe dominante.
Ficou famoso o caso de um lobista que contratou uma alcoviteira
para montar um bordel em Brasilia. Muitos jornalistas deitaram e
rolaram com a histdria. S se esqueceram de dizer o que eles
mesmos fazem.

Repeti os capitulos anteriores. Quero muito ser forte: preciso de
mil repeticoes! Para terminar uma corrida, a gente pensa em cada
metro. Uma passada depois da outra, quase todas iguais. Estou

chegando |a: falta um quildbmetro.
b3

Nao perdi minhas crencas. Algumas ficaram abaladas, é
verdade, mas aos poucos as estou reconstruindo. Hoje em dia,
ninguém acredita muito na forca da literatura. Nao € o meu caso.
Cada linha que redigi durante meu processo de recuperacao foi
decisiva.

Sempre que acabava sabendo que dois dias antes minha ex-
mulher tinha feito uma fofoca para os colegas jornalistas, eu
procurava uma folha. Também me apeguei muito a minha biblioteca.
Lembro-me de as vezes ficar apenas folheando um livro, sem tentar
|é-lo. SO para sentir as folhas na carne viva dos dedos e o ar que
elas produzem quando sao viradas rapidamente. Nas noites em que
nao consegui dormir, fiz muito isso. Trés ou quatro vezes, troquei a



ordem dos livros em algumas prateleiras. Eles estavam organizados,
mas eu ficava ansioso para concluir que conseguia pensar em
alguma coisa: a direita, os maiores; vou agora dividi-los pela
lombada; talvez o melhor seja a semelhanca dos enredos, mas nao li
todos; o ideal é voltar ao sobrenome do autor mesmo.

O fato é que eu me sentia protegido atras dos livros. O cafofo,
onde vim morar, € um pequeno galpao. Ja falei dele. Nao importa. O
cafofo € um pequeno galpao com as paredes cobertas com os meus
livros. Eu o aluguei porque na casa onde fui morar com a
transtornada minha biblioteca nao cabia. Nao foi bem isso, hoje eu
sei. Premonitoriamente mantive algo distante do meu primeiro
casamento. Enquanto estava tendo uma alucinagao no metrd de Sao
Paulo depois de ler de um fblego s6 o diario, nunca tive duvidas
sobre algo: para onde eu devia ir.

Para ca, perto dos livros. Acredito neles. Agora, mais ainda.
%

N3o sei quantas pessoas vao ler Divorcio. Provavelmente, um
pouco mais do que meus outros livros. Algumas vao gostar tanto
que, no mesmo dia, acabardao procurando O céu dos suicidas. Em
uma livraria, porém, o vendedor lamenta n3o encontrar um
exemplar e diz que pode fazer uma encomenda. O leitor pensa por
um instante e desiste. Vou procurar no shopping center sabado. Mas
a semana € tao complicada que, quando acaba, ele s pensa em
descansar. Depois, meu livro vai ficando para tras, até porque as
pessoas leem outros, as vezes muito mais marcantes.

Mesmo eu vou me separar logo. Em breve, receberei um
calhamaco para a ultima leitura. Preciso observar com atencao as
sugestdes dos revisores e decidir se quero aprova-las. A noite, saio
para andar um pouco e penso em alguns projetos novos. Talvez
agora escreva uma saga familiar. A dez metros de onde estou houve
uma batida de carro. Mesmo de longe noto que ha alguém muito
triste. Nao entre os envolvidos, porque nao foi nada grave. Uma
pessoa olha e sente uma dor intensa.



O guarda esta ocupado arrumando o transito. Ninguém vai
sequer perceber o tanto que aquele homem, agora a cinquenta
metros de onde estou, sofre. Ele resolve sair dali, mas precisa
respirar fundo. Aos poucos as pernas obedecem ao comando.
Ninguém vai ajuda-lo. As pessoas estao ocupadas anotando os
telefones umas das outras. O seguro vai cobrir tudo. O homem ja
desapareceu. Entrou sozinho em casa. Como todas as noites ha
quatro anos, a esposa esta dobrando a cadeira de rodas do filho,
que ja pegou no sono e agora, pensa o0 pai sem fazer barulho,
dorme muito bem.

Na Europa, estenderam um belo tapete vermelho. Os fotdgrafos
sobem atentos na calcada. Nao me lembro da marca do vestido da
atriz. Na tela ela sempre fica melhor. Os repdrteres correm para
mandar as primeiras noticias. O mundo glamoroso do cinema vai aos
poucos contaminando todo mundo. Nem sempre. Uma moga, no
Brasil, se cansa da fila da Mostra (o diretor vem, por isso a bagunca
toda) e vai tomar um café. Antes, compra um livro de capa bonita. O
exemplar é pesado, tem exatamente oitocentos e cinquenta e duas
paginas e um titulo estranho. Nao sei quanto tempo vai custar para
chegar a parte dos crimes no México. Mas logo ela se entretém e
nao escuta mais o barulho que estao fazendo no café.




Quildometro quinze:
Octogésima Sétima Corrida Internacional
de Sao Silvestre

Passei 0 més de dezembro enfrentando subidas. A parte mais
complicada da Sao Silvestre, ja no final, € a ladeira da avenida
Brigadeiro Luis Antonio. Até entdo, eu tinha corrido apenas em ruas
planas. As distancias foram aumentando e obrigatoriamente criei
estratégias para enfrentar problemas diferentes. O que fazer se o
cadarco do ténis, por algum motivo, desapertar? Se o laco soltar,
ndo tem jeito. S& parando, o que é péssimo para o treino. E possivel
resolver qualquer tipo de dor leve alterando a posicao do corpo.

Durante os treinamentos, s6 me lembrei das subidas quando fui
estudar o percurso da corrida, um més antes. Na primeira tentativa,
comecei o treino no pé da ladeira. Como meu corpo estava frio, nao
rendi. Um pouco depois, perdi o folego e, assustado, precisei parar.
Volto amanha.

Resolvi entao me aquecer correndo cinco minutos em um plano,
para sO depois enfrentar a subida. Escolhi também uma inclinacao
mais ténue. Deu certo, mas eu estava exausto no final. Tentei
cumprir o tempo que vinha fazendo regularmente. Nao consegui.
Acho que quebrei quinze minutos antes.

Entdo, refiz a estratégia. Deixei a subida para o final, mesmo
que ja estivesse cansado. Na terceira tentativa funcionou e consegui
fazer o tempo habitual do treino. Meu corpo terminou pesado e com
uma dor leve e desagradavel nas coxas e na canela. No treino
seguinte, diminui o ritmo na subida e, quando acabei, tinha corrido
cinco minutos a mais.

Fiz o plano inicial de Divdrcio enquanto enfrentava essas
ladeiras. Depois de recobrar o folego no cafofo, anotava todo tipo de
ideia e lembranca que tivera correndo e me divertia fazendo



listagens. Também organizava as anotacoes que, sem me lembrar
como, fiz nos primeiros meses depois de sair de casa. Os dois
cadernos que preenchi com esbocos do romance estao entremeados
com notas sobre os treinos:

1h02 subida leve
1h06 leve e exausto
1h05 leve e melhor

1h10 + inclinada. Bom.
b S

Encerrei o treinamento dois dias antes da prova. Eu queria
descansar e nao pretendia correr o risco de sofrer uma lesao de
ultima hora. Depois de vinte dias enfrentando ladeiras cada vez mais
longas, uma pequenina dor na virilha e uma bolha ameacando
aparecer no pé esquerdo me assustavam.

Nao consegui ficar no cafofo e acabei saindo para trés longas
caminhadas a pé. Com um livro na mochila, cruzei duas vezes a
avenida dos travestis atras da Ramona. Nunca mais a vi. A bolha
desapareceu estranhamente durante a segunda caminhada. De
noite, fiquei imovel e, com as maos, chequei toda a minha pele
nova. Rejuvenesci um pouco. Durante a noite que antecedeu a
prova, sonhei que tinha fechado os quinze quildometros em menos de
uma hora.

Dormi muito bem. A manha demorou a passar. Fiquei o tempo
inteiro organizando os Ultimos esbocos de Divdrcio. Nada me faria
desistir do plano de comecar o livro no dia 2 de janeiro. Minha
cabeca se estruturou de novo. Comecei a rir. Nao estou dentro de
um texto que eu mesmo escrevi.

Na hora do almoco, tive a mais absoluta certeza de que
terminaria a corrida. Daqui a alguns poucos anos, meu primeiro
casamento vai ser sé uma burrada. Minha ex-mulher, a sombra do
maior erro que cometi na minha vida. Esses jornalistas que gostam
de ameacar os outros, um pessoal bem informado, estarao longe.



A tarde custou ainda mais a passar. Comecei a ficar ansioso. Se
fosse agora, talvez o sonho de fechar a prova em menos de uma
hora se realizasse. Estou louco para correr.

Resolvi assistir na internet aos videos dos atletas vencendo as
edicOes anteriores. Apenas corridas de cavalo sao mais belas do que
as conclusoes das provas de atletismo. Alguns vencedores ajoelham
e outros respiram fundo. Vi um brasileiro sorrindo. Esta na hora de
sair de casa. Logo comeca a corrida e um pouco depois da chegada
vai terminar o pior ano da minha vida.

Acabou.
X

Sinto um enorme prazer agora. Para retomar a corrida no livro,
precisei buscar todos os fragmentos em que falei dela. A largada foi
um caos. Em agosto, logo que sai de casa, achei realmente que
estivesse morto. A histéria de acabar dentro de um texto que eu
mesmo escrevi me impressiona até hoje, mas de um jeito diferente.
Recorri a literatura porque nao tenho mais nada.

Depois, comecei a correr. Divorcio € um livro que vai mudando
no caminho. No comeco eu achava que minha recuperacao fosse
demorar muito mais tempo. Custei para encontrar a descricao do
momento em que comecgou a chover. Eu estava me estabilizando na
prova, sem dores ou grandes incbmodos, e a agua no rosto me
aliviou. Tomara que esse ano chova de novo. Completei minha
primeira Sao Silvestre em 1h25. Esse ano quero ficar abaixo de
1h20. Quem corre sabe que é uma diferenca grande.

Planejei uma parte do romance durante a corrida. Nao me
lembro de tudo o que pensei. Os trechos sobre o meu bisavo, com
certeza. Nao é como vir do Libano para um lugar desconhecido,
claro. Mas se ele estivesse vivo hoje, com uns cento e vinte anos, eu
daria um jeito de contar que também fiz uma travessia.

A corrida nos deixa empolgados. Venci o marco dos dez
quildmetros. Agora so faltam cinco. Estou muito bem. E sé continuar
que os metros vao passando. Resolvi olhar a arquitetura do centro
velho de Sao Paulo. Pessoal, a subida vai comecar, alguém falou.



Nao me importei muito: estou preparado. Achei a demonstracao de
solidariedade bacana. Sao meus novos amigos. As pessoas vao
juntas. A minha direita, também com a corrida estabilizada, um cara
tirou do bolso uma peguenina maquina fotografica e me pediu para
tirar uma foto. Depois coloco na internet, justificou.

Se eu tivesse feito a mesma coisa, hoje poderia olhar o registro

de um momento feliz.
X

Quando entramos na subida, ja na parte final da corrida, eu
estava pensando no meu avo. Senti vontade de chorar. Olhei com
medo ao meu redor. Talvez pensem que estou me sentindo mal. Nao
é nada disso.

Resolvi chorar pela Ultima vez por causa do meu primeiro
casamento. Enfim, € uma historia pequena, cheia de personagens
mesquinhas. Gente pobre que vai em restaurante de rico.

Minhas pernas pesaram. Procurei me concentrar e joguei O
corpo um pouco para a frente. Alivia. Como a chuva tinha deixado o
chao escorregadio, comecei a pisar com mais cuidado, o que
multiplicava o peso das pernas. Ao meu lado, todo mundo estava
concentrado em vencer a ladeira. Comegou entao um temporal. O
tipo de chuva que me assustava aos dez anos. Sem relampagos,
mas com pingos grossos e pesados.

Em poucos metros, o céu tinha se acinzentado ainda mais. A
essa altura, uma chuva de granizo seria desastrosa. Percebi que a
camiseta estava grudada a minha pele por causa da umidade. Um
calafrio percorreu meu corpo. Como estava quente, notei o choque
térmico e acho que por quatro ou cinco metros fiquei tremendo.
Minha pele é muito nova. Se eu puxar o tecido, talvez ela venha
junto e vou ficar de novo em carne viva.

Esfreguei a camiseta no abdomen e a agua escorreu. Nao senti
dor. De subito, estiquei o tecido para a frente. Ele foi se soltando, do
umbigo a parte posterior dos mamilos. Minha pele estava intacta. A
chuva comecgou a escorrer pelo meu pescoco. Devo ter corrido por



volta de duzentos metros desse jeito. Agora falta pouco para acabar

a subida. Falta pouco, alguém gritou perto de mim.
X

No final da subida, quando a gente consegue enxergar o cume,
as pessoas se ajudam. Aqui e ali, os incentivos fazem com que o
corredor nao preste atencao ao peso das pernas. A chuva tinha
diminuido, mas o chao continuava muito liso. Reparei em um bloco
de policiais que corriam juntos. Eram por volta de dez, repetindo
uma espécie de grito de guerra. Fiquei perto deles por alguns
metros. Parece filme.

Comecei a rir €, nos ultimos metros da subida, resolvi me
aproximar do publico. Mesmo com a chuva, as pessoas ficavam se
apertando na calcada. Por muitos motivos, de fato ajuda. Desistir ali,
por exemplo, além da frustracdao, seria uma vergonha. As pessoas
nao deixam: falta pouco, vocé consegue!

Algumas criancas estendem a mao. Os atletas profissionais nao
gostam de toca-las. Eles vao concentrados até o final. Mas aqui
atrds a gente esta fazendo muita forca para terminar a subida.
Lembro-me de um garoto com a camiseta da selecao brasileira.
Quando crescer, vai estar aqui no meio. Até mesmo os policiais de
plantao na calcada comegam a incentivar.

Mais cinquenta metros e essa subida acaba. Da para ver o
pessoal chegando la em cima. Eles se viram, alguns dao pequenos
saltos e varios erguem os bragos. Eu mesmo estou a poucos metros.
Seria um erro tentar checar a situacao do meu corpo agora. Nada
vai me impedir de subir correndo esses Ultimos dez metros. Prefiro
quebrar a perna ou desmaiar sem folego. A gente vira especialista
em medigdes: cinco, quatro. Sou um engenheiro com uma fita
métrica. Na verdade, sou um atleta. E como me sinto agora aqui em
cima, olhando para tras. Meus bracos também estao para o alto.

Acabou.
X



Quando termina a subida, as pessoas comemoram.
Conseguimos. Para nds, a corrida terminou. Ainda faltam dois
quildmetros, mas eles ndo representam nenhuma dificuldade. E s6
continuar. Respirei fundo. Um cara acenou e trocamos
cumprimentos, batendo a palma das maos. Na escola era assim. Na
época da faculdade, eu pretendia ser um intelectual. Até uma tese
de livre-docéncia eu queria escrever.

Minha cabeca voltou a se ordenar. Meu ultimo livro, daqui a uns
quarenta anos, vai ser um romance com uma histéria muito
diferente deste. Quero que Divorcio fique para tras.

Pensei em tudo isso nos Ultimos dois quildmetros. Tive uma
vontade enorme de rir quando a chuva voltou. Dessa vez, um
temporal gigantesco. Uma das tempestades mais fortes que ja
testemunhei. Estou aqui no meio, completamente ensopado. Minha
pele suporta essa agua toda.

Quem estava perto de mim ouviu a gargalhada. Uma enxurrada
comecou a tomar conta de parte da rua. Quanta lama, pensei. Vi
adiante o marco com a linha de chegada. Acho que vou disparar.

Melhor nao. Com o asfalto molhado, posso me desequilibrar. Vou
aos poucos. Parabéns para o senhor também, obrigado. Esse ja deve
ser av0. Se nao estivesse chovendo, o netinho teria vindo espera-lo.
Ele é forte e me ultrapassa. Um casal acaba de cruzar na minha

frente a linha de chegada. Agora sou eu.
%

Procurei o reldgio para conferir o tempo. Menos de uma hora e
meia. Os corredores acumulavam-se na dispersao. Ninguém tentava
se proteger da chuva. Por alguns instantes, procurei um rosto
conhecido. Besteira, vim sozinho.

Minhas pernas estavam duras. Massageei as coxas com a palma
da mao direita, usando a esquerda para apoiar as pernas. Sentei no
chao. Aos poucos, a poca de agua ao meu redor foi aumentando.
Dois caras comecaram a pular perto de mim, comemorando o tempo



que tinham acabado de fazer. A agua respingou no meu rosto.
Precisei esfregar os olhos.

Sai andando no meio da chuva. Um cara reclamava de alguma
coisa, outro estava comecando a ficar tenso porque, de jeito
nenhum, lembrava-se de onde tinha combinado se encontrar com a
esposa. Com essa chuva, ouvi um terceiro dizer, ela deve ter ido
embora.

Em outra poca de agua, ensaiei fazer uma dancinha. Senti
vergonha. Bati o pé esquerdo na agua e fiquei olhando os circulos
de ondinhas desaparecerem. Um taxi se recusou a me colocar para
dentro. O senhor esta certo. No meu estado, depois que eu descer
vai ser preciso comprar um banco novo. Mas quero contar: terminei
a Sao Silvestre, minha primeira corrida, em 1h25.

Voltei de metrd. No vagao, vi que um garoto apontava para mim
e comentava algo com a mae. Eu ainda nao tinha tirado o ndmero
de peito da camiseta. Fiz um sinal de positivo, mas ele olhou para o
outro lado. Deve ser timido. Perto de casa, tirei os ténis dos pés e,
um ao lado do outro, deixei-os em um cantinho. Ainda estao bons,
quando secar, alguém pode aproveita-los.

Tomei um banho e deitei. Daqui a trés horas as pessoas vao
comemorar o ano-novo. Minha familia tinha viajado. Resolvi passar o
réveillon sozinho. Pela primeira vez em seis meses, peguei a copia
do didrio da minha ex-mulher e, como tinha feito antes, li tudo de
uma vez so. Nunca ninguém me ofendeu tanto. Mas o texto € brega
e mesquinho. Uma enorme e pretensiosa tolice. Joguei-o no lixo.
Junto, estava a carta que acompanhou minha resposta a notificacao
extrajudicial que tentou impedir que Divorcio fosse escrito e,
consequentemente, que eu me curasse. Ela foi escrita mais ou

menos dez dias antes da Corrida de Sao Silvestre.
X

Uma resposta ao caos: sobre 0 amor
O cisco em teu olho é a melhor lente de aumento.
T. Adorno




Oi,

Vou usar a primeira pessoa para retirar a distancia juridica
que vocé resolveu adotar.

N3o tenho palavras agradaveis para dizer. Eu preferia estar
aproveitando meu tempo de outra forma — e gostaria que vocé
também estivesse usando o seu com algo mais saudavel. O que
vocé vai ler é fruto exclusivamente da continuidade das suas
acoes. Com a sua idade, vocé ja deveria ter aprendido a medir
as consequéncias do que faz.

Antes de tudo achei ridicula a tentativa de me intimidar via
essa notificacdo extrajudicial. Também me parece sintoma do
seu inteiro descontrole a carta que minha mae recebeu hoje
cedo. Vocé a digitou e nao assinou, possivelmente para depois
dizer que nao a fez. S que o sistema de cameras do prédio
captou o envelope sendo entregue.

Se vocé quer continuar submetendo-se ao ridiculo,
proponha mesmo uma acao judicial. Meu advogado ja organizou
minha defesa, inclusive quanto a todos os e-mails que escrevi
sobre o0 assunto.

Na verdade, o que vocé procura é manter um vinculo
comigo. Vocé nao compreende o amor e o torna sinbnimo de
caos. Vou tentar ser claro: suma da minha vida!

Sobre o0 que nos ligou, posso dizer sem assombro que de
fato amei vocé — por isso disse sim no dia do nosso casamento.
Por causa do meu sincero amor, cometi o maior erro da minha
vida. Espero nunca mais usar tao mal a palavra sim.

Eu adorava acordar mais cedo para escrever e depois
preparar o café da manha para vocé. Era muito prazeroso
esperar, na nossa casa, vocé chegar da natacao para jantarmos.
Eu estava tao apaixonado que achava vocé a mulher mais
atraente do mundo. O seu vestido, no dia do casamento,
encantou-me.

Vocé, porém, nao conhece a natureza do amor. Foi esse
desconhecimento que fez vocé destruir o casamento, com toda



indiferenca, depois de quarenta dias da festa. E a mesma
ignorancia afetiva que impede vocé de se desvincular de mim.
Entdo, compreenda: vocé perdeu tudo o que eu te oferecia.
Agora, € tarde.

O que eu sentia por vocé se encerrou quando li o seu diario.
Vocé o largou aberto no meu caminho. Talvez |é-lo tenha sido o
meu ultimo ato amoroso. Fiz a sua vontade.

Na cartinha que deixou no prédio da minha mae hoje cedo
vocé diz que as mulheres compreendem suas atitudes. Penso
que ndo. Primeiro, é capaz de torturar o marido, agora
representa o papel de fragil e vitima. Para voc€, a representacao
social é tudo. Va encena-la em outro palco.

Além disso, parece-me muito previsivel e confortavel agora
vocé se desequilibrar. Sempre tao simpatica, de repente perde
as estribeiras... Vocé pretende me culpar por ficar “meio
maluca”? Mais um artificio para ndao enfrentar a realidade.

Como ato de despedida (ndo va me responder), digo que
vocé precisa me esquecer. O caos em que vocé se instalou so vai
se desfazer quando vocé finalmente se desvincular de tudo que
diga respeito ao meu nome.

Suma.

Peca para suas amigas histéricas nao falarem mais sobre
mim. Nao olhe meu perfil no Facebook nem leia meus textos. Se
alguém falar de mim para vocé, interrompa. Aos poucos, VOocé
vai me esquecer.

Fuja também da boataria em que vocé se instalou. Foi um
erro grotesco sair por ai dizendo que sou louco, mau-carater e
chantagista. Vocé deu uma enorme publicidade para o caso e
comecou a se enforcar na propria corda.

Vocé se da ao direito de mentir sobre mim por todo lado,
mas acha que pode impedir-me de escrever um texto de ficgao.
Sempre querendo tudo!

Essa histdria de que posso te agredir fisicamente € mais um
recurso para tornar-me culpado. Entenda: nosso casamento



acabou por culpa Unica e exclusiva sua. Deixe de ser torpe e
mentirosa.

Ja que seu psiquiatra e seu psicélogo nao dizem, vou eu
mesmo fazer o trabalho deles: seja agora responsavel pelos seus
atos. Aguente o que vocé fez. Tenho, sim, o direito de elaborar
ficcionalmente a violéncia a que fui submetido. Faga alguma
coisa melhor do que escrever cartas anOnimas para a minha
mae (note como vou assinar tudo o que estou dizendo) e va ler
o De profundis do Oscar Wilde.

A propdsito, senti mesmo muito ddio de vocé no més de
agosto. O que vocé queria? Para me casar, desmontei meu
apartamento. Investi todas as minhas forcas em fazer vocé feliz
e apostei tudo o que tinha no amor que estava sentindo.
Enquanto isso, vocé colocava uma mascara e fazia mais uma das
apresentacdes sociais de que tanto gosta. Para vocé, o
casamento foi s6 um teatro.

Talvez a Unica irritagdo que eu ainda sinta seja por conta de
todo esse enorme cliché em que vocé chafurda e me arrasta.

Deixe-me em paz. Suma.

Sei que é dificil para vocé encontrar o proprio “eu”. Vocé
nunca descobriu de fato quem eu sou simplesmente porque
sequer sabe quem vocé mesma €. Por isso vocé se constitui no
outro e nao para de falar nesse “circulo pessoal”. Se tivesse
minimamente conhecido o homem com quem se casou, saberia
que nao me assusto com folha timbrada, o nome de cinco
advogados e um cartério. Tenho a consciéncia tranquila inclusive
quanto a justica.

Vocé sé vai se libertar de mim e sobretudo do caos quando
entender uma coisa: assuma, sobretudo para si mesma, a culpa
do que fez e ndo tente me tornar o culpado. E como Wilde disse
no texto que recomendei: “Se encontrares uma sO falsa
desculpa para ti, ndao tardards a encontrar cem, e seras
exatamente o que era antes.”



Do mesmo jeito, se possivel, pare de ouvir esse “circulo
pessoal”. Faca alguma coisa por si mesma pela primeira vez na
vida. Seja uma pessoa, nao o0 membro de um comité. Essas
meninas sao histéricas — ficou claro para mim na ligacao que
sua amiga me fez, a0 me ameacar com as “garras da justica” e
reafirmar outra ameaca que vocé ja me tinha feito: a de que
estou “lidando com jornalistas”. Pode até ser, mas tenho que
dizer que o salto alto de vocés nao controla o mundo. De onde
sai tanta ilusao de poder?

Muitos jornalistas cometem erros incriveis, entregam as
pessoas, julgam todo mundo, utilizam procedimentos eticamente
questionaveis, mas nao aceitam que ninguém fale deles.

Vocé tem um longo caminho pela frente. Primeiro, corte-me
da sua vida (isso exige, repito ainda outra vez, que vocé pare de
mentir sobre mim para seus colegas e também que deixe minha
mae em paz); depois, procure afastar-se da crueldade e da
vileza que fizeram vocé me torturar enquanto eu dormia (o que
exigira que vocé esqueca essa ideia de que “as mulheres sao
assim mesmo”) e entdao descubra quem vocé é de verdade. Pare
de se constituir através dos outros: preencha o nada onde vocé
se apoia com alguma coisa mais digna.

Torco para que vocé se descubra a mulher que viajou
comigo para Paris, € nao o estranho ser que me esperava dormir
em Nova York para me torturar e vilipendiar ou a profissional
perdida que devia estar trabalhando durante o Festival de
Cannes e nao corroendo o carater atras de um “furo” e em troca
de um jantar caro e uma historieta qualquer.

Depois, espero que vocé ache alguém para amar e que
também ofereca 0 mesmo a vocé. Estou falando de um afeto
verdadeiro e nao de sua queda por posicoes sociais, limites de
cartao de crédito e exibicionismo de saldo. A sua vida de mulher
bem-sucedida é um desastre.

Quero muito que vocé se cure, sobretudo porque assim vai
me deixar em paz. Pare de estimular nos outros a vontade de ler



meus textos. Em resumo: va resolver o que vocé fez com a sua
vida longe de mim. Suma, conforme-se e me esqueca para
sempre.

Boa sorte,

Ricardo Lisias.
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