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Sinopse

Leninha ¢ for¢cada a casar-se com um homem a quem odeia. Ao chegar a
fazenda do marido, conhece seu belo cunhado, por quem todas as mulheres
fascinam-se, inclusive Leninha, que apaixona-se por ele e luta contra esse
amor inesperado.

Seu marido era um homem rude que jamais perdoaria uma trai¢ao, e seria
capaz de cometer uma loucura, trazendo a tragédia novamente aquela
familia. Os irmaos detestavam-se, e estavam dispostos a levar até as ultimas
conseqiiéncias a disputa por Leninha, que era uma mulher sem atrativos,
mas que conseguia despertar tanto rancor, despeito e sentimento de
vinganca em todos que a cercavam...

Notas

Suzana Flag ¢ o pseudénimo de Nelson Rodrigues

Este livro foi adaptado para as telas, abaixo sinopse do filme e atores:

Pecar ¢ o destino de Leninha (Lucélia Santos), que se vé obrigada a casar
sem amor com Paulo (Tarcisio Meira). Obedecendo a seus sentimentos
interiores, ndo aceita se entregar a ele. Na verdade se sente atraida pelo
cunhado Mauricio (Marcos Paulo), um homem de dotes fisicos irresistiveis.
Para piorar seu destino, ela passa a ser perseguida pela sogra Consuélo
(Natalia Thimberg) e sentir culpa pela irma Netinha (Déborah Evelyn),
também apaixonada por Mauricio.



CAPITULO 1

"Eu seria capaz de mata-lo? Seria capaz de matar meu marido?"

Leninha olhou pelo vidro do automovel. A paisagem ia passando, as
casas, as pessoas, pequenos morros, bois, um menino. Anoitecia; daqui a
pouco tudo estaria escuro, talvez chovesse, nuvens pesadas e negras
acumulavam-se no horizonte. "Estou casada, estou casada", era o que ela
pensava, chegando-se mais para o canto. Ndo queria ter nenhum contato
com o marido; se pudesse, mandava parar o automovel, sairia correndo. A
planicie era grande, imensa: ela poderia correr muito, correr sempre, cair
talvez, rasgar o vestido nas pedras, em algum espinho; o que havia em todo
o seu ser, naquele momento ou desde que se casara, era a vontade da fuga.
Fugir do marido, do casamento, daquela desconhecida e ameacadora
fazenda "Santa Maria", para onde ele a levava. Era 14 que 1a viver sua lua-
de-mel com esse homem, esse estranho, tdo estranho quanto o chofer. "E
nao ha divorcio, aqui ndo ha divorcio, no Brasil ndo ha divércio", era outra
coisa em que ela pensava. "Vou ter que aturar a vida inteira um
desconhecido; vai viver comigo; vai mandar em mim." Mas ele sempre
seria um desconhecido, sempre. Nunca poderia suporta-lo, ela teria sempre
horror — nem ao menos indiferenca pura e simples, mas horror. "Um dia
talvez eu ame alguém; e como serd, meu Deus?" Era mulher e fragil; fragil
a sua vontade e talvez ndo resistisse a um amor que surgisse na sua vida,
que fatalmente surgiria, era inevitavel. Paulo de Oliveira. Paulo. Era o nome
do seu esposo, daquele homem que ia a seu lado, mudo, olhando a paisagem
que nao acabava de passar, vendo a noite descer. Até agora, ele ndo pedira
nada; ndo tentara uma caricia, um galanteio. Parecia, inclusive, nao
considera-la uma mulher. "Ah, meu Deus, se esse homem me der um beijo,
eu nem sei o que faco!" Mas ao mesmo tempo pensava: uma esposa poderia
recusar um beijo ao marido? Ela ndo queria saber se podia ou nao, se ficava
feio, ridiculo, irrisorio, inverossimil: "Nao dou, ndo dou, nao adianta." Na
sombra, seu rosto endurecia, sentia uma determinacao implacavel. Mas ele
podia querer usar a forca; ela mesma, agora, no interior do carro em
penumbra, concebia uma cena de violéncia; ele tomando-a nos bragos, de



repente, triturando-a, procurando sua boca e ela gritando, gritando,
chamando-o "miseravel", dizendo "nao fico mais aqui"! Entdo teve vontade
de chorar, uma necessidade de dissolver aquele 6dio concentrado em
lagrimas livres e fartas. Afinal de contas — e s6 agora percebia com nitidez
a sua verdadeira situacdo — estava perdida, perdida. Ndo tinha ninguém
para quem apelar; ndo podia esperar socorro de espécie nenhuma; o destino
era mais forte — tdo mais forte — do que a sua vontade de mulher. De que
vale a resisténcia de uma mulher diante do homem que ¢ seu marido?

— Posso beija-la?

Mal o via. Teve um gesto ingé€nuo de defesa, o coragdo batia como
um passaro desesperado:

— Nao! — foi quase um grito; e instantaneamente emendou: —
Agora, nao!

Houve um siléncio. Os pneus chiaram na curva asfaltada. Ela teve a
impressao de que o sangue subira todo para a cabeca. Paulo ndo disse mais
nada, Leninha comegou a pensar uma porcao de coisas desesperadas: "Meu
Deus! eu sempre quis amar e ser amada, sempre, mas nao assim. Sempre
quis ter um namorado, um noivo, um marido, que eu amasse, que eu
pudesse beijar na boca"... E casara-se com um bébado, quase um débil
mental. Quando ele virara-se para pedir — "Posso beija-la?" — ela sentira o
halito de alcool, de aguardente, de bebida barata. "Recusei, mas disse
estupidamente "agora, ndo". O marido com certeza tinha entendido que
"agora, ndo; mas depois, sim". Era uma estipida, uma idiota, tdo covarde;
aquilo inclusive fora uma falta de dignidade. Deveria ter dito logo, de uma
vez para sempre: — "Eu odeio vocé, o senhor, nem tenho coragem de trata-
lo por vocé; tenho horror de si, mas horror, ouviu? Sou capaz de seguir com
outro, se aparecer alguém. Porque o que defende uma esposa € o amor. Em
vez disso, aquele pusilanime agora, ndo", que significava, na melhor das
hipoteses, um pequeno retardamento. Um estimulo.

Entdo, de repente, ele comecgou a falar do seu canto, dizendo coisas
simples e banais que, entretanto, horrorizavam a esposa, faziam-na
encolher-se mais, num desconforto intoleravel. Ela pensava, ouvindo-o, que
até o som de sua voz a irritava, que lhe fazia mal aos nervos, que era quase
que uma tortura fisica.

— Vocé vai gostar da fazenda — dizia o pobre diabo. — O pessoal ¢
muito bom, camarada, vocé vai ver. De Nana, entdo, voc€ vai gostar muito.



Preta, quer dizer, mulata, tem uns dentes formidaveis, até hoje. Me viu
nascer, esta velha, mas forte ainda, gorda, e como trabalha! Os outros... —
parou e perguntou: — Incomodo-a?

— O que?

Tinha ouvido muito bem. Achara aquele "incomodo-a?" muito mais
imbecil do que ingénuo. Perguntard "O que?" com irritacdo ostensiva, maus
modos, hostilidade.

— Pergunto se... ndo quer conversar agora? Talvez esteja cansada.

— Nao sei. Ndo me pergunte nada. Tenho uma dor de cabega
horrivel.

—E o calor.

Por que nao tinha ficado calado, meu Deus! Que ¢ que tinha o calor?
E que coisa estipida responsabilizar o calor por uma dor de cabeca. De
novo o siléncio, gracas a Deus. Ah, se ele ficasse sempre calado e imovel,
sempre, durante os dias, meses € anos, sem dizer nada e sem nada fazer.
Mas para isso seria preciso que ele morresse. Essa passividade absoluta s
quem da ¢ a morte. Ela, entdo, perguntou a si mesma, com certo modo de
obter uma resposta demasiado honesta: "Desejo eu que ele morra? Vou, de
agora por diante, desejar a sua morte?" Este raciocinio desenvolveu-se até
uma outra pergunta mais perturbadora: "Eu seria capaz de mata-lo?" Meu
Deus, que coisa horrivel! Teve vontade de rezar, mas ndo completou a
oracao, ficou no comeco. Mentalmente ela dizia: "Santa Teresinha, minha
Santa Teresinha"... Depois, para confortar-se a si mesma, para livrar-se de
sua angustia, pensou: "Eu ndo quero que ele morra. Eu ndo seria capaz de
mata-lo. Eu nunca mataria uma pessoa."

— Vocé acha?

Era, outra vez, a voz abominavel. Seria uma 1lusdo sua ou havia
mesmo uma certa ironia na sua maneira de perguntar aquilo? Ela teve um
choque, um susto. "Ele ndo pode adivinhar o pensamento" — foi o que
disse a si mesma. Mas entdo que queria dizer aquele "vocé acha?", que so se
podia referir ao pensamento dela. "Vou ficar calada, fingir que adormeci".
Fechou os olhos. Houve uma pausa, uma longa pausa. "Com certeza ele
pensa que eu estou dormindo, vai me deixar era paz; tomara que me deixe
em paz". E comecou a dormir mesmo, a sonhar. O marido, ao lado,
assoviava qualquer coisa. O chofer — era um taxi — pensava: "Que dois!"
Teve vontade também de assoviar, mas depois lembrou-se que o outro ja



estava assoviando, e desistiu.

Odiava aquele homem, como nunca pensara que pudesse odiar
alguém. Mas entdo por que se casara, por que? Por que dissera "sim" ao
padre e por que dissera "sim" ao juiz? Teve um impulso, perante o padre, de
levantar-se e dizer: "Nao quero! Nao quero! Eu estava louca,
completamente louca — tirem esse homem daqui, depressa!" Em vez de
uma atitude assim, que fizera, meu Deus? O "sim" saiu num sopro, quase
ninguém ouviu, mas o fato consumou-se. Quando ela caiu em si, quando
teve consciéncia dos seus proprios atos, uma por¢do de gente vinha,
risonha, abraga-la. Parecia uma sonambula ou uma louca. Os olhos muito
abertos, achando tudo estranho, aquelas pessoas convencionais e
estipidas... Seu pai, sua madrasta, as irmds de criacdo, amigas.
Subitamente, deixara de reconhecé-los; nao tinha nada de comum aquela
gente. Se pudesse, teria dito: "Com licenca, adeus! adeus, eu vou me
embora, liguem a vontade!" Mas ficou ali, ouvindo tudo, deixando-se
abragar, beijar. Alguém — uma voz que parecia vir muito distante — dizia:
"Como voce esta palida!" Estava palida e desejaria estar morta. Nunca teve
tanta vontade de morrer — uma vontade infantil, desesperada. A madrasta
chamou-a para um canto:

— Mas o que € que vocé tem?

Podia ter ficado calada ou, entdo, ter dado uma desculpa. Mas aquela
passividade desapareceu de repente. Falou baixo, as palavras atropelavam-
se umas as outras:

— O que eu tenho? — estava agressiva, embora nao fizesse gesto
para que nao notassem. — O que ¢ que eu tenho? A senhora ainda pergunta
— a senhora?

— Eu, sim, o que ¢ que tem?

— Entdo ignora que eu fui vendida? Nao sabe, talvez?

— Esta louca!
— Louca coisa nenhuma! — tinha vontade de bater na outra, de
insultar, de esgotar a sua raiva. — Fui vendida, sim! — e repetiu,

destacando as silabas: — Vendida!

— Voceé ¢ que se vendeu!

— Mentirosa! Sabe que esta mentindo! Vocé€s ¢ que me
convenceram, deram em cima de mim, vieram com aquele negocio da perna
de Netinha, do dinheiro que papai...



— (Cale a boca!

— Entdo ndo diga que eu me vendi — nao diga! Eu me casei...

— Fale baixo, ja disse!

— ...pois bem: eu me casei, a senhora mesma me disse: "seu pai vai
ser preso, Leninha, se ndo restituir o dinheiro". Também vivia em cima de
mim: "Netinha precisa da perna mecanica. Netinha precisa da perna
mecanica." Eu acabei cedendo, idiota, cem vezes idiota que eu fui!

— Eu falei, sim, mas ndo obriguei, nem ninguém podia obrigar. Por
que vocé ndo deu o contra, nao disse que "nao"?

— Por qué? — ficou um momento parada, sem ter o que dizer; falou
mais baixo ainda, sem olhar para a madrasta, como falando consigo mesma:
— Dia e noite, todo o mundo me cercando, me pedindo, implorando; eu
estava ficando maluca. Agora ¢ que eu vi, engragado, s6 agora, que nao
devia ter feito isso, foi a maior loucura. Agora como vai ser?

— Talvez voceé seja feliz. Ele bebe, mas vocé pode corrigir...

— Ah, vou ser muito feliz, muito — o 6dio contra a madrasta
crescia. — A senhora acha, acha mesmo? Que posso ser feliz, com um
bébedo, um débil mental, um tarado? Entdo a senhora nao sabe que ele me
fez aquela humilhag¢do?

— Ele vem ai, olhe!

E vinha. Com aquele defeito numa das pernas, mancando;
balangando o tronco; o riso cruel; e um olhar que era, era — Leninha dizia
"indecente" — como uma caricia material. Sabia que a mulher ndo o
amava: que tinha medo dele, horror, vergonha, tudo, menos amor; e, apesar
disso, fazia-se de desentendido, tratava-a com uma cortesia exagerada e

ironica ("Ironica, ndo" — pensava Leninha, "debochada").
— Vamos, meu amor?
A madrasta esbo¢ou um sorriso. Leninha trepidou — quando ele

falava ela sentia essa trepidacdo de nervos: experimentava um choque, um
abalo de todo o seu ser, uma revolta que, na falta de uma atitude melhor, se
traduzia em lagrimas.

— Por que voc€ me trata assim? — perguntou, contendo-se, mas ja
com lagrimas nos olhos.

— Assim como, ora essa?

— Voceé sabe, bem que sabe.

— Eu sei, eu? Juro...



Ia dar uma resposta daquelas, quando Netinha apareceu — com
aquela horrivel perna mecanica; e vieram, também, na mesma onda de
gente, os outros: Helena, Graziela, um rapaz que aplicava inje¢ao na familia
toda (Carlinhos), D. Ruth, Odete; por ultimo, a madrasta e o pai. Este com o
ar vago, tdo vago, tdo neutro, como o da noiva. Netinha comegou a chorar,
escondeu o rosto no ombro de Leninha:

— Oh, Lena!

Paulo estava impaciente. Comegaram as despedidas — Leninha
passava de braco em brago, era beijada na testa, nas faces. O camulo foi1 d.
Ruth beijando-a na boca (que calma!). "Adeus", "Seja feliz", "Felicidades,
ouviu?", "Escreva, sim?", "Nao se esque¢a de mim". Ela ia respondendo,
saturada, transpirando, enjoada com tanto cheiro de flores e tantos halitos
diferentes: "Estd bem", "Claro", "Nao me esqueg¢o, nao". Por fim o pai: teve
uma crise de choro, subita (parecia tdo calmo!) e foi se embora, tapando o
rosto com uma das maos. A madrasta sorria, quer dizer: era um esboco de
sorriso, perverso, cruel. Aproximou-se para beija-la. Em torno riam,
conversavam, falavam de um tanel que havia desabado. Entdo. d. Laura deu
um beijo em cada face da enteada, colou a boca no ouvido da moga,
sussurrou:

— Sabe qual ¢ minha vontade, neste minuto, sabe? Era dar muita
pancada em voc€, muita pancada!

Afastou-se, risonha — tinha bonitos dentes, mostrava toda a
dentadura, quando ria, deixando Leninha louca de raiva. Que 6dio, meu
Deus, que 6dio dessa mulher!

Ela ndo estava bem dormindo — tinha um pé no sonho, outro pé¢ na
realidade. O que, porém, se conservara presente, vigilante, era o instinto do
perigo e da defesa. O automodvel continuava devorando as distancias sem
rumor — fazia apenas um chiado dos pneus nas curvas. Estaria longe da
"Fazenda Santa Maria?" Ou perto? Era bom que ndo chegasse nunca, que
tudo continuasse assim, numa viagem sem termo. De subito, a buzina.
Despertou de todo. Abriu os olhos. Viu luzes: vultos mal recortados, na
sombra; latidos de cdes; meninos correndo ao longo da estrada, num esforgo
para acompanhar o automovel. O carro diminuia a marcha, silenciosamente
— aquilo € que era automovel macio — e ela sentiu, com um aperto no
coracdao, que nao havia mais duvida. Estavam chegando. Por um momento,
pensou em se abandonar ao destino, em desinteressar-se daqueles



acontecimentos ¢ de todo o mais que ainda pudesse acontecer. Fizessem
com ela o que bem entendessem, matassem, espancassem. "O que eu quero
¢ descanso, meu Deus!" Mas esse instante de rentincia passou. "Afinal, ndo
sou nenhuma crianga; ndo quero nada com esse homem. Casei-me, porque
nado pensei direito, devia estar louca, louca, mas ¢ preciso que ele ndo me
toque, ndao me toque". Deus a perdoaria.

Tudo aconteceu de repente. Ela mesma nao soube como foi aquilo,
como o impulso se realizou. Queria reagir, livrar-se, mas ndo daquela
maneira. Abriu a porta do carro — a marcha agora era bem lenta — e
projetou-se na estrada. Ouvia a voz do marido:

— Lena; Leninha! Leninha!

Tinha caido, de joelhos, no asfalto. Nem sentiu dor. Pensou:
"Rasguei minha meia. Mais do que certo: devia ter rasgado nos dois
joelhos. E quantos fios, meu Deus, teriam corrido? Levantou-se
instantaneamente. A idéia do perigo, a ameaga que sentia em tudo e em
todos, o impulso de liberdade — tudo isso mobilizava, excitava os seus
nervos, as suas reagdes, dava-lhe uma tremenda e quase mortal energia
nervosa. Pulou uma cerca de arame farpado, nem ela soube como: rasgou o
vestido, deixou um pedaco do vestido; dilacerou as maos; sofria na carne e
na alma. Era como se fosse uma louca correndo dentro da noite, tropegando,
caindo e continuando aquela fuga inutil, insensata. Ouviu um grito. Nao
sabla que esse grito era seu, que era ela mesma quem estava gritando.
Apesar de tudo, seu pensamento trabalhava sempre, € com uma lucidez
quase sobrenatural. "Eu s6 serei de um homem que eu amar, e ndo desse...
desse..." Ouvia latidos que cresciam, cresciam, eram cada vez mais
proximos. "Mandaram cdes atrds de mim. Eles vdo me estracalhar."
Também ouvia como um grito perdido na noite a voz do marido:

— Leninha!

O terror voltou: "Ele ndo me pega. Duvido que ele me pegue".
Depois nao se lembrou de mais nada. Tudo ficou escuro. Quando despertou,
a primeira coisa que viu foi a cara do marido sobre ela. Quis falar, dizer
alguma coisa, mas ele entdo perguntou, olhando-a bem nos olhos:

— E se eu a estrangulasse agora?

"Ele me mata, meu Deus! ele me mata!" Nao tinha propriamente
medo da morte, naquele momento: tinha medo de Paulo, dos seus olhos, de
sua forca monstruosa e da maldade que brilhava nos seus olhos. Se gritasse



ao menos! Se pudesse fugir! Desejaria dizer — "Perdao" — desejaria jurar
como uma crianca desesperada: "Eu ndo fago mais isso. Dessa vez perdoe!"
Mas nem voz teve para isso. O que sentia, em todo o seu ser, era um medo
animal, um medo que positivamente ndo era de gente. Tudo ela faria
naquele momento, tudo, para que ele fosse embora, para bem longe de sua
vida. Entdo, de repente, ouviu uma voz de mulher dizendo:

— Deixe a moga, Paulo. Ela esta ferida.

Olhou. Essa pessoa que falara devia ser outra ameaga, outro perigo,
devia ser alguém que talvez um dia a ferisse profundamente. Mas ndo era so
uma pessoa. Viu, mal desenhados — a iluminagdo era escassa — trés ou
quatro vultos. Uma porc¢do de olhos que a fixavam sem nenhum sentimento
de pena ou de ternura, e sim uma curiosidade malévola e humilhante. Caes,
grandes e ferozes como lobos, corriam circularmente, latindo. Pensou que
devia estar toda rasgada, cheia de sangue e de lama; e estava, de fato. O
ombro nu; a saia em trapos. Teveé, ai, uma sensacdo aguda de nudez:
deitada, como estava, fechou os bragos sobre o peito, procurando cobrir-se
um pouco. Alguém mantinha uma lanterna suspensa, um homem armado de
rifle. Sentiu frio, muito frio, batia o queixo agora; ¢ teve uma revolta contra
aqueles homens e mulheres que a espiavam:

— Tirem essa luz de mim! Apaguem isso!

A luz continuou. Paulo afastara-se alguns passos. Estava de costas;
seu contorno se diluia na sombra. A mulher que falara aproximou-se, quis
ajuda-la a levantar-se, porém ela se esquivou com medo e ndusea, fugindo
aquele contato.

— Nao precisa. Eu me levanto sozinha — obrigada!

Quase gritou. Doia-lhe a perna, doiam-lhe os quadris, alguma coisa
quente — devia ser sangue — corria no ombro. Cambaleou, ia cair, bracos a
ampararam. A mulher falou-lhe com mais decisdo — era bonita, imponente
e palida — disse:

— Vocé nem pode andar! Encoste-se em mim! Assim!

Ia deixar-se levar — estava tao cansada! — quando o marido veio ao
seu encontro, suspendeu-a nos bragos, carregou e pobre corpo torturado. Os
outros vieram atras, inclusive a mulher bonita, imponente, que falava numa
voz quente, macia. (Sua beleza tinha algo de viril e de sinistro). Nunca
soube quanto tempo ele a carregou, assim, nos bragos; estava tdo cansada,
saturada — e com uma nausea tdo profunda — que ndo queria pensar mais



nele, no casamento, em nada, nada sendo no sofrimento do seu corpo, dos
seus musculos. A Unica pessoa, que aparecia ¢ desaparecia, no seu
pensamento, era aquela mulher de beleza quase mascula. Ele avancava,
maneando; e o defeito na perna tornava seu esfor¢o mais penoso.

Quando ela abriu os olhos — e o sentimento de pudor voltou mais
agudo — estava numa sala, muito grande e velha; teve uma nog¢ao vaga de
moveis antigos, de luzes, pessoas, mas fechou os olhos de novo, fez-se
menor, encolheu-se mais nos bragos do marido. Tinha a consciéncia de que
estava quase nua. "Estdo vendo, estdo vendo", era o que repetia a si mesma,
cerrando os dentes. O 6dio contra Paulo: "Ele pensa que eu desisto; eu fujo,
me mato, mas ele vai ver."

— Mamae, olhe aqui minha mulher!

Colocou o corpo num diva grande; e passou a mao pela testa —
estava suado, sentia a camisa ensopada, teve uma expressdao de nojo (era
asco de si mesmo e da mulher que carregara, daquela mistura de sangue e
de lama). Leninha estava de olhos abertos, muito abertos; viu a sogra, uma
velha magra, alta, vestida de preto, com um traco de amargura na boca € um
brilho frio nos olhos. Leninha calculou — deve ser muito enérgica, muito.
Viu, ainda, a mulher bonita; homens com rifles (por que esses rifles?). Se
pudesse, teria gritado: "Me levem daqui! Esses homens estdo me vendo
quase nua!"

— O automovel estava quase na porteira — era a voz do marido,
sem colera, sem paixdo, apenas informativa — e ela de repente abriu a
porta, atirou-se na estrada, pulou a cerca e correu. Fui aché-la perto da
represa, nao €, Lidia? Estava 1a desmaiada!

— Mas o que foi que houve? — era a mae que perguntava, sem
desviar os olhos da nora. — Discutiram? Brigaram?

— Nada. Nao houve nada. Sei 14 — minha mulher ¢ doida.

— Por que se casou com o meu filho?

Fechou os olhos; quis ignorar a pergunta. A outra insistiu, valendo

quase nada a sua hostilidade. Fez um esforco — reprimiu um grito —
sentou-se no diva:
— Estou machucada, queria mudar de roupa... — olhava para a

velha senhora, era um tom de apelo. — Tomar um banho, mudar de roupa!
— Lidia — foi uma ordem (meu Deus, como era ela fria, seca!) —
Lidia, leve-a para o quarto e veja se estd machucada. Se precisar, tem iodo ¢



agua oxigenada no armario.

O marido ndo se mexeu; sentou-se numa cadeira, ficou vendo a
mulher levantar-se, penosamente, dizer "obrigada", quando Lidia ajudou-a e
deu-lhe o brago. Todos os olhos acompanharam as duas. A escada surgiu —
os degraus eram gastos e velhos — tudo ali era velho, devia ter escorpido,
lacraia. A sogra sorria, enigmatica, prevendo — tinha certeza — que aquela
moca doida trazia para a fazenda alguma coisa de misterioso e terrivel. Os
homens de rifles com suas caras morenas, tostadas de sol, vincadas de
sofrimento — também sentiam obscuramente uma série de coisas. Subindo
a escada — cada degrau era um esfor¢o, uma dor — Leninha tinha um
sentimento de soliddo, de desamparo, de perigo. A idéia da fuga ou do
suicidio martelava sua cabega. A outra comegou a falar de repente, a voz
rapida, surda (ndo queria que os outros, na sala, percebessem que ela estava
falando):

— Vocé foi louca, completamente louca, de ter se casado com esse
homem! Nao queira saber o que isso aqui é...

Parou de falar; subiam mais um degrau; Leninha gemeu baixinho.
Lidia continuou:

— ...1sso0 aqui € uma casa de loucos! — e baixou mais a vez. Leninha
quase nao ouviu o que ela disse: — de loucos e de assassinos!

Depois da escada vinha um vasto corredor, uma Unica lampada quase
nao iluminava, espalhava uma luz triste, que fazia mal, parecia desfigurar as
coisas, tornando o ambiente cheio de pressagios.

— Lidia — seu nome ¢ Lidia, ndo ¢?... — Quis parar, descansar um
pouco, mas a outra puxou-a, arrastou:

— Nao podemos parar! Ela nao quer!

Disse "ela" de um modo especial, com um arrepio de medo,
baixando a voz; parecia estar se referindo a uma pessoa poderosa e sombria,
que presidisse ao destino de todos naquela casa.

— Ela quem? — perguntou Leninha, contagiada daquela angustia.

— A mae dele, D. Consuelo, minha tia. O quarto ¢ aqui.

— E aqui que eu vou ficar?

Um quarto imenso, a mesma iluminagdo deficiente e sinistra. Uma
lampadazinha de oratério ardendo no fundo — uma cama de casal, larga e
de grades — uma cadeira diante do espelho, guarda-roupa; e esse mobiliario
desaparecia, sumia-se no espago do quarto. Lidia fechou a porta, logo que



entraram; virou a chave; de ouvido colado a porta, escutando, procurando
ver se captava algum rumor de passos, se percebia a aproximagao de
alguém. Leninha sentou-se, deitou-se devagarinho na cama — tdo bom o
leito quente, macio — pensou vagamente: "Estou tdo suja! Vou deixar
manchas na cama, lama nos lencois"... Mas, a0 mesmo tempo, era tal o
cansago, que ndo teve coragem de se levantar. "Casa de loucos e de
assassinos" — a frase da outra, o tom medroso com que dissera isso, tudo
rodava na memoria de Leninha. Paulo ¢ um assassino"... Lidia aproximava-
se, rapida, nervosa.

— Tem que mudar a roupa, depressa!

— As malas?...

— Estdo aqui. D. Consuelo ja tinha mandado.

A propria Lidia abriu uma delas, por acaso, perguntando:

— E essa? — Por sorte era. — Tem que tirar isso, se lavar, tomar
banho. Olha o roupao!

— O banheiro, onde é?

— Eu mostro. Vocé tem que por iodo ou, entdo, d4gua oxigenada ai.

— Nao, ndo precisa. Basta lavar.

A outra fez tudo; arrancou a roupa de Leninha, em siléncio, rapida,
grosseira, rasgando, sob a alega¢do de que nada daquilo podia prestar mais;
e tinha uma curiosidade de conhecer a esposa do primo, de julga-la; era uma
mulher, vendo outra mulher, julgando outra mulher através de um severo e
minucioso critério feminino. Ia falando, fazendo seus comentarios em voz
alta, sem se incomodar com a vaidade da outra, enquanto Leninha se
abandonava com uma docilidade, uma passividade de menina:

— Pensei que vocé fosse mais bonita. Quando soube que ele estava
noivo, calculei que fosse, quer dizer, que vocé, enfim, tivesse uma beleza
fora do comum. Ele ¢ muito exigente, ou foi. Preferia corpo a cara. Ah,
voc€ ndo pinta unhas. Olha essa mancha aqui! Estd esfolada, isso foi no
arame farpado? Estou achando esquisito, porque conhego ele! Paulo
precisava de uma mulher bonita, mas bonita mesmo! Vamos, eu lhe mostro
o banheiro, fico 14 com vocé!

Quis ver se Lidia ndo entrava; mas a outra fazia evidentemente
questdo. O banheiro era desses antigos; o teto bem alto. Lidia abriu o
chuveiro, experimentou a 4gua com os dedos — parecia que ela era quem ia
tomar banho — e comentou:



— Esta boa! Entre! Deixa que eu fago!

Apanhou na saboneteira a esponja de borracha, advertiu:

— O sabonete vai arder. Também a pele esta toda esfolada!

Esfregava; passava a esponja com forca e falava sempre, numa
excitagdo progressiva:

— Com uma mulher bonita, eu acredito que esse casamento tivesse
resultado! Alias, vocé vestida da outra impressao, voc€ ganha. Ha mulheres
assim. Outras, nao!

Essas palavras iam ferindo Leninha, humilhando-a, deixando-a num
desconforto. Sentia vergonha de ndo ser perfeita e teve uma vontade
ingénua de explicar: "Eu agora estou muito magra; € por isso..." Calou-se,
porém. Agora Lidia enxugava. Reparou até nas maos da outra:

— Vocé ndo pinta as unhas?

Nao pintava. Estava cada vez mais humilhada.

— Mas oh, nem para o casamento?

Havia na voz de Lidia um desprezo exultante. Leninha deu gracas a
Deus quando vestiu o roupao, fechou-o até o pescoco. Estava mal enxuta,
sentia frio, talvez fosse nervoso. "S6 estou me vestindo, tomando banho,
mas nao fico aqui."

No quarto, Lidia apanhou na mala uma combinagdo, apressando:

— Vamos andar ligeiro — e continuou falando. — Mas ah, minha
filha, eu acho que ndo adiantou esse casamento, nada. Ele ndo conseguira
esquecer, aposto!

Leninha tinha acabado de vestir a combinacao. Virou-se, com certa
agressividade:

— Mas "esquecer" o que? Que historia ¢ essa de "esquecer?"

— Ah, vocé nao sabe?

— Mas nao sei o que?

— O que houve. Foi uma coisa horrivel; e € por isso que todo o
mundo aqui anda armado — vocé ndo viu? Aqueles homens de rifles?

— Vi. E entdo?

— Pois é. E por causa do que houve. Mas néo posso contar. Deus me
livre, se eu contasse, € se ela soubesse...

— Quem? D. Consuelo?

— Titia, sim.

Toda a beleza imponente de Lidia parecia, de repente, abatida,



humilhada. Toda ela exprimia um terror de crianga.

— Nao, ndo posso contar. Mesmo que vocé nao contasse, ela poderia
adivinhar — ela as vezes adivinha o pensamento da gente, sabe o que a
gente estd pensando... Mas vista-se, antes que ela apareca e venha ver a
razao da demora. Vocé€ tem que descer logo!

— E se eu quiser ficar aqui, ora essa?

— Nao pode. Ela me disse: "Ela vai tomar banho, mudar a roupa e
depois vem jantar cora a gente." Nem voc€, nem ninguém — sé Paulo as
vezes — pode desobedecé-la, mesmo que seja coisa a toa.

Leninha procurou ser herdica. Estava tentando abotoar o vestido, na
altura dos quadris, disse, com raiva:

— Que ¢ que ela pode fazer em mim? (pensou: "Estdo muito
enganados comigo: Muito!")

— O qué? Voceé ainda pergunta — o qué? Coitada.

— Diga, entdo, o que € que ela vai fazer? Vai bater em mim, talvez?

Desafiava. O 6dio daquele casamento dava-lhe uma fibra inesperada,
uma vontade de luta, "Gracas a Deus estou com raiva. Me deixaram na sala
quase nua, com homens 14 me espiando. Essa velha me fez perguntas na
frente de todo o mundo"...

— O que ela vai fazer em vocé€? Ah, meu bem, se voc€ soubesse o
que ela fez com a outra... Alias, ela e Paulo! Os dois!

— Que "outra"?

— Quer saber?

— Quero...

— Entdo jure, jure que nunca dird a ninguém. Haja o que houver,
mesmo que vocé brigue comigo — jure!

— Juro!

Sentaram-se na cama. Naquele momento sentiam-se unidas pelo
mesmo sentimento de perigo mortal. Um obscuro instinto dizia-lhes que
havia no ar, nas coisas, nas pessoas, em tudo naquela casa — uma desgraga
iminente. Olharam-se um momento, as maos de Leninha juntaram-se as de
Lidia, como procurando uma protecao contra uma ameacga sobrenatural. Ela
falou num sussurro:

— Vocé sabia que seu marido era viivo?

— Claro, sabia. Que € que tem?

— Era viuvo... Meu Deus! Ali, vocé esta vendo, ali!



— Onde?

Alguma coisa se movia no fundo do quarto, perto do oratério. As
duas se levantaram dominadas pelo mesmo terror, um vulto, alguma coisa
que ndo seria, que nao podia ser humana.

Lidia parecia louca, apontava:

— A "outra". Voltou. Ali!



CAPITULO 2

"Aquele amor nascera sob o signo da maldi¢cdo e da morte."

Perto do oratério alguma coisa se mexia, com os movimentos lerdos
e pacientes de um monstro submarino. Lidia levou a mdo ao pescogo, como
se dedos invisiveis a estrangulassem. Leninha teve vontade de gritar, gritar,
chamar por alguém, mas ficou muda e imovel, vendo "aquilo crescer,
expandir-se". Sentia-se proxima, cada vez mais proxima da loucura: Sim,
acabaria enlouquecendo se... — Entdo, bateram na porta, uma, duas, trés
vezes. Oh, gracas a Deus, alguém que chegava, era um socorro que vinha
para arranca-la daquela atmosfera de delirio. Ela e Lidia despertaram do
encanto mortal que as prendia; correram, desesperadas, para a porta,
abriram. Era D. Consuelo, severa e hostil, na meia lua do corredor:

— Ali! Ali! — pdde dizer Leninha.

— Ali o que?

— Uma coisa, na sombra! — e repetia. — Uma coisa!

— Se mexendo — continuou Lidia — uma coisa se mexendo! La
dentro, titia, perto do oratério!

Seus olhos guardavam o terror daquele momento; levou a mao ao
rosto, parecia chorar. D. Consuelo olhou para uma e outra; uma coélera surda
comecava a crescer no seu peito. Puxou Lidia pela mao; e como a outra
quisesse resistir, tomada de um medo maior, balbuciando "ndo! ndo!" — a
velha arrastou-a, com a sua for¢a inesperada de mulher nervosa!

— Vocé nao se faca de tola, Lidia! Nao se faca de tola!

Lelinha, aterrada, via as duas; aquela briga de mulheres dava-lhe
uma angustia intoleravel, uma espécie de repugnancia que a crispava toda.
E seguiu uma e outra, entrou no quarto, tamb&ém como se alguma coisa mais
forte do que sua vontade a atraisse, uma fascinacdo maléfica e irresistivel:

— Entdo onde € que esté a coisa? Quede? Sua mentirosa!

— Perdao, titia! eu nao fago mais!

Nado havia nada; "aquilo", aquele ser indefinivel que parecia um
monstro marinho, desaparecera. "Foram os meus nervos" — pensou
Leninha — ali ndo tinha nada. D. Consuelo repetia:



— Mentirosa! Nao viu nada! Quis meter medo a outra! Mentirosa!

A palavra vil, insultante, caia como pancadas.

— Agora, saia! E olhe o que eu lhe disse!

A outra saiu, enxugando os olhos com a costa das maos. Leninha
ouviu o barulho que Lidia fazia descendo as escadas, quase correndo. D.
Consuelo virava-se agora para ela, examinava-a; e, como Lidia, parecia
estar fazendo um julgamento fisico da nora:

— Eu pensei que vocé fosse mais feia. Também, quando vocé
chegou estava tao suja, rasgada, parecia "uma porquinha"! Mas ainda assim
nao ¢ bonita, estd muito longe disso.

Leninha respondeu de olhos baixos, com um sentimento de vergonha
e de culpa:

— Eu sei que ndo sou bonita.

— Mas talvez pudesse melhorar; o penteado, por exemplo. Por que
voc€ abandona assim seus cabelos? Também pode se pintar, vocé ¢ palida
de mais. O corpo... Assim, assim.

— Nunca me pintei, ndo uso, nao gosto de pintura. Me pintei uma
vez; mas num instante a pintura saiu. Eu passo muito a lingua nos labios;
minha madrasta diz que eu como batom...

Por que dizia isso, essas coisas, dava explicacdes, num tom de
humildade, quase se degradando? Que € que ela tinha com isso? S6 porque
era sua sogra? Isso ndo queria dizer nada, nao lhe dava autoridade para
julga-la daquela maneira com uma curiosidade ostensiva, despindo-a com
um olhar. Pensou: "Aqui todo o mundo me olha da mesma maneira, olha
sem pudor, querendo me envergonhar. E porque eu sou uma noiva ou por
que essa gente ¢ maldosa?" Enfrentou o olhar vil da sogra — sim, era um
olhar "vil", a expressdo era esta; e esperou, agora com mais dignidade e
desassombro. Era como se dissesse, num repto infantil: "A senhora me
olha? Eu também olho a senhora, sustento o seu olhar — pronto!"

— Eu ndo devia ter deixado Lidia vir com vocé — continuou D.
Consuelo. — FEla lhe falou alguma coisa, contou?

— Nao, nada.

— Depois que a "outra" morreu — a "outra" morreu aqui, dormia
nesse quarto mesmo, na sua cama, por sinal. — E acrescentou, sublinhando,
com um sorriso enigmatico: — Naquela cama!

— Qual era o nome dela? — perguntou, numa subita curiosidade,



D. Consuelo abaixou a voa:

— Da "outra"? Ah, o nome? Era... Guida. Quer dizer, Margarida.

— Quida... Bonito nome. Guida.

— Pois é: quando ela morreu — foi uma coisa horrivel. — Lidia
ficou assim, variando, ndo estd normal, voc€ deve ter reparado. Ela pensa
que Guida vai voltar, esta certinha, de que ela voltard um dia, que vai fugir
da sepultura. Lidia também pensa que ela pode estar aqui sobretudo nesse
corredor, andando o dia todo por ele.

Entdo Leninha quis saber tudo, tudo, quis saber por que tinha sido
"uma coisa horrivel". Era uma curiosidade doente que a tomava de assalto,
uma fascinacdo por um mistério que devia ser — segundo a sua intuicdo —
bem tragico.

— Como ¢ que ela morreu?

D. Consuelo excitou-se. Ela mesma ndo soube por que comecou a
falar em surdina, como se pudesse ter alguém la ouvindo.

— Vocé quer mesmo saber, quer? Nao vai ficar impressionada de
mais? Sobretudo sabendo que estd dormindo na mesma cama... Ali, naquela
cama...

As duas olharam, entdo, para a cama que parecia guardar, ainda, as
formas da morta.

— Era tao bonita, tdo bonita! Voc€ ndo faz idéia, ndo pode fazer
idéia!

"Mais bonita do que eu. Como Lidia, "ela" também era mais bonita
do que eu", foi o que pensou, com um sentimento novo de revolta.

— Aconteceu "aquilo". — D. Consuelo abaixava mais a voz. — Foi
tdo estranho e, sobretudo, tdo horrivel! Lidia pensa que foi ele quem a
matou, que ele fez de propdsito...

D. Consuelo contou toda a histéria, tudo, até as coisas minimas.
Quanto tempo Paulo e Guida tinham vivido juntos? Nem trés meses. Trés
meses — digamos, 90 dias, mas de uma felicidade quase sobre-humana,
uma felicidade que até parecia pecado. Uma lua-de-mel de novela, de certos
romances. Guida era assim como Lidia; quer dizer, mais bonita ainda do
que Lidia, mas as duas se pareciam naquele tipo de amazona. Paulo tinha
ciimes de tudo e de todos. E ¢ por isso que Lidia ndo acredita em
fatalidade, ndo acha que tenha sido "acidente". Os homens que viam Guida
nao se esqueciam mais de sua imagem e todos os olhos a perseguiam. Paulo



tinha tido ciimes at¢ do pensamento da mulher, do sonho. Quando ela
calava, mergulhava nas suas meditagcdes, ele perguntava, procurando
adivinhar seu pensamento, chegar ao fundo do seu sonho:

— Em que pensas? Por que ndo falas sempre?

Tinha medo dos siléncios da esposa. Achava que a mulher ¢ sempre
perigosa quando cala; que € no siléncio que ela tem a idéia do pecado. Fazia
imposicoes pueris:

— Quero que fales! Sempre, sempre!

Ela repetia uma, duas, cinco, dez, vinte vezes:

— Es meu amor, meu unico amor. Queres que jure, eu juro.

— E antes de mim?

— Ah, ndo perguntes isso. Por que "antes de t1"?

— Nao conheg¢o nada do teu passado.

— O meu passado estd morto, morto.

Ela podia mentir, negar que tivesse um passado. Podia dizer: "Minha
vida comegou contigo e acabard em ti." Mas talvez por uma secreta
honestidade, pelo pudor de mentir, deixada em suspenso o problema do seu
passado, permitia que se criasse em torno do seu passado uma sugestao
perversa. Ou quem sabe se isso era crueldade de mulher, uma perfidia
feminina para fazé-lo sofrer, exaspera-lo. As vezes, perguntava, com uma
maldade instintiva:

— E se antes de ti tivesse havido alguém? Se tivesse havido outro
homem?

Ele ndo respondia. Saia de perto da mulher, fugia, numa necessidade
de esgotar sua raiva com alguma coisa violenta, desesperada. Ela gritava:

— Paulo! Paulo! Volta, Paulo. Foi brincadeira, Paulo!

Ele montava num cavalo e comecava a correr, como se algum
demonio o possuisse. Essas carreiras loucas duravam horas. Nao tinham
destino; podiam leva-lo até a morte, ao aniquilamento, ao fundo de algum
abismo. Tinha rebentado, assim, dois ou trés cavalos. Um dia, Lidia ouvira-
o dizer a mulher:

— Nem ¢ preciso que peques. A simples possibilidade do pecado —
de um pecado teu — bastaria para que eu te matasse.

Mas a situacdo ficou pior — um verdadeiro inferno — quando
chegou, de uma universidade inglesa, o irmdo de Paulo: Mauricio. Vinha
justamente assistir ao casamento. Ele podia ter feito o irmao se afastar com



um pedido claro, dileto, ou um pretexto qualquer. Mas nao; preferiu sofrer,
sofrer em siléncio. Mauricio ndo fez nada, nada; fora de uma correcao
absoluta. Mas quem ¢ que pode com um marido ciumento? Quem?

E veio entdo a histéria dos caes, seis lobos, ferozes, que Paulo
comprou ninguém sabia direito onde. SO ele podia ter contato com os
animais; dava-lhes comida; enfrentava-os; arriscava-se; queria ser
reconhecido e obedecido por eles.

— Eu preciso desses cachorros. Eles vao guardar a fazenda — quero
pegar uns ladrdes de frutas.

Foi essa a explicacao: "os ladrdes de frutas", que, de fato, arrazavam
os figos. E, finalmente, aconteceu aquilo! Na véspera, uma turma havia
invadido as figueiras, roubando os figos melhores, madurinhos, prontos
para serem colhidos. Paulo se irritou; tinha avisado:

— Eu pego! Vocés vao ver, eu pego!

Nao disse nada a ninguém. De noite, todos estavam dormindo; de
repente ouviu-se um grito, um grito que nada tinha de humano, uma coisa
desgarradora, apavorante, que ninguém pdde mais esquecer. Sim, um grito
dentro da noite. E os latidos dos lobos, durante muito tempo. Latidos que se
multiplicavam, pareciam encher a noite € que acordaram toda no mundo.
Correram, com roupa de noite, tropecando, caindo e novamente correndo.
Ninguém dizia nada, ninguém faria comentario. Um instinto seguro guiou a
todos. E viram: um corpo — devia ser de mulher, pelo menos parecia de
mulher — sem vestido, apenas com farrapos ensangiientados. Um corpo
sem forma humana, sem forma de espécie alguma. Os caes ainda estavam
em cima, ativos, devoradores; e, entre eles, atracando-se com os animais,
sujo de sangue, gritando como um louco, Paulo. Ninguém sabia nada. Mas
porque, antes mesmo que qualquer tentativa de reconhecimento e sem
qualquer possibilidade de identificacdo, um nome acorreu a todos:

— Guida!

"Aquilo", aquela coisa era Guida! Paulo berrava com os caes, batia

neles:

— Parem! Parem! — como se os animais, com as mandibulas
vermelhas, gotejantes, tivessem uma compreensao humana.

Entdo comegou-se a identificar, ndo a pessoa — absolutamente

irreconhecivel — mas os trapos. "E daquele vestido de Guida, aquele, um
estampado, que ela usou outro dia."



— Guida? Nao pode ser Guida, ¢ mentira, ndo pode ser!

Paulo nao queria se convencer. Quando chegara, a mulher j& estava
naquele estado, transformada naquela coisa abjeta, inumana. Gritava (e
todavia nao conseguia chorar): "Isso" nao ¢ ela! Nao ¢, estio me
enganando! "E sua dor, severa, enxuta, sem uma lagrima, tocada de loucura
— era horrivel de se ver. Paulo voltava correndo para a fazenda — nao
havia meio de acreditar. Foi de quarto em quarto, batendo as portas, nas
salas, gritando: "Guida! Guida!" No quarto dela. abriu o guarda-roupa e, de
repente, tomado de loucura, abragou-se com os vestidos vazios, para sempre
vazios do corpo adorado. Durante a luta com os caes, Paulo machucara a
perna e, desde entdo, passara a mancar.

Quando os cdes foram dominados, alguém se lembrou de apanhar e
guardar o anel da morta, a alian¢a, um cordao de ouro; Lidia teve a id¢ia de
recolher a combinagdo de Guida — a estracalhada combinagdo. (Essas
lembrancas funebres, inclusive a combinagdo, foram guardadas num
pequeno cofre, como uma coisa sagrada e intocavel).

Depois — o pior de tudo — a vigilia em "Santa Maria", na sala de
jantar. Todo o mundo se movendo como numa atmosfera de sonho. A
iluminagdo dos cirios suspensa sobre aquela beleza destruida. Lidia, com
um ar de louca, enrolando e desenrolando um lencinho; D. Consuelo;
Mauricio sem uma lagrima; o Padre Clemente; Nana; visitantes que
entravam de mansinho, como simples sombras, diziam entre si: "Que coisa,
heim?" Empregados, "cabras", colonos, entrando de chapéu na mao, pés
descalcos, desiludidos porque ninguém podia ver como "ela" ficara. Em
meio da vigilia, Paulo saira e fora, com um 6dio frio e licido, matar a tiros,
um por um, os caes. E foi outra coisa que impressionou aquela matanca de
caes — feita com uma pontaria quase cientifica. Um s6 sobreviveu, porque
se esgotara a municdo. Este ainda vivia, preso, enjaulado — chamava-se
"Nero" — e guardava, intata, a ferocidade dos companheiros, aquela
ferocidade que estragcalhara Guida. A familia de Guida ndo comparecera.
Nao acreditava na versao da "fatalidade", do "acidente"; via em tudo um
crime hediondo de Paulo, inspirado por um ciime de monstro. "Guida sera
vingada", era a legenda da familia, pais, irmdos, outros parentes, todos
unidos em torno da obsessdo do odio. E se dizia, afirmava-se mesmo, que o
pai da morta comprara um certo nimero de caes, também ferozes, caes
imensos, que eram exasperados dia a dia, de uma maneira metodica e



fanatica. Esses caes deveriam fazer com Paulo o mesmo que os outros
haviam feito com a bela Guida. Era por isso, por causa do 6dio da familia
de Guida, que certos empregados da "Santa Maria" — os "cabras" mais
valentes — andavam de rifles, dia e noite vigilantes, a espera que os outros
viessem. E eles viriam. A matanga ia ser grande, o sangue ia correr.

Quando chegou a hora de se levar o ataide para o cemitério local,
Lidia abandonou de sibito a passividade. Teve uma crise pavorosa, rasgou o
lencinho, gritou, como uma possessa, sob a iluminagao dos cirios:

— E ele! O assassino ¢é ele! — e gritou ainda, debatendo-se nos
bracos que procuravam subjugi-la. — Assassino! Paulo, vocé ¢ um
assassino!

Leninha teve a impressao de que a luz vacilante do quarto tornava-se
mais triste. Enterrou as unhas nas palmas das maos.

— Mas nado foi ele! — continuava D. Consuelo. — Paulo era
ciumento, mas assim também nao. Nao faria isso, juro! Lidia ficou meio
perturbada, meio louca, pensa ainda que foi ele, mas nao foi! Até hoje —
interessante — ninguém sabe o que Guida estava fazendo nas figueiras. Nao
sabia que Paulo ia soltar os caes. Com certeza sentiu-se mal, foi passear, € o
que eu presumo...

— Por que a senhora me contou isso? Por que me contou?

— Antes que Lidia contasse... a sua maneira. Ndo acredite em nada
do que ela diz. Mas vamos descer? Enxugue os olhos e ponha rouge, ao
menos rouge, sim?

Apanhou o rouge e pds rapidamente, sob a vigilancia da sogra. Ja
iam sair, quando D. Consuelo parou:

— Vocé vai conhecer Mauricio. Quero lhe avisar que ele ¢ um
perigo, para qualquer mulher, seja ela séria ou ndo. Vamos descer?

Leninha deixou o quarto, olhando espantada para tudo, tomo se
Guida continuasse ali, numa presen¢a Imaterial, obsessionante e terrivel.

De braco dado, com uma involuntaria solenidade, sogra e nora
encaminharam-se para a escada. Leninha pensara em Guida — era quase
uma obsessdo. Sentia-se unida a morbe e experimentou um arrepio, cOmo se
recebesse em pleno rosto, nos cabelos, em todo o ser, um sopro do além.
"Eu acabo louca, acabo como Lidia; eu ja nao vi "aquilo" no quarto? E, no
entanto, nao era nada, 1a ndo tinha nada."

No meio do corredor — era tao escuro o corredor, tdo abalado! — D.



Consuelo ainda parou:

— Vocé ouviu direito o que eu lhe disse?

— Como? — teve um choque. — Ah, aquilo? Ouvi, sim!

— Pois ¢€; voc€ nunca se esqueca do seguinte: raras mulheres, s
mesmo uma muito herdica, pode ver Mauricio sem perder a cabega. Estou
avisando, porque...

— Por que me diz isso? Que espécie de mulher pensa que eu sou?

— Ah, ¢? Esta bem, minha filha. Nao esta mais aqui quem falou — e
acrescentou com uma secreta colera: — Veremos isso.

Do alto da escada, Leninha viu toda a gente reunida. Logo que ela e
D. Consuelo foram notadas, todos se levantaram, ficaram de pé, esperando;
e logo Leninha teve a sensacdo de que, de novo, passava por um exame
critico. Estavam na sala muitas pessoas desconhecidas, Lidia, Paulo (este, o
unico que ndo se levantou); desconhecidos: um padre risonho, de oculos;
uma preta gorda, quer dizer, mulata (devia ser Nana que, at¢ que enfim,
aparecia), um velho, de barbicha bem em ponta, como satanaz ou um
fidalgo flamengo; e, de costas, bem no centro da porta, olhando para fora,
um homem, presumivelmente mogo. Era s6. "Essa velha pensa, entdao, que
qualquer homem bonito, € s6 chegar e fica por isso mesmo?" Ela, entdo,
que ndo fazia questdo de beleza em homem, até nao gostava de homem
bonito! Embora ndo estivesse olhando diretamente para a porta, tinha,
entretanto, no¢do dos movimentos da pessoa que estava la, vendo a noite.
"Deve ser o tal Mauricio" — calculou. — "Ele vai se virar agora". Teve a
intuicdo de que ele se virara e estava olhando para ela. "E a recomendacéo
que ela fez — eu ando tdo nervosa — que me pde assim." Mas o fato ¢ que
0 seu coragdo batia com pancadas mais rapidas. Que bobagem, meu Deus!
Ficar assim, s6 porque D. Consuelo advertira. "Ele continua me olhando,
continua me olhando." Interessante ¢ que sabia disso, sabia que ele ndo
tirava a vista, e, no entanto, ela continuava ndo vendo; de proposito, virava
o rosto. "Que imaginag¢do, a minha! Isso ja ¢ depravacao!"

Quando deu acordo de si, a sogra fazia a apresentacao:

— Aqui ¢ o Padre Clemente, Leninha... A minha nora, Padre
Clemente.

Ela ouvia a voz do padre, mas como se viesse de longe, muito longe!

— Muito prazer! Muito prazer — ¢ a juntou, fitando-a bem nos
olhos, com um sorriso bom. — Seja feliz! Desejo-lhe muitas felicidades!



Depois, o homem de barbicha flamenga ou diabdlica — Coronel
Alcebiades — apertou-lhe a mao dizendo s6 e sumariamente: "Prazer."
Chegou a vez de Nana (estava chorando, meu Deus! Chorando e rindo, s6
porque chegara a jovem senhora). Nana nao se cansava de olhar; e teve uma
atitude inesperada: curvou-se, rapida, beijou a mao de Leninha. Houve em
redor um certo espanto; a moga corou, quis debalde retirar a mao, evitar
aquilo.

— Nana vai ficar a sua disposi¢ao, Leninha. Tudo o que vocé quiser,
peca a ela, ouviu, Nana?

S6 quando se dirigiu a preta, a voz de D. Consuelo mudou, tornou-se
dura, parecia carregar uma ameacga. Gracas a Deus, Nana era simpatica.
Pelo menos chorava, comovia-se, beijava a mao da nova senhora, devia ter
alguma coisa parecida com a alma. E o padre, que tal seria? Assim, assim,
ela ainda ndo podia formar um juizo. Mauricio permanecia na porta,
olhando-a ainda. Sem vé-lo, Leninha sabia, podia jurar, que ele continuava
a fixa-la. Paulo, sentado, mergulhava agora a cabeca entre as maos. Parecia
estar a mil léguas dali, desprendido daquele ambiente, absorvido em ndo sei
que evocagoes sinistras. De repente, levantou-se:

— Mamae!

Seu tom foi tdo especial, tdo cortante, que houve uma certa
perturbacdo entre os presentes. Todos os olhos o fixaram. D. Consuelo
virou-se para ele também, com espanto. Ele continuou e percebia-se
perfeitamente na sua voz uma surda coélera:

— Que ¢ 1ss0?

— Isso o que, meu filho?

Ela adocava a prépria atitude, procurava tornar a voz menos rispida.

— A senhora ainda ndo apresentou Mauricio a Leninha!

— Mas ainda ia apresentar, meu filho!

— Nao 1a, ndo, senhora; nao ia apresentar! A senhora apresentou
todo mundo, menos ele! Parece que tem medo de alguma coisa!

— Que bobagem, meu filho!

Leninha baixou os olhos, crucificada de vergonha; e sentindo contra
o marido uma raiva que ia crescendo. Todo o mundo desviou a vista da
cena, menos o Padre Clemente, que parecia particularmente interessado e
procurava ndo perder nenhum detalhe. Paulo sentou-se outra vez e
mergulhou, de novo, a cabega entre as maos.



— Mauricio!

Toda a docura de D. Consuelo, evidentemente falsa, desaparecera.
Ela estava agora muito palida; percebia que lutava contra o proprio génio.
Mauricio veio, com passadas largas, sem trair nenhuma perturbagdo. Deve
ser um homem bastante controlado, senhor de si. Até o ultimo momento
Leninha procurou ndo olhar para ele. Sua intuicdo de mulher, seu instinto
profundo parecia avisd-la de um perigo qualquer, de uma ameacga que ela
ndo podia prever qual fosse. Quando, enfim, ele estava diante dela, ndo
pode mais evitar. Fez um esfor¢o sobre si mesma, sobre seus nervos, quis
que seu rosto revelasse, a maxima serenidade e naturalidade. Mas, assim
que o via — a figura, o rosto, a boca — baixou a cabec¢a, com o coragdo
saltando, em panico, no peito.

— Este é Mauricio, Leninha.

— Esta gostando daqui?

Podia ter dito "muito prazer" ou "como vai" ou outra coisa qualquer.
E perguntava simplesmente: "estd gostando daqui?" Isso a surpreendeu
como se fosse uma extravagancia € ndo uma coisa tdo simples como outra
qualquer. E a voz dele, meu Deus! Quente, méscula e, entretanto, quase
musical. Leninha ergueu de novo os olhos, num esforco. "Como eu sou
boba!" Devia estar sendo observada; e, realmente, estava, por duas pessoas,
pelo menos, a sogra e o Padre Clemente. D. Consuelo olhava a nora, com
avidez, numa curiosidade aguda de mulher, procurando notar as reagdes, ver
bem a impressdo da mog¢a, nos minimos reflexos fisiondmicos. O padre
também prestava a maxima atencdo; era como se ele considerasse aquela
banal apresentacdo um acontecimento, um marco na historia daquela
familia. Ja Paulo parecia indiferente. Depois da explosdo anterior, recaira na
sua atitude de alheiamente. O Coronel da barbicha fora observar um quadro.
Nana, junto a mesa, mexia nos talheres.

— Vamos para a mesa?

Enquanto todos se sentavam, segundo as indicagdes de D. Consuelo,
o pensamento de Leninha trabalhava. Era uma atividade mental esgotante.
Paulo veio, por ultimo, com um ar de sofrimento bem marcado; colocou-se
ao lado de Leninha, numa das cabeceiras. Na outra cabeceira sentou-se D.
Consuelo. Nana ia servir. "Eu ndo olho mais para ele". "Ele" era Mauricio.
E nem precisava, porque o rapido olhar, com que o envolvera, fora bastante.
Mauricio era — tinha que reconhecer — uma dessas figuras de homem que



uma mulher ndo esquece. Nao que ndo queira, mas porque nao pode
esquecer. Parecia o qué, Nossa Senhora? Parecia um mogo deus, com, a sua
pele branca, a palidez, os tragos finos, o cabelo que parecia tocado de sol, os
olhos de um azul profundo, o queixo, o nariz, a boca, tudo nele era belo,
perfeito e viril. Foi por isso que ela me avisou, por isso". — Teve o0dio da
sogra, que previra aquela impressdo; do marido, que nunca seria tdo bonito.
Comparou os dois e teve um desprezo absoluto pelo homem com quem se
casara, um desprezo pelo seu defeito fisico, pelo seu andar, pelos seus
modos, pelo seu desleixo, por tudo.

De repente, Paulo curvou-se para ela, sussurrou, com um vinco de
amargura na boca:

— Eu sou tao mais feio, nao sou?

A 1ironia inesperada dessas, palavras deu-lhe um sofrimento quase
fisico. Virou-se, rapida, para ele, teve vontade de gritar um desaforo, mas
apenas sussurrou, cobrindo-o com o seu odio:

— E, sim. Ele ¢ muito mais bonito do que vocé. Nem tem
comparacao.

Nao tinham falado em nome, nem era preciso. Os dois pensavam em
Mauricio, a figura de Mauricio enchia o coracdo de ambos. E ela se
revoltava mais, porque, pela segunda vez, Paulo descobria o seu
pensamento. Felizmente tinham falado tdo baixo que ninguém notara nada.
Entdo D. Consuelo falou da outra cabeceira, ao mesmo tempo que passava
0S pratos:

— Depois que Guida morreu...

Parou para passar mais um prato. O nome de Guida ecoou mal ali; o
Coronel da barbicha baixou os olhos; Lidia teve uma expressao de
sofrimento; o padre enxugou os labios com o guardanapo. D. Consuelo
prosseguiu, como se nao notasse o desconforto geral.

— Quando Guida morreu, eu achei que Paulo devia se casar de
novo. Porque ele precisava — e todo o homem precisa — de uma coisa que
Guida nao lhe deu: um filho!

Leninha sussurrou, entre dentes, arrumando maquinalmente o
guardanapo:

— Eu vou me embora!

— Nao! — ordenou Paulo, baixo também; e, como ela estava com as
maos no colo, segurou-a pelos pulsos. Houve uma luta de maos debaixo da



toalha. — Fique ai!

Todos os olhos fixaram-se em D. Consuelo. O padre deixara de
comer. Nana trazia uma travessa. D. Consuelo pegara o tema da
maternidade, ndo o abandonaria assim, obstinava-se nele:

— Casamento sem filho ndo pode ser feliz de maneira nenhuma. E
houve aquilo com Guida porque ela ndo podia ter filhos! — baixou a voz.
— Deus amaldicoou o casamento dela!

— Nao! — protestou Lidia. — Nao!

Estava desesperada. Levantou-se, suplicou:

— Nao fale de Guida! Pelo amor de Deus, nao fale! — e balbuciou,
espantada: — Guida morreu!

Repetiu, baixando os olhos, como para se convencer:

— Guida morreu!

Nao podde mais: os solucos explodiram; e, em meio do espanto de
todo o mundo, saiu correndo, ¢ correndo subiu a escada. Ouviram, quando
bateu a porta do quarto, trancando-se.

— Ela estd louca — disse D. Consuelo. — Nao se pode mais falar
em Guida que ela fica assim.

Fez-se um siléncio intolerdvel, ninguém disse mais nada. Mauricio
continuava imperturbavel. Dir-se-ia que nada podia abala-lo. Leninha sentiu
que cada vez estava mais unida a morta; e experimentou um
estremecimento doloroso quando ouviu, de novo, D. Consuelo dizer:

— Fago votos para que vocé nao seja como Guida. Que possa ter...
filhos.

Aquilo era de mais, de mais.

— Filhos, eu? Filho?

Conseguira desprender-se de Paulo. Ergueu-se, desafiadora; naquele
momento, estava disposta a tudo.

— A senhora esta se iludindo porque quer. Sabe, ja adivinhou que eu
nao gosto do seu filho, ndo suporto seu filho. Acho ele tudo, feio, horrivel,
monstruoso, nunca poderia suporta-lo.

— Leninha! — gritou D. Consuelo. — Leninha!

— Nao grite. Quem ¢ a senhora para gritar comigo! Hoje mesmo
vou-me embora! Nao fico mais aqui!

Recuava em direcdo da escada. Nana estava, porém, ao meio da sala,
com outra travessa na mao. O Coronel Alcebiades cocava a barbicha.



— Deixe ela falar, mamae! — ordenou Paulo, e D. Consuelo sentou-
se maquinalmente.

Leninha virou-se para o padre:

— O senhor, que ¢ padre... Eu quero sair daqui com o senhor; me
leve daqui, pelo amor de Deus...

O padre aproximou-se, de bragos abertos:

— Calma, minha filha, calma! Ele é seu marido...

— Mas que ¢ que adianta isso? — chegava ao limite de suas forcas.
— Se eu ndo gosto dele, odeio-o!... Meu marido, oh, meu Deus!

— Casou-se com ele, minha filha. Jurou perante Deus. Isso nao ¢
assim, minha filha, ndo é assim!

Porém ela ndo se convencia. Estava louca, louca, todo o desespero
acumulado se expandia agora.

Ergueu o punho. Parecia que ia bater no religioso!

— O senhor ¢ igual a eles! E camplice deles! Mas eu ndo fico aqui!
Nao fico aqui, ouviu? Nao fico aqui!

Foi ai que o belo Mauricio se levantou. E veio andando, andando.
Ela olhou para ele, muito espantada, recuando sem querer, como se ele
fosse outra e inesperada ameaca. Paulo seguia a cena com profundo
interesse. Mauricio chegou junto dela, olhou-a bem e pediu apenas,
deixando os presentes aturdidos:

— Fique, sim? — e acentuou, sem desfitad-la: — Eu quero que vocé
fique.

Entdo a angustia de Leninha, o seu desespero proximo da loucura, o
seu o0dio, tudo se fundiu num grande sentimento de paz. Murmurou, apenas,
baixando a cabeca, em submissao:

— Eu fico...



CAPITULO 3

"Jamais estive tao proxima do pecado."”

Aquela transformacdo em Leninha deixou todos os presentes
atonitos. Era, de fato, muito esquisito ("Inconveniente", foi como
classificou o Coronel Alcebiades). Sim, Leninha estava agora calma,
absolutamente calma — toda a sua excitacao anterior desaparecera. Parecia
presa de um encanto qualquer, um feitico, de uma influéncia que ndo fosse
normal. Todos os olhos, entdo, como de comum acordo, se voltaram para o
marido. Na cabeceira da mesa, ainda sentado, ora olhando para a mulher,
ora para o irmao, Paulo ndo dizia nada. Apenas seu labio superior tremia,
indicando um estado de excitacdo perigosa. D. Consuelo e o padre
aguardavam um gesto ou uma palavra de alguém que acabasse com aquele
siléncio carregado de pressagio. Alguma coisa de terrivel ia acontecer, tinha
que acontecer.

Mas ninguém disse, ninguém fez nada. Apenas Leninha, de cabeca
baixa, olhos fechados, repetiu:

— Eu fico... eu fico...

Seu corpo balancou, ela sentiu que a vida lhe fugia, a consciéncia, €
teria caido, se Mauricio, atento, ndo a segurasse, carregando-a nos bragos.
Houve um pequeno tumulto na sala; alguém derrubou uma cadeira.
Acabara-se aquela imobilidade tensa de expectativa. "Vertigem", "Tantas
emocodes", "Nao foi nada", "Agua de Colonia nas faces € bom" — estes
eram os comentarios que apareciam em todos os labios. (Dois fatos foram
muito notados: um, que Paulo permaneceu sentado, apenas assistindo;
outro, que Mauricio, em vez de levar Leninha para algum lugar, de deita-la
no diva, por exemplo, ndo arredou pé e insistiu em té-la nos bracos). Nana
foi correndo na cozinha buscar vinagre, s6 ai € que se ouviu a voz de Paulo
— uma voz que o o0dio transformava:

— Deixe minha mulher!

Tinha-se levantado, aproximava-se, sem todavia apressar o passo, €
mancando. D. Consuelo pressentiu o choque, barrou-lhe a passagem com o
proprio corpo. Foi primeiro enérgica; depois, suplicante. Mas ele berrou:



— Saia da frente, mamae!

— Paulo! Que ¢ Isso, Paulo! — e se unia a ele, abragava-se, era
arrastada.

— Olhe que eu estou dizendo, mamae! Saia, ja disse!

O Padre e o Coronel intervieram. O Padre condenou aquilo, alteou a
VOZ:

— Ora, meu Deus! Irmaos brigando!

Sem se mexer, com a cunhada nos bracos, Mauricio desafiou,
enquanto se tentava conter Paulo:

— Vem! Deixe ele vir! — e repetia: — Vem!

Seus labios finos estavam quase brancos. Leninha ndo se mexia,
parecia uma morta. Mauricio sentia o calor daquele corpo nos bragos, no
peito, sobretudo no peito; achou que Leninha era leve, leve, seu corpo mais
parecia de menina. (Alias, era essa a idéia que fazia dela, desde o primeiro
momento: uma menina. Um corpo que nem parecia definitivamente
formado). Ele percebia tudo isso, mas de uma forma obscura e
perturbadora, ao mesmo tempo que olhava para o irmdo e seguia as
tentativas que faziam para domina-lo. Gritou outra vez:

— Vem!

Paulo, entdo, fez um esforco definitivo; desprendeu-se de todo o
mundo, empurrou brutalmente D. Consuelo, que ia caindo; e, livre, veio,
reto, para Mauricio. Segundo o Coronel disse, depois, Paulo parecia um
assassino. Estavam agora face a face; s6 uma coisa ainda os separava da
luta: o corpo de Leninha.

— Larga ou ndo larga a minha mulher?

— Bébedo!

Foi uma coisa tdo inesperada que o préprio Paulo tonteou. O tom ou
a palavra em si mesma foi como um golpe fisico, uma chicotada em plena
face.

— Bébedo! — tornou Mauricio.

O extraordinario — todo o mundo notou isso — € que o insulto teve
o poder magico de acalmar Paulo. Ele se virou para D. Consuelo, o Padre, o
Coronel, e disse, com ar de extremo cansago:

— Podem ficar sossegados. Eu ndo fago mais nada.

Incrivelmente sereno e passivo, foi, mancando, para outra sala.
Nunca seu aspecto pareceu tdo miseravel; nunca seu defeito fisico fora tao



sensivel. Sentou-se e queixou-se ao Coronel, que se aproximou:

— Ele ndo tinha nada que pedir para ela ficar. Ele ¢ o cunhado e eu
sou o marido.

Parecia realmente bébedo. "E um covarde", pensava o Coronel. SO
D. Consuelo e o Padre (os dois geralmente tinham a mesma sagacidade)
sentiram medo, uma secreta anglstia, um inconfessado pressentimento de
que a crise viria mais tarde. E com uma violéncia mais apaixonada e
sombria. "Esses dois podem, inclusive, se matar", ndo deixou de pensar o
Padre Clemente, lembrando-se de Caim e Abel. "Deus os protela", concluiu,
resolvendo fazer mais tarde uma prece pela reconciliagdo daquelas almas.

Nao se sabe quanto tempo Mauricio ficaria assim, no mesmo lugar,
carregando Leninha, se D. Consuelo ndo tivesse sugerido:

— Ponha ali, Mauricio, no sofa!

Mauricio atravessou a sala — com suas passadas largas — colocou
Leninha com extremo cuidado no mesmo sofd onde ela repousara horas
antes. Julgou ter ouvido a voz da moga, sussurrando:

— Obrigada...

"Teria ouvido mesmo?" duvidou. Ela parecia estar desmaiada. Sua
palidez era tdo grande e apresentava um sinal de fraqueza, de esgotamento,
que era transpiragdo na testa. Ou, pelo menos, ele julgava que isso fosse um
sinal tipico. D. Consuelo, Nana — ainda perturbada com a cena anterior —
davam vinagre para Leninha cheirar. Faziam isso maquinalmente. No
fundo, o que as preocupava ainda era o que tinha havido entre os dois
irmaos; e, sobretudo, o que ia haver no futuro. Ambas pensavam, por
palavras diferentes, a mesma coisa: Isso ndo fica assim". Nana notou:

— Abriu os olhos, D. Consuelo.

Leninha abrira, de fato, os olhos, para os fechar de novo; em toda a
sua vida de mulher nunca experimentou o sentimento que enchia agora a
sua alma. Abriu os olhos outra vez. Disse, baixo, como se lhe faltasse mais
VOZ:

— Eu queria subir...

— Paulo vai com vocé, Leninha. Paulo!

— Paulo, ndo! — despertou daquele adormecimento. — Hoje, nao!
Eu vou sozinha!

Nana ofereceu-se:

— Eu levo, D. Consuelo, deixe que eu levo.



D. Consuelo afastou-se, tendo que se conter. Sua vontade ao ouvir
"Paulo, nao" foi explodir, gritar com aquela nora, até bater; mas controlou-
se. J& tinha acontecido tanta coisa naquela noite, que ela achou melhor nao
usar sua energia. "Ela me paga, ela me paga", foi o que prometeu a si
mesma, numa ameaga em que pos toda a for¢ca do seu rancor. Deu uma volta
na sala para se acalmar e, quando voltou para junto de Leninha, ndo mais
viu Mauricio. Nana ajudava Leninha a levantar-se. D. Consuelo sentiu-se
aliviada, como se a auséncia de Mauricio implicasse no desaparecimento do
perigo. Paulo, 14 na outra sala, ndo olhava para nada, mas parecia sofrer de
uma maneira aguda. Leninha e Nana dirigiam-se para a escada e o Coronel
apanhava seu guarda-chuva e se despedia: "Eu passo aqui outro dia", foi o
que disse, ao sair. D. Consuelo, entdo, pdde conversar com o Padre
Clemente; trouxe-o para a varanda, com medo que Paulo pudesse ouvi-los.

— Padre, Mauricio tem que sair daqui ja, ja4, amanha mesmo.

— A senhora acha?

— Acho — repetiu. — Acho. O senhor viu? Um dia eles se matam,
Padre Clemente, nao se iluda. J4 ndo se gostavam; essa mulher...

— Por que diz "essa mulher"? — repreendeu o padre com dogura. —
O termo nao ¢ bonito.

D. Consuelo dominou-se, emendou:

— "Minha nora" veio complicar mais a situacdo. Agora eles tém o
pretexto para brigas. Hoje, Paulo ndo se atracou com Mauricio ndo sei por
qué. Ele ndo ¢ covarde; quando fica com raiva, ndo enxerga mais nada na
frente. Mas hoje — interessante... — Sé sei que Mauricio tem que sair,
deixar a fazenda. Ja com a "outra", a "primeira", foi a mesma coisa...

— Eu sei, eu sel.

— Paulo cismava que Mauricio e Guida... Sem razao, o senhor sabe.

O rosto do padre tornou-se grave, quase duro. D. Consuelo esperou
que ele dissesse qualquer coisa, que "sabia", enfim, que testemunhasse a
fidelidade de Guida. Mas o padre era de uma honestidade cerrada, incapaz
de afirmar ou confirmar nada que tivesse suscitado no seu espirito a minima
davida. E no caso de Mauricio e Guida ele tivera uma série de impressoes
ou de intuicdes que procurava em vao esquecer ou destruir. D. Consuelo,
com uma tensao nervosa progressiva, via a situagao bem ma:

— Agora, com essa, val ser a mesma coisa. Ou talvez pior. Talvez
ndo. O certo ¢ que Mauricio € bonito de mais. Eu bem avisei a Leninha...



— Avisou o que? — quis saber o padre.

— Que nao olhasse para Mauricio. Um homem assim, padre, ndo ha
mulher que resista. Duvido!

— Também ndo ¢ assim. Que € isto? Se fosse, estava tudo acabado.

— Pois entdo, esta acabado, padre — afirmou D. Consuelo com uma
convicgao terrivel. — Eu sou mulher, sei como s3o essas coisas, a mim
ninguém me engana. Nenhuma mulher resiste a Mauricio!

"Nenhuma, nenhuma, nenhuma", foi a palavra que ficou no
pensamento do padre, como se uma voz interior a repetisse, uma, duas, trés,
dez, vinte, cinqiienta vezes. Ele acreditava que muitas mulheres — milhares
e milhares — resistiriam a Mauricio, sim. Mas o que o enchia de angustia,
de certo modo, era a énfase com que D. Consuelo dissera aquilo, a
conviccao desesperada, a certeza de suas palavras. "Talvez ela esteja
enlouquecendo", pensou, em desespero de causa.

Leninha ndo desmaiara. A Unica coisa que teve foi uma tonteira; dai
o ter perdido o equilibrio, obrigando Mauricio a carrega-la e a ficar com ela
nos bragos tanto tempo. A tonteira tinha passado logo; mas ainda assim ela
continuara de olhos fechados, sem dar sinal de vida. Uma comédia
involuntaria, que ela fez sem sentir, sem querer, a revelia da propria
vontade, sem premeditacdo. Pode acompanhar toda a cena pelo ouvido,
através das palavras e dos ruidos; mas a atitude de Paulo, o tumulto na sala,
as cadeiras derrubadas — tudo isso quase nada alterou seus nervos.
Carregada por Mauricio, ela se concentrava num sentimento intraduzivel de
felicidade. Nunca, em todo o seu destino de mulher, experimentara um
éxtase tdo completo, pois era um verdadeiro €xtase. Pensava confusamente:
"Sou louca, completamente louca, doida varrida", mas ainda assim se
abandonava a beleza daquele momento. E tudo porque um homem a
carregara nos bracos, um homem que ela conhecia ha duas horas! Aquela
emocao que sentia, sO a emocgao, era, ja, um pecado. "Eu sou casada, ndo
amo meu marido, mas sou casada". Nao teria direito de se emocionar tanto
com um homem que ndo era seu marido. Ao mesmo tempo, se defendia:
que mulher, até hoje, conseguiu dominar o préprio pensamento e as proprias
emocoes? O que a mulher consegue € controlar seus atos, ¢ nao fazer, ndao
realizar o pecado, mas o pensamento € livre, o sonho ¢ incontrolavel e a
€moc¢ao nasce sem a gente querer, nasce por si mesma, domina nossa alma.
E continuava de olhos fechados, prosseguia na comédia, ja agora voluntaria.



Que aquele instante se prolongasse, que ndo acabasse nunca, nem hoje, nem
amanha, nunca, meu Deus!

Quando Mauricio, por fim, a colocou no diva, pode dizer num sopro,
como uma sombra de voz: "Obrigada"... Mas logo que se desfez o seu
contato com Mauricio, que ele se afastou, sentiu um abandono, um
desamparo, uma soliddo horrivel. Foi como se um sonho muito bonito se
despedacasse, de subito. E, ao mesmo tempo, passou a raciocinar melhor.
Sentiu-se como um louco que recobra a razdo. Pensava com uma lucidez
implacavel: "Que sou eu, afinal de contas?" Teve medo de ndo ser "uma
mulher séria", de ser fragil de mais. "Como ¢ possivel que eu conheca um
homem e uma hora depois esteja assim?" Fez ainda outra pergunta a si
mesma mais perturbadora: "Estarei apaixonada por Mauricio ou foi questao
de momento?" D. Consuelo e Nana faziam-na cheirar vinagre. Que coisa
horrivel € o vinagre. Abriu os olhos para nao cheirar mais aquilo. E ai se
lembrou de uma coisa que, antes, ndo a preocupava quase: ¢ que nao era
bonita. Procurou recordar as proprias feicoes: o nariz, o desenho da boca, o
corpo, os olhos. Recordou-se dos comentarios de Lidia e de D. Consuelo; e
isso deu-lhe uma irritacdo profunda. "Posso ndo ser bonita; muitas nao sao.
Mas sera que, assim como sou, nenhum homem se apaixonaria por mim?
Hé mulheres bonitas que sdo tao infelizes! Quem sabe se eu, apesar de nao
ser, também vou ser feliz?"

Depois, Nana levou-a. A preta loi perguntando se ela estava melhor,
se ainda estava sentindo alguma coisa, mandando Leninha se encostar nela.
Tudo isso com um carinho que, pouco a pouco, ia comovendo a moga.
Quando chegaram 14 no quarto, Leninha perguntou, logo que entraram:

— Nana, eu sou muito feia, sou?

A preta sorriu, olhou como se estivesse julgando, abriu mais o riso, €
disse:

— Feia? Que esperanga! A senhora ¢ linda!

— Estad querendo me agradar!

— Sério! Quer que eu jure?

— Nana...

Queria fazer outra pergunta, mas tinha medo. Medo do que Nana
dissesse. Mas acabou fazendo, embora sentindo uma angulstia no coragao
horrivel:

— Quero que vocé€ me diga — pode me dizer, eu ndo me incomodo



— quem era mais bonita, eu ou... Guida?

Fechou os olhos para ndo ver a cara que Nana fazia. De olhos
fechados, ficou esperando uma resposta que custou a vir, uma resposta que
nao veio.

Ela ouviu bater 23 horas. Ouviu bater meia-noite. S0 entao abriu os
olhos: viu D. Consuelo, numa cadeira proxima, bem de frente para ele,
olhando-o. Pensou: "Esta me velando; parece até que eu morri, e ela estd me
fazendo quarto". Levantou-se e veio mancando, para junto de D. Consuelo.
A velha senhora ndo se mexeu, mas foi ela quem comecou a falar, sem
nenhuma emocao na voz, fria, seca, severa, como habitualmente:

— Paulo, eu queria lhe dizer uma coisa: de meus filhos, vocé ¢ quem
me pode dar um neto. Mauricio ndo acredito que se case. Nao ¢ homem de
uma mulher, mas de muitas mulheres.

— Inclusive da minha — zombou ele, com um humor apavorante.

— Nao brinque. Estou falando sério. A nossa familia ndo deve

desaparecer...
— Crescei e multiplicai-vos... — murmurou ele, olhando para o teto;
e mudou subitamente de tom, curvando-se para dizer: — A senhora tem

razdo, mamae. Mesmo porque qualquer dia desses eu meto uma bala na
cabeca — a vida acabou para mim...

— Paulo! — balbuciou, aterrada.

— ...€ ¢ bom que fique o meu filho, para que eu nao morra de todo.

D. Consuelo viu a transformagdo que se foi operando no rosto do
filho. Teve medo dos olhos dele. E, mais ainda, quando Paulo comegou a
rir: primeiro, um riso silencioso, que o sacudia todo, como uma tosse; e foi
crescendo, se expandindo, até se fundir numa gargalhada. Mas o riso foi
cortado subitamente, tdo subitamente como viera. Tornou-se sério; seus
olhos refletiram uma determinagao cruel. Puxando a perna, encaminhou-se
para a escada e foi subindo os degraus, um por um.

Leninha sentiu os passos do marido no corredor. Sentiu que ele ia se
aproximando, se aproximando...

Passou-se o tempo e Nana ndo respondeu, nao teve coragem de dizer
nada. O sentimento de vergonha que tomou conta de Leninha foi uma coisa
intoleravel. "Oh, meu Deus" — pensou — "por que perguntei isso? Que ¢
que eu tinha que saber se sou mais feia ou mais bonita do que Guida?"
Devia ter visto logo que qualquer comparagdo era bobagem: "D. Consuelo



nao diz que Guida foi uma coisa louca, uma beleza? E eu ndo tenho beleza
nenhuma; com certeza nem chego aos pés dela." Sentiu um certo
ressentimento contra Nana. A preta podia ter mentido — que custava? —
para ser amavel, delicada. Podia ter dito: "A mais bonita ¢ a senhora. A
senhora ¢ mais bonita do que Guida." Em vez disso, até agora estava calada.
Entdo, Leninha quis sofrer mais, revolver a ferida que se abria na sua alma;
e insistiu, provocou Nana:

— Quer dizer que eu nao sou nada junto de Guida? Queria saber
tudo: como era a "outra", o que ¢ que tinha de especial, se era tdo bonita
assim.

Nana sofria, procurava defender-se, escapar daquele interrogatorio,
percebia que a nova patroa estava desesperada.

"Odeio Guida" — pensou Leninha — "odeio essa mulher; e aposto
que estdo exagerando, ndo foi tdo bonita assim." O nome da morta
martelava seu pensamento. "Preciso rezar, preciso rezar." Nana pediu:

— Nao pense nisso, D. Leninha. "Seu" Paulo n3o se casou com a
senhora? Entdo? E porque achou que a senhora ¢ bonita também!

Parou no meio do quarto, atonita. Ah, meu Deus, percebia agora! A
preta pensava que era por causa de Paulo. Teve vontade de rir e de chorar,
ao mesmo tempo. Imagine se ela se importava com Paulo! Ele podia pensar
em Guida quantas vezes quisesse, podia ser fiel a memoria dela, ir todos os
dias ao cemitério, levar flores. "Eu ndo me incomodaria com i1sso; até
gostaria." E se ele amasse uma viva, entdo melhor, mil vezes melhor,
contanto que a deixasse em paz. O que a fazia sofrer era o sentimento de
que Mauricio conhecera Guida; de que, com certeza, admirara muito a
cunhada. Quem sabe se ndo a tinha amado? Ela era mulher do seu irmao,
mas que € que tinha i1sso? A gente admira ou gosta nao € porque quer, ndo ¢
porque delibera: "Vou gostar de fulano!", ou "Vou admirar Sicrano!" Gosta
e admira porque sim. Além disso, o 6dio que separava os dois irmaos devia
ter um motivo sério. Que motivo mais sério do que uma mulher? A causa
era, entdo, Guida, a memoria de Guida, viva naqueles dois coracoes.
Leninha ouvia Nana falando — estava falando alguma coisa — mas nao
prestava atencdo, devorada por uma febre interior; odiava a "ausente" como
talvez jamais uma mulher tivesse odiado outra mulher; e odiava o ar que ela
havia respirado, aquela casa em que tinha vivido, o quarto, tudo.

— D. Leninha, por que a senhora nao poe a camisola do "dia"?



Virou-se, agressiva, para a preta, como se tivesse recebido um golpe
inesperado.

— Camisola do dia?

Ainda fez a pergunta, como se ndo tivesse percebido direito, como se
estudasse o sentido daquelas palavras. "Camisola do dia, camisola do dia"...
Teve vontade de rir, outra vez, mas ndo o fez porque sabia que o riso iria
transformar-se em solugo. Sentou-se na cama; Nana aproximou-se. "Parece
ter medo de mim", raciocinou Leninha. "Prometi a Mauricio que ia ficar. E
como vai ser agora, meu Deus?" Que loucura aquela promessa que ela,
entretanto, estava resolvida a cumprir, acontecesse o que acontecesse. "Mas
o que ¢ que ele tem para me dominar assim. Agora, no minimo, vou sonhar
sempre com ele". E Nana, minha Nossa Senhora? Doce, humilde,
persuasiva, tenaz, dizendo coisas que Leninha ndo ouviu, querendo
convencé-la a se preparar! "Daqui a pouco ele vem", "daqui a pouco ele
chega". Nana nao estava entendendo nada; ou se esfor¢ava por ndo
entender. Aquela historia de Mauricio na sala, a atitude estranha de Leninha
14 e mesmo agora, as coisas que ela tinha dito contra Paulo — tudo isso
enchia a cabega da velha criada. Mas ela procurava ndo pensar, ndo ver, nao
querendo saber de nada. De repente a preta teve um estremecimento: € que
sentira os passos de Paulo, passos que o defeito da perna tornavam
inconfundiveis (conhecia a 1éguas o seu andar).

— Ele vem! — balbuciou. — "Seu" Paulo!

— Vem? — assustou-se Leninha.

Ouviu os passos dele. Subia agora a escada. Levantou-se.

— Nana! Nao deixe esse homem entrar!

— Mas o que € que eu posso fazer, filhinha? Diga o qué?

— Nao sei! Esse homem aqui ndo entra!

— Mas ¢ seu marido! Tem direito!

— Direito o qué! Direito coisa nenhuma!

Ficaram as duas paradas — a preta e a jovem senhora — sentindo
que Paulo se aproximava mais, cada vez mais. Agora vinha no corredor.
Maneando, mancando, mancando. "Aleijado!" — murmurou Leninha,
saturada de o0dio, um 6dio sem limites. O mais estranho ¢ que quando ele
chegou na porta, podia ter batido logo. Mas ndo o fez. Ficou imével durante
— digamos — trinta segundos que Leninha e Nana, na sua angustia,
acharam um tempo infinito. Por fim, ele bateu. Uma vez, duas vezes. Nana,



entdo, dirigiu-se para a porta; dirigiu-se ou, melhor, quase correu. Leninha
quis segura-la, porém ela, rapida, se desprendeu. A preta parecia terrorizada.
Abriu a porta e passou; Leninha sentiu que Nana chegava-ao fim do
corredor, descia as escadas. "Estou sozinha" — pensou — "sozinha com
esse homem". Por que Paulo ndo entrava? Continuava na porta, olhando
para a mulher. Ela jamais soube quanto tempo ficaram assim, olhando-se,
apenas, sem um gesto. Depois, ele entrou; fechou a porta, deu volta a chave.
E veio na dire¢do da esposa, que ndo recuou um passo.

— Acho melhor fechar a luz — disse ele, com a voz mudada, tao
mudada; dir-se-ia que tinha feito um grande esforco fisico e estava cansado,
muito cansado; e insistiu: — Nao ¢? Para que a luz acesa?

Seu tom era infantil... "Voz mascula, mas o tom de crianca. Mais
tarde Leninha pensara: "Que idéia foi a dele fechar a luz naquele
momento?" Apertou o botdo: a luz apagou-se.

Todavia a escuriddao ndo era completa; havia a pequena lampada do
oratorio, sempre acesa, iluminando uma imagem de santa. Ela ndo o via
mais: "Nem ele a mim", foi o que pensou. Estava calma, tremendamente
calma, sem nenhum vestigio de emocdo, nenhum. Paulo veio
silenciosamente, tdo silenciosamente, que ela s6 percebeu a sua
proximidade pelo halito do marido — aquele halito de 4lcool que nenhuma
mulher poderia suportar. "Quem tem um halito assim, devia virar o rosto ao
se dirigir a outra pessoa, ou, entdo, falar a distancia!" Leninha ndo pdde,
sequer, tentar um gesto de defesa ou de fuga. Paulo tomou-a de assalto no
seu abraco: um abrago que a imobilizou, que quase parecia triturd-la. S6 nao
gritou por um orgulho desesperado. Pode apenas balbuciar:

— Aleijado!

Aquilo foi tdo inesperado, que ele nao entendeu, achou que tinha
ouvido mal:

— O qué?

— Aleijado! — repetiu Leninha, com mais violéncia, na sua maldade
de mulher, que aquilo devia causar-lhe um sofrimento especial, que devia
ofendé-lo tanto como ser chamado ds "bébedo".

Ele percebeu, apertou-a mais, estreitou o abraco, desafiou:

— Me chama agora de aleijado?

Reuniu todas as forgas para dizer:

— Aleijado!



Ele estreitou mais um pouco o abraco, ela sentiu como se os seus
ossos estalassem. Era demais aquilo, ndo podia suportar por mais tempo,
morreria ali, na certa. A for¢ca de Paulo era monstruosa; e, entretanto, ele
acovardara-se quando o irmdo o chamou de bébedo. Foi colando os labios
no ouvido dela que Paulo sussurrou:

— E agora? Vai me chamar de aleijado outra vez? Vai?

— N3o... ndo...

Ele afrouxou um pouco. Leninha, entdo, teve animo para insulta-lo:

— Bruto! Estupido!

Mas ndo alteou a voz para dizer isso. Paulo também falou baixo:

— Que adianta Mauricio ser mais bonito do que eu? Se vocé esta a
minha disposi¢ao? Se eu posso fazer com vocé o que quiser?

Saindo da sala, Mauricio ficou alguns momentos na varanda; de 14
poderia ouvir o que se dissesse. Tinha medo que Paulo quisesse fazer
alguma violéncia na mulher. Ele, entdo, interferia e... Pensou, acendendo
um cigarro: "Preciso falar com o Padre Clemente; dizer que, um dia, mato
Paulo. No6s dois somos de mais no mundo. Um tem que morrer." Respirou
aliviado, quando viu que Leninha e Nana se encaminhavam para a escada.
Ficou observando um pouco mais, receoso de que Paulo as seguisse.
Depois, enfim, desceu a escada da varanda e mergulhou na noite. la fazer o
que sempre fazia: a sua excursao noturna que era um mistério na Fazenda
de "Santa Maria". Qual seria o seu destino todas as noites? Era o que
ninguém sabia. Desconfiava-se que fosse caso amoroso. Tinha que ser uma
mulher, s6 podia ser isso. Mas ele fazia tanto segredo — fechava-se tanto
— que D. Consuelo calculava: "E mulher casada — sou capaz de jurar."
Um dia interpelara mesmo o filho: "Mauricio, eu nao tenho nada com o que
vocé faga fora de casa. Vocé ¢ maior, sabe o que faz. Mas, uma coisa so eu
quero que vocé diga: essa mulher..." "Que mulher?" "Esse caso que vocé
tem: ela ¢ casada, ¢, meu filho?" "Ora, mamae, ora!" Fora at¢é um pouco
grosseiro. E ficou nisso, nesse "ora, mamae, ora". D. Consuelo deixou de ter
davidas, pareceu-lhe que era mulher casada, sim. E teve medo pelo filho,
pela vida do filho. Ele voltava dessas excursdes de manha. O que a irritava
era que aquilo fosse todos os dias, todos os dias. Ele ndo falhava nunca.
Uma vez estava devorado de febre, nas fronteiras do delirio; pois quando
chegou a hora de sempre, levantou-se, cambaleando, apanhou o revolver —
ia sempre armado, sempre — ¢ foi. Dona Consuelo, aterrada, ainda quis



prendé-lo: "Mas vocé ir, assim, meu filho, com febre, com essa febre?"
Mauricio geralmente escutava o que a mae dizia; respeitava-a muito. SO
nesse caso € que era intransigente, hostil, tornava-se, em certas ocasides,
estipido. E quando a mae quis deté-lo, reagiu logo, afastou-a de seu
caminho: "Nao se meta, mamae, nao se meta."

Naquela noite — da chegada de Leninha em Santa Maria — ele
seguiu 0 mesmo caminho das outras vezes. De vez em quando olhava para
trds, observava se nao estava sendo seguido; e se ouvia alguma coisa, um
rumor que, as vezes, era de um bicho, escondia-se detras de uma arvore,
puxava o revolver e ficava a escuta, de tocaia. SO prosseguia sua marcha
quando verificava que nao havia nada, que tinha sido uma ilusdo sua, nada
mais. Seu itinerario, atraveés das florestas, era, propositadamente, o mais
confuso possivel. Ele sempre levava em conta a hipdtese de que estava
sendo seguido; e agia como se quisesse confundir, despistar, qualquer
pessoa que porventura o acompanhasse. De comum, ndo parava. Mas esta
noite se detinha de quando em quando; uma vez sentou numa pequena
rocha — estava dentro da floresta — e ficou pensativo, varios minutos. A
imagem de Leninha perseguia-o. "Eu podia ter ficado hoje na fazenda."
Tinha a impressdao de que, naquela noite, podia suceder uma tragédia em
Santa Maria, entre Paulo e Leninha. E essa possibilidade que lhe ocorria
agora no meio do mato, fé-lo parar. Hesitou alguns momentos, quase —
esteve por pouco — voltou atrds. Mas, ao mesmo tempo, lembrou-se da
mulher que o esperava — era realmente uma mulher — e continuou. O
interessante ¢ que nao estava certo ainda, ndo chegara a uma conclusao, se
Leninha era bonita ou ndo. Sabia s que parecia uma menina, era muito
fragil de corpo, delicada de feigdes. Lembrou-se do instante — e foram
muitos instantes — em que a teve nos bracos. "Estou acostumado a essas
coisas, mas nao sei — engracado — fiquei impressionado." Era isso que o
surpreendia. Homem bonito — D. Consuelo ndo exagerava a seu respeito
— encontrava facilidade de mais. Sua vida amorosa ndo oferecia
problemas; e de tal maneira que a sua convic¢do era de que nenhuma
mulher lhe resistiria. "Mauricio esta muito mal acostumado", era o que se
comentava. E estava realmente. Alias, criara-se ouvindo sua mae repetir:
"Ndo ha ninguém mais bonito do que voc€, meu filho. Duvido que ama
mulher"... Andando, na noite, ele pensava que a conquista de Leninha era
uma coisa que estava nele, na sua vontade. "Basta eu querer", foi o que



pensou no meio da noite. Nao levava em conta a vontade de Leninha, o seu
carater, o seu direito de dispor de si mesma e o seu dever de fidelidade ao
marido. Contava apenas com a sua figura de homem, a sua capacidade de se
fazer amado. De subito, parou. Um nome veio-lhe aos labios:

— Reginal

Seu rosto endureceu na sombra. Recomecou a andar, ouviu um
barulho distante, um relampago encheu o céu e a floresta. Estava quase
chegando ao seu destino. Mais um pouco veria a cabana em que Regina
morava, passava seus dias de mulher solitaria. "Regina, Regina". Tudo
sacrificara, tudo abandonara por amor dele, Mauricio. Vivia s, no meio da
floresta, com um unico criado, Tido. Mauricio ¢ quem lhe levava os
vestidos, as meias, os lapis de batom, e trazia as novidades da moda: "Olha,
isso aqui estdo usando agora." Eram luvas, chapéus, sapatos abertos no
calcanhar, fechados. Ela vestia, usava tudo, s6 para ele, para recebé-lo a
noite. Era até impressionante, esquisito, fantastico — sei 1a — ver uma
moca linda, vestida em grande gala, pintada — naquela cabana e naquele
ermo. Regina era assim. Tinha medo de perdé-lo — de perder o seu jovem
deus — e sempre que ele chegava na cabana, 1a estava ela, perfeita,
irrepreensivel e, sobretudo, linda, linda. Agora, que a imagem de Regina se
fixava no seu pensamento, ele 1a esquecendo, pouco a pouco, de Leninha.
Apressou o passo e viu, por fim, entre arvores grandes, a casinha,
escondida, uma casinha feita de troncos, como no Alaska. Pela pequena
janela, saia uma luz escassa (nem eletricidade havia: era candieiro). la gritar
— "Regina!" — quando viu o vulto de Tido correr para ele, de bragos
abertos. Teve um choque, um mau pressentimento, quase correu também.

— "Seu" Mauricio! Depressa. "Seu" Mauricio!

Entrou correndo; e viu: Regina, deitada, € o sangue correndo, em
quantidade incrivel. Regina tinha cortado os pulsos; estava palida, de olhos
fechados. S6 as mortas eram palidas assim.

— Ela se matou, "seu" Mauricio! Ela se matou!

E o velho abandonou o pequeno quarto, foi chorar 1a fora, debaixo
da noite.
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CAPITULO 4

"Eu ndo quis viver sem amor. Eu tinha direito ao amor."

Estreitou ainda mais o abraco (queria que a mulher gritasse) e
repetiu:

— Que ¢ que adianta voc€ gostar mais do outro, se eu sou o marido e
faco com vocé o que quiser? Adianta alguma coisa?

— Nao faga isso — pediu Leninha, quase gritando, fazendo um
esforco doido para ndo gritar — nao faca isso que me machuca!

Paulo riu, na escuriddo; teve aquele riso silencioso que o sacudia
como uma tosse surda. Ela ndo podia mais se debater, espernear; estava
tolhida, presa, sem poder fazer um movimento. Nunca pensara que um
homem pudesse ser tdo forte € que uma mulher pudesse ser tdo fragil. O
marido falava agora, dizia-lhe coisas ao ouvido, parecia estar achando uma
graca infinita em tudo aquilo, querendo exaspera-la até a loucura:

— Mas se eu quero machucar mesmo! Se ¢ para machucar!

— Vai ver — foi uma ameaca desesperada e infantil — vai ver
quando eu sair daqui.

E chorou, vencida, humilhada, molhando o palet6 do marido, na
altura da gola, com as suas lagrimas. Ele, entdo, desafiou a mulher; sua voz
deixara de ter humor, ironia, passou a revelar a irritagdo que, pouco a
pouco, o invadia:

— Por que ¢ que ndo chama por ele? Chame agora!

— Chamo sim... Mauricio...

— Assim baixinho, ndo. Quero ver alto. Diga alto: Mauricio! Mas
grite mesmo!

— Mauricio...

O nome saiu quase imperceptivel: ela ndo tinha voz, aquilo era quase
um murmurio.

— Que ¢ 1sso? Berre! Ande, berre!

De novo, aquele riso surdo. Que 6dio, meu Deus, que o6dio! Sentiu
que ia se humilhar, que ndo agiientava mais — por que ¢ que as mulheres
sdo tdo mais fracas que os homens? Suplicou, chorando, com tudo doido



por dentro, amassada. Dignidade, altivez, tudo tinha desaparecido:

— Me largue, pelo amor de Deus, me largue!

— S0 se vocé pedir perdao.

— Nao peco... Estipido!

— Entdo, melhor. Vamos ficar assim a noite inteira. Ele afrouxou um
pouco. Leninha pdde respirar melhor, mas, como lhe doiam as costelas
("Ah, bruto, ele vai ver, ele me paga").

— Que ¢ que vocé quer de mim? — perguntou.

— Pega perdao.

— E depois vocé me solta? — parecia uma crianca.

— Solto.

— Perdao. Pronto. Agora solte!

— Assim ndo quero. Tem que ser uma coisa vinda do fundo do
coragao.

— Perdado. Peco-lhe que me perdoe. Agora me largue, me largue e
acenda a luz.

— Vocé viu como esta a minha mercé? Eu podia fazer agora o diabo.
Mas nao faco.

— Eu se1 — balbuciou, na sua humildade de mulher maltratada,
pedindo a Deus que ele ndo apertasse de novo, com aquela forca quase
sobre-humana, trituradora.

— Mas eu nao farei nada. Porque voc€ ndo me interessa...

Repetiu, tendo-a ainda nos bragos, sublinhando as palavras:

— Vocé ndo me interessa fisicamente nada, nada. Nao acho graca em
voc€. Acho vocé desinteressante. Magra, ossuda. Quando estou perto de
voce, ¢ mesmo que ndo estar diante de mulher nenhuma. Agora, vou-me
embora, calmamente, percebeu? Passe muito bem.

Saiu, puxando da perna. Leninha ficou, sozinha, muito tempo,
imovel no meio do quarto. Podia ter acendido a luz, sentado na cama, feito,
enfim, alguma coisa. Mas sentia-se num estado tdo especial, de confusao,
de perturbagdo, vergonha, que ndo sabia o que fazer. Se chorava, ria, se
dava gragas a Deus pela auséncia do marido. Tinha, sim, uma sensagao de
despedacamento interior. Alguma coisa fora destruida na sua alma: e aquela
revolta contra a vida, contra o proprio destino, contra os homens, contia
tudo, renascia. Até o dia do seu casamento ou, antes, at€¢ poucos momentos
antes, era uma moca, ingénua, acreditando que ainda era possivel esperar



alguma coisa da vida; e vinha aquele bruto, aquele barbaro e...

De repente sentiu que tinha entrado alguém no quarto. Paulo, com
certeza, nao fechara a porta; deixara-a encostada apenas, € uma pessoa
estava ali. Embora Leninha ndao pudesse ver nada, aquela sensagdo de
presenca ndo podia enganar. Perguntou, entdo:

— Quem esta ai?

Nao precisou repetir a, pergunta. A pessoa falou:

— Sou eu, Lidia.

Leninha n3o se mexeu. Que lhe importara que fosse Lidia e ndo
outra pessoa qualquer. O que Paulo dissera, ainda estava nos seus ouvidos,
enchendo sua cabeca; € nunca — nem que vivesse nao sei quantos anos —
se esqueceria daquelas palavras: "Quando estou junto de vocé, ¢ o mesmo
que nao estivesse diante de mulher nenhuma. Vocé ndo me interessa
fisicamente, nada, nada..." Estava tdo mergulhada nos seus pensamentos,
que quando deu conta de si, o quarto aparecia iluminado; Lidia acendera e
Leninha custou a sentir a presenga da luz. Notou a excitagao de Lidia, uma
excitagdo que ela nao conseguia disfarcar.

— Eu vi quando Paulo passou — explicou a moga.

— Estava espiando? — ironizou Leninha.

— Eu, minha filha? Ora essa! Entdo eu precisava espiar para ouvir
os passos dele? Que idéia!

— Pensei.

— Aliés, eu ja esperava isso. Eu tinha lhe dito, ndo foi? Paulo esta
obcecado pela primeira mulher.

— Vocé me disse.

— E voce?...

— E claro, eu nem chego aos pés da outra. Ndo ¢ isso que vocé quer
dizer? Nao ¢€? Pode dizer...

— Bem... a outra era bonita, Leninha, era linda, eu nunca vi ninguém
tao bonito, na minha vida. Nao foi surpresa para mim, quando ele saiu e
deixou vocé. Eu sabia, tinha certeza, que o casamento de vocés nao podia
ser felia, jurava.

— Vocé acha? "Jurava" que eu nao ia ser feliz, ndo ¢?

— O resultado esta ai, minha filha. Ele n3o deixou vocé, nao
abandonou voc€, na primeira noite do casamento? Quer coisa mais clara,
quer?



Leninha chegou até a janela, olhou para fora. De vez em quando
havia relampago; era uma tempestade proxima. Foi num desses relampagos
que ela viu Paulo, 14 fora, fumando, de costas para a sua janela. Ele olhava
ndo se sabia para onde; e, de qualquer maneira, havia alguma coisa de
fantasmagorico na sua figura solitaria. Vendo o marido, Leninha sentiu a
coOlera nascer no seu coragdo, sentiu que o seu sentimento de mulher reagia.
Virou-se para Lidia, que estava evidentemente triunfante com a sua
humilhag¢do, aproximou-se e disse:

— Lidia, imagine vocé€... Sabe o que ¢ que ele teve coragem de me
dizer? Faca uma 1déia? Pois disse que ndo sentia por mim nenhum interesse
fisico. Que era como se eu nao fosse mulher.

— Foi? Ele disse isso? — a alegria de Lidia era cada vez mais
evidente e mais cruel.

— Disse — continuou Leninha, reavivando a propria humilhagao,
experimentando um secreto prazer em se martirizar aos olhos da outra. —
E, depois, saiu por ai, esta 14 fora. Calcule agora isso na minha primeira
noite de amor! Lidia... — aproximou-se mais da outra. Lidia empalidecera
de excitagdo; queria, com avidez, novos detalhes; e se Leninha ndo contasse
tudo, ela acabaria fazendo perguntas diretas.

— Lidia, eu sou tao assim? — parecia ter febre.

— Tao assim como? Que pergunta!

— Tao desinteressante que um homem possa me abandonar com
essa calma, ainda dizendo por cima: "Passe bem"?

— Nao sei, minha filha...

— FEu odiava e odeio meu marido — disse Leninha, sem prestar
atencdo a Lidia; parecia estar falando para si mesma ou para uma invisivel
pessoa. — Mas ¢ duro para uma mulher; ¢ duro, sim, Lidia, ver o marido

sair, sem mais nem menos... Mas eu quero dizer uma coisa, Lidia, quero
jurar, vocé ¢ testemunha...
E o tom de Leninha foi outro, um tom de 6dio, de certeza patética,
quando acrescentou, chegando seu rosto bem para perto do rosto de Lidia.
— ...Juro, Lidia, que esse homem hd de amar como jamais uma
mulher foi amada. H4 de implorar de joelhos meu amor. E eu, entdo, o
expulsarei, vocé vai ver, juro!

Tido correu — parecia louco — e foi chorar 14 fora, dentro da noite.



Mauricio se aproximou do leito como que fascinado. Fla estava com essa
palidez que s6 as mortas tém. Nio foi dor que ele sentiu, mas, justamente a
impossibilidade de sofrer. Caiu de joelhos pensando: "morta, morta...
Regina morreu"... Mas ndo era possivel. "O que ¢ que eu tenho, por que nao
choro, meu Deus?" Procurou o peito, o coracao de Regina. Sua mao pousou
de manso, com medo. Ela ndo podia ter morrido, era mentira, ndo podia...
E, entdo, percebeu que alguma coisa batia, uma palpitagdo muito fraca, mas,
enfim, vida. Entdo seu espirito de luta despertou. Rapido, rasgou uma tira
de pano, amarrou-a no pulso cortado; e ficou, ainda, calcando o lugar, como
se a vendagem feita ndo bastasse. Gracas a Deus, ndo tinha atingido
nenhuma artéria, senao aquela hora Regina estaria morta.

— Regina, que foi isso, Meu Deus? Que foi isso?

Levantou-se, gritou:

— Tido! Tido!

Ajoelhou-se, de novo, olhando-a, tdo linda assim, palida, como se
estivesse morta. De vez em quando pousara a mao no peito da moga, sentia
aquela palpitagdo que era uma certeza de vida. E ele que, ainda ha pouco,
em Santa Maria, estava todo voltado para outra mulher, enquanto Regina,
ali, procurava a morte! Por que ela fizera i1sso? A falta de uma explicagdo
tornava a sua angustia maior. Ela parecia tdo forte, ndo se queixara nunca,
pelo menos a ele. Por que entdo, de repente...

— Regina... — elevou um pouco a voz. — Regina... Queria que ela
respondesse, que despertasse, que desse um sinal de consciéncia.

Abriu os olhos. Mauricio perguntou:

— Por que vocé fez isso? Vocé€ ndo sabia que eu nao viveria sem
voce? Nao sabe?

Ele precisou se curvar sobre ela; quase encostar o ouvido aos labios
de Regina, para, entdo, perceber as suas palavras:

— Loucura... Loucura minha... Perdoa... Nao faco mais...

Abria os grandes olhos; € o pensamento que a fazia sofrer era que ele
tivesse visto o seu sangue — tanto, tanto — e o sangue ¢ uma coisa que
muita gente ndo pode ver sem asco, sem angustia € sem nausea. "Depois
disso, talvez ele se enjoe de mim, tenha nojo"... De olhos abertos — mas
ainda muito fraca — acompanhava os movimentos de Mauricio e de Tido,
que entrara; Tido limpava o sangue do chao. Ouviu a voz do criado dizendo:

— Vamos mudar o lencol, ndo ¢, "seu" Mauricio?



Foi carregada com extremo cuidado. Ficou nos bragos de Mauricio.
O sangue tinha parado. Fla sentia que a vida renascia, que se libertava
pouco a pouco da morte, e experimentou um desejo muito grande de viver,
de amar, de estar presente a vida de Mauricio, para que outras mulheres ndo
se apossassem dele. Sobretudo, sabia que uma morta ¢ fatalmente
esquecida, e pior, substituida. "Meu Deus, quero viver, quero viver". Era
uma vontade de toda a sua alma, do seu corpo, viver para novas caricias.
Mauricio dava-lhe beijos rapidos e leves que nada se pareciam com o0s
beijos quase mortais dos grandes momentos. Disse:

— Se tivesse sido uma artéria... Mas foi uma veia, nao houve um
corte profundo, o sangue, com o pano que eu amarrei, estancou. Estd
vendo? Agora nao sai mais...

Ela encostou o coracdo no peito de Mauricio. Sentiu as batidas
surdas. Ergueu a cabeca, com uma expressao tragica e linda, fez o apelo:

— Jura que ndo seras de outra... Jura que nunca, nunca, beijaras
outra mulher, jura...

Paulo estava sozinho, diante da noite, ouvindo o vento, olhando os
relampagos. Deixara a esposa nao fazia dez, quinze minutos. Nao pensava
nela, na mog¢a magra que nao beijara, sequer. A mulher que enchia seu
pensamento era outra.

Balbuciou um nome:

— QGuida... Guida...

Teve vontade de gritar:

— Guida! Guida!

Um grito que atravessasse todas as distancias. Depois, desistiu.
Nenhum grito, por mais alto que fosse, poderia arrancar da morte a Unica
mulher que ele amara, a unica. Ela estava morta, bem morta. S6 muito
tempo depois, quando comecou a chover, ¢ que ele veio andando pela casa,
sentindo que ndo podia esperar mais nada da vida. Entrou no seu quarto de
solteiro, que ficava longe dos outros quartos, um lugar solitario onde ele se
refugiava quando queria pensar em Guida e no seu perdido amor. Acendeu a
luz; e, entdo, viu Nana, sentada na tUnica cadeira do quarto. A preta
levantou-se:

— Desculpe, "seu" Paulo. Eu vi o senhor 1a fora, calculei que viesse
para ca.



— Que ¢ que ha?

— "Seu" Paulo, eu s6 queria dizer ao senhor uma coisa! Esta casa
precisa de uma crianga, "seu" Paulo! Um bebé seria tdo bom, o senhor ia
Ver...

Mancando, ele voltou até a porta, abriu:

— Saia, Nana — parecia cansado, muito cansado.

Ela quis falar, desistiu e passou por ele de cabega baixa, com um
sentimento de vergonha enorme. Paulo foi até a mesa, abriu a gaveta e tirou
um revolver. Ficou com a arma na mao uma porcao de tempo. Por fim,
encostou o cano na fronte, disse baixo:

— QGuida...

Com o cano do revolver encostado a fronte, ele passou talvez cinco,
seis segundos. Mas seu pensamento trabalhou, sua memoria, de mistura
com a imaginagdo. Coisas de sua vida, fatos, sensagdes, pessoas, paisagens,
rodavam na sua lembranga, se fundiam; e, sobretudo, a imagem de Guida,
linda, perturbadora. "Guida, Guida", era o nico nome que existia no seu
pensamento. Nao se lembrou, uma Unica vez, de Leninha; era como se a sua
segunda esposa ndo existisse, nunca tivesse existido. Puxou, entdo, o
gatilho.

O que ouviu ndo foi o que esperava, o clamor na cabeca, o
despedacamento, a dor instantinea, o esquecimento, o nada, o eterno
siléncio. "O revolver falhou, o revdlver falhou", foi o que pensou,
confusamente. "Mas por que, meu Deus, por que?" Fez um esfor¢o mental
para compreender aquilo. Ou seria a intervencdo de Deus, o dedo da
fatalidade, um designio qualquer, secreto, da providéncia? Seu brago
desceu, ficou um momento com o revolver na mao, a cabeca doendo, o
coracdao batendo em pancadas mais rapidas e surdas; e ndo quis examinar a
arma, sentiu como que uma presenca, uma atuacdo do Senhor, naquele
suicidio frustrado. Reagiu sobre si mesmo: "Nao ¢ possivel; eu nao acredito
em nada"... Mas entdo por que ¢ que o revolver ndo tinha disparado? Por
que s6 ouvira o barulho do gatilho? Por que a bala picotada ndo disparara?

Examinou o revoélver, deslocou o tambor: vazio! Nenhuma bala.
Compreendeu tudo: alguém havia tirado, uma por uma, todas as balas. Ele
poderia ter ficado ali, puxando o gatilho, a noite inteira; e o resultado seria o
mesmo. Sentou-se na cama, refletindo: "Eu preciso morrer, eu preciso
morrer. A vida acabou para mim..."



Bateram na porta.

— "Seu" Paulo! "Seu" Paulo!

Reconheceu a voz de Nana. Uma colera fria nasceu ao seu coragao;
num instante descobriu tudo. Tinha sido Nana. Nana previra, com um
instinto qualquer, que ele ia fazer aquilo. A preta conhecia-o desde menino;
aprendera a ver no seu rosto os sentimentos que ele procurava esconder. E
um 6dio contra a preta dominou Paulo. "Ela me paga, essa negra"...

Abriu a porta.

— Sua preta ordinaria!

Bateu-lhe. Esbofeteou a criada velha que o vira nascer. (Ela sempre
dizia, com orgulho: "Eu vi nascer esse menino!") Nana ndo reagiu; cobria a
cabeca com as maos, ¢ confirmava:

— Fui eu, sim, "seu" Paulo! Tirei todas as balas, tirei!

Havia nas suas palavras um orgulho desesperado, uma alegria quase
feroz de ter salvo o rapaz. E deixava-se bater. Ele parou, quando viu que a
boca da velha sangrava. Disse ainda, surdamente:

— Sua ordinaria!

Fechou os olhos, esgotado com aquele 6dio inutil. Sentiu que Nana
escorregava ao longo do seu corpo, abragava-se as suas pernas, encostava a
cabeca na altura dos seus joelhos:

— Eu ndo queria que o senhor morresse, "seu" Paulo, ndo queria. D.
Consuelo ia ficar!... E D. Leninha, e eu, "seu" Paulo!

Ele experimentou um sentimento agudo, intoleravel, de remorso, de
vergonha, por ter batido na velha. Ergueu-a com esforco (ela era pesada e
quis, insistiu em ficar de joelhos, abragcada as pernas do rapaz; mas Paulo
puxou-a quase com violéncia):

— Por que vocé fez isso? Eu ndo posso mais viver, Nana, ndo sinto
gosto nenhum pela vida, que € que adianta viver assim?

— Isso passa, "seu" Paulo, e senhor vai ver — era a argumentagao
da velha. — E logo no dia do seu casamento!

— Nana... — olhou a preta, venceu uma ultima hesitacdo, uma
ultima vergonha. — Nana, vocé quer saber o que eu vi na véspera de Guida
morrer?

Precisava dizer, confiar a alguém o que vira, aquele segredo que o
atormentava, acabaria por enlouquecé-lo. A preta baixou a voz, pressentindo
que 0 mogo ia contar uma coisa importante:



— Que foi, "seu" Paulo? — olhou para o mogo, vendo que ele softria
demais.

— Nana, na véspera de Guida morrer eu vi uma coisa que ninguém
sabe, sO eu, nunca disse a ninguém. Sabe o que fo1? Perto da represa, junto
daquela arvore, aquela grande — e abaixou mais ainda a voz, seus olhos
tinham qualquer coisa de loucura. — Guida ¢ Mauricio estavam 1a. Os dois
se beijavam, Nana!...

Entdo Nana teve uma suspeita e disse, aterrada:

— Foi o senhor que matou, "seu" Paulo. Foi o senhor que matou D.
Guida!

D. Consuelo viu Paulo subir as escadas, mancando. Pensou: "Tao
feio esse defeito." Nao se habituava ao andar do filho. Deixou que passasse
algum tempo; € quando achou que o mogo entrara no quarto, subiu também,
com um certo cuidado, para ndo fazer barulho. L4 em cima, ela ndo se
deitou: deixou a porta apenas fechada com o trinco. Sentou-se na cama e
ficou esperando. Ela mesma nao sabia o qué. Esperava alguma coisa, que
algo acontecesse; € permanecia numa expectativa cheia de angustia. O que
ela queria, com uma vontade quase desesperada, em que punha todas as
suas forcas, era que o novo casamento de Paulo nao fosse como o primeiro.
"Sendo a familia acaba. O que eu posso esperar de Mauricio, ele que nao
quer, ndo ha meio de casar?" Ela nunca perdoara Guida de ndo ter sido mae.
E mesmo agora experimentava um certo rancor, lembrando-se do que o
médico dissera:

— Ela ndo pode ter.

"Agora, vamos ver com essa". Acreditava que Leninha pudesse.
"Tomara que essa nao seja a mesma coisa". E o fato ¢ que, desde que
recebera a noticia de que o filho estava noivo — fora uma coisa tdao rapida
— a 1déia do neto enchera sua cabecga. Ela, Nana, Lidia, e pessoas que
freqlientavam a fazenda, conversavam normalmente, sobre o hipotético
filho de Paulo. Aquilo era uma coisa certa. Tinha que acontecer, diziam: "O
homem vai se casar outra vez. "Santa Maria" precisa de uma crianga. Isso ia
melhorar que era uma beleza". A casa era triste; D. Consuelo, com aquele
génio; Lidia meio virada da cabeca; Nana suportando coisas incriveis, o
nervoso da senhora. Seria outra coisa um menino — talvez fosse uma
menina — ali, naquele casardo triste, onde muita gente tinha morrido e que
parecia conservar no seu interior uma tristeza de desgracas passadas. Até



discutia-se a questao do nome. "O nome do pai" — sugeria um. "E se for
menina?", lembrava outro. D. Consuelo vivia nervosa na esperanga, quer
dizer, na expectativa de uma crianga que — meu Deus! — ainda estava
muito longe, ndo existia.

Pensando nessas coisas, ela acabou cochilando, ndo soube direito
quanto tempo ficou assim. Acordou porque Lidia a sacudia:

— Titia! Titia!

Teve o choque; a sua primeira idéia foi de que tinha havido alguma
coisa, uma desgraca.

— Que fo1?

— Paulo saiu. Nao est4 mais la.

Lidia estava nervosa; precisava fazer forga para controlar sua
excitacao.

— Que historia ¢ essa?

— Paulo saiu. N@o passou nem meia hora no quarto. Eu ainda nem
tinha mudado a roupa, quando ele passou pelo corredor.

— Mas saiu? Assim?

— Pois €?

— Mas o que € que houve?

— Nao sei, ndo sei. SO sei que foi embora.

— E vocé esta toda satisfeita, nao ¢? Esta, sim!

— Nao! Nao! — recuou Lidia, Tendo na tia uma ameaca crescendo,
crescendo.

— Esta, pensa que eu nao sei, ndo vejo? Mas primeiro eu quero falar
com essa... essa...

S6 uma coisa estava presente ao seu pensamento: o neto. Ficou um
momento parada, refletindo, acabou se resolvendo, enquanto Lidia, a
poucos passos, silenciosa, sentia um medo horrivel.

— Vamos 14. Eu quero falar com ela.

Leninha estava na janela, sofrendo ainda com a humilhacao, quando
a sogra, acompanhada de Lidia, entrou no quarto. D. Consuelo lutava
consigo mesma. Tinha vontade nem sabia de qué. Responsabilizava
Leninha por aquele fracasso. Ia ser como o outro casamento, agora por
motivos diferentes. Porque Leninha ndo fora bastante mulher, bastante
atraente. E a sua irritacdo aumentou, vendo a atitude de Leninha, a calma da
moca. Estava séria, com uma severidade de fisionomia muito grande; mas o



que D. Consuelo achava era que uma noiva, naquelas condi¢des, devia estar
chorando, desesperada. Desconfiava, tinha raiva das mulheres que ndo
choram (embora ela mesma nao chorasse). Dirigiu-se para Leninha, que ndo
foi ao seu encontro (ja isso, D. Consuelo achou um desaforo). As duas ou,
antes, as trés (Lidia também), pressentiram que ia haver um choque, talvez
irrepardvel. No primeiro momento, D. Consuelo ainda procurou se
controlar, ndo ser violenta de mais; e limitou-se a perguntar, se bem que
com voz alterada:

— Que foi que aconteceu?

Sim, sua voz tremia, ela viu logo que acabaria estourando.

— Nada.
— Nada? — perguntou D. Consuelo, sentindo que ndo agiientaria
mesmo. — Nada como? Entdo ndo aconteceu nada e Paulo larga vocg,

assim, vai embora?

— A senhora bem sabia ou quer me dizer que nao sabia?

— O que ¢ que eu sabia?

— Eu nado disse na sala, a senhora nao ouviu? Que eu ndo gostava
dele, que odiava?

— Vocé, afinal, ¢ ou nao ¢ mulher?

Sogra e nora estavam face a face. Ndao havia mais cerimonias,
hipocrisias, respeito mutuo, mas um sentimento de hostilidade que iria
aumentando.

Lidia olhava a cena com secreta alegria. Briga de mulheres era uma
coisa baixa, quase sempre abjeta; mas, ainda assim, a atraia,
irresistivelmente.

— O que ¢ que a senhora quer dizer com i1ss0?

— Se vocé fosse mulher, teria vergonha — estd ouvindo? —
vergonha de ser abandonada assim pelo marido, na primeira noite do
casamento!

— Vergonha, eu?

— Vergonha, sim.

— Eu ndo gosto do seu filho. Por mim, ele pode desaparecer,
quantas vezes quiser. Tanto faz. Se eu gostasse, ai era diferente!

— Pois olhe, minha filha: quando eu era moga, se me acontecesse
uma coisa dessas...

— O que ¢ que a senhora fazia?



— Se meu marido me abandonasse na primeira noite, eu nem sei,
meu Deus! Ia ter vergonha de mim mesma. la achar que meu corpo era
horrivel. Ia achar que ndo era mulher; ndo era coisa nenhuma.

— Pois eu sou!

— Vocé ainda diz "eu sou"! Se vocé fosse pensa que ele ia sair
assim? Largar vocé? Se ele fez isso, ¢ porque ndo sentiu nada por voc€, mas
nada, absolutamente nada! Sentiu menos do que sentiria por uma
desconhecida, uma qualquer!

Leninha, entdo, quis zombar, irritar bem a outra:

— Ele ndo me quer, ndo faz mal. Outros querem!

— Nenhum! Nenhum, ouviu? Vocé€ precisa se olhar no espelho.

— Eu me olho.

— Pois entdo devia saber que ¢ de uma falta de graca, mas de uma
falta de graca que doi!

— E a senhora? Algum dia foi bonita, foi?

— Pelo menos, me casel.

— Por 1sso, ndo. Também me casei, ora essa!

— Eu sei, mas o meu marido nao me largou nunca. Gostava até
muito de mim. Tinha ciimes, minha filha! Ndo podia ver homem nenhum
olhar para mim. E eu tenho cartas, no meu gavetdo, umas até nem posso
mostrar.

— Ha gosto para tudo!

— E outra coisa, Leninha: vocé estd muito enganada comigo. Olhe
que eu nao sou de sua idade. Nao estou aqui para aturar suas insoléncias.

— Insolente ¢ a senhora.

A sogra aproximou-se mais, ofegante. Estava transfigurada pelo
odio, rouca:

— Nao me desrespeite, Leninha! Porque eu faco com vocé o que fiz
com Lidia, quer ver?

— Nao tenho medo! — reagiu Leninha.

D. Consuelo puxou Lidia, que abriu muito os olhos, assustada.
Descobriu o ombro da sobrinha; afastou a alca da combinacao; e Leninha,
entdo, pode ver, uma marca horrivel na carne da moga.

— Esta vendo isso aqui? Esta vendo? E ferro em brasa. Lidia
também pensou que podia brincar comigo, me fazer de boba. Olhe o
resultado. Eu faco isso com vocé, Leninha, marco vocé também, se vocé



nao melhorar, ouviu? Estou avisando!

Antes que Leninha pudesse prever, defender-se, pegou-lhe o pulso,
torceu:

— Quebro-lhe o brago! Assim!

Leninha sentiu que aquela mulher louca de raiva, era capaz mesmo
de lhe quebrar o braco, fazer uma loucura. Ia gritar, quando a outra largou.
Leninha correu para a porta.

— Pare!

Mas as trés se imobilizaram. Alguém gritara la fora; e,
imediatamente, ouviu-se um tiro, € novos gritos. D. Consuelo e Lidia
correram para a janela. Leninha ficou imoével, sentindo que uma nova
tragédia estava para acontecer ou ja acontecera.



CAPITULO 5

"Ndo ha um unico beijo no meu passado"

D. Consuelo e Lidia viram, entdo, Paulo, Nana e dois outros
"cabras". Paulo vinha quase arrastando um desconhecido. Como o homem
quisesse resistir, ele batia-lhe no rosto, nas costas. Um dos "cabras"
perguntou:

— Quer que eu liquide ele, "seu" Paulo? E s6 dizer, a gente liquida.

— Nao. Primeiro, quero saber quem foi que mandou.

E o homem i1a agora aos empurrdes. La da janela, D. Consuelo
olhava, D. Consuelo e Lidia. Leninha aproximou-se também. Viu tudo por
cima do ombro da sogra. O pulso ainda lhe doia. ("Ela quase me quebrou o
brago").

— Meu Deus que sera? — perguntou D. Consuelo sem se dirigir a
ninguém.

As trés desceram. Leninha foi também, porque D. Consuelo fez
questdo e ela estava cansada de mais, com a vontade quebrada, sem animo
para resisténcia de espécie alguma. A velha exigia a nora perto de si, com
medo que ela fugisse, fizesse qualquer loucura. Quando chegaram em
baixo, o homem estava sendo interrogado por Paulo:

— Quem foi que mandou vocé€ aqui? Diga, sendo quiser apanhar
mais. Quem foi?

— Ninguém.

Uma bofetada quase derrubou o desconhecido. Tinha os labios
partidos e sangrando, mas ainda assim obstinava-se em negar. Ninguém
tinha mandado, nao senhor. Repetia! Nao! Nao, nao!

D. Consuelo interviu:

— Deoclécio — dirigia-se a um dos "cabras" armados — me arranje
fosforo.

O "cabra" deu-lhe a caixa. Paulo virou-se para a mae; estava suado e
arquejante; passou as costas da mao na testa:

— Imagine, mamae, este tipo aqui. Estava de tocaia para me matar,
em cima de uma arvore. Me deu um tiro, passou por aqui, quase me acerta,



quase! E ndo quer dizer quem foi que mandou fazer isso!

— Eu fago ele falar, deixa ele comigo! — disse D. Consuelo,
aproximando-se mais € mais do homem, com um sorriso enigmatico. —
Mas segurem, assim, cuidado com as pernas. Agora, o rosto.

Trés homens dominaram o desconhecido, tdo firmemente que ele nao
pode fazer nem mais um gesto. O rosto também foi imobilizado por maos
brutais. Apenas seus olhos se moviam, com uma expressao de medo animal.
Paulo olhava a atitude de D. Consuelo com uma atengao sombria. Leninha
ndo perdia um movimento da sogra. Lidia abria muito os olhos. Entdo, D.
Consuelo acendeu um fosforo e aproximou a chama, lentamente, dos olhos
do homem:

— Pela ultima vez, diz ou nao diz?

— Nao! Nao! — balbuciou o desgragado.

Leninha fechou os olhos. Meu Deus, seria possivel aquilo? Mas
aquela mulher era monstruosa. Quando olhou, de novo D. Consuelo
encostava a chama nos olhos do preso. Ele quis gritar. Sacudir as pernas,
libertar-se daquelas maos de ferro. Tudo inttil. Seu desesperado recurso foi
fechar os olhos. O fogo comeu-lhe os cilios num instante, queimou as
palpebras descidas.

— Eu conto! Eu conto, sim! — solucou.

Chorava agora como uma crianca. Sua resisténcia dissolvia-se em
pranto. Leninha sentiu uma ndusea. Nunca perdoaria ao marido a sua
impassibilidade. Como ¢ que se podia consentir naquilo? Como era
possivel, meu Deus? D. Consuelo jogou fora o fosforo, quando a chama ja
lhe queimava os dedos.

— Quem foi? Quem foi? Diga, quem mandou vocé fazer i1sso?

— "Seu" Jorge — confessou 0 homem.

Lidia sussurrou ao ouvido de Leninha: "O pai de Guida".

D. Consuelo comentou, apenas:

— Eu logo vi! Eu calculava!

Quebrada a sua resisténcia, o homem abriu-se, contou tudo. A
familia de Guida soubera do casamento de Paulo e achava que chegara,
enfim, 0 momento de vingar a morta. Os irmaos, o pai ("seu" Jorge), se
reuniram para a vinganga. O pai mandara aquele homem fazer um servigo
de espia, so isso; mas o pobre, afeicoado muito a familia de Guida, atirara
por conta propria, ao ver Paulo sair do quarto. "Seu" Jorge nunca que



aprovaria aquele tiro. Um tiro para ele era muito pouco. Queria uma
vinganca pior, qualquer coisa de diabolica, de desumana. A historia dos caes
era certa. Os animais estavam sendo preparados, aculados dia a dia,
metodicamente. Paulo ia ser estragalhado por eles, ia ter o mesmo fim de
Guida, o mesmo; ¢ com a familia da morta assistindo.

— Viu, mamae? — disse Paulo, com a sua expressdo taciturna. —
Eles continuam pensando que fui eu... que fui eu quem matou Guida! —
abaixou a voz. — Que eu atirei minha mulher aos caes...

Leninha ndo quis continuar ali. Tudo aquilo a deixava num nervoso
horrivel, a ponto de enlouquecer. Nao era possivel tanta maldade, tanta
frieza de sentimento. Uma coisa estava na sua cabeca, como uma obsessao:
a familia de Guida achava que Paulo era o assassino, que o que sucedera
fora um crime. E D. Consuelo querendo cegar o homem, com uma
determinacdo implacéavel? Se o outro ndo tivesse falado, era agora um cego.

No quarto, Leninha sentou-se na beira da cama. Apesar do medo que
sentia da sogra, ou que comegava a sentir; apesar do horror ao marido,
bébedo e mau; apesar de Lidia e da obsessdo de Guida; apesar de tudo,
estava resolvida a continuar ali. "Ele hd de gostar de mim", pensava, com
uma convic¢do desesperada. E quando o marido sucumbisse, quisesse o seu
amor, ai entdo, ela poderia sair, deixar aquele lugar amaldigoado. Iria —
ndo sabia bem para onde, para algum lugar, contanto que fosse longe dali,
bem longe. Um lugar que nao tivesse Lidia, D. Consuelo, cdes ferozes e
aquela presenca imaterial e obsessionante de uma morta. Uma morta que
parecia mandar nos coragdes, nos sonhos, nos pensamentos de todo o
mundo ali. "Mauricio, Mauricio". Enquanto abria a blusa murmurava:
"Mauricio, Mauricio"... Como ¢ que um homem podia ser tdo bonito e
masculo? De combinagdo, colocou-se diante do espelho. Ficou se
observando, fazendo um julgamento do seu proprio corpo, dos quadris, dos
seios, dos olhos, do nariz, os cabelos. Sua boca seria dessas que sugerem
logo a idéia do beijo? Ou nao? "Eu nunca fui beijada. Nao sei o que ¢ um
beijo, ndo conheco a sensagdo, nenhum homem me beijou". Diante do
espelho fez um movimento de ombros ¢ uma das alcas da combinagdo
correu para o braco. "Eu preciso ser amada. Quero ser bonita. Quero que
um homem, me vendo, sinta alguma atracdo". Pensava isso, com uma
expressao seéria do rosto, uma expressao severa, como sa a beleza, o poder
de atrair os homens, de sugerir-lhe sonhos, fosse uma questao de vontade.



— D. Leninha! D. Leninha!

Instintivamente, recolocou a al¢a da combinagdo. E foi abrir a porta.
Nana entrou.

— FEu sabia que a senhora ndo estava dormindo. Vim ver se
precisava de alguma coisa.

Leninha quis cobrir os ombros com uma toalha, um pano, uma coisa
qualquer; e Nana entdo ralhou com dogura:

— Com vergonha de mim, D. Leninha!

Olhava-a com uma curiosidade cheia de simpatia. Depois, disse:

— Elas podem falar o que quiserem, D. Leninha, mas a senhora ¢
muito bonitinha.

Leninha experimentou um sentimento bom, doce, de gratidao. Teve
vontade de provocar a preta, de saber até que ponto a outra a considerava
interessante. Depois do que ouvira, das humilhagdes impostas ao seu
sentimento de mulher, a sua vaidade, ao seu amor proprio — experimentava
um prazer agudo ao ouvir uma palavra de elogio. "Bonitinha".

Como ¢ bom, meu Deus, a gente ser chamada de "bonltinha"! Mas
nao perguntou nada a Nana, sorriu apenas, pensou: "Talvez um dia seja
amada, talvez um dia eu seja beijada"... Nana ajudava a moga a se preparar
para dormir; aninha deixava que a preta fizesse tudo, numa docilidade de
menina. Ouvia Nana falar:

— A senhora ndo va atras de aparéncias, D. Leninha, ndo va atras.
"Seu" Paulo ¢ muito bom, mas houve aquilo, a senhora sabe. Ele que nao
bebia, deu para beber, ficou nervoso, parecendo mau. Mas a senhora ainda
ha de ser muito feliz com ele, se Deus quiser!

"Se fosse com Mauricio", pensou Leninha, com uma amargura que
quase a fez chorar. Tinha sido um dia, aquele, tdo agitado, de tanta
excitagdo, angustia, sofrimento, que ela pediu a Deus um pouco de
descanso, um sono que, pelo menos, lhe desse umas horas de esquecimento.

— Se eu tivesse alguma coisa para dormir! — queixou-se Leninha.

— Ah, tem sim, minha filha! La em baixo tem um remédio muito
bom que D. Consuelo toma de vez em quando. Quer, eu vou buscar, num
instantinho eu volto?

Leninha ja estava meio tonta de sono, quando Nana voltou com um
COpo.

— Bebe, minha filha, bebe!



Bebeu. Que gosto horroroso! Virou-se na cama, ficou de costas paia
Nana:

— E ruim, Nana!

Dormiu logo, profundamente. Nana ainda ajeitou o leng¢ol, viu uma
coisa e outra, depois saiu, fechando a porta com cuidado, para nao fazer
barulho. Passaram-se dois minutos, trés, seis, dez. Entao, sem rumor, sem
barulho absolutamente nenhum, um vulto de homem apareceu na janela e...

L4 na cabana de troncos — como as casas do Alaska — outra mulher
dormia. Era Regina. Estava muito enfraquecida. Depois da tentativa de
suicidio e do sangue que perdera com o corte dos pulsos, seu estado de
fraqueza era enorme. Dormir ndo custou nada. Sono parecido com a morte,
tao palida estava, tdo serena. De pé€, de bragos cruzados, perto da cama,
Mauricio velava. Nao se cansava de olhar para Regina. Tido saira, a
mandado de Mauricio, para buscar o médico (o velho Dr. Borborema) € o
Padre Clemente. E, enquanto eles nao chegavam, o rapaz pensava em
Regina € no amor que os unia. A principio, ele julgara inexplicavel aquela
tentativa de suicidio. Depois, soubera de tudo, Tido contara-lhe. Regina s6
era feliz, enquanto ele estava presente. Ai, sim, a presenca do bem amado
era doce como um canto, doce como uma musica. Ela esquecia, entdo, de
tudo, do seu passado e dos fantasmas de sua memoria. Mas assim que
Mauricio virava as costas, a moc¢a comecava a sofrer com a solidao. E ele s6
podia passar poucas horas a seu lado! Chorava dias inteiros, num crescendo
de desespero que poderia leva-la a loucura. Esse sofrimento s6 tinha uma
testemunha: Tido. Porém ela pedira ao criado, quase de joelhos, que nao
dissesse, ndo contasse nada a Mauricio. Tido, que a adorava, prometia
sempre: "Sossegue, D. Regina; eu ndo conto". E, de fato, jamais dissera
nada a Mauricio que pudesse fazé-lo desconfiar de tudo o que sofria a
amorosa solitaria, na cabana de troncos. S6 mesmo depois da tentativa € que
Tido nao pdde mais; disse tudo, as lagrimas que ela chorava e que escondia
de Mauricio; tudo, enfim. E Mauricio sofria pensando nisso; e fazia a si
mesmo, a propria consciéncia, uma pergunta: "Sera que eu a amo como
antes? Ou o meu sentimento ja esta cansado?"

Ouviu vozes, 14 fora; e correu. Era Tido que chegara, com o Padre
Clemente e o Dr. Borborema. Um e outro vinham com um pressentimento
de que acontecera alguma coisa de muito sério; e isso os perturbava.



Mauricio esperava, na porta:

— Venham. E aqui.

Conduziu-os para o quarto, depois de apertar a mao de um e outro. O
Padre Clemente e o Dr. Borborema ficaram imoveis, vendo o sono de
Regina. Houve um momento grande, em siléncio, de espanto e quase de
panico.

— Mas nao ¢ possivel — balbuciou o padre.

O médico também estava estarrecido. Ambos sentiam que tudo
aquilo devia ser irreal. Coisas assim nao acontecem, ndo podem acontecer.
Aproximaram-se lentamente da cama. O médico adiantou-se para examinar
o pulso de Regina.

— Ela cortou o pulso — disse Mauricio, com a fisionomia severa,
sem que tremesse um musculo do rosto. — Eu, entdo, apertei com um pano,
0 sangue paroul...

— O principal foi feito — foi a conclusdo do Dr. Borborema, depois
do exame. — A vendagem resolveu o problema. Agora um, dois ou trés
pontos — e ¢ o bastante.

O velho médico trabalhou em siléncio; de olhos fechados, o Padre
Clemente rezava; Mauricio assistia a tudo com perfeita impassibilidade. De
vez em quando, Regina gemia; mas era tal o seu estado de fraqueza, de
alheamento de tudo, que nao conseguia fixar aquelas presencas no seu
quarto. Tudo aquilo, inclusive a dor, era como se pertencesse a um sonho
atormentado. Tido entrou, veio espiar. Quando o médico acabou, Mauricio
chamou-o:

— Quero que o senhor seja testemunha, Padre Clemente, de uma
coisa.

— Mauricio, mas como foi isso? — perguntou o padre, pousando as
maos nos seus ombros.

— Depois, eu conto, padre. Agora, ndo — e, entdo, dirigiu-se ao
médico. — Eu quero do senhor, Dr. Borborema, uma promessa, quer dizer,
um juramento. Padre Clemente testemunhara.

Houve uma pausa. O médico estava extremamente grave. Ficou
silencioso, ouvindo:

— Eu quero que o senhor me jure, perante o Padre Clemente; me dé
sua palavra de honra que nao dir4 a ninguém, absolutamente a ninguém, que
viu esta senhora aqui. Jure, Dr. Borborema! Jure, Dr. Borborema!



O Dr. Borborema olhou para Regina adormecida. Baixou a cabega,
disse, simplesmente:

— Juro — e acrescentou: — Mesmo porque, se o marido souber,
nem sei!

— Obrigado. Agora eu vou sair, tenho que ir a fazenda. Peco-lhe,
padre, que fique aqui, até ao amanhecer, pelo menos. Tido também ficard. O
Dr. Borborema pode vir comigo.

Mauricio e o médico mergulharam na noite. Andaram muito tempo
em siléncio. Depois, o Dr. Borborema comecou a falar. De vez em quando,
fazia um comentario de que Mauricio, absorvido nas suas reflexdes, ndo
tomava conhecimento. "Imagine se o marido souber"." Quem ¢ que podia
prever uma coisa dessas". "Parece mentira"... Mauricio pensava, ndo mais
em Regina. Sua cabeca estava cheia de Leninha, a mulher que tinha um
corpo quase de menina. Perto da fazenda, o meédico despediu-se,
assegurando:

— Por mim, ninguém saberd, Mauricio!

Mauricio continuou, sozinho, vendo o vulto da casa, crescer, crescer.
Apressou o passo; acabara de tomar uma resolu¢ao desesperada.

O vulto do homem, que apareceu na janela do quarto de Leninha,
ficou, um momento, indeciso. Depois, resolveu-se e, com grande agilidade,
saltou. Foi uma queda tdo feliz que seus pés nao produziram o menor
barulho. Foi se aproximando do leito de Leninha. Contemplou durante
alguns segundos a moga adormecida...

Leninha dormiu um sono sé. Sono profundo, bem parecido com a
morte. Também estava tdo cansada, tdo esgotada! Abriu os olhos; e a
primeira coisa que viu, da cama, foi o oratdrio, com a sua pequena luz e a
estatueta da Santa, estendendo a mao numa caricia. O sol entrara no quarto,
iluminava tudo; devia ser muito tarde. Leninha levantou-se, calcou os
chinelinhos com pompom; e se aproximou do espelho. Nunca na sua vida
tinha se preocupado consigo mesmo; mas agora, depois do que lhe haviam
dito, das humilhacdes sofridas, a idéia do espelho ocorria-lhe muito. Sentia
uma necessidade de se rever, de contemplar a propria imagem, de julgar até
que ponto podia interessar um homem. A imagem que o espelho lhe
transmitiu ndo apresentava, naquele momento, nenhum encanto especial.
Que esperanca! "Que cara de sono, meu Deus?" Mais interessante do que a
sua pessoa era a "camisola do dia" (presente de sua madrasta), desatada,



transparente, at¢ de mais. "Eu sonhei", pensou Leninha, de repente; mas nao
se lembrava do sonho. "Ah, agora comec¢o a me lembrar"... Concentrou-se,
fez um esfor¢o de memoria. "Era alguém que ia entrando aqui, um vulto se
aproximava de mim, rindo"... E ndo conseguia recordar mais nada. "Que
graca!" Lavou o rosto, escovou os dentes no lavatorio; e sentia um prazer,
uma felicidade fisica, molhando-se, no rosto, no pescoco, sentindo a pele
fresca e limpa. "Preciso me pintar, usar rouge, po de arroz, enfim, coisas
que eu nunca useil". Rouge e batom havia na mala. Diante do pequeno
espelho do lavatorio, fazia uma pintura cuidadosa; e teve, entdo, uma certa
surpresa; estava mais bonita, pelo menos com outro ar, os dentes mais
brancos, com certeza pela cor mais viva dos labios. Procurou outra vez
julgar a propria boca, ver se ela podia ou ndo sugerir a idéia do beijo. "Eu
saberia beijar? Se um homem me beijasse, perceberia a minha
inexperiéncia?" "Meus bracos ainda estdo muito finos", disse baixinho, ja
completamente pronta.

Escolhera o seu melhor vestido, um estampado, que a modelava
bastante. E ficou no meio do quarto, sem saber se saia, com medo de
enfrentar a sogra, Lidia, o marido, Mauricio (ao pensar em Mauricio sentiu
um estremecimento), de enfrentar, enfim, o ambiente de "Santa Maria", tao
hostil, tdo cheio de ameacas. "Onde ¢ que eu vou tomar café?" Lentamente
abriu a porta e saiu; mas quase entrou de novo. E que vira no corredor a
figura de Mauricio. Meu Deus, mas que coisa! Por que tinha que ser ele a
primeira pessoa, logo ele? Ele ja ia em direcdo da escada, mas ouvira o
barulho quando ela abriu a porta; virara-se para ver € aproximar-se agora,
sem sorrir, muito sério, envolvendo-a num olhar que lhe deu uma sensacao
da contato fisico:

— Bom dia! — cumprimentou.

Ela respondeu com esforco, sentindo que o coragdo saltava, numa
emog¢do doida. O seu "bom dia" foi quase imperceptivel, quase um
movimento dos ldbios sem som. "Ele vai descer comigo", era o que
pensava, com um certo terror. E como era bonito, meu Deus! A sombra
azulada da barba tornava-o ainda mais palido. Teria um rosto de santo, se
nao fossem os olhos, acariciantes, duma luz muito intensa. Leninha pensou
em D. Consuelo, na adverténcia que fizera a sogra. Sim uma mulher
precisava ser muito séria, muito firme, para resistir a um homem daqueles.

Quando eles chegaram na sala, D. Consuelo nem olhou. Mas suas



feicoes endureceram; tornou-se extremamente palida. "Nao gostou",
percebeu Leninha imediatamente. Sentaram-se na mesa; Leninha, sem jeito;
Mauricio, tdo natural, quanto possivel; e D. Consuelo, evidentemente hostil.
A moga olhou para o velho relogio: 10 e meia. Todo o mundo tinha
acordado tarde. Teve um choque, quando Mauricio quebrou o siléncio:

— Eu vou mostrar a vocé a fazenda. Vocé vai ver, ¢ muito grande.
Tem bonitos passeios.

Leninha nao respondeu; baixou a cabega, respirou fundo. E o
coracdao batia como um louco. Todo o sangue subira-lhe as faces. Sentiu o
olhar de D. Consuelo e pensou até em se levantar. Experimentou um certo
alivio quando Lidia chegou e sentou-se a seu lado. Houve um momento de
siléncio muito grande e pesado. Lidia virou-se para ela e disse, rapidamente,
aproveitando um momento em que a tia se levantou para dar uma ordem:

— Eu preciso falar com vocé. Nao saia com Mauricio.

Mauricio levantou-se.

— Eu estou na varanda, Leninha. Quando vocé acabar, vamos
passear por ai.

— Esta bem — respondeu, mas tdo baixo que quase ndo se ouviu.

As duas — Lidia e Leninha — ficaram vendo as costas do rapaz.
Lidia estava ofegante, parecia desesperada:

— Nao va! — sua voz era imperativa; mas tornou-se a seguir,
suplicante: — Nao va, pelo amor de Deus! Pode suceder uma tragédia!

E como Leninha olhasse com espanto, repetiu:

— Uma tragédia, esta ouvindo? Depois eu lhe conto. Vamos subir
para o meu quarto? Nao quero que D. Consuelo desconfie de nada.

— Vou, entdo, dizer a ele que nao vou.

— Nao! Isso nado! Ele lhe convence num instante! Quando ele quer,
nenhuma de nos consegue resistir!

Quando entraram no quarto, ¢ Lidia fechou a porta, puderam
conversar livremente. Mas ainda assim falavam em segredo, como se
alguém, uma pessoa invisivel, pudesse estar ali, ouvindo. Lidia tinha uma
certa agressividade:

— Vocé nao pode sair com ele!

Leninha também achava que ndo devia sair; que era perigoso. Mas o
tom da outra, a quase intimagao, irritou-a profundamente. E tanto que nao
pode se conter:



— N3o posso por que, ora essa?

— Eu ndo quero! Ouviu? Nao quero!

— E quem ¢ vocé para me dar ordens?

Lidia ficou desconcertada. Olharam-se em siléncio; Lagrimas
comegaram a aparecer nos olhos de Lidia. Tornou-se subitamente humilde;
Leninha sentiu que a qualquer momento ela chorava:

— Desculpe, mas ¢ que... Vocé ndo sabe. Esse homem ¢ o proprio
demonio.

— Quem?

— Mauricio. Acha que nenhuma mulher pode resisti-lo. Nao se meta
com ele, Leninha, fuja! Fuja de Mauricio! Quando ele quer — e Lidia
baixou a voz — ninguém resiste, nem vocé, nem ninguém!

— Isso € o que vocé pensa! — Leninha comegara a se irritar de
novo. — Acha que eu sou o qué? Que qualquer um que apareca...

Lidia interrompeu, com amargura:

— Mas ele ndo ¢ qualquer um... Nao seja louca, Leninha! Ele esta
evidentemente dando em cima de voceé.

"Que expressao ordinaria" — pensou Leninha — "dando em cima de
voce"! Lidia continuava:

— ...mas esta dando em cima de voc€ nao por voc€ mesma, porque
vocé seja bonita ou feia. Mas porque vocé ¢ a esposa de Paulo e ele quer
ferir o irmao, humilha-lo! Vocé sabe como eles se odeiam!

— Mas se ele pensa isso de mim, se pensa que ¢ s6 chegar, comigo
esta muito enganado! Eu ndo sou o que ele pensa!

— E, sim, Leninha, ou sera — a voz de Lidia era quase doce,
persuasiva. — Diante de um homem assim, n6s ndo somos nada. Leninha...

Baixou mais a voz; Leninha teve que fazer um esfor¢o para ouvir:

— ...ele ndo pede licenca para nada. Quando quiser beijar, ah minha
filha, quem ¢ que pode impedir? Pega a forga, beija mesmo. E o beijo dele,
Leninha...

Apesar de tudo, Leninha ouvia fascinada, com uma emog¢do que a
fazia sofrer. Novamente, a tristeza (ou talvez um sentimento de nostalgia)
dominava Lidia:

— ...0 beijo dele ¢ uma coisa que uma mulher ndo esquece nunca,
nem que viva cem anos. A caricia dele ¢ uma marca que fica na alma da
gente.



— Lidia... — disse Leninha, muito baixinho.

As duas se olharam como cimplices de um segredo muito grande.
Leninha continuou:

— Lidia, vocé ja foi beijada por ele, nao foi?

A outra abriu muito os olhos. Ia negar violentamente, mas parou.
Virou o rosto, fechou os olhos. Leninha foi cruel, féz-se ma, sardonica, teve
uma subita vontade de fazé-la sofrer, de envergonha-la:

— Foi, sim! Eu logo vi! Vocé falou, como se ja tivesse
"experimentado"!

Lidia ergueu-se. Toda a dogura, que a evocacao do beijo parecia ter
despertado no seu ser, desapareceu. Foi violenta, confessou
apaixonadamente:

— Experimentei, sim, ¢ ninguém tem nada com isso! Nao me
arrependo. O beijo que ele me deu € uma das poucas coisas boas que eu
levo da vida. Agora uma coisa...

— Que ¢? — desafiou Leninha.

— Se ele quisesse beijar vocé, se pegasse voce€ nos bracos, vocé quer
me dizer, quer dizer a mim, que resistiria, quer?

— Quero!

— Coitada!

— Coitada, por que? Olhe, Lidia, vocé fique sabendo: mesmo que eu
estivesse numa ilha deserta, ndo houvesse nenhum outro homem 14, ele
fosse o0 tnico — mesmo assim ele ndo me tocaria! Vocé se esquece que eu
sou casada; e sO pensar que eu poderia ceder ¢ um insulto!

— Insulto o qué! Insulto coisa nenhuma!

— FEle nunca me tocara, Lidia! Quero que Deus me cegue, se ele
tocar em mim algum dia!

Leninha quis sair, mas a outra assustou-se, teve uma atitude
inesperada: caiu de joelhos, abracou-se as pernas de Leninha. (Era tdo
esquisito ver aquela mulher de uma beleza imponente, quase mascula,
rebaixando-se assim, chorando).

— Leninha — Lidia parecia ter enlouquecido! — Leninha ele ¢ meu!
Ele me beijou muitas vezes, muitas vezes! Disse que se casava comigo!
Deixe ele para mim, Leninha, € a Gnica coisa que eu tenho na vida!

Leninha atonita, ndo sabia o que fazer. Experimentava um certo asco
daquela humildade de Lidia, daquele pranto. Lidia ergueu-se, sua voz



tornou-se mais grossa € mascula:

— Leninha, no dia em que eu perder as esperangas, ah, nesse dia eu
me mato, Leninha! Vocé vai ver!

Quando Leninha e Lidia subiram, D. Consuelo foi, depressa, falar
com Mauricio. Ele virou-se pensando que fosse Leninha; e teve uma
sensacao desagradavel quando viu D. Consuelo. "L4 vem coisa", pensou,
cora impaciéncia, batendo com o pé.

— Mauricio, quero muito falar com vocé.

— Eu estou esperando Leninha, mamae. Ela vem ja.

— Leninha subiu com Lidia, Mauricio. Nao vem. E precisamos
conversar. Isso ndo esta direito.

— Nao esta direito o que mamae? O que € que ndo esta direito?

— Isso que vocé esta fazendo, meu filho. Mauricio, vocé tem que
deixar Leninha em paz.

— Ora, mamae! Seré possivel?

Mas D. Consuelo ndo parou mais; as coisas acumuladas, as queixas
do filho, os seus receios, tudo saiu nas palavras:

— Se fosse, ainda uma mulher bonita, eu compreendia. Mas essa
magricela? Ah, ndo, Mauricio, tenha paciéncia! Vocé nao pode causar uma
desgraca por causa de uma mulher dessas!

— Mamae, quem deve achar se ela ¢ magricela ou nao, se vale ou
nao vale a pena, sou eu. Ou ¢ a senhora?

— Quer dizer, entdo, que vocé esta resolvido?...

— Mas resolvido a que?

— A conquistar Leninha, tirar ela de Paulo?...

— Eu disse isso, meu Deus?

— Nao seja ingénuo! — D. Consuelo estava se irritando cada vez
mais. — Vocé pensa que eu sou cega, que nao enxergo?

— Além disso, mamae, nao sou eu so, ora essa! Eu posso querer, ¢
ela ndo!

— Ela ndo o que! Vocé sabe muito bem que se vocé€ quiser, ela
querera também. Infelizmente — D. Consuelo baixou a voz — vocé€ nasceu
com essa beleza.

— Afinal, mamae. O que ¢ que a senhora quer que eu fagca? Diga.

— Vocé sabe.

— Nao sei, nao senhora.



— Meu filho; s6 h4a um jeito para esse caso, ou entdo vocé e Paulo
acabardo se atracando, se matando. E...

Parou, como se lhe faltasse coragem para prosseguir. Mauricio teve
um sorriso sardonico:

— Esta com medo, mamae? Continue.

— O jeito é vocé sair daqui, meu filho. E deixar "Santa Maria". S6
voltar se Leninha algum dia for morar noutro lugar. Faga isso, meu filho!
Sim?

Aquela mulher seca, orgulhosa, com uma vontade quase de ferro,
fazia-se humilde; suplicava. Ele disse, somente:

— N3ao, nao e nao!

Leninha deixou Lidia e desceu. Precisava de ar livre, de se libertar
um pouco daquela atmosfera, de repousar o pensamento daqueles
problemas sempre os mesmos € sempre torturantes. Quando passou pela
varanda, viu D. Consuelo e Mauricio (quase voltou atras). Justamente,
Mauricio dizia: "Nao, ndo e nao!" Leninha desceu a escada e teve a
primeira impressdo da fazenda, da casa velha. Sim, era uma casa
velhissima, bem de estilo antigo, e sinistra, apesar do dia de sol que estava
fazendo. Muito grande, branca, de janelas azuis (a tinta ja estava
descascando), varandas compridas, telhas escuras de limo. Viu meninos de
pés descalcos e sujos de lama; carros de bois; caes correndo; porcos,
caminhos de barro por onde os carros de bois deixavam sulcos. Diziam
"bom dia", tirando o chapéu, a sua passagem. Via também arvores, um
morro distante; notou um cabo de punhal caindo do cinto de um velho.

Sentou-se no chdo, debaixo de uma arvore. Sombra agradavel,
fresca. Lembrava-se bem das palavras de Lidia. Pensava no que ela dissera
sobre o beijo de Mauricio, o beijo inesquecivel. "Se ele quisesse me beijar,
se me pedisse um beijo"...



CAPITULO 6

"Eu nunca, beijarei minha mulher, nunca."”

Ouviu entdo aquela pergunta que o marido fizera no automovel:

— Posso beija-la?

A mesma pergunta. Mas quem a fazia agora era outro homem. Era
Mauricio. Levantou-se, rapida, agressiva.

— Esta louco!

Répido, ele quis toma-la nos bracos, mas ela fugiu com o corpo,
desprendeu-se com uma agilidade inesperada que o desconcertou:

— Nao me toque! Esta pensando de mim o que! Que eu sou o que!

Mas ele nao se submeteu ao fracasso. Estava acostumado a vencer
sempre, a dominar todas as resisténcias. Sabia que a intransigéncia de uma
mulher pode se fundir instantaneamente num abandono total, e tentou, de
novo, segura-la. Ela, entdo, esbofeteou-o. Foi uma coisa tdo rapida e
imprevista, que o rapaz tonteou, ndo pode sequer defender-se. E nao foi
uma vez. A mao da moca estalou duas vezes, com uma violéncia inesperada
— uma vez em plena face, outra vez na fronte, perto dos olhos.

— Vocé ndo presta, Mauricio! Vocé € indigno!

Ele estava imovel, com o mesmo sentimento de espanto.
Magquinalmente levou a mao a face. A moga continuou, recuando um pouco;
repetiu o juramento que fizera a Lidia, e, com uma tanta e tdo patética
certeza, que ele sofreu:

— Em mim vocé nunca tocara — ouviu? Quero que Deus me cegue
se um dia...

Os olhos de Mauricio ndo tinham mais aquela dogura intensa e
perturbadora; estavam frios, licidos e frios, exprimiam uma maldade, uma
determinagdo tal que Laninha recuou mais ainda. "Um homem que olha
assim, ¢ capaz de tudo", pensou. Mauricio conservava a mesma expressao
quase inumana de olhos quando Leninha comecou a correr. Sim, era uma
fuga; precisava de um movimento qualquer, de um exercicio fisico, que
esgotasse a sua tensdo de nervos. "Eu resisti", pensava Leninha, com um
orgulho selvagem, "eu resisti". Era a sua vitoéria de mulher. Mauricio



permaneceu muito tempo naquele lugar, acompanhando aquele pequeno
vulto em fuga, cada vez mais pequeno.

"Talvez eu seja a Unica", continuava pensando Leninha, na corrida,
"a unica mulher que até hoje resistiu a Mauricio". E uma lembranga,
sobretudo, estava presente no seu pensamento: as duas bofetadas que dera,
uma que alcangara do lado, na altura dos olhos; a outra em plena face.
Ambas tinham sido bem humilhantes para um homem que se presume
irresistivel (e que, de fato, o era ou quase); que se habituara a vencer
mulheres, esmagar as resisténcias que elas opunham e que se
transformavam, rapidamente, em derrotas integrais.

Quando chegou em casa, a sogra estava na varanda; examinou-a com
uma expressao especial nos olhos € num semi-sorriso irritante fez uma
pergunta brusca:

— Vocé viu Mauricio?

Leninha teve uma duvida, desconcertou-se um pouco. Ia negando,
mas o sorriso sardonico da outra irritou-a:

— Vi, sim! Vi... — e esperou o resto.

Parecia desafiar a sogra. O sorriso ambiguo de D. Consuelo
expandiu-se mais. Houve um siléncio — as duas se olhando como inimigas
— um siléncio que a sogra cortou, bruscamente, fechando o sorriso e com
agressividade:

— Vocé ndo tem vergonha?

— Vergonha de que? O que € que eu fiz?

— Ainda pergunta? Na sua primeira manha, aqui em "Santa Maria",
seu primeiro cuidado foi o de se encontrar com Mauricio. Depois do que
houve ontem!...

Quando Mauricio viu Leninha desaparecer, hesitou um momento, ¢
resolveu, entdo, ir a cabana de troncos. Suas faces queimavam. Aquelas
bofetadas... Nao era a necessidade de ver Regina, de saber como ela ia
passando. "Preciso ver Padre Clemente", era o que ele pensava, internando-
se na floresta. Desde crianca que seu habito era dizer tudo ao Padre
Clemente; esvaziava a alma, revelava os desejos, os sentimentos mais
secretos, os atos mais graves. E o fazia sem vontade nenhuma de se
absolver ou redimir, mas porque gostava de ter alguém a quem abrir o
coracdo. Mesmo depois de homem, esse habito de confidencia total
continuava. "Vou contar tudo ao Padre Clemente", refletia "tudo". Mas nao



foi necessario chegar a casa de Regina. No meio do caminho viu, a
distancia, a batina do padre. "Ainda bem."

Vieram os dois conversando; o padre falava pouco, prestando uma
atencdo concentrada as palavras de Mauricio:

— ...e ela me deu duas bofetadas, Padre Clemente.

— Mauricio, sera que vocé€ nao se emenda?

— Nunca, padre. Serei sempre assim. Sempre.

— Um dia — ndo sei se esta longe ou perto — vocé se voltara para
Deus. E ai...

— Perca as esperangas, padre. O senhor sabe muito bem que nem eu,
nem Paulo acreditamos em nada.

— Mas entao como vai ser, meu Deus?

— Muito simples. Se ela tivesse cedido, eu ficaria num beijo, dois ¢
me esqueceria, deixaria de mao... Mas agora Padre, ¢ a primeira mulher que
resiste € eu nao me conformo. O senhor vai ver, ndo sossego enquanto ela
nao se apaixonar por mim; estou disposto a tudo, tudo — percebeu?

— Nao fale assim, Mauricio. Nao tem medo do castigo divino?

O rapaz pensou um momento. Respondeu, com certa altivez:

— Nao, ndo tenho! Eu poderia dizer que sim. Mas para que mentir?

— Mauricio, Leninha ¢ uma mulher casada! Leninha ¢ sua cunhada,
reflita, olhe o que vocé vai fazer, Mauricio!

— Ja refleti, padre! Ja refleti!

— E a outra? A que ficou 14 em cima? Vocé ndo se lembra dela?
Nem me perguntou como ela vai!

— Como vai Regina?

— Agora, Mauricio! S6 agora!

— Esquect, padre. Mas esquecimento em mim ndo quer dizer nada.
Amo Regina, o senhor sabe disso.

— Ama Regina e persegue outra!

— Ora, padre! Entdo ndao sabe como eu sou? Nao sabe que eu posso
e preciso ter varios amores ao mesmo tempo? Que sou um homem para
varios amores? Padre, quantas vezes ja lhe disse que nasci para amar, s
para amar € nada mais.

— Me disse 1sso muitas vezes, Mauricio! E eu tenho rezado tanto
por vocé, pela sua salvagao! Mauricio, vocé se esta destruindo a si mesmo,
esta destruindo a propria alma! Cuide de sua eternidade, Mauricio!



Pararam numa clareira. Mauricio endureceu o rosto; seu olhar
tornou-se mau, quando ele disse, de uma maneira quase selvagem:

— O que me interessa é o presente! E a minha vida "aqui"! — e
apontava para o chao — "aqui", na terra!

O Padre Clemente baixou a cabeca, fechou os olhos. Parecia rezar. E
quando falou de novo, teve um tom, uma certeza profética no que dizia:

— Mauricio, voce, que tanto mal tem feito as mulheres, que tem
zombado tanto do amor, vocé, Mauricio, sera, salvo — um dia — nao sei
quando, por uma mulher. Porque s6 uma mulher podera salvar vocé!

Na varanda, as duas mulheres — D. Consuelo ¢ Leninha — feriam-
se mutuamente, dominadas por um sentimento de colera que precisava se
expandir através de palavras vis e violentas.

— E o que ¢ que houve ontem?

— Nao sabe, coitada! A ingénua! Aquele escandalo que vocé deu!
Bonito, muito bonito!

— A senhora queria, com certeza — ah, queria! — que eu me
pendurasse nos bracos de Paulo?

— Seria alguma coisa de mais? Ele ¢ seu marido!

— Meu marido! E porque ¢ meu marido — Leninha tornava-se cada
vez veemente — eu sou obrigada a gostar dele, talvez?

— E ndo €?

— Sou coisa nenhuma! Ah, se todas as mulheres gostassem dos
maridos, que maravilha seria este mundo! Uma beleza!

— E vocé descobriu que ndo gostava dele depois do casamento? Ou
jé sabia, pode me dizer?

— Jé& sabia. Sempre soube. Sempre detestei seu filho.

— Apesar disso, se casou, por que?

— Por que? — e emudeceu, desorientada pela pergunta.

— Sim, por que? Casando-se, vocé podia ndo gostar, mas, pelo
menos, ter uma certa dignidade, uma certa compostura, ¢ nao fazer o que
fez. Na presenca do Padre Clemente, do Coronel Alcebiades, de todo o
mundo!

— Pois ¢!

— Pois ¢!

— Mas eu sei, sei perfeitamente, porque vocé se casou. Quer que eu



diga?

— Nao me interessa!

— Mas assim mesmo eu digo: vocé se casou para salvar seu pai da
cadeia!

— Mentira!

— Seu pai ¢ um ladrdao! — D. Consuelo ofendia agora sem nenhum
escrupulo, excitava-se com a propria colera. — Mas i1sso nao € o pior: o pior
¢ que depois de fazer o que fez, ontem, seu primeiro cuidado hoje foi sair
com Mauricio. Nao teve vergonha!

— Meu Deus, meu Deus! — fez Leninha, cerrando os punhos.

— Eu imagino o que nio houve! Vocé e Mauricio 1a! Faco uma
idéia!

— Imagina — Leninha teve vontade de bater na outra; e, subito, quis
provocar D. Consuelo, exaspera-la; mudou de tom: — Ah, a senhora nem
queira saber! Foi tdo bom, tdao bom!

— Ainda confessa?

— Claro!

D. Consuelo entdo quis saber; foi uma necessidade conhecer a
verdade, toda a verdade. Dentro de si havia uma davida, uma suspeita, sim,
quase uma certeza. Perguntou, com uma voz diferente, com medo das
palavras, da revelagdo que Leninha poderia fazer:

— Mas que foi que houve? O que foi?

— Nao seja indiscreta — zombou Leninha frivola, displicente. — A
senhora ¢! Ha coisas — a senhora deve saber que uma mulher ndo confessa,
nao diz nunca. Pelo menos, claramente. Insinua, apenas. Nao ¢?

Divertia-se, exultava, sentia um prazer agudo, quase fisico, com o
sofrimento da sogra. Continuou:

— Aliés, a senhora tinha me avisado, me dito que ndo adiantava a
mulher ser séria, Mauricio era irresistivel, nao foi? Pois é. Ah, meu Deus!
— suspirou com delicia. — A senhora tinha razao.

— Sua... sua... — gaguejou D. Consuelo.

Apesar das ameagas a sua vida, Paulo montou num dos melhores
cavalos de "Santa Maria" e partiu numa daquelas disparadas loucas que era
o seu velho remédio para as grandes anglstias. O homem dos Figueiredo (a
familia de Guida era Figueiredo), o tal que quase o matara havia tido um



sumigo mais que suspeito. Paulo dissera:

— Mamae, resolva isso. Eu acho que esse camarada devia receber
uma licao.

D. Consuelo ndo disse nada. Fez um sinal para um dos homens
armados de "Santa Maria", e este, mais uns outros, levaram o homem que
esperneava, gritava, pedia perddao, num desespero abjeto. Que fim teve o
pobre diabo, ninguém jamais o soube.

Correndo na planicie, Paulo ndo escolheu, a principio, nenhum
destino; ia ficar assim, nessa tremenda cavalgada, até que o cavalo
arrebentasse de cansago. Mas acabou mudando de idéia: dirigiu-se a uma
espécie de bar — "Flor de Maio" — a melhor coisa, no género, que existia
em "Nevada", a cidadezinha mais proxima da fazenda. Talvez encontrasse
gente dos Figueiredo, 14. A perspectiva de um tiro, de uma luta, da morte —
tudo isso substituia um estimulo violento para ele. "Eu quero morrer, eu
quero morrer", pensava; teve vontade de gritar: "Eu quero morrer!" E se ndo
fosse Nana — a raiva contra a preta voltou — ele aquela hora estaria morto,
descansando, sem aquela saudade de Guida que o enlouquecia. Chegou no
"Flor de Maio" — o cavalo espumando, sacudindo a cabe¢ca — e quis logo
beber. Viu muita gente no bar, conhecida e desconhecida, gente que o viu
chegar com certo espanto. Mandou vir bebida, sentou-se num canto, e,
solitario, comegou a beber. Bebia sem medida, ignorando deliberadamente a
curiosidade geral, resolvido a se embriagar, de qualquer maneira. Entrou no
bar, o Coronel Alcebiades, o da barbicha. viu Paulo e se aproximou:

— Que ¢ isso, rapaz? Aqui, no dia seguinte ao seu casamento?

Paulo levantou-se. Todos viram que ele ja estava bébedo e que
precisava apoiar-se na mesa para nao cair.

— Nao tenho que lhe dar satisfacoes, "seu" barbicha — disse,
espetando o dedo no peito do Coronel, que permaneceu imovel e espantado.

A curiosidade aumentou no bar. Houve um murmurio. O Coronel
sentiu que muita gente ria. Quis que Paulo sentasse, mas o rapaz se abragou
com ele, quase o derrubou; e houve um riso franco, quando Paulo, numa
subita ternura de bébedo, beijou a barbicha do velho e chorou no seu
ombro. "Eu te amo, Coronel", e teria caido, se 0o outro ndo o amparasse,
com um sentimento de asco invencivel. Mas Paulo desprendeu-se, avangou
cambaleando até ao meio da sala e comecou a dizer coisas, numa fala
confusa, desarticulada; fizeram um circulo em torno dele, crivaram-no de



perguntas, procuravam excitar a sua loquacidade de bébedo:

— Onde esta tua mulher? — perguntou um.

— Nao me fale em minha mulher... Me expulsou do quarto; nao
fiquel 14 nem dez minutos... — seu tom era quase de choro; tornava-se
sentimental, estupidamente sentimental; quis se abragar com o gargom, que
desviou-se, com um comentario gaiato:

— Estas enganado. Nao sou tua mulher.

A distancia, o Coronel assistia tudo, com pena, com raiva € com
desprezo. Tinha vontade de ir 14 e cortar o rosto de Paulo com o relho.
Sentia uma contra¢do no estdmago, nojo, ante as confidencias que o mogo
fazia na embriaguez. O que Paulo disse foi uma série de coisas
abominaveis:

— Aquela magricela me disse, imaginem — e invocava o
testemunho do auditério — que eu ia ama-la... Ora, se eu... Quem ¢ que
pode amar "aquilo"? S6 tem 0sso0s...

— N3ao serd tanto, assim — duvidou o gerente do bar, com o
cotovelo fincado no balcdo. — Deve ter algo mais que osso, que diabo!

— Talvez voceé esteja mal informado — sugeriu um terceiro.

E riam, tripudiavam sobre a irresponsabilidade do borracho.
Ninguém da cidadezinha — ou muito pouca gente — gostava da familia de
Paulo, tinha inveja da fazenda "Santa Maria", das terras; e aquela
oportunidade era tUnica: podiam abusar, degradar o filho da familia rica,
com a mais perfeita impunidade.

Pélido de colera, o Coronel quis intervir:

— Tenham vergonha! Se ele estivesse soObrio, voc€s nao teriam
coragem. Uns bajuladores! Agora, s6 porque o rapaz esta assim...

Paulo berrou seguro agora pelo Coronel, que tentava, em vao,
dominé-lo:

— Meu sogro ¢ ladrdo!... Me casei com uma magricela...

— Vamos, Paulo! Vamos! — suplicava o Coronel, querendo arrasta-
lo.

— Eu nao trocava Guida — debatia-se ele — nem por trezentas
Leninhas... Guida, Guida! — comec¢ou a chorar, na sua ternura ¢ na sua
saudade de bébedo. — Eu matei Guida, eu, esse que esta aqui!... — e batia
no peito com grandes murros.

O Coronel perdeu a paciéncia. Soltou-se de Paulo, ergueu o relho



num movimento rapido e cortou-lhe o rosto:

— Toma, "seu" bébedo! Toma!

Paulo caiu de joelhos, tapando o rosto com as maos, recebendo os
golpes nos cotovelos, no ante-braco.

E o Coronel continuaria, como um louco, a bater, se, de repente,
fazendo todo o mundo voltar-se, ndo se ouvisse um grito terrivel de mulher
— um grito que gelou os presentes. O Coronel ndo teve tempo nem de
virar-se, de saber quem gritara. Sentiu na mao que segurava o relho uma dor
violenta que o fez gritar. Alguma coisa penetrava sua carne, parecia
atravessar a mao e...

O Coronel viu, entdo, uma mocinha, quase uma menina, gritando:

— Malvado! Covarde!

Era ela que o havia mordido na mao: cravara os dentes numa raiva
que parecia excessiva, violenta de mais para seu pequeno corpo franzino.
No primeiro momento da dor, o Coronel teve um impulso de dar naquela
garota ou de atird-la longe com um empurrdo, de pisar, de fazer qualquer
coisa, enfim, de brutal. Mas a menina, com os punhos cerrados, na sua
coOlera de nervosa, batia no velho que, mecanicamente, se limitava a aparar
os golpes com os bragos, os cotovelos, no fundo impressionado com aquela
agressividade. Segurou-a pelos pulsos; dominou-a solidamente.

— Quem ¢ vocé€? — perguntou, arquejante.

— Bruto! Estupido!

Paulo estava no chdo, cobrindo a prépria cabe¢a com os bragos, no
ignobil pranto de bébedo. A menina soltou-se do Coronel, caiu ao lado do
rapaz, curvou-se sobre ele, segurou-lhe o queixo com as duas maos, quis
levantar o seu rosto:

— Ele nao bate mais em vocé, Paulo! Sou eu, Paulo!

E o que mais impressionava naquilo tudo era um fato que, a
principio, ndo foi notado por ninguém (também tudo aconteceu tao rapido)
e que sO agora o Coronel descobria: a pequena e fragil agressora, aquele
pedaco de gente que surgira ninguém sabia de onde, tinha uma perna
mecanica. Que ela ndo morava no lugar, era evidente; ninguém a conhecia.
O Coronel quis ergué-la, com um profundo sentimento de pena, arrependido
da violéncia feita contra o €brio. Mas a menina reagiu, berrou, por entre as
lagrimas, dando pontapés:

— Nao! Nao! Me largue!



E solucava perdidamente, encostava seu rosto no de Paulo, dava a
impressao de que ia esgotar, uma a uma, todas as suas lagrimas. Paulo ndo a
reconhecia: estava inteiramente irresponsavel, sob a obsessao da morta
querida:

— Guidal... Guida!... — e teve uma explosdo maior, gritou: — Eu
quero Guida!

O pior de tudo foi quando os dois se levantaram, a menina apoiando
Paulo com o seu corpo; € comecaram a andar em direcdo da porta de vai-e-
vem do bar: ele, mancando; ela, com a perna mecanica. Varias pessoas,
inclusive o proprio Coronel, ajudaram, porque sendo a qualquer momento
Paulo desabaria: a pequena estava mais tranqiiila; mas os solugos
persistiam, enxutos, sem lagrimas.

Depois da discussdo com D. Consuelo, Leninha subiu as escadas
correndo. A sogra ficou dizendo coisas entre dentes, considerando que a
tragédia agora estava mais proxima do que nunca e mais inevitavel. Leninha
trancou-se no quarto, atirou-se na cama e, com a cabe¢a mergulhada no
travesseiro, ficou pensando nos Ultimos acontecimentos. Agora, mais calma,
com os pensamentos em ordem, ¢ que viu o seu erro. Que bobagem a sua!
Tinha mentido ¢ a pequena comédia representada para D. Consuelo podia
ter conseqiiéncias tristes, até tragicas. A sogra estava absolutamente certa de
que ela caira nos bragos de Mauricio: "Também quem manda ela me
provocar, me irritar. Bem feito!" Lembrou-se do que acontecera junto da
grande arvore, entre ela e o rapaz. O que a impressionava, agora, era a
violéncia da propria reacdo. Nem sabia como tinha feito aquilo, como
esbofeteara Mauricio assim, com aquela decisdo desesperada.

Bateram na porta. "Eu, que precisava tanto ficar sozinha para
pensar!" Abriu: era Lidia, de olhos muito abertos, palida.

— Titia me disse... — comecou.

Leninha nao teve nem tempo de perguntar "o qué?" Lidia
abandonou-se logo a violéncia do proprio temperamento:

— Que vocé e Mauricio... Isso € o cimulo! Casou-se ontem e logo
hoje!

— Que ¢ que tem? Vocé estd doida?

— Doida coisa nenhuma, doida o que! Vocé confessou, ainda teve a
coragem de confessar a titia! Eu fui a primeira. Mauricio me conheceu antes



de vocé!
— Lidia, ndo seja boba! Eu explico!

— Nao quero — ouviu? — nao quero suas explicagdes! — chorava,
as lagrimas corriam, estava desfigurada pelo desespero. — Vocé vai ver,
Leninha!

— Lidial...

A outra abriu a porta com violéncia.

— Vocé pensa que ele gosta de vocé, esta pensando mesmo? Boba!
Ele s6 se interessou por vocé porque vocé € de outro, ele s6 gesta da mulher
alheia!

— Lidia!

Quis ainda segura-la. Mas a outra desprendeu-se, saiu correndo,
deixando-a inteiramente desconcertada. "Meu Deus, para que eu fui mentir?
E agora?"

D. Consuelo viu aparecer o grupo, carregando um corpo. Identificou
ao longe o Coronel Alcebiades; os outros eram desconhecidos, inclusive
uma menina. "Paulo, ¢ Paulo!" foi a primeira coisa que lhe ocorreu. Com
certeza os Figueiredos tinham, afinal, se vingado, e aquele corpo que
traziam era de Paulo morto. Poderia ter ido em dire¢ao do grupo: mas a sua
angustia foi tal, que nem soube o que fazer. Subiu correndo as escadas da
varanda, entrou e gritou para cima:

— Nana! Leninha! Lidia!

Leninha foi a primeira a descer; depois, Lidia e Nana. D. Consuelo,
desorientada, apontava:

— Vém trazendo Paulo!

E disse isso com uma atitude tdo patética, que as trés tiveram o
mesmo sentimento de morte. O grupo chegava. Leninha fechou os olhos.
Afinal de contas, por mais que ndo gostasse do marido, ele agora era um
cadaver; e ela sofreu. Imoéveis, olhando fascinadas, as quatro mulheres
viram os homens entrar e, no meio da turma, a menina que mordera a mao
do Coronel. Leninha gritou, quase nao acreditando:

— Netinha!

As duas se abracaram, chorando, e olhavam a cena. Colocavam
Paulo no diva. D. Consuelo estava livida. Repetia — era uma obsessdao —
"Esta bébedo, bébedo, bébedo." A palavra martelava sua cabeca.
"Bébedo"... Tinha estado certa, certissima, de que ele vinha morto e, quando



acaba, estava simplesmente embriagado. O sentimento de desespero que
nasceu na sua alma era uma coisa indescritivel. Nao fez um gesto; estava
muda, hirta. Ouvia muito vagamente o Coronel dizer:

— Estava la no bar, assim. Dizendo o que ndo devia. Eu me excedi...

Uma coisa a preocupava no seu desespero: quem seria aquela
menina que se abracava com Leninha, que chorava com Leninha e que tinha
uma perna mecanica?

— Ele bateu em Paulo! — acusava Netinha, apontando para o
Coronel Alcebiades. — Ele!

O rosto de Paulo apresentava a marca do relho: uma marca de um
roxo vivo. Paulo revirava-se no diva, gemia, continuava naquele pranto
horrivel de bébedo:

— QGuida... Guida... — era s6 o que sabia dizer: e repetia: — Eu
quero Guida!...

Leninha olhava; e ouvindo aquele "Guida, Guida", aquele apelo que
nascia na embriaguez, crispava-se toda, tinha vontade nem sabia de que.
Carregaram Paulo, quatro homens da fazenda. Um perguntou:

— Para onde?

— Para cima!

Netinha quis acompanhar, também, na sua ternura persistente e
vigilante, mas Leninha a reteve. Estava com a cabeca tdo cheia de
perguntas! Achava a presenca de Netinha ali quase um sonho, uma coisa
irreal, absurda. Mas, a aleijadinha explicou, escondendo o rosto no peito da
outra:

— Ah, Leninha! Eu ndo posso viver longe de vocé, ndo posso! Fugi
de casal...

— Mas que loucura! Que idéia! Como vocé foi fazer isso, meu
Deus!

D. Consuelo prestava atengdo a conversa das duas, e sobretudo ndo
tirava os olhos da perna mecanica que parecia fascind-la. Netinha contou
tudo, entdo. Ela, na véspera do casamento, havia pedido a Leninha para
leva-la: "Deixe eu ir com vocé, Leninha, deixe!" Mas Leninha fora contra.
Depois, mais tarde, quando tivesse mais conhecimento com a familia do
marido. Logo, assim, ndo podia. Netinha ndo quis insistir, sabendo que era
inatil. Mas a decisdao da fuga foi tomada, embora ela ndo o dissesse a
ninguém. Porque ndo sabia viver sem Leninha, ndo podia, precisava da



irma. No dia do casamento, ela pensara: "Fujo assim que puder, na primeira
ocasido." Tinha procurado se informar com Paulo, assim como quem ndo
quer nada, na localiza¢do da fazenda, como se ia 14, o trem que se tomava,
etc. O cunhado dera todas as informacdes, sem desconfiar, esta claro.
Netinha pode arranjar, calmamente, um horario de trem, juntar o dinheiro
da passagem. Nao pensou em mala, em roupa, em nada. Queria fugir
simplesmente para "Santa Maria"; depois se arranjaria. No dia do
casamento, logo que Leninha e Paulo sairam, ela desatou num pranto
convulsivo (chorava com muita facilidade e com um sentimento incrivel;
suas emocgoes traduziam-se assim, com muitas lagrimas). A mae irritava-se
com isso: "Voc€ acaba ou nao acaba com esse choro?" Nao deu nenhuma
resposta, sendo chorando mais ainda. A outra bateu-lhe: "E se continuar,
apanha mais!" Fez um esforco, engoliu as lagrimas; s6 de vez em quando
um soluco sacudia seus ombros. Mas, brutalizada como foi, tomou a
resolug¢do de antecipar a fuga: "Vou amanha mesmo." Saira de casa com a
roupa do corpo. Tinha tomado o trem e descera horas depois em Nevada.
Perto da estagdo havia um caf€é, um bar, com taboleta na porta: "Flor do
Mato". Ouviu, de fora, risos, gritos. "Vou entrar ai para saber onde fica a
fazenda. " Vira, no interior do bar, um homem de barbicha batendo em
Paulo com um relho. Nao se conteve: como uma fera, atirou-se ao homem,
mordeu-lhe a mao, com uma vontade que, se pudesse, estracalhava. Depois,
veio com o grupo até a fazenda.

— Como vai ser agora? — foi o que perguntou Leninha; e so ai
pareceu notar que D. Consuelo estava presente. — ah, D. Consuelo! Aqui,

minha irma de cria¢do, Netinha, filha de minha madrasta...

"Irma-de criagdo" — pensou D. Consuelo. — "Irma de criagdo."
Netinha sorriu com dogura; pensou que a outra ia sorrir também, mas se
imobilizou vendo a fisionomia parada de D. Consuelo. A velha senhora
olhava ostensivamente para a perna mecanica; e havia nos seus labios um
sorriso sardonico.

— Netinha fugiu de casa, veja a senhora!

D. Consuelo nao disse nada. Virou as costas e deixou as duas irmas
inteiramente sem jeito no meio da sala. Netinha — muito sensivel, sensivel
at¢é de mais — sofreu com aquilo como se a tivessem maltratado
fisicamente. Leninha abragou-a, fé-la encostar a cabeca no seu peito, disse,



com lagrimas nos olhos:

— Nao faz mal, Netinha. Vocé fica comigo, sim. Ninguém tira vocé
daqui, duvido!

E havia, na sua atitude, como que um desafio a uma pessoa invisivel.

Mauricio 1a voltar para "Santa Maria" — com o pensamento cheio de
Leninha — quando ouviu o seu nome. Era Tido que vinha correndo. Pensou
em uma nova desgraca.

— Que fo1?

— D. Regina, "seu" Mauricio. Venha depressa.

— Piorou?

— Nao ¢ 1sso — explicou o criado, ofegante. — Ela esta chorando

muito — diz que, se o senhor ndo aparecer logo, ela larga a casa, vem para
"Santa Maria".

— Disse isso? Mas esta louca!

Entdo ele voltou para a floresta, internou-se, acompanhado de Tido.
No caminho, o criado foi contando: D. Regina tinha se confessado com o
padre e, depois, ficara assim, chorando, dizendo que nao ficava mais la, até
quis sair. Ele, Tido, € que ndo tinha deixado. Mauricio caminhou calado,
com um comeg¢o de cansaco daquele romance. Quando chegou, Regina o
esperava na porta. No seu rosto havia vestigios de lagrimas; ainda estava
fraca e procurava apoiar-se na porta.

— Mas o que ¢ que houve? — foi perguntando Mauricio com certa
rispidez. — Por que vocé esta de pé?

Ela, que ia sorrir, tornou-se subitamente séria. Pensou: "Ele nunca
me tratou assim. E a primeira vez." E sentiu, também pela primeira vez, um
sentimento de revolta.

— Vocé me escondeu uma coisa — disse, procurando dissimular sua
irritacao.

— Eu? — ele nao se lembrava. — Nao escondi nada, ora essa!

— E o casamento de Paulo?

O rapaz desconcertou-se um pouco.

— Ah, o casamento de Paulo. Nao houve oportunidade.

— Nao houve oportunidade como? Vocé€ ndo estd todos os dias
comigo? Entdao?

— Me esqueci!

Tornou-se violenta, passional!



— Esqueceu nada! Escondeu de proposito; pensa que eu nao sei? E
eu imagino por qué. Estd cansado de mim, eu ndo interesso mais!

— Vocé ndo tem direito de dizer isso!

— Ah, n2o? Acha que ndo? Abandonei tudo, lar, marido. Estou
metida aqui, nesse buraco. Nao vejo ninguém, nao tenho distracdo, e
quando acaba € isso!...

— Isso 0 que? Nao houve nada! Reflita, Regina, pelo amor de Deus,
reflita!

— E essa mulher?

— A mulher de Paulo? Mas fui apresentado ontem, s6 ontem! Nao
me interessa!

— Que ndo interessa o qué! Basta ser de outro para vocé ficar
alucinado! E vocé, entdo, que nao gosta de Paulo, que detesta seu irmao!
Como ¢ o nome dela, ou vai dizer que nao sabe?

— Sei, sei, sim. Leninha.

— Leninha? — pareceu ndo compreender; repetiu: — Leninha. Por
que € que vocé diz "Leninha"? Olha ai, emprega o diminutivo. "Leninha" e
por que nao Helena? E nao quero — ouviu? — que vocé diga Leninha, nao
quero!

— Chega, Regina, chega!

Ela se abandonou ao proprio desespero. Pressentia vagamente, com
sua intuicdo de amorosa, que se interpunha entre ele e ela uma outra mulher.
Teve um medo selvagem de perdé-lo e se atirou nos bracos de Mauricio,
procurou a boca do bem-amado. E por um momento houve um
esquecimento de tudo, um aniquilaniento, uma morte deliciosa. Mas ele
desfez o beijo, deixando-a, ainda, de labios entreabertos. Regina empurrou-
o0, entdo, e gritou:

— Eu ndo disse? Voc€ ndo beija mais como antigamente. Isso ¢
beijo?!

— Mas o que € que vocé queria?

— Voc¢é ainda pergunta! Eu queria um beijo, mas um beijo mesmo e
nao isso! Um beijo...

Nao pode dizer mais. Ele a carregava no colo...

Paulo estava, afinal, mergulhado num sono prolundo. Leninha e
Netinha, sentadas na beira da cama, contemplavam o pobre diabo. Netinha



disse:

— Eu tenho tanta pena dele, Lena, mas tanta!

Leninha levantou-se. Nunca dissera nada a irma de criacao. Netinha
era completamente ingénua no assunto. Pensava uma coisa e era outra, tdo
diferente! Mas agora Lena sentia que precisava revelar, contar coisas
secretas € monstruosas, tudo o que tinha havido e ninguém sabia. Sentou-se
outra vez, procurou as maos de Netinha e entdo contou aquilo que
procurava esquecer, sepultar, enterrar, nem sei.

— Netinha, vocé€ quer saber de uma coisa? De uma coisa que eu
nunca lhe disse, mas ¢ preciso? Sabe o que esse homem fez comigo, quer
saber?



CAPITULO 7

“E esta a historia de meu casamento”.

“O que sera que ela vai contar”?, pensou Netinha, abrindo muito os
olhos, achando que deviam ser coisas gravissimas, monstruosidades. Esta
claro que ndo podiam ser bobagens, sendo Leninha ndo estava assim, com
aquele ar de quem foi muito ofendida.

— Mas ele ¢ tdo bom! — disse Netinha, numa defesa prévia do
cunhado.

— Bom o qué! Bom, minha filha? — Leninha se excitava contra a
propria vontade. — Para vocé, ainda pode ser...

— Oh, Lena, também ndo ¢ assim! — repreendeu, doce, a
aletjadinha.

— Por que ¢ que nao ¢ assim? Vocé€ defende Paulo porque ele lhe
deu... a perna...

Referia-se a perna mecanica da irma que, realmente, fora presente de
Paulo. A alusdao escapou, foi uma coisa sem refletir (mas também Leninha
estava sofrendo tanto por causa do marido, que se excedia, ja ndo podia
mais se controlar). Logo se arrependeu, vendo a tristeza de Netinha, a sua
magoa, o espanto de quem ndo esperava ser tratada assim. Impulsiva na
colera, como no arrependimento, Leninha puxou a outra para si, abragou-a,
justificou-se com o seu nervoso.

— Eu tenho sofrido tanto, Netinha, mas tanto! Voc€, quando souber,
vai me dar razdo. Olhe, vocé quer saber de uma coisa? Pois bem...

Paulo revirou-se na cama, gemeu, gaguejou um nome, fazendo cara
de choro (coisa horrivel a pessoa beber). "Guida"... Leninha ouviu,
estremeceu, pensando que aquela Guida estava sempre presente,
interferindo na sua vida como uma pessoa viva. Contou tudo a Netirha,
mesmo porque a sua necessidade de desabafar era grande; contou o que
tinha havido antes, durante e depois do casamento. Netinha parecia prestar
uma aten¢do apaixonada, refletindo que a gente se engana muitas vezes,
acha que € uma coisa e, no fim, ¢ outra muito diferente. Leninha comegou
perguntando:



— Por exemplo: vocé pensa que ele gosta de mim, nao €?

— Entdo ndo gosta?

— Que esperancga! Gosta o que, minha filha! Entdo se gostasse, ele...

E foi contando, numa espécie de febre.

O pai de ambas tinha sido infeliz no segundo casamento. "Também
minha madrasta ¢ uma peste", era o que sempre pensava Lena, sem dizer
nada, entretanto, a Netinha. Homem fraco, encontrara na bebida a solu¢ao
para os aborrecimentos de casa, sempre grandes e didrios. Chegara a um
ponto extremo de decadéncia pessoal; ndo se cuidava mais, abandonara os
cuidados mais simples de higiene, como cortar cabelo e fazer a barba.
Adquirira um aspecto selvagem; e era por um secreto pudor que evitava, na
rua, conhecidos, amigos, fingia ndo ver parentes e sd se sentia bem nos
lugares mais excusos, nos botequins inqualificaveis, tendinhas da pior
freqiiéncia do mundo. Passava dois, trés dias sem vir em casa; ¢ quando
reaparecia, trazia sempre uma novidade ou labio partido ou um olho roxo
ou a cabeca quebrada. A mulher o recebia com insultos e, ultimamente,
esbofeteava-o, puxava-o pelos cabelos, sem que o desgragado oferecesse
qualquer resisténcia. Foi numa das tendinhas, talvez a pior delas, que Castro
( era assim que todo o mundo chamava o pai de Leninha) conheceu Paulo.
Pior coisa ndo podia acontecer. Paulo estava sendo devorado pela saudade
de Guida; e também precisava beber muito, beber de cair pelo chao, de ser
carregado. SO se sentia bem com a excitagdao do alcool; precisava dela; e
tinha a impressao de que, se deixasse de beber, meteria uma bala na cabega
no dia seguinte.

Esses dois homens se juntaram e levavam horas e horas, todos os
dias, fazendo confidencias reciprocas: Paulo, sobre Guida, e Castro, sobre
as filhas e, ocasionalmente, sobre a mulher que ele, batendo no peito, dizia
ser "'uma santa". Castro batia muito numa tecla que lhe era particularmente
grata: a perna de Netinha. Contava o desastre, a queda do bonde, a noticia
que o jornal dera:

— Nagquele dia, podiam ser duas horas da tarde, eu vim para casa
mais cedo. Tinha um ajuntamento e olhe que eu ndo gosto de ver essas
coisas. Mas fui espiar: era a minha filha...

E chorava como uma crianc¢a, na sua ternura de bébedo sentimental.
A historia da perna de Netinha produziu, a principio, sincera comog¢ao entre
os freqlientadores da tendinha. Mas Castro insistiu; contava todo o dia a



mesma coisa; e, no fim de certo tempo, ja faziam graga, riam. Um dia, em
que Castro bebera de mais, Paulo levou-o para casa. Viu as filhas, a mulher
e divertiu-se com a afligdo das filhas e a agressividade da mulher. Mas
quando notou Netinha, de muletas, fazendo um esfor¢o penoso para andar, e
o seu pranto de menina sensivel de mais, extremamente nervosa, a atitude
do rapaz modificou-se como da noite para o dia. Estava, na ocasido, muito
mais lucido que de costume; bebera pouco nesse dia. Tratou a aleijadinha
com uma ternura, um respeito, uma atencdo como se ela fosse ndo uma
adolescente franzina, quase infantil, mas uma grande dama. Tanto que podia
ter saido logo, mas foi ficando. Quis saber de uma porcao de coisas; e, ja
por fim, ouvia as queixas da dona da casa sem irritacdo, atentamente.

— Entdo o senhor acha isso direito? — perguntava a velha senhora,
falando pelos cotovelos. — Esse homem aparecer aqui a essa hora? Aqui
ninguém come, o senhor estd vendo Netinha? Isso é possivel? Me diga? E?

Fazia essas revelagdes brutalmente, a queima-roupa, sem nenhum
escrupulo, nenhum pudor, carregando nas mintcias mais chocantes. Paulo
saiu, duas horas mais tarde, prometendo a aleijadinha:

— Qualquer dia vocé vai ter uma surpresa.

A familia toda ficou ardendo em curiosidade. Que seria, meu Deus?
A expectativa aumentou, mas muito, quando Castro apareceu com a
novidade. Paulo era rico, dono de fazenda, e bebia por desgosto. Netinha se
comoveu mais do que todas. Devia ser um desgosto muito grande — eis o
que ela pensava, todas as noites, antes de dormir. Como tinha o hébito e a
necessidade de rezar, pediu a Deus por ele. Em Lena o que predominou,
desde o primeiro instante, foi o sentimento de medo, mais forte do que ela
(Paulo parecia louco, tinha atitudes esquisitas); e, também, o asco fisico, a
angustia, o nervoso em que ficava diante de um homem tao desleixado. "Ele
nem corta as unhas!" — dizia as irmas. Netinha nao; Netinha encontrava
uma desculpa: o desgosto. O desgosto justificava as unhas, o cabelo
crescido trepando nas orelhas; a roupa Unica, manchada de gordura, puida
em varios lugares; sapato sem meia. Lena achava horroroso homem andar
sem meia! A madrasta ndo se incomodava com coisa nenhuma, nem com a
barba, nem o cabelo, nem o sapato. Assim que ouviu falar em dinheiro, em
fazenda, em viuvez, animou-se, passou a ter abstracoes, a sonhar acordada;
Paulo foi, a partir de entdo, o seu assunto predileto. Era Paulo para c4, Paulo
para la. Chamava a atenc¢do de todo o inundo: "Vocés estao vendo como ele



trata Netinha, estdo vendo?" Achava que isso era prova de sentimentos
nobres e de educacido. Dava informagdes: "E um rapaz muito educado!" E
sublinhava, tinha uma énfase especial para repetir: "Muito!" Passara mesmo
a tratar melhor o marido, ja ndo gritava com ele na presenca de Paulo, e,
ainda por cima, dera, para insinuar que ela e Castro eram muito felizes, sem
se lembrar que Paulo testemunhara cenas horriveis. Bem. Um dia, sem
preparacao nenhuma, fizera a Leninha uma pergunta a queima-roupa:

— Por que vocé nao se casa com ele?

— Eu? — Leninha até assustou-se.

— Vocg, sim. O que ¢ que tem? Tem alguma coisa de mais, talvez?

— Mas um bébedo? Ora, mamae!

Chamava a madrasta de "mamae", a pedido do pai, embora com
remorso, achando que isso talvez fosse uma infidelidade a memoria da
verdadeira mae. A madrasta ndo insistiu. Tinha a mania de se julgar muito
habil, pretendia ser maquiavélica, e achou conveniente abandonar
momentaneamente a questao. Mas nao largou mais a enteada. As suas duas
filhas — Graziela e Netinha — ajudaram-na no trabalho de persuasao,
sendo que Netinha com a melhor das intengdes deste mundo. Era tdo
inocente, tdo pura, acreditava que semelhante matrimonio pudesse ser feliz.
Enteada e madrasta passaram a ter discussoes terriveis. Leninha protestava:

— A senhora tem filhas: Entdo, por que ¢ que cismou comigo? Por
que ¢ que quer me empurrar € nao as suas filhas, se ele ¢ tdo bom?

— Vocé sabe perfeitamente, Leninha; sabe e estd com coisa.

— Nao sei nada, nao, senhora.

— Entdo ndo sabe — coitada! Nao sabe que Graziela tem 13 anos e
que Netinha, apesar de ter 17, ndo adianta, por causa da perna?

Depois, a argumentacdo da madrasta foi mais cerrada; ela apelava
para os bons sentimentos da enteada. Mostrava a situacao da familia, o pai
bébedo e sem emprego certo; Netinha assim, Graziela crianga, a miséria, as
privacoes, as vezes até fome.

— Vocé nao se 1luda, Netinha, nao se iluda! N6s vamos acabar todas
tuberculosas. Vivemos num chiqueiro, ndo se come direito — assim ¢
possivel, €?

Leninha, numa resisténcia tenaz: "Nao, ndo, nao!" Cada vez sentia
mais repugnancia de Paulo. "Imagine esse homem me beijando, imagine",
pensava, sentindo o estdmago se revoltar. Até o pai, a principio, relutante,



meio esquerdo, sentindo vagamente que o casamento naquelas condigdes
nao estava, direito — acabou animado, influenciado, vendo a salvacgao ali.
Entdo, quando Paulo pediu licenca a familia para dar a Netinha uma perna
mecanica, foi uma sensacdo em casa. Netinha chorou, num desses
reconhecimentos que mais parecem fanatismo. Até vizinhos se meteram,
aconselharam.

— Nao, Leninha, ndo. Tenha santissima paciéncia. Depois do que ele
prometeu! Dar uma perna mecanica a sua irma? Quanto € que custa uma
perna mecanica? Pois €.

Ninguém sabia, ao certo, quanto custava uma perna mecanica.
Falou-se em seis, até dez contos. Leninha ja estava ficando tonta.

— Vocés falam tanto! E 0 homem nem olha para mim! Nem olha!

A madrasta saltava como uma fera:

— Também vocé € culpada. Parece até nem sei, que ndo tem amor-
proprio. Nio se cuida, ndo se pinta, ro1 unhas nessa idade!

De fato, ela jamais se cuidava. Ou porque ndo tinha mesmo vaidade,
ou por causa das preocupagdes da casa. Varria, lavava, estava sempre vendo
uma coisa e outra, cosendo, bordando. Meu Deus, ndo tinha tempo de se
preocupar com essas coisas.

Paulo nao sabia de nada; nem tomava conhecimento de Leninha. So
a aleijadinha ¢ que ele tratava como se fosse uma princesa, com atencoes
que s6 vendo. Uma vez, em que Castro bebeu mais do que o costume,
deixou escapar tudo, revelou a conspiracdo, da qual participavam até
vizinhos, para prender o rapaz. Paulo riu, provocou o velho, que dava
grandes murros na mesa.

— Vocé estd pensando o qué? Que Lena ¢ feia? Voc€ estd muito
enganado. Aposto com vocé. Ela, pintada, arranjada, vai ver como fica!

— Magra de mais — comentou Paulo, de industria, para excitar o
amigo, para que ele se abrisse cada vez mais.

— Quem foi que disse? — os olhos de Castro estavam embagados.
— Magra, pode ser, mas ossuda, ndo! Eu garanto a vocé, quer saber mais do
que eu?

Como Paulo ainda duvidasse, prontificou-se a trazer, no dia seguinte,
um retrato da filha em maillot, tirado na ilha de Paqueta. Estava mais
bébado do que nunca; e tornava-se agressivo, perguntava se Paulo o achava
com cara de mentiroso. Essas revelagdes de Castro fizeram com que o



rapaz, dias ap0s, segurasse Leninha por um braco; a moca até assustou-se.
Estavam sozinhos no portdo, pois D. Clara acabara de entrar. Leninha achou
naquele gesto confianca, intimidade de mais. O rapaz disse-lhe, com um
sorriso ambiguo, um sorriso de uma antipatia Uinica:

— Como €7?

(Que expressdo ordinaria — "como ¢") Ela ficou parada, sem
compreender. E ele:

— Eu vou dar a perna mecanica a sua irma.

Ela teve vontade de dizer "ora essa", mas, enfim, calou-se, querendo
ver o resto.

— Eu na3o merego nada? — o sorriso tornou-se mais ambiguo, um
sorriso de revoltar o estobmago.

Como Leninha continuasse sem dizer nada, interrogativa, ele se
definiu:

— Nao mereco... um beijo? Pela perna mecéanica?

Ela quase perdeu a cabeca. Teve vontade de dizer tanto desaforo! So
uma coisa a impediu de esbofetear aquele homem. A perna mecanica. "Esse
bébedo", foi o que pensou, cerrando os dentes. Ainda assim, apesar da perna
mecanica que podia ndo vir, disse:

— Miseravel!

Quis sair dali, abandona-lo, deixa-lo falando sozinho. Mas ele a
segurou quase na altura do cotovelo, com uma mao que parecia de ferro,
imprimindo na sua carne a marca dos dedos. Quis soltar-se, mas estava
presa, presa de verdade. O sorriso ambiguo desapareceu dos labios; seus
olhos exprimiam unia maldade sem limites.

— Vocé ndo deve fazer isso com o seu... noivo.

— Meu noivo, vocé? Esta maluco!

— Vocé vai ver. Ainda ndo sou...

Ela interrompeu-o:

— E ndo sera nunca! Largue meu braco; esta me machucando!

— ...ainda ndo sou, mas serei amanha. S6 se eu ndo quiser.

— Larga o meu brago ou ndo larga?

— Depois do beijo.

— Quer que eu faca um escandalo?

Ele hesitou um momento ¢ soltou a moca. Livre da dor, ela disse
baixo para ndo chamar atengao:



— Eu ja sabia que vocé nao prestava. Mas nunca pensei que fosse
tao canalha!

— Pois entdo vocé serd noiva amanhd desse canalha. V& se
preparando.

— Nunca! Ouviu? Nunca!

— Veremos.

Deixou Paulo, entrou em casa correndo. A madrasta percebeu
qualquer coisa. Foi logo perguntando:

— Que ¢ que vocé tem? Houve alguma coisa?

— E esse miseravel...

— Quem? — a madrasta j4 sabia, ja calculava.

— Quem ha de ser? Esse Paulo... Esse ordinario. Sabe o que ele me
pediu? Em troca da perna mecanica de Netinha? Um beijo!

A madrasta olhou-a de alto a baixo:

— E ¢€ por 1sso que vocé esta assim?

— Por isso, sim senhora. Acha pouco? Um bébedo...

— Mas que ¢ que tem isso de mais? Ora, Leninha; ora, s6 dizendo
assim! Um beijo ¢ alguma coisa do outro mundo? Pensei até bobagem. Um
beijo — francamente!

— Ah, é? A senhora acha que ndo tem nada de mais? Nao falo mais
com esse sujeito, fique sabendo!

— Ja set, 0 que vocé nao quer ¢ que Netinha tenha a perna mecanica,
¢ 1ss0!

Ela ndo quis responder. Correu, meteu-se no quarto, trancou-se, nao
comeu, ndo fez coisa nenhuma, devorada pela raiva, louca de humilhagao,
achando que ele era um monstro, um homem abomindvel. No dia seguinte,
pouco depois do almogo, Paulo apareceu, visivelmente bébedo (outra vez).
Mal equilibrando-se nas pernas, pediu:

— A senhora da licenga, D. Clara, eu quero falar um instantinho com
Lena.

— Ora! Pois nao! — disse D. Clara, saindo, com uma amabilidade
falsissima.

Ele, entdo, balancando o corpo, perguntou, sumariamente:

— Quer ou ndo quer casar comigo?

— Esta doido! Completamente doido!

— Entdo, minha filha, sua irma ndo vai ter perna mecanica coisa



nenhuma e, além disso...

Ela esperou. E Paulo:

— ...vou meter seu pai na cadeia, porque ele ¢ um ladrdao! Ouviu
bem: um ladrao!

"Ladrao, ladrao, ladrao", a palavra enchia a cabeca de Leninha. No
primeiro momento, nem soube o que dizer, como se nao tivesse entendido
direito. "Ele disse que papai era ladrao, chamou papai de ladrao", repetia a
sl mesma.

— Mentira! — balbuciou. — Seu mentiroso!...

E teve a crise de desespero. Avangou de punhos fechados, bateu no
peito dele, at¢ o momento em que foi solidamente dominada, segura pelos
pulsos. Ele ria, sem rumor, aquele seu riso silencioso, quase sinistro.

— Mentira? — tinha agora na boca uma expressao feroz. — Ah, ¢!
Ponho seu pai na cadeia! Quer ver?

E como Leninha continuasse dizendo, entre dentes, "mentiroso, seu
mentiroso", ele comegou a gritar:

— Castro! Castro!

O velho veio correndo. Viu a filha dominada pelos pulsos,
perguntou:

— Mas que € 1sso0, que ¢ 1ss0?

Leninha gritou:

— Ele chamou o senhor de ladrdo, papai! Esse miseravel!

D. Clara tinha entrado também e assistia, com os olhos muito
abertos, sem um gesto.

Entdo, houve a coisa pior, mais dolorosa, a coisa que até agora fazia
Lena sofrer, crispar-se toda. Paulo largou-a no meio da sala, pegou com as
duas maos o velho pela gola do paleto, sacudiu-o violentamente, sem que o
pobre diabo fizesse uma tentativa de reagao.

— Vocé roubou ou ndo roubou? Diga! Ela ndo acredita.

Ele olhava para todos os lados, como um animal acossado; parecia
procurar um socorro, uma possibilidade de fuga. Mas a propria mulher, fria,
neutra, aconselhou:

— Diga, ¢ melhor dizer; ndo adianta negar!

— Pode me largar, eu digo... — estava quase chorando; e olhava
para a filha com um ar intoleravel de quem pede perdao.

"Se ele ao menos reagisse", pensava Lena, "se reagisse, mesmo que



apanhasse; mas nao fez nada, aglientou tudo". Isso ¢ que a deixava numa
vergonha doida, numa humilhacdo; a covardia do pai. Chorava sem dizer
nada; e chorou mais alto ouvindo o que o pai confessou, de olhos baixos:

— Roubei, sim, Lena; roubei — e comecgou a chorar (oh, que coisa
horrivel um homem chorando, chorando; e sobretudo quando esse homem ¢
pai da gente).

Paulo fez questao de tudo, do minimo detalhe, para que a moga nao
tivesse mais davida de espécie nenhuma.

— Como foi, conte a ela como foi, anda! — sacudiu o velho.

— Ele me mandou receber o aluguel de umas casas. — Castro nao
havia meio de levantar os olhos. — Eu gastei...

— Quanto? — insistiu Paulo. — Quanto?

— Dez contos — falou tdo baixo que ninguém, ouviu.

— Mais alto!

— Dez contos.

— Viu? — Paulo virou-se triunfante para Leninha. — Dez contos. O
aluguel de umas casas que minha familia tem aqui. Roubou, ndo teve
vergonha... Canalha!

— Meu Deus! — gemeu Lena.

— E agora? Voceé ja sabe. Sou ou ndo sou seu noivo? — falava quase
na cara de Lena.

— Nao! — gritou. — Preferia morrer cem vezes, preferia...
— Entdo, esté certo. Seu pai vai, j4, ja, comigo, para a policia!
— Lena, Lena! — choramingou Castro. — Minha filha!... Minha

filhinha!...

Fria, fria, sem emog¢do de espécie nenhuma, D. Clara advertiu
somente:

— Veja o que vocé vai fazer, Lena!

— Ja disse que ndo, pronto!

— Bem, D. Clara, eu espero até amanha. Amanha aparego ai.

E saiu sem se despedir de ninguém. Castro quis se dirigir a filha,
pedir talvez perddo. Mas naquele momento ela ndo podia nem ver o pai.
Repetia, chorando perdidamente:

— O senhor ndo reagiu, ndo fez nada, oh, papai! Nao chore, pelo
amor de Deus, ndo chore! Nao posso ver homem chorando!

Era isso que a cobria de vergonha, que a mergulhava naquele



desespero: a falta de brio do pai, de dignidade mascula, de nem sei o que,
meu Deus! (o quarto era o refiigio Unico, nos seus desesperos). Subiu
correndo para o quarto, atirou-se na cama. Netinha e Graziela queriam saber
0 que era: mas ela ndo disse por nada deste mundo, ndo queria que elas
soubessem, sobretudo o detalhe da covardia, do rebaixamento. "Nao foi
nada, ndo foi nada", dizia chorando alto, sem poder parar aquele pranto.
Durante todo o dia seguinte o pai ndao lhe falou; vivia pelos cantos,
humilhado, suspirando. Uma vez pareceu reagir contra essa humildade
abjeta: teve um assomo de dignidade:

— Nao se case, minha filha. A Unica coisa que justifica o casamento
€ 0 amor.

— Amor coisa nenhuma — interrompeu D. Clara. — Isso ndo existe
mais. Amor ndo alimenta ninguém. Ninguém vive de brisas — e concluiu,
definitiva: — Bobagem!

Mas ele insistiu, queria se redimir:

— Nao quero que digam depois que minha filha sacrificou-se por
mim! — e acrescentou: — Sou um pai indigno; ndo mereco sacrificio!

Levantou-se, com os olhos cheios de lagrimas. Mas dona Clara ndo
largou mais Leninha: chamou-a de filha sem sentimento. Se ela tivesse
sentimento, ndo permitiria que o pai fosse preso como ladrao. Nunca!

— Mas eu ndo gosto desse homem! Tenho horror desse homem!
Sabe o que ¢ horror, sabe?

D. Clara ridicularizou-a:

— Vocé ¢ romantica de mais! Voc€ pensa que alguém mais se casa
por amor, pensa mesmo? Ah, minha filha, vocé estd muito enganada! Eu
posso falar porque me casei duas vezes. Eu também era assim, mas hoje!
Entdo ndo vejo o meu caso e o de tantas que eu conheco! No fim de uma
semana, minha filha, marido e mulher apenas se toleram, s6! Ora, amor!...

E defendia uma tese de mulher interesseira: o maior inimigo do amor
¢ a falta de dinheiro. Sem dinheiro, a mulher perde a beleza, o gosto de
viver, a elegancia, trabalha. Quando o marido ganha pouco, o lar ¢ uma
estiva e a esposa que se dane, cheia de filhos e de trabalho. Ao passo que,
com o dinheiro, a gente compra at¢ amor verdadeiro, amor sincero.
Dinheiro da tudo. Eu tenho experiéncia, minha filha: me casei duas vezes,
sel muito bem o que € isso; a mim ¢ que ninguém engana, tenham santa
paciéncia. Paulo lhe dara luxo, luxo, ouviu? Vestidos, sapatos. Vocé hoje



tem duas combinacdes ¢ em que estado! Pois tera vinte, trinta, quantas
quiser; € sO pedir. E sua familia? A miséria do seu pai, nossa, a perna de
Netinha, o colégio de Graziela. Olhe, ¢ a salvagcdo de todo mundo, ndo se
esqueca disso, € seu pai, ainda por cima, nao serd preso, desmoralizado.

— Entdo a senhora acha que eu posso casar com um homem que eu
nao beijaria em hipotese nenhuma, nem morta?

— Bobagem!

— Bobagem, a senhora acha bobagem?

— Ora!

— Juro que ele nunca me beijara.

— Vocé diz isso agora.

— Direi sempre. Vamos que eu me case com ele, para salvar papai.
Mas s6 se ele jurasse ndo me pedir nunca um beijo. Assim, ainda podia ser.
Talvez, nao sei.

— Que infantilidade, Leninha! Vocé acha, entdo, que um marido vai
aceitar isso?

— Sei l1a! Nao me interessa!

— Pois devia interessar! Vocé devia ter vergonha de dizer que nao
lhe interessa, sabendo que se ele quiser, seu pai sera preso no mesmo
instante. Agora, se vocé acha bonito ser filha de ladrdo, isso € 14 com vocé.

— E a senhora se esquece de que € a minha felicidade, a minha vida,
se esquece? Acha que isso ndo vale nada, ndo importa?

A madrasta repetiu:

— Olha, minha filha; vocé é romantica de mais. Ainda acredita
nessas coisas!

— Acredito, sim. Acredito, pronto!

— Faga o que vocé quiser, entdo. Mas seu pai amaldigcoara voce,
voceé tera remorsos!

— Pois nao me caso com esse homem; ndo me caso, nao adianta!

Foi naquele momento que ela viu quanta falta faz uma mae. E o pior
¢ que pensava, pensava € ndo via ninguém a quem pedir conselhos,
ninguém que a orientasse, que lhe dissesse faga isso ou faga aquilo. Pela
primeira vez sentia bem o seu desamparo, a sua solidao. Nao podia nem
falar a respeito com Netinha, pois estava cada vez mais resolvida a ndo
deixar a 1irma de criacdo saber de nada. Uma coisa, sobretudo, a
impressionava e agoniava: era o que D. Clara dizia sobre o amor, em nome



de uma experiéncia infalivel. Sera que ndo havia mesmo amor, a ndo ser nos
filmes de Norma Shearer? "Eu até agora ndo tive nenhum namorado", dizia
mentalmente. Mas precisava acreditar, era uma necessidade de sua alma,
que existia amor, e amor imortal, sem fim. "No dia que eu amar, sera para
sempre, sempre'...

Procurava pensar nos casais vizinhos e era obrigada a concluir que,
na sua rua, ndo havia nenhum exemplo de paixao eterna. Maridos e esposas
andavam num desmazélo, de chinelos, pijama, numa falta de poesia louca.
As mulheres ndo se cuidavam, a ndo ser para sair; umas tinham varizes.
"Gragas a Deus, ndo tenho varizes", pensava. E ja lhe parecia uma grande
coisa, uma vantagem. A afirma¢ao da madrasta, de que a lua de mel durava
sO oito dias, dava-lhe uma anglstia, uma revolta. Nao podia ser, era
impossivel. E se indignava contra a realidade da vida, que era tdo feia, tao
sem graca. "Comigo ndo sera assim, tenho a certeza." A nao ser que ela se
casasse com Paulo. Ai, o caso era outro. Nao teria nem a lua de mel de oito
dias. "Mas com ele ndo me caso, ndao me caso... E papai! Como vai ser?"

Sem ninguém para quem apelar, foi desabafar com uma amiga,
Dorinha. Era uma moca que freqiientava auditério de estagdes de radio,
tinha uma cabecinha oca, mas, enfim, era, no momento, a Unica confidente
possivel. Foi num domingo, a tarde, que as duas se falaram. Leninha, com
lagrimas nos olhos, contou as suas preocupagdes, nao dizendo, ¢ claro, que
o pai estava metido no meio ("Deus me livre se Dorinha ou alguém
soubesse que papai roubou!")

— Voc¢ acha, Dorinha, que um casamento sem amor pode ser feliz?

— Ah, nao sei, minha filha, nao sei...

— Mas eu estou perguntando!

— Eu ndo gosto de me meter na vida dos outros, porque depois nao
quero que digam...

— Faz de conta, entdo, que ndo sou eu, que ¢ outra pessoa. Que ¢
que vocé acha?

— Eu? Espera ai, olha: as vezes a gente se casa por amor e nao da
certo, o génio ndo combina. Casamento € um caso sério. Depende, depende.
Agora, uma coisa eu digo...

— O que? Pode dizer.

— Posso? Olha: eu acho Paulo tdo esquisito, pouco amoroso. Vocés
dois as vezes estdo na sala, ele num canto, vocé no outro. Ele quase ndo



fala... Enfim, nao sei!

A conversa entre Lena e Dorinha ndo adiantou nada, sendo para
deprimi-la ainda mais. Lena sé pensava naquilo o tempo todo. Fazia os
servicos da casa com o pensamento tdo longe, tdo distante. A Unica
vantagem de Paulo era o dinheiro. Uma frase da madrasta ficara-lhe no
ouvido: "Sem dinheiro ndo existe amor." Ela se impressionara com isso.
"Eu que so tenho duas combinagdes e uma meia." Serd que uma mulher,
para ser amada, precisa de luxo, precisa ter vestidos, ndo trabalhar, nao
lavar louga, ndo estragar as maos na cozinha? Pior de tudo, foi Netinha,
com a sua ingenuidade terrivel, perguntando:

— Lena, ele ja te beijou?

— Nunca! — disse "nunca" quase ferozmente.

— Mentirosa!

— Sério!

— Entao ele € muito bobo!

— Eu ¢ que ndo deixo!

— Mas ele ja quis, nao quis?

Apesar da raiva que tinha de Paulo, da abominac¢do, do asco,
respondeu:

— Quis, sim!

— Oh, Lena! Sera que vocé vai se casar sem ter recebido um beijo?
Assim também ¢ de mais.

— Pois ¢. Comigo ndo tem disso.

Netinha riu, mergulhou o rosto no travesseiro. Nao tinha acreditado
em nada do que dissera Lena. Pois sim.

De qualquer forma, aquele casamento era impossivel. Cada vez se
convencia mais disso. Uma meia hora antes de Paulo aparecer para buscar a
resposta — D. Clara veio, de novo, falar com Lena. Era tenaz, a velha, de
uma tenacidade fanatica. Chamou-a para um canto (Netinha e Graziela
continuavam ignorando tudo, ndo sabendo de nada, absolutamente de nada)
e disse:

— Seu pai esta dizendo que mete uma bala na cabeca.

Nao respondeu, sentindo-se prestes a romper em outra crise de
pranto. D. Clara continuou:

— O que ¢ que voceé resolveu?

— Resolvi o que?



— Casa ou ndo casa?

— Entdo a senhora quer que eu me venda?

— Eu?

— A senhora, sim. A senhora. Quer que eu me venda pelos dez
contos que papai gastou; pela perna mecanica de Netinha.

— Olha, Lena, eu ndo queria dizer essa coisa a voc€, mas vou: voce
fique sabendo que se o seu pai for preso, vocé sabe o que € que eu fago com
voceé?

Lena esperou. E a outra disse, entdo, com uma colera que mal podia
controlar:

— Ponho vocé para fora de casa no mesmo instante! Vocé ndo me
entra mais aqui! Experimente!

A moga perdeu a cabega de todo. Reagiu, enfrentou a madrasta:

— Pois eu vou! Saio de casa! Mas juro, quero morrer agora mesmo,
se eu me casar com esse homem! Nunca, ouviu, nunca!

— Quer saber de uma coisa? Quer? Vai sair, mas ¢ agora mesmo, ja,
com a roupa do corpo! Nao espero mais, saia, nao me ponha mais os pés
aqui! Saia!



CAPITULO 8

"Aquela foi a minha grande humilhag¢do de mulher."”

— ... n3o me ponha mais os pés aqui! — gritou D. Clara,
inteiramente descontrolada.

— E ndo ponho mesmo — respondeu. — Vou sair ja, ja.

E teria saido mesmo, imediatamente — estava louca de raiva,
querendo ir bem para longe, para um lugar em que ndo tivesse uma
madrasta atras, atormentando-a. Mas ai bateram (ela ja estava andando em
direcao da porta, disposta a abandonar a casa com a roupa do corpo). Parou,
desconsertada, sem saber se corria para os fundos da casa, se continuaria
ali, se ia ver quem era. A madrasta mandou:

— Va abrir.

— Abra a senhora. Tenho nada com isso?

— Esta bem.

Era o pai e Paulo. "Bonito!" — foi o que pensou Leninha. —

"Bonito!" A madrasta estava inteiramente outra. Num instantinho, como da
noite para o dia, ficou alegre, amavel, cheia de atengcdes com Paulo; e
mesmo com ela, Leninha — que hipocrisia, minha Nossa Senhora! Que
mulher hipocrita! — parecia outra pessoa. Chegou ao cimulo de chama-la
de "minha filha". Paulo estava pior do que nunca, com aquele seu aspecto
selvagem, o olhar vago de bébedo, o terno incrivel, o cabelo trepando na
orelha. Ela refletia: "Seria muito melhor eu me casar com um animal!" Sua
decisdo estava formada definitivamente. Nao se casaria nunca, podiam fazer
o que muito bem entendessem, podiam dizer que ela era isso e aquilo, ma
filha, que ndo tinha coracdo. "Mas eu ¢ que nao posso estragar minha vida,
minha felicidade. Ndo, ndo posso, ndo posso." O pai e Paulo se mantinham
em siléncio. Quem falava pelos cotovelos, na sua loqualidade nervosa, era
D. Clara, oferecendo café, aludindo as suas dificuldades domésticas.
"Estamos sem criada, imagine!" A verdade 4 que ha trés anos nao tinham
criada. Paulo parecia longe dali. De olhos baixos, era como se ignorasse a
presenga ¢ as palavras de D. Clara. De subito, se dirigiu, mancando, para
Leninha.



— Entdo? — perguntou.

Leninha ndo respondeu. Virou o rosto, ficou acintosamente de perfil
para o rapaz. D. Clara interveio:

— Paulo quer que vocé decida, Leninha.

— Nao tenho nada que decidir.

— Lena, Lena! — gemeu o pai.

Ela entdo disse aquilo:

— Eu me caso, sim, eu me caso, pronto!

O que ¢ que tinha dado nela, que forca misteriosa, que impulso
inexplicavel foi aquele? Teve uma expressdo esquisita: a impressao de que
sonhava; sua voz mesma pareceu-lhe estranha, como se fosse a voz de outra
pessoa. O interessante ¢ que, a0 mesmo tempo que se submetia, pensava:
"Mas eu estou maluca? Estou dizendo que sim, que me caso, € ndo quero,
ndo quero, ndo quis nunca." Estava num tal estado de abandono, de
insensibilidade, que poderiam ter feito com ela tudo, inclusive dado
pancada, que continuaria feito uma idiota, parada, no meio da sala. A
primeira coisa que a madrasta lhe fez — imaginem — foi beija-la na testa,
numa espécie de bén¢do. E ainda parecia comovida, a hipdcrita. O pai
langou-se sobre a filha, num impulso de gratidao selvagem; estreitou-a nos
bracos com desespero, enquanto ela, passiva, se deixava apenas abracar,
sem retribuir, como se estivesse morta por dentro, sem alma, sem coragao,
oca. Mas seu pensamento continuava a trabalhar implacavelmente: "Eu ndo
me caso, ndo me caso. Disse que me casava, mas ndo adianta. Na Ultima
hora, nem que seja na igreja, desmancho isso." Sua passividade, porém,
acabou-se quando Paulo, desajeitado como um bruto, quis pegar na sua mao
(seria para beijar? ou para segurar?), mas ela se retraiu violentamente.

— Nao! — e disse esse "nao" de uma forma cortante, definitiva, que
desorientou o rapaz.

— Lena! — repreendeu a madrasta.

— Leninha... — suplicou o pai.

— Deixem, nao faz mal — balbuciou confuso o pobre diabo.

— Faz mal, sim, faz mal! — gritou Leninha, num estado de
exaltacdo que poderia leva-la ao fim do mundo. — Vocé ¢ homem ou o
qué?

— Desculpe, Paulo. Ela estd nervosa! — explicou, atarantada, D.

Clara; e para Lena, com uma ameaga na voz ¢ no olhar: — Lena!



Mas ela se abandonava ao proprio sentimento, nao queria saber de
nada, queria somente desabafar.

— Homem "isso"? Quer pegar minha mao, eu nao deixo e ele se
conforma! Ainda diz: "ndo faz mal!" O que ele devia era me pegar a forga,
se impor, eu quero marido que me domine € nao um bobo!

— Esta certo, esta certo — concordou Paulo, com os olhos tornados
pequenos pelo sono e pelo 4lcool; e acrescentou, numa inocéncia obtusa de
bébedo: — Perfeitamente, ora.

Parecia que era ironia, que ele queria irritd-la. Mas, ndo. E essa
atitude, essa humildade, teve o efeito de aumentar a exasperagdo de
Leninha. Ela pensou: Bem, agora vou até o fim, ndo ha mais jeito"...

D. Clara e Castro assistiam, apenas, um e outro atonitos.

— Tem outra coisa — continuou Leninha. — Uma coisa muito
importante. Eu disse a mamae, quer dizer, a minha madrasta, que s6 me
casaria com o senhor numa condi¢do: que o senhor nunca me pediria um
beijo, nunca me beijaria. Serve assim, serve?

Ele tinha se sentado, e levantou-se, como se aquilo, aquela condi¢gdo
do beijo, tivesse afinal sacudido, destruido a sua passividade. Pareceu nao
ter ouvido bem; ela repetiu, numa atitude de acinte, de provocagao,
querendo humilhé-lo ostensivamente. O rapaz pareceu indeciso.

— Quer dizer, entdo, que, depois do casamento, eu ndo poderei
beija-la? E isso?

—E.

Entdo ele comegou a. rir. Primeiro, aquele riso interior, silencioso,
que foi crescendo, crescendo, até se fundir numa gargalhada imensa,
incontrolavel, de louco. Parecia realmente ter enlouquecido. Se Leninha
tivesse ainda alguma duvida, aquela gargalhada em crescendo bastaria.

— Mas tem certeza que nunca, nunca eu poderei beija-la? Tem?

— Tenho! — confirmou, ferozmente.

— Que ¢ isso0, que ¢ i1ss0? — era a Unica coisa que o pai sabia dizer,
andando de um lado para outro.

A propria D. Clara estava perturbada. Paulo tinha parado de rir,
tornara-se subitamente sério. Parecia agora completamente sobrio e licido,
como se o estado anterior de embriaguez nao tivesse passado de uma
simulagdo (com que intuito?). Olhava para a moga, um sorriso se desenhava
na sua boca.



— E se eu quiser beija-la? Vamos supor que, um dia, eu queira beija-
la? Nao posso?

Virou-lhe as costas. D. Clara quis equilibrar a situagao:

— Leninha ¢ assim, Paulo, meio avoada, as vezes fala sem refletir...

O rapaz falava com Leninha (a moga percebeu que ele se divertia a
custa dela).

— Nao me amole, me deixe em paz! — exclamou, voltando-se para
ele, agressiva.

— Interessante, muito interessante. Um marido nao poder beijar a
mulher...

E apanhou o chapéu; saiu sem se despedir de ninguém. Até D. Clara
pensou: "Qual, ele ndo regula mesmo!" Castro foi para o quarto; estava com
a cabeca perturbada e o pensamento que o fazia sofrer era o seguinte: "Sou
um pai infame, sou um pai infame. Vou sacrificar minha filha." E o que o
impressionava mais era saber que nao faria nada para evitar esse sacrificio e
que até¢ o desejava. "A bebida me desfibrou", — concluiu, procurando
afastar o pensamento de um assunto tao desagradavel.

Estavam so0s, madrasta e enteada. Leninha perguntou, patética:

— Viu?

— Viu o que?

— Nada.

— Vocé ainda reclama, depois de fazer um papel ridiculo daqueles?
Entdo ¢ coisa que se proponha a um marido aquilo? Bem feito!

Num instante, aquilo correu toda a vizinhanga, ndo houve na rua
quem nao soubesse. E os comentarios, entdo! O que nunca se soube ¢ quem
tinha espalhado. "Seria minha madrasta?" foi o que Lena perguntou a si
mesma, furiosa, quando lhe vieram falar. Furiosa e humilhada. O assunto
daquele casamento ja era tdo desagradavel. Imaginem agora, com aquele
falatorio, aquele disse-me-disse, os risinhos, as pilhérias, as insinuacoes. O
que mais indignava Leninha era que todo o mundo da boca para fora achava
aquele casamento uma coisa natural, at¢ recomendavel. E quando acaba,
pelas costas, fazia graga, s6 porque ela impusera, como condi¢ao
irrevogavel, que o marido jamais a beijasse. Ora, essa ¢ muito boa! Alguém
tinha alguma coisa que ela ndo quisesse beijar o marido, tinha? "Quem
manda em mim sou eu mesma."

E Lena sofreu, mas sofreu de verdade, quando lhe vieram dizer que o



pessoal do 17 (era a casa que ficava justamente na esquina) estava
comentando o caso, fazendo graca, ridicularizando Paulo e Lena. Ja a
familia de Lena vivia de ponta com a turma do 17. E isso veio agravar tudo.
Lena ficou furiosa, ameacgou:

— Eu, quando me encontrar com algum deles, quero ver se tém
coragem de me dizer alguma coisa. Duvido!

Virias pessoas, sempre em nome de uma experiéncia compacta,
vinham aconselhé-la. Sobretudo, uma vizinha, uma velha muito antipatica
(metia-se com a vida de todo o mundo e chamava-se Horténsia).

Uma vez em que se conversava sobre se estava direito ou nao a
condi¢do imposta por Lena, ela deu sua opinido, mostrou o absurdo:

— Mas, minha filha, voc€ ndo vé logo!

— Sou eu que mando na minha boca, ndo sou?

— E vocé acha que algum marido se sujeita a isso?

— Nao me interessa. O que eu sei € que ndo deixo.

— Reflita, Lena. Pense um pouco. Vocé acaba desgostando o rapaz.
E ele ¢ um bom partido, minha filha, um bom partido!

D. Clara interveio, encaixou seu comentario:

— Pois ¢, D. Horténsia. E o que eu digo sempre. Mas néo adianta.

Lena nao agiientou. Explodiu:

— Por que ¢ que ele ¢ um bom partido?

— Entdo nao ¢&?

— E 0 que ¢ que a senhora chama um bom partido?

— Ora, minha filha! Um rapaz rico...

— Dinheiro! — o desprezo de Lena era absoluto. — Logo vi!

— Por acaso dinheiro ndo tem importancia, nao vale nada?

— Para mim, nao.

— Vocé precisa aprender muito, mas muito!

— Eu quero amor, amor, a senhora sabe o que € 1ss0?

D. Horténsia fez ironia:

— Nao. Preciso que vocé me ensine.

"Essa menina ja esta ficando insolente", pensou D. Horténsia. "Pensa
que eu sou da idade dela, mas comigo esta muito enganada."

Lena continuou: "Eu sou malcriada mesmo"!

— Parece que a senhora ndao sabe. D4 tdo pouca importancia, ao
amor... Com certeza acha que amor nao interessa.



E era ai que Lena discordava de todo o mundo: na questdo de
"partido". Ela ndo sabia nada da vida, ndo tinha experiéncia, nem idade para
saber umas tantas coisas. Mas possuia seu instinto de mulher. Dizia, quando
a atormentavam muito com o dinheiro de Paulo, a fazenda, os vestidos que
ele lhe daria:

— "Bom partido" ¢ o homem que a gente ama. Pode nao ter vintém.
Se a gente gosta, esta acabado!

Essas opinides, que ela dizia nos momentos de desespero, quando
perdia a cabeca, inspirava sorrisinhos. D. Horténsia foi uma que disse:

— Aquilo j4 passa de ingenuidade; ¢ miolo mole. Onde j4 se viu uma
moca exigir que o marido ndo a beije nunca? Esta doida!

Lena procurava ndo se iludir. Pensava que aquela gente que lhe dava
conselhos agora, que a mandava casar, seria dos primeiros a dizer,
futuramente: "Ela se casou por dinheiro." Uns até ja haviam insinuado que
aquilo era romantico. "Casada por dinheiro." Parecia até titulo de livro. So6
que tem que a vida € uma coisa e o livro € outra, muito diferente. "E se eu
morresse?", perguntou ela a si mesma, depois de uma discussdo com a
madrasta. Ndo teria coragem de se matar, isso ndo. Mas podia ficar doente,
piorar. A hipotese da morte que, geralmente, a assustava, foi de uma grande
dogura. Podia apanhar chuva, resfriar-se, o resfriado virar uma pneumonia.
Achava mesmo uma certa poesia nas mocinhas que morrem. Achava bonito.
As vezes, uma gripe... SO que se aproximava cada vez mais o dia do
casamento. "Esta tdo pertinho", era o seu lamento contra a vida e contra o
tempo. Fez, entdo, uma promessa. Se aquele casamento se desmanchasse e
o pai nao fosse preso, ela dormiria, um ano inteiro, de camisola (alias, de
combinagao, porque ndo usava camisola, ndo tinha) no cimento do quintal.

Ah, nos dias seguintes! Foi uma correria em casa, um alvorogo,
inclusive vizinhos ajudando os preparativos. Todos trabalhavam com gosto.
Casamento era novidade — na rua, era distra¢do. Paulo aparecia de vez em
quando, quase nao falava em Leninha. Geralmente estava num estado de
semi-embriaguez, mergulhado nas suas reflexdes. Um dia, Odete, uma
vizinha — muito saliente — perguntou:

— Esta pensando em que, Paulo?

Ele pareceu surpreendido com a pergunta; respondeu, taciturno:

— Numa pessoa que morreu.

Netinha e Graziela achavam que Lena se casava por amor. Que



ingenuidade, minha Nossa Senhora, como a gente se engana as vezes! Elas
consideravam que s6 ha uma hipdtese de matrimonio: amor. Nao podiam
imaginar, nao lhes entrava na cabeca, que ha tantos casos de casamento sem
amor — mas tantos! Leninha ndo tirou a ilusdo das duas. Para que?
Sobretudo, ocultava de Netinha, que ela ndo queria que soubesse.

Ah, no dia em que Netinha foi experimentar a perna mecanica! A
menina chorou de reconhecimento, de alegria, tomou as maos de Paulo,
beijou-as, deixando o rapaz sem jeito, com um riso absolutamente estupido.
Leninha pensando: "Ah, se ela soubesse, se ela pudesse imaginar que ele
quis trocar a perna metalica por um beijo!"

E o casamento se aproximando cada vez mais. Os preparativos
aumentando, comecou a se pensar na mesa de doces, em papel para balas,
paninhos de mesa, bolos de noiva. D. Clara andava numa permanente
excitacao, os olhos brimas tantos! Leninha nao tirou a ilusao das duas. Para
qué? Para vocé poder dar uma mesada a gente!" Contava como coisa certa
essa mesada, ja havia mesmo feito um orgamento correspondente. O noivo
pagava tudo, sem fazer cara feia, sorrindo. E essa atitude franca do rapaz
fazia com que D. Clara dissesse abertamente: "Sovina ele ndo ¢!" Espalhava
1sso com orgulho.

O pior nao chegara. O pior foi a "surpresa" que D. Clara preparou
para Leninha. Um trabalho que ela fazia as escondidas, ndo deixando
ninguém ver, que esperanga! E na ante véspera do casamento, chamou todo
mundo, fez exibicionismo. Vizinhos, visitas, uma por¢ao de gente.
Sussurrava-se: "E a "surpresa"!" D. Clara, com uma expressao indefinivel
— seria de burla aquele sorriso? — Abriu um embrulhinho de papel de
seda, amarrado com fios dourados, e exibiu, triunfante. Leninha nao disse
nada. Viu aquilo, comecgou a sentir uma fraqueza, ver as coisas rodarem na
sua frente, € caiu, com um gemido.

O que D. Clara mostrou, exibiu como um troféu, era a "camisola do
dia". Leninha ainda teve tempo de ouvir comentarios: "Que beleza!", "Ah,
D. Clara", "Nossa Senhora", "Maravilha!" Também foi s6. Houve uma
correria, um tumulto no quarto, ninguém supondo, naturalmente, que
houvesse qualquer relag@o entre a "surpresa" de D. Clara e aquele desmaio.
Quando acordou, D. Clara estava banhando sua testa com agua de colonia
(alids, uma agua de colonia barata, de barbeiro, ativa, dessas que fazem a
pessoa enjoar ou ficar com dor de cabeca). Em torno, quase impedindo



Leninha de respirar, estava o pessoal, e assim que ela abriu os olhos, as
explicacdes surgiram, se multiplicaram. Tinha sido isso, aquilo; emocao,
calor, preocupagdo, trabalho, uma noiva em véspera de casamento, sempre
anda numa roda viva, ndo para, vendo uma coisa e outra. D. Ruth concluiu:
"E natural." Em volta, concordaram.

D. Clara sugeriu ai que todos se retirassem para Leninha descansar.

— Vocé agora descanse um pouco, minha filha. Nao foi nada —
dirigia-se a Leninha, ajeitando o travesseiro, puxando o lengol. Leninha
teve um arrepio, sentia como se uma febre nascesse no seu corpo.

Todo o mundo foi saindo. D. Clara ia também. Entdo Leninha
chamou, da cama:

— D. Clara!

A madrasta voltou, com um ar de surpresa. Na imaginacdo de
Leninha o que estava presente, nitida como uma obsessdo, era a "camisola
do dia" (muito bem trabalhada, com efeito: fina, transparente, com um
decote ousado, uma verdadeira gaze ideal. Via-se que D. Clara tinha se
aplicado com todas as forcas, dado tudo, num desses caprichos que fazem a
pessoa prever as mindcias mais delicadas).

— Que ¢ 1sso, minha filha? — perguntou D. Clara, assim com um ar
de quem estava sentida, admirada. — Voc€ nao me chama mais de mamae?

— Nao!

— Por qué?

— A senhora ainda me pergunta? — o labio superior de Leninha
comecou a tremer.

— Que ¢ que eu lhe fiz? — e D. Clara estava cada vez mais ingénua,
mais chocada, achando aquilo uma coisa por de mais.

— Ainda pergunta o que me fez? — ("Que mulher miseravel",
pensava Leninha). — Eu mandei a senhora fazer a "camisola do dia", andar
mostrando? Lhe pedi alguma coisa?

— Ah, entdo € 1sso? — ironizou a madrasta; a mascara de solicitude,
todo aquele fingimento havia desaparecido. — Que ¢ que tem, ora!

— Tem muita coisa. A senhora fez de propodsito, pensa que eu nao
sei, € acha que sou alguma boba? Sabia que eu ndo ia gostar, ndo podia
gostar, que ia me lembrar de uma porcao de coisas! E assim mesmo fez,
para me humilhar; eu conheco a senhora, conhego até de mais! Uma coisa
transparente — isso € decente? — olha aqui!



Pegou na camisola, abriu-a com violéncia, parecia até uma camisola
de artista de cinema, aberta na frente e atrds; e, sobretudo, aquela
transparéncia que nao poderia velar as formas, disfarcar nada. Pior do que a
nudez.

E o rancor voltou ao coracao de Lena.

— Nunca mais chamarei a senhora de "mamae", de "mae". A mae
que eu tinha ja morreu...

— Esta louca! Nao me agradece e ainda por cima...

— Ainda por cima o qué? — tornava-se violenta. — Nao quero
"camisola" nenhuma, ponha isso no lixo ou dé a criada de D. Ruth!

— Lena! — gritou a madrasta, querendo cortar aquela explosao e
impor-se.

— Desista, eu nao visto isso, visto o qué? — estava rouca; as veias
do pescoco inchadas. — Outra coisa que eu nunca lhe disse, mas agora
digo...

— O qué? — D. Clara estava quase esbofeteando Leninha; mas
queria ver até onde ela chegava.

— Uma coisa que eu vi, eu, esta que estd aqui, vi, a senhora nem
pode fazer idéia... Duvido!

— Que foi1? Diga, ande! — D. Clara pensava, a0 mesmo tempo,
"hoje ela apanha na boca".

— Digo, sim; foi no dia em que mamae morreu, poucas horas antes.
E eu vi, pensa que ndo vi? A senhora e papai, no corredor... Mamae ainda
nao tinha morrido, ndo tinha, eu me lembro perfeitamente!

E, ao mesmo tempo que Leninha ia falando, fazendo a evocagao, a
cena crescia na imaginagao das duas, com uma nitidez tremenda. A mae de
Lena — prima em segundo grau de Dona Clara — ainda agonizava (Lena
tinha, entdo, 12 anos, usava meias curtas).

Um criado viera buscar a menina, levara-a pela mao até o quarto. La
estava todo mundo, inclusive Castro ¢ D. Clara. Chorava-se alto, se bem
que houvesse uma recomendagdo: "Nao chorem, que ela pode perceber".
Mas a mae de Leninha estava inconsciente, de olhos fechados, olheiras (as
olheiras tipicas das agonias), as unhas roxas, com aquela respiragdao
("Dispnéia", conforme termo do médico). Leninha se lembrava do pai, ndo
agiientando mais, saindo, aos solugos, para chorar 14 fora: "Nao posso ver
1ss0, ndo posso", dissera, saindo. D. Clara também saira, com certeza com o



mesmo objetivo de chorar no corredor. Quando Lena deixou o quarto, viu,
sem querer, os dois: num desses beijos que fazem a pessoa esquecer tudo, a
vida, a morte, o mundo, os semelhantes, as coisas todas. Nem notaram a
testemunha infantil. Leninha saira logo, com um grande sentimento de
espanto na alma.

E agora, moga, na antevéspera do seu casamento, atirava isso na cara
da madrasta, insistia num detalhe, sobretudo, "de que nem tinham deixado a
mae morrer". D. Clara, livida, mal pode dizer:

— Mentira!

— Mentira coisa nenhuma! A senhora sabe que ¢ verdade!

— Nao quero discutir, ndo adianta...

— E tire a camisola dai. Estd pensando mesmo que eu vou vestir
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— Veremos.

— Imagine, um casamento onde ndao entra amor, onde ha tudo,
menos amor. E vem a senhora com a "camisola do dia", sabendo de tudo,
conhecendo toda a situacao!

D. Clara nao disse mais nada. Apanhou a "camisola", dobrou-a, com
um instintivo cuidado, e saiu, muito palida, os labios quase brancos;
Leninha ficou pensando nas noivas mais felizes que podem usar, podem
vestir "camisola do dia". Ela, ndo. Nunca usaria: e 1sso, o sentimento dessa
verdade, transformou sua raiva, seu 0dio em tristeza. "Serd que so eu, entre
todas as mulheres, nao terei direito ao amor?" Chorou muito, descobrindo
nas proprias lagrimas uma secreta dogura.

No dia seguinte a primeira coisa em que pensou ao acordar, a
primeira, antes mesmo de lavar o rosto, de escovar os dentes, foi a seguinte:
"Ndao me caso. Podem prender papai, quantas vezes quiserem, eu nao me
incomodo: quer dizer, me incomodo, mas nao € por 1SS0 que vou me
sacrificar assim." Mas ndo disse nada a ninguém, assistia sO aos
preparativos que continuavam, sem um gesto, sem trabalhar, sem participar
de nada. Estranhavam o seu siléncio; e, entdo, D. Clara dizia logo:

— Leninha sonha muito! — e ria para a enteada. — Nao ¢, Leninha?

Era ironia, mas uma ironia muito intima que s6 Lena percebia,
ninguém mais. Quer dizer, aquelas abstracdes eram puro romantismo.
Leninha ndo respondia nada, ¢ claro. Mas a revolta contra a madrasta se
fazia intoleravel dentro dela. Tinha que fazer forga para nao trair os proprios



sentimentos.

E os fatos foram acontecendo. "Por que € que o tempo nao para?" —
perguntava a si mesma, com aquele ar de sonambula ou de louca que os
casamentos contra a vontade dao as mulheres. Seu terror aumentava a
medida que iam passando as horas, que se aproximava o instante do
casamento. Nao tinha vestido de noiva. Ia casar vestida normalmente. De
manha, no dia, uma vizinha, muito inconveniente, perguntou:

— Leninha, me diz uma coisa: por que € que vocé nao vai se casar
de branco?

Leninha nem respondeu. Virou as costas a outra, grosseiramente. D.
Clara — sempre atenta — explicou, rapida:

— Foi promessa. Uma promessa que ela fez — e sorriu, mostrou
todos os dentes, muito natural, como se aquela promessa fosse um fato, uma
verdade indiscutivel.

Até dez minutos antes do casamento, a resolucdo de Lena era uma sé
e definitiva: "Eu ndo me caso, vao ver. Dou um escandalo." Quando o juiz
fez a pergunta, ela pensou: "Agora digo ndo." E o que saiu foi aquele "sim".
Na hora do padre, também: "Quando ele perguntar, digo nao. J4 me casei no
civil, mas nao faz mal, no religioso ndo caso." E, no entanto, repetiu o
mesmo "sim", baixinho, ¢ verdade, mas bastante para consumar o fato. Que
¢ que adianta um "sim" sussurrado ou gritado? Sim, que ¢ que adianta? A
verdade ¢ que ela estava casada; e disse mentalmente, com uma expressao
obsessionante de sonho: "perante Deus e perante os homens". Na igreja, no
juiz, depois do ato civil e do ato religioso, perguntava a si mesma: "Por que
me casel, por que? Se bastava uma palavra, um "nao", para evitar isso?
Casamento assim ¢ pecado — meu Deus — ¢ "pecado"... Parecia estar
presa de um encanto maléfico, sim, de um encanto mortal. Ou seria que o
destino da mulher ¢ ser derrotada sempre, ¢ ser vencida, nos seus sonhos,
nos seus desejos, na sua vontade, um destino de submissdo a vida e aos
homens?

Quando Lena acabou a historia do casamento, Netinha chorava; e
teve um rompante, acusou a irma:

— Vocé é mentirosa, Leninha! Esta mentindo!

— Netinha! — Lena assustou-se com o desespero da outra. —
Netinha, venha ca, Netinha!

Quis segurar a irma, abraca-la, consola-la. Mas Netinha era sensivel



de mais, sensivel até ao martirio. Ndo aceitava consolo, repelia Lena e quis
correr em direcdo a porta, com um desejo de fuga, uma vontade de
desaparecer dali.

— Mentira! — a menina recuava, parecia evitar qualquer contato
com Leninha, como se esta fosse uma inimiga. — Pensa que eu acredito
naquilo que vocé contou?

— Mas o que? Que foi, Netinha, mas o que foi?

— Aquilo. — Netinha estava de olhos abertos. — Vocé disse que viu
padrasto e mamae no corredor...

Parecia uma pequena louca, fragil e tocante, com aquela perna
assim; baixou a voz para continuar:

— ...sua mae ainda ndo tinha morrido, estava morrendo, e padrasto e
mamae se beijando no corredor...

Era 1sso que se gravara profundamente no pensamento de Netinha;
aquela falta de respeito a morte, aquele beijo dado quase ao pé de uma
esposa agonizante. Mas ndo, ndo poderia ser. Sua mae ndo poderia ter feito
isso; era mentira de Lena, tinha que ser. "Mamae € nervosa, pode ter seus
defeitos, mas nao faria i1sso."

— Vocé ¢ ruim, nao presta — acusava Netinha.

— Mas eu juro, eu juro — afirmou Leninha, come¢ando a se
exasperar com aquela obstinacdo quase tragica.

— Ela ¢ minha mae — explicou Netinha, ndo achando, por fim,
sendo esse argumento desesperado. — Vou-me embora, vou voltar para
casa, nao quero mais nada com voceé!

Alguém bateu na porta. Bateu muitas vezes. Netinha e Lena, ambas
com o rosto cheio de lagrimas, se entreolharam, assustadas. Lena enxugou
rapidamente os olhos com as costas da mao.

— Ja vou — disse.

E, nervosa, passou um lengo nos olhos e nas faces de Netinha, quis
tirar todo o vestigio de lagrimas. Qual, iam perceber que tanto ela, como a
aleijadinha, tinham chorado! Por sua vez, compds-se um pouco, passou a
mao ao longo do corpo, alisando o vestido, e se dirigiu para a porta. Quando
abriu, perturbou-se profundamente. Era Lidia, mas tdo palida e com uma
expressao de sofrimento fisico, de sofrimento atroz...

Aquela moca veio andando, andando. Tinha uma certa graga fragil
de convalescente. Era de uma beleza estranha e quem a visse, poderia achar



no seu tipo e nas suas atitudes qualquer coisa de irreal. Vestia-se de branco,
a sua cintura era muito fina e, de vez em quando, parava, como se estivesse
cansada de mais. Assim palida e com aquele vestido branco, poderia parecer
uma noiva ou, antes, o fantasma de uma noiva, perdido na floresta. Parecia
temer que a vissem. Olhava muito para trds. E de vez em quando se
ocultava, como se alguém a seguisse ou houvesse essa possibilidade. "Meu
Deus" — suspirou uma vez — "Meu Deus". E levou a mao ao peito, com a
respiragdo muito forte. Sofria; e ndo era s6 um sofrimento da alma, mas do
corpo também. Queria ver alguém, precisava ver essa pessoa, mas nao
podia ser vista, ndo podia. Ela mesma refletia: "Estou palida de mais, muito
palida." Se estivesse deitada, de olhos fechados, iam toma-la por uma
morta. "Sou linda", foi o que disse a si mesma, com um orgulho doloroso.
Esse sentimento profundo e doce da propria beleza deu-lhe uma certa
alegria. Talvez nao existisse uma mulher tao linda.

Continuou andando. Subiu penosamente uma pequena elevacao. De
14, teria uma vista maravilhosa; e talvez, quem sabe, talvez... Um nome lhe
veio aos labios, mas tdo baixinho, que ninguém poderia ouvir. Nome de
homem ou de mulher?... Aquele nome estava ligado a um mistério tao
profundo e triste que teria medo até de sussurra-lo. Agora estava no alto do
pequeno morro, vendo a paisagem, o horizonte, pessoas, casas € animais
que a distancia tornava pequenininhos. Cruzou os bragos, seus olhos se
fixaram num ponto Unico e distante. Sofreu como nunca, mas nao teve
nenhuma lagrima, porque seus olhos estavam cansados de chorar.

Lidia ndo disse nada. Com espanto de Lena e de Netinha, entrou e se
encaminhou paria a janela.("Que mulher bonita", pensou Netinha,
espantada como diante de uma imagem de sonho). Lidia chegou diante da
janela, ficou parada, olhando para um ponto qualquer, longinquo. E se
prolongou tanto nessa contemplacdo, que Lena e Netinha estavam ja sem
jeito.

— Lidia — murmurou, com medo de quebrar a abstracdo da outra, o
encanto misterioso de que ela parecia possuida.

Lidia virou-se. Chamou Leninha, com uma voz estranha e tao baixa
que a outra quase ndo ouviu. Com Leninha ao seu lado, Lidia perguntou:

— Estéd vendo?

Lena viu, entdo, 14 longe, no alto de um pequeno morro, uma figura
minuscula de mulher, mas tdo miudinha, tdo miudinha! Parecia estar



olhando para a fazenda de "Santa Maria".

— Estou vendo — disse Lena. — Uma mulher.

Lidia voltou-se para ela com uma expressdo mudada, segurou-a
pelos bragos, enterrou as unhas na carne da outra e gritou:

— E Guida! Guida fugiu da sepultura! Nao acreditaram em mim,
mas ela voltou!

"A esposa morta acabava de entrar ali."

Netinha sentiu uma espécie de fascinacao; foi ver também. Olhou
aquela figura de mulher tdo miudinha na distancia. Lidia continuava
apertando os bragos de Leninha, cravando-lhe as unhas na carne, e
repetindo:

— Vocé viu? Esta vendo? E Guida, Guida, que fugiu da sepultura...
Oh, meu Deus!

Largou Leninha e foi olhar de novo a mulher mintscula e distante.
Leninha puxou a irma, como se estivesse diante de um perigo; Lidia parecia
ter enlouquecido.

— Guida morreu, Lidia — pode dizer Leninha. — Est4 morta.

— Morreu, mas voltou, eu tenho certeza de que ¢ ela — chorou
Lidia, abandonando a janela e mergulhando a cabega entre as maos.

Netinha contemplava Lena e Lidia com sentimento de terror; a
aleijadinha também se arrepiava como se sentisse na pele, pelos cabelos,
um sopro de morte. Olhou instintivamente em torno, como que procurando
nos moveis, no leito, no ambiente, o sinal da morta. "Estou com medo",
pensava Lena, "mas ¢ bobagem minha, porque um morto ndo volta, nao
pode voltar, ¢ alucinacdo de Lidia". Suas maos e as de Lidia estavam
unidas; e sem querer, mesmo achando tudo aquilo uma loucura, os olhos de
Lena se enchiam de lagrimas, e ela perguntava a si mesma: "Quem sabe se
os mortos nao voltam mesmo?"

— Netinha, vem ca4, fica aqui.

Paulo revirou-se na cama. Ninguém reparava nele. Era como se ndo
estivesse ali. A aleijadinha se aproximou, sussurrou ao ouvido da irma,
como uma angustia que apressava o ritmo do seu coragao: "que foi, Lena?
Que ¢?" Lena murmurou "Nada, nada." Depois contaria, agora, ndo. As trés



mocas, bem juntas, ficaram em siléncio. Pareciam estar na expectativa de
que algo de sobrenatural acontecesse. Quem sabe se Guida nao estava ali,
dentro do quarto, ao lado delas, numa presenga imaterial?

— A gente ndo vé os que morreram — solucava Lidia — mas eles
nos seguem, andam atras da gente sem que a gente saiba.

Levantou-se, de repente, e olhava para Leninha com um ar de
espanto, como se ndo reconhecesse mais. Lena assustou-se: "Lidia esta
completamente desequilibrada", refletiu, aproximando-se mais e mais de
Netinha.

— Lena — disse Lidia, com o mesmo olhar espantado — ¢ vocé
quem estd atraindo Guida. Vocé, sim, Lena.

Dizia isso com um tom estranho, quase de acusagao, ou de 6dio; era
como se acusasse Leninha de estar chamando os mortos.

— Eu? Mas eu por qué? — admirou-se Lena. — O que ¢ que eu fiz?

— Ainda pergunta?

— Entao?

— Casou-se com Paulo. E agora a alma de Guida ndo terd mais
sossego. Lena, fuja, Lena; fuja daqui! Depois sera tarde, muito tarde...

A voz de Lidia quebrou-se num solugo. Lena, aterrada, nao sabia o
que dizer; Netinha foi outra vez a janela para ver se a mulher tinha
desaparecido. Nao a viu mais. Isso aliviou a aleijadinha e ela disse, para as
outras, como se fosse uma grande coisa:

— Foi embora...

Lidia procurou enxugar os olhos; estava com vergonha das proprias
lagrimas. Virou-se para Lena:

— Sabe por que, Lena, eu digo que ¢ vocé quem estd chamando
Guida? Porque eu, por exemplo, se fosse casada e morresse, e, depois, meu
marido casasse outra vez, eu voltaria para atormentar a nova esposa. Nao a
deixaria em paz, até ela morrer também, ou, entdo, até ficar louca.

— E se ndo houvesse vida depois da morte? — lembrou Leninha,
falando baixo.

— Mas ha! — afirmou Lidia, erguendo o busto, com uma convicgao
tao desesperada, que Netinha e Lena sentiram um aperto no coragdo. —
Tem que haver, ndo € possivel que a gente morra de todo, que acabe de uma
vez. Seria horrivel, Leninha!

— Mas Lidia, aquela mulher ndo pode ser Guida. Vocé€ nao vé logo?!



Nao pode ser.

— Vocé duvida, Lena? Quer uma prova? — e havia na fisionomia de
Lidia uma certa ferocidade. — Eu provo a vocé, hoje, de noite, quer?

— Quero! — disse Lena, reagindo contra o proprio medo. — Quero,
sim.

"Eu acabo enlouquecendo também", pensou Leninha, "eu acabo
louca." Netinha ndo perdia uma palavra, ndo perdia um gesto das duas.
Dizia de si para si: "De que € que elas estdo falando? Quem ¢ essa mulher
que morreu ¢ que tem raiva de Leninha? Uma morta pode ter raiva de
alguém?"

O rosto de Lidia ndo apresentava mais nenhum vestigio de medo. Ela
estava agora serena, fria, era como se fosse outra pessoa.

— Pois bem, Lena. De noite virei falar com vocé e ai entao...

— O qué? — balbuciou Leninha.

— Nao se incomode — Lidia estava enigmatica — eu vou levar
vocé€ a um lugar. Vocé€ entdo vai me dizer uma coisa.

Saiu, antes que Leninha pudesse deté-la. Ficaram sos as duas irmas.
Leninha sentou-se na cama.

— Quem ¢ essa moga? — perguntou Netinha.

— E Lidia, uma prima de Paulo.

— E Guida?

— QGuida? — e Lena teve uma revolta intima e profunda, uma
espécie de 6dio contra aquela morta que ndo a deixava em paz, que parecia
acompanha-la a toda parte. — E a mulher de meu marido, quer dizer, a
primeira mulher. Morreu, foi estracalhada por uns caes, nem sei direito.

— E Lidia? — perguntou Netinha. — Ela ¢é... — e apontou para a
cabeca, rodando o dedo. — E?

— Doida? Nao sei, acho que ¢ e quem sabe se eu também? Ela me
pOe tonta, passa para mim a sua loucura, me convence de coisas em que eu
nunca acreditel...

Na pequena cidadezinha de "Nevada" espalharam-se, com uma
facilidade incrivel, os acontecimentos do bar "Flor de Maio". Todo o mundo
comentava o escandalo que Paulo fizera, na irresponsabilidade absoluta da
embriaguez. Eram mocgas, velhos, rapazes e senhoras desfrutando o episddio
em todas as minucias. As mulheres, sobretudo, estavam interessadissimas
com as revelacoes feitas pelo rapaz nas suas confidencias de bébedo. A



maledicéncia e a ironia do pessoal feminino se exerciam sem qualquer
cerimoOnia, sem o minimo escrupulo, com tranqiiilo impudor. Impressionava
a degradacao daquele mogo rico, dono de grandes extensdes de terras e
milhares de cabegas de gado, que vinha para um botequim falar da esposa,
de sua falta de graca fisica. O termo "espeto", com toda a sua vulgaridade,
era usado em larga escala, era repetido pelos homens e as mulheres; € ndo
tardaria que circulassem as anedotas. Nem sempre a cidadezinha tinha um
assunto assim, de primeirissima ordem. Aquela esposa desgracada e
desconhecida era crucificada nas perfidias mais ousadas.

Outra coisa que causava a maior impressao: o fato de continuar
Paulo inconsoldvel com a morte de Guida. Mas entdo por que casara? Nao
havendo interesse, nem amor, que outra razdo misteriosa teria lancado o
rapaz em nova aventura matrimonial? Eis um mistério que os locais ndo se
cansavam de investigar inutilmente. No escandalo do bar, a Uinica coisa que
escapava, que apresentava mesmo um certo aspecto romantico, era a
saudade da esposa morta que parecia subsistir, ainda, no coragdo de Paulo.
As simpatias voltavam-se para Guida. Tomava-se o partido da primeira
esposa, como se 1sso pudesse servir-lhe de alguma coisa; e se arrastava no
ridiculo a esposa viva.

— Mas ela serda mesmo esse fendmeno de magreza e de falta de
graga? — indagava uma velha senhora, meio surda.

— Pior, muito pior, minha filha — afirmou outra senhora. — Eu vi.

Era mentira, ninguém tinha visto Leninha, mas a fulana falara com
tanta convicgao e tanta dignidade, que nao houve duvida possivel.

— D. Consuelo deve estar... — calculava uma terceira. — Ela que
tinha tanto orgulho da beleza de Guida!

— Agora tem que se conformar.

— Quem nao deve estar nada satisfeito ¢ Mauricio.

Um terceiro lembrou:

— Mas Paulo ndo pode achar ruim o fisico da esposa. Um aleijado
como ele!

Esse tom, em que a maledicéncia chegava a ter um toque de infamia,
era geral na cidade. Ninguém aparecia para defender, ninguém. Houve
quem falasse numa visita a "Santa Maria", a pretexto de cordialidade, s
para ver Lena. Em "Nevada" existiam muitas meninas que, em tempo,
haviam se candidatado a Paulo. Estas ndo perdoavam, menos ainda que as



outras. Sobretudo as que nao haviam encontrado ainda solu¢ao matrimonial,
as que permaneciam solteiras.

— Foi buscar uma esposa fora e, quando acaba, trouxe essa!

— Com tanta mocinha bonita aqui — concordou um fazendeiro,
batendo com o chicote na bota.

— Bem feito! — concluiu um terceiro.

Lena e Netinha ouviam passos, rapidos, no corredor. Bateram, de
leve, na porta. As duas estavam de tal forma excitadas, as palavras e modos
de Lidia tinham sido tdo inquietantes, que pensaram logo numa
possibilidade apavorante: que fosse a morta, a propria morta quem
estivesse, junto a porta, batendo.

— Meu Deus! — gemeu Netinha.

Ela e Lena olhavam para a porta, mudas, imoveis, sem coragem para
um gesto; € prontas para o grito. A porta comecou a se abrir, mas tao
lentamente, tdo de manso, como se, de fato, fosse impelida por maos
imateriais. "Agora eu grito", pensou Leninha, segurando a mao da irma.

Era Lidia. Lidia, outra vez. Lena e Netinha suspiraram
profundamente. Lidia vinha com uma pequena caixa, quer dizer, um
pequeno cofre que carregava com extremo cuidado. Antes de se aproximar
das duas, ficou escutando junto a porta, ouvindo. Nao percebeu barulho
nenhum, e, entdo, com mais coragem, veio ao encontro de Lena. Tinha os
olhos brilhantes; via-se que estava possuida de urna grande tensdo nervosa.

— Que ¢, Lidia? — perguntou Leninha.

Ela nao respondeu. Colocou o pequeno cofre na extremidade da
cama com muito cuidado, como se aquilo fosse uma coisa fragil, pudesse se
quebrar a toa. Virou-se para Lena e disse com uma atitude intencionalmente
misteriosa:

— Est4 vendo isso? Isso ai?

Havia na sua voz uma secreta satisfacao. Leninha nao disse nada,
mas olhou o cofre como se ele pudesse conter algum segredo terrivel, um
mistério ou um maleficio. Lidia preparou-se para abrir o cofre. Tirou do
selo uma pequena chave, dourada, colocou-a na mintscula fechadura. De
cabeca baixa, fazendo um certo esforco para torcer a chave, disse, ainda:

— Vocé nem faz idéia do que esta aqui, nem calcula? Adivinhe,
Lena!

— Nao! — negou Leninha quase gritando.



— O que ¢ que tem ali? — perguntou Netinha, também com os
nervos trepidando.

Lidia levantou a tampa. Sua fisionomia mudou instantaneamente.
Sua boca teve um ritus de sofrimento. Sem saber de nada, mas sob uma
sugestdo torturante, Leninha fechou os olhos; Netinha ndo perdia um
movimento de Lidia. Quando Lena abriu os olhos, Lidia tirava, lentamente,
um cordao de ouro, uma medalhinha de santo e, por ultimo, o pior.

— E a combinacio de Guida! — anunciou.

Uma combinagdo estracalhada, quase que em tiras, com manchas
acinzentadas. Estendeu aquela coisa na cama de Leninha e levantou-se para
olhar.

— A combinagdo que ela vestia quando aconteceu "aquilo" — a voz
de Lidia estava irreconhecivel — quando ela morreu. O corddo que ela
usava quase sempre, a medalhinha de Santa Teresinha...

"Eu também sou devota de Santa Teresinha", pensou Lena, achando
que essa coincidéncia tinha qualquer coisa de terrivel, talvez indicasse uma
semelhanga fatal de destinos. E a, anglstia que se acumulou no seu ser
transbordou.

— Tire isso dai! — gritou, com um aspecto selvagem; e emendou,
especificou, para excluir a medalhinha de santo. — A combinagdo! Tire a
combinacao, tire!...

Lidia ndo fez um gesto. Olhava para a cama como se aquelas
lembrancas de uma mulher que morrera a apaixonassem. Parecia ndo ter
ouvido o grito de Lena; ndo reparara nas lagrimas que iam enchendo os
olhos de Netinha (a menina sempre fora assim, muito nervosa). Disse:

— Se vocé visse, Leninha, o que Paulo faz, quando apertam as
saudades de Guida? Se se abraca com o cofre, chora, vocé pode fazer idéia.
Uma coisa horrivel, de impressionar!

— Eu ndo durmo mais nessa cama — era Lena que falava, puxando
Netinha, agarrando-se instintivamente a Netinha. — Nao durmo, depois que
vocé botou a combinacao de Guida ai em cima, ndo durmo.

Paulo virou-se na cama, resmungou, enterrando o rosto no
travesseiro, numa persistente nostalgia de bébedo: "Guida"...

— Pelo amor de Deus, tire aquilo, tire — Leninha parecia uma
crianca.

Em siléncio, Lidia apanhou o corddao, a medalha; recolheu a



combinagao (esta, quase com ternura) guardou tudo no cofre. Teve um olhar
para Paulo que continuava a dormir e se dirigiu a Leninha:

— De noite, me espere. Na varanda, ouviu? Depois do jantar. Eu
passo 14 e nés sairemos como se féssemos dar um passeio, estd bem?

— E nds vamos aonde?

— Voceé vera.

— Mas quero saber...

Lidia saiu, levando o cofre, sem dar nenhuma resposta. Leninha
sentou-se numa cadeira, distante da cama.

— Nao va, Leninha, nao va. Ela ¢ louca.

— Vou, sim, vou! — Leninha ergueu-se, subitamente fortalecida;
aquele sentimento de revolta contra essa morta que ndo a deixava em paz,
que a perseguia como uma obsessdo, que estava nos labios do marido
bébedo, aquele sentimento voltava com uma maior intensidade.

Aproximou-se da janela, olhou para o ponto em que, pouco antes,
aparecera a mulher minuscula. Fixou esse ponto longinquo da paisagem,
teve um desafio desesperado e inverossimil.

— Eu nao tenho medo de uma defunta — disse de labios cerrados,
como que falando para uma pessoa invisivel.

Netinha admirou-se, sofreu contra aquele absurdo desafio a uma
morta.

— Nao diga isso, Lena — suplicava; estendia as mdos num apelo. —
E pecado! Vocé pode ser castigada!

E entdo as duas ouviram, distintamente, alguma coisa passar, um
sopro, um halito, como se a morta tivesse acabado de entrar ali, para aceitar
o desafio da esposa viva.

Foi uma coisa tdo fisica que ndo podia haver davida. "E ela, é ela",
pensaram, a0 mesmo tempo. Estavam tdo perturbadas que aceitavam agora
todas as possibilidades, tudo, as coisas mais absurdas.

— Netinha — suspirou Lena.

— Vocé disse aquilo! — balbuciou a aleijadinha, transindo-se, o
queixo batendo, ndo de frio, mas de medo; e esperava, a qualquer momento,
a aparicao da morta.

— Vocé foi desafiar Guida.

Mas Guida nao veio. Paulo, na cama, revirou-se, abriu os olhos,
ficou vendo as duas, com certo espanto, como se elas ndo tivessem



existéncia real. Netinha... Mas era impossivel que Netinha estivesse ali, por
que havia de estar, ora essa?! Sentou-se na cama e disse, em tom de
pergunta:

— Netinha?

As duas mocas agora respiravam melhor, libertavam-se lentamente
da obsessdo. O fato de Paulo estar acordado (afinal, ele era um homem),
significava uma prote¢do contra a ameaga sobrenatural. Paulo ergueu-se,
esbocou um sorriso, convencendo-se, afinal, de que era ela. Netinha mesma,
quem estava ali; ele ndo sabia por que, de momento ndo encontrava
explicagdo, mas o fato ¢ que estava. Nao se cansava de admirar.

— Vocé aqui, Netinha? Mas o que ¢ que houve, que foi?

A aleijadinha recuou; agora, que ndo tinha mais medo de Guida, os
sentimentos normais de sua vida voltavam, inclusive o ressentimento contra
Paulo, contra a atitude dele no casamento de Lena. Foi com um vinco de
amargura na sua pequena boca de mog¢a mal desenvolvida que ela o acusou,
deixou que saisse nas palavras tudo aquilo, as queixas, os sofrimentos, que
maltratavam sua alma sensivel.

— Vocé s6 me deu a perna mecanica porque queria um beijo de
Lena. S6 por isso, agora eu sei, antes ndo sabia!

— Quem foi que disse? Quem foi? — ele olhava ora Lena, ora
Netinha; e fixou o olhar finalmente em Lena, dominado por um sentimento
de profundo rancor. — Foi vocé que disse, logo vi. Eu sabia...

— Fui eu, sim — e Leninha procurou dizer isso com altivez.

— Se eu soubesse — a aleijadinha chorava — se eu pudesse
imaginar, ndo teria aceito, nunca, ouviu? Tinha ficado com as muletas... Era
melhor!

— Lena! — Paulo voltou-se para a mulher; parecia multo cansado e
seu rosto exprimia um grande sofrimento. — Eu podia perdoar tudo a vocé,
tudo, menos 1sso: contar a essa menina coisas que ela ndo precisava saber,
que s6 interessavam a nos dois. Mas nao faz mal, depois eu falo com voce...

E como se o assunto lhe fosse muito doloroso e o fizesse sofrer além
de suas forgas, falou de outra coisa, quis saber como Netinha havia chegado
14 e por que. Lena contou, procurando ser fria, bem fria e impessoal, apenas
informativa nas suas palavras. Ele ouvia tudo com a fisionomia carregada,
prestando muita aten¢do. Quando ela acabou, ele disse apenas:

— Eu falo com mamae. Netinha vai ficar aqui com a gente, vocé



escreve para D. Clara, explicando.

E saiu, puxando a perna. Seu aspecto era tdo miseravel que Netinha
sentiu um principio de arrependimento de tudo o que dissera. O que enchia
agora o seu coracao era uma pena grande, sem limites, uma pena que quase
a fez chorar.

— Eu tenho tanta d6 de Paulo, Lena, mas tanta! Entdo, quando
reparo na perna dele, nem sei! Vocé ndo tem pena do defeito que ele tem?

Mas Lena reagiu contra qualquer sugestdo de piedade. Fechou o
coracao, féz-se ma, para responder:

— Ah, minha filha, se uma mulher fosse ter pena ou gostar de todos
os homens que puxassem da perna, estava tudo acabado!

E, interiormente, achava uma certa graca da irma, tdo ingénua,
pensando, coitada, que defeito fisico ¢ qualidade matrimonial; que sé
porque o marido € aleijado, a mulher tem obrigacdo de gostar dele. Se fosse
assim, meu Deus!

Esperar que chegasse a noite foi, um suplicio para Leninha. "De
noite, ela vem me buscar" — eis o que estava a todo instante no seu
pensamento, deixando-a numa angustia sem fim. Andava, conversava, via
uma coisa € outra; escreveu a madrasta, contando que Netinha estava ali;
mas nao conseguia se libertar da obsessdo. Nao adiantava pensar que aquilo
eram os seus nervos, maltratados, sacudidos por tantos acontecimentos, por
emogOes que a vinham desgastando. "Um morto ndo pode fugir da
sepultura, ndo pode, isso € infantil, absurdo, incrivel, ridiculo." Mas seu
raciocinio nada podia contra o0 medo, um medo de todos os instantes, que a
fazia olhar para os cantos escuros, como se 14 pudesse estar Guida ou a
alma de Guida, espreitando-a. Queria que anoitecesse depressa, para que
Lidia a levasse ndo sabia onde e provasse que Guida estava de novo na
fazenda para se vingar do segundo casamento de Paulo.

E era tal a sua sugestdao, que andava como que em sonho. Nao viu ou
ndo reparou em coisas que deviam preocupa-la. Por exemplo: ndo tomou
conhecimento da hostilidade (uma coisa evidente) de D. Consuelo para com
a aleijadinha. Paulo havia falado com a mae; queria que Netinha ficasse 14,
até que se resolvesse a situagdo. D. Consuelo fez logo cara feia.

— Mas onde? Onde € que vou botar essa menina?

D. Consuelo nao quis dizer. Mas duas coisas principais a irritavam
em Netinha: primeiro, o fato de seu parentesco com a nora (defeito que ela



considerava imperdoavel e definitivo); e, depois, aquela perna mecanica,
que deixava a velha senhora num estado de permanente irritacdo. O que
exasperava D. Consuelo eram aquelas duas pessoas na fazenda com um
defeito parecido. Uma, o filho, va la: era filho, estd certo. Mas aquela
pequena intrusa, que ninguém conhecia e aparecia la, de repente, fugida de
casa. "Isso aqui virou o qué?" — perguntava ela a si mesma, contendo-se
para nao tratar Netinha com uma grosseria que desse na vista. Se pudesse,
mandava-a embora, logo, logo.

— A senhora poe ai num quarto. Aqui tem tantos! Um deles, sei 14!

D. Consuelo teve uma vontade de protestar, de negar asilo, mas
Paulo foi enérgico, positivo, mostrou que ndo estava direito, que era preciso
acolher a menina. "Aleijada, aleijada", era o que pensava D. Consuelo, com
uma brutalidade que ndo exteriorizava por uma espécie de pudor: dizia
mentalmente "aleijada", como se essa crueldade interior, essa intima
violéncia a contentasse de alguma forma, fosse uma compensacao.

— Eu ndo posso expulsar a minha cunhada — concluiu Paulo.

D. Consuelo mandou Nana preparar, as pressas, um quarto, em cima.
L4 ficaria Netinha, até segunda ordem, e se irritou, mais ainda, lembrando-
se de que a menina nao tinha roupa, nao tinha nada. Ela mesma a conduziu
até ao quarto, com uma falta de amabilidade absoluta, sem procurar
disfarcar sequer os seus sentimentos. Netinha viu isso; percebia logo
quando nao gostavam dela. Sofreu, teve vontade — uma vontade ingénua e
tocante — de perguntar: "Mas o que foi que eu lhe fiz? Eu lhe fiz alguma
coisa?" Guardou, porém, siléncio, atormentada até ao martirio por aquela
sensacdo de intrusa. Mas teve a mesma surpresa que Lena ao chegar em
"Santa Maria": o encontro com Nana. Viu logo que a preta era boa, tinha
um grande coragdo, podia se converter numa amiga, numa pessoa com
quem ela podia conversar, contar, talvez, as suas tristezas. E i1sso, se fosse
possivel, se viesse a acontecer, seria uma grande coisa.

Pela fazenda comecou a se espalhar a noticia da chegada de Netinha.
Se fosse uma pessoa normal, ninguém teria reparado. Mas a perna mecanica
chamava muita aten¢do, em toda parte. E, em "Santa Maria", desde o
primeiro momento, chamaram a menina de "Aleijadinha", nome que ia
pegar definitivamente. Dizia-se: "La em cima tem agora uma moca: a
"Aleijadinha", irma da patroa. Vem morar ai."

Enfim, ficou resolvido o assunto da acomodacdao de Netinha. E a



menina pode andar pela fazenda, uma vez com Leninha, outra vez com
Nana. Estava com Nana (Netinha se recolhera com dor de cabega), quando
viu Mauricio. O rapaz vinha da cabana de troncos. De longe, observara
aquela menina, ao lado da preta. Nunca a tinha visto ali. Quem seria?

Mas ele ainda ndo foi nada; o sentimento que lhe inspirou a
Aleijadinha, como ndo podia deixar de ser, foi de uma curiosidade rapida,
sem maior importancia. E se ela ndo tivesse o defeito fisico, ai entdo ¢ que
Mauricio teria passado adiante, nem ligando. Mas ja a aleijadinha, ndo.
Sentiu a mesma coisa que Lena ou, entdo, mais ainda, por que sua
sensibilidade era quase doenga. Teve um espanto e perguntou a Nana:

— Quem ¢ ele?

— "Seu" Mauricio. Irmdo do "seu" Paulo.

O rapaz se aproximava. E teve para Netinha aquele olhar de luz
intensa, olhar que dedicava a todas as mulheres, mesmo as que ndo lhe
despertassem nenhum interesse especial. Netinha baixou a vista, como se
aquele olhar tdo profundo a tivesse tocado, abalado como uma caricia
material,

— E airmi de D. Leninha, "seu" Mauricio.

Ela teve que levantar o rosto, enfrentar aquela beleza doce e viril, ver
bem proxima a boca de um desenho fino e nitido, a sombra azulada da
barba. Mauricio sorria, apertara-lhe a mao, fazia perguntas amaveis.
Deixou-a, por fim; e a Aleijadinha ficou observando aquela figura de
homem que se afastava, em dire¢do da fazenda.

— Bonito, ndo ¢? — perguntou Nana, com uma malicia de preta
perspicaz.

— Assim, assim — mentiu Netinha, baixando a cabeca, com as faces
ardendo.

— E um perigo esse homem, um perigo! — comentou Nana,
brincando.

Netinha voltou para a fazenda. Lena estava sentada na varanda. Viu a
Aleijadinha e percebeu instantaneamente que ela estava nervosa. Mas Lena
andava tdo preocupada com o préprio drama, que nao ligou muito. Deixou a
irma sentar-se ao seu lado, fechou os olhos para pensar melhor e mais
profundamente em Guida. "Para onde me levara Lidia, perguntava a si
mesma, sentindo que voltava de novo, ao seu coragdo, a raiva contra a
morta vingativa.
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Tinham acabado de jantar naquele momento. Lidia levantou-se
primeiro, a pretexto de que estava com dor de cabega.

— Vou passear um pouco 14 fora — disse.

Passados uns dois minutos, Lena pediu licenga e saiu da mesa,
acompanhada de Netinha. Paulo subiu; com certeza ia deitar-se. Dizia a si
mesmo: "Preciso falar com Netinha, explicar." Sofria sabendo que a menina
estava a par de tudo; tinha medo do juizo que ela estava fazendo. Mauricio
continuou na mesa, conversando com D. Consuelo sobre umas coisas da
fazenda. Uma cerca que era preciso levantar. Na varanda, Lena disse a irma:

— Ja vou. Lidia deve estar esperando.

— E eu?

— Vocé fica, Netinha. Vocé nao pode ir.

— Posso, sim. Que ¢ que tem? Me leve, Lena. Nao quero ficar, aqui,
sozinha. D. Consuelo ndo gosta de mim. — Segurava Lena pelo brago,
numa suplica apaixonada.

— Entdo, venha. Antes que D. Consuelo apareca, e me prenda.

Desceram as escadas, quase correndo. A noite estava feia; os ventos
passavam. Comegava a relampejar. "A tempestade que ameagou ontem e
nao veio, € capaz de cair hoje", calculou Leninha. Procurava Lidia, mas nao
havia meio de ver, o escuro era tdo grande. Felizmente, houve um
relampago que iluminou tudo, e Lena viu Lidia, perto de uma arvore. O
vento dava-lhe no vestido e nos cabelos; ela adquiriu, na luz rapida e
intensa, qualquer coisa de fantasmagorico. Correu ao encontro de Lena e
Netinha, tomou as maos de Lena, apertou-as:

— Que noite horrivel! — balbuciou. — Por que trouxe essa menina?

— E minha irma — desculpou-se Lena. — Eu ainda nao tinha
apresentado; também, ando tdo nervosal...
— Vamos — interrompeu Lidia, sem olhar, sequer, para a

Aleijadinha. — Antes que a tempestade caia!...

E Lidia foi na frente. O vento era cada vez mais forte, fustigava-lhe
as pernas, o corpo todo, mexia-lhe nos cabelos.

Um pequeno arbusto quebrou-se. Lidia adiantou-se de mais. Lena
gritou:

— Lidia, Lidia!

A outra parou. Lena perguntou:

— Para onde vocé me leva?



As duas irmas sentiam um medo horrivel. Nao sabiam direito se ele
provinha da noite feia ou se 0 medo da morte. Novo relampago, um rumor
surdo, longe, 1a no horizonte.

Lidia apontou, suas palavras quase se perdiam na ventania:

— Al esta vendo? Ali?

Lena viu, quando houve um relampago, uma coisa que lhe pareceu
uma pequena casa, com uma lampada vermelha no alto. Nao compreendeu
direito. Por que Lidia a levava para ali?

As trés avancavam, de novo, lutando contra o vento, lutando contra
aquela for¢a que parecia impeli-las para tras. S6 quando chegaram perto ¢
que Lena teve a revelagao, descobriu o que era aquilo: um mausoléu grande,
imponente e solitario.

— O timulo de Guida — anunciou Lidia, com um aspecto selvagem,
uma alegria feroz.

O mausoléu que Paulo tinha mandado fazer, com aquela lampada, no
alto do portdo de bronze, perpetuamente acesa. Constru¢do de luxo e
grande. Lena teve uma crise de nervos.

— Nao! Nao!

Lidia atracou-se com ela. A tempestade caira, com toda a violéncia.
Netinha quis intervir. Lidia empurrou-a, a aleijadinha caiu longe. Lidia
gritou, porque o rumor do vento € o trovao pareciam abafar tudo.

— Venha, sim! Venha! Agora vocé€ vem, tem que vir! Ela ndo esta ai,
ela fugiu!

Empurrou o portdo, puxando Lena. Netinha veio atrds, desesperada.
Entraram. Rapida e diabolica, Lidia bateu a porta; fechou por dentro.
Estavam sozinhas dentro do mausoléu.

— Agora vocé pode gritar, que ninguém ouve, ninguém escuta no
meio desse barulho todo!

Lena e Netinha estavam abragadas, mais irmas do que nunca, mais
unidas. Olhavam para o lugar em que a outra estava enterrada e houve,
entdo, um duplo grito, porque acabavam de ver que...



CAPITULO 10

"Ele procurava na tempestade o seu perdido amor."

Na mesa, mexendo no paliteiro, num jeito muito seu, Mauricio sentiu
que Lena e Netinha se levantavam, iam em direcdo da varanda. Nao
levantou os olhos, mas era como se estivesse vendo. "Foram para a
varanda", pensou ele, quebrando um palito entre os dedos. O tempo estava
feio 1a fora; ventanias e relampagos. D. Consuelo,falava, falava, ele nao
prestava atencao, respondia com palavras curtas: "Sim", "Nao". Ela queria
levantar uma cerca e fazer um novo curral na fazenda; as cabecas de gado
aumentavam.

— Sabe onde ¢ um bom lugar?...

E disse o lugar. Ele sofria, porque a mde ndo o deixava concentrar-se
no Unico assunto que o estava obcecando: Lena. "Ela ndo € bonita, ¢ magra
de mais, mas ndo sei, assim mesmo me interessa"... E enquanto D.
Consuelo fazia umas contas (somava todo o gado da fazenda), ele tomou
uma resolucao: "Levanto-me agora, vou até a varanda, olho a noite e me
sento 14". Ergueu-se, concordou com a mae:

— Precisamos mais de um curral, sim, mamae.

E poOs termo a conversa, de uma maneira que deixou D. Consuelo
sem jeito. "E essa magricela", raciocinou: "enquanto ndo a conquistar, ele
nao sossega'.

Mauricio chegou a varanda e ndo viu ninguém la. Isso fé-lo
experimentar uma espécie de sofrimento. "Ora essa!" murmurou. Se ainda
estivesse fazendo uma noite bonita, va 1a, podia-se dizer: "estdo passeando".
Mas com aquele tempo, ndo era possivel. Desceu as escadas, procurando
um sinal das duas, € ndo viu nada, ndo encontrava ninguém. "Onde € que se
meteram?" perguntava a si mesmo, ja com uma intuicdo aguda e pungente
de um perigo que pudesse ameaga-las, quer dizer, ameagar Lena. (Porque a
outra, tanto fazia; ele era um homem que s6 se interessava pelas mulheres
de quem gostava no momento). Viu um empregado, armado de rifle, que
corria para um abrigo; perguntou, teve que gritar; € o homem respondeu,
gritando também, apontando numa dire¢ao:



— Por ali, trés mocas!

Ele seguiu, cada vez mais impressionado com aquilo, achando
estranho que Lena tivesse saido assim. Que destino seria o dela dentro da
tempestade, para onde iria perseguida pelos ventos, encharcada de chuva?
Gritou, uma vez, duas, trés:

— Lena! Lena! Lena!

E sentia que o seu interesse por ela aumentava. "Sera amor?"
perguntava a si mesmo, naquela procura desesperada. Tinha sido a Unica
mulher, até agora, que resistira a ele; e sem querer levou a mdo ao rosto,
como que acariciando os lugares em que ela o esbofeteara. Lembrava-se da
boca de Lena e sentia, de uma maneira mais aguda, que ela era necessaria a
sua vida.

O que Lena viu ao lado da lapide era um pedago de vestido, uma
fazenda branca e brilhante, cetim — quem sabe se era cetim? Ou uma gaze?
Tudo se confundia na sua cabega. Leninha ndo sabia distinguir mais as
coisas, reconhecé-las, era como se tudo adquirisse uma luz de delirio.

Estava no mausoléu de Guida e sentia que um passo apenas, uma
fronteira minima, a separava da loucura.

— Nao podemos sair — gritou para Netinha, abracando-se mais a
irma. — Ela prendeu a gente!

Na sua super-excitagdo, comecava a pensar uma porcao de coisas
monstruosas: que Lidia, mais forte do que as duas, ia mata-las ou enterra-las
vivas.

Netinha gritava; desprendera-se de Lena, batia com os punhos
cerrados nas grades de bronze, tinha os dedos ensangiientados; e seus gritos
nem pareciam humanos. Lidia foi apanhar o pedaco de fazenda e trazia, de
volta, para mostrar a Lena. Era um resto de véu, de um véu despedacado:

— E do vestido de Guida! Foi com este vestido que Guida foi
enterrada!

— Me tire daqui! Me tire, pelo amor de Deus!

Lena parecia uma criang¢a na sua pusilanimidade. Lidia exaltou-se:

— Eu ndo disse? Nao disse? Guida fugiu da sepultura, estéd por ai...

Lena olhou, pensando que ia ver a lapide despedacada e o timulo
vazio. Mas, ndo. Tudo parecia intato; nao havia sinal nenhum de que a
sepultura tivesse sido violada. E Netinha, abracada agora ao portdo de
bronze, de joelhos, gemia apenas, sem forcas, olhando a tempestade,



ouvindo o vento, sentindo a terra ensopar-se debaixo da chuva.

— Lena! Lena!

Ela ouviu o grito, ainda distante. Seu nome. Alguém gritava seu
nome. Aquilo era tdao estranho, tdo estranho que alguém gritasse seu nome,
assim, dentro da noite! Largou Lidia, correu para o portdo, respondeu
aquela voz de homem que a chamava:

— Socorro! Socorro! Estou aqui!...

Sentiu-se segura por tras, puxada por uma for¢a muito maior que a
sua. Quis resistir, agarrar-se ao portdo, mas foi arrastada.

— F inatil, agora ¢ inutil — disse Lidia. — Guida fugiu, fugiu...

Queria dizer que Guida nao voltaria mais ao timulo, que estava
liberta, que iria agora atormentar a esposa viva, exaspera-la. Um relampago
mais vivo iluminou aquelas duas figuras de mulher atracadas no interior de
um mausoléu e aquela menina que jazia, ao p¢ do portdo de bronze, sem
sentidos, talvez morta. Lena sentiu no rosto o halito de Lidia, um halito
quente. Sentiu que seus nervos nao resistiriam mais, que...

Foi assim que Mauricio as viu. A voz de Lena, aquele pedido de
socorro — guiara-o até ali. Estava no portao de bronze; e cada relampago
que fazia mostrava-lhe aquelas silhuetas, as duas mulheres unidas —
abracadas ou lutando? — e o vulto de Netinha, prostrado. Quis forgar a
entrada, mas o portdo, solido, pesado, resistiu:

— Lena! Lena!

"Chamou Lena e ndo a mim", foi o pensamento de Lidia, quando o
viu. Lena correu. As maos do rapaz e da moga se procuraram e se
confundiram:

— Mauricio! Mauricio!

Era a tinica coisa que ela sabia dizer, repetir: o0 nome dele.

— A chave, onde ¢ que estd a chave?

Porém ela ndo raciocinava, nao sabia o que dizer, estava
desesperada. Pedia, com uma voz que o terror mudava:

— Me tire daqui! Me tire daqui! — enterrava as unhas nas maos
dele.

— Meu amor, meu amor — dizia ele, acariciando suas maos, perdido
de ternura.

Entdo, Lidia aproximou-se. Estava muito serena e séria; toda aquela
excitagdo desaparecera para dar lugar a uma calma quase sinistra. Ele



acusou-a brutalmente, enquanto ela, sem uma palavra, procurava torcer a
chave:

— Foi vocé, nao teve vergonha de fazer uma coisa dessas! Esta
louca, completamente louca!

Quando abriu, entrou e carregou Lena no colo, tal como na noite em
que ela chegara a "Santa Maria". Lena fechara os olhos, dizia palavras sem
nexo, parecia estar devorada pela febre. Ele sentia como se ela fosse uma
crianga, pequenina e sensivel, uma crianga atormentada que se agarrasse a
ele. E, de fato, na inquietacdo da febre, Lena passava o braco em torno do
seu pescogo, tremia de frio, carregava ainda uns restos de medo. Mauricio
se esquecia de tudo; como da outra vez em que a carregava, experimentava
o desejo de que aquilo ndo acabasse nunca. Ele pensava confusamente:
"Nunca senti uma coisa assim, um sentimento parecido com este,
engragado". Lidia e Netinha estavam ali também, mas isso nao tinha
importancia. Regina estava na cabana de troncos. E, pelo mundo, existiam
muitas outras mulheres, lindas, feias, simpaticas, interessantes ou ndo. Ele
se esquecia de todas. Era como se Lena, despenteada, suja da lama do
caminho, molhada, fosse a uinica mulher em todo o mundo. Lidia olhava s6,
com uma atencdo dolorosa. "Ele nem nota que eu estou aqui", dizia
mentalmente, sentindo o coragdo pulsar com mais violéncia. Eu sou mais
bonita do que Lena, muito mais bonita, € ndo adianta"... Houve um clarao,
Mauricio olhou Lena. Estava de boca entreaberta, entreabertos os labios,
como se esperasse ou desejasse um beijo. "Se eu a beijar", pensou ele, "ela
ndo vai retribuir, talvez ndo sinta o meu beijo, estd tdo fora de si"... Mas
aquela boca estava tao perto, tdo proxima, (ele podia sentir-lhe o halito) que

ndo resistiu, a tentacdo foi mais forte. Pensou ainda: — "Vou beijar uma
mulher com febre" — e curvou-se para o beijo, quis unir sua boca a de
Lena...

D. Consuelo chegou na varanda e o vento deu no seu vestido, trouxe
um pouco de chuva. Ela recuou. Que noite horrivel! Entrou e chamou Nana.
A preta veio, correndo, pensando que era para fechar as portas, recolher as
cadeiras. Mas D. Consuelo estava preocupada com outra coisa:

— Vocé viu Lena e Lidia?

Nao falou nem em Netinha. Era como se a menina nao existisse.
Nana nao tinha visto. A ultima vez, elas estavam na varanda.

— Que coisa esquisital — admirou-se D. Consuelo. — Sairam



entdo! Mas com esse tempo?

Aquilo parecia-lhe muito estranho, era uma coisa de preocupar.
Subiu as escadas, chamou Paulo. Paulo abriu a porta, estava com a
fisionomia carregada e uns olhos de sofrimento.

— Nao sei onde esta sua mulher, nao acho. Nem ela, nem Lidia.

— Anda por ai — disse ele, sardonico.

E ia fechar a porta, quando se lembrou de uma coisa, perguntou:

— E Netinha?

— A irma dela? Nao sei. Deve ter saido com Lena e Lidia.

Entdo, ele se perturbou. Foi na frente, a mae e Nana atras. Procurar,
nao sabia onde. Em algum lugar, pela noite. Nana quis acompanha-lo. Mas
ele cortou a tentativa da preta para segui-lo:

— Nao!

E seu tom foi tdo categorico, que Nana desistiu, ficou olhando o
moco sumir-se nas trevas, mancando, com a chuva dando-lhe nas pernas, no
peito e no rosto, com mil agoites. Uma sdé imagem havia no seu
pensamento: Netinha. A idéia de que ela estava em perigo, sofrendo talvez
sob alguma ameaca — fazia-o andar mais depressa, sob o aguaceiro.
Enterrava os pés na lama, tinha que se desvencilhar de pequenos galhos
com folhas que se enroscavam nas suas pernas. Uma vez caiu. Mas
levantou-se e continuou. Assim como Mauricio, pouco antes, gritara por
Lena, ele agora gritada pot Netinha. E depois do grito se concentrava,
sempre na esperanca de ouvir uma resposta. Mas nada, nada.

— Netinha! Netinha!

De repente, sentiu que alguém o acompanhava. Virou-se, espantado,
quase cego pela dgua da chuva. Viu Nana quase proxima, caindo e se
levantando, atolando-se aqui e ali, mas continuando, numa persisténcia
desesperada. Paulo teve vontade de tudo naquele momento. Até de bater.
Berrou:

— Volte! Nana, volte!

Porém ela ndo quis voltar. Com a roupa colada ao corpo, ensopada
dos pés a cabeca, cansada daquele esfor¢o, pediu ao mocgo, pelo amor de
Deus, que a deixasse ir. Ele ndo fez comentério; recomecou a andar e ela o
seguiu, reunindo todas as suas forgas para poder acompanhar a sua marcha.
De vez em quando ele gritava:

— Netinha! Netinha!



Nana pensava, com agonia, que Paulo ndo dizia uma Unica vez o
nome da esposa. Nao estava direito. Podiam ndo se gostar, mas assim
também era de mais.

Foi uma coisa tao inesperada aquilo, quase inverossimil. Mauricio
aproximou seus labios dos ldbios de Lena (ela estava semiconsciente) e
tudo parecia tornar inevitavel aquele beijo. A mulher com febre nao pode
sentir nenhum prazer, mas ainda assim... Lidia levou a mao ao pescoco
numa sensacao de estrangulamento.

E foi nessa fragao de segundo que aconteceu aquilo. Tinha havido
um clardo intensissimo. E quando as trevas baixaram de novo (justamente
no momento em que Mauricio ia beijar) ouviu-se um grito de mulher, vindo
de fora, grito de desespero, de dor, uma coisa que a gente ouve € nao se
esquece nunca. E aquela caricia, aquela fusdo de bocas ndo se realizou.
Mauricio virou-se, rapido, aterrado. Lidia gritou, numa alegria selvagem:

— E ela! Ela, sim! Eu vi!

E na claridade breve de um novo relampago, Mauricio viu um vulto
de mulher. Fugia debaixo da tempestade. A luz foi naturalmente muito
rapida, mas tanto bastou para que Mauricio identificasse a fugitiva ou, pelo
menos, desconfiasse, tivesse uma suspeita terrivel. Dep6s Lena no chao,
estendeu-a. E saiu, enfrentou outra vez a tempestade. Ia no encal¢o daquela
mulher, cujo grito o impedira de beijar Lena.

Lidia, Lena e Netinha ficaram outra vez s6s no mausoléu. Lena
estava apenas com uma nocao muito vaga da realidade. Tinha estado nos
bragos de Mauricio? Nao estava bem certa; as coisas se confundiam na sua
memoria; lembrava-se de coisas que nao haviam acontecido, que eram
falsas recordacoes.

Lidia sentou-se a seu lado, com a obsessao daquela mulher que vira
fugindo na noite. S6 podia ser Guida, tinha que ser. E Lidia comecou a falar
com Lena, num tom de crueldade que feriu a moca:

— Vocés pensavam que eu estivesse louca. Mas eu vi, eu e Mauricio.
Ele ia beijando vocé, a boca estava quase junta de voce€... — e concluiu com
uma alegria selvagem: — Mas Guida apareceu e ele nao beijou!...

Lidia dizia 1sso exultante, como se fosse uma vitéria sua. Lena fez
um esforco para compreender (mas estava com a cabega tdo confusa, tudo
tao embaralhado). Uma coisa percebeu, um fato: Mauricio tinha querido
beija-la. As palavras de Lidia, descritivas, rolavam no seu pensamento: "a



boca estava quase junta da sua"... E Guida apareceu, Guida, Guida...

— Guida morreu, Lidia — balbuciou Lena, sem saber o que dizia,
perdida de febre.

— Morreu, sim, morreu — concordou a outra, segurando o véu
despedacado que devia ser da morta que fora apanhado sobre a lapide —
mas voltou, fugiu, Guida fugiu do timulo...

Mauricio corria sempre. Nao tinha no¢do do esforco que estava
fazendo. Era tal sua tensdo de nervos que suas forcas se duplicavam.
Ignorava que direcdo ela tomara. Deixava-se levar por um instinto que ele
sentia poderoso. E avangava sob a chuva que nao diminuia, parecia até
aumentar. Contava com um relampago para descobri-la. Um pensamento ia
e vinha no seu cérebro: "E impossivel que fosse ela, impossivel." Com
certeza, fora uma i1lusdo sua, uma alucinacdo. "Também estou com os
nervos tao abalados, tao abalados!"

Ia passar, pisar talvez. Mas houve um clardo e ele viu aquele corpo.
Estava de brucos, na lama do caminho. Indiferente a chuva. "Entdo nao foi
alucinagdo, ¢ ela mesma, ela"... — pensou.

P6s-se de joelhos, revirou-a com cuidado. Fechou os olhos por uns
momentos, como para retardar o instante do reconhecimento. Sua mao
passou pelo rosto da mulher que perdera os sentidos, respirava forte. E abriu
os olhos. Aquele rosto, aquele queixo, aqueles cabelos, aquela boca, aquela
brancura, de pescogo, ele beijara tantas vezes.

Paulo e Nana iam passando pelo mausoléu de Guida. Mas o rapaz
ouviu vozes; € voltou-se, sem querer acreditar, pensando numa ilusdo. A
tempestade continuava; os ventos passavam, as rajadas eram cada vez mais
violentas; os intervalos entre um relampago e outro faziam-se menores.
Houve um clardo imenso, que iluminou tudo, como se fosse dia. Paulo viu,
entdo, aquelas silhuetas no portdo de bronze. A chuva, aquele aguacéiro
interminavel, transformara o chao num pantano unico. Ele enterrava o pé na
lama, desequilibrando-se; e o seu defeito fisico tornava a marcha mais
penosa.

— Netinha! — gritou; e repetiu: — Netinha!

Lena ndo respondeu. Aquele grito chegara-lhe aos ouvidos como um
som longinquo. "Estou sonhando, estou sonhando", era a sua impressao
persistente. Lidia respondeu:

— Paulo! Aqui, Paulo!



Seguido de Nana, ele veio em direcdo ao mausoléu. Nao
compreendia direito, como podia ser aquilo? Estavam ali. Mas fazendo o
qué, meu Deus? Abriu o pesado portdo. Viu o vulto alto de Lidia, imével no
fundo; Lena e Netinha prostradas; o timulo de Guida. Perguntava a si
mesmo, sem achar resposta: "Que faz Lena aqui? Por que veio? Quem a
trouxe?" Nana entrara e fazia o sinal da cruz. Ensopada, enlameada, nao
dizia palavra, e também nao compreendia por que Lena estava ali, no
timulo da primeira mulher de Paulo. Seria um desafio a esposa morta?
Seria uma maldi¢do que ela viera langar a memoria de Guida ou aos seus
despojos? Paulo curvou-se, debrucou-se sobre Netinha e, com esforgo,
carregou-a. Ela estava queimando. "Febre", pensou Paulo, encaminhando-se
para o portdo. Lidia o acompanhou; e Nana puxou pela manga do paleto,
espantada:

— E D. Lena, "seu" Paulo?

Ele nem se virou. Continuou andando, estava agora do lado de fora,
sob a chuva. Nana entendia cada vez menos. Gritou:

— E D. Lena, "seu" Paulo? D. Lena?

Ele parou, no meio da chuva, os pés enterrados na lama. A seu lado
estava Lidia, o vestido colado ao corpo, os quadris bem desenhados,
ofegante. Ele riu alto (parecia um demonio).

— Ela fica.

— Sozinha, "seu" Paulo?

— Na companhia de Guida.

E riu, de novo, continuando aquela marcha, com Netinha no colo, e
Lidia, pouco atras.

Nana quis segurad-lo, desesperada, mas ele se desprendeu. No
mausoléu, Lena tivera consciéncia de tudo: vira e ouvira. Mas estava tao
fraca, e tdo dominada pela febre, meio delirante, que nao teve forgas,
iniciativa de falar. Sentiu que Paulo saia levando Netinha no colo; e que
saiam também Lidia e Nana. S6 ela ficava no mausoléu. Era tal seu
esgotamento, que se ia deixar ficar; tdo bom ali, tdo sossegado! Melhor que
14 fora. Mas, pouco a pouco, comegou a pensar em Guida. Ficar s6 com
uma morta, € uma morta tdo recente, ¢ uma coisa horrivel. Sobretudo,
naquela situagdo; quando se ¢ a segunda mulher e a morta a primeira. A
esposa viva e a esposa morta... Com esforco, Lena levantou-se. Sentia um
frio de bater queixo; um frio que parecia atravessar sua carne.



Cambaleando, aproximou-se do portdo que Lidia, por maldade, fechara. "E
se ela fechou com a chave?" perguntou a si mesma, num medo de crianca.
Oh, gracgas a Deus estava s6 com o trinco. "Guida, Guida", aquele nome nao
lhe saia do pensamento. Idéias absurdas vinham-lhe a cabega. "E se ela
aparecer agora? Se me perseguir? Se me agarrar?" A chuva batia-lhe no
rosto, impedia-a quase de ver, entrava-lhe na boca, fustigava-lhe as pernas,
o busto. O chao cedia aos seus pés; agua e lama de pantano. Gritou com
medo de que Guida viesse atrés:

— Paulo! Paulo!

Ele ndo ia muito distante. Ouviu o grito. Nao voltou, ndo quis voltar.
Odiava-a mais do que nunca, porque ela viera ao mausoléu de Guida,
porque entrara la. Netinha delirava em seus bragos, dizia nomes, as vezes
tinha um choro doce e sentido de crianga. Ele, entdo, apertava mais a
menina, tinha vontade de beija-la no rosto. Lena que ficasse 14, que
morresse, que enlouquecesse de terror.

— "Seu" Paulo, ndo faca isso! E sua esposa, "seu" Paulo! E sua
mulher!

A preta era tenaz. Desde que tinham saido do mausoléu ela vinha
com aquilo, pedindo, implorando, com perseveranga que 0 exasperava.
Paulo j& nao respondia. Lidia, silenciosa, caminhava, esquecendo-se
deliberadamente de Lena, com um secreto e cruel desejo de que ela, ao
acordar (supunha que Lena estivesse desmaiada) enlouquecesse de medo.
Nana se agarrou com o rapaz. Ele insultou-a, em vao; disse-lhe coisas. Nana
apontava:

— Ela vem 14, "seu" Paulo!

E vinha mesmo. Dava um passo, caia; levantava-se de novo, para
cair mais adiante; € s6 o medo, a vontade de ir para bem longe daquele
mausoléu, ¢ que a sustentava ainda, que lhe dava forcas para continuar.
Nana perdeu a cabeca. Apesar do medo (tinha horror de sepultura), voltou e
se reuniu a esposa abandonada. As duas pareciam se amparar mutuamente.
Agora, Paulo esperava, pouco adiante, enquanto o temporal se fazia cada
vez maior. Lena e Nana se aproximaram, penosamente. Ele ndo teve pena
(seu coragdo estava vazio, vazio), nem ajudou Lena a levantar-se, quando
ela caiu, a dois passos de distancia, afundando as maos na lama. Foi Nana
quem teve de reergué-la sozinha. Lidia ndo esbocou gesto nenhum. Lena
chegou junto de Paulo, perguntou com uma voz de quem vai chorar:



— Teve coragem de me deixar!

— Entao?

— Sou sua esposa. Apesar de tudo, sou sua esposa.

— Nao faz mal. Que ¢ que tem?

— Por que entdo se casou comigo?

Ele continuou a andar, rindo silenciosamente. Respondeu:

— Eu estava bébado, completamente irresponsavel. Por isso que me
casel.

— Mentira!

— Entdo foi1. Ndo adianta discutir...

E como ela, ferida no seu amor proprio, maltratada na sua alma de
mulher, quisesse continuar, naquele tom de acusagdo ¢ de lamento, ele
interrompeu brutalmente:

— Chegal!

Fizeram o resto do caminho em siléncio. Paulo, cada vez mais
cansado, respirando forte. Aquela caminhada j& passava, quase, o limite de
suas forgas. Chegaram, gracas a Deus! D. Consuelo abriu a porta. Eles
entraram, de rolddao, molhando a sala, deixando marcas de lama no soalho.
Paulo colocou Netinha no diva, procurou aquecer as maos da menina nas
suas. Nana entrou para buscar uma coisa quente, um cobertor. D. Consuelo
virou-se, para Lena:

— Que idéia foi essa? Sair com esse tempo?

— Sabe onde eu as encontrei? — perguntou Paulo, erguendo-se,
arquejante ainda do esforco feito; e acrescentou, olhando a mulher com um
desprezo que a revoltou: — No mausoléu de Guida.

D. Consuelo aproximou-se mais de Lena; havia na sua atitude uma
ameaga que fez Lena pensar na cicatriz de Lidia: "Serd que ela vai me
queimar com ferro em brasa?" E, sem querer, batendo o queixo de frio e de
febre, recuou um passo, dois.

— No mausoléu de Guida? Fazendo 14 o qué? — e parecia que D.
Consuelo ia realmente bater em Lena.

— Nao sei! Nao sei! — gritou a moga, sentindo que seus nervos nao
resistiam mais, que estavam tensos e que se iam despedacar.

— Eu se1 — disse Lidia — eu sei.

D. Consuelo virou-se para Lidia. Paulo carregava no colo, outra vez,
a aleijadinha. Mancando, se dirigiu para a escada. Nana, que chegava,



acompanhou-o, com os cobertores.

— Nos trataremos dela, Nana, nés dois — ¢ falando assim, Paulo
excluia D. Consuelo, Lidia, Lena, todo o mundo ali.

As trés mulheres acompanharam com o olhar Paulo e Nana. Depois,
D. Consuelo voltou-se, de novo, para Lena. Esta sentou-se numa poltrona
(estava tdo cansada, a febre dava-lhe a sensacdo de que flutuava) e o frio era
um suplicio, um sofrimento fisico barbaro.

— O que ¢ que vocé sabe, Lidia? O que ¢? — perguntou D.
Consuelo.

Cheia de lama e de 4gua, com o cabelo escorrendo, Lidia acusou
Lena; havia nos seus modos € na sua voz uma alegria selvagem:

— Ela me chamou, nunca que eu podia imaginar que era para ir la.
Quando vi, quis voltar, mas o temporal caiu, e tive que entrar...

— Vocés entraram? — D. Consuelo queria saber tudo, ouvia as
palavras de Lidia com uma atencdo quase dolorosa.

— Entramos, sim. A senhora nao faz idéia...

Na sua febre, Lena ouvia como se aquilo fosse uma coisa irreal,
impossivel de acontecer. Mas era dela que estavam falando? Prestou mais
atencdo, procurou reagir contra o entorpecimento do seu raciocinio. Lidia
continuava, trazia novos detalhes. Contou que Lena desrespeitara o timulo
de Guida, s6 porque esta fora a primeira mulher de Paulo; amaldi¢oara a
memoria de Guida...

— Mentira! — gritou Lena; e repetia, com a voz enrouquecida: —
Mentira!...

— Amaldi¢oou, sim — confirmou Lidia. — Vocé amaldicoou a
memoria de Guida e agora diz que ndo, tem medo de titia. Foi 14 fazer
pouco da morta...

— Nao acredite nela, D. Consuelo — suplicou Lena, com ar de
choro; e pediu outra vez: — Nao acredite...

— Cale a boca — cortou D. Consuelo. — E levante-se que esta
molhando toda a poltrona!

— Ela que me levou... — Lena levantou-se — foi ela. Disse que
Guida tinha fugido do timulo, eu fui, meu Deus!

E emudeceu, subitamente, porque D. Consuelo levantava a mao e...

Nana fizera tudo, rapida, diligente, pratica. Mudara a roupa da
aletjadinha, depois de fazer uma fric¢do violenta, sobretudo no peito e um



pouco nas costas. Como estava quente a menina. Aquilo era uma febre
daquelas. Enquanto ela vestia ou fazia massagens com a toalha felpuda,
Paulo ficou de costas. Nana perguntou:

— Que i1dade tem essa menina, "seu" Paulo?

— 18 anos.

— 18 anos! — admirou-se a preta. — 18? Tao pequena, tao franzina,
parece uma crianga.

— Que é que vocé quer? E a vida.

Netinha estava agora debaixo dos cobertores; seu delirio continuava,
um delirio manso que s6 se agitava de vez em quando, quando ela julgava
estar vendo Guida.

— Paulo, ela vai me enterrar viva, Paulo... Vai me enterrar...

Abria muito os olhos, segurava as maos dele, o rapaz dizia palavras
de carinho que ela ndo podia compreender. Nana afagava-a na testa, nos
cabelos (ja4 enxutos) e rezava profundamente para que a menina nado
morresse. A aleijadinha estava agora sorrindo e balbuciava um nome que
Paulo, a principio, ndo entendeu bem e que ela repetiu:

— Mauricio...

Esse nome, naqueles labios, fé-lo sofrer. Saiu de junto da doente,
como se a menina o tivesse magoado.

— Nana — disse, voltando — ¢ preciso chamar um médico. Tenho
que ir buscar o Dr. Borhorema. Netinha estd mal, muito doente...

— Talvez morra — chorou Nana, curvandosse para beijar a mao da
aletjadinha.

Bateram na porta e, antes que Nana fosse abrir, entrou Leninha.
Vinha com a fisionomia tdo mudada, que a preta teve um susto, um espanto:

— Paulo — balbuciou Lena — sua mde me deu uma bofetada!

Quando Mauricio reconheceu a mulher que estava deitada, de
brucos, em plena tempestade, repetiu muitas vezes, como nao acreditando:

— E vocé... Vocé?...

Louca, louca, completamente louca. Quase teve 6dio daquela
mulher. Mas gostava, muito dela. Gostava, sim.

Estava gelada, completamente gelada, os labios roxos e seu unico
sinal de vida era ainda o coragdo que batia, batia.

"E louca, meu Deus", repetiu ele, erguendo-a nos bracos, sob a



chuva incessante, os pés enterrados na lama. "Mas todas as mulheres que
amam também ndo sdo loucas?" Para onde leva-la numa noite assim? Por
um momento, esteve a ponto de se abandonar ao desespero; mas reagiu
sobre si mesmo. Ela abriu os olhos. Sua primeira palavra foi, ao mesmo
tempo, uma acusagao ¢ um lamento:

— Voceé estava beijando outra mulher...

Ele protestou, mentiu, sabendo que ela sofria at¢ onde uma mulher
pode sofrer. Disse, falando bem junto de sua boca, para que ela sentisse os
labios proximos e desejasse um beijo.

— Vocé viu mal, vocé nao viu direito!

— Vi, sim — repetiu — vi. Voc€ s6 ndo beijou porque eu gritei,
porque eu apareci, voc€ me viu, sendo vocé tinha beijado!...

Estava fraca, sem forgas, quase sem voz; mas o seu desespero de
amorosa nado tinha limites. Desejaria ferir aquele homem que amava, tanto,
tanto, que era seu sonho, sua vida, seu pensamento, luz dos seus olhos.

— Enquanto vocé viver, eu ndo terei descanso, nunca, minha vida
sera 1Sso, um martirio...

— Vocé deseja que eu morra, entao?

Molhada, com um frio mortal, sofrendo na carne ¢ na alma, ¢la
fechou os olhos por um momento, enquanto a chuva caia. Desejaria a morte
do seu amado? Murmurou:

— Queria, sim, queria que voc€ morresse. Ao menos vocé nao
pensaria em nenhuma outra mulher.

— E também ndo pensaria em voceé.

— Preferia que vocé ndo pensasse em mim, contanto que também
ndo pensasse nas outras. Ha tantas mulheres no mundo e um s6 amor cansa,
acaba cansando — ndo minta, Mauricio! Eu sei. Vocé€ entdo, que nao sera
nunca homem de uma s6 mulher, mas de muitas mulheres. Vocé que nasceu
sO para amar...

— Quer mesmo que eu morra?

Ela se contradisse, no desespero de perdé-lo, de ficar sem aquele
amor que era a sua felicidade e o seu martirio:

— Nao, nao!

Agarrava-se a ele, num medo pueril de perdé-lo; era como se o
sentimento da morte tornasse maior, mais profundo e mais total o
sentimento de amor. Estava tao bela, com os cabelos molhados, e molhados



o vestido, o corpo, que ele ndo resistiu, € nunca resistiria jamais a uma boca
que se entreabrisse assim. Sentiam-se maravilhosamente s6s no meio da
noite e da tempestade. Foi entre um beijo e outro que ela perguntou:

— E aquela mulher? Quem ¢?

Respondeu:

— Lena, mulher de Paulo..

Ela falou numa voz de 6dio, antes de um novo beijo:

— Juro — juro que hei de matar essa mulher. Deus ¢ testemunha!



CAPITULO 11

"Aquele amor era maior que a morte."

Ela falara com uma certeza tdo fanatica e um odio tao selvagem, que
Mauricio estremeceu. Pensou entdo que a Uinica coisa que nao tem limites ¢
um o0dio de mulher. Beijaram-se, de novo. Mas ndo foi a mesma coisa.
Havia uma outra mulher no pensamento de ambos. Ele pensara no
juramento que ela fizera, invocando o testemunho de Deus. Sofreu como se
Lena estivesse ja condenada, perdida, e nenhuma for¢ca humana ou divina
pudesse salva-la.

— Para onde vamos? — perguntou ele, quando suas bocas se
desuniram; parecia desorientado dentro da noite.
— Para "Santa Maria" — ironizou a mog¢a, numa sugestdo cruel,

certa de que aquilo o perturbaria e faria sofrer.

Sua maldade de mulher despertava. Ela queria agora atormenta-lo.
Sabia que diante de uma mulher todo homem ¢, no fundo, ingénuo, ao
alcance de qualquer malicia ou mistificagdo. A alusdo a "Santa Maria" foi,
de fato, um choque para Mauricio. Assustou-se, perguntou:

— Esta louca?

— Ora, que importancia tinha?

— Nao brinque assim — pediu; e quis ser cruel também, quis feri-la,
fazer com que ela experimentasse o sentimento do medo e da morte,
rematando: — Ja sei, vamos para o timulo de Guida!

Porém ela quis ir, animou-se, interessada em ficar com ele no
interior de um mausoléu, sentindo por antecipacao a alegria perversa de
perturbar a paz e o siléncio de um lugar triste e sagrado. Encaminharam-se
para 1a, vencendo o lodacgal. Ele foi porque ndo podia leva-la a nenhuma
casa proxima ou distante; a mog¢a ndo devia ser vista por ninguém € muito
menos com ele. O mausoléu de Guida, construido num ermo, era o Unico
abrigo que lhes restava. Mas o rapaz ia com o coracdo apertado, achando
confusamente que aquilo era desrespeitar, afrontar a memoria da morta.
Gostando da vida, amando a vida, sofria profundamente com a idéia e a
proximidade da morte. Quando entraram no mausoléu, ela foi possuida de



uma tensdo nervosa que se traduzia em riso, pranto sem motivo € numa
alegria frenética. Quis que ele a beijasse ali, num capricho ousado e
perverso; fez questdo, era uma espécie de desafio que lancava para a
eternidade. Ele teve medo, fugiu com a boca; porém ela forcou o beijo, € s6
descansou e so6 fechou os olhos, num éxtase total, quando Mauricio cedeu.
Tudo estava escuro. Sua boca desceu pelo pescoco, quis ir até o seio. O
interior do mausoléu s6 se iluminava a espagos, quando havia um
relampago, e eles se viam, transfigurados pela luz breve e intensa. Ela
perguntou:

— Vocé tem medo de Guida? Seré possivel?

— Medo, eu? — envergonhou-se, negou. — Nao tenho medo de
nada. Que pergunta!

— Tem, sim. Confesse.

— Nao. Mas acho o lugar um pouco impréprio. Isso aqui, afinal, ¢
um tamulo e...

— Quer lugar mais discreto? — desafiou a moga.

Essa irreveréncia desconsertou-o, fé-lo sofrer, deu-lhe uma idéia de
sacrilégio, profanagdo. "Louca, louca", pensou.

— Imagine se fosse a outra.. — disse ela, num tom
propositadamente leve e frivolo.

— Quem? — espantou-se ele, sem compreender direito.

— Lena, ora essa! Se fosse Lena, em vez de Guida, a morta. Se ela
estivesse ali...

E apontava na direcdo do timulo, em que Guida repousava. Como o
rapaz nada dissesse, ela continuou, ja agora com uma raiva que ia
aumentando:

— H4 mulheres que mortas ficam bem. Umas até melhoram. Mas
outras?... Talvez Lena fique bem ou fique horrorosa. Mas, afinal, ndo tem a
minima importancia. E quando ela morrer, quando eu mata-la — porque eu
vou matar "sua amada"... Nao se esqueca, que eu jurei.

— Nao fale assim — suplicou. — Minha amada € voce.

— Mentira. Eu ndo sou mais nada. Sou a... "substituida". Mas
quando ela morrer, vao construir um mausoléu bonito. E nés poderemos —
eu € voce...

Sublinhou "eu e vocé". Seu tom era de maldade, de rancor. Ele quis
fechar-lhe a boca com um beijo, o inico recurso possivel. Porém ela fugiu-



lhe, continuou, numa excitagao progressiva:

— E quando ela tiver o mausoléu, vou fazer questdao de ser beijada
diante do timulo. As mortas sdo tdo passivas, tdo discretas, ndo se
escandalizam com coisa nenhuma.

E como ele, desorientado, nao soubesse o que dizer, com vontade de
fazé-la calar a forga, brutalmente, cla disse ainda:

— Nao €?
Quando Lena, numa atitude patética, disse: — "Sua mae me deu uma
bofetada" — esperou por tudo, menos que ele virasse as costas sem

comentario. Logo se arrependeu de ter procurado o marido. Ele ia saindo,
porém ela segurou-o pelo brago, revoltada. Repetiu o que ja dissera, que ele
era seu marido. Gostasse ou ndo gostasse dela, era seu marido. Paulo
pareceu achar graca.

— Que ¢ que vocé quer que eu faga? Que bata também na minha
mae?

— Quero que, pelo menos, diga alguma coisa. Pelo menos isso.

— Desista, minha filha!

— Entdo, me explique uma coisa...

Estava desesperada. Nao queria chorar, queria manter uma atitude de
dignidade, mas as lagrimas apareciam-lhe nos olhos, sua voz estava
insegura. ("A qualquer momento, choro", pensou, contendo-se).

— ...quero que me responda aquilo que eu perguntei, ainda agora:
"Por que se casou comigo?" Por qué?

— Ora, essa! Ja nao lhe disse?

— Aquilo ndo ¢ verdade.

— Entdo, minha filha, paciéncia! Se ndo ¢ verdade, paciéncia.

— Mas eu digo: vocé se casou comigo porque gostava de mim. Pelo
menos, gostou. Foi por isso.

— Mas, minha filha, eu nao podia gostar de ninguém, ndo estava em
condig¢des, percebe? Andava bébedo, dia e noite, minha irresponsabilidade
era absoluta. Além disso...

— Continue.

— Além disso, vocé precisa se convencer do seguinte: voc€ nao
interessa. Nao é bonita, ndo € interessante, nao € coisa nenhuma. Esta
satisfeita ou quer mais?
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Ela ficou um momento sem saber o que dizer, tonta, desorientada,
com uma por¢ao de desaforos atravessados na garganta para dizer. Ah, se
achasse um insulto, mas bem pesado, uma coisa qualquer que o fizesse
sofrer tudo quanto ela estava sofrendo? Ele percebeu o sofrimento da moca,
insistiu, por maldade:

— Algum homem alguma vez se interessou por voce?

— Muitos! — mentiu. — Muitos!

— Mentira!

— Quantos! At¢ ja perdi a conta!

— Entao, eram todos bébedos como eu. Minha filha, se convencga; eu
me interessei por voc€ porque vivia bébedo.

— Nao sei. Bébedo ou nao, vocé se casou. Eu ndo lhe pedi nada,
pedi? Entdo?

— Até logo, sim.

— Espere!

Aquele "espere" foi um grito. Ele voltou-se, de novo; tinha na boca
um riso sardonico.

— Tem mais?

— Tem, sim; tem. Eu quero dizer isto: nds fomos feitos um para o
outro...

— Acha?

— Acho. Eu ndo tive ninguém que se interessasse por mim. Esta
certo. Mas quem ¢€ que se interessou por voceé, quem?

Houve um siléncio. Ele pensava, num esforco para perceber até onde
iria a mulher. Comecava a sentir uma certa, angastia. Mas era ainda um
sofrimento obscuro. Ficou ouvindo, com a fisionomia carregada. Ela nao
parou mais, disse tudo, feriu o marido até onde um marido pode sofrer.

— E essa Guida?...

— Nao fale em Guida! — cortou.

— Falo, sim. Falo quantas vezes quiser. Ela gostou de vocé talvez?
Responda, estd com medo?

— D. Lena — pediu Nana. — Que ¢ isso, D. Lena, que € isso?

Mas ninguém poderia deté-la mais. Estava possuida de uma colera
que era um estado bem proéximo da loucura. Vingava-se naquele momento
de tudo o que sofrera, daquele casamento sem amor, dos seus terrores,
inclusive da bofetada que recebera de D. Consuelo. Foi um



transbordamento de coisas acumuladas no fundo de sua alma de mulher.

— Vocé pensa — perguntava, com o rosto bem préximo do marido.
— Vocé pensa que Guida gostou alguma vez de vocé? Pensa mesmo? Pensa
que hd alguma mulher que pudesse gostar de vocé? Estd louco,
completamente louco!

— Pare! Pare! — ele segurava-lhe os pulsos, queria domina-la pelo
sofrimento fisico.

— Entdo com Mauricio perto, vendo Mauricio todos os dias! Vocé
acha que alguma mulher, Guida ou eu, pode duvidar entre vocé e Mauricio?

Paulo largou-lhe os pulsos. Tinha um ar de espanto. Tudo aquilo
parecia causar-lhe uma certa fascinacgao.

— E outra coisa. Voc€ tem certeza, mas certeza mesmo, de que nao
houve nada entre os dois?

Ele ndo disse nada, ndo respondeu. Virou as costas a mulher,
encaminhou-se, mancando, para a porta. De 14, falou:

— Vou chamar o modico. Netinha esta muito mal...

E saiu, puxando da perna.

Leninha entrou no quarto. Passada aquela excitagdo, que a esgotara,
sentiu-se mais desgracada do que nunca. Percebia que nada, nada, seria
mais possivel entre ela e Paulo. Mesmo que ela quisesse. (Esta claro que
ndo quereria nunca). Um homem nao perdoaria nunca o que ela dissera ao
marido.

— Nao faz mal — murmurou: — Melhor!

Foi se despindo, lentamente. Mudou de roupa, sentindo os labios
secos ¢ todo o corpo quente. "Estou mal, muito mal". "E a febre". Queria
pensar em Netinha que devia estar muito doente, talvez com pneumonia.
Mas ndo conseguia se concentrar na irmd. Dizia mentalmente, para se
comover. "Talvez ela morra, talvez ela morra"... Mas seu pensamento estava
disperso; pensava em Mauricio, na sua beleza de homem; e pensava na
bofetada que lhe dera D. Consuelo. "Quem ¢ ela para me bater? Meu pai e
minha mae nunca me bateram e quando acaba vem essa..." Lembrava-se
agora da mentira de Lidia ("Que cinica", ndo pode deixar de qualifica-la
assim). E como inventara coisas com um desplante, um tom categorico, o ar
mais definitivo do mundo. D. Consuelo acreditara em tudo. Acreditara que
ela, Lena, tinha ido ao mausoléu desafiar a morta. Era o camulo! E, por fim,
erguera a mao. "Porem, ela me paga", prometia a si mesma, sentindo contra



a sogra uma raiva como s6 as noras, em determinadas circunstancias, sabem
sentir. "Vou ver Netinha", decidiu. Estava pronta: penteada, com um
vestidinho simples, mas bonito, um frio de febre no corpo, dores nos
musculos (principalmente na articulagdo dos joelhos). Ja ia sair do quarto,
quando a porta abriu e D. Consuelo entrou. Ela se retraiu logo virou as
costas para a sogra, para mostrar, ficar bem claro que ndo queria conversa,
que estava ofendida e outras coisas.

A sogra parou a poucos passos de distancia, guardou um instante de
siléncio, parecia indecisa, sem saber como comecar. Lena continuou de
costas, batendo com o pé no chido, quer dizer, com a ponta do sapato.

— Lena... — comegou D. Consuelo; e sua voz estava completamente
doce, quase humilde; a sogra falava agora num tom que pouco faltava para
ser de suplica.

Leninha intransigente, ndo fez nenhum gesto, ndo se mexeu de onde
estava. D. Consuelo continuou (parecia outra voz, a dela, tdo diferente do
comum!):

— Eu vim pedir desculpas, Lena — e repetiu, querendo frisar que se
humilhava, chamando a aten¢do da nora sobre esse ponto: — Desculpe-me,
Lena.

— Agora? — respondeu a moga, virando-se, enfrentando a velha.

— Agora, sim, agora, Lena.

— Depois do que a senhora me fez? — estava agressiva. ("Se ela me
batesse agora, ia ver", refletia Lena).

— Vocé ndo sabe, ndo faz idéia o que eu pensei naquele momento. E
ando tdo nervosa, uma coisa e outra, se voc€ pudesse calcular!

— E eu? Nao tenho nervos, por acaso? Ainda por cima, acreditou no
que Lidia disse! Nao viu logo que era mentira!

— Vocé tem razdo, Lena; Lidia ndo regula, mas compreenda. No
minimo, voc€ pensa que eu sou muito ma, nao €?

— Penso — afirmou, resolvida a nao transigir ou, pelo menos,
retardando a transigéncia.

— Se eu lhe contasse, Lena — a velha sentou-se, tinha um ar de
extremo cansago ¢ sofrimento — se eu lhe contasse minha vida, umas
coisas que me aconteceram, ai entdo, Lena, vocé ia dar desconto a tudo o
que eu fago. Nao queira saber a minha vida!

— E a minha?



— Mas vocé ¢ mocga, ¢ outra coisa!

— Por isso mesmo, ora essa! Sou moga e ndo devia estar passando o
que eu estou!

— Ah, Lena! Toda a minha vida estd nas suas maos, a minha
felicidade, quer dizer, o resto da minha felicidade. Posso lhe pedir uma
coisa, Lena? Diga, posso?

— Nao sei. Assim no ar, que ¢ que eu vou dizer?

— Mas ¢ uma coisa que estd ao seu alcance, que pode fazer,
perfeitamente, que ndo lhe custara nada. E me fara muito bem, sera a minha
salvacdo, a salvacao de minha alma. Hein?

"Essa velha quer me comover", disse mentalmente Lena, cerrando os
labios, "Mas nao adianta, ndo dou o braco a torcer — bem feito!" E
procurou se lembrar da bofetada, esperando que isso a ajudasse a conservar
o seu rancor. "Ela me deu uma bofetada". E disse em voz alta:

— A senhora nem disse o que era.

D. Consuelo mergulhou o rosto entre as maos. Ficou assim algum
tempo. Lena, espantada, cada vez mais espantada com os modos da velha,
aquela subita sensibilidade. D. Consuelo tirou as maos do rosto. Nao se
viam propriamente lagrimas; mas os olhos estavam brilhantes, como se ela
a qualquer momento fosse chorar. Levantou-se, fixou Lena bem nos olhos, a
ponto de incomodar a moga, e perguntou:

— Lena, vocé€ quer saber mesmo o que ¢? O que ¢ que podia me
salvar? E estd nas suas maos?

Lena respondeu, recuando, como se fosse ouvir um segredo terrivel:

— Quero, sim.

— Lena, se vocé ndo quer que eu enlouqueca um dia; que faca uma
asneira; Lena...

Duas horas depois de ter saido, Paulo voltou com o Dr. Borborema.
O temporal ainda ndo passara. E o pantano continuava, os caminhos
alagados. Arvores caidas, derrubadas pelo vento, arrancadas de suas raizes.
Cipos pelo chdo, galhos, troncos. Dr. Borborema vinha aparelhado para
arrostar a intempérie: capa, cachecol, galochas, guarda-chuva. Paulo estava
como fora, os sapatos pesados de 4gua e de lama, e sorrira quando o médico
fez a adverténcia:

— Voceé vai ficar doente, meu filho! Nao brinque com a saude!



Agora chegavam. Subiam as escadas da varanda e abriam a porta
que dava para a sala de jantar. O médico quis limpar os sapatos no capacho,
mas o rapaz, impaciente, puxou-o. Mas pararam, porque Nana descia as
escadas correndo.

— Que ¢ que ha? — perguntou Paulo.

A preta disse, entdo:

— Netinha morreu. Morreu...

D. Consuelo pousou as maos no seu ombro, olhou-a um momento e
disse:

— FEu sei, Leninha, que a idéia que vocé faz de mim ¢ a pior
possivel. Mas ndo ¢ sé vocé, todo o mundo. Agora, se eu lhe contasse um
segredo de minha vida, ai talvez vocé mudasse da opinido. Eu conto o
segredo; porém primeiro quero que vocé me perdoe. Perdoa?

— Nao! — respondeu Leninha, obstinada. — Nao!

— Seja generosa, Lena. Eu sou uma velha, estou me humilhando,
nao seja assim.

— A senhora fala assim agora. Recebeu-me com quatro pedras. Nao
teve a minima consideracao, a minima. E me deu uma bofetada!

— Ja lhe disse por qué. J& expliquei. Perdoe, Lena.

E como a mog¢a ndo quisesse por nada, de maneira nenhuma,
transigir no seu rancor (a lembranca da bofetada ainda estava muito viva),
D. Consuelo perdeu todos os escrupulos, todas as reservas; € contou tudo,
sentindo um amargo prazer em expor fatos e sentimentos que pertenciam a
intimidade de sua vida e do seu coracdo. Nem sempre fora assim tdo dura,
seca, rigida. "Eu sei que fui ma, fria. Nao devia ter feito aquilo em Lidia, ter
queimado o ombro dela com ferro em brasa"... Mas essa crueldade, e outras
mais, tinham uma razao intima, profunda. Se Leninha soubesse, se pudesse
imaginar!

— Eu sofri um golpe na minha vida, Lena, mas um golpe!

Sim, um golpe, uma desilusdao que haviam marcado, para sempre,
sua alma de mulher; e que transformara a sua personalidade, suas maneiras,
tudo. Era uma coisa antes do que acontecera; uma mulher como as outras,
com um certo nimero de virtudes, defeitos apenas normais; mas depois,
nao. Depois, foi como se sofresse um despedacamento interior. Uma
destrui¢do de sonhos, de sentimentos, de esperangas. Segurando as maos de



Lena (a moga quis retirar, mas ndo pode), contou toda a historia: um dia —
ha 5 anos — Mauricio chegara com uma coisa embrulhada em cobertores.
Era de noite e o rapaz vinha muito palido e com um vinco de sofrimento na
boca. "Mamae, eu trouxe para a senhora". Era um recém-nascido, fruto de
uma aventura de Mauricio, uma dessas aventuras que enchiam a sua vida de
rapaz bonito, demasiado bonito, e que geralmente davam em nada. Tudo
comecou num beijo € ndo devia passar dai. Mas o beijo de Mauricio tinha
um dom especial e magico; a mulher que o recebesse ndao poderia mais
esquecé-lo. O romance que devia acabar de inicio ou, no maximo, morrer
no meio, continuara. O final era aquele: a crianga estava ali e a mae
morrera.

— E seu neto, mamie, seu primeiro neto!

D. Consuelo vivia solitaria. Seus filhos eram homens que andavam
fora de casa, sempre em viagens, passavam por 14 em transito, ndo se
demoravam. Tinha por companhia unica Lidia, com aquele génio reservado
e esquisito; ou Nana, que falava pouco, que a respeitava de mais. O que ela
precisava era de um afeto grande, um sentimento novo e profundo, qualquer
coisa, enfim, que lhe restituisse o amor da vida e enchesse a sua existéncia
vazia. Aquela crianca, aquela pequena e fragil vida, trouxe a "Santa Maria"
tudo o que faltava. Nana adorou o menino, desde o primeiro momento; e até
Lidia se comoveu, foi como se despertasse no seu ser o instinto da vida, o
sentimento poderoso da maternidade. D. Consuelo passou a ndo pensar em
outra coisa, em nada, a ndo ser no neto. Tinha ciimes da crianga; brigava
com Lidia e Nana, e, no seu egoismo selvagem, esquecia-se da nova
desconhecida que repousava agora num tumulo obscuro. O garoto fez seis
meses, ja reconhecia as pessoas, ria, fazia gestos, sacudia as pernas,
pedalava o ar (lindo, lindo, herdara a beleza do pai).

Fez um, dois anos. Um dia, Lidia cismara de passear com ele, a
cavalo. Ela sempre tivera a mania de amazona. Corria como um "cow-boy",
era um verdadeiro homem quando estava em cima de um animal; vencia
obstaculos com uma audicia tranqiiila e uma absoluta segurancga; as patas
do animal tornavam-se aladas; cada salto era como um v6o. Com 0 menino
no colo, e apenas com uma s6 mao para segurar a rédea, saira numa
daquelas cavalgadas doidas. D. Consuelo, temerosa pelo neto, gritara:

— Lidia! Lidia!

Mas o sangue e o impeto de amazona eram incontrolaveis em Lidia.



Ela como que se transfigurava, na volipia da disparada. E chegou um
momento de saltar uma cerca que Lidia estava acostumada a superar
facilmente. Mas naquele dia, ninguém sabe o que aconteceu e¢ s6 uma
palavra apareceu depois em todos os labios: fatalidade! O cavalo bateu com
as patas na cerca. Lidia e o garoto foram projetados longe, cada um para um
lado. Lidia ndo sofreu nada. Saiu maravilhosamente incolume. Quanto ao
garoto... partiu na queda a espinha dorsal. O grito que deu D. Consuelo foi
uma coisa indescritivel. Um berro que ndo parecia de gente e que gelou
todo o mundo. Correram: Lidia, levantava-se por si mesma € o garoto
estava... morto. Quer dizer, agonizante: morreu logo.

— Eu fiquei como louca — contava agora D. Consuelo. —
Inteiramente fora de mim. Uma hora pensava que ele estava vivo, outra
hora admitia sua morte e blasfemava. Sonhava com seus bracinhos, suas
perninhas. As vezes, parecia-me vé-lo ainda, na caminha, pedalando o ar e
rindo, mostrando as gengivas, os dentes — um aqui, outro ali... Foi o nico
neto que eu tive € morreu...

— E Lidia? — perguntou Lona.

Todo o 6dio de D. Consuelo se voltara contra Lidia; um odio
irracional, que nao tinha limites e que ela cultivava, dia apos dia, hora apos
hora. A Uinica coisa em que ela pensava era a seguinte: fora Lidia a culpada.
Por que levara o guri e por que saltara obstaculo com ele? Um dia, agarrara
Lidia no corredor, arrastara-a para o quarto e fizera aquilo no ombro da
moca. Até agora, odiava a sobrinha, ndo podia vé-la e, um dia, acabaria
expulsando-a de casa. Mas a idéia de conseguir um neto comecou a
atormenté-la, fixou-se no seu pensamento. Dia e noite pensava naquilo.
Seria melhor que fosse de Mauricio, como o primeiro. Mas o filho
desiludiu-a brutalmente. A morte do pequeno enchera-o de terror, ndo podia
ver uma crian¢a que ndo experimentasse um sofrimento doentio € ndo se
lembrasse profunda e apaixonadamente do filhinho. Tinha a impressdo de
que outro que pudesse vir, teria o mesmo destino. Morreria também com a
espinha partida. D. Consuelo voltara-se, entdo, para Paulo. Quando Guida
apareceu, ela foi feliz, viveu algum tempo, numa doce expectativa, fazendo
projetos. Mas o médico destruira suas esperangas, revelando aquilo,
revelando que Guida jamais poderia ser mae. Por isso, quando a nora
morreu, estragalhada pelos caes, a sogra, embora chorasse, desse todas as
demonstracdes exteriores € convencionais de magoa, ndo pode sufocar um



sentimento de alegria intima e cruel. A primeira coisa que lhe ocorreu foi:
"Paulo agora pode se casar de novo, me dar um neto!"

— E veio vocé, Lena. Eu pensei: "Bom. Vamos ver essa"... Vocé
pode imaginar o que eu senti, que desgosto tive, quando vi que entre vocés
dois ndo havia nenhum amor. Ah, aquilo que vocé disse na sala! Eu
fiquet!...

Lena ndo dizia uma palavra. Mas aquela saudade fanatica de D.
Consuelo pelo neto e, sobretudo, a humilhacdo que ela se impunha a si
mesma, seu tom de suplica e suas maos postas — tudo isso a fazia sofrer.
Quem diria, quem poderia imaginar que a sogra ia chegar aquele ponto; ia
se curvar diante da nora, ia descer aquelas confidencias? "Mas o que ¢ que
ela pretende de mim", pensava Lena. Assustava-se, previa nem sabia direito
o qué. Por isso ndo queria falar, ndo queria dizer nada, esperando,
esperando. D. Consuelo calou-se, olhando muito para Lena, querendo ver,
através dos reflexos fisiondmicos da moga, o efeito de suas palavras. E,
como Lena mantivesse um siléncio hostil, ela disse ainda, com os olhos
cheios de lagrimas:

— Vocé ¢ mulher, Lena., Ha de compreender meu sentimento, tem
que compreender! Qualquer mulher compreendera!

— O que ¢ que a senhora quer que eu faca?

— Nao compreendeu ainda?

Ela respondeu, com a fisionomia dura:

— Nao!

— Diz que ndo, mas compreendeu, sim, Lena. Olhe que eu vim aqui,
que me humilhei...

— Ainda nao sei o que €.

— Lena...

— Digal

— O que ¢ que eu posso querer de vocé, Lena, sendo aquilo que eu
quis de Guida e ela nao me deu: um neto!

— Um neto!
— Sim, Lena, um neto — e D. Consuelo tomava entre as suas,
novamente, as maos da nora. — Um neto! Nao custa, Lena, ¢ eu me

salvaria, me transformaria em outra mulher. Isso aqui ia mudar muito. Num
casamento sem amor, o que € que pode salvar o lar sendo um filho?
— Solte minha mao!



— Lena! — suplicou D. Consuelo.

Mas a nora puxou as maos, deixou D. Consuelo parada, atonita. E
disse:

— Nunca, ouviu? Nunca a senhora tera um neto de mim!

Nana chorava e repetia:

— A menina morreu, "seu" Paulo! Morreu!

Paulo e o Dr. Borborema correram, Paulo na frente, como um doido.
Ele tropecou num degrau, ia caindo, mas readquiriu o equilibrio; e
continuou. O Dr. Borborema apressara o passo, sem, entretanto, correr.
"Cheguei tarde", pensou, "tenho que fazer o atestado de obito". Nana subiu
também, solugando, para avisar D. Consuelo, Lena, Lidia, todo o mundo.

Em cima, Paulo abria a porta e parava, olhando a cama em que
Netinha morrera. Nunca sofrera tanto, nem quando morrera o pai. A bebida
nao o desfibrara de todo, ndo o destruira por dentro: ainda tinha alma e
sofria. "Netinha morreu, morreu", era o que dizia a si mesmo, para se
convencer. E se aproximou lentamente da cama, sentindo que ndo
agiientava mais, que ia explodir em solugos, ia chorar como uma crianga.
Parou a dois passos da cama e contemplou a menina tdo serena e tdo linda.
Mais linda morta do que em vida, de feigdes mais doces e mais puras. "Nao
sofrera mais", pensou, antes de se abandonar a sua dor violenta, passional,
sem consolo possivel.

O Dr. Borborema que, pouco atrds, parecia esperar justamente a
crise, ficou impressionado com essa violéncia. Puxou-o, quis abraca-lo, sem
compreender, como se podia sofrer tanto por uma cunhada. Se fosse a
propria mulher, mas a cunhada!"

— Que ¢ isso, Paulo? Que ¢ isso? Vocé precisa se conformar! Seja
forte!

Mas qualquer palavra era va e inutil diante da morte. O rapaz se
revoltava contra a vida, ndo compreendia que se morresse assim, sem ter
vivido ainda. E quando viu a perna mecanica, que ele mesmo dera, que ele
mesmo comprara, sentiu uma pena intoleravel, perdeu a cabega, quis
blasfemar.

O médico usou energia, foi obrigado a gritar, a se impor, porque
Paulo acabava cometendo um desatino. Sacudido pelo Dr. Borborema, o
rapaz teve o raciocinio que ocorre a todo o mundo em face dos mortos.



— Parece dormir, doutor!

Caiu de joelhos, perdido no seu desespero, dizendo frases de carinho,
chamando a pequena morta de "minha filhinha, minha filhinha", como se s6
esta expressao pudesse definir e conter a sua ternura. Ouviu um choro de
mulher atrds de si e virou-se, sem pudor nenhum de suas lagrimas de
homem. (Gostava tanto de Netinha, tanto, como se ela fosse uma filha
muito amada, uma filha amada duplamente por causa da perna). Era Lena,
que se aproximava e chorava assim. Nana fora-lhe dizer que Netinha
morrera; € o fizera sem qualquer preparagdo, dando-lhe brutalmente a
noticia. Lena viera, como uma sonambula, meio enlouquecida, mas sem
uma lagrima. S6 no quarto, vendo o pequeno corpo sereno (parecia uma
santa) e vendo também o pranto de Paulo, ¢ que, enfim, as lagrimas cativas
se soltaram: e os solucos recalcados explodiram. Ela também caiu de
joelhos, onde estava, sem coragem de olhar e de se aproximar mais. "Nao
posso, ndo terei coragem de ver Netinha morta."

O Dr. Borborema desistira de confortar Paulo. "E bom deixar",
refletia, "chorar alivia".

D. Consuelo chegara na porta, sem entrar. Assistia a cena, sem um
comentario, com a fisionomia perfeitamente neutra. Sentia uma alegria
feroz que ndo deixava aparecer. Desde que lhe morrera o neto, com a
espinha dorsal partida (o detalhe da espinha ¢ que se fixara na sua memoria
como uma obsessdo), ela gostava de ver a desgraca dos outros. Sofrera
tanto, que a dor alheia era uma espécie de compensagao, de triste consolo,
que a vida lhe oferecia. E sua alegria se fazia mais profunda e mais
desesperada quando era uma crianca que morria. Lembrava-se do neto,
pensava que ele havia morrido, mas a toda hora e em toda parte outros
meninos € meninas, também morriam.

Agora, naquele quarto, ouvindo Paulo, Lena e Nana chorando, e
olhando o rosto branco de Netinha, ela se recordava do seu sofrimento. "Eu
também sofri assim"... Agora, chegara a vez dos outros. Que chorassem,
pois, como ela havia chorado e como chorava ainda.

No caso de Netinha, D. Consuelo encontrava um motivo maior de
satisfacdo. Lena ndo acabara de recusar aquilo que era a Unica coisa que
podia encantar um pouco a sua velhice solitaria, quer dizer, um neto? Nao
se negara, embora ela quase se ajoelhasse aos seus pés? D. Consuelo
prestava aten¢do ao pranto de Lena, as lagrimas que corriam sem cessar,



que pareciam nao ter fim, aqueles solugos. "Histerismo, histerismo", dizia
mentalmente, sentindo que seu coracdo estava vazio de qualquer
sentimento, de qualquer compaixdo. "Ter pena dela, eu? Se ela ndo teve de
mim!"

Lidia apareceu na porta, passou por D. Consuelo. A morte a
fascinava. Entrou silenciosamente, pisava tdo sem rumor como s€ oS Seus
pés fossem imateriais. Viu o pranto de Paulo, que achou excessivo. Dava-
lhe um certo asco um homem chorando assim. Aquela dor sem nenhum
controle inspirou-lhe uma suspeita: "Quem sabe se Paulo amava a
Aleijjadinha?" Porque uma ternura apenas fraternal nao justificava aquela
explosdo. S6 mesmo um amor, um amor de verdade. "Amar uma cunhada
deve ser uma coisa terrivel"; refletiu, aproximando-se mais da cama. Ouviu
Paulo dizer:

— Lidia, ela morreu — coitadinha!

O médico segurou Paulo pelos ombros. Sugeriu:

— Vamos descer, Paulo?

Mas ele ndo queria. Recusava-se abandonar a pequena. Queria ficar
até o fim. No dia seguinte, ela seria enterrada e ele ndo a veria mais, nunca
mais. O médico desistiu, disse entre os dentes um "esta bem". D. Consuelo,
entdo, aproximou-se de Lena, com uma fisionomia fechada que ndo dizia
nada, impenetravel. Suspendeu a nora que estava ajoelhada e que se
levantou espantada. A dor parecia tornar a mog¢a mais docil. Pensou que a
sogra queria conforta-la e escondeu o rosto no seu peito. D. Consuelo
sussurrou, entdo, sem mexer os labios, de maneira que s6é Lena pudesse
ouvi-la:

— Vocé ndo me recusou um neto?

Lena ergueu a cabeca, como se nao tivesse ouvido bem. D. Consuelo
continuou, baixo e implacavel:

— Isso foi castigo! Ouviu? Castigo do céu!



CAPITULO 12

"Foi a maior humilhagdo que uma mulher podia sofrer.”

Leninha olhou D. Consuelo, como se nao tivesse entendido bem.
"Castigo do céu", repetia — "Castigo do céu". Entdo aquilo era castigo e a
velha ainda tinha coragem de dizer? A raiva que tomou conta de Leninha, o
odio daquela mulher, foi uma coisa que a cegou. la esbofetear a sogra, bater,
fazer um escandalo, contar o que ela havia sussurrado entre dentes... Mas o
impulso nao chegou a se realizar, porque o Dr. Borborema estava gritando:

— Mas essa menina ndo esta morta! Essa menina ndo morreu!

O médico se aproximara da cama e, sem querer, por for¢a de um
habito profissional, tomara o pulso da menina, entre dois dedos. E entdo,
sentira aquele latejar, aquele sinal de vida. (Que choque teve, que susto,
aquilo pareceu-lhe, de momento, um milagre). Sua mao procurou o peito de
Netinha e percebeu as batidas, leves, quase imperceptiveis. Era o coracao
que teimava em pulsar, que nao se abandonava, que lutava contra a morte.
Vida, enfim, vida. E aquilo que parecera o fim de tudo, que iludira todo o
mundo, fora uma sincope, um desmaio. Houve um tumulto no quarto,
Leninha se esqueceu da sogra, da maldade da sogra. Ajoelhou-se de novo,
agradeceu a Santa Teresinha, de olhos fechados, com uma gratidao tao
grande: Paulo procurou a mdo de Netinha, guardou-a entre as suas, como
querendo aquecé-la, transmitir-lhe calor. Réapido, experiente, com uma
calma dinamica, o Dr. Borborema preparava uma inje¢do, 6leo canforado
ou coisa parecida, e aplicava, sem ferver a agulha, numa pancada s6. A
agulha estava rombuda, mas ndo fazia mal. D. Consuelo permaneceu
imovel. Onde estava ficou, com uma alma pétrea, trancada. Tinha um ar de
sofrimento. A vinganca falhara. Lena lhe recusara o neto (era esta a sua
obsessao) e ndo seria castigada, ndo sofreria. D. Consuelo teve uma vontade
profunda, quase incontrolavel, de blasfemar. Era como se Deus a tivesse
traido. Lagrimas apareceram nos seus olhos, lagrimas de o6dio, de amargura
contra uma Justi¢a Divina que salvara Netinha e lhe roubara o neto. "Como
¢ possivel que uma crianca morra com a espinha partida?", era o que ela
perguntava a si mesma, trancando os labios, apertando os labios para ndo



chorar, para nao explodir em solugos. Se a crianga morresse por doenca,
mas ndo assim, meu Deus, ndo daquele jeito, com a espinha quebrada! Na
sua imaginacao, as perninhas e os bracinhos multiplicavam, enchiam o seu
pensamento. E ela saiu, para chorar 14 fora, no quarto, onde ninguém
assistiria ao seu pranto. "L4 eu choro, posso chorar"... Agora havia no
quarto uma alegria nervosa, uma alegria quase histérica: chorava-se;
ouviam-se exclamagdes sem nexo. Beijando a mao fragil, transparente, de
Netinha, Paulo exclamou:

— Deus existe!

Era uma afirmagdo desesperada, uma certeza dramatica. Aquela
volta de Netinha a vida, quando todos a supunham morta, produzira na sua
alma o rompimento de alguma coisa, o despertar de sentimentos
adormecidos, de crengas perdidas. Era uma crise mistica, que se produzia
ali, na frente de todo o mundo. Lidia ndo dizia nada: era como se algum
encanto a petrificasse. Pensava: "Se Netinha ressuscitou, Guida pode
ressuscitar também!" E isso lhe dava uma grande, uma dolorosa alegria.
"Pensam que eu estou louca, pensam"... Chegou-se mais para a cama.

Netinha abria os olhos, para fechar de novo. Dr. Borborema
continuava trabalhando, em siléncio; lutava ainda, sentia que a vida da
menina lhe podia fugir. Paulo balbuciou:

— Netinha!

Chamava, docemente, talvez com medo de magoa-la, se falasse mais
alto. Ela abriu os olhos de novo € um nome lhe veio a boca atormentada de
febre:

— Mauricio...

Parecia olhar sem ver: era como se estivesse desligada daquele
ambiente e daquelas pessoas que estavam em redor da cama, em vigilia.
Paulo levantou-se, espantado. Teve um choque. Nunca esperara aquilo, que
ela dissesse, na sua volta a vida, o nome de Mauricio e o repetisse agora,
num apelo, numa queixa doce:

— Mauricio... Mauricio...

"Nao disse o meu nome", sofreu Paulo, "ndo me chamou, nem
percebe que eu estou aqui, tanto faz que eu esteja"...

Lena falava com Netinha, fazia o que Paulo fizera antes: tomava-lhe
as maos, pesquisando no rosto da menina um sinal de lucidez. Netinha
olhou-a.



— Lena... — e acrescentou, num lamento: — Estou com tanto frio!...

Lena puxou o cobertor até a altura do pescogo da irma; ria e chorava;
perguntou:

— E agora? Estd bom assim?

Paulo curvou-se. Quis que ela o visse também. Ia dizer uma coisa,
uma palavra, sorrir. Netinha, porém, virou-lhe o rosto, olhou para o lado.
Aquilo doeu no rapaz, deu-lhe um sofrimento agudo. "Tem raiva de mim,
tem rancor", foi o que ele pensou: e abandonou o quarto, lembrando-se que
ela despertara com aquele nome na boca, o0 nome do irmdo. Mauricio
sempre se atravessava no seu caminho. Era como se houvesse uma
fatalidade a persegui-los e criando, em toda a parte, aquelas crises. Sempre
o outro fora mais feliz em amor. "E bonito de mais. Serd que existe alguma
mulher que resista a Mauricio?" Descendo a escada, Paulo refletia que ele e
Mauricio eram de mais. Um tinha que morrer. "Eu jad quis me matar, mas
fracassei"...

Durante o resto da noite houve a vigilia no quarto de Netinha. O Dr.
Borborema ficou. "Nasceu de novo", era o que dizia, apontando para
Netinha, a0 mesmo tempo que enrolava um cigarro de palha. (Mas s6
fumava no corredor, dando duas ou trés tragadas no maximo, e voltando em
seguida para a cabeceira da aleijadinha). Lena e Lidia velavam, esta tltima
com uma fisionomia impenetravel, sem dizer nada, ao passo que Lena, de
vez em quando, se levantava, ia a janela, enxugar restos de lagrimas.
Pensava no desespero do marido. Nao acreditaria nunca que ele fosse capaz
de chorar, de se comover assim. "E como gosta de Netinha — parece
mentira!" O rosto de Lena conservava vestigios bem vivos do que passara;
havia nele uma expressdao de martirio. O Dr. Borborema, com um senso
comum terrivel, um realismo bonacheirdo e implacavel, ndo acreditava em
milagre:

— Qual o que, minha filha — dirigia-se a Lena. — Voc¢ acredita
nisso? Acha, entdo, que ela ressuscitou? Foi uma sincope, uma coisa a toa...
Ah, se fosse morte!

— Ela podia ser enterrada viva, Doutor — Disse Nana.

— So6 se eu fosse doido! Entdo eu ia dar o atestado de obito assim,
sem ver o negocio direito? Que esperanga!

Mas Lena deixava o médico falar, ndo queria saber de
demonstracoes logicas, seu pensamento se dirigia a Santa Teresinha, na sua



f¢ dramatica e obstinada. Pegou o proprio pulso, ndo percebeu febre
nenhuma. O interessante ¢ que com aquele abalo, seu organismo reagira;
sentia-se fisicamente bem disposta. Lidia também acreditava fanaticamente
na ressurreicdo. "Guida pode voltar", pensava, com um sentimento de
triunfo. Alta madrugada, quase amanhecendo, o Dr. Borborema vestiu o
paletd e saiu. Esgotada, Lena adormecera na cadeira. Lidia estava na janela
esperando a manha. Mas por fim saiu também, depois de olhar uma ultima
vez o sono tranqiiilo e profundo de Netinha. A respiracdo da menina era
agora perfeitamente normal. Triunfara a vida.

O sol ja entrava no quarto, quando Lena acordou. Era Netinha que a
chamava.

— Lena... Lena...

— Que foi, minha filha?

Sentou-se na cama da aleijadinha, notando que a irma tinha vencido
a crise, estava agora com uma boa disposi¢ao evidente, sem aquele olhar de
febre e aquelas rosetas nas faces, assustadoras. Nunca Lena sentira um
carinho tdo profundo por aquela menina que, afinal de contas, ndo era nem
sua irma.

— Lena — perguntou Netinha — que € que vocé€ acha de uma
mulher como eu?

— Mas acho como? — admirou-se Lena, acariciando-lhe os cabelos.

— Assim. Sem uma perna.

— Nao quer dizer nada. O que ¢ que tem, ora?

— Sério?

— Claro. Fo1 um acidente, uma fatalidade.

— Mas é muito feio, nao ¢, Lena? Uma mulher... Ainda se fosse
homem!

— Bobagem. E a mesma coisa.

— Nao — houve uma amargura na voz da pequena. — Nao ¢ a
mesma coisa. Homem passa. Mulher, nao.

Houve um siléncio. Lena perguntava a si mesma, com angustia:
"Aonde ela quer chegar?" Netinha fechou os olhos, como se estivesse
cansada, e quando reabriu, voltou ao assunto, embora aquilo lhe fizesse um
grande mal:

— Lena, quero que vocé me diga uma coisa. Mas ndo tenha medo,
seja franca.



— Esta bem.

— Jura que diz a verdade?

— Juro, sim.

— Lena, vocé acha que uma moga assim como eu, sem uma perna
ou com essa perna mecanica, voc€ acha que, algum dia, pode ser amada?

O coragdo de Lena se descompassou. Ah, devia ter adivinhado logo!
A conversa sO podia dar naquilo. Quis ser natural, o mais natural possivel.
Admirou-se:

— Entdo ndo pode? Boba!

E se ruborizou toda, sentindo que aquele "boba" ndo fora natural,
soara como uma exclamagdo falsa ou, pelo menos, suspeita. "Ela vai
perceber que eu estou sendo insincera”, assustou-se. Mas a aleijadinha ndo
largou mais a irma. Precisava ter certeza, adquirir uma confianga que lhe
faltava.

— Mas acha mesmo, Lena? E...

— Vocé ¢ tao crianca!

— Nao sei, Lena — a Aleijadinha estava com vontade de chorar. —
E muito dificil. O homem pode ter pena, amizade, mas amor, paixo?...
Deve ser horrivel para um homem ter uma esposa assim, aleijada. Outra
coisa: vocé sabe o que ¢ que me dd uma certa tristeza? Eu sei que ¢
bobagem minha, mas ndo faz mal.

— O que ¢?

— E me lembrar que nunca, nunca, eu poderei usar maillot, Lena.

Lena i1a fazer um comentario, protestar, dizer alguma coisa, quando
sentiu que alguém entrara no quarto. Virou-se, rapida, como que assustada.
Era Paulo. Via-se que ndo tinha dormido. Sobrio como estava, na plena
posse de sua verdadeira personalidade, era outro homem. Lena se levantou,
foi até a janela, ficou 14, observando a paisagem. Paulo se dirigiu a Netinha.
Sentou-se na cama, perguntou muito sério se ela estava bem, pousou a mao
na sua testa, para ver se tinha febre. A Aleijadinha mostrava-se passiva, nao
o repelia, mas de fisionomia estava fechada, hostil. Nenhuma febre. Ele
ficou um momento indeciso, sem saber se ia embora imediatamente, se
ficava mais um pouco, se dizia alguma coisa.

— Netinha — precisou vencer uma resisténcia pior para falar —
Esta ainda muito zangada comigo?

Usava um tom humilde para falar com a menina, com que chegava a



ser estranho, chocante, num homem assim forte, viril. Ele era uma figura
quase de bruto em contraste com o corpo fragil, leve e miado da doente.
Paulo percebeu isso, alteou mais a voz, teve uma certa dignidade ao
prosseguir:

— FEu ndo sei que idéia vocé faz de mim, depois do que lhe
contaram. Mas uma coisa eu quero que voce saiba...

— Nao me interessa! — respondeu ela, lembrando-se que ele havia
seguro o padrasto pela gola ¢ sacudido; e que tinha dado a perna mecanica
pensando no beijo de Leninha.

Ele insistiu com dogura:

— Nao seja assim, Netinha. Eu estou querendo explicar.

— Mas eu ndo quero, ora essa!

A menina fazia forca para ser dura, cruel, malcriada. Nao podia dar o
braco a torcer. Ele fora muito mau. Aquele casamento de Leninha era uma
vergonha. E repetia mentalmente: "Uma vergonha!" Virou o rosto para
outro lado.

— Primeiro, ouga. Depois, entdo... — continuou ele. — O casamento
de Lena, por exemplo. Vocé€ pensa que eu me casei por que?

— Nao se incomode que eu sei. Lena me contou.

— Lena lhe contou os fatos. Mas nao disse o motivo. O motivo, nem
ela, nem ninguém sabe.

— Vocé quer dizer que foi por amor? Eu, boba, pensando que era.
Que vocé amava Lena, que era doido por ela!

Lena saiu da janela e aproximou-se. Estava comecando a se revoltar
com aquilo, aquela conversa. A humildade dele, a dogura, tudo devia ser
fingimento. Queria intervir e, a0 mesmo tempo, se continha.

— Eu ndo amava Lena — confessou ele. — Nao amei nunca.

— Entdo? — a Aleijadinha comegava a se exaltar de verdade. — E
se casou assim mesmo?

— Houve um motivo, Netinha. Se eu lhe disser, vocé ¢ capaz de nem
acreditar.

Lena ndo pdde se conter (era bom mesmo acabar com aquilo de vima
vez):

— Vocé sabe o que ¢ que ele me disse, Netinha? E me disse nao faz
nem horas?

Paulo abaixou a cabeca, respirou fundo. Leninha contou, entao:



— Que s06 tinha casado comigo porque estava bébedo. E que s6 um
bébedo podia se interessar por mim! Pronto!

— Viu, Paulo? — acusou Netinha. — E agora?

Ele estava muito sereno. Era como se nao tivesse ouvido nenhuma
palavra de Lena ou como se a esposa jamais pudesse atingi-lo. Curvou-se
ainda para a cama e se dirigiu a Netinha, s6 a Netinha:

— Eu podia dizer a voc€ porque me casei e ai vocé€ faria outra idéia
de mim. Mas nao posso, ndo quero ¢ nao adianta. Um dia, talvez vocé
venha a saber e, entdo, mudara de opinido a meu respeito. SO uma coisa eu
quero de vocé: eu vou partir...

— Para onde? — assustou-se Netinha, achando quase sinistro o tom
de Paulo.

— Para um lugar, ndo sei. Vocé€ sabera, depois. Mas se me acontecer
alguma coisa, eu lhe pe¢o que, afinal de contas, ndo tenha raiva de mim...

Saiu, puxando da perna. Seu ar era assim de quem nao voltaria mais,
nunca mais. Netinha virou-se para Lena:

— Ah, Lena! Quando eu vejo Paulo andando, puxando aquela perna,
eu tenho uma pena, mas uma pena!...

Lena ndo teve tempo de fazer nenhum comentéario. D. Consuelo
vinha chegando. Também nao havia dormido. Seus olhos eram bem de
vigilia; e brilhantes, como se uma febre a devorasse por dentro. Logo depois
(fo1 até engracado) antes mesmo que D. Consuelo cumprimentasse, chegava
Mauricio. Entrou, deu um bom dia. Olhou para Lena (mas normalmente,
sem se fixar) e chegou-se para a cama:

— Entao? Foi essa menina que quase morreu?

Um sorriso — um misterioso sorriso — aparecia nos labios de D.
Consuelo. Ela acabava de perceber uma coisa. Uma coisa muito séria,
tragica mesma, que poderia dar um novo sentido a vida de todos os que
moravam em "Santa Maria". Disse, num tom mais afavel, quase simpatico:

— Ah, vocé€ ndo imagina, Mauricio, o susto que tivemos!

Ele pegou a mao da menina, como para ver a febre. A Aleijadinha
tremeu, arrepiou-se como possuida de um frio mortal. Aquela mao grande,
em que a sua se perdia como um passaro vivo: aquele contato, que era o
primeiro... Meu Deus! Meu Deus! O que ela sentiu foi uma coisa aguda
como um sofrimento.

Mas ele se virava para Lena (estava com a barba de um dia, cerrada,



e com aquele tom azulado que as mulheres notavam instantaneamente). Fez
um comentario:

— Bonitinha, sua irma.

D. Consuelo puxou Lena pelo brago, levou-a para a janela. Mauricio
continuava segurando a mao da Aleijadinha, impressionado e divertido
porque a menina sustentava o seu olhar.

D. Consuelo fez, entdo, em voz baixa, através dos dentes cerrados,
aquela profecia que fez Lena empalidecer, como se tivesse recebido um
golpe fisico; e dobrar os joelhos e...

Nem Mauricio nem Netinha perceberam nada. O rapaz estava de
costas, com a mao de Netinha entre as suas, achando graga na perturbagao
da menina e na auddcia inocente com que ela sustentava seu olhar. Ele viu
logo, ndo sem uma certa alegria, que a Aleijadinha estava comovida, até
onde uma mulher pode se comover. "S6 porque eu segurei sua mao", foi o
que pensou. Se um contato de maos tinha esse efeito, imaginem agora uma
verdadeira caricia? Sorriu para a menina, feliz de sentir aquele poder,
aquele magnetismo que era bem seu, bem de sua figura, dos seus olhos, que
se irradiava de toda a sua personalidade de homem.

E estavam os dois tdo absorvidos — ela na sua emocao confusa,
quase dolorosa, ele na sua vaidade triunfante — que ndo notaram nada. D.
Consuelo tinha dito uma coisa muito séria, uma coisa que abalou e
apavorou Leninha como uma maldi¢do. Ela teria caido se a sogra, com
medo de que Mauricio percebesse, ndo a amparasse. Ninguém soube, nem
naquele momento, nem nunca, o que tinha havido. Era um segredo (devia
ser 1ss0) que ficaria para sempre entre as duas e do qual ninguém poderia
compartilhar. "Essa velha ¢ ma, € ruim, nunca teve sentimento", raciocinava
Leninha, "por isso Deus a castigou levando o neto". E lembrou-se, com uma
satisfagdo cruel, na crianga que havia morrido. "Bem feito", era o que dizia
a si mesma, como se o neto morto pudesse responder pelas maldades atuais
de D. Consuelo. A sogra contemplava a nora, com uma curiosidade ma nos
olhos, contente por sentir que Lena sofria, se desesperava, sem consolo.

— Vocé vai ver — continuou D. Consuelo, falando entre dentes,
quase sem mexer os labios. — Vai acontecer tudo o que estou dizendo,
tudinho... Serd a minha vinganga!

E punha nas suas palavras uma certeza profética que gelava Leninha.
"Sera que ela tem razao?" — era o que se perguntava a moga: — "Sera que



"isso" vai acontecer mesmo?" Disse, entdo, 0 que trazia no pensamento €
que era a Unica coisa, a unica que podia ferir a velha no momento:

— A senhora ¢ tdo ma que Deus a castigou matando seu neto.

— Nao! — protestou D. Consuelo, que ndo se prevenira para aquele
golpe e o recebera em cheio; e repetiu, com um espanto doloroso na
fisionomia: — Nao!

A nora insistiu, feliz porque a inimiga sofria, feliz porque descobrira
o ponto sensivel de D. Consuelo:

— Seu neto morreu para pagar o que a senhora fez! Bem feito!

Mauricio aproximava-se. A Aleijadinha o acompanhou com o olhar,
como se ele fosse um santo, uma imagem de gravura. "Ele tem uma barba
cerrada", observava, "deve arranhar". E a idéia daquela barba arranhando a
epiderme fina, ultra-sensivel de uma mulher, deu-lhe um frio, um
estremecimento. Mauricio perguntara (aparentemente ndo percebera a
hostilidade entre sogra e nora):

— Vamos passear hoje? — dirigia-se a Leninha; e tornou-se
subitamente sério, a luz dos seus olhos tornou-se mais viva, mais passional.

"Sera que ela vai aceitar?" pensou D. Consuelo. "Vai ter esse
cinismo?"

— Nao quero passear — respondeu Leninha, virando-lhe as costas.

Era um acinte. "E preciso que essa velha veja que nio me interesso
pelo filho dela, que ndo sou o que ela pensa." Netinha, da cama, achou que
Lena estava sendo dura de mais quase estipida, podia ter respondido de
outra forma. "Que bobagem de Lena! Que ¢ que tinha?"

— Com licenca — D. Consuelo passou entre os dois, muito rigida,
de peito erguido, a fisionomia carregada.

Ela queria que os dois ficassem sOs, Agora o seu interesse, a sua
obsessao, era que Lena sucumbisse; e deliberou de si para si: "E logo que
houver qualquer coisa, ponho-a para fora de casa no mesmo instante, sem
discussao!" Lena sofreu, vendo a sogra deixar o quarto; percebera a
intencdo de D. Consuelo: "Fez de proposito; quer que seu filho fique a
vontade e que eu fraqueje... Mas ndo adianta, ndo adianta!"

— Mas ndo quer por qué? — tornou Mauricio.

A resisténcia de Lena, mesmo para coisas minimas, banais (coisas
bobas, enfim) como um simples passeio — comecava a exaspera-lo, a se
converter numa idéia fixa. Ela virou-se. Falou de frente para ele, com uma



decisdo, uma intransigéncia que o fez sofrer mais ainda:

— Por que nao, ora essa!

— Esta bem. Mas por que usa esse tom? Por que se encrespa?...

— Nao amole. Quem ¢ que esté se encrespando?

— Vocé. Ou quer dizer que nao?

— Lena — suplicou Netinha.

Mas os dois ndo reparavam mais na presenca da Aleijadinha. As
palavras iam saindo sem controle possivel. Ainda assim ele fez um esforco
sobre si mesmo, quis se conter:

— Eu lhe pedi alguma coisa de mais? Fui apenas gentil. So.

— Ah, €? Vocé pensa que eu sou boba. Ainda ndo me esqueci.

— De que?

— Ainda pergunta! Ah, meu Deus do céu, se Netinha ndo estivesse
ouvindo!

— O que vocé tem ¢ medo?

— Medo, eu? De vocé? Coitado!

— Medo, sim. Sabe que nao resiste, ndo tem confianga em si mesma,
sente-se fraca...

— Voce¢ se julga irresistivel, ndo se julga?

— Nao.

— Nao, coisa nenhuma. Julga-se, sim. Esta mais do que certo. Por
que ¢ que nao me conquista? Me conquiste, pronto!

Ele aceitou o desafio. Perguntou:

— Mas aqui?

— Aqui, entdo? Ou vocé vai dizer que precisa de ambiente?

— De ambiente, ndo. Qualquer um serve.

— Comece.

Ele continuou:

— Mas ndo gosto de publico.

Lena ndo entendeu logo. Publico? Depois, percebeu. "Publico" era
Netinha. A menina ndo perdia uma palavra. Ouvia tudo com avidez,
surpresa, chocada. Cada frase era uma revelagdo dolorosa, um choque para
o seu coragdo sensivel até o martirio. Tinha vontade de intervir, de gritar:
"Parem com isso, pelo amor de Deus!" Mas ao mesmo tempo aquela
discussdo a apaixonava. Queria saber até onde iriam os dois, a que extremos
chegariam, naquela violéncia progressiva.



— Pensa que eu sou Lidia! — gritou Lena.

— Lidia? — ele ndo compreendeu imediatamente, custou.

— Lidia, claro.

Mauricio riu, julgou compreender tudo. Exultou:

— Ah, agora percebo! Vocé estd com ciimes!

Riu mais alto. Lena reagiu, como se um bicho a tivesse picado:

— Citimes de vocé? Eu? Esta doido! Por mim, meu filho, voc€ pode
gostar de quem quiser, eu ndo tenho nada com isso! Mas nada!

— Sabe o que ¢ que dizem as mogas que eu namorei?

— Nao me interessa!

— Mas eu digo assim mesmo. Vocé€, por dentro, deve estar numa
curiosidade maluca. Pois olhe...

Ela fechou os ouvidos, com as maos. Cantarolou. Ficou de costas.
Bateu com o pé no chao. Ele continuou:

— Todas — ndo h4 uma s6 que ndo diga — que o meu beijo € uma
dessas coisas definitivas...

— Vou me embora — ameagou.

— Lidia mesma — pergunte a ela se ndo ¢ verdade — pode dizer...

— Cinico!

Encaminhou-se para a porta e disse ao passar pela cama:

— Volto depois, Netinha.

Mas ele nao desistiu. Foi atras, numa persisténcia que ja era pirraca.
No fundo, estava desesperado. Tinha medo da mulher que resolve ser
inconquistavel e pde nisso toda a tenacidade e o orgulho do sexo. Ah,
quando a virtude se torna numa vaidade! "Ha virtudes que se petrificam",
era 0 que raciocinava, com sofrimento, "que sao indissoluveis": Era preciso
nao deixar que a moga chegasse a esse estado definitivo de petrificacao.
Netinha viu os dois sairem. la chamar Lena, gritar pela irma, mas nao disse
nada. Naqueles minutos experimentara o maior sofrimento de sua
adolescéncia. A sua vontade era de amaldicoar a vida, de amaldigoar tudo;
sua revolta ndo tinha objetivo, ndo se dirigia a nenhuma pessoa; era a
angustia da mulher que os homens tomam por menina. Sentia-se ignorada,
como se fosse, de fato, uma simples crianca, de coracdo infantil e ndo
tivesse um sentimento poderoso e exasperado de mulher solitaria.
"Discutem na minha frente, dizem coisas horrorosas, como se eu nao
estivesse aqui, como se ndo existia . "Eu sou mulher, eu sou mulher", era o



seu pensamento continuo, torturante.

No corredor, Mauricio segurou Leninha pelo brago. Ela quis soltar-
se, mas ele ndo largou. Seu tom ir6nico, petulante, que, no fundo, era uma
ostentacdo, desaparecia. Havia no seu rosto agora um ar de martirio (ele
estava acostumado a derrotar mulheres, a vencer sistematicamente, a colher
beijos com a irresponsabilidade de quem colhe frutos sem dono). Os dois
estavam no fundo do corredor; e uma colera surda comecou a nascer no
rapaz:

— E agora? Ainda me desafia? Agora ndo ha publico.

Ela venceu o seu medo. Foi buscar na sua fraqueza de mulher, que
desconfia da propria vontade, ou da propria virtude, uma energia inesperada
(Lena surpreendeu-se com o proprio tom e a propria disposi¢do):

— Desafio, sim.

— Mas agora ¢ tarde.

— Como tarde?

— Tarde para vocé. Eu ndo preciso conquista-la mais.

— O qué?

Nao compreendeu direito. Ele esclareceu, com um jeito sardonico na
boca:

— Voceé ja esta conquistada. Eu ja a conquistei.

Disse isso, com uma convic¢do feroz. Ele, realmente, precisava —
pois era uma necessidade — acreditar que ja a havia conquistado, que ela ja
era sua em sentimento, restando apenas a etapa da agdo, Lena disse, entdo,
uma coisa trivial, vulgar (alias, se arrependeu imediatamente depois de ter
dito):

— Pretensdao em agua benta...

"Porque ¢ que eu fui dizer uma coisa tao idiota", foi o seu sentimento
imediato. Ele continuou num outro tom, falando apaixonadamente, numa
brusca necessidade de convencé-la, de sugestiona-la pela palavra:

— Por mais que faca, nunca — ouviu? — nunca conseguird deixar
de pensar em mim.

— Esta louco! — gritou Leninha.

— Sim. J& sonhou comigo, sonhard outras vezes. Pensa na minha
boca, ja me beijou em pensamento...

Ela negou, com uma veeméncia que parecia auto-sugestdo. A medida
que ele falava, ela sentia como se Mauricio a visse por dentro. Era uma



sensacao estranha e angustiante de nudez que experimentava, de quem era
vista nos seus sentimentos mais intimos. Mauricio percebeu o sofrimento de
Leninha. Teve uma intui¢do de vitéria proxima. Quis aproveitar a vantagem
obtida. Tomou-lhe as maos. Mas esse contato destruiu o encanto que quase
a envolvia toda.

— Vocé ja foi esbofeteado por mim! — exclamou. — Quer que eu
esbofeteie, de novo?

Ela recuou. A distancia fisica dava-lhe maior animo de resisténcia.
Mauricio sentiu que a perdia de novo, que ela fugia outra vez. "Quando
penso que a tenho na mao, ela escapa"... Adotou um tom de acinte, de
provocacao, de ironia:

— Diga, confesse! Vocé€ nunca me beijou em pensamento?

— Nuncal

— Mas que € que tem? — fazia-se cinico. — Beijar em pensamento
nao tem nada de mais. Ninguém sabe, ninguém vé. Nao ¢ nem pecado. Ah,
se as mulheres pagassem pelos pecados mentais! Se fossem pagar pelos
seus sonhos! Quer dizer a mim que seus sonhos sao bem comportados, que
neles nunca acontece nada de mais?

— Vocé ¢ tao miseravel, tdo ruim...

D. Consuelo, antes de entrar no quarto de Netinha, viu os dois no
fundo, discutindo. Teve um sorriso enigmatico. As coisas iam acontecendo
como ela queria. Sentou-se na cama de Netinha. A menina estava chorando,
assustou-se ao vé-la entrar, enxugou com as costas das maos as lagrimas.
"La vem essa velha", foi o pensamento de Netinha. Nao gostava de D.
Consuelo e, ainda por cima, tinha-lhe temor, como se ela lhe pudesse fazer
um grande mal. Mas viu logo que D. Consuelo estava outra. Vinha com
uma atitude mais afetuosa, humana.

— Chorando, minha filha?

Havia solicitude na sua voz, nos seus modos.

— Nao ¢ nada. Nervoso — justificou-se a menina, pensando na
barba de Mauricio, com aquele tom azulado.

— Sua mae deve chegar hoje. Telegrafamos.

Netinha se mexeu na cama, com angustia. Meu Deus! Andava com a
cabeca tdo cheia, que se esquecera de tudo, de todo o mundo, da mae, do
padrasto. Até se esquecera que D. Clara ou alguém tinha de vir buscé-la.
"Vao querer me levar", pensou, com desespero. Fechou os olhos,



prometendo ou afirmando para si mesma: "Eu ndo vou, ndo vou, ndo
adianta".

— Vocé quer ficar aqui, passar uns tempos? — insinuou D.
Consuelo. — Uma temporada?

Netinha abriu os olhos, com o coracdo batendo mais depressa;
respondeu logo:

— Quero, sim!

— Vocé gosta daqui?

D. Consuelo parecia perguntar por perguntar, inocentemente. Nunca
que a menina poderia desconfiar de nada, imaginar que a outra tivesse outra
intencdo, um sentimento que ndo de pura e desinteressada solicitude. Podia
estranhar aquela mudanga, achar esquisito aquilo. Mas, ndo. Aceitou, sem a
menor duvida, j4 comovida e agradecida. "As vezes, a gente se engana",
pensava, "julga que a pessoa € uma coisa e no fim"...

D. Consuelo olhou-a em siléncio; depois riu (um riso falso,
evidentemente for¢ado), bateu com a mao nos joelhos:

— Imagine, minha filha, imagine o que € que eu acabei de me
lembrar agora?

— Nao se1 — sorriu a menina, ainda com uns restinhos de lagrimas
nos olhos.

— Uma coisa, Netinha. Vocé nao faz idéia...

Suspendeu-se; olhou para cima, maliciosa, como se estivesse
matutando. Levantou-se. Netinha perguntou:

— Mas o que foi, D. Consuelo? Segredo?

D. Consuelo prometeu:

— Eu digo. Mas vocé tem que me jurar, tem que fazer um
juramento. Faz?

Netinha perturbou-se. Que seria? Disse, baixo:

— Juro.

Com a fisionomia mudada (foi uma transformacdao subita), D.
Consuelo chegou até a porta, fechou com o trinco e, em seguida, com a
chave ("Por que fechou também com a chave?", admirou-se Netinha,
comecando a se impressionar, a sentir um certo medo, um aperto no
coragao).

So, inteiramente s6 com a Aleijadinha, D. Consuelo pensou que,
agora, enfim, podia realizar um plano hediondo, um plano que s6 uma



imagina¢do de demodnio poderia conceber. Veio andando em direcdo da
cama da menina, lentamente. Espantada e assustada, Netinha sentiu que a
figura da velha ia crescendo, crescendo.



CAPITULO 13

“Era menina e tinha coracdo de mulher..."

Pensou tantas coisas quando a viu aproximar-se de sua cama! Pensou
até (fo1 uma coisa rapida) que a velha quisesse fazer-lhe algum mal, usar
violéncia, talvez estrangula-la. O ar de D. Consuelo estava tdo estranho!
Mas quando chegou junto da cama, ela mudou. Foi uma transformacgao
instantdnea, quase magica, sorriu, sua fisionomia tornou-se outra,
agradavel, simpatica. Foi um alivio para Netinha, ela ndo pdde deixar de
criticar-se a si propria. "Meu Deus, que bobagem a minha! E minha
imaginacdo." Teve também um sorriso para D. Consuelo. "O que € que ela
pode querer de mim?" admirava-se Netinha.

D. Consuelo hesitou um pouco, fez entdo com naturalidade a
primeira pergunta:

— Que 1dade vocé tem?

— Eu? 18. Ainda vou fazer.

— 182

D. Consuelo animou-se. ("Pensei que fosse muito menos", disse
mentalmente). Aquilo era muito bom, vinha ao encontro dos seus secretos
desejos, era uma maravilha para o seu plano diabolico, pois a trama que ela
1a desenrolar s6 merecia mesmo esse qualificativo.

— F uma idade muito bonita.

— Pensou que fosse menos, que eu tivesse menos?

— Nao — mentiu. — Calculei isso, mais ou menos 18, 17. Por ai...

Houve uma pausa. E, entdo, ela fez a pergunta, a queima-roupa:

— Que ¢ que vocé acha de Mauricio?

Netinha estremeceu. Nunca que podia esperar por uma pergunta
assim. Seu cora¢ao comecou a bater doidamente.

— O que ¢ que eu acho?... Mas como? — parecia ndo ter entendido.

— Bonito, nao é?

— Muito — confessou, baixando a voz, vermelha de vergonha, num
constrangimento!

Netinha sofreu. Nao gostava de revelar seus sentimentos, sobretudo



um assim, tao intimo, que mal comecava a existir. Jamais admirara homens,
a ndo ser artistas de cinema. Mas artista ndo vale. Agora vinha D. Consuelo
e forcava a entrada de sua alma, queria abrir de par em par as portas do seu
coracao e, pelo jeito, iria até o fim, numa curiosidade minuciosa de mulher
que invade os segredos de outra mulher. E pior era a diferenga de idades,
tao grande! D. Consuelo uma senhora e ela, Netinha, quase uma crianca. O
seu pudor por isso mesmo era maior, mais agudo, um pudor quase fisico.
Mas D. Consuelo ndo a deixou pensar muito. Quase imediatamente —a
pausa que houve foi muito pequena — curvou-se mais sobre a Aleijadinha,
falou rosto com rosto:

— Sabe uma idéia que eu tive?

O rosto da velha estava tdo proximo que Netinha assustou-se outra
vez. O medo voltou ao coracdo da menina, um medo sem causa, sem
raciocinio, um sentimento vivo de perigo. D. Consuelo ndo disse qual tinha
sido a idéia. Com uma certa nervosidade, que aparentemente nada
justificava, enveredou por outro caminho:

— Ah, Netinha! As vezes eu fico pensando: a mulher que se casar
com Mauricio sera muito feliz. Dizem que beleza ndo adianta em amor, mas
adianta, sim. Um homem bonito é outra coisa. Olha Mauricio. Nem artista
de cinema ¢ tdo bonito. Ndo conhe¢o nenhum que seja, nenhum! As
mulheres andam assim em cima dele, assim!

E reforcava as suas palavras, juntando os dedos da mao, querendo
exprimir quantidade. Continuou, fazendo a exaltag¢do do filho, insistindo em
coisas que qualquer mulher perceberia instantaneamente, ao primeiro olhar:

— E a boca, os labios finos — vocé viu? Labios grossos, em
homem, nao gosto. Os de Mauricio sdo finos. Vocé sabe o que quer dizer
i1sso? Energia, vontade, decisdo... Nao €?

— E — admitiu com uma expressdo de sofrimento. Esse "¢" foi um
esforco que ela fez, uma violéncia contra o seu proprio pudor. Porque ¢ que
D. Consuelo lhe dizia tudo aquilo, lhe atirava aquelas coisas ao rosto, quase
sem pensar, coisas que todo o mundo sabia? Por que?

— Agora Mauricio tem uma coisa — disse D. Consuelo. — Uma
vida muito complicada. Também rapaz solteiro! Dorme tarde, chega de
madrugada, muito desorganizado. Eu penso muitas vezes que talvez uma
coisa endireitasse ele, nao sei, mas talvez. Sabe o que ¢?

Tinha abaixado a voz. Parecia estar dizendo um segredo, que



ninguém mais pudesse ouvir, a ndo ser ela e Netinha. A menina também
baixou a voz:

— Nao. Que ¢?

D. Consuelo disse, entdo:

— O casamento.

Paulo fez um esfor¢o, puxando a correia da mala. Nana entrou. A
chegada da preta bastou para irritd-lo mais do que estava. Ergueu-se:

— Que ¢ que ha, Nana?

— D. Aurélia est3 ai, "seu" Paulo.

Ele sentou-se na mala que acabava de fechar; ficou um momento
calado. "Aurelia... Aurélia..." A imagem da moca surgiu no seu pensamento:
um tipo pequeno (ela mesma costumava dizer, com uma certa faceirice:
"Meu tipo ¢ mignon"), bem cheinha, uns dentes mitdos € uma voz meio
rouca. Paulo lembrou, com amargura:

— Foi a tnica que Mauricio ndo me tirou!

— Ah, essa ¢ firme, "seu" Paulo!

Num momento uma por¢dao de lembrangas nasceu no espirito de
Paulo. Mauricio sempre se metia com suas pequenas ou as pequenas de
Paulo se metiam com Mauricio. Mas Aurélia, ndo. Desde o primeiro
momento gostou de Paulo, s6 de Paulo, ndo o trocou nunca, dizia em toda
parte, com um certo orgulho: "Beleza ndao me interessa!" Uma vez,
Mauricio, num piquenique, quis segura-la pela cintura. Outra podia tomar
aquilo como familiaridade inocente, mas Aurélia era positiva, encrespou-se
logo, foi categorica: "Isso ja tem dono!" Mauricio ficou desapontado, ainda
quis rir, brincar, levar o caso na brincadeira, mas ela ndo transigiu: "Brinca,
mas de longe. Nao gosto de agarramento comigo!" Chegou um momento
em que quase, quase, Paulo gostou de Aurélia. Houve um beijo entre os
dois, ele pensou, até, em falar em casamento, tocar nesse assunto.
Reprimiu-se, porém. Foi bom, porque, logo depois (coisa de uma semana,
talvez), Guida apareceu. E o que ele sentiu por Guida, imediatamente, foi
uma coisa que nao se parecia com a ternura discreta e muito doce que lhe
inspirava Aurélia. Foi um sentimento desconhecido na sua vida, uma coisa
total. Nao pensou, ndo viu mais nada na sua frente, se absorveu com todos
os sentidos. Andava tao cheio da imagem de Guida, e s6 tinha olhos para
ela, que ndo reparou em muitas coisas importantes. Por exemplo: que no dia



do casamento, quando a moga entrou na igreja, de braco com o padrinho, e
mesmo durante toda a cerimodnia, Mauricio nao tirava a vista de Guida. E
mais importante ainda: de vez em quando, furtivamente, a noiva (estava
num maravilhoso vestido branco e um véu que era um sonho) retribuia.
Aurélia tinha observado tudo isso: € ndo pdde deixar de pensar que aquele
casamento nao ia ser feliz, ndo podia ser. Essa intuicdo de mulher deu-lhe,
no momento, uma alegria muito intima e, sobretudo, cruel. Com a morte de
Guida, ela teve um momento de fé, de esperanga apaixonada. "Chegou a
minha vez", foi o que disse a si mesma; € ja se via, em pensamento, na
igreja, com um vestido lindo (ja arranjara modelo, recortado de uma revista
norte-americana). Mas Paulo abandonara "Santa Maria", dias depois.
Passou-se o tempo e, quando menos se esperava, a noticia chegou: ele
estava outra vez casado. O que Auré¢lia sofreu! Como amaldigoou aquela
esposa desconhecida! Agora, vinha vé-lo. Nao o via ha tanto tempo, ha
tanto tempo ndo conversava com ele!

— Mando entrar? — perguntou Nana a Paulo.

A preta gostava de Auré¢lia. Gostava, sobretudo, de sua fidelidade a
um sentimento Unico. Apreciava (era Nana mesma que usava o termo
"aprecio") o fato da moga sé ter namorado Paulo, sé ter gostado de Paulo,
ignorando a existéncia dos outros homens.

— Voceé disse que eu estava?

— Disse, sim, "seu" Paulo.

O medo de Nana era que ele se recusasse a ver Aurélia.

— Mande esperar um pouco. Vou 1a em cima me despedir e volto ja.

Antes de partir queria falar com Lena. Deixou Nana e subiu.
Calculava que a mulher estivesse no quarto, mas quando chegou la em
cima, viu-a no corredor com Mauricio. Apesar de tudo, de ndo gostar dela,
de estar disposto definitivamente a deixa-la, sentiu um choque. Nao pela
esposa, mas por Mauricio. "Mas ele a persegue sem o menor escrupulo,
com todo o desplante", foi o que disse a si mesmo. Ficou parado no
principio do corredor, olhando somente, com os bracos cruzados, como
esperando que Mauricio saisse, deixasse a mulher, para ele, entdo, se
aproximar. "Que espécie de mulher € essa?" pensava. "Sera que ndo v€, ndao
tem o minimo senso, o minimo pudor, a minima dignidade?" E
compreendeu que mais do que nunca a crise que estava para explodir entre
ele e Mauricio, aquela raiva que parecia transpor um limite humano,



transformar-se numa coisa quase animal — compreendeu que a crise era
iminente. Podia acontecer dali a dois segundos.

Foi Leninha quem primeiro o viu, e disse:

— Paulo esta ali olhando!

Mauricio desorientou-se a principio, mas recobrou logo o dominio
de st mesmo. Fez questdao de mostrar que ndo tinha medo:

— Que ¢ que tem? — perguntou. — Que € que ele vai fazer?

Ela compreendeu que agora mesmo ¢ que Mauricio ndo a largaria.
Quis sair, deixa-lo, mas ele barrou-lhe o caminho.

— Por aqui ndo passa. Fique ai.

— Quer brigar com Paulo — acusou Leninha — e eu sou o pretexto.

— E — confirmou ele, irnico.

— Pelo amor de Deus, deixe-me passar.

— S0 se vocé prometer que passeia comigo.

— Nao!

— Entdo ndo sairei daqui. E vocé sera culpada do que acontecer.

Ficou desesperada. "Esses dois se matam", pensou. Seria horrivel
dois irmdos se matando, na sua frente. Imaginou Mauricio morto. Devia ser
um morto lindo, mais palido ainda do que era, os dedos cruzados (dedos
finos e longos)... Teve vontade de gritar: "Nao quero que ele morra, ndo
quero", disse a si mesma; e teve uma mimica de choro que ele tomou como
um sinal de fraqueza. "No fim, elas cedem", foi o que concluiu,
experimentando um grande sentimento de orgulho.

— Passeia comigo? — insistiu, ado¢ando a voz, tornando a voz mais
intima, mais acariciante.

Ela perdeu a cabega:

— Passeio. Mas s0 se for embora imediatamente. Agora!

Ele insistiu, querendo todas as garantias, num ultimo receio de que
ela voltasse atrés.

— Jura?

Desesperou-se.

— Juro. Juro, pronto. Mas, pelo amor de Deus, va se embora!

Mauricio teve para Leninha um olhar de agradecimento, um olhar
que a envolveu toda, que lhe deu um prazer agudo, um prazer que era quase
um sofrimento. E ia deixa-la quando...



Netinha estremeceu e ficou muito palida quando D. Consuelo disse,
com aquele ar de mistério, que o remédio para Mauricio era o casamento.
Para ndo ficar calada, dizer enfim alguma coisa, perguntou:

— Entdo a senhora acha?...

— Acho, sim, minha filha. Conhe¢o muitos casos, muitos, de
homens que eram isso e aquilo, viviam farreando. Depois, se casaram e
num instante, como da noite para o dia, tomaram rumo. Olha o meu marido.
Quando solteiro, fez tudo que nao estava direito, ndo tomava nada a sério.
Namorador, nem queira saber! Pois quando se casou, mudou, vocé nem faz
idéia. Vivia para o lar e tinha ciimes de mim!...

Os ciimes que teria inspirado ao falecido esposo eram o orgulho de
D. Consuelo, a sua vaidade persistente de vitiva. De vez em quando tocava
na tecla, contava incidentes. E agora, com Netinha, comparava o marido ao
filho. Previa, como se ja fosse um fato consumado ou a consumar-se
infalivelmente, a regeneracao de Mauricio pelo matrimodnio.

— Vocé vai ver, depois me diga.

"Para me dizer isso ela fechou a porta", admirava-se Netinha.

— Mauricio tem namorada? — perguntou, sentindo o coragao bater
mais depressa; € desdobrou a pergunta: — Mas namorada firme?

— Nao — negou D. Consuelo, categorica. — Nenhuma. Para casar,
nenhuma. E ai é que esta. Precisa se casar, mas falta...

— O qué? — foi quase um suspiro de Netinha.

— Falta a noiva! — exclamou D. Consuelo. — Justamente o
principal, a noival...

— Mas com tantas pequenas em cima dele? Um rapaz como ele,
simpatico... Nao deve faltar quem queira...

— E nao falta mesmo ndo. Garotas assim. Mas agora nao ¢ como
antigamente. As meninas de hoje comecam a namorar muito cedo. De
forma que quando chega a hora de casar, ja tiveram namoros em
quantidade. E antes, no meu tempo, a mulher s6 namorava o futuro marido.
Agora!

— E dificil...

— Eu conheg¢o uma pessoa...

E D. Consuelo fez uma pausa hébil. Até entdo se limitara a falar,
falar, de uma maneira apenas indireta, passando ao largo do assunto,
fazendo uma preparagdo psicologica. Mas agora achou que era chegado o



momento de se definir, de desfechar o golpe, de comecar a realizar o seu
plano. Dissera: "Eu conhe¢o uma pessoa"...

— Quem? — perguntou Netinha.

— Ainda nao sei...

Netinha estava vermelha e era em vao que procurava disfargar. "Ela
vai perceber", eis o seu receio; a sua angustia maior.

— Eu conhego? — insinuou, com medo.

— Conhece — afirmou, misteriosamente, D. Consuelo. — Conhece.

— Quem ¢?

E a velha, rapida:

— Voceé!

— Mas eu? Eu?

Mauricio 1a virar-se, deixar Leninha. Mas percebeu que Paulo vinha
na sua direcdo. Ele, entdo, hesitou. "Se eu for me embora, ele ¢ capaz de
pensar que eu tive medo; se eu ficar, ela terd um pretexto para ndo se
encontrar comigo". Mas desejava tanto aquele encontro e aquele passeio,
que venceu uma tentagdo muito forte; e disse, bem alto:

— Até logo.

Ela respondeu, tdo natural quanto possivel:

— Até logo.

Quando Mauricio passou por Paulo, cantarolava. Era quase um
acinte, uma provocag¢ao. Paulo teve que fazer um esfor¢co sobreumano para
ndo se atracar com o irmao. E s6 ndo se atracou porque, no momento,
odiava mais a mulher do que Mauricio. Queria se vingar de Leninha, fazé-la
arrepender-se de tudo e...

Leninha nao se mexeu do lugar, deixando que o marido se
aproximasse. Ele veio andando, com uma lentidao deliberada, sem tirar os
olhos da esposa. Havia qualquer coisa de sinistro naquela figura que
caminhava, puxando da perna. Quando o cunhado passou pelo marido, ela
teve uma grande angustia. "Eles agora vao se atracar", pensou, "vao se
matar". Mas nao houve nada. Ela teve um suspiro profundo, sentiu que seus
nervos se relaxavam, agradeceu a Santa Teresinha. Agora seu medo era
outro: era ter de ouvir o marido, suporta-lo, responder ao que ele dissesse.
"Minha vontade ¢ desaparecer", foi sua queixa intima, o seu desespero.
Fechou os olhos e, quando abriu de novo, ele estava junto dela, com um



rosto que parecia de pedra, duro, os ladbios cerrados, uns olhos que nao
pestanejavam. "Parecem olhos de morto", foi a comparagdo que lhe
ocorreu. E perguntou a si mesma: "Quanto tempo vai me olhar assim, sem
dizer nada?" Desejou que ele falasse, que dissesse alguma coisa, que
acabasse com aquele siléncio.

— Vim aqui me despedir — foi a primeira coisa que ele disse, sem
desfita-la.

— Vai partir? — estranhou.

Mas, no fundo, experimentava um sentimento de libertagdao. "Vou
ficar livre, vou ficar livre", repetia mentalmente. "Ele vai partir". A noticia
dava-lhe uma alegria dolorosa. A figura de Mauricio, o rosto ¢ a palidez de
Mauricio ressurgiam agora no seu pensamento.

— E vou partir para sempre, nunca mais voltarei. E como se vocé
ficasse viuva.

E teve aquele jeito sardonico na boca que ela abominava. Perguntou,
disposto a fazé-la sofrer:

— Nao ¢ uma boa noticia?

— Nao sei, ndo se1 — defendeu-se ela.

— Posso entdo partir?

— Tanto faz. Para mim, tanto faz. Nao tenho nada com sua vida.

— Pensei que gostasse da noticia.

— Nao gostei, nem desgostei.

Ele tornou-se subitamente sério, seu rosto adquiriu uma expressao de
sofrimento.

— Ja tomei as providéncias — prosseguiu — para que nao lhe falte
nada. Vocé ¢ rica, tem a metade dos meus bens, mas devera permanecer
aqui.

— Esta certo.

— Nao havera correspondéncia entre nés dois. Nao precisa.

— Claro.

— Agora ha o seguinte: antes de partir, desejo fazer-lhe uma
observacao. Quando eu me casei com voce€, sabia que voc€ nao gostava de
mim, assim como eu nao gostava de voc€. Mas pensei que, pelo menos,
voceé teria uma certa... compostura.

Ela foi apanhada de surpresa, custou a compreender:.

— O qué?



— O que eu disse e posso repetir € que esperava de voc€, ndo digo
afeto, amor, mas compostura, percebeu?

— Veio aqui para me insultar? — estava prestes a explodir.

— Insultar o qué, deixe de fingimento! Se vocé tivesse compostura,
nao andava fazendo esse papel com meu irmdo, conversando com ele pelos
cantos, uma vergonha! Agora mesmo, aqui no corredor!...

— Nao admito! Ouviu? Nao admito!

— Ah, nao? Ainda se faz de ofendida?

— Esta pensando o qué de mim?...

— Estou pensando o que vocé €, so. E outra coisa: eu vim até aqui
para dizer que ia partir, nada mais. Mas vi vocé com Mauricio e vou fazer
1SS0.

Antes que ela desconfiasse, pudesse se defender — ele a segurou
com os dois bragos, imobilizou-a, suspendeu o seu corpo no ar € a beijou
como um doido. Leninha esperneou, quis gritar, mas o seu grito foi
sufocado, morreu. Ela sentiu que a boca do rapaz se unia a sua, esmagava a
sua. Nao houve amor, ternura, nada, nada, sendo uma violéncia animal. Foi
um beijo tdo barbaro que, quase perdendo os sentidos, ela pensava
desesperadamente, sacudindo as pernas no ar: "Estd me ferindo, estd me
ferindo"...

D. Consuelo e Netinha se olharam, um momento, sem dizer nada. A
velha procurava descobrir o efeito de suas palavras no rosto da menina.
Netinha estava atonita; e era, pouco a pouco, que ia compreendendo, se
apossando da verdade. Aquela hipotese comegou a nascer na sua
imaginagdo: o amor de Mauricio...

— Quer? — perguntou D. Consuelo.

Ela custou a responder. Seu entusiasmo — um entusiasmo louco —
caiu logo, caiu verticalmente. Estava pensando na perna mecanica. "Sou
uma aleijada", foi o que pensou. "Quem € que me quer assim?" Lagrimas
apareciam nos seus olhos. Nao respondeu. Tapou os olhos com a mao.

— Que ¢ isso? — admirou-se D. Consuelo.

— Nada, nada — mentiu. — Bobagem minha.

— Nao minta — repreendeu a outra, com dogura, tomando-lhe as
maos; e acrescentou: — Eu sei o que € que vocé tem.

— Nio é nada, D. Consuelo. E nervoso...



— Nervoso! Me diga uma coisa: se por um acaso Mauricio gostasse
de voce...

— O que ¢ que tem?

— Vocé 1a retribuir ou nao? Pode dizer, minha filha, olhe que eu
podia ser sua mae. Vocé€ queria namorar com ele?

Falou de olhos baixos, uma vergonha doida:

— Queria.

— Entao?

— Mas isso ¢ se ele quisesse.

— Pode querer, ora essa!

— Mas nao vai querer, D. Consuelo. Nao vai. Que esperanga!

— Por que? Ja sei. Vocé tem medo, pensa que eu nao adivinho? — e
acrescentou, baixo, medindo e escolhendo as palavras: — Tem medo de sua
perna, ndo ¢?

Netinha confessou entre lagrimas:

—E.E.

— Mas, oh! Que ¢ que tem?

— A senhora acha pouco?

— Mas isso € uma coisa que acontece. Quantas tem assim, mas
quantas, minha filha! E vocé pensa o qué? Que as mogas que sofreram uma
infelicidade ndo podem namorar, ndo namoram, ndo gostam de ninguém?
Que o que, Netinha! Ah, se fosse assim!

— Nao, D. Consuelo. — Os solucos de Netinha eram secos, sem
lagrimas. — Eu n2o me iludo. Para que? Nao adianta mesmo!

— Mas minha filha, raciocine comigo. Voc€, por exemplo.
Aconteceu isso com vocé€. Muito bem. Por causa disso vocé deixou de ter
coracao? Nao ¢ uma mulher como as outras?

— Sou. Quer dizer...

D. Consuelo desenvolveu o argumento, cuja base era, em resumo,
esta: uma mulher que perde uma perna nem por isso deixa de ser mulher. O
raciocinio era bom, l6gico, duma simplicidade tremenda, sem complicagcao
nenhuma. Netinha ouvia, num sentimento especial, misto de desespero e
esperanca. As palavras da outra faziam-lhe bem, um grande bem. A menina
precisava se convencer de que a vida ndo estava fechada para ela, de que
poderia ser feliz ainda, ter quem a amasse. Lembrava-se do desastre do
bonde, em que perdera a perna, a dor, a cor branca da Assisténcia, os



médicos e as enfermeiras do Pronto Socorro. Tudo aparecia na sua
imaginacdo. D. Consuelo prosseguia, tenaz, sistematica, naquele esforco de
persuasao em que aplicava toda a sua astiicia de mulher:

— Outra coisa: muitas vezes até uma infelicidade assim ajuda. E
mais romantico. Mais bonito. Me diga ja uma coisa: vocé€ seria capaz ou
nao seria capaz de amar um rapaz aleijado?

— Seria.

— Entao? E por que ¢ que um rapaz sao ndo poderia amar voce?

— A senhora acha?

— Claro!

— Mas Mauricio tdo bonito! Tantas mulheres bonitas dando em
cima?

— Ora, minha filha! Ndo quer dizer nada! Além disso, eu ajudo. Esta
ai, eu ajudo.

— A senhora?

— Eu, sim. E eu sou a mae de Mauricio. Mae influi. Vocé vai ver.

— Nem gosto de pensar — disse a Aleijadinha, fechando os olhos.

— Olha, Netinha. Eu s6 vejo uma coisa contra. Que pode impedir.

A menina abriu muito os olhos, experimentando ja um susto em face
desse obstaculo que surgia inesperadamente, obsticulo que ela ndo
conhecia, ndo podia imaginar o que fosse. D. Consuelo se concentrou. Ia
chegar o momento mais delicado do seu trabalho insidioso e cruel. Aplicou
toda a sua habilidade de mulher.

— Sabe o que ¢?

— Nao.

D. Consuelo fez uma pausa e, entdo, disse:

— Sua irma.

— Leninha?

— Pois ¢, Leninha.

— Mas o que € que tem Leninha? O que ¢?

— Nao posso dizer, minha filha. Vocé ¢ irma, ndo fica bem!

— Mas diga, pode dizer!

A Aleijadinha agora queria, precisava saber. Sua atitude, seu tom era
de quem impunha, de quem exigia uma explicacdo de D. Consuelo. A velha
fingiu ter escripulos, mas Netinha insitiu.



O trem deu aquele apito longo. D. Clara suspirou. Sentia o corpo
todo moido. Também trés horas e meia, talvez quatro sentada naquele
banco. Graziela, do lado, comia um caramelo, esticava uma das pernas e
considerava a meia curta. "Bobagem de mamae ndo deixar, eu usar meia
comprida", pensou, lembrando-se que uma vizinha, da mesma idade, usava.
D. Clara esperava o chefe de trem. Assim que o viu, mexeu-se no banco.
Chamou-o. O homem custou a chegar, picotando as passagens.

— Ainda falta muito para "Nevada"?

— E agora. A proxima.

— O trem esta atrasado?

— 45 minutos.

Ela pensou no casamento da enteada e na fuga da filha. A principio,
quando foi notada em casa a auséncia da Aleijadinha, houve sustos. Logo
depois, encontram um bilhete da menina dizendo que fugira. Que raiva
tomou conta de D. Clara! Ainda agora, no trem, ela sentia uma irritagao,
uma vontade de fazer nem sabia direito o que.

— Netinha pensa que porque ¢ aleijada ndo apanha — disse para
Graziela. — Esta muito mal acostumada. Mas eu ensino, deixa estar.

— Estou com uma dor aqui, mamae!

Mas D. Clara ndo prestou atencdo ao lamento da filha. Seu
pensamento se concentrava agora em Lena.

— SO quero ver a atitude de Lena, agora que ¢ rica! Como vai me
tratar, se vai deixar a familia passar fome. Ah, se ela comecar com coisas!
Pensa que porque casou... Acho engragado isso. Entdo uma moca se casa e
acha que pode menosprezar a familia? Eu conheg¢o muitos casos assim. Mas
ela que ndo me falte com o respeito! Depois ndo se queixe...

E o trem avangava, avangava. Deu outro apito. Subia agora.

O padre Clemente estava na cabana de troncos. Sentado, ouvia
Regina, as coisas que ela contava, aquele transbordamento de magoas. A
tristeza do religioso era uma coisa que nao se podia calcular. Ele sentia que
no caso de Mauricio e Regina estava tudo errado; e previa para um futuro
proximo uma desgraca inevitavel, sem remédio de espécie alguma. Apesar
de saber de tudo, ele, padre, ndo podia fazer nada, esbogar um gesto. Sua
atuacdo deveria ser de simples espectador, passivo, inoperante. "Meu Deus,
meu Deus", era o que ele dizia mentalmente. "Vou rezar hoje muito por



estes dois", decidiu, olhando-a, Regina andava de um lado para outro.
Estava num estado de nervos horrivel e ja dissera ao padre: "Eu acabo
enlouquecendo, o senhor vai ver!" Agora o seu tom era a um s6 tempo de
lamento e de acusacao:

— Ele ndo presta, padre, ndo presta! E foi por um homem desses...
Meu Deus!

— Tenha fé em Deus — suplicou o padre.

— Deus ndo quer nada comigo, nada — desesperou-se a moga.

— Nao diga isso!

— Digo, padre, digo. Eu pequei de mais, minha alma ndo tem
salvacao.

— Tem sim. Arrependa-se. Basta isso; que vocé se arrependa. E
estara salva!

— E o senhor pensa que ¢ s6 vontade, s a gente querer e pronto, 0
arrependimento vem?

— Vem. Reze.

— Tenho rezado tanto!

— Entao?

— Entao?... — ela parou; sofria de mais; sofria para além de suas

for¢as. — Eu sinto que estou errada, senti sempre que estava errada....

— Isso ja € uma grande coisa!

Ela protestou, com subita violéncia:

— Isso ndo ¢ nada! Que ¢ que adianta, que ¢ que me adiantou? Se eu
sabia que estava errada e mesmo assim...

Baixou a voz; parecia segredar:

— ...S€ mesmo assim pequei.

— Nao se deixe vencer!

— Mas eu estou vencida, o senhor ndo compreende? Que adianta
lutar, se € inutil? Agora mesmo, estou falando. Sinto um arrependimento
que ¢ sincero, nao pense que estou fingindo. Mas ¢ so ele chegar, aparecer
aqui. Eu me esqueco de tudo e aben¢do meu pecado, abengdo todos os erros
que me trouxeram para os bragos de Mauricio!

A duas ou trés léguas da fazenda de "Santa Maria", quatro homens se
reuniram. Um deles, o que parecia o chefe, era velho, mas ainda duro, rijo,
olhos bem lucidos, com um certo brilho cruel. Rosto de tracos firmes e



nitidos, sulcados de rugas profundas. Os trés companheiros eram bem mais
jovens, tostados de sol, fortes, de uma vitalidade que se revelava nos seus
menores movimentos e atitudes, na arrogancia dos gestos, no andar. O velho
falou com um dos mogos:

— Entao, Marcelo?

— Tudo pronto, pai.

— E hoje?

— Hoje.

— E se falhar? — indagou, sombrio, o velho.

— Nao, nao pode falhar — afirmou Marcelo, no seu otimismo
selvagem.

— E se falhar?

Marcelo fez, entdo, o juramento, de rosto voltado na direcao da
fazenda de "Santa Maria":

— Juro que, antes de meia noite de hoje, Paulo de Oliveira serd um
homem morto!



CAPITULO 14

"Eram duas mulheres e tinham o mesmo sonho de amor."

"O que € que tinha Lena com Mauricio?" — perguntou Netinha a si
mesma. Achava aquilo tdo absurdo, mas tdo! D. Consuelo estava enganada,
tinha que estar, era impossivel. Disse, convicta, obstinada:

— A senhora quer dizer que Lena e Mauricio... Ndo pode ser!

— Acha?

O tom de 1ronia da velha era evidente, um ar de mofa. Mas Netinha
nao podia acreditar nem que quisesse! Balancava a cabeca:

— N3ao, nao!

E teve o argumento que lhe parecia definitivo, indiscutivel,
arrasador:

— Leninha ¢ casada, D. Consuelo! — e repetiu, com énfase,
sublinhando bem: — Casada!

— Como voce ¢ ingénua, minha filha!

Netinha empalideceu. Aquilo, aquela conversa sobre Lena, fazia-lhe
tanto mal! Seria que?... D. Consuelo continuou, numa excitagdo, irritada
com a resisténcia teimosa da menina:

— Que ¢ que tem que ela seja casada? Vocé ¢ muito nova, nao
conhece nada da vida. Por isso acredita em todo o mundo... Ah, se todas as
mulheres casadas andassem na linha, que beleza seria o mundo, que
maravilha! Vocé nunca viu em jornal noticia de crimes, de marido que
matou, que fez e aconteceu, e entdo?

— Mas Leninha eu conheco!...

O tom de Netinha era de espanto. "Eu devia defender Lena melhor",
pensou, mas ndo tenho jeito. Devia defender dizendo: "'ndo admito"... Mas
a outra era muito mais velha e lhe falava com tanta amizade! Com uma
atencdo, um espanto doloroso ia ouvindo D. Consuelo (e cada vez sofria
mais, sentindo que uma coisa se desgarrava na sua alma):

— Vocé € que pensa que conhece sua irma — afirmou D. Consuelo
com uma convic¢ao feroz. — Mas quem € que conhece a propria irma? A
gente nao conhece nem o filho! Vocé cré que Leninha ¢ tudo isso, s6 porque



¢ sua irma. Se fosse outra, vocé enxergaria melhor, veria logo, num
instantinho. Acredite no que estou lhe dizendo: sua irma esta dando em
cima de Mauricio, mas estd mesmo, nao adianta vocé se iludir. Depois, ¢
pior.

— Oh, D. Consuelo!...

— Vocé entdo acha que eu ia mentir a voc€, que tenho interesse?
Vocé ndo me conhece, minha filha, tenha a santissima paciéncia... Até lhe
digo mais: os dois ja se beijaram!

— Mentira! — clamou Netinha. — Nao acredito!

— E por isso que eu digo que vocé é ingénua. Por isso, exatamente.
E se eu lhe disser outra coisa?

— O que? — perguntou agoniada a menina, com medo do que a
outra fosse dizer.

— Se eu lhe disser que foi sua irmda mesma quem me confessou?
Vocé acredita? Agora acredita?

— Nao sei, nao sei!... Mas ela disse? Leninha disse 1sso?

— Disse a mim. A esta que esta aqui. Se quiser, eu juro!

— Meu Deus, meu Deus!

— Nao teve vergonha de dizer. E nao foi so6 o beijo. Ela fez outras
insinuagdes em que nao quero pensar, € melhor, mesmo!

"Se fosse mentira" — foi o sentimento de Netinha — "D. Consuelo
nao diria assim, ndo falaria com essa certeza. Se fala ¢ porque ha alguma
coisa, alguma coisa ha"... Era tdo triste ver uma mulher casada e, sobretudo,
quando essa mulher ¢ nossa irma...

— E quando ela desconfiar que entre vocé e Mauricio possa haver
alguma coisa, ai vocé vai ver. Depois, entdo, quero que vocé me diga. Mas
nao se importe, minha filha, ndo ligue ao que ela disser. Se vocé quer um
conselho — olhe que eu podia ser sua mae — se afaste de sua irma. Eu sei
que ¢ muito duro o que eu lhe vou dizer, eu sei, mas vocé ¢ tdo ingénua, tao
inexperiente, que eu me sinto na obrigagdo — disse "obrigagdo" com énfase
— na obrigagdo de dizer o seguinte...

Olhou muito para Netinha antes de concluir:

— ...que sua irma nao presta, nao vale nada.

— Nao diga isso! — suplicou a Aleijadinha e rematou num tom de
apelo e de queixa: — Ela é minha irmd, D. Consuelo!... E minha irma!

Estava com o rosto entre as maos, solucando. D. Consuelo sorriu (ah,



se Netinha visse esse sorriso de maldade!) e ndao quis insistir. O resto ficaria
para depois. Por ora estava bastante satisfeita, ndo poderia desejar melhor.
Saiu, deixando a Aleijadinha num desgosto tao grande da vida.

Quando Paulo a largou (ela estava tonta, machucada, louca), Leninha
quase caiu. Seu primeiro gesto, instintivo, foi levar a mao a boca. Os labios
sangravam. Ele fora tdo barbaro, tdo brutal, que a ferira no labio superior.
Recuou, com um rolo de cabelo caindo sobre a testa, varios grampos soltos,
exclamando:

— Olhe o que vocé me fez, olhe! Me feriu!

Dois dedos, que levara aos labios, estavam sujos de sangue; e ela
sentia um gosto incrivel na boca. Ele ndo se mexia, parecia espantado da
propria atitude, espantado daquele impeto selvagem que nao premeditara.

— Nunca mais na sua vida — disse, surdamente — nunca mais se
lembre de fazer isso. Quebro-a em dois, assim!

E fez o gesto, a mimica respectiva. Por um momento, Leninha sentiu
que ele era capaz mesmo de fazer aquilo, de "quebra-la em dois". Acabava
de descobrir no marido uma violéncia que a enchia de espanto. "E louco, é
completamente louco", foi o seu sentimento. Um homem normal ndo seria
capaz de um impulso assim e de um olhar tdo carregado de o6dio, de raiva
desumana. "Vou ficar com o labio inchado", pensou, sem desfita-lo.

— Nao quero que vocé goste de mim — continuou Paulo com a voz
mudada. — Nao me interessa seu amor. Pode me odiar quantas vezes
quiser. Mas ndo se lembre, nunca, nunca, de me fazer de bobo. Vocé ¢
minha esposa, ouviu?

— Mas s6 de nome! — exclamou, patética.

— S6 de nome ou ndo, mas € minha esposa. Terd que me ser fiel, até
o fim da vida.

— Se puder!

— Se puder, ndo! Tem que poder. Casou-se comigo e eu exijo isso de
voceé!

Ela comecava a se recompor interiormente: seus sentimentos
normais, que tinham sido deslocados, sacudidos, voltavam ao seu lugar. E a
raiva do marido renascia, comecgava a crescer no seu coracao, nao tardaria a
transbordar.

— Uma esposa precisa de amor.



Queria argumentar, queria reagir logicamente contra a imposi¢ao do
marido. Perguntou:

— Acha que eu vou envelhecer, chegar ao fim da vida, morrer,
assim, nessa situacao?

Ele fez uma perfidia:

— Quer 0 meu amor?

— Nao! — foi o seu grito irreprimivel, a revolta de todo o seu ser. —
Esté louco!

— Nem eu lhe daria, ¢ claro. Em todo o caso, vocé€ diz que ndo me
quer, disse; € tem que viver sem 0 meu amor, sem 0 amor de ninguém.

— Va esperando!

O gosto de sangue continuava na sua boca, na sua lingua. Ele falou,
desta vez sério, segurando-a pelo brago, apertando-lhe o brago com dedos
de ferro, olhando-a bem nos olhos:

— Eu vou partir. Nao digo para onde, nem interessa. Mas sé eu
souber algum dia que vocé€... esteja eu onde estiver, virei aqui mata-la.
Percebeu?

— Nao tenho medo!

— Entdo experimente!

Ela ficou, parada, com um ar de louca, e aquele labio sangrando,
vendo-o afastar, mancando. Teve um impulso, que ndo po6de dominar;
correu atras dele, disse-lhe, baixo, mas com uma raiva que tornou a sua voz
irreconhecivel:

— Monstro!

E voltou, correndo, entrou na primeira porta, sem saber bem o que
estava fazendo. Era o quarto de Netinha. Logo que torceu o trinco, ouviu
solucos. Netinha chorava, chorava e com tanto desespero, que Lena se
assustou, ia perguntar, esquecida de si mesma: "Que foi, Netinha?". A
menina nao lhe deu tempo de nada. Gritou:

— V4é se embora! V4! Ande!

Paulo viu Auré¢lia. Era mesmo um tipo bem miado. Se os dois
tivessem casado, o contraste seria de chamar atencdo, ele tdo grande, ela
assim. FEle aproximou-se, sombrio, com muita pouca disposi¢do para
conversas. Vinha com a fisionomia tdo carregada, que a moga ficou sem
jeito.

— Que ¢ que ha? — foi perguntando o rapaz, e ajuntou, numa



rispidez que fez Aurélia perturbar-se: — Estou com pressa!

"Como ele me trata!" queixou-se a moca a si mesma. Nem
delicadeza tem!" Ela que, com todo o mundo, era desembaracada (diziam
até que de mais), desaparecia na frente de Paulo, tornava-se humilde, de
uma timidez de menina de colégio de freira, corava, quase nao sabia
conversar. Agora mesmo, desorientava-se toda, tinha um riso parado na
boca, um riso que Paulo, mentalmente, classificou de idiota.

Disse, entdao, docemente, como num lamento:

— Me disseram que vocé vai partir.

— Jé& sei quem foi que "disseram", Nana.

Aurélia ndo quis comprometer a criada. Mentiu mais do que
depressa:

— Nao, ndo foi Nana. Foi outra pessoa.

— Vocé nem sabe mentir — disse o rapaz, com evidente cansago.

— Paulo... — baixou a voz para dizer-lhe o nome. — Vocé vai
mesmo? E eu, Paulo, e eu?
— Vocé€? — parecia nao encontrar nenhuma relacdo entre a sua

viagem e Aurélia. — Que ¢ que tem vocé?

— Ainda pergunta!... Se vocé soubesse, se pudesse fazer uma idéia
do que eu sofro, quando vocé esta fora, longe...

Ele admirou-se:

— Mas minha filha, n6s nao temos nada em comum, nada! Que
importancia tem que eu esteja aqui ou na China, ora essa?

— Tem, sim — afirmou Aurélia, com subita veeméncia. — Mesmo
que voc€ nado seja nada meu, nada, mesmo assim, eu me sinto feliz quando
voce esta perto. E um consolo, Paulo. Vocé talvez ndo compreenda, mas €.

— Que bobagem, Aurélia, que bobagem! E como vocé ¢ crianga,
meu Deus!

Ele sentia vagamente que aquele sentimento era ja doenca,
fanatismo, ja passava os limites de um simples amor. Olhou-a em siléncio,
impressionado diante daquela pequena e fragil mulher que, entretanto,
parecia tocada de um fogo selvagem. "E ndo houve nada entre nos dois" —
foi o que pensou — "imaginem se tivesse havido!" Ele quis, entdo, desiludi-
la e calculou que s6 um golpe muito violento, brutal e definitivo poderia
convencé-la. Disse:

— E inutil, Aurélia, inteiramente inutil. Vocé precisa se convencer



que eu sou marido de outra mulher, pertenco a outra mulher!

— Nao! — exclamou a moga, com uma expressao de triunfo que o
desconcertou.
— Nao o que?

— Nao, ndo! Vocé sabe que nao! Marido assim como vocé ¢ dessa
mulher, ndo faz mal. Vocé€ poderia ter quantas esposas quisesse, cem,
duzentas, pouco me incomodaria!

Ele gritou com ela, teve vontade de a segurar pelos bragos, sacudir
aquele corpo mignon:

— Quem foi que lhe disse isso, quem foi?

Mas Aurélia se despojara de sua humildade. Exaltava-se, enfrentava,
pela primeira vez!

— Ninguém me disse nada. Quer dizer, todo o mundo por si sabe,
todo o mundo.

— O que ¢ que sabem? — estava mortalmente palido.

— O que? Ora, meu filho! Sabem que vocé nunca beijou sua mulher,
que nunca tocou nela. E marido, enfim, porque se casou, mas so. E a mim,
pelo menos, vocé ja me beijou!

E foi uma mudanga subita, inesperada, a dela. Da maxima exaltagdao
passou para a extrema humildade. Toda a sua raiva momentanea se fundiu
num sentimento de ternura absoluta. A partir do momento em que disse, em
que tocou a lembranca do beijo que ele dera, foi outra, aproximou seu rosto
bem do rosto dele, disse, baixinho, pediu:

— Paulo, Paulo, um beijo, s6 um, antes de partir!...

Era um apelo, mas feito com que voz, com que acento!

Ele disse, baixo também, como se falasse em segredo:

— Vocé beija um homem casado?

Ela confirmou, entreabrindo os labios (sim, a sua boca estava
ligeiramente aberta), numa tentacdo que, apesar de tudo, o perturbou, deu-
lhe uma espécie de angustia, de vertigem. Hesitou, mas ia negar, quando
sentiu que alguém descia as escadas (eles estavam em baixo da varanda,
meio ocultos). O rapaz reconheceu os passos de Lena. "Ela vai passar por
perto, vai ver, na certa, vai ver", foi o que calculou, imediatamente. E isso o
decidiu. Tomou Aurélia nos bracos (e logo sentiu que ela se fazia mais leve,
fragil e miuda ao seu abraco; e jogava a cabecga para traz, numa espécie de
voluntario desmaio; e abria ainda mais os labios). Antes do beijo, ele ainda



olhou, de lado, dissimuladamente, e viu Lena, parada, numa atitude de
espanto, a uns dez metros. Foi aquele um momento em que a felicidade de
Aurélia mais se parecia com o sofrimento, um agudo sofrimento fisico. E
quando pararam, Aurélia teve uma sensagdo estranha, torturante: a sensacgao
de que estava vazia por dentro, de que aquele beijo lhe sugara tudo, a alma,
o pensamento, tudo.

Quanto tempo ficou Leninha parada, assistindo, com os Ilabios
cerrados, sem tirar os olhos de cima dos dois? Podia ter passado adiante,
podia ter fingido que ndo vira. Mas nao.

Fez questdo de parar, de ficar ali. Queria que ela soubesse, sobretudo
Paulo, que ela "vira", sim. Mal sabia, como ¢ que podia imaginar?, que
Paulo fizera de proposito, que aquilo fora um capricho mau, monstruoso
mesmo, do rapaz. Leninha aproximou-se. Fez um esfor¢o sobre si mesma.
Queria parecer tao fria, tdo serena quanto possivel. Paulo e Aurélia viram
que ela vinha em sua direcdo. Nenhum dos dois se mexeu. Paulo pensava:
"Que farda ela?" E seu sentimento era de morbida curiosidade. Aurélia
experimentava, acima de tudo, uma alegria de triunfo: "Ele me beijou, ele
me beijou", era a sua felicidade quase tragica.

— Vocé fez isso na minha frente — disse Leninha a Paulo, como que
ignorando a presenca de Aurélia.

— Eu mandei vocé olhar? — ironizou o rapaz.

— Vocé, ao menos, devia ter tido a dignidade de escolher outro lugar
e ndo a casa de sua esposa.

Ele se lembrou que, pouco antes, a tinha visto no corredor, com
Mauricio. Isso lhe deu uma célera fria, a vontade de fazé-la sofrer.
Respondeu:

— Qualquer lugar serve.

Aurélia continuava ali, sem se meter, mas sem se afastar. "Ele a
preferiu a mim", era o seu lamento interior, olhando Leninha. N3o se sentia
culpada de nada, nao tinha no¢do nenhuma de pecado. Parecia-lhe que
beijar o homem amado era um direito seu. Leninha continuou:

— Eu nunca pretendi que vocé me fosse fiel.

— Ah, nao?

— Mas sou mulher, tenho meu amor proprio e ndo admito que vocé
faca 1sso aqui, percebeu?

— Nao seja tola!



Ela perdeu a cabeca. O tom do marido, seu sorriso, aquele cinismo
abjeto, a indignidade de toda a sua atitude, era de mais, de mais. Achou que
seria dificil atingi-lo diretamente. Entdo se voltou para a mulher. Ia se
vingar de Paulo, através de Aurélia. Sentiu-se possuida de um 6dio que nao
se parecia com nenhum sentimento humano.

Paulo ndo se moveu. Achava briga de mulheres uma coisa baixa e,
ainda assim, fascinadora. Nao tirava os olhos da cena, numa dupla sensagao
de curiosidade e de ndusea. Leninha ndo disse uma palavra. Avangou para
Aurélia, que se conservou absolutamente imovel; e sua mao bateu, uma vez
sO, mas com tanta violéncia, que quase derrubou a moga. Aurélia ia
perdendo o equilibrio, caindo, mas se manteve em p¢, apesar de tudo. Nao
fez um gesto, ndo proferiu uma palavra, deixou que Leninha, perdida de
colera, a cobrisse de insultos.

— Cinica! Cinica! — gritava Leninha.

Tinha vontade de fazer ndo sei o que; de bater mais, de pisar na
outra, de esgotar com alguma violéncia ainda maior a sua colera de mulher.

— Por que ndo reage? Reaja! Apanhou na cara! Nao tem vergonha?

A passividade de Auré¢lia, a sua imobilidade humana, alucinava
Leninha. Teria preferido mil vezes que a outra reagisse, respondesse ofensa
com ofensa, se atracasse com ela. Mas Aurélia olhava s6, conservando,
apesar de esbofeteada, uma certa dignidade exasperante.

— Pode me bater, pode, continue! — foi a Unica coisa que disse,
expondo a face, apresentando o rosto, incrivelmente branco.

— Nao tem vergonha! — exclamou Leninha, chorando.

Aurélia continuava desafiante:

— Tem medo? Eu ndo me incomodo! — e baixou a voz, mudou de
tom, para dizer:.— Eu ja consegui o que queria, um beijo...

Parecia segredar. Havia no seu rosto, nos seus olhos, em todo o seu
ser, uma felicidade desesperada, uma dolorosa alegria. "Nao faz mal que ela
me espanque", pensava.

— Beijo de homem casado! — foi o grito de Leninha, sentindo,
porém, que nenhuma palavra poderia perturbar o €xtase em que Aurélia
mergulhava de corpo e alma.

Apesar de tudo, do seu 6dio, admirou por um momento a alegria
heroica da outra. Virou-se para o marido:

— Mande essa mulher embora!



Ele encolheu os ombros. Olhou para o lado; e respondeu, com
fadiga:

— Nao tenho nada com isso!

Entdo, houve uma troca de palavras mads, perversas, entre as duas
mulheres. A passividade de Aurélia se dissolveu, foi substituida por uma
veeméncia de mulher ferida no seu amor. Queria dizer, fazia questdo de
mostrar que nao se arrependera de coisa nenhuma. Que o seu amor estava
acima de tudo, muito acima da lama, era um desses sentimentos que
enchem, por si s0, o destino, a alma e o sonho de uma mulher. Leninha
sofria, sobretudo porque ndo podia vingar-se de Aurélia, porque todos os
golpes pareciam resvalar, sem feri-la em cheio. Paulo teve aquele riso
surdo:

— Voceé disse que ndo gostava de mim. Como ¢€?

— Disse. E ndo gosto mesmo!

— Entao?

— Entdo o qué? Por isso, essa mulher pode entrar aqui e fazer o que
fez?

— O que ¢ que eu fiz de mais? — admirou-se Aurélia, com uma
dogura inesperada e apavorante.

— Ainda pergunta?

E ndo encontrou outra palavra mais dura, que uma ofensa va,
desesperada e infantil:

— Sua tampinha!

A outra aceitou imediatamente aquele tom mesquinho. Fez ironia,
acinte:

— Sou tampinha, sim, minha filha. Mas a mim ele ja beijou e a vocé
nao!

— Nao? Quem foi que disse?

Na sua coélera perdeu a coeréncia, esqueceu que abominava o
marido, quis salvar apenas a sua vaidade:

— Esta vendo isso aqui?

Mostrava o labio ligeiramente inchado:

— Foi ele que fez, percebeu?

Mas calou-se, desconcertada, teve a consciéncia imediata e cruciante
do seu ridiculo, da sua loucura; o desespero que a possuiu foi tanto, a sua
confusdo mental foi tdo grande, que correu, fugiu dali. Parecia ter



endoidecido. Nao sabia onde esconder a sua vergonha e a raiva que sentia
de si mesma. Afastou-se da fazenda, correndo, e correndo entrou no bosque.
Sentia-se degradada, tinha a sensacdo de que estava coberta de lama.
"Como eu desci, como me desmoralizei, como fui idiota! Eu estou louca,
estou louca!" A impressio de loucura crescia nela, era persistente,
obsessionante.

Quando Leninha os deixou, Paulo virou-se para Aurélia. Estava
outro e arrependia-se do beijo. Fizera aquilo por uma maldade instintiva e
sentia, agora, que Aur¢lia estava perdida, nunca mais teria coragem ou
possibilidade de esquecé-lo, viveria presa a memoria daquela caricia. Teve
um choque, quando Aurélia, como se tivesse adivinhado o seu pensamento,
disse:

— Paulo: nem que eu viva cem anos, me esquecerei do que houve
ainda agora... do beijo...

E, sem que ele pudesse prever, pegou-lhe as maos, curvou-se, rapida,
e beijou-as, uma e outra, num impulso de gratidao. Ele ainda quis recuar,
nao teve tempo. Ela fugia agora; corria, como Lena correra ha pouco.

O Padre Clemente tinha acabado de chegar, quando bateram. Foi
abrir e ficou surpreso. Era Mauricio. O padre perturbou-se. A presenca de
Mauricio, ali, naquele momento, parecia coisa do destino. Fez o rapaz
sentar-se e, entao, disse, sentando-se também:

— Eu estava pensando em vocé... e em Regina...

Fez uma pausa; e acrescentou, desviando os olhos:

— Por que pensa tanto em Regina, padre? O perigo agora € outro; o
perigo €... Leninha.

— Mauricio!

— Nao posso enganar a mim mesmo — disse Mauricio, levantando-
se e indo até a janela; voltou com uma fisionomia mudada pela angustia.

— E Regina? Vocé se esquece dela?

— Regina ¢ quase o passado.

— Deixei-a agora mesmo e se voce visse como ela chorava!

— O senhor acha que eu devo me sacrificar, porque uma mulher
chora?

— Regina nao ¢ "uma mulher", Mauricio. Sacrificou-se por voce,
sacrificou o nome, a familia, o lar, tudo, Mauricio.



— Mas eu ndo a amo mais. Amo outra mulher.

— Vocé € que pensa. Mas Leninha, serd uma ilusdo a mais na sua
vida, uma ilusdo como foi... Regina. Mauricio, Mauricio! Reflita enquanto ¢
tempo! Respeite o sofrimento € a humilhagdo de Regina.

— Nao! Nao!

Ele se obstinava. A idéia do sacrificio era muito dura para ele. O que
sentia por Leninha parecia ultrapassar todos os seus sentimentos anteriores.
Violento, passional, preferia morrer a desistir de uma mulher. De resto,
sentia-se outro; e disse i1sso ao padre:

— Padre, uma vez o senhor me disse, lembra-se?

— O qué?

— Que uma mulher ia surgir no meu caminho.

— Disse.

— Uma mulher que me viria salvar. Pois essa mulher apareceu.

— Mauricio! — exclamou o padre, adivinhando o que ele ia dizer.

— Essa mulher ¢é... Leninha.

O padre s6 faltou cair de joelhos:

— Mauricio, olhe o que vocé vai fazer! Leninha ndo pode ser essa
mulher, Mauricio!

— Por que? Nao foi o senhor quem disse? Nao foi o senhor mesmo?

— Ah, meu filho! Nao me referi, nem podia, a nenhuma mulher
particularmente. E muito menos a uma mulher... casada. No, Mauricio! E
preciso que voc€ caia em si, antes que seja tarde de mais. Nao lhe basta a
tragédia de Regina? Vocé agora quer fazer a tragédia de Leninha!

— Tragédia de Leninha? Nao, padre, ndo, tenha paciéncia! Tragédia
¢ a dela, vivendo com um marido que odeia! Isso, sim, ¢ que ¢ tragédia!

— Mas foi o0 marido que ela escolheu, meu filho!

— Que importa, se a verdade — o senhor sabe tdo bem como eu — ¢
que ela ndo o ama?

O padre se desesperava. Percebia que uma paixdo devorava o rapaz,
consumia-o como uma loucura. "Ele caminha para o abismo, e ndo sabe ou
finge ndo saber", era o sentimento do padre, sentimento de temor, de
angustia.

Mauricio continuou:

— Eu sei que ela jurou diante do altar. Mas padre — sejamos
humanos, realistas — um juramento nao ¢ nada diante de uma paixao.



— FEla ndo estd apaixonada! Nenhuma mulher se apaixona em 48
horas!

Ele sorriu, com melancolia:

— A mulher se apaixonou em muito menos tempo, padre. Ja nao
digo em 48 horas ou 24 horas. Mas num minuto, num segundo. Eu sei, por
experiéncia propria, porque muitas... Bem, padre. Eu tenho certeza que
Leninha me ama, embora me tivesse resistido até agora.

Ele afirmava isso com uma conviccdo desesperada, tal a sua
necessidade de crer no amor da mocga. O padre ia dizer alguma coisa, mas
calou-se. Mauricio mudou de tom; disse baixo, com uma expressao de
tormento interior que impressionou o religioso:

— S6 ela, ouga bem, padre; s6 Leninha poderd salvar-me. Ela ¢ o
meu primeiro, meu Unico, meu grande amor!

Leninha estava diante do mausoléu de Guida. Viera andando tdo
distraida, tdo concentrada nos seus pensamentos € na sua raiva, que nao
escolhera caminho nenhum. E quando acaba vinha parar ali, justamente ali,
meu Deus. Achou isso muito estranho, como se alguma forca misteriosa a
tivesse atraido. "Essa Guida me persegue" — foi o seu sentimento — "a sua
lembranca, o seu timulo"... Ta voltar depressa quando viu aquilo. Ficou
imovel, petrificada no lugar.

Uma mulher acabava de aparecer; subia a meia duzia de degraus que
levava ao portdo de bronze. Segurava-se nas grades e olhava para o interior
do mausoléu. O coragdo de Leninha bateu doidamente. "Mas ndo ¢ possivel,
meu Deus, ndo ¢ possivel!" Podia ter considerado aquela mulher uma
visitante normal, curiosa diante de um timulo erguido na floresta. Mas ela
surgia como uma aparicao, tinha qualquer coisa de aparigdo. Nao podia ser
— foi o que pensou Leninha — uma mulher como as outras. Era, realmente,
uma figura sobrenatural. Ficou olhando-a, sem animo de fugir. Um
sentimento misterioso a prendia, um sentimento misto de medo e de
fascinagdo, A mulher desconhecida permaneceu algum tempo naquela
atitude. Depois ajoelhou-se, pareceu orar, levantou-se, fez o sinal da cruz e
fugiu. Leninha sentiu as pernas fracas:

— Meu Deus, meu Deus! — foi o que balbuciou.

Quase deu um grito, porque alguém tocava no ombro. Vi-rou-se
rapida... Era Nana.



— Que susto, Nana!

— Desculpe, minha filha. A senhora estava to entretida!

Lena, entdo, ndo pede mais: rompeu em pranto. Seus nervos bem que
precisavam daquelas lagrimas que corriam, sem parar. E, entre lagrimas,
contou, disse que vira uma mulher que sé podia ser uma visao:

— Eu acabo endoidecendo, Nana!

— Vamos sair daqui, D. Leninha! A senhora estd impressionada!

— Nana, se fosse...

Abriu muito os olhos; concluiu, baixo:

— ...se fosse Guida? Heim? Se fosse ela!

— Nem pense nisso, minha filha! Que o que!

Mas a preta mesma se deixava invadir de uma sensacdo de medo.
Nao gostava da proximidade dos timulos. Ela e Leninha se afastaram dali,
de perto do mausoléu, como de um lugar maldito. E, a medida que se
distanciavam, Leninha ia caindo em si, sentindo um principio de vergonha
do seu proprio terror. "Nana vai me achar crianca", refletiu. Mas a preta ndo
pensava mais nisso; teve uma exclamacgao:

— Que cabeca a minha, D. Leninha! Eu vim procurar a senhora para
dizer uma coisa e quando acaba...

— Que ¢?

— A senhora sua mae chegou.

— Quer dizer, a minha madrasta.

D. Consuelo mandou avisar a senhora.

— Vou ja, Nana. Daqui a pouco. Agora, ndo. Estou tdo aborrecida!
Diz que eu vou ja.

— Eu digo, D. Leninha.

Mas antes que a preta pudesse partir, para dar o recado, ouviu-se um
grito:

— Leninha! Leninha!

A moga teve um choque, voltou-se na direcio da voz. Desde o
primeiro momento, reconhecera. Disse mentalmente: "Mauricio, Mauricio!"
E sentiu que o sangue lhe subia para o rosto; estava vermelha, as faces
queimando. A propria Nana ficou parada, como se o fato tivesse algum
sentido secreto terrivel. Mauricio aparecia, ainda distante. E se aproximava,
sem pressa, lentamente... Leninha pensou: "Preciso ir embora, preciso ir
embora, antes que seja tarde!"



Quando Mauricio deixara, dez minutos antes, o Padre Clemente,
parecia ter febre. Sentia que chegava o grande momento de sua vida. Ao
dizer que Leninha era seu primeiro, Unico ¢ grande amor, estava sendo
absolutamente sincero. E agora, caminhando na mata, solitario, perguntava
a si mesmo: "Mas o que € que ela tem, meu Deus? O que ¢ para eu estar
assim?" Nao era bonita; ou, pelo menos, ndo tinha essa beleza ostensiva que
aparece ao primeiro olhar. Era preciso, primeiro, uma espécie de
aclimatacdo ao seu tipo. Depois, entdo, € que se comecava a perceber certo
encanto, uma graga que a envolvia como uma irradiacdo. Mesmo o fato de
ser magra, que a principio impressionava contra, ndo tardava a se
transformar num motivo de maior interesse." Tantos homens passam por
Leninha e ndo sabem o que ela vale"... Pensou na boca de Leninha que
talvez nunca tivesse sido beijada. "Ou quem sabe se ja foi?" Essa
possibilidade deu-lhe um sofrimento agudo. Apressou o passo, refletindo:
"Preciso decidir hoje o meu caso com Leninha. De qualquer maneira. Nao
espero mais, ndo posso esperar."

Sua paciéncia de homem bonito, acostumado as conquistas faceis e
comodas, chegara ao fim. E foi ai que subiu uma pequena elevagdo, que lhe
dava a vista de uma grande extensdo de terra. Viu logo, Nana e Leninha.
Gritou:

— Leninha! Leninha!

Teve medo de que ela fugisse, corresse. Mas, nao. Havia parado;
esperava-o. Ele se irritou porque Nana parara também. "Por que ¢ que essa
preta ndo vai embora?" perguntou a si mesmo, com sofrimento. Respirou,
aliviado, quando Nana, afinal, partiu. E se aproximou, devagar, contendo-se
para ndo correr ao seu encontro. "Serd agora ou nunca", decidiu.

Leninha nao tirava os olhos dele. Sentia que nao era mais dona de si
mesma, que o destino se cumpria a revelia de sua vontade. Era como se uma
fatalidade a possuisse e arrastasse, ndo sabia para onde, talvez para algum
abismo. "Se ele fizer alguma coisa, se tentar alguma coisa, eu... eu..."
balbuciou, fechando os olhos:

— Estou perdida... Completamente perdida... Nao resistirei...

Ele estava agora muito perto de Leninha e ela, esperando,
esperando...



CAPITULO 15

"Seria aquele o meu grande instante de amor?"

Abriu os olhos: ele estava ao seu lado. Vendo-o, Leninha teve uma
impressao profunda. Era como se Mauricio lhe aparecesse pela primeira
vez. "Como ¢ bonito!", pensou, e repetiu para si mesma, sem tirar os olhos
dele — "Como ¢ bonito!" Ela esperou; estava absolutamente certa de que
ele a 1a tomar nos bragos. "Nao vou resistir, ndo posso resistir", reconheceu
intimamente. Nunca se sentira tdo fragil, tdo sem vontade. "Poderdo fazer
comigo nem sei o0 que." Era como se percebesse realmente um abismo aos
seus pés: tinha a sensagdo fisica da queda iminente. Entdo, ele comegou a
falar. Leninha se surpreendeu com o som de sua voz. "Por que ¢ que ele
fala?", pensou, meio espantada. Estava preparada para uma violéncia e
quando acaba... "Ele ndo me tomou nos bragos", foi o seu sentimento. E a
melancolia que isso lhe deu pareceu-lhe, por si s6," um pecado. "Eu nao
devia estar triste" — seu pensamento continuava trabalhando — "e estou,
para que negar?"

Estavam os dois tdo proximos um do outro! E essa proximidade
fisica era em si mesma uma tortura. Nunca o rosto de Mauricio estivera tao
perto do seu, quase junto. Ela pdde reparar em certos detalhes de sua
fisionomia. Num sinal que tinha pouco acima do labio; nos dentes, até nas
gengivas, no nariz € naqueles olhos, "meu Deus", de um azul intenso,
perturbador, passional. "Ele nao sabe, talvez ndo calcule, que hoje, agora,
neste momento, era s6 um gesto, € eu ndo faria nada, mas nada."

— Lena, Lena!

Ele estava falando quase ao seu ouvido; ela sentia o halito do rapaz
numa das orelhas, um halito quente, como se o amor fosse nele uma febre
fisica, uma febre que se transmitisse da alma ao corpo. O seu "Lena, Lena!"
fora quase um apelo e ndo era isso que ela esperava. Leninha ndo disse
nada: olhou-o, apenas, ndo se cansando de ver seus labios finos, que a
emocao tornava quase brancos, e seu rosto belo demais, incrivelmente belo,
rosto de gravura, de estampa, de quadro.

— Tenho tanto que falar com vocé, Lena, mas tanto!



Ela ndo se mexia do lugar. Parecia petrificada ali, enquanto um
vento, que chegava da floresta, que descia do morro, lhe dava nas pernas,
nas saias e nos cabelos. Mauricio continuou, enquanto Leninha fazia para si
mesma esta queixa: "Nao me segura nem as maos!"

— Lena, vocé pensa que eu tenho por voc€ um interesse passageiro.
Pensa, nao €?

Ela respondeu, para dizer alguma coisa:

— Penso.

— Se vocé soubesse, se pudesse imaginar!...

— Sabe o que ¢ que todo o mundo diz?

— Nao.

— Que voce s6 me persegue porque eu sou mulher de Paulo. Que
voce sO gosta da mulher... alheia.

Esperava que ele negasse com violéncia, que gritasse contra a
calinia. Mas o rapaz parecia surpreendido. Aquilo desorientara-o. Teve,
entdo, um impulso de sinceridade. "E preciso que ela saiba tudo", decidiu.

— E verdade, Lena. Eu podia negar, mentir... Mas ndo adianta.

— Confessa?

Baixou a cabecga; aquele rapaz que tinha uma longa experiéncia de
mulher, que era por natureza ousado e dominador, fazia-se humilde,
penitenciava-se:

— Confesso, Lena. Parece incrivel, mas confesso. Quando vocé
chegou em "Santa Maria", eu pensei em me servir de vocé para fazer mal a
Paulo.

— E eu pensando outra coisa tdo diferente!

Ele prosseguia, disposto a revelar tudo, achando que -certas
confissdes brutais, quase cinicas, impressionam e fascinam as mulheres.

— A principio nao achei vocé bonita. Conheci tantas mulheres mais
bonitas que voce€, tantas!

Quis ser ironica:

— Muito obrigada!

— Mas, espere.

— Esperar o qué? Voce ja disse tudo.

Negou com veeméncia:

— Nao, nao! Ainda tenho multo que dizer! Deixe eu acabar. Eu nao
achei vocé€ bonita naquele momento. Vocé€ engana a primeira vista.



— E agora? Vai me dizer que me acha linda. Claro, linda!

— Nao brinque, Lena. Eu acho vocg...

Fez uma pausa. Tinha um ar de angustia. Ela quase gritou:

— Diga. Continue. Estd fazendo cerimonia?

Mauricio falou baixo:

— Agora eu acho que vocé ¢... a mulher que eu amo.

— Mentira, mentira! Pensa que eu acredito?

— Amo-a, ouviu? Amo-a!

— O que vocé quer ¢ fazer mal a Paulo. So isso. Pensa que eu me
engano?

— Antes assim. Agora, ndo. Agora, eu quero... voc€. Preciso de
vocé. Acredite, Lena; eu estou mudado, sou outro homem. Nao confessei
que pensel primeiro em ferir Paulo através de vocé? Depois, ndo; depois, eu
comecel a gostar, mas a gostar de verdade.

— Sou tao magra, meu filho! Antigamente, eu era mais cheia, mas

agoral...

— Lena, Lena, acredite!...

— S6 se eu fosse boba!

— Vocé ¢ a tnica mulher que poderd me salvar, a inica! Quer que eu
jure?

— Juramento de mulher nao adianta, quanto mais de homem!

— Veja, Lena, veja como eu estou. Da outra vez, o que € que eu fiz?
Repare na diferenca de atitudes. Eu quis beija-la a forca, naquele dia. E
agora?

— Vocé viu que ndo adiantou!

— Nao diga isso, Lena! Se eu quisesse mesmo, sou muito mais forte
do que voceé...

— Que ¢ que tem? Vocé quis da outra vez o que € que arranjou?

— Tive uma surpresa. Mas agora estaria preparado para essa
surpresa. Usaria minha for¢a. Quando um homem quer, o que ¢ que adianta
a resisténcia feminina? Mas eu nao quero, Lena, ndo quero, ouviu? Quero...

E mudou de tom para dizer:

— ...0 que eu quero ¢ ser amado. Percebeu: amado! Quero que vocé
me ame!

"Por que ¢ que ele fala tanto?" pensou Leninha. "Por que diz isso
tudo, e nao faz nada, absolutamente nada?" Ah, se os homens pudessem



adivinhar o pensamento das mulheres, saber qual ¢ o instante crucial, o
instante de fraqueza absoluta, de fragilidade e derrota! Mas eles ndo sabem
nunca, ndo percebem quando chega esse momento.

— Bobo! — ndo se conteve Leninha. — Bobo!

Ele foi apanhado de surpresa. Ela recuou.

— Bobo, sim!

Mauricio demorara tanto, tanto, que o encanto que a tolhia, que lhe
dava uma fragilidade quase tragica, se rompia desaparecia. O que Leninha
experimentava agora era um sentimento de desilusdo, de amargura,
despeito, desprezo.

— Bobo por que? — admirou-se ele, sem entender nada.

— Bobo! — repetia, insultando.

Estava distante uns dez passos do rapaz. Ele ndao se mexia,
desconcertado. Segura de si mesma, agora, que ndo havia mais aquela
perigosa e perturbadora proximidade fisica, a moca podia abrir sua alma de
par em par. Podia contar tudo e deliberava de si para si: "Se ele quiser me
segurar, eu saio correndo!" E, realmente, estava preparada para fugir a
primeira ameaga.

— Quando vocé chegou, Mauricio, quando gritou meu nome, eu
pensei que fosse acontecer como daquela vez.

— Que vez?

Leninha recuou ainda mais, avisando que, se ele avancgasse, ela iria
embora. Entdo, o rapaz parou.

— Que vez? Daquela em que vocé quis me beijar.

— E entdo?

— Entdo? Nada, meu filho, Nada. Acho vocé ingénuo, tao
ingénuo!...

— Nao diga isso!

— Por que, ora essa?

— Estd assim porque eu cheguei com bons modos, quis conversar
com voce, vocé achou que eu era bobo. Pois bem.

Seu tom era outro, outra sua fisionomia e ainda outra a sua intima
disposi¢do. Aquela ternura misturada de melancolia, com que ele aparecera,
fora substituida por uma determinagao implacavel.

— Agora, eu vou pegar vocé€, vou beija-la, vou...



Paulo estava na estacdo, vendo o pessoal descer do trem. E ouviu
uma exclamacao atras de si.

— Paulo!

Voltou-se:

— Ah, D. Clara.

— Como vai?

— Assim, assim.

— E a lua de mel?

Fazia-se desentendida. Queria insinuar que ignorava tudo, que ndo
sabia das condi¢gdes quase ignobeis em que se fizera o casamento. "Que
mulher horrorosa", pensava Paulo, ao mesmo tempo que acariciava a
cabeca de Graziela.

— Que lua de mel? — perguntou, sardonico.

— A sua e de Lena, ora essa!

Foi laconico e cinico:

— Nao houve.

— Esta brincando!

— Sério!

— Mas o que € que estd me dizendo, homem de Deus?

— Nada demais; eu ndo gosto de Lena e ela ndo gosta de mim.

— Mas isso ndo quer dizer nada.

— A senhora acha, entdo, que pode haver lua de mel nessas
condi¢des?

— Acho.

— F uma opinifo.

Mas ela insistiu (o rapaz ja estava com medo de perder o trem). Quis
convencé-lo, argumentar. Usou um fato concreto:

— Digo por mim, meu filho. Vocé ¢ muito moco. Mas eu, por
exemplo: no meu primeiro casamento, ndo houve amor. Meu marido era
muito mais velho do que eu. Podia ser meu pai. Pai propriamente, ndo. Mas
era mais velho.

— Ja sei: a senhora teve uma grande lua de mel. Uma lua de mel
formidavel.

— E tive, como nao! Fui até gostar do meu marido depois do
casamento. Mais do que antes.

— A senhora diz "até"...



Ela nao descobriu a ironia, nem desconfiou. Prosseguiu:

— Pois ¢é. Fui muito mais feliz do que muitas mulheres que se
casam, por amot.

— E a senhora acha que eu e Lena podemos ser felizes?

— Claro!
— Pois estd muito enganada — desiludiu ele, positivo, sem a menor
cerimonia. — Ou por outra: eu e ela podemos ser muito felizes, mas cada

um para o seu lado.

— Vocés brigaram?

— N3ao. Para qué?

— Ah, logo vi. Nao acredito em nada do que vocé diz. Olha, Paulo.
Nao se esquega que eu quero... um netinho. Homem, ouviu?

— Va esperando.

O trem ja apitava. Ele deu um "até logo", bateu na face de Graziela e
encaminhou-se para o trem, mancando. A sogra ficou pensando: "Puxar da
perna ¢ um defeito pequeno, mas tio feio!" Ela voltou, entdo, seu
pensamento para "Santa Maria". "Para onde ird Paulo?" perguntou a si
mesma. "Idéia esquisita ir viajar agora, deixando a mulher. E uma coisa tdo
assim! "E eu que até¢ me esqueci de perguntar por Netinha?" "Que cabeca!
No minimo Leninha devia ter feito uma daquelas. Essa menina"...

Uma distancia de cinco metros os separava. Mas a solidao do lugar
era tdo grande que podiam falar alto, sem escripulo nenhum. Nada mais
discreto que um ermo assim.

— Fique ai — disse ela. — Eu grito!

— Nao adianta!

Ele deu um passo, dois. Ela recuou mais:

— Nao venha, Mauricio! Nao venha! Estou avisando!

— Vocé ndo desafiou?

— Nao quero brincadeira!

— Nao ¢ brincadeira, ¢ sério! Vocé vai aprender a ndo me desafiar
nunca mais.

— Eu ndo desafiei ninguém!

Ela experimentou um sentimento de medo. Agora que caira em si,
Leninha ndo queria, ndo queria... No seu intimo, levantava uma espécie de
acusacdo contra Mauricio. Ele ndo soubera ver, sentir. Deixara passar o



momento. Como fora cego, cego!

Avancava para Leninha. Vinha sombrio, os labios cerrados, um ar de
determinacdo feroz. Ela, entdo, correu. Da outra vez fugira sem que ele a
acompanhasse. Pensava que agora o rapaz fizesse o mesmo; ndo teria
coragem de a perseguir. Ele ainda disse:

— Pode correr. Eu corro mais que vocé. Nao adianta!

Leninha desafiou:

— Duvido!

— Vocé vai ver!

Comegou a persegui¢do. Ela era nova, agil, leve; e, além disso, uma
excitagdo enorme parecia duplicar as suas forcas. Queria, ainda uma vez,
levar a melhor sobre Mauricio. Exaspera-lo, escapar das maos dele. O salto
do sapato atrapalhava-a; por duas ou trés vezes ia caindo. Entdo se decidiu.
Descalgou-se, rapida. Estava agora mais livre.

Mais atras, ele percebeu o movimento da moga. E vendo-a de pés
nus, teve uma emoc¢ao aguda e incompreensivel, como se um fato tdo sem
importancia lhe transmitisse uma sugestao perturbadora. Conhecendo bem o
terreno, os caminhos, fez uma manobra que Leninha niao percebeu
imediatamente. Cortou toda a possibilidade de fuga em direcao da fazenda.
O caminho unico que restava a moga era a floresta. A floresta a esperava
sombria e cheia de soliddo. Tarde de mais, ja cansada, com um zumbido
alucinante na cabeca, ela percebeu que caira numa verdadeira armadilha.
Teve um sentimento de derrota inapelavel. Ele se aproximava cada vez
mais; daqui a pouco estaria a seu lado.

Uma grande nuvem cobriu o sol. A floresta tornou-se mais sombria,
mais densa, foi como se a noite se antecipasse, caisse de repente. Mauricio
estava chegando junto de Leninha. Ela fez um esfor¢o supremo, mas sentiu
que as forgas a abandonavam. "Por mais que eu corra, ¢ inutil, inuatil. Estou
tao cansada!" Os pés sangravam. "Pisei em tantas pedras, pedras pontudas,
me feri." Nao pode mais, parecia que o coragdo ia estourar dentro do peito,
rebentar; e o zumbido na cabeca era maior, quase um clamor. E a respiracao
dele cada vez mais proxima. "Mauricio vai me pagar", foi o que ela pensou,
antes de tropecar e cair. Nao perdeu de todo a consciéncia; ficou assim entre
o sonho e a realidade, num meio delirio. A coisa que mais ouvia eram as
batidas do coragdo, proprio coracdo. E tudo lhe doia, os musculos, os
quadris, as costas.



Mauricio caiu a seu lado, respirando forte.

— Lena, Leninha!

Sentiu que ele a suspendia, mas de uma maneira muito vaga; nao
estava mais em condi¢des de compreender direito as coisas que aconteciam.
Perdera o medo; era um vazio por dentro, um vacuo. Desejou a morte, pediu
a morte, o esquecimento, um repouso bem longo. Ele falava e ela ouvia,
embora a voz de Mauricio parecesse voz de muito longe, quase
irreconhecivel.

— Vocé foi desafiar, disse que era bobo, ndo disse? E agora? Fale,
ande! E agora?

"Isso € comigo", pensou Leninha, naquela impressao de sonho que
ndo a abandonava. "O que ¢ que Mauricio fara comigo?" Mas sentia agora
uma tranqiiilidade absoluta. Aquele medo selvagem que a levara para o
interior da floresta; aquela anglstia, aquele sentimento vivo do pecado, tudo
desaparecia, tudo se fundia milagrosamente num abandono total. Era como
se a possuisse um doce fatalismo, uma certeza profunda de que o destino da
mulher se cumpre, apesar da sua vontade.

Ele a contemplava com ar sombrio. Sentia bem, percebia que era
como se ela estivesse morta por dentro, que perdera momentaneamente a
vontade, a alma, que estava entregue a sorte. Primeiro, segurou entre as
maos aqueles pés nus; e isso, esse contato, deu-lhe uma emocao que foi
quase uma dor. Pele macia, apesar de tudo! Curvou-se um pouco,
aproximou seu rosto do rosto de Leninha. Pareceu aspirar o seu halito. Nao
se precipitou, compreendendo que ela renascia, que pouco a pouco ia tendo
as suas reacoes normais, ia recuperando a sua verdadeira personalidade. Era
por isso que ele esperava. E tinha um desejo, o absurdo desejo de que ela
continuasse, assim, descalga, os pés livres e nus.

— O que ¢ que voceé vai fazer comigo? — repetia, cantar.

O medo voltava ao seu coragao. Compreendia que Mauricio estava
disposto a tudo. Lia nos seus olhos, no seu sorriso, uma determinagdo cruel.
"Ele vai se vingar", ¢ o que pensava, sem coragem de se mexer. Tinha a
impressdo de que se fizesse um gesto, um movimento, acordaria, nele, todos
os sentimentos maus, violentos, do homem.

— Ainda pergunta?

— O que ¢ que vocé vai fazer comigo? — repetia. — Pergunto, sim
— disse, arrepiada, tiritando de frio nervoso.



— Nao adivinha?

— Nao.

Quis se afastar dele, chegar-se para o lado, mas o rapaz a segurou.

— Pensa que vai fugir outra vez, que eu deixo? — tinha na boca um
riso abominavel.

— Quero ir-me embora.

Disse isso a medo, temendo exaspera-lo.

— Primeiro...

Fez uma pausa. Ela estremeceu. Mauricio prolongou a pausa.

— Primeiro o qué?

Os dois falavam baixo. Pareciam ter medo das préoprias palavras. Ele
aproximou mais o rosto da moga. A soliddo em redor era cada vez mais
absoluta. S6 a floresta, a presenca da floresta, o rumor das arvores. Ela
sentiu que era inutil qualquer grito. Inutil, inutil, inutil.

— Primeiro — continuou ele, olhando-a muito ¢ com uma lentidao
deliberada — vocé sabe o que ¢? Sabe perfeitamente!...

— Nao sei, ndo sei — era quase uma crianca.

— Quer que eu diga?

— N3ao, nao!

— Tem medo?

Confessou, baixo, com lagrimas nos olhos:

— Tenho. Tenho, sim.

Ele, entdo, se levantou. Parecia outro; transformara-se subitamente;
sua fisionomia estava severa, triste. Fez um gesto:

— Pode ir.

Ergueu-se, também, com um sentimento de espanto na alma. "Ele vai
me deixar partir". Quis andar e mancou. As plantas dos pés estavam muito
feridas. Deu um gemido. Mauricio compreendeu que ela sofria. Sem fazer
nada, num gesto que a moga nao pdde prever, carregou-a no colo e veio
andando, penosamente. Ndo diziam nada, ndo falavam. S6 uma vez ele se
lembrou:

— Temos que descobrir os seus sapatos. Onde € que vocé deixou?

— Naquele lugar. Aquele, quando a gente entra na floresta...

Quando ela chegou na fazenda, todo o0 mundo estava na varanda. D.
Consuelo, D. Clara (Graziela ficara no quarto de Netinha). Lena chegou
com um ar esquisito, vestigios de sonho nos olhos, um vago espanto no



rosto. D. Consuelo e D. Clara estavam ha meia hora conversando ali. D.
Clara beijou-a na testa:

— Vocé estd mais magra, minha filha.

Leninha sofreu com essa observacdo que a outra fazia por fazer, para
ter o que falar. Preocupava-se agora com o seu corpo, desejava ter um corpo
mais cheio e de vez em quando pensava: "Sou magra de mais" e isso lhe
dava uma secreta irritacdo contra si mesma. D. Clara falava,
desembaragada, como se estivesse na propria casa. Ja havia advertido: "Eu
nao sou de cerimodnias, D. Consuelo." Desde que chegara, o seu empenho
maximo era conquistar a velha. Fazia-se amavel, comunicativa, largando
confidencias, inconveniente como ela s6. Quis saber de Leninha:

— Que tal o casamento?

Olhava para a enteada de alto a baixo, uma curiosidade minuciosa
que tém todas as mulheres em face das casadinhas de fresco. Parecia meio
desiludida de encontrar a enteada tal como antes, sem nada de mais. (E o
que ¢ que ela podia ter demais?) Lena teve um sentimento de vergonha,
baixou a cabeca. D. Clara insistia:

— Entao?

A resposta que lhe ocorreu foi a mais boba do mundo:

— Assim, assim.

D. Consuelo olhava sem dizer nada. Seus labios se entreabriam num
sorriso de mofa. D. Clara continuou:

— Para onde ¢ que foi Paulo? Me encontrei com ele na estacao.

— Nao sei.

— Nao sabe como? Vocé nao é a mulher dele, ora essa?

— Sou.

— Com certeza, ndo vai demorar — disse D. Clara, meio sem graga,
porque D. Consuelo estava vendo a atitude da enteada.

— Isso € com ele.

D. Consuelo levantou-se. Pediu licenga, 1a ver umas coisas 14 dentro.
Madrasta e enteada ficaram sos. D. Clara tirou a mascara de amabilidade.
Seu rosto endureceu.

— O que ¢ que houve? — perguntou.

— Nada.

— Alguma coisa houve. Sendo Paulo nao teria saido assim. la de
mala e tudo.



— O que houve a senhora sabe.

— Eu pensei que com o casamento, o negdcio melhorasse.

— Piorou. Piorou muito.

Ela queria fazer uma pergunta, mas se continha. Lena, ja cansada da
discussao, disse para acabar logo com aquilo:

— Na primeira noite de casamento expulsei-o. Nao gosto dele,
jamais gostei, nao quero vé-lo na minha frente. So.

A madrasta empalideceu.

— Mas vocé ¢ a mulher dele!

— Nao me interessa!

— Quer saber de uma coisa, Lena? Sabe de que € que vocé precisa?
Sabe?

— Nao quero me aborrecer, D. Clara! Me deixe em paz, sim!

— Nao seja insolente, Lena! Veja com quem esta falando. Vocé, no
minimo, pensa que sO porque se casoul...

— Que ¢ que tem?

— Pode me tratar assim. Mas comigo vocé esta muito enganada,
Lena. Muito enganada.

— Nao faz mal.

— O que vocé estava precisando era de um homem, mas de um
homem mesmo, que desse pancada em voc€. Vocé€ ia endireitar num
instantinho! Mas eu dou uma solu¢ao em vocé! Ora, se dou!

Perto da fazenda, Mauricio deixara Leninha. Ficou vendo a moca se
afastar e havia na sua fisionomia uma estranha dogura. Quando a moga
desapareceu, ele pensou no padre, no Padre Clemente, e resolveu procura-
lo. Precisava de alguém a quem desabafar.

O padre lia, quando Mauricio entrou. Fé-lo sentar-se, impressionado
com a tristeza do rapaz.

— Padre — disse Mauricio — eu cometi hoje, ainda agora, o maior
erro de minha vida.

— Qual foi? — O padre assustou-se. Seu pensamento voltou-se para
Leninha. E sofreu, pensando no que Mauricio ia dizer, prevendo que nao
seria boa coisa.

O rapaz ia falar, mas desistiu, fechando os olhos. Isso perturbou
ainda mais o padre: "O que ele fez foi tdo grave que até tem medo de dizer",
foi o seu pensamento.



— Entao, Mauricio?

— Padre — falava devagar, sem olhar para o outro. — Imagine o
que eu fiz, imagine o que eu fui fazer!

— Eu ndo adivinho, meu filho!

— Pois bem: padre, pela primeira vez na minha vida, fui nobre com
uma mulher. Nobre, cavalheiresco, irrepreensivel!

— Ora, Mauricio, que susto voc€ me deu! Ora!

— O senhor acha isso pouco?

— Nao seja assim!

— Estou falando sério, padre. O senhor viveu a vida, ¢ bom de mais,
um santo, nao sabe que as mulheres nao gostam de homens nobres!

Essas opinides de Mauricio, desabusadas, quase cinicas, faziam um
mal horrivel ao Padre Clemente. Parecia ao religioso que isso revelava uma
corrupcao de alma apavorante. E Mauricio era tdo moco, tdo jovem ainda,
nao devia, ndo podia pensar assim.

— Vocé nao deve falar assim, Mauricio! Nao fica bem para vocé!

— Por que ndo, Padre? Se ¢ assim que eu penso? Eu tenho
experiéncia, uma grande experiéncia, o senhor nem pode fazer idéia das
mulheres que eu conheci. Pois bem: sempre que tentei ser nobre, o fracasso
foi fatal. Sem discussdo. As mulheres gostam dos homens que as fazem
sofrer. Precisam sofrer, chorar, ter ciumes. Sem isso, sem esses estimulos
violentos, nao sabem amar, ndo acham graca no amor!

— Vocé nem ao menos reconhece as excegdes — observou o padre,
com melancolia.

— Pode ser que existam. Mas eu ainda nao conheci nenhuma. Juro
que nenhuma!

— E essa mulher, com quem vocé foi nobre... Quem ¢&?

— O senhor ja adivinhou ha muito tempo.

O padre disse, entdo:

— Leninha. Foi Leninha?

Ele confirmou.

— O que ¢ que houve? — perguntou o padre, desejando conhecer
toda a verdade.

— O que houve? Muito simples. Ela esteve nas minhas maos.
Estavamos sozinhos na floresta e eu era mais forte... Nada, ninguém poderia
salva-la, a ndo ser eu mesmo.



Baixou mais a voz, para concluir:

— E eu a salvei, padre.

— Foi tudo?

— Foi. Depois ainda a carreguei durante muito tempo no colo. O
senhor me conhece, sabe como eu sou. Eu acho que nenhum homem jamais
sofreu uma tentacao tao forte. E ainda assim resisti, ndo sei como! Com que
esforco, eu que nunca suportei a idéia da rentincia.

— E essa rentncia... — quis saber o padre — ...essa renuncia ¢
definitiva?

— Se ¢ definitiva?

Ficou um momento calado, como quem procura conhecer ¢ medir os
proprios sentimentos.

— Na3o me pergunte, padre. Que sei eu de mim mesmo e das
circunstancias? Padre: eu preciso de Leninha. O senhor sabe o que ¢ isso? O
que ¢ um homem precisar de uma mulher para viver? Eu preciso dela para
viver. Ouviu?

— E uma ilusdo, Mauricio. Vocé podera ser feliz sem Leninha,
encontrar outra mulher; h4 tantas, tantas que merecem vocé€ e qualquer
homem! Tantas que poderdo fazé-lo feliz! Tenha juizo, Mauricio!

Mas ele se obstinava:

— Nao, ndo, nao!

O padre se desesperou diante dessa resisténcia, desse amor exclusivo
e mortal. Pousou as maos no ombro do rapaz, disse-lhe:

— Mauricio, vocé salvou Leninha, mas 1sso nao é tudo. O mais
importante € que vocé se tenha salvo a si mesmo. Vocé se salvou, Mauricio.
Nao se perca de novo!

— A troco de que me salvei? Leninha ndo me perdoard nunca mais,
nunca mais. Tera por mim o desprezo que todas as mulheres tém pelos
homens nobres. Adeus, padre!

— Deus o abencoe, meu filho, pelo bem que vocé fez hoje.

Acompanhou o rapaz até a porta € notou, entdo, que ele puxava da
perna. Estranhou e Mauricio explicou:

— Nao foi nada. Eu me machuquei na minha brincadeira com
Leninha.

Mauricio veio andando dentro da noite. "Se o Padre Clemente
soubesse, desconfiasse dos meus sentimentos atuais, se pudesse fazer uma



idéial!"... Ao se despedir, tinha nascido no seu coracdo um sentimento que
horrorizaria o santo homem. Um sentimento quase tragico na sua violéncia.
Riu silenciosamente, pensando: "Se alguém me visse agora, rindo, ia
pensar que estou maluco." Julgou ouvir barulho atras de si. Voltou-se, ndo
era nada. "Lena, Leninha... Lena... Leninha..." Experimentava uma alegria
muito intima, uma verdadeira felicidade, em dizer esse nome, repetir. Teve
vontade de grita-lo.

Passou por uma arvore e ndo viu um homem, de tocaia. Esse homem
veio por trds e ergueu o brago para feri-lo, a traicdo. Sentiu uma dor terrivel,
uma fulguragdo nos olhos.



CAPITULO 16

"Ainda sem crucificada por uma mulher..."

E teria gritado como um louco, se ndo perdesse quase que
instantaneamente o conhecimento e caisse, de bragos, com o rosto enterrado
na lama. Imediatamente, apareceram mais dois homens. Um deles disse
para o que dera o golpe:

— Voce foi violento de mais! Vé 14 se matou o homem.

— Nao deu para matar.

De qualquer forma, abrira uma brecha na cabeca de Mauricio, o
sangue saia numa quantidade apavorante, escorria pelas orelhas, pelo
pescogo, ensopava a camisa do rapaz, fazendo uma poga no chao.

— Vamos leva-lo.

Entdo, dois deles reviraram Mauricio ¢ houve uma triplice
exclamacao:

— Mauricio!

Houve um momento de siléncio, de espanto; os trés se entreolharam,
aterrados.

— Como ¢ que vocé foi se enganar assim, Marcelo? — perguntou
um dos homens.

— Mas ndo ¢ possivel! — exclamou Marcelo. — Ele vinha
mancando, eu vi. Entrou mancando na casa do padre e Mauricio anda
direito.

Mas ndo havia davida possivel. Era Mauricio mesmo, de rosto
voltado para o céu, com uma palidez mortal pelo muito sangue que perdera.
Talvez morresse, se aquilo ndo estancasse. Mas agora, que tinha sido
descoberto o engano, os trés homens permaneciam imoveis. Nao
experimentavam nenhum sentimento de pena, de remorso, nada. Que lhes
importava aquele sangue que se coagulava na terra? Pouco se incomodavam
que Mauricio morresse ou deixasse de morrer. Estavam desesperados,
prevendo as conseqiiéncias daquele equivoco.

— Por que vocé ndo olhou o rosto?

— Estava escuro, Rubens. E, além disso, o andar!... Que azar



incrivel, meu Deus!

— E que fazer agora? — perguntou o terceiro, que se chamava
Carlos.

— Agora, ¢ deixa-lo ai. Nao adianta levar, para que? Pai vai ficar
louco, Marcelo.

Novo momento de siléncio. Nao sabiam que medida tornar. Entdo,
Carlos lembrou, com um brilho de crueldade nos olhos verdes (tinha os
olhos verdes):

— E se a gente liquidasse logo Mauricio?

Marcelo estremeceu, olhou para o rapaz sem sentidos.

— Mata-lo?

O outro confirmou, baixo:

— Sim.

Marcelo teve um segundo de hesitagao:

— Valerd a pena? Talvez ele morra por si mesmo, sem precisar que a

gente...

— Pode morrer ou nao. O melhor ¢ liquidar de uma vez — insistiu
Carlos.

— E mais seguro — refor¢cou Rubens.

— Vocés tém razdo — concordou Marcelo, tirando lentamente, o
revolver.

Os trés homens se juntaram, instintivamente. Naquele momento se
solidarizavam. Era Marcelo quem ia dar o tiro, mas os outros dois tomavam
sobre os ombros a sua parte de culpa, mais unidos do que nunca, diante do
crime. Marcelo apontou para o rosto de Mauricio, aquele rosto
excessivamente belo que era a loucura das mulheres e a humilhagdo dos
homens. O que Marcelo queria era que a bala acertasse entre os olhos. Um
tiro s6, mas que bastasse para matar e destruisse aquela beleza mascula e
perfeita. O dedo estava no gatilho e Marcelo ndo tremia.

Leninha deixou D. Clara na varanda e subiu para falar com Netinha.
A menina estava com Graziela.

Emagrecera durante a febre, tinha olheiras bem fundas. Virou o
rosto, quando Leninha entrou. "Ainda est4d zangada comigo", pensou Lena.

— QGraziela, meu bem, quer dar licenga um instantinho?

A menina estava lendo uma revista; ndo gostou.



— Oh, Lena! Deixa eu ficar!

— Eu quero falar uma coisa com Netinha. Depois voc€ vem, sim?

E logo que Graziela saiu, veio e sentou-se na cama de Netinha.

— Por que vocé estd assim comigo? O que ¢ que houve? —
perguntou Lena.

— Nao houve nada.

— Houve, sim. Houve. Nao queira me esconder, Netinha. Me conte.

— Vocé quer mesmo saber?

— Quero.

Netinha virou-se, entdo, para a outra.

— Vocé, Lena, vocé fazer isso!

Lera ndo entendeu. Abriu muito os olhos.

— Mas o que ¢ que eu fiz?

— Uma mulher casada!

Lena comecgou, s6 entdo, a desconfiar. Com certeza, tinha sido
alguma intriga. Sua curiosidade aumentou; sua curiosidade e sua irritagao.
Agora mesmo ¢ que Netinha ia dizer tudo, tudinho, tinha que dizer. Aquilo
nao podia ficar assim, no vago, no obstrato, no duvidoso. Ah, nao!

— Que negocio ¢ esse de mulher casada? Eu nio estou entendendo
nada!

— Est4, sim, Lena, estd. Nao venha dizer que ndo. Eu sei que vocé
e... Mauricio...

— Eu e Mauricio? O que € que tem eu e Mauricio?

Os labios de Lena estavam brancos. Nascia dentro dela um
sentimento de colera que custou a reprimir. "Cada uma que aparece!",
pensou, cerrando os labios.

— Vocé e Mauricio, sim!

— Voceé estd doida, minha filha! Completamente doida!

Fizeram uma pausa. Olhavam-se agora como duas inimigas. A
imagem de Mauricio aparecia no pensamento de uma e de outra, estranha,
linda, obsecante. Era ele quem as separava, ele, o belo demodnio!

— Doida coisa nenhuma! — a Aleijadinha estava quase chorando.
— Voceé sabe que nao!

— Me admira muito que vocé... Nao adianta!

— E vocé que, antigamente, era contra as mulheres casadas que
faziam 1sso!



— Netinha, pelo amor de Deus, diga: o que foi que eu fiz? Diga!

— Vocé sabe mais do que eu!

— Ja& se1! Andaram enchendo sua cabega! Agora eu acho o cimulo
que voce...

— Vocé no minimo quer me censurar.

— Quero!... Foi D. Consuelo, nao foi?

— Nao! — protestou a Aleijadinha, resolvida a ser leal a D.
Consuelo.

— Foi, sim. S6 podia ser ela. Foi?

— Nao! Pode perguntar, que eu nao digo!

— Entao, foi Lidia!

— Também nao!

— Netinha, ouca o que eu lhe estou dizendo... Quer que eu jure?

— Para qué? Pensa que eu acredito?

— Esta bem. Eu vou lhe contar tudo o que houve, tudinho.

— Nao adianta!

— Mas o que € que deu em vocé? Reflita, raciocine! Mauricio €
quem estd dando em eima de mim...

— Viu? Confessou!

— Estd maluca, minha filha! O que ¢ que eu confessei, confessel
alguma coisa? Vocé ¢, Netinha?

— Vocé ndo esta dizendo?

— Estou dizendo que ele estd dando em cima de mim. Mas isso nao
quer dizer nada.

— Quer! — teimou a Aleijadinha.

— Vocé ¢ crianga, Netinha, crianga! Entdo eu posso impedir que
algum homem cisme com minha cara? Acha que posso?

— Se vocé fosse solteira, va 14! Mas quando um homem se lembra
de andar atras de uma mulher casada, ¢ porque ela deu trela! Sendo, ele ndo
se lembrava!

— Isso € vocé quem pensa. Mas estd muito enganada, muito!

— E s6 ele quem quer? — perguntou, a medo, a menina. — Vocé
nao quer?

— Nao!

A Alejjadinha olhou bem o rosto da irmd, procurando medir a
sinceridade de suas palavras, ver se ela dizia aquilo de coragdo. Lena, sem



querer, desviou os olhos. A menina, entdo, perguntou, sem tirar a vista de
cima de Lena:

— Vocé ndo gosta dele?

Lena devia ter respondido logo. Mas teve um segundo, uma fragao
de segundo, de hesitacdo. Foi isso que a perdeu. Tanto bastou para que a
Aleijadinha tirasse logo uma conclusao terrivel:

— Viu? Vocé nao respondeu logo!

— Ora, Netinha! Nao gosto!

— Mas antes de responder, vocé hesitou. Hesitou, sim, que eu vi!

— Esta doida!

— Ficou vermelha!

— Nao! — protestou Lena.

Mas estava realmente vermelha, um rubor vivo em todo o rosto, as
faces pegando fogo. Levantou-se da cama, desesperada. Sentia, agora, um
arrependimento incrivel de ter provocado aquela conversa... Ah, se
arrependimento matasse!

— Vocé devia ter vergonha, Lena! — exclamou Netinha, certa,
agora, certissima.

— Nao me atormente! — gritou, cobrindo o rosto com as maos, ¢
caindo de joelhos no soalho.

— Agora ndo adianta chorar! — foi o comentario cruel. — Depois
do que voce fez!...

— Eu ndo fiz nada... — solu¢ou Lena. — Nada...

— Tinha graca que vocé€ confessasse.

Lena tirou as maos do rosto. Chorava tanto, que até na boca tinha
gosto de lagrimas. Disse:

— Ele quis me beijar e eu ndo deixei. Quer dizer que ndo adiantou,
porque vocé€ me acusa do mesmo jeito!...

Netinha baixou a voz para perguntar:

— Ele nunca beijou vocé, nunca?

Lena nao respondeu logo. Aproximou-se mais da cama. Entdo
perguntou:

— Netinha, vocé gosta de Mauricio? Gosta?

A Aleijjadinha empalideceu, como se tivesse recebido um golpe.
Hesitou, mas teve uma sinceridade heroica:

— Gosto! Gosto, pronto!



Lena ja nao chorava mais. Estava de pé. Compreendia tudo. Tinha
um sorriso mau nos labios.

— Entdo € isso?

Netinha confirmou com a cabeca, acrescentando:

— Aposto que agora voce vai ter ciimes de mim! No minimo!

— Citmes de vocé? Eu? Sé rindo!

Esse pouco caso doeu em Netinha. Foi com fisionomia mudada, a
voz diferente, que ela disse:

— Eu sei porque vocé diz que ndo tem ciimes de mim.

— Por que?

— Porque eu sou aleijada!

E sua voz despedagou-se num solugo, numa por¢do de solucos.
Leninha contemplou em siléncio aquele pranto, sem um gesto, sem uma
palavra, atonita. Teve vontade de protestar, dizer que ndo era por aquilo, nao
era pela perna mecanica, ndo. Mas estava tao saturada de tudo e de todos,
com raiva sobretudo de si mesma, que saiu do quarto sem dizer nada. "Que
vontade de morrer, meu Deus!" era o que dizia a si mesma, achando que a
vida ¢ uma coisa horrivel, que os homens n3o merecem a minima
consideracdo, ndo prestam. E outras coisas. Seu pensamento voltou-se para
Mauricio. Era ele, afinal de contas, o unico culpado. Por causa dele, uma
menina tdo boa, tdo doce como Netinha, estava assim. Lembrava-se agora
do que lhe dissera D. Consuelo, com uma certeza profética: "Vocé e sua
irma — ouviu? — vao se estragalhar por causa de Mauricio; e uma das duas
val matar a outra, tome nota!" Parecia-lhe estar ouvindo a voz alterada da
sogra ao dizer-lhe isso, o 6dio com que fizera a predicdo. "Eu sou uma
vitima das mulheres. Primeiro D. Clara; agora D. Consuelo e quem sabe se
Netinha?!... Ainda hei de ser crucificada por uma mulher!" Entrando no seu
quarto e dando volta ao trinco, Lena perguntava: "Teria Netinha coragem de
me matar?" Surgiu, em seguida, outra interrogagdo no seu pensamento: "E
eu seria capaz de matai Netinha?"

A intimidade entre D. Clara e D. Consuelo foi uma coisa rapida. A
principio, D. Consuelo ficou com o pé atrds com aquela velha que lhe
invadia assim a casa, numa falta de cerimodnia absoluta, fazendo
exclamagdes, falando alto. Tudo em D. Clara era de inspirar antipatia: os
modos, a voz esganicada, a nervosidade, os comentdrios, as
inconveniéncias. Ao saber que Netinha tinha sido dada como morta (o



telegrama apenas dizia que a menina estava doente), chorou, estreitou a
filha nos bragos, beijou-a. E acusou Lena:

— Lena podia ter dito a verdade toda e quando acaba!... Ah, D.
Consuelo, enteada nao ¢ como filha, que esperanca! Imagine que eu podia
ter chegado aqui e encontrar minha filha no caixdo, ou entdo, j4 enterrada!

D. Consuelo percebeu ai que as duas eram inimigas, madrasta e
enteada; animou-se, passou a tratar melhor D. Clara. E ndo tardou a fazer
um convite formal:

— Fique uns dias com a gente. Uma temporada!

— Nao gosto de incomodar!

— Incoémodo nenhum. Sou eu que estou convidando! E bom para
Netinha e para a outra filha.

— Esta bem, esta bem. Eu escrevo para meu marido.

E ficou logo resolvido. Nunca que Lena podia imaginar, prever uma
coisa daquelas! D. Clara ja pensava no que diria a enteada quando recebesse
a noticia. Ia ficar com uma cara!!... Teve um momento em que D. Consuelo
disse:

— Tenho umas coisas para conversar com a senhora.

Estd mais do que visto que D. Clara ficou acesa em curiosidade. A
outra lhe falara em tom enigmatico, dando a entender que era um negocio
muito interessante. "Que sera?" era o que perguntava a si mesma D. Clara.
Mas D. Consuelo nao quis dizer logo:

— Depois eu falo com a senhora! Depois, tem tempo...

E D. Clara em brasas! Ela mesma dizia, nao perdia oportunidade de
dizer: "Ah, eu sou muito curiosa. Alids, como toda mulher." Mas ndo quis
insistir, achando que ndo era conveniente, que ndo devia. E D. Consuelo
nao perdia oportunidade de puxar por D. Clara, de ouvir-lhe as confidencias
que ela, diga-se de passagem, fazia com o mais tranqiiilo impudor e a maior
insensibilidade moral. D. Consuelo ouvia e estava cada vez mais resolvida a
executar o seu plano de vinganga.

Porque era, realmente, um plano de vinganca o que engendrara a
sogra de Lena. Nao perdoara a nora a recusa de um neto. "E nem eu me
humilhando, me ajoelhando aos seus pés, fazendo um papel horrivel!"
Ainda agora, se lembrava, em todos os detalhes, da cena de sua humilhacgao.
Aquilo para uma mulher orgulhosa era horrivel, horrivel. E o seu rancor
contra Lena, cultivado hora a hora, era um desses sentimentos que levam ao



fanatismo, a idéia fixa. D. Consuelo, as vezes, temia pela propria razao:
"Meu Deus, ndo estarei ficando louca? S6 penso nisso, dia e noite!" E era
mesmo. Até sonhava, via em sonhos Lena e Netinha atracadas por causa de
Mauricio, matando-se. Atirar uma irma contra a outra, fazer com que
nascesse entre as duas o mesmo 6dio que separava Paulo de Mauricio — eis
a sua esperanca. — Parecia-lhe que um rancor, como o que Lena lhe
inspirava, era até pecado. Mas nao fazia mal. "Eu perco minha alma, mas
me vingo", era a sua idéia de todos os minutos. Por isso convidara D. Clara
para passar 1a uma temporada. "Essa velha ha de me servir e muito. Vai me
ajudar, ora se vai!"

Depois de dar lanche a D. Clara e a Graziela (Lena estava
desaparecida, subira), D. Consuelo convidou-a para conversar na varanda.
Sentaram-se 1a e D. Consuelo virou-se para a outra:

— A senhora ndo sabe como foi bom a sua vinda, como eu gostei!

— Ah, muito obrigada!

— Depois a senhora vera como até parece coisa do destino. Imagine
a senhora que eu, assim que vi sua filha, gostei muito dela, muito!

— Mas qual delas? Lena?

— Nao. Sua filha verdadeira, Netinha. Ela ¢ uma simpatia, ndo ¢?

E foi assim, como quem nao quer nada, que D. Consuelo comecou a
realizar a parte do plano que cabia a D. Clara.

Marcelo estava com o dedo no gatilho, pronto para atirar entre os
olhos de Mauricio. Antes de puxar, teve uma idéia de barbaro:

— S6 quero ver se depois do tiro, quando a bala estourar essa cara,
ele vai continuar bonito!

Ouviu-se, entdo, um canto na floresta. Voz de homem, voz de
baritono extremamente melodiosa. Alguém cantava um hino religioso e bem
proximo dali. Aquela voz, erguendo-se em plena soliddo, tinha qualquer
coisa de sobrenatural. Os trés irmaos se entreolharam, indecisos. Marcelo
ainda quis liquidar o assunto, puxar o gatilho assim mesmo, mas Rubens
tapou com a mao o cano do revolver.

— Nao faca i1sso. Esta louco?

— O que ¢ que tem?

— Tiro faz barulho.

Falavam baixo e rapido. Os trés haviam reconhecido aquela voz



grave e solitaria. Era o Padre Clemente. De vez em quando ele tinha aquela
necessidade de cantar, para si mesmo ou para as arvores € 0s passaros. A
floresta ficava ressoante de hinos sacros, ele se sentia mais proximo do
coracdo de Deus. Os trés irmaos ndo tiveram tempo de nada, sendo de
escapar por entre as arvores. Rubens ainda discutia, a meia voz, com
Marcelo. Carlos concordava com Rubens. O que desesperava Marcelo era a
oportunidade perdida.

— Eu podia ter estourado a cara de Mauricio.

E era essa a sua dor: ndo ter destruido aquelas fei¢des, aqueles tracos
perfeitos, que faziam o sonho de todas as mulheres. "Ah, um tiro na boca!"
era o seu lamento de barbaro.

— Vocé parece crianga! — criticava Rubens. — Se o Padre
Clemente visse a gente!

Mas ele nao se conformava. Que azar o aparecimento do padre, ali,
naquele momento, ¢ ainda por cima cantando aquelas coisas triste e
misticas, aquelas musicas que pareciam do céu, da eternidade.

O Padre Clemente viu aquele vulto. Estava em plena nota aguda e
cortou o canto. Notou o sangue ao primeiro olhar; e correu na dire¢ao do
corpo, com um sentimento de morte na alma. "Quem sera?" perguntou a si
mesmo, sentindo que se alterava o ritmo do seu coragdao. Pensou logo no
pior, quer dizer, que aquele homem j& devia ser um cadaver. E ter por
companhia no ermo um cadéaver era, ndo uma coisa apavorante (o Padre
Clemente nao tinha medo de nada), mas de uma tristeza pungentissima. Nao
correu, nem apressou o passo; veio devagar, retardando, de proposito, o
momento em que reconheceria a pessoa morta. Seu medo foi de que se
tratasse de um conhecido, de um amigo, talvez. Mas, ao mesmo tempo,
censurou-se a st mesmo: "Conhecido ou desconhecido, todos sao filhos do
mesmo Deus; ndo devo ter preferéncias, preciso de amar todas as criaturas e
sofrer por elas e com elas." Teve um choque quando viu o rosto de
Mauricio, as fei¢des de Mauricio, os labios ligeiramente entreabertos,
palido como morto. Caiu de joelhos.

— Mauricio! Mauricio!

Quis ser forte naquele momento, resistir, mas ndo agiientou: as
lagrimas saiam, teimavam em sair. Era uma dor, um despedagamento de
alma o que sentia. Horrorizava-o aquele sangue misturado com terra.
Ergueu meio corpo do rapaz. A cabeca de Mauricio tombou, mas ndo



morrera ainda, respirava, suas maos nao estavam frias como a de um
cadaver. O golpe fora na cabeca. Percebeu que ele tinha sido agredido e ndo
se suicidara, como a principio julgou. "Mas eu preciso leva-lo, talvez nao
tenha forcas." E o medo do religioso era de uma fratura na base do cranio,
de um afundamento de osso, de qualquer coisa, enfim, que ndo tivesse
remédio. Carregou o rapaz, penosamente. "Como pesa!", foi sua reflexdo, e
lamentou, de si para si, que estivesse tdo longe da fazenda. "Sera que eu
agiiento? Tomara que Mauricio ndo morra no meio do caminho!" Aquela
marcha, com um poso tdo grande, foi um sacrificio, um martirio. O padre
arquejava, seu coragdo reagia demais, tinha falta de ar. Mas a sua obsessao
era que durante o caminho Mauricio se transformasse num cadaver. O padre
calculava que aquilo s6 podia ser vinganca de namorado, noivo ou marido.
Era algum passional que se desforrava assim do rapaz, ferindo-o pelas
costas. Mauricio tinha pecado tanto, perturbado o coragdo de tantas
mulheres, e encontrara, afinal, quem o prostrasse, talvez de maneira
definitiva, para sempre.

Houve um momento em que o Padre Clemente teve que parar, para
descansar um pouco. Nao podia mais, ndo agiientava. "Quem acaba
morrendo, sou eu", desesperou-se. Quis pousar o corpo de Mauricio no
chao e foi ai que teve uma sensagdo tragica. "Morreu, Mauricio morreu",
disse alto, como se alguém pudesse ouvi-lo. As mados do rapaz estavam
frias, seus labios haviam perdido toda a cor, pareciam os labios de um
morto. O padre ergueu-se. Desejaria chorar, solucar, abandonar-se a dor.
Conhecia Mauricio, Paulo, desde meninos; acompanhara-os, sempre, com
uma ternura vigilante, desejando que fossem felizes e encontrassem o
caminho do bem. Quando Mauricio lhe tinha dito que respeitara Leninha,
pensou que, afinal, ele se redimia. E eis que acontecia aquilo.

Ajoelhando-se ao lado do corpo inanimado, o Padre Clemente rezou,
pondo na prece todo o fervor de sua fé. Erguia um apelo a misericordia
divina para aquele rapaz tdo bonito e tao fragil de vontade e de alma.

Conversavam as duas, D. Consuelo e D. Clara, na varanda. D. Clara
nao tirava a vista da outra. O interesse que D. Consuelo demonstrava, a
amabilidade, as atencoes, tudo lhe parecia mais do que estranho, suspeito,
mesmo. "O que ¢ que ela viu em mim? Por que me trata dessa maneira?"
Eis o que perguntava a si mesma, D. Clara. A madrasta de Leninha via em



tudo, em todos os atos, um fundo de interesse. Para ela, as pessoas s6 eram
boas ou mas por motivos utilitarios. Nao acreditava em servico
desinteressado, que nao era boba. Costumava mesmo dizer: "Nao nasci
ontem." De maneira que agora aplicava toda a sua aten¢do, toda a sua
sagacidade de mulher nervosa, extremamente sensivel, em descobrir a causa
secreta de tudo aquilo. D. Consuelo tinha comegado falando numa idéia que
tivera; mas antes de revelar que idéia era essa, entrou subitamente em outro
assunto:

— Que ¢ que a senhora acha do casamento de Paulo com Leninha?

D. Clara mexeu-se na cadeira. Hesitou, sem saber que resposta dar.
Foi prudente.

— Acho como?

— Acha que os dois podem ser felizes?

— Depende. Leninha € tao esquisita!

— Nao ¢? — animou-se D. Consuelo.

— E. Alias, sempre eu estou em cima dela. Mas ndo adianta.

— A senhora sabe o que aconteceu?

— Nao.

— Na primeira noite? Nao sabe? Ah, minha filha, uma coisa
horrivel! Brigaram, o que eu sei € que ele saiu uma meia hora depois.

— Mas ndo esta direito!

— Leninha, enfim, podia... Devia se lembrar que Paulo ¢ marido e
que um marido... Sdo essas coisas que eu nao compreendo. Depois, ndo tem
vaidade, nunca vi uma mog¢a tao sem vaidade. Outra até se sentiria
humilhada, nao é?

— Lena ¢ incrivel! Nao sei o que esta pensando!

— Falei com ela, fiz ver umas tantas coisas. Imagine que até me
respondeu mal. Em casos assim eu acho que a mulher ¢ culpada. Os homens
sdo tdo conquistaveis!

— Eu falo com ela!

— Nao acho aconselhavel, D. Clara. Desconfio que agora ndo tem
mais remédio. E sua outra filha?

— Netinha? Alias a senhora sabe que Lena nao ¢ minha filha. Gragas
a Deus... Ah, Netinha ¢ outra coisa! Tao diferente como agua do vinho.
Teve aquela infelicidade, perder a perna!

A conversa estava chegando aonde D. Consuelo queria. Ela observou



logo:

— Mas 1sso sdo coisas que acontecem. Nao sera por um acidente...

— A senhora pensa como eu, D. Consuelo! Exatamente como eu!
Ninguém estd livre de um acidente... Qualquer mulher!

— Eu até pensei numa coisa. Eu conto a senhora, mas depois...

— O que ¢, D. Consuelo? A senhora esta me pondo curiosa!

— Nio sei se deva dizer. E um projeto. Mas com Lena aqui néo sei,
nao!

— O que ¢ que tem Lena?

— Lena pode estragar tudo!

A curiosidade de D. Clara ja se tornava uma coisa torturante. Estava
certa de que aquilo lhe interessava, e muito, mas ndo podia atinar como.
Fazia mil conjeturas, quebrava a cabega. Que seria, meu Deus, que seria?
Uma coisa que Lena podia atrapalhar? Embora nao sabendo quais seriam
exatamente as intengdes da velha, D. Clara experimentava, no escuro € por
antecipacdo, uma raiva surda contra Lena. O velho rancor entre madrasta e
enteada revivia no seu coracdo. "Lena que se faca de tola", dizia
mentalmente. "Eu ensino a ela. Esta pensando o qué?"

D. Consuelo recomendou:

— A senhora nao diz nada a Lena, sim, D. Clara!

— J& que a senhora pede!

— Nao convém dizer absolutamente nada. Depois a senhora
compreendera.

Lena estava de rosto mergulhado no travesseiro. Deixara de chorar.
Pensava na sua vida, na vida de Netinha, em Mauricio e em Paulo. Sentia
um desprezo enorme por si mesma. "Eu ndo presto, eu nao valho nada", era
0 que pensava, cerrando os labios. Alguém abriu a porta e entrou no quarto.
Ela ndo se mexeu, ndo se virou. Estava tdo aborrecida que nido quis ver
quem era. Naquele momento desejava estar sozinha consigo mesma. Nao
queria conversa de espécie alguma, com ninguém. "Se eu ficar imovel, ndo
me mexer, a pessoa que for pensara que estou dormindo e ird embora." Mas
ouviu a voz:

— D. Lena! D. Lena!

Era Nana. Virou-se logo na cama, sentou-se. Nana era outra.
Recolheu um cabelo, que caira sobre a testa.

— Esta sentindo alguma coisa? — perguntou a preta.



Entao, Lena teve uma vontade absoluta de abrir seu coracao, dizer
tudo, desabafar as magoas acumuladas. Nisso era bem mulher. Aquela
necessidade de confissdo tinha um toque bem feminino. Fez a preta sentar-
se na cama, ao seu lado. Perguntou:

— Nana, que ¢ que voc€ acha de mim?

A preta atrapalhou-se.

— O que ¢ que eu acho?

— Sim. O que ¢ que vocé€ acha. Acha que eu presto, que eu nao
presto?

— Que pergunta, D. Lena!

— Nao venha com coisas. Responda direito. Presto ou ndo presto?

— Presta, sim, senhora.

— Sou séria?

— Oh, D. Leninha! Entao nao é?

— Nao sou. Deixei de ser, Nana.

— A senhora esté brincando!

— E o que vocé pensa, mas como vocé se engana! Eu sei o que estou
dizendo, Nana; sei muito bem. Sou tdo fraca, Nana, mas tao fraca! Vocé
sabe o que ¢ que houve? Quer saber?

Fez uma pausa. Continuou, lentamente:

— Entre mim e Mauricio?

— D. Lena! — balbuciou a preta, aterrada.

— Nana, eu sei o que voce estd pensando.

— Nao! — gritou a preta, com ar de choro.

— Nao minta, Nana! Vocé pensou, sim!

— Perdao, D. Lena!

Mas Lena queria se humilhar, precisava se humilhar, softrer,
supliciar-se a si mesma. Parecia segredar com Nana!

— Foi quase, quase, quase. Eu e Mauricio ficamos na floresta.
Sozinhos, Nana, completamente sos. Vocé tinha ido embora. E Mauricio...

— Entao?

— Ah, se ele fizesse um gesto, se me tivesse tomado nos bragos...
Eu, Nana...

Baixou mais a voz, para responder:

— ...eu ndo teria feito nada, nada. Ele ¢ que ndo quis. Mas se
quisesse, se ele quisesse, Nanal!...



Cobriu o rosto com a mdo. Mas ndo chorava, ndo conseguia chorar.
Estava vazia, absolutamente vazia de lagrimas. O alivio de Nana foi
enorme. Respirou fundo. Que susto, meu Deus! E quando acaba, ndo tinha
havido nada.

— Nao fique assim, D. Lena!

Ela tirou a mao do rosto.

— E o pior de tudo, Nana, ¢ que, antes, eu pensava, estava certa de
que Mauricio era ruim, ndo prestava, ndo valia nada. Mas agora... Agora,
ndo. Agora eu sei que ele ¢ bom. Podia ter feito nem sei o que comigo. O
lugar era deserto. Nem que eu gritasse quantas vezes quisesse. Era inutil,
inatil. Ninguém me ouviria. E quando acaba, nao fez nada, me respeitou.
Foi tdo nobre comigo, nenhum homem podia ser mais nobre!

— Nao pense nisso, D. Lena!

Mas Lena insistiu. Estava desesperada, com medo do destino, com
medo de si mesma, do seu pensamento, dos sonhos que ia ter quando
dormisse.

— E agora ele ¢ mais perigoso do que nunca, agora que sei que ele ¢
bom.

Perguntou, de olhos muito abertos:

— Nana, sera que meu destino € pecar?

A preta nao disse nada, ficou parada, olhando. Mas aquilo ficou no
seu pensamento, ressoando, como se uma voz interior repetisse cem vezes:
"Meu destino ¢ pecar!"

Lena chegou na janela. Estava com a fisionomia mudada. Sentia as
maos geladas. Olhou para um ponto da paisagem, distante, e, entdo, viu o
padre Clemente. Avancava penosamente, numa marcha incerta, quase em
zigue-zagues. E carregava um corpo de homem.

Lena chamou:

— Nana, venha c4a, Nana!

Nana percebeu logo, pela voz da outra, pelo tom quase tragico, que
tinha acontecido alguma coisa. Veio e, diante da janela, seu coragdo bateu
mais apressado. A preta identificou apenas o padre Clemente, mais pela
batina do que por outra coisa. Mas nao fez idéia de quem seria aquele
corpo. Lena, ndo. Desde o primeiro momento, ela soube, teve uma certeza
que ninguém poderia destruir. Foi uma intui¢do, um pressentimento, uma
coisa que seu coracao adivinhou, logo, logo. Disse, num sopro de voz,



apontando:

— Nana, aquele ¢ Mauricio... Mauricio que o padre Clemente vem
trazendo...

E antes que a outra pudesse dizer qualquer coisa, fez a revelacao:

— Mauricio morreu... Mauricio esta morto... Tenho certeza...



CAPITULO 17

"Amor, divino amor!"”

Nenhuma das duas (Nana e Lena), soube quanto tempo ficaram elas
assim, sem se mexer, absolutamente paradas, s6 olhando. Pareciam ter
deixado de respirar € era como se a vida lhes tivesse fugido. Viam o padre
Clemente, carregando o corpo; viam, em seguida, uma por¢do de pessoas se
aproximando do religioso, homens, mulheres, empregados da fazenda. A
distancia ainda era grande, ndo dava para se distinguir as feicoes. Aquele
corpo tanto podia ser de Mauricio, como de outra pessoa qualquer. E,
entretanto, Lena foi possuida de uma certeza tal, de uma for¢a de convic¢ao
tragica. Era como se alguma coisa lhe tivesse dito, soprado ao ouvido ou
transmitido ao coragdo. Ou quem sabe se todas as mulheres que amam
adivinham? Ela estava certa de que o padre Clemente trazia Mauricio e um
Mauricio... morto. O que Leninha sentiu naquele momento nunca mais
esqueceu. Foi uma dor na carne e na alma, um dilaceramento, nem sei. "Ele
morreu € eu ndo choro." E repetiu, para si mesma, baixinho, como para se
apossar bem da verdade, para se impregnar dela: "Mauricio morreu."
Cerrou os labios e pensou: "Ah, se eu enlouquecesse, se pudesse
enlouquecer!" Nana virou-se para a moca € se assustou com o seu aspecto.
(Lena parecia ndo ter uma gota de sangue no rosto, nos labios; sua
expressdo era de cansaco, de sofrimento, de loucura, como se ja tivesse
experimentado todas as dores e chorado todas as lagrimas).

— D. Lena! — balbuciou a preta, aterrada.

Ela repetia so:

— Ele morreu, Nana. Ele morreu.

— Mas talvez ndo seja "seu" Mauricio — disse Nana, que sé
conseguira reconhecer o padre.

— E ele, sim, é ele. O coracdo me diz.

— Quem sabe, D. Lena, quem sabe?

Mas a propria Nana estava ja contagiada pela angustia da moga;
agarrou o brago de Lena, apertou-o. "E eu ndo choro, ndo choro, ndo
consigo chorar!" — foi o sentimento de Lena. Queixou-se para Nana, com



uma voz tao mudada e rouca, que assustou a preta.

— E eu ndo deixei que ele me beijasse! Ah, se pudesse, adivinhar!
Eu queria e corri, apesar de querer! Por que nao disse logo, por que nao
pedi?!...

— Sossegue, D. Lena! Nao fique assim!

— E agora, como vai ser agora?

O seu arrependimento, a sua tristeza sem consolo, era ter perdido a
ultima oportunidade. Mauricio 1a ser enterrado. Mesmo que ela o beijasse
agora, no esquife, ndo seria a mesma coisa. Em primeiro lugar, um beijo
num morto s6 pode ser na testa, na face. Nao pode ser nos labios, que
diriam os outros, os que estivessem velando o cadaver? E, além disso, seria
um beijo sem retribui¢do. O morto ndo saberia que tinha sido beijado, oh,
meu Deus! "Vou ficar a noite toda velando, fazendo quarto. Vou arrumar as
flores no caixdo. Vou tirar uma flor para ficar comigo, guardada." Ao seu
lado, Nana estava vendo o movimento 14 fora. Varios homens haviam
tomado o corpo do padre Clemente. O religioso deixara-se cair, com certeza
exausto. Trés figuras transportavam agora Mauricio (Nana também ja
achava que era mesmo Mauricio); € vinham mulheres e criangas atras. Lena
teve uma explosao:

— Podem reparar a vontade, ndo me importo! Vou beijar Mauricio
na testa, vou chorar abracada ao corpo dele! Quem quiser, pode falar, nao
me incomodo!

E teimava nessa resolucao de amorosa, fechava os labios, como se
alguém, uma pessoa invisivel, quisesse se opor a que ela fizesse isso,
beijasse o bem amado morto.

Quando o padre Clemente apareceu, carregando o corpo, num passo
incerto de quem nao suportava mais o peso, havia gente perto. Trés homens
— empregados da fazenda — vieram ao encontro do padre. O religioso s
teve tempo de dizer:

— Tomem!

E quando o corpo passou para os outros, ele caiu, pesadamente, sem
forgas, quase sem sentidos, arquejando, como se o coracao fosse estourar.
Pensou num colapso, lembrou-se da sua condicdo de cardiaco. Aquele
esforco 1a lhe fazer um grande mal, talvez o matasse. Ficou olhando, sem
possibilidade nenhuma de fazer um gesto, de ajudar, ou, sequer, de
acompanhar os outros. Os homens se afastavam. Uma mulher, com uma



crianca no colo, meninos, se incorporavam ao grupo. "Mauricio morreu.
Tao mogo e morreu", eis o que pensava o padre.

E logo a noticia correu por toda parte. Que Mauricio morrera, ndo se
sabia direito como. Queda de cavalo — era a versao mais comum. Até se
falou em suicidio. O fato espantou. Mulheres de colonos choraram, com
pena do moco, tao bonito! Comparava-se: "Parecia um santo!" E mesmo os
homens se impressionavam diante do fato. Aquilo era uma catastrofe. Se
fosse Paulo, nao se sentiria tanto. Paulo era mais retraido, taciturno. Ja com
Mauricio, ndo. Sua vida parecia ter uma importancia primordial a beleza
quase inverossimel. Outros previam: "Muitas mulheres vao por luto!" E era
uma verdade. Nao se conhecia nem na fazenda, nem nas cidadezinhas
proximas, um rapaz que tivesse sido tdo amado, as vezes sem saber, amado
por mogas que ele ndo conhecia, ou que o viam a distancia, de passagem. O
simples e puro fato de vé-lo, de poder olhar para o seu rosto, era ja uma
alegria, uma festa para o coracao das mulheres.

Até D. Consuelo teve outra atitude, quando alguém veio correndo
dizer:

— "Seu" Mauricio, D. Consuelo! "Seu" Mauricio!...

Nao disseram mais, ndo acrescentaram um detalhe. Naquele
momento ela teria desejado que fosse Paulo e ndo Mauricio. Sabia, teve o
sentimento de que isso, esse desejo, era de pecado; e, apesar disso,
reconhecia: "Eu gosto mais de Mauricio, muito mais!" D. Clara, que estava
com ela, espantou-se. Ainda ia perguntar: "O que ¢ que houve?" Mas leu na
fisionomia transformada da outra que tinha acontecido uma desgraca. D.
Consuelo foi ao encontro de Mauricio com a mesma certeza de Lena:
achando que ele estava morto, que morrera. "Vou ver um cadaver." E
repetia, andando: "O cadaver de Mauricio." Nao enxergava direito; as
lagrimas atrapalhavam sua visdo. Via mal as coisas na sua frente, as
imagens tremiam. "S3o lagrimas." E quando chegou na sala e olhou...
Muitas pessoas, todas com o mesmo ar, falando em voz baixa, os olhos
espantados. D. Consuelo chegou, quando Lena e Nana vinham chegando
também. A presenca da morte, ali, era bem sensivel. Quem entrasse de
repente, € mesmo sem conhecimento de nada, perceberia imediatamente,
logo, que havia morrido alguém. D. Consuelo aproximou-se € todo o mundo
se afastava a sua passagem, abrindo alas. Seu ar, sua fisionomia, o vinco da
boca, o olhar, tudo nela era tdo apavorante, que Deoclécio, um empregado



da fazenda, segurou-a:

— Ele nao morreu, D. Consuelo.

Vozes de homem confirmaram:

— Ainda respira!

— Foi sangue que perdeu.

— Chamaram o médico.

Ela ndo quis acreditar. S6 faltou berrar para aquela gente toda:

— Morreu, sim, morreu!

Era ainda a mesma certeza instintiva que persistia. Sentiu que a
sacudiam. Lena, que a segurava pelos bragos, Lena, histérica, gritando:

— Esta vivo! Mauricio esta vivo!

Ela caiu de joelhos ao lado de Mauricio, ndo querendo acreditar,
teimando em achar que ele era cadaver; mas ouviu, entdo, um débil gemido,
um gemido quase imperceptivel do rapaz. Estava vivo, sim, vivo apesar de
tudo. Teve vontade de chorar, mas reprimiu as lagrimas.

— Andem! Onde esta o médico? Mas esse médico ndo vem?

D. Clara, espantada, via pela primera vez Mauricio. Foi um choque,
pensou: "Nunca vi um homem tao bonito!" Nana correu para a porta e
quase esbarrou com o dr. Borborema que chegava. O velhinho entrou com a
maleta, sabia mais ou menos do que se tratava, havia dito mesmo a pessoa
que o fora chamar: "S6 quero que nao tenha havido fratura. O resto fica por
minha conta!" O médico estava impressionadissimo. Afinal, aquilo era
muito esquisito. Em trés dias acontecera na familia uma série de coisas
dramaticas. O casamento de Paulo era, por si s6, uma tragédia. O caso de
Netinha, o de Regina, agora o de Mauricio. Tirou o paletd, arregacou as
mangas (era um velhinho dindmico, trabalhava desde menino).

— Afastem-se! — clamou. — Vamos, quero ar! Que ¢ que vocés
estdo fazendo aqui?

Escutou a voz de D. Consuelo, atras de si, perguntando, baixo, com
medo:

— Ele escapa, doutor?

Ela perguntava com pavor da resposta. O Dr. Borborema virava a
cabeca de Mauricio, ajudado por Nana.

— Escapa, sim! Como nao? Fizeram uma brecha! Bateram com
vontade! Nao ha de ser nada, ja tratei de gente em piores condicoes... A
tesoura! Segura o rolo de gazes!



Dava ordens em voz rapida e agia com a rapidez e a eficiéncia que
lhe dava a pratica. D. Consuelo também ajudava; s6 Lena permanecia
imoével, assistindo, com uma fisionomia inteiramente fechada, uma
fisionomia que ndo exprimia nenhum sentimento. "Ele ndo morreu", era a
grande e doce verdade que a penetrava, envolvia, dava-lhe uma alegria
patética que era um sofrimento. "Ah, se ele tivesse morrido, se tivesse"... E
lagrimas vinham aos seus olhos, mas lagrimas boas. Nunca fora tdo feliz, de
uma felicidade assim plena, total. E sentia nascer em si uma vontade que ja
a atormentava, um desejo que precisava se realizar: beijar Mauricio na testa,
enquanto ele estivesse assim, sem consciéncia das coisas, das criaturas e do
mundo. Ouviu passos na escada e virou-se, rapida. (Estava tdo nervosa, que
o minimo rumor bastava para agitd-la dolorosamente). Era Netinha que
descia, degrau a degrau, com a mao na altura do peito, como se procurasse
conter as batidas do préprio coracdo. Correu ao encontro da irma,
esquecida, naquele momento, do atrito que haviam tido.

— Netinha, que € isso? Vocé se levantou?

Ela perguntou, parando no primeiro degrau:

— Que fo1?

— Mauricio... — e acrescentou logo, com medo da fisionomia da
menina. — Mas nao foi nada, coisa sem importancia...

Quis deter a irmd, mas Netinha empurrou-lhe o brago, desprendeu-
se; e veio andando com a perna mecanica, andando. Lena ficou, junto da
escada, vendo Netinha afastar-se em direcdo do sofa. O Dr. Borborema
enrolava em gaze a cabeca de Mauricio. O rapaz gemia agora de maneira
mais continua e mais forte. Netinha sentou-se no chdo e sem que alguém
dissesse nada (nem havia o que dizer), ficou segurando o brago de
Mauricio. E fez tudo com tanta naturalidade, e um ar tdo doce, que aquilo
nao surpreendeu, quase nao foi notado.

— Foi Mauricio que quebrou a cabe¢ca — disse D. Consuelo para a
menina.

Netinha ndo perguntou onde, nem quando. Bastava-lhe o fato em si;
e agarrava-se ao brago de Mauricio, afagava-o, sabendo que ele ndo
morreria. Era um doce otimismo que a invadia, que lhe dava aquela
confianga e aquela certeza. Tinha pena de Mauricio; parecia ama-lo mais,
ainda mais, vendo-o assim, ferido, ensangiientado, sofrendo.

Como toda mulher, o sentimento amoroso crescia nela, expandia-se,



sob o estimulo da piedade. Como era bom ter pena do homem a quem se
ama — eis o que ela pensava de uma maneira obscura e dolorosa. O Dr.
Borborema acabara. Empregados da fazenda, que estavam na porta, olhando
de longe, vieram, a um sinal do médico.

— Vamos carrega-lo para cima. Mas com cuidado, muito cuidado...
Nao machuquem o rapaz!

Quatro homens. Mauricio foi levado com extremo cuidado. D.
Consuelo estava num medo horrivel, recomendando:

— Calma! Olha a cabeca!

O Dr. Borborema ajudava também. E Netinha, embora ndo sendo
preciso, fazia questdo, teimava em cooperar. Nao tirava os olhos da cabega
de Mauricio, com medo que ela batesse em algum lugar. Nana subiu, na
frente, para abrir o quarto. D. Clara foi atrds, ainda impressionada com a
beleza de Mauricio, o perfil, tudo. Lidia acabava de aparecer no alto da
escada e esperava, com um ar de espanto e de sofrimento.

Lena afastou-se para que os homens passassem. Sentia-se excluida;
era como se a tivessem mandado embora ou a impedissem de se aproximar.
"E eu ndo posso chegar junto, eu que"... E ndo completou o pensamento.
Sentia agora um odio profundo da vida, do destino e dos homens, 6dio da
fatalidade que a aproximara de Paulo e a forgara aquele casamento. Mas
uma reflexdo fé-la estremecer: "Mas se nao fosse Paulo, eu nao teria
conhecido Mauricio." E, por uma incoeréncia feminina, se desdisse
interiormente, abengoou o destino que a trouxera a "Santa Maria". Fechou
os olhos, pensando: "Mas eu estou doida, meu Deus do céu!..."

Quando abriu os olhos, Lidia estava ao seu lado. Descera tdo sem
rumor, com passos tdo macios, que Lena ndo notara a sua aproximacgao.
"Minha outra inimiga", foi o raciocinio de Lena, lembrando-se do que ja
sofrera e teria ainda de sofrer na mao de mulheres.

— Por que vocé ndo sobe? — perguntou Lidia, com um sorriso de
maldade.

— Para qué?

— Hipocrita!

— Esta louca!

Mas a outra nao se deteve mais. Fez-se agressiva. Precisava ofender
Lena, desabafar-se:

— Hipocrita, sim! — repetiu; e continuou, chegando o rosto bem



para junto de Lena. — Vocé estd sofrendo o diabo por dentro € ndo tem
coragem nem de chorar! Chore, ande! Ou vai querer insinuar que Mauricio
lhe ¢ indiferente?

— Nao tenho que lhe dar satisfagdes! Quem ¢ voce?

— E louca por Mauricio! E fica ai, em vez de estar 14 em cima!

Lena desceu maquinalmente os degraus. Cada palavra de Lidia era
como se desvendasse um sentimento seu, despisse a sua alma. Teve,
realmente, essa absurda e obsecante sensacao de nudez, ao ouvir Lidia
descrever o que ela sentia com mintcias tdo exatas e completas.

— Aposto que vocé esta louca para beijar Mauricio! E por que nao
vai? — a propria Lidia respondeu. — Porque ¢ hipdcrita!

— E voce?

— Eu o0 qué?

— Vocé também ndo gosta de Mauricio?

— Gosto. Nao escondo.

— Pois suba também, ora essa! Va beija-lo!

Lidia exultou. Segurou Lena pelo brago:

— Ah, vocé ainda manda! Nao tem vergonha de mandar que outra
mulher beije o homem que vocé ama?

Mentiu, numa subita necessidade de esconder, de negar, de enterrar
em si mesma aquele sentimento maldito:

— Eu ndo amo Mauricio! Nao amo ninguém!

— Mentirosa! Mentirosa!

— Pois sou!

— Mas eu amo! Confesso!... Ndao sou voceé!

— Melhor.

Mas Lidia quis experimentar, ainda mais, o sentimento de Leninha.
Exaspera-la. Aplicou toda a sua crueldade de mulher numa pergunta
ousada:

— Quer dizer que, se eu me casar com Mauricio...

Sem querer, Lena sofreu com essa hipotese, que a outra apresentava
por uma perversidade evidente; e o protesto veio-lhe a boca, sem que ela
refletisse a tempo:

— Ele nunca se casara com vocé! Duvido!

— Nao? — foi o espanto sardonico da outra. — Mas vamos que eu
me case. Pois bem. Eu me casando e tendo um filho, vocé se incomodaria



de ser madrinha?

Mauricio estava na cama. Os homens que o haviam transportado
sairam. Ficaram o Dr. Borborema, D. Consuelo, dona Clara e Netinha. O
Dr. Borborema dava ordens:

— Agora vamos tirar essa camisa, limpar o sangue com alcool...

Num instante, D. Consuelo providenciou outra camisa, o vidro de
alcool, algoddo. Netinha interpelou o médico:

— Nao ha nada, doutor?

Ele pilheriou:

— Acha pouco? Uma cabeca quebrada?

— Quero dizer, perigo. Se ha perigo...

— Nao, ndo hd — respondeu, sério, o médico. — A questdo ¢ de
repouso.

A camisa de Mauricio foi tirada e apareceu, entdo, um peito de atleta,
de estatua. A propria Netinha (ela mesma foi quem se impds, que se
adiantou a todo mundo), passou o algodao embebido em alcool, limpou as
manchas de sangue no peito, no pescogo, com suavidade, como se tivesse
medo de magod-lo. E quando o médico ordenou:

— Agora vamos deixar o homem descansar. S6 fica uma pessoa.

Ela se impds outra vez:

— Eu.

Todos sairam, menos ela. O quarto estava em penumbra. Ela se
aproximou e o ferido, abrindo os olhos, disse, estendendo os bragos:

— Meu amor... meu amot...

Leninha sentia-se indefesa diante de Lidia. Nao podia discutir num
pé de igualdade com uma semilouca. Isso a exasperava, essa luta desigual
em que ela ndo podia replicar golpe por golpe. Perdeu a paciéncia, quis
tocar, ferir o tinico ponta vulneravel de Lidia:

— Vocé nao regula! Todo o mundo sabe, todo o mundo.

Mas Lidia ndo se perturbou. Reagiu logo:

— Posso ser louca. Posso ndo regular! Mas veja, minha filha, olhe:
sou bonita. Louca, mas bonita!

E insistiu, triunfante:

— Muito mais bonita do que voc€. Quantas vezes mais bonita,
quantas! Que adianta seu juizo? Diga, que adianta? Adianta alguma coisa?

Lena, imovel, atormentada, arrependia-se, tarde de mais, do que



dissera. Por que chamara a outra de louca, por que? Fora uma crueldade
inutil, uma crueldade que servia de arma para Lidia. "Louca sou eu", era o
seu lamento interior, "eu, sim, eu!" Lidia exultava. Jamais perdera a
consciéncia da propria beleza, a vaidade do seu rosto, de suas fei¢cdes, do
seu perfil e do seu corpo. Podia até enlouquecer de todo, tornar-se furiosa,
mas nunca, nunca, deixara de ser uma enamorada de si mesma. Proclamava
isso, humilhava Leninha, fazia um confronto de mulher para mulher:

— Quem ¢ mais bonita de nos duas? Quem ¢é? Ah, nao diz?

— Nao me interessa!

— Nao interessa o que? Interessa, sim!

— Vou me embora!

— Nao! Vai se embora coisa nenhuma! Primeiro tem que me ouvir!
Ainda ndo acabei!

E barrou a passagem de Lena, segurou-a pelos dois bracos. Lena
deixou de resistir, fisicamente vencida. Lidia era tdo mais forte, de uma
for¢a quase de homem.

— Vocé pensa entdo — disse Lidia — pensa que juizo interessa aos
homens? Que adianta uma mulher equilibrada assim como vocé?

Lena ouvia, atonita (como aquilo lhe fazia mal, como a deprimia!) A
outra prosseguia, feliz de poder magoar outra mulher:

— Pergunte a qualquer um, va perguntar. Qual ¢ preferivel: se eu,
doida ou ndo, ou vocé, com todo o seu juizo. Por que ndo responde?

Teve que se calar, disfargar, porque iam passando os homens que
haviam transportado Mauricio. Os homens desceram (levavam o chapéu na
mao) e Lidia baixou a voz, falava entre dentes:

— Em amor, quanto mais louca a mulher, melhor! Nem tem
comparagao!

— Vocé acha?

— S3do os homens que acham! Louca e bonita. A mulher precisa ser
louca e bonita para amar e ser amada...

— As vezes — ironizou Leninha — as vezes.

— Sempre!

— Me admira, minha filha! Me admira muito! Vocé ¢é louca e bonita,
e quando acaba...

Deixou a frase interrompida, numa maldade muito feminina, certa de
que 1a desorientar Lidia, perturba-la. Lidia balbuciou:



— O qué?

Lenina concluiu, pérfida:

— Quando acaba, Mauricio me prefere. Coitado, nem notou que eu
sou magra, tdo magra! O que ¢ que eu vou fazer?

— O que voceé devia ter era vergonha! Uma mulher casada!

— Vocé nao diz que em amor a mulher deve ser louca? Pois eu sou.
Sigo os seus conselhos, pronto!

— O que voceé ¢, ¢ falsa, sonsa... nem sei 0 qué!

— Eu, minha filha?...

— Vocé, sim, senhora! Se fosse louca, em vez de estar aqui falando
comigo, perdendo tempo, estaria 1a em cima, ao lado dele, ouviu? Mas nao
tem coragem, ¢ covarde, olha as conveniéncias. Ndo sabe amar, ndo nasceu
para o amor...

— Nao faz mal!

Lidia exaltava-se mais, apaixonava-se. Na excitagdo, sua voz
tornava-se mais viril.

— Veé la se eu alguma vez, algum dia, ia deixar que o homem que eu
amasse morresse sem eu estar junto! Nunca, ouviu?

Disse um "nunca" com toda a sua paixdo. Continuou, enquanto
Leninha a escutava, com espanto, impressionada com tanta veeméncia.

— Podiam dizer o que quisessem, me chamar disso ou daquilo. Mas
eu estaria, firme, ao lado dele! Nao arredaria o pé, tomaria conta, dia e noite
ali!

— Vocé ndo gosta dele? — perguntou Lena, sardonica.

— Gosto! O que ¢ que tem?

— Entdo, por que estd aqui € ndo 14? Por que, diga, por que?

Essa pergunta, tdo simples, apanhou Lidia de surpresa, deixou-a sem
ter o que dizer no primeiro momento. Foi um triunfo para Leninha que,
entao, quis tirar partido da vantagem.

— Ah, calou-se, nao ¢?

Lidia recuperou-se logo, porém:

— Calei-me coisa nenhuma. Estou aqui para lhe dizer essas coisas!
Mas nao se incomode, nao se incomode. Eu vou...

Leninha se desesperou:

— Eu também vou.

— Vai porque eu disse, porque eu falei? Infeliz da mulher que, numa



hora dessas, precisa que alguém lembre, diga: "Va!", para ela ir.

— Euia.

— Ia o0 qué! Eu sei como voceé ia...

Lena gritou, perdida, perdida:

— Nao me atormente!...

— Vocé podia ir, mas era para ficar 14, feito uma boba, olhando,
como se fosse uma visita. O que eu queria ver era vocé ir como uma mulher
que ama, para tomar conta.

Mudou de tom, subitamente; passou a falar em surdina, como que
em sonho (foi uma coisa tdo inesperada, uma mudanca tdo subita, que
espantou Leninha):

— E tdo bom velar o homem que a gente ama quando ele esta
doente. Entdo, quando ele estd com febre, delira! A gente pode fazer uma
série de coisas que ninguém sabe, nem mesmo ele. Pode beija-lo que,
depois, quando ficar bom, o nosso amor ndo se lembra mais, nem desconfia.
E beijar um homem com febre, Lena!...

Segredava. Lena ouvia com esforco, sentindo um encanto inesperado
naquela conversa, um interesse apaixonado naquele assunto. Emocionou-se
de uma forma tao intensa, tdo aguda, que era um martirio, um doce martirio
estar ouvindo aquilo. Lidia se emocionava também, tinha um ar de sonho
bom; era como se as proprias palavras a envolvessem e embriagassem.
Tornava-se descritiva, fazia questao de minucia:

— O homem com febre, Lena, tem os labios quentes, o beijo
queima, resseca os nossos labios, a nossa boca.

E sorria meigamente ao falar assim. Lena perguntou, contagiada,
impregnada também do encanto que a outra transmitia:

— Lidia, vocé€ ja beijou alguém assim?

A outra estremeceu, como se a interrup¢ao de Lena a arrancasse
subitamente de um sonho.

— Assim como?

— Assim, com febre?

Lidia olhou para cima ("Na dire¢cdo do quarto de Mauricio", foi o
que calculou Lena). Baixou a cabeca, respirou fundo antes de dizer:

— Beijei... Mauricio.

Lena ia falar, mas...



Depois de deixar D. Clara, Paulo tomara o trem. Pensava na sogra e
comentava para si mesmo: "Que mulher impossivel, meu Deus!" Era um
esforco penoso ter de suporta-la, falar com ela, por maior que fosse a sua
ironia interior. E, sentando-se para a viagem, ocorreu-lhe uma idéia: "Mas
todas as mulheres nao sdo mais ou menos assim? O mundo ndo esta cheio
de donas Claras?" Estava tdo pessimista, tdo desgostoso com o0s seus
semelhantes, que nao descobriu o absurdo desse pensamento. Acomodou-se
no assento, fechou os olhos. Seu desejo era dormir"; pelo menos,
descansaria no periodo do sono; € sua alma, assim como o seu corpo,
precisava de repouso como de vida. Mal tinha fechado os olhos, bateram no
seu ombro:

— Paulo.

Abriu os olhos, com uma sensacdo desagradavel. "Nao me deixam
em paz." Era o Coronel Alcebiades, que foi logo sentando-se ao seu lado. O
Coronel estava meio sem jeito, com medo de que o episddio do bar tivesse
sido contado ao rapaz. Mas Paulo nao se lembrava absolutamente de nada, e
como ninguém lhe falasse coisa nenhuma, era como se o incidente ndo
existisse. O Coronel Alcebiades estava muito grave; cogava muito a sua
barba em ponta, gesto que nele indicava séria preocupacao. Perguntou ao
rapaz, chegando-se mais para ele, e nao sem um certo mistério:

— Vai viajar?

— Parece.

Breve siléncio do Coronel e nova pergunta:

— E demora-se muito?

— Muito.

O Coronel continuou a acariciar a barba. Aquela curiosidade,
aparentemente trivial, ja estava incomodando Paulo, comegando a exaspera-
lo. Resolveu dizer logo tudo para acabar de vez com aquele interrogatério
inutil e macante:

— O caso ¢ o seguinte, Coronel: ndo volto mais.

— Vai, entao, de vez?

— De vez, sim.

— Que me diz?!

— Sério.

O Coronel parecia assombrado ou consternado.

— Mas vocé nao pode fazer isso, Paulo! Vai abandonar sua mulher?



Assim?

— Ora, Coronel! O senhor ndo acha que esta se incomodando muito,
de mais, com a minha mulher?

— Vocé fala assim porque nao sabe o que eu sei, Paulo. Ah, se vocé
soubesse!...

Paulo virou-se para o outro (sua paciéncia estava no fim):

— Mas o que € que o senhor sabe? Entao, diga!

— Vou dizer, Paulo. E quando eu disser, fago uma aposta com voce.
Aposto que vocé descerd na primeira estacao.

— Duvido.

— Entao, ouca...

Que disse o Coronel ao ouvido de Paulo? Eis o que ninguém soube.
O Coronel falou tao baixo, que era impossivel ouvir. Mas, a medida que ele
1a falando, a fisionomia de Paulo se transformava. O sorriso incrédulo e
zombeteiro desapareceu: rugas de preocupagdo sulcaram o seu rosto. E
quando o Coronel acabou, o rapaz estava espantosamente palido, olhando o
outro sem dizer nada. O Coronel, sem altear o tom de voz, perguntou:

— E agora, Paulo?

Paulo disse, apenas:

— O senhor ganhou a aposta, Coronel. Vou descer na primeira
estacdo. E obrigado.

— De nada, meu filho. Nao se esqueca, Paulo — ¢ olhe que eu tenho
idade para ser seu pai. — Leninha ¢ sua mulher. Queira voc€ ou nao, ela ¢
sua mulher.

Paulo passou a mao no bolso de tras, acariciando a coronha do
revolver. A expressao do seu rosto era do homem que estava resolvido a
tudo, até ao crime.

Lena 1a falar, mas ndo pode, porque abriam a porta la em cima. Eram
o Dr. Borborema, D. Consuelo, D. Clara ¢ Nana. A escada encheu-se do
barulho de tantos passos. Lidia e Lena procuraram comportar-se, adotar
uma atitude natural. O Dr. Borborema estava falando:

— Preciso mandar buscar na farmacia uma inje¢do anti-tetanica. E
preciso, convém. Ele andou com a cabeca na terra!

— Nana vai — disse D. Consuelo.

Passaram por Lidia e Lena. Lidia aproveitou e subiu. Lena ficou,



segurando o corrimao, hesitante. D, Clara parou, os outros continuaram.
Lena ndo queria conversar com ninguém naquele momento, € muito menos
com a madrasta. Mas D. Clara estava com um comentario atravessado na
garganta, precisava desabafar. Falou, baixo:

— Mas como ¢ bonito esse Mauricio, meu Deus! Como ¢é bonito!

Lena ndo disse nada, baixou os olhos. A madrasta pareceu, de
repente, notar qualquer coisa na fisionomia da enteada. Interrogou, com um
tom de suspeita:

— Que ¢ que voce tem?

— Eu? Nada.

Mas nao levantava os olhos. Sem nenhuma razao suas faces ficavam
vermelhas, era tomada de uma perturbagdo, de uma angustia que,
aparentemente, nada justificava. D. Clara julgou compreender tudo, de
repente. Chegou seu rosto mais para junto do rosto de Lena. Disse, com
uma convic¢ao inesperada e uma maldade evidente:

— Aposto que voceé esta caidinha por Mauricio! Aposto, ninguém me
tira 1sso da idéia!

Ela teve um choque, cruzou os bragos sobre o peito, num gesto
instintivo € vao de defesa. Mas imediatamente reagiu sobre si mesma. As
palavras da madrasta despertaram a sua combatividade, a sua dignidade.
"Sera que todo o mundo cismou de me ofender, hoje?" Aceitou a luta, quis
irritar D. Clara, mostrar que ndo tinha medo, adotou o ar mais insolente do
mundo:

— A senhora acertou. Estou louca por ele!

Essa sinceridade crua teve o efeito de surpreender D. Clara. Ela ia
replicar, quando Lena cortou:

— Quer saber de uma coisa? Nao estou aqui para aturar seus
desaforos!

E virava as costas a madrasta para subir, quando sucedeu o
inesperado: D. Consuelo que, de longe, ndo tirava a vista das duas (sem que
elas percebessem), veio de 14, reta. D. Clara, mais do que depressa, desceu.
Pressentia um atrito da enteada com D. Consuelo; ndo queria, por nada
deste mundo, se envolver. "Elas sdo brancas, que se entendam", foi o
positivo comentdrio que fez para si mesma. E encaminhou-se para o Dr.
Borborema, que esperava a injecao antitetanica (Nana fora buscé-la).

Lena percebeu que D. Consuelo vinha ao seu encontro. Ainda assim



chegou a subir dois ou trés degraus. Mas teve que parar, porque D.
Consuelo chamava, num tom de mando:

— Lena!
Era uma ordem. Teve que parar, certa de que ia sofrer, de que seu
martirio ia recomegar. "Sera possivel?" — perguntou a si mesma — "que

ndo me deixem em paz?" Ficou de frente para a sogra, numa atitude
claramente hostil. D. Consuelo falou-lhe, rosto com rosto, como se fosse
surgir dali uma briga corporal:

— Voc¢ ja reparou na coincidéncia, Lena?

— Que coincidéncia?

— Desde que vocé chegou, tudo acontece aqui, as coisas mais
incriveis. Mauricio e Paulo quase se mataram; Paulo veio carregado e
bébedo; Lidia ficou mais desequilibrada; sua irma quase morreu, até sua
irma! Mauricio esta la em cima com a cabeca rachada. Foi um milagre que
nao tivesse morrido. Paulo sofre um atentado da familia de Guida.

— E que culpa eu tenho? Que culpa?

— Quer dizer que vocé nao acha estranha a coincidéncia?

— Eu, nao! Tenho nada com isso!

— Tem, sim. Vocé € quem esta atraindo desgragas para a minha casa.
Vocé ¢ uma mulher maldita! Por que ndo vai se embora de uma vez?

— Nao me aborreca!

Largou a sogra no meio da escada, subiu, correndo, as faces em fogo.
"Me chamou de mulher maldita", repetia para si mesma. la fora de si, com
vontade de fazer uma loucura.

Chegou ao quarto de Mauricio (parecia doida), abriu a porta
violentamente. E estacou, ficou parada, sofrendo como nunca sofrera em
toda a sua vida.



CAPITULO 18

"Era a morte do seu grande sonho de amor."

Mauricio estava dizendo para Netinha, balbuciando, perdido de
ternura:

— Meu amor... meu amor...

E estendia os bracos para Netinha. O que houve em seguida, Lena
nao pdde se esquecer nunca mais, tudo ficou gravado com espantosa nitidez
na sua memoria. Muitos meses depois ainda parecia estar vendo (era como
se tivesse o quadro diante dos olhos): Netinha de costas para ela,
aproximando-se, € ele tomando a menina nos bracos, apertando-a, num
arrebatamento, como se um dos dois fosse morrer e aquilo representasse a
despedida, o adeus ultimo. E Lena continuava na porta petrificada,
querendo ver, precisando ver, com vontade de gritar, de agarrar Netinha,
bater. (Mas continuou absolutamente imovel; e nem Mauricio, nem a
Aleijadinha notaram a sua presenga, a presenca daquela testemunha calada).
Mauricio encostava a cabe¢a no coracao de Netinha, ¢ sua ternura nao tinha
fim, era uma coisa que ja se transformava em sofrimento. Ele pedia agora,
chegando a boca aos ouvidos da menina:

— Posso beija-la?

Netinha ndo teve uma hesitacdo, uma davida. Os dois rostos se
juntaram, as bocas se fundiram, aquelas duas vidas pareciam unidas para a
eternidade. Tudo acontecia rapidamente, em segundos, mas a impressao
pungente de Leninha ¢ de que aquilo ndo acabava nunca e de que ela estava
ali ha muito tempo. Teve vontade de revelar a sua presenca. "Eles ndo
acabam", era o que ela pensava, numa sombria exasperacdo. E Mauricio,
uma vez desunidas as bocas, dizia, outra vez:

— Meu amor, meu amor!...

E estavam tdo absorvidos, tdo mergulhados no seu éxtase, que ndo
havia meio de ver Leninha. Criava-se entre eles um sentimento de solidao
absoluta, como se apenas ele e ela existissem no mundo e tudo o mais fosse
um triste deserto. Mauricio estava quente, o seu halito abrasava, a
Aleijadinha sentia os seus labios ressecados daquele beijo de fogo.



Leninha ndo queria, ndo precisava ver mais. Maquinalmente, como
se estivesse morta por dentro, sem alma, sem nada, bateu a porta. E ndo o
fez com violéncia, teve at¢ um cuidado involuntario, como temendo que um
rumor mais forte perturbasse o abandono dos dois, ou quisesse, entdo, sair
sem que a notassem. Mas a verdade € que nao pensou em nada (estava com
a cabeca Oca): tanto fazia que eles a vissem ou ndo. "Preciso ir para o
quarto", foi o que disse a si mesma, como se isso representasse uma solugao
para o seu drama.

A Aleijadinha ouviu o rumor da porta fechando. Mas ndo virou, nao
quis ver quem era. Como toda moga que recebe a revelacdo do amor, sentia-
se arrebatada; era um estado de graga em que a mulher parece perder sua
condicdo humana. A impressdo de estar sozinha com Mauricio continuava.
Era a mais doce soliddo do mundo. Ele agora olhava para ela; e a menina
notou que seu rosto estava vermelho de febre, que suas maos escaldavam.
Assustou-se, pensando: "Deve estar com quarenta graus". Teve um medo
subito de perdé-lo, agora que o sentia seu, que julgava ter se apossado dele
para sempre. Balbuciou:

— E a minha perna? Vocé gosta de mim assim mesmo? Apesar...
disso? Nao se incomoda, Mauricio?

E apontava para a perna mecanica. Mas ele ndo seguia a dire¢do
indicada. Repetia so:

— Meu amor... Meu amor...

Ela quis lhe afagar a mdo. Ele, entdo, disse aquilo, disse aquelas
palavras que despedagaram o seu sonho, que...

Leninha encaminhou-se para o quarto. Queria deitar, ficar na cama,
sozinha, refletindo, sem ver Netinha, Mauricio, ninguém. Queria afastar seu
pensamento ou, entdo, ndo pensar em nada. Mas a cena continuava diante
dos seus olhos contra a vontade: o beijo de Mauricio e Netinha. Tudo estava
tao nitido na sua memoria, com um relevo, uma vida! Ia tao fora de si, que
nao reparou em D. Consuelo, ndo viu que a sogra vinha atras. Foi preciso
que a segurasse pelo braco, no momento em que ela ia entrando no quarto.
Parou, com o rosto absolutamente inexpressivo. Olhava D. Consuelo como
se nao a reconhecesse, como se ela fosse uma estranha, uma desconhecida.

— Vocé esteve com Mauricio?

Nao percebeu que D. Consuelo estava agressiva; € tdo pouco se
lembrou da discussdo que haviam tido, pouco antes. Respondeu, desviando
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os olhos:

— Estive.

Falava baixo. D. Consuelo ja ndo lhe inspirava 6dio, ndo inspirava
sentinfento nenhum. Refletia: "Por que fui entrar 1a naquele momento, que
idéia foi a minha? Por que ndo fiquei no meu canto, por que fui me meter?"
Tinha 6dio de si mesma, porque abrira a porta justamente no momento em
que...

Agora parecia esquecida de D. Consuelo e de sua presenca.

D. Consuelo dizia-lhe (e era como se a voz da sogra viesse de longe,
de muito longe, do fim do mundo):

— Eu ndo admito, ouviu? Nao admito!

Leninha ndo escutara o principio, perguntava a si mesma, com a
cabeca em confusdo; "O que € que ela ndo admire, o que?" Fez forga para
prestar atencao, ouvir e entender o que a outra dizia:

— Mas o que ¢ que eu fiz?

— Vocé nem ao menos sente pudor. Depois do que tem havido, ainda
foi 14. E o camulo, o cimulo!

"Eu nao fico revoltada. Devia me ofender, ¢ ndo me ofendo",
pensava Leninha. Mas estava tdo cansada, querendo que a deixassem em
paz, s0! E quando acaba... Perguntou:

— A senhora quer que eu faga o que?

— Quero que vocé ndo me entre mais la.

— E se ele morrer? — disse baixinho.

— Quem falou em morrer?

— Eu ndo teria direito de vé-lo morto?

— Que direito vocé pode ter sobre Mauricio? Qual?

Olharam-se em siléncio. Eram duas mulheres que se odiavam.
Leninha teve um rompante, uma explosao:

— Eu odeio Mauricio, odeio, fique sabendo. E tomara que ele
morra!

Logo que deixaram Mauricio, os trés irmdos internaram-se na
floresta. Eram rudes, quase barbaros, sem lei, nem Deus, rapazes que nao
temiam, nao respeitavam nada. E, contudo, abriam uma exce¢do para o
Padre Clemente. Viam no religioso uma espécie de santo. Tinham medo de
sua dogura, de sua bondade; a presenca do padre os incomodava, dava-lhes



uma vergonha inexplicavel. E, além disso, ndo lhes convinha nenhuma
testemunha e muito menos com uma tremenda autoridade moral, como era
o caso do eclesiastico. Caminhando na floresta, eles continuavam com a
obsessao do pai. O velho Figueredo (pois os trés pertenciam a familia de
Guida) nao admitia explicagdo, desculpa de espécie alguma. Quando queria
uma coisa, chegava a ser feroz. SO sossegava quando o atendiam. E os
filhos tinham por ele um respeito sem limites, um amor que parecia
inadmissivel em coragdes tdo duros como os daqueles rapazes; e era o velho
dizer: "Facam isso" ou "Facam aquilo". Os filhos obedeciam suas ordens
sem discutir, fosse o que fosse. Com relagdo a Paulo, o caso era mais grave,
ainda. Toda a familia exigia vinganca: era um dever sagrado, que até as
mulheres da casa desejavam e cumpririam com a maior € a mais desumana
alegria.

— Que dird pai? — perguntava Marcelo. — Eu jurei que mataria
Paulo hoje. Marquei data.

— Mas ainda tem tempo — lembrou Rubens.

— Mas esse negocio de Mauricio foi o diabo. Paulo pode desconfiar
que fomos nos, tomar cautela, se esconder.

— Isso ndo. Paulo ndo ¢ covarde.

Marcelo protestou:

— Nao ¢ o que! Covardissimo!

Dominado pelo 6dio, Marcelo ndo queria admitir nenhuma virtude
no inimigo. Paulo para ele tinha todos os defeitos. Era mau, medroso,
pusilanime, de uma vileza incrivel. Continuaram andando, sem dizer mais
nada, cada um dominado pelas suas preocupag¢des. Quando sairam da
floresta, um homem os esperava.

— Entdo? — perguntou Marcelo, assim que o viu.

— O homem foi embora.

— Foi embora como?

— Eu o vi tomando o trem. Ia de mala, quer dizer que nao ¢ viagem

curta.

Marcelo virou-se para os outros:

— Vocés estdio vendo? — parecia chamar os irmaos para
testemunha. — Estdo vendo o meu azar? E possivel isso?

— Ja vi que hoje ndo adianta — foi o comentéario positivo de

Rubens.



Era inutil gritar contra a mé sorte daquele dia negro. O caso ndo
tinha remédio. E os trés, com um grande sentimento de derrota na alma,
partiram para casa. Pouco mais adiante estavam trés cavalos; montaram e
seguiram. A fazenda dos Figueredo (onde Guida fora criada) ficava a trés
Iéguas, mais ou menos, de "Santa Maria". A casa era também antiga e triste,
sobretudo por dentro, com longos corredores, quartos grandes de mais,
escadas de degraus desgastados pelo tempo. O velho Figueredo esperava os
filhos na grande sala. Em todos os lugares da casa apareciam retratos de
Guida, alguns com flores que se renovavam sempre. Mais do que em "Santa
Maria", a morta parecia estar ali, invisivel, mas presente em todos os
pensamentos. Desde que Guida morrera, ninguém ria dentro de casa;
andava-se nas pontas dos pés; ndo se fazia barulho de espécie alguma,
porque uma fala mais alta, um riso ou um grito poderia parecer uma
profanacdo. A mae de Guida — velha senhora, ainda imponente, de cabelos
brancos ¢ sedosos — nao abandonara mais o luto. Dissera mesmo: "Quando
morrer, quero ser enterrada de preto; € ndo ponham flores." Sua impressao
era de que flores poderiam significar um desrespeito a memoria de Guida.
Flores, s6 mesmo em inten¢do da filha. E nunca mais seus labios se haviam
descerrado num sorriso. Naquela familia era assim: punham nos amores e
nos 6dios o mesmo fanatismo. Até as irmds de Guida, apesar de mogas ¢
lindas, vestiam-se também de preto, ndo se pintavam, ndo namoravam,
viviam num recolhimento absoluto. Era como se fossem freiras na sua
solidao. E se devotavam ao 6dio de Paulo ¢ a saudade da irma estracalhada.
Chamavam-se Lourdes, Lucia e Ana Maria. A quarta irma — SoOnia
Evangelina — era um caso obscuro na familia. Desaparecera e se ignorava
em que circunstancias. A familia ndo tocava em seu nome, era como se ela
nao existisse, jamais tivesse existido.

Quando os irmaos chegaram, pisando forte nos tacdes, estava a
familia reunida. Todas as fisionomias fechadas, severas. Esperavam ha
cerca de uma hora e, durante esse tempo, nao tinha havido uma palavra, um
comentario, um sorriso... Havia qualquer coisa de funeral nessa reuniao de
familia. E mesmo quando Marcelo, Rubens e Carlos entraram, ninguém se
mexeu. SO o velho abriu a boca para perguntar, taciturno:

— E entdo?

Todo o mundo esperou a resposta com avidez. Embora temendo a
reagdo do velho, a colera que havia de possui-lo, Marcelo ndo vacilou.



Havia desassombro na sua atitude, uma dignidade bem firme, quando
respondeu:

— Nada, pai.

Féz-se um siléncio. Os olhos do velho tornaram-se menores e mais
cruéis.

— Nada por que?

— Houve um engano incrivel. Eu vi um homem entrar mancando na
casa do padre Clemente. Esperei-o na saida e dei-lhe com a coronha na
cabeca.

— E que mais?

Marcelo disse, lentamente, sustentando o olhar do pai:

— Nao era Paulo.

— Esta louco?

— O corpo era 0 mesmo € o andar pareceu-me igual. Nao tive
davidas e quando acaba...

— Quando acaba o que? Vocé tem ¢ medo, medo de vingar sua irma!

Todos que estavam na sala estremeceram. Para um Figueredo o pior
insulto do mundo era a acusacdo de covardia. O rapaz ficou livido:

— Pai!

— Como ¢ que se comete um engano desses? Isso € engano? Diga:
¢? Agora vao desconfiar que fomos nos, vao tomar providéncias! Ana
Maria?

A moca levantou-se. Tinha a beleza fisica da familia. Os olhos de um
azul sombrio que ficavam muito bem no seu rosto de adolescente.
Aproximou-se. O velho ordenou, laconico:

— O chicote!

E a moca ja ia cumprir a ordem, quando ele especificou:

— Aquele de nos.

Fez-se um novo e grande siléncio. Marcelo ergueu mais a cabeca.
Ana Maria reapareceu, trazia o chicote. S6, entdo, o velho levantou-se.
Ergueu o brago e o chicote desceu nas costas do rapaz. Marcelo cerrou os
labios, mas ndo deu um gemido. Era seu orgulho desesperado nao ter medo
de dor fisica. Quando o velho parou, arquejante, e devolveu o chicote a Ana
Maria, ele teve animo para falar, como se aquelas chicotadas tivessem
cortado em vao a sua carne:

— Pai, eu tive uma idéia. Nem tudo esta perdido!



O velho esperou.

— Paulo foi embora. Nao sabemos onde ele esta. Quer dizer que, de
qualquer maneira, a vinganga tem que ser adiada.

— E entdo?

— Mas eu estive pensando uma coisa. Nao ¢ sé ele quem deve
sofrer. A nossa vingancga pode atingir outra pessoa.

— Quem?

Marcelo baixou a voz para revelar:

— A mulher dele.

— Sim — exclamou Lourdes, levantando-se. — A mulher dele!

Todos os olhares se voltaram para a moca que estava excitadissima.

— Ela esta no lugar de Guida — prosseguiu Lourdes, com uma
expressdo atormentada. — Deve ser castigada também; tem que ser
castigada!

O velho nao disse nada; involuntariamente, seus olhos fixaram o
quadro de Guida, que estava bem na sua frente, com um grande jarro de
flores em baixo. E falou, entao...

Em pleno beijo, Netinha pensara e sentira uma por¢ao de coisas. Mas
no tumulto que havia na sua alma, um desejo crescia; o desejo de morte.
Num momento assim, em que havia esgotado de uma vez toda a felicidade
terrena, seria tdo bom que a vida acabasse! Morrer, levando da existéncia
uma recordac¢ao tao boa, tdo linda!

E, de repente, quando ela estava naquela embriaguez, possuida de
sonho, ele disse aquilo, disse, tomando entre as suas as maos da menina:

— Lena! Lena!

E, em delirio, repetia, beijando as maos de Netinha:

— Lena, meu amor, Lenal...

Netinha compreendeu tudo. Compreendeu que ele estava em febre,
devorado pela febre, e, nas ansias do delirio, ndo a reconhecia, pensava que
ela fosse Lena. Ficou imovel, dura, sofrendo até onde uma mulher pode
sofrer e sentindo que alguma coisa morrera dentro dela, que seu sonho fora
despedacado. Entre dentes, dizia, protestava, enquanto ele se abragava a ela,
com esse desespero que sO os naufragos conhecem:

— Eu ndo sou Lena... Ndo sou Lena...

Mauricio nao entendia, ndo ouvia. Aos seus olhos vermelhos de



febre, a imagem que estava diante dele, superposta a de Netinha, era a de
Lena. Continuava beijando as maos da Aleijadinha, na sua tragica e linda
ilusdo. E ela sofria cada vez mais, tinha raiva da vida e de si mesma: raiva,
sobretudo, da perna amputada, um desespero inutil contra o acidente, a
fatalidade que lhe dera aquele defeito. Dizia a si mesma: "Que homem vai
me amar assim?" E ela propria respondia: "Nenhum!" Podia ter se
desprendido dos bracos desesperados que a procuravam e prendiam, podia
ter saido dali, mas nao. Embora aquilo ndo fosse para ela, aqueles beijos,
aquelas palavras, ainda assim ficava, fraca de mais para fugir,
experimentando, apesar do seu sofrimento, uma triste alegria. Porque, se
nao fosse o delirio, ela nao estaria assim entre os bracos de Mauricio,
ouvindo coisas (tdo lindas, tdo doces) que ele ndo diria se estivesse lucido.
Quis prolongar aquela situacao, embora reconhecendo que fazia mal, que
ndo estava direito, que era pecado fazer aquilo. Entre lagrimas, rindo e
chorando, balbuciava:

— Sou Lena, sim. Sou Lena...

E com medo que viesse alguém, que o Dr. Borborema chegasse ali
com a inje¢do, acabando com tudo, quis esgotar o resto de felicidade. Pediu,
aproximando seu rosto:

— Beija-me...

Ele uniu sua boca de fogo (a febre era tanta, os labios dele
queimavam), uniu sua boca a de Netinha e houve, de novo, aquele
esquecimento de tudo, aquele deslumbramento.

Lena disse aquilo, disse que odiava Mauricio, € quis sair, mas D.
Consuelo colocou-se na sua frente.

— Pensa que eu acredito que vocé odeia Mauricio?

— QOdeio, sim! Odeio!

— Pois sim!

— E outra coisa que eu estava para dizer a senhora. Aquilo que eu
lhe disse...

— O qué?

— ...Que Mauricio tinha me beijado e outras coisas mais. A senhora
no minimo pensou que era verdade.

— E nao foi, talvez? — perguntou D. Consuelo, olhando-a de alto a
baixo.

— Nao! — afirmou Leninha; e repetiu, fora de si: — Nao! Eu disse



que ele tinha me beijado para fazer raiva a senhora, para irrita-la. So!

— Pensa que eu acredito?

— Melhor! Se nao acredita, melhor! Isso ¢ com a senhora!

— Ah, se Paulo soubesse!...

— Que ¢ que tinha?

— Podia botar vocé€ daqui para fora. Isso no minimo. Se ndo fizesse
coisa pior. E eu so6 ndo digo a ele...

— Diga! Quem esta lhe impedindo? Eu, por acaso?

— Vocé sabe muito bem que eu nao diria, que nao posso dizer. Mas
se Mauricio nao estivesse no meio, ah!...

— Paulo alguma vez se incomodou comigo? Para ele, tanto faz que
eu seja fiel ou deixe de ser...

Entdo, as duas estremeceram. Uma voz de homem vinha do principio
do corredor, uma voz que dizia:

— Esta muito enganada!

As duas olharam, palidas. Quem vinha andando, quem se
aproximava, era...

Agora a idéia de todo o mundo, na casa de Guida, era atingir,
também, a mulher de Paulo. O marido estava ausente, desaparecera,
ninguém sabia para onde fora. A esposa continuava em "Santa Maria", e ela
teria sua parte, precisava amargar. Nao havia nenhum raciocinio 1égico
nesse desforco sobre uma inocente que nao conhecera Guida, ndo tivera
nenhuma influéncia no seu destino € na sua morte. Mas os Figueredo viam
no novo casamento de Paulo um acinte, uma provocacgdo a familia, e, pior
do que tudo, um pouco caso a memoria da esposa morta. Leninha (eles ndo
sabiam como ela se chamava), viera ocupar um lugar que deveria ficar para
sempre vazio.

Ferir a nova esposa de Paulo interessava sobretudo as mulheres da
familia; elas odiariam melhor outra mulher do que mesmo um homem. E se
interessavam, apaixonavam-se, seu Odio se dividia entre Paulo e Lena;
talvez tivessem mais raiva de Lena do que propriamente de Paulo. E se
solidarizavam nesse sentimento mortal; a propria mae (D. Senhorinha) e as
trés filhas. Todas tinham o mesmo temperamento apaixonado: o que
sentiam transformava-se logo em paixdo; eram incapazes, por natureza, dos
pequenos e discretos sentimentos médios. No meio da sala, naquela reunido



de familia, em que se discutia, nas suas minucias e possibilidades, um
verdadeiro crime, era Lourdes quem falava, procurando transmitir a todos o
seu rancor. Fazia-se persuasiva, demonstrava, € os outros a ouviam com
uma atencao concentrada, inclusive o duro e impassivel chefe da familia.
Ela perguntava:

— Por que € que noés sé devemos ter 6dio de Paulo e da mulher ndo?
Por qué?

E como ninguém respondesse, ela continuava cada vez mais
excitada:

— Ela deve sofrer também, deve pagar!

Seu argumento era o menos logico possivel e ainda assim
impressionou.

— Alguém mandou ela se casar com esse individuo? Entao?

O fato de uma mulher ter se casado com o viivo da irma parecia-lhe
um crime.

D. Senhorinha fez-se ouvir, pela primeira vez:

— Também acho.

Costumava ser assim laconica e seca; e as palavras saiam sem que
sua fisionomia se alterasse.

Era, de fato, uma bela senhora, mas de uma beleza parada e quase
sinistra. Orgulhava-se de ndo ter sorrido mais desde a morte da filha: fazia
questdo (era ja uma vaidade) de apresentar um rosto assim, de tragos frios e
mortos, como uma mascara. Dizia "também acho', como se esse laconismo
ajudasse a tirar qualquer espécie de vida de sua fisionomia. O velho
Figueredo olhou a mulher e admitiu:

— Pode se fazer isso.

E ndo precisava dizer mais. Os Figueredo se entendiam dessa
maneira, com poucas palavras e muitas compreensdes. As vezes um olhar,
uma expressao de labios, bastavam. Apenas as mocas falavam mais e ainda
assim quando estavam sozinhas. Lourdes sentou-se, e sem que
acrescentasse mais nada, havia um acordo definitivo, uma vontade unanime
e implacavel de desdobrar aquela vinganga. Lena iria sofrer primeiro que
Paulo. Resolvido tudo, o mais se reduzia a detalhes de execuc¢ao. Como se
daria o golpe, onde ¢ em que circunstancias? Era o que os rapazes iam
combinar. O velho saiu e D. Senhorinha acompanhou. Os rapazes deixaram
também a sala, sempre naquele passo firme e pesado. As trés mocas



estavam sozinhas e juntaram mais as cadeiras para conversar melhor, sem
necessidade de altear a voz.

— Marcelo deve trazé-la para aqui.

— Seria o ideal.

Ana Maria levantou-se.

— Ah, se n6s a apanhdssemos!... — era a sua esperanca. — Seria a
maior felicidade da minha vida!

Baixavam a voz, quase ciciavam. Lourdes disse:

— Aposto que ela dorme no quarto de Guida. E no minimo nem esta
se incomodando! Na mesma cama, porque, com certeza, nio mudaram
nada, deixaram tudo, como estava.

Era isso que as atormentava, que lhes dava aquele rancor, no fundo
bem feminino. Pegavam-se a pequenos detalhes. Aquele fato, por exemplo,
de ocupar Lena a mesma cama de Guida, dormir no mesmo quarto, parecia-
lhes uma profanag¢do. O caso da cama era nelas uma obsessdo. Achavam
que o quarto da morta deveria ficar fechado, invioldvel, e sagrado. A cama
deveria permanecer intata, tal como Guida havia deixado. E deitar-se no
leito em que ela repousara e tivera os seus sonos € seus sonhos era uma
coisa sacrilega, um desafio langado a eternidade.

Ana Maria sussurrou:

— Vinganga quando se trata de mulher ndo devia ser nunca mortal
— e perguntava para as outras: — Para que matar?

As duas ndo responderam nada. Ana Maria, com um jeito feroz na
boca e um fogo selvagem no olhar, continuou, tdo baixo que foi preciso um
esforco para ouvi-la:

— Morte ndo interessa. Melhor ¢ ferir a mulher naquilo que ela mais
gosta, mais presa.

— O qué? — perguntaram quase simultaneamente.

— A beleza.

— Como?

— Ora! Toquem na beleza de uma mulher e ela sofrerd tudo que se
pode sofrer. Vivera num inferno o resto da vida.

— E sem consolo possivel.

— Pois ¢. Que consolo podera ter uma mulher cuja beleza foi
destruida, heim? Que consolo?

— Nenhum.



Olharam-se, demoradamente, unidas pelo sentimento comum do
odio e solidarias em torno daquela idéia de vinganca. Ana Maria parecia
sonhar; a propria crueldade a enchia de ventura.

— Imaginem: a gente raptar a esposa de Paulo e devolvé-la, depois,
desfigurada, com uma cara monstruosa, uma cara de bruxal...

Abriam muito os olhos; e era como se ja antevissem, por um
prodigio de imaginacdo, o estado em que ficaria Lena, as deformacdes, a
pele encarquilhada, o labio repuxado grotescamente, verdadeira imagem de
pesadelo. As trés ja nao se lembravam de Paulo. Era como se a sua
capacidade de 6dio se tornasse maior agora que entrava em cena uma
mulher. E a perspectiva de fazer mal a esposa viva dava-lhes um prazer
agudo, uma verdadeira volupia.

— Nao sei, ndo consigo compreender como ¢ que um homem —
observou Ana Maria — pode se casar outra vez, depois de ter conhecido
Guida!

— E como sera a segunda mulher?

— Nao pode chegar nem aos pés de Guida! Mas nem aos pés!

— Claro!

Ana Maria recordava-se da beleza da irma, do porte, da elegincia
natural, dos olhos e dos labios.

— Eu ndo acredito — e punha nisso uma certeza absoluta — nao
acredito que haja uma mulher tdo bonita como Guida! Duvido!

Sogra e nora escutaram aquela voz de homem. Viraram-se, rapidas.
E viram a figura de Paulo no principio do corredor, parada. O panico de D.
Consuelo foi que ele estivesse ali ha muito tempo, ouvindo desde o comego.
Lena ¢ que ndo teve medo nenhum. Depois do que vira (a cena de Mauricio
chamando Netinha de "meu amor" e beijando a Aleijadinha), ndo acreditava
mais em nada, tudo o que acontecesse estava certo. Podiam bater nela,
espancar, matar. O seu gosto de viver ndo existia mais. Ndo se mexeu do
lugar, vendo D. Consuelo dirigir-se ao encontro do filho. "Eu podia ir agora
para o meu quarto, mas se for, ela e mais o filho vao pensar que eu tenho
medo", pensava Lena. D. Consuelo exclamava para Paulo:

— Mas, meu filho, vocé voltou tao de repente! Que foi isso?

Ele ndo respondeu nada. Passou, sem tomar conhecimento de D.
Consuelo, e avancou para Lena. A mocga nao saiu de onde estava, nem



desviou a vista. "Se ele pensa que eu tenho medo, estd muito enganado,
muito."

— Quem foi que lhe disse que eu ndo me interessava pela sua
fidelidade?

— Julguei.

D. Consuelo tinha vindo atras do filho, aterrada, prevendo nem sabia
direito o qué. Estava a poucos passos, com a mao no peito e palida. Nao
perdia uma palavra, com medo que Paulo (se ¢ que tinha ouvido o principio
da conversa) se voltasse contra Mauricio, quisesse tirar um desfor¢o de
Mauricio.

— O que eu lhe disse — continuou Paulo — ¢ que ndo me
interessava pelo seu amor. Nao me interessava, nem queria.
— Pois é.

— Pois € o qué, ora essa!

— Se vocé ndo se interessa pelo meu amor, também nao deve se
interessar pela minha fidelidade. Claro, nao a? Tao simples!

Ele a segurou por ambos os bracos. Novamente ela sentiu a sua
inierioridade fisica. Como era forte, tdo mais forte do que ela! E se quisesse,
podia, talvez, parti-la em dois, como se faz assim com um palito.

— Nao brinque — disse ele, cerrando os labios, falando entre dentes.
— Vocé ndo sabe o que ¢ um homem.

— E nem vocé o que ¢ uma mulher!

Adotava subitamente um tom de desafio. Afinal, ndo estava ali para
isso, para ser humilhada, derrotada, sobretudo na presenca de D. Consuelo.
Nao era crianga. Ele apertou os bragos da mocga, com os seus dedos de ferro,
sacudiu-a.

— E ndo me fale assim, esta ouvindo? Nao me fale!

— Entdo também ndo use esse tom comigo!

— Uso, sim! Uso porque quero, percebeu?

— Pensa que me mete medo?

— Ah, n20? Acho que vocé ja se esqueceu do que eu lhe fiz. Quer
que eu repita a dose?

SO para irrita-lo, desafiou (embora se crispasse toda com a
lembranca do beijo brutal).

— Duvido!

— Ou, entdo, eu posso fazer uma coisa pior.



Virou-se para a mae:

— Mamae, quer ir embora? Preciso conversar com minha mulher.

D. Consuelo olhou-os ainda uma vez e afastou-se, sem dizer nada.
Paulo e Lena estavam sozinhos no corredor longo e escuro.

— E agora? Ainda desafia?

Vacilou um segundo, mas a sua vaidade foi mais forte. Repetiu,
desesperada:

— Desafio, sim!

Sem uma palavra, ele abaixou-se rapido e no mesmo instante ela se
sentiu suspensa, carregada por aqueles bracgos fortes e implacaveis.

Lena balbuciou, perdida de panico:

— O que ¢ que vocé vai fazer? O que €?

— Nao se incomode.

Carregou-a no colo.



CAPITULO 19

"Eu sou uma esposa sem lua de mel."

Estava outra vez nos bragos dele, irremediavelmente presa; e ndo
adiantou espernear como uma possessa, sacudir as pernas, querer enfiar as
unhas no rosto dele, arranha-lo. Era prisioneira do marido, sentia-se
dominada, vencida, e as suas tentativas de resisténcia, seu esforco
dramadtico e irrisorio para se libertar parecia diverti-lo. Recorreu a ofensas
dolorosamente infantis:

— Demonio! Bruto!

Ele advertia, rindo:

— Pode me insultar que eu ndo me zango. Continue!

— Vocé me paga!

Com um brago, ele a envolvia e a imobilizava; e com o brago livre
abria o trinco, metia a porta para dentro com o pé. Entravam agora no
quarto. Ela espantou-se, sentiu um comego de terror ou, antes, um terror
total; e por cima dos ombros do marido, virou-se para olhar a porta, que se
fechava. Deu para tremer de medo, bater o queixo como se em vez de
panico fosse frio. Perguntou, com medo na voz e nos olhos:

— Que ¢ i1ss0?

— Nao esta vendo?

Comegava a compreender, ou melhor, tinha medo de compreender.
Mas nao podia ser, ele ndo seria capaz. "Nunca, nunca!", era o que pensava
— "Mil vezes a morte!" Ele estava parado no meio do quarto. Ah, que jeito
cinico de sorrir! Disse, encostando a boca na orelha da mulher:

— Ainda falta uma coisa.

Balbuciou, com aquela tremedeira humilhante do medo:

— O que ¢?

— Fechar a porta a chave.

E antes que ela pudesse dizer qualquer coisa, estranhar ou protestar,
ele se aproximou inesperadamente da cama, tomou impulso e atirou a
mulher. "Atirou" era o termo, porque ela foi projetada, rodou no ar, perdeu
o controle do proprio movimento, como se uma catapulta a tivesse



arremessado no espago; e caiu sem poder preparar a queda, tonta da
violéncia, consciente do préoprio ridiculo. Ah, se fosse um chao duro, e nao
um colchdo fofo! Caiu de costas, pedalando o ar. Levantou-se rapida,
coberta de vergonha, humilhada, sentindo a maior raiva do mundo; e, mais
do que depressa, saiu pelo outro lado do leito. Era como se a cama, larga, de
casal, pudesse constituir uma defesa, uma barreira. Ele estava agora na
porta, virando a chave. Voltou, enquanto ela procurava recolocar um rolinho
de cabelo que correra para a testa e prender o respectivo grampo. Todo o
seu instinto de defesa reagia. Sentia encurralada, apenas protegida pela
cama que ainda os separava. Seu medo era que ele pulasse a cama, fosse
sair do outro lado e a segurasse outra vez. Mas Paulo ndo se apressava. De
uma maneira ostensiva (fez de propdsito para que ela visse bem), tirava a
chave da fechadura e guardara no bolso. E agora vinha, mancando, e rindo.
Sentou-se na cama (Mais do que depressa, Leninha se colocou atrds da
cabeceira). O marido achou graca; tirou um cigarro do bolso, acendeu, e
tudo isso com deliberada e exasperante lentiddo, tanto mais que via a
mulher sofrer com o prolongamento da situacao.

— Na noite do casamento... — comegou ele, expelindo a fumaga —
...eu fiz quase o mesmo. Entrei aqui, fechei a porta. Vocé estava a minha
mercé e quando acaba fui me embora. Nao fo1?

Ela respondeu, com o queixo batendo de excitacao nervosa:

— Foi.

— Mas fiz mal.

Ela teimou:

— Fez bem.

— Claro que fiz mal. Vocé€ bem que merecia uma lua de mel.

— Nao com voce.

— Comigo, por que ndo? Nao sou seu marido? E que € que tinha de
mais?

— Tinha muito.

— Bobagem! O casamento precisa de lua de mel.

— As vezes. Depende do marido.

Ele continuava, frivolo, irritante, sem fitar a mulher, olhando a
fumaca:

— Porque depois de certo tempo, a mulher vive de recordacdes; €
coitadas das que nao tém uma lua de mel no seu passado matrimonial, ndo



podem evocar uma caricia, nada! Triste, muito triste!

Atirou fora o cigarro, sua fisionomia mudou instantaneamente,
cerrou os labios e levantou-se. Disse, sem tirar os olhos da mulher:

— E se eu, reconhecendo os meus deveres de marido € os seus
direitos de esposa, resolvesse dar a vocé, agora, uma lua de mel?

— Esta louco, ndo se aproxime!

Fugia, contornando a cama; e Paulo, no seu encalco, sem se apressar,
absolutamente certo de que ela acabaria cativa dos seus bragos:

— Louco por que?

O que mais a desesperava era sentir o ridiculo daquela fuga em torno
de uma cama.

— Uma lua de mel retardataria ¢ melhor do que nada. Muito melhor,
minha filha!

— Nao quero, nao quero!

Teimava como uma crianca aterrorizada. Aquilo ja a punha tonta,
aquelas voltas. Dentro de um quarto quem ¢ que tem espago para a fuga?
Era inutil lutar, correr. Nascia dentro dela uma vontade de renuncia, de
capitulagdo. Seu espirito de luta se fundia em abandono. Parou, com as
pernas fracas, a vista turva. Caiu de joelhos, ofegando. Mergulhou o rosto
entre as maos. Seria talvez o fim, seria pior do que a morte, mas...

Netinha ndo sentia agora remorso nenhum de estar se aproveitando
do delirio de Mauricio. Primeiro, tivera aquela ilusao (tao linda!) de que ele
a amava. No seu encantamento, ndo pensara que Mauricio mal a conhecia,
que s6 a vira de passagem, que com certeza nem tinha reparado nela.
Depois, sucedera aquela coisa horrivel: a desilusdo tremenda. Seu desgosto
quando viu que tudo aquilo era delirio e que ele a tomava por Lena!... Mas a
mulher que ama se recupera logo; tem o dom de refazer os sonhos
despedacados ou de criar novos sonhos. Netinha sofreu muito, sofreu de
mais até o momento em que se decidiu a continuar recebendo aquelas
palavras e aquelas caricias que se dirigiam a outra. "Nao faz mal, ndo faz
mal", dizia a si mesma, encostando seu rosto ao de Mauricio, deixando que
ele prendesse as suas maos e que a beijasse. Aquilo ndo ia durar sempre,
acabaria logo. Alias, sempre ela ouvia dizer que a felicidade acaba muito
depressa, deixando apenas o consolo da recordacao. E a Aleijadinha estava
como Lidia, podia dizer como Lidia: "nem que eu viva cem anos"... Sim,



ela poderia viver os cem anos, € mais, que a recordacdo ndo morreria,
nunca, nunca; ¢ quando morresse a memoria daquele beijo seria a sua
saudade da vida. E era ainda feliz dentro de sua tristeza: porque ninguém
entrava no quarto, nem D. Consuelo, nem Dr. Borborema. Parecia que o
destino estava com pena de si, fazendo com que Nana demorasse com a
injecdo. SO assim podia permanecer mais tempo ali, com Mauricio, que se
agitava na sua febre, que nao largava as maos da menina, como se delas
dependessem, a vida e a morte.

— Lena, Lena, voc€ me ama?

Mesmo dentro do delirio, ele precisava saber, conquistar a certeza,
assegurar-se. Netinha respondeu, logo, fazendo o papel da irma:

— Amo, sim. Sempre amei.

Ela j4 n3o sabia o que fazer, nos seus pensamentos niao havia
conexdo. Parecia uma crianga desesperada a quem recusam bem muito
desejado:

— E a bofetada? Aquela que vocé me deu?...

Ela ndo conhecia o episoddio, ndo sabia que bofetada podia ser.
Mauricio insistia:

— Vocé me deu uma bofetada...

E essa recordacao parecia exaspera-lo ainda, doer-lhe na carne e na
alma. Ela teve uma 1déia bem feminina: acariciou as faces esbofeteadas:

— Estou tdo arrependida, mas tdo. Agora eu niao faco mais isso.
Nunca mais farei!

Estava bom, tragicamente bom, fazer de Lena, para passar aqueles
momentos ao lado de Mauricio. Mas assustou-se, porque o rapaz queria se
levantar, e arrasta-la consigo:

— Vamos, vamos!

Era um chamado, um apelo, uma vontade de fuga sem destino que o
invadia de repente. A Aleijadinha teve que fazer forca, agarrar-se a ele,
abraca-lo. Ela pedia, balbuciava ao seu ouvido, dando-lhe beijos curtos e
rapidos.

— Depois, depois. Agora nao, agora descanse.

E como a inquietagcdo do rapaz parecesse aumentar, uniu sua boca a
dele, como se ndo se cansasse nunca de beijos, ndo se fartasse, tanto mais
que sabia que aquilo ia durar pouco. Em pleno abandono, teve a nogdo de
que abriam a porta e que alguém estava 14, sem entrar. Noutras condigoes,



teria se desprendido, ficado envergonhadissima. Mas naquela falsa situagao,
foi herdica, passou por cima do proprio pudor, continuando aquela unido de
bocas. A pessoa (se ¢ que realmente havia alguém), ndo se mexia de onde
estava. "Podem ver, ndo faz mal", pensava Netinha, mergulhada naquela
delicia. Por fim, soltou-se, respirando forte (durante a caricia deixara de
respirar), o coracao pulando como louco. E, lentamente, sem pressa, meio
tonta da vertigem, voltou-se para olhar. Viu, entdo, D. Consuelo.

A velha abrira a porta e diante da cena ficara muda e imovel,
primeiro com espanto e, depois, com uma alegria selvagem. O que ocorreu
a D. Consuelo foi o seguinte: Mauricio resolvera ter um capricho com a
Aleijadinha; Capricho so, € claro. Nem agora, nem nunca, poderia admitir
que ele viesse a sentir qualquer coisa de mais sério pela menina. Mauricio
gostava muito de mulheres perfeitas e sadias: estda mais do que visto, ndo
poderia nunca amar uma aleijada. Mas, de qualquer maneira, o fato
coincidia com as conveniéncias da velha senhora. Ela ndo quis interromper,
deixou que o beijo se realizasse integralmente. E s6 quando Netinha se
virou para a porta ¢ que ela resolveu entrar. Netinha fechou os olhos,
sentindo um fogo subir para o rosto. Era como se o pudor lhe viesse de
repente. Sofria. D. Consuelo sentou-se na cama, ao lado da menina, e para
mostrar, logo, que ndo estava admirada, nem escandalizada, acariciou-lhe
com a mao os cabelos. A Aleijadinha teve um abalo quando sentiu aquele
toque de dedos. Era como se, por uma fra¢ao de segundo, admitisse que a
outra 1a bater nela. Balbuciou, retraindo-se:

— Perdao, D. Consuelo!

Mas D. Consuelo usou um tom amistosissimo. Admirou-se:

— Perdao de que, minha filha! Perdao coisa nenhuma!

E acrescentou, para animar a menina:

— Eu compreendo bem essas coisas. Ndao tem nada de mais. Tao
natural!

— Nao sei, nao sei, D. Consuelo — disse a menina, escondendo o
rosto.

— Que o que! Eu até estou muito satisfeita! Que foi que eu lhe
disse? Entdo?

A menina sentia uma vergonha horrivel. Como D. Consuelo estava
iludida, meu Deus! Se ela soubesse, se ela pudesse imagirar!... Por um
momento (foi coisa de um segundo), teve a idéia de se antecipar, contar



tudo, explicar. Ao mesmo tempo pensou que ia desiludir tdo brutalmente a
outra que hesitou, ficou sem jeito. Foi ai que Mauricio, no seu delirio,
esclareceu tudo sem querer. Tomando a mao da Aleijadinha, disse numa voz
gaguejante:

— Lena, Lena...

E sua mado procurava o rosto de Netinha e antes de alcanca-lo ja
modelava no ar a caricia. D. Consuelo olhou para Netinha, sem
compreender. Que negocio era aquele? So agora percebia o delirio, via que
Mauricio estava fora de si, era inteiramente irresponsavel pelo que fazia e
dizia. Netinha exclamou:

— Estd vendo? Estd vendo?

Seu desespero era tao grande que D. Consuelo perturbou-se:

— Mas vendo o que?

— Ele pensa que eu sou Lena. Me beijou iludido, certo de que
beijava Lena.

E seus nervos ndo suportaram mais; estavam tdo abalados, tdo
sacudidos por emogdes fortes! As lagrimas comegaram a correr; solugou,
inteiramente entregue a dor.

— Oh, D. Consuelo! Eu recebi os beijos em lugar de Lena! Ela ¢ que
devia estar sendo beijada e ndo eu!...

D. Consuelo soube tirar partido da situagdo. Era tratar de aproveitar
logo a humilhacao da Aleijjadinha. Animou-se:

— Agora sou eu que pergunto: viu? Eu ndo lhe disse? Vocé€ nao
queria acreditar que sua irma!... Mas agora estd vendo, ndo esta? Ou tem
davidas?

E ndo deixava Netinha respirar, falando sempre, aturdindo-a debaixo
de palavras, de exclamacodes, de perguntas:

— Sua irmé néo presta. E duro, eu sei, mas ¢ verdade. Sou assim.
franca, nao escondo. As coisas que eu sinto digo logo. Nao iludo ninguém.
Outra coisa que vocé precisa se convencer, o mais depressa possivel: Lena
nem sua irma ¢. Irma, minha cara, ¢ a filha do mesmo pai e da mesma mae.
Assim mesmo, quantas vezes a pessoa tem decepcoes? Irma de criagdo nao
¢ nada. Nada! Disso € que vocé precisa se convencer!

— E eu achando que a senhora estava mentindo! Que ndo era
verdade aquilo!

— E para vocé ver, minha filha! Imagine se vocé tivesse visto como



eu. SO lhe digo uma coisa: logo na primeira noite, Lena estava escandalosa
com Mauricio, em risco até de haver um estouro com Paulo! Ah, eu nao sei
onde essa gente tem a cabega! Francamente que nao sei!

Netinha chorava, sem ver uma solu¢ao na sua frente.

— E agora, D. Consuelo? — era sé o que sabia perguntar.

— Agora, minha filha, agora... — e acrescentou — SO tem um
recurso, nao ha outro: ¢ afastar Lena de nosso caminho, desmoraliza-Ia,
coloca-la numa situagdo que ela tenha que desistir de Mauricio.

— Isso eu ndo posso fazer — desesperou-se a Aleijadinha. —
Como? Ah, ndo, 1sso ndo posso!

— Ja comeca vocé com sentimentalismos. Em amor cada um deve
tratar de si, sendo como € que vai ser? Tenha paciéncia, minha filha!

— E a minha perna? Quem ¢ que vai querer uma aleijada?

— Ora, Netinha! Vocé se quer me fazer um favor nao aluda mais a
1sso e deixe o resto por minha contal!...

Lena esperava agora, ele a ergueu. Era como que uma repeti¢do da
noite do casamento. Igualzinho. S6 que agora... E respirou fundo, com
todos seus nervos numa tensdo extrema, em ponto de se partirem. J4 nao
tinha palavras que dizer, nenhuma ofensa. E tudo o que dissesse, o insulto
mais pesado, o que ¢ que ia adiantar? Aquilo era um bruto que nao
respeitava nada, nao tinha sentimento de espécie alguma. E na sua raiva
impotente, generalizava: "E qual ¢ o homem que presta?"

Ela sentiu o halito dele na orelha, porque Paulo falava com a boca
quase encostada ao seu ouvido. Ele sussurrava:

— E agora eu vou mata-la!

Ela sentiu que o marido era realmente capaz disso. J4 a ameagara
uma vez ¢ talvez achasse em si mesmo, no proprio 6dio, forgas bastante
para cumprir a ameaca. Lena mal pdde balbuciar, sentindo uma contragdo
horrivel no estdbmago (era o medo, a nausea do medo):

— Nao! Nao!

"Se eu gritar ele me matara antes que chegue alguém". O rosto dele
estava muito perto dos seus olhos e, portanto, desmedidamente grande.
Pediu:

— Nao me mate!

Ele afrouxou um pouco a pressdo dos dedos. Lena pensou :"Meus



bracos devem estar cheios de manchas roxas". Agora que havia sobre ela
uma ameaca de morte, experimentava uma vontade, grande, desesperada de
viver. Morrer assim era triste de mais, uma coisa horrivel. Nao levaria nem
uma recordacdo boa da vida (a lembranca de um beijo de amor, por
exemplo; seus labios eram puros de pecado; e o beijo brutal que lhe dera
Paulo, oh!, aquilo ndo era nada, aquilo nem se podia chamar de beijo).
Surdamente, apertando de novo seus bracos, ele perguntou:

— O que ¢ que voceé prefere? A morte ou...

Interrompeu-se como se julgasse desnecessario dizer o resto. Mas
Lena ndo entendeu, ndo quis entender as reticéncias intencionais. Quis
saber:

— Ou o que?

— Vocé sabe.

— Na3o sei, nao sei, nao.

— De que € que serve a sua malicia feminina?

— Nao tenho. Diga!

— Para que dizer? Vocé finge que nao entende.

— Fale portugués claro.

— Quer me convencer que nao percebeu, ainda? — a atitude da
mulher comecgava a irritd-lo — Vamos, fale! O que € que vocé prefere?

Teve 6dio do marido. Falou entre dentes:

— Prefiro a morte.

Houve uma pausa. Ela fechou os olhos. Imaginava a cena do proprio
assassinio: ele fechando aquelas duas maos grandes, poderosas,
implacaveis, sobre o seu pescogo, apertando, apertando. Abriu, de novo, os
olhos. Ele a contemplava em siléncio, com um meio sorriso, falso, ambiguo,
indescritivel! (Oh!, meu Deus, aquilo era uma expressao de louco): e disse,
lento, sem tirar os olhos dela:

— Cumpra-se a sua vontade. Prepare-se, prepare-se para morrer.
Vim aqui para mata-la.

No seu ermo, ela estava numa inquietagdo doida. De vez em quando,
pensava: "Mas por que, meu Deus? Por que?" Aquilo ndo tinha proposito
nenhum, era uma coisa boba. Mas, apesar disso, apesar da falta de um
motivo concreto, sofria: € de uma maneira incessante, minuto apos minuto,
hora apds hora, como se uma febre a devorasse. Nao estava bem em lugar



nenhum, precisava andar, movimentar-se. "Ah, se eu fosse obrigada a ficar
sentada, neste momento, acabaria enlouquecendo!" Chegou na porta do
quarto e chamou:

— Tiao! Tido!

"Onde estd ele que nao aparece?" Foi at¢ 14 fora, chamando,
chamando, e ndo obteve resposta. A auséncia do empregado pareceu
aumentar o sentimento da solidao. "Ah, eu ndo agiliento mais essa vida, ndo
agiiento! Vou dizer a Mauricio, ele tem que tomar uma providéncia!" Mas,
ao mesmo tempo, era obrigada a reconhecer que nao havia proridéncia
nenhuma a tomar: ela teria de continuar ali, naquele ermo, como uma
enterrada viva. Pela primeira vez comparou a cabana de troncos, escondida
no vale, a uma verdadeira sepultura. Nunca lhe ocorrera isso. Mas agora,
com oS nervos excitados, sentia como se, de fato, vivesse num tumulo.
Escondia o rosto entre as maos, balbuciava: "Meu Deus, meu Deus!" E
tornou a gritar:

— Tiao! Tido!

O empregado aparecia. Oh! Gragas a Deus! Perguntou, irritada:

— Onde € que vocé estava? Nao me ouviu chamar?

Sua vontade era ndo sei de qué. Brigar com Tido, mas a0 mesmo
tempo fazia forca para ndo chorar. "Sao os meus nervos". De repente, fez
uma reflexdo que parecia ndo ter nada de loégico: "Serd que aconteceu
alguma coisa a Mauricio?" Por que pensara aquilo, sem que nada, nada,
sugerisse um pensamento dessa natureza? Eis o que ndo sabia. Fechou os
olhos para refletir melhor, para pér em ordem suas idéias: "Esse mal estar
que eu estou sentindo pode muito bem ser i1sso. Pode querer dizer que eu
estou adivinhando alguma coisa." Ela acreditava muito em pressentimentos.
Diziam até (foi um senhor que observara, hd muito tempo) que ela era
médium, precisando apenas se desenvolver. Quis desabafar as suas
preocupagdes. Chamou o empregado:

— Tiao!

— Pronto, D. Regina.

— Nao sei o que € que eu tenho, Tido! Estou com cuidado em
Mauricio! Nao sei1, meu Deus!

— Nao houve nada. D. Regina! Sossegue, daqui a pouco ele esta ai,
a senhora vai ver.

Mas ela tomou uma resolucao (era impulsiva, resolvia as coisas de



repente e quase sempre dava certo):

— Tido, vou falar com Padre Clemente. Senao fico maluca!

— Podem ver a senhora!

— Que nada! Eu tomo cuidado. Mas nessa incerteza ¢ que eu nao
posso ficar!

O criado ficou parado, ndo gostando nada daquilo, achando que ela
ia fazer uma loucura. Nao quis, porém, se opor. Ele conhecia Regina, sabia
como ela era, quando queria uma coisa. Ficava impossivel e ndo adiantava
mesmo. "Eu ¢ que preciso falar com "seu" Mauricio. Ele tem que dar um
jeito, a responsabilidade ¢ muita para mim."

Regina caminhava. Coisa estranha; naquele ambiente barbaro, sem
ninguém, aquela moca linda e bem vestida, com uma expressdo tdo grande
de sofrimento. Mas alguma coisa, uma for¢a poderosa parecia arrasta-la. Na
verdade, ela ndo ia a casa do Padre Clemente e o que dissera a Tido nada
mais fora do que pretexto. Queria outra coisa, mais perigosa: ir a "Santa
Maria", ou, pelo menos, aproximar-se da fazenda, salvo se encontrasse
Mauricio no caminho. Mas nao fazia fé, embora desejasse isso de todo o
coracdo. A sua angustia era cada vez maior. O pressentimento ia se
fundindo, aos poucos, em certeza; e repetia para si mesma, cOmo se
encontrasse um secreto prazer em se convencer daquilo: "Aconteceu
alguma coisa a Mauricio, ninguém me tira isso da cabecga." E apressava o
passo, embora o cansago comecasse a domina-la. Era como se o destino o
chamasse. Estava ainda enfraquecida e fizera tantas extravagincias em
poucos dias, umas atras das outras. "Eu sou louca, completamente louca". E
essa reflexdo trouxe ao seu pensamento o que lhe dizia Mauricio: "Eu gosto
de vocé porque vocé nao tem juizo nenhum." Sorriu, apesar de sua angustia;
ele a julgava (ou, pelo menos, dizia) uma desmiolada. E Regina, avancando
sob as arvores, nao deixava de reconhecer que tinha muito mais sentimento
do que raciocinio.

"Se meu pensar fosse bom" — refletiu com certa melancolia — "eu
ndo teria feito o que fiz: ndo teria fugido com Mauricio." J4 havia
caminhado bastante, comecava a ofegar, quando parou, de repente. Ouvira
um barulho e, tomada de medo, se escondeu detras de uma arvore. Alguém
se aproximava, sim; e ela esperou, com o coragdo batendo em pancadas
mais rapidas. Pouco depois, um vulto passava. Era o Padre Clemente.

O religioso, depois de entregar Mauricio aos empregados da fazenda,



deixara-se cair, exausto. Sua preocupacgdo de cardiaco era que o esforco lhe
fizesse um mal irreparavel, liquidasse de vez com o seu coragdo.
Descansou, talvez uma meia hora, até que sua respiragdo se normalizasse ou
quase. E, depois, se levantara, achando inttil ir a fazenda: "Eu 14 quase ndo
vou servir de nada neste momento. Ao passo que indo para a casa, descanso
um pouco. Precisava desculpar-se, argumentar consigo mesmo, para ficar
com a consciéncia em paz. De resto, sabia que Mauricio ndo estava morto
(um empregado da fazenda viera dizer-lhe, enquanto ele descansava)
"Gragas a Deus, me enganei." E se espantava: "Mas como ¢ que eu me iludi
assim, como foi?" Regressando a sua casa solitaria, ele avancava num passo
lento de cardiaco, temeroso do proprio coragdo. Regina, suspendendo a
respiracdao, deixou-o passar; e, logo apos, continuava a marcha. "Ah, se o
Padre Clemente me visse aqui, que susto 1a tomar!"

Mas ela agora precisava tomar cuidado, olhar bem para os lados. Ja
ndo estava mais na parte da floresta, pouco ou nada freqiientada. Por ali ja
havia um certo movimento, de empregados e colonos de Santa Mana. Era
perigoso, muito perigoso. Regina sentiu a gravidade da propria
imprudéncia. Por um momento pensou em voltar, mas venceu a tentagao.
Prometeu a si mesma: "S¢6 volto depois de saber se aconteceu alguma coisa
com Mauricio." E teve, entdo, uma contrariedade.

Uma preta vinha por um atalho e teria de passar por ela. Hesitou,
quis fugir, mas nao adiantava, a ndo ser que seguisse em frente, na direcdo
de "Santa Maria" (E isso ndo podia, claro). Ficou onde estava, mas virou as
costas, assim como quem olha naturalmente a paisagem. Vira a preta ainda
longe, de maneira que nao pudera distinguir-lhe as fei¢cdes. Esperou,
esperou. "Por que ¢ que ela nao passa, ora essa. Ja tinha tempo." E, a medo,
virou-se parcialmente, fingindo que ajeitava o cabelo, mas na verdade
tapando o rosto, excetuando os olhos, com a mao. E teve, entdo, o maior
choque de sua vida: a preta estava ao seu lado ou, antes, bem atras,
olhando-a como quem vé um fantasma, uma alma do outro mundo. Regina
podia esperar por tudo neste mundo, menos aquilo. Seu susto foi desses que
até podem matar uma pessoa. Houve um duplo espanto, quase tdo grande
como o susto. A preta disse o seu nome ¢ ela mal pode balbuciar, livida:

— Nanal!

— A senhora!

E olharam-se, em siléncio, atonitas. Nana voltava com a inje¢do de



Mauricio. Mas naquele momento se esqueceu de tudo, da inje¢do e de
Mauricio, mal acreditando no que via, como se a outra fosse uma aparigao,
qualquer coisa assim, € ndo um corpo real e sélido.

— De longe eu pensei reconhecer a senhora, mas nao era possivel.
Vim andando, querendo ver, me certificar, ¢ quando acaba — Oh! meu
Deus!

— Sou eu mesma, Nana, eu! Ou pensa que ¢ meu fantasma?

— Mas ndo ¢ possivel, ndo ¢! — teimava Nana, torcendo e
destorcendo as maos.

Relutava em acreditar, achando aquilo impossivel, apenas isso:
impossivel. Regina, com o coragdo quase parado no peito, um fio de voz,
repetiu:

— E possivel, sim, Nana. Quer me tocar, me segurar, para ver que
nao ¢ mentira? E como sou eu mesma?

— Mas, entdo, aquilo tudo?...

— Eu tinha que fazer aquilo. Vocé deve compreender que, nas
minhas condigdes, era preciso uma coisa assim.

— E por que? — a negra chorava — E por que?

Ela disse, apenas, resumindo todas as explicagdes num nome
solitario:

— Mauricio.

— Ah, entdo... Agora, compreendo. E foi... por isso? Por causa dele?

— Claro. Por Mauricio, Nana, eu sei o que vocé estd pensando de
mim.

— Meu Deus! — solucou a preta.

— Mas nao faz mal, Nana. Eu ndo me arrependo, ouviu? Nunca me
arrependerei. Eu nao sou dessas que choram o préoprio passo. Gostava e
acabou-se. Se me der mal, paciéncia. Agora uma coisa eu pego de voceé,
Nana. Por tudo o que ha de mais sagrado no mundo.

S6 entdo Nana reparou que estavam muito expostas, ali, num lugar
por onde podia passar gente, sobretudo colonos de "Santa Maria". Puxou a
outra pelo bracgo:

— Aqui, ndo. Vamos para outro lugar.

Nana pensava que era absolutamente preciso que ndo fossem vistas,
porque sendao, nem era bom pensar. Acharam um lugar tranqiiilo, bem
discreto, onde poderiam estar a vontade. Nana olhava agora Regina; e,



apesar do seu desespero, ndao pode deixar de admirar a beleza da moga.
"Que mulher bonita, minha Nossa Senhora!" Tanta beleza assim ja lhe
parecia — "Deus me perdoe" — pecado. Fora por isso, por causa dessa
beleza, que... Nem queria pensar. E a preta chorava, sentindo que aquilo nao
podia acabar bem, iam descobrir na certa. Regina tomou-lhe as maos:

— Nana, minha vida, minha felicidade, esta nas suas maos. Se vocé
disser a alguém que me viu, ah! Nana, sou mulher para me matar no mesmo
instante. E meu sangue caird sobre sua cabeca, olhe o que eu estou lhe
dizendo.

— Por mim ninguém sabera que... Nem fala nisso.

— Entao, jure. Quero que vocé jure, na minha frente, agora.

— Juro — balbuciou a preta.

— Nana.

Sem querer, Regina tornava-se solene. Ergueu o busto, a cabega (e
era mais linda, assim, o cabelo tocado pela aragem, o perfil de contorno
nitido, classico, perfeito) e pareceu tomar o céu por testemunha:

— Deus a castigue, se vocé contar a alguém. Seja quem for.

Nana repetiu, enxugando os olhos:

— Juro.

Isso pareceu trazer um alivio enorme a Regina, uma espécie de
felicidade. Animou-se (ela era assim, mudava com facilidade).

— Nana, vocé vai chamar Mauricio. Preciso falar com ele.

— "Seu" Mauricio?

— Mauricio, sim. O que € que tem?

A preta estava atonita:

— Entdo a senhora ndo sabe?

— Nao sei 0 qué? — o coracao de Regina transiu-se.

— O que aconteceu com ele, ndo sabe?

Ela segurou o brago de Nana, enterrando suas longas unhas na carne
da outra:

— O que foi? — e exigia que ela dissesse, com a voz subitamente
rouca — Diga!

— Parece que caiu, bateu com a cabega. Mas foi coisa sem
importancia.

— Nana, vocé estd me ocultando alguma coisa, Mauricio morreu.
Pelo amor de Deus, Nana, pelo amor que vocé tem...



— Juro! Est4 s6 machucado, mas ficara bom. Olhe aqui, uma inje¢ao
para ele. Esta vendo?

— Vamos, Nana! Vou com vocé para "Santa Maria"! Quero ver
Mauricio!

E, naquele instante de desespero, passava pela memoria de Regina
uma por¢do de imagens, de recordagdes de amor. Eram coisas doces,
profundas e inesqueciveis; abandonos, ternuras, €xtases como nenhuma
mulher sentira. Lembrou-se at¢ de um beijo que ele lhe dera, um desses
beijos que transformam em chama liquida o sangue de uma amorosa e a
consome e deslumbra. Sofria, diante de Nana, como se a sua felicidade de
mulher estivesse condenada. E teve um lamento:

— Bem que meu coracdo me dizia! Mas eu vou agora a "Santa
Maria", Nana, ninguém me impede — duvido!

A preta quis impedir, agarrou-se a ela. Lutaram as duas, Regina com
as forcas duplicadas pelo desespero...

Lena ndo se mexeu, ndo deu um suspiro. Era o medo que a tolhia e
fascinava, um medo que nunca julgou fosse possivel. Olhava somente, com
um ar de choro (e contudo, nem lagrimas havia nos seus olhos). Pediu,
baixinho, sem possibilidade de falar mais alto:

— Nao me faca mal.

— O que ¢ que houve entre vocé e Mauricio? Que foi, quero saber!

— Nada. Juro!

Ele apertou-a mais entre seus bragos. Lena teve a nocao de que seu
peito era largo, forte e solido (Por isso € que ela se sentia tdo mais fraca do
que ele).

— Eu acredito — sussurrou.

E j4 ndo havia 6dio na sua voz, ja ndo havia ameaca. Ou antes: havia
uma outra espécie de ameaca. Sua intuicdo de mulher percebia qualquer
coisa, mas... Ele soprou-lhe ao ouvido:

— Sabe de uma coisa, quer saber?

Ela esperou, com uma sensacdo de desamparo absoluto. Sentia-se
indefesa diante dele. Ah, um homem quando ¢ assim forte, e, ainda por
cima, marido!... Sempre de olhos fechados, Lena percebeu que ele andava,
que a levava nao sabia para onde. Teve a impressdo de que um abismo
estava a sua espera. Ele dizia:



— A nossa lua de mel!



CAPITULO 20

"Eu ndo tenho medo da esposa que morreu."

Ela perdeu a cabeca. Percebeu que estava chegando o grande
momento € a sua passividade se fundiu, de repente, num desespero doido.
Comegou a dizer tudo o que lhe veio a cabeca, a0 mesmo tempo que
esperneava, batia nele com os punhos e tentava cravar as unhas no seu
rosto. Era como se uma loucura a possuisse. Ele ndo esperava por aquilo;
recuou o rosto, desviou das unhas que procuravam feri-lo; e teve vontade de
bater-lhe, acabar com a faria da mulher, brutalmente. Perdeu também a
cabeca, porque ela finalmente conseguiu atingi-lo no rosto com as unhas,
pouco abaixo dos olhos. Teve a impressdo de que estava cego, berrou:

— Apanha na bocal!

Lena esperava por tudo, menos por essa ameaca fisica. Balbuciou:

— Vocé sempre esta me ameagando, me maltratando. SO sabe falar
comigo assim? Pensa porque ¢ mais forte do que eu...

— Voceé ¢ a culpada! Fique quieta!

— Por que ndo me mata de uma vez? Pensa que pode bater na minha
boca? Que ¢ s6 querer?

Ele achava:

— E s6 querer, sim.

— Quero ver!

— E ndo me desafie! Nao me desafie, porque sendo...

Leninha compreendeu, naquele momento, que o marido cumpriria a
ameaca. Teve odio da propria covardia ("Oh! por que a mulher ¢ assim?";
sua vontade foi de morrer. "Tenho medo, tenho medo", era o que reconhecia
em si mesma; € era um medo abjeto, medo da violéncia fisica, medo ignobil
de apanhar. "Onde ¢ que estd minha dignidade?", perguntava, tremendo, e
sentindo-se minuscula nos bracos dele, infinitamente pequena, muito, mil
vezes inferior a Paulo. S6 o peito dele, tao largo, bastava para lhe dar uma
consciéncia humilhante de inferioridade, de fragilidade, de impoténcia. E
nem sentia mais raiva, 6dio, nada, sendo o medo, omedo de crianca a quem
ameagam com chinelo. "Disse que me dava na boca", pensava, encolhendo-



se, tdo fraca e tdo miseravel que tinha asco de si mesma. E foi nesse panico
todo que lhe ocorreu dizer aquilo, langar no rosto dele o nome e a memoria
da outra:

— Se Guida visse!...

Falara na primeira esposa sem pensar, sem premeditar: o nome da
morta veio-lhe a boca espontaneamente e tdo sem raciocinio, que ela mesma
se surpreendeu, como se a propria voz a espantasse. Sentiu, imediatamente,
que o atingira em cheio; ele estremeceu, como se recebesse uma pancada
em pleno peito. Seus bragos afrouxaram-se, ela sentiu o proprio corpo
escorregar. E, enfim, pode libertar-se, estava agora em pé, contemplando a
fisionomia mudada do marido. Com um arranhdo vivo e feio, pouco abaixo
dos olhos, ele tinha um espanto nos olhos e uma expressao de sofrimento
tal, como se a lembranca de Guida, caindo de repente ali, reabrisse uma
antiga e cicatrizada lesdo de alma.

— Guida, Guida... — balbuciou, olhando em torno, como se a morta
pudesse estar no quarto, em algum canto, espiando, testemunha invisivel e
sobrenatural da cena.

E Lena tirou partido do sofrimento que o possuia; do medo que
pressentia no marido, medo de um fantasma adorado. Sussurrou, sabendo
que ia feri-lo uma vez, acordar recordacgoes:

— Pensei que vocé gostasse mais de Guida!...

Ele se virou para ela; estava tdo desesperado que nao descobriu a
crueldade, a perfidia. Defendeu-se como uma crianga:

— E gosto, sim! — repetiu, sombriamente — Amo, amo!

— Entdo por que ¢ que esta aqui? Por que ndo me deixa?

Com a mao, ele segurou-lhe o queixo, olhando a sua fisionomia, o
seu rosto, como se a visse pela primeira vez. Parecia espantado:

— Guida era tao mais bonita do que voc€, mas tdo! Vocé junto dela
nao é nada, nada!

E tirou a mao, subitamente desinteressado daquela mulher que era
sua esposa, €, no entanto, parecia uma estranha. A esposa, em siléncio,
sofria agora. J&4 ouvira aquilo outras vezes. Por uma incoeréncia muito de
mulher, ndo gostou que ele tivesse dito aquilo, tivesse recordado a
superioridade da outra. Pensou: "Se Guida ¢ o que dizem, devia ter o corpo
muito mais bonito do que o meu, tudo mais bonito!" E se amargurava, como
se houvesse uma conspiracdo naquela casa, um verdadeiro compld para



relembrar, sempre, sempre, que ela era uma menina sem graga, tdo sem sal.
Se estivesse sozinha, no quarto, iria agora mesmo ao espelho, se examinar,
mas toda, ponto por ponto, numa minuciosa e implacéavel auto-critica. Teve
novo 6dio de Guida ao se sentir assim ultrapassada por uma defunta. "Eu
estou viva, posso amar, beijar, sentir e, no entanto, um cadaver ¢ mais forte
do que eu!" Com uma falta de logica absoluta, disse para o marido (ele
estava mergulhado em nao sei que sinistras evocagoes, saudades tragicas):

— Voceé ¢ engragado.

Ele teve um choque, caiu em si:

— O qué?

Ela falou com violéncia, sem medir palavras, sem mesmo saber o
que dizia, excitada por um despeito que transbordava.

— E a primeira pessoa que vejo, a primeira, que prefere uma defunta
a uma mulher viva!

— Cale-se!

Mas ela ndo se calou. Precisava ir até ao fim. Qual ¢ a mulher que
nao cala num momento desses? Quando ele a ameacara de lhe dar na boca,
ela sentira, menos que a humilhag¢do, o modo desesperado e infantil da
pancada. Mas o confronto que Paulo havia feito entre ela e a "outra",
desorientara Lena. Ela precisava desabafar, sendo morreria de raiva.

— Entdo eu ndo sou nada diante de Guida? Nao sou?

Ele concordou, laconico e taciturno:

— Nao.

Lena soltou tudo, alteou a voz:

— Ao menos nao sou uma defunta, e ela ¢é, ouviu?

Essa era a sua ingenuidade patética, a sua vinganga: estava ali, viva,
a0 passo que a outra...

— Voceé ja calculou como deve estar a "sua" Guida?

Sublinhou, gritou quando disse "sua". Ela que tivera tanto medo do
marido, agora parecia desafid-lo, aproximava o seu rosto do dele. E a sua
excitagdo, a sua violéncia parecia impressionar Paulo, que estremecia a cada
palavra da mulher. Contudo, nao disse nada, querendo ver até¢ onde ela
chegaria, naquela explosdo de coisas recalcadas.

— Calculou? — 1nsistiu, sabendo que ele devia estar sofrendo tudo o
que se pode sofrer — Pois deve estar num belo estado! Ha quanto tempo ela
morreu? Ha uns dois anos, nao é?



E virava-se para o marido, triunfante:

— Pois €. Deve estar uma beleza.

— Cale-se! — repetia ele, sem ter, contudo, forca moral bastante
para fazé-la calar-se.

— Eu, pelo menos, estou aqui. Sou viva! Pode segurar no meu brago
que ele ndo estd em decomposicao, segure!

E estendia o braco, num repto ao marido. Mas ele ndo quis tocar
naquelo brago vivo.

— Eu sou uma mulher e uma defunta nao € nada, meu filho, nao ¢é
mulher, nem coisa nenhuma, nada!

E batia na mesma tecla da vida e da morte, obcecada, vingando-se
naquela crise (pois era uma verdadeira crise de nervos), de todas as
humilhagdes sofridas naquela casa:

— Comigo ¢ possivel uma lua de mel. E quem se lembraria de fazer
uma lua de mel com um cadaver? Quem? So6 outro cadaver. Se vocé esta
morto, € outra coisa, ai € diferente...

— Quer entao uma lua de mel?

Ela desconcertou-se, mas foi s6 um momento. Reagiu, logo:

— Nao quero nada! Apenas achei graga. Pela primeira vez, vejo um
homem fiel a uma mulher morta. Morta, meu filho, ndo precisa de
fidelidade! Pode-se trair as mortas, que elas ndo reclamam!

E ela que, normalmente, respeitava, temia a morte, continuava, cruel
e desesperada. Eram seus nervos, talvez ndo soubesse direito o que estava
dizendo. Queria apenas ferir o marido, expulsar aquela defunta que se
instalava na sua vida e que, a todo instante, era evocada, citada para a sua
humilhacao. Estava cansada, cansada. Fez uma ameaca:

— E outra coisa: tem ai uma caixa com umas coisas de Guida. Vocé
mande tirar isso daqui, sendo ponho fogo em tudo, estou avisando!

E sentiu-se segura pelos pulsos. Quis soltar-se, em vao. Ele perdera a
paciéncia, crescia para a esposa, terrivel.

— Se nao se calar! — exclamou ele — Quebro vocé, assim!

— Solte-me! — pediu, louca de dor.

— Pecga perddo a Guida, peca! — exigiu, cerrando a boca. E
sublinhou que nao era perdao a ele, que ele ndo interessava: — A Guida!
Ande!

E apertava os pulsos da mulher, com tanta forca, que ela pensou:



"Ele me quebra!" Ainda disse, na defesa desesperada da propria dignidade:

— Nao! Nao peco!

— Se nao pedir!... Peca perdao, ja, mas a Guida!

Aquela dor era de mais. J4 ndo agiientava. Quase gritou:

— Perdao.

Mas ele queria uma coisa completa:

— Assim nao serve.

— Pelo amor de Deus, me largue!

— Diga: "Perdao, Guida!"

Exigia assim, como se (Guida estivesse ali e pudesse ouvir o
juramento.

— E de Joelhos!

Obrigou-a a ajoelhar-se:

— Vamos, diga: "Perddo, Guida."

De joelhos, sentindo que ele acabaria partindo os seus pulsos, ela
comegou:

— Perdao...

Mas ai bateram na porta e...

D. Consuelo procurava fazer com que Netinha ndo tivesse duvida
nenhuma e se resolvesse a lutar pela conquista de Mauricio. Apresentava
mesmo um ponto de vista meio ousado:

— Esse negocio que dizem por ai, que a mulher ¢ que deve ser
conquistada, € bobagem. Que nada!

— Ah, D. Consuelo!...

D. Consuelo se animava:

— E preciso acabar com isso, minha filha. O homem também pode
ser conquistado. Como nao? Se ¢ ele que vem ao encontro da mulher, muito
bem. Mas, as vezes, a mulher tem e deve ir ao encontro dele. Se nao for
boba.

E continuou:

— Em amor nao se deve perder tempo e andar com uns escripulos
idiotas, fora de €poca! Por exemplo, seu caso...

— Que ¢ que tem?

— Ha, como voceé viu, a sua propria irma no meio. Ela chegou antes,
instalou-se; e, naturalmente, Mauricio ndo procurard voc€. Agora eu



pergunto: voc€ deve ficar parada, feito uma boba, ou deve lutar pela sua
felicidade?

— Nao sei, D. Consuelo!...

— Que nao sabe o que, minha filha? Esté claro, mais do que claro,
que vocé€ deve ir ao encontro dele, conquista-lo. Quantas vezes a mulher
precisa inverter as posi¢des. Faga o que eu digo que eu conheco essas coisas
muito bem.

— A senhora acha que eu?...

— Acho. Mas nem tem duvida. Vocé seria uma boba se comecasse
com timidez. Que timidez o qué! Isso ja acabou, ndo se usa mais!

— E que nunca namorei.

— Que ¢ que tem? Em amor, a mulher ja nasce sabendo. Pensa que
se aprende a amar? E o instinto, por acaso ndo existe o instinto? Vocé acha
que, por exemplo, se ensina a beijar? A mim, pelo menos, nunca me
ensinaram coisa alguma. Olhe vocé. Vocé ainda agora nao estava beijando
Mauricio?

Netinha virou o rosto, vermelhissima. Nao soube o que responder. D.
Consuelo insistiu:

— E alguém ensinou vocé a beijar? Vocé Ja tinha beijado alguém?

Disse, de olhos baixos:

— Nao.

D. Consuelo exclamou:

— Entdo? S3o coisas que ndo se ensinam, que a gente ja nasce
sabendo. Lute com Lena. Em amor, ndo existe esse negdcio de irma. Cada
um por si...

Fizeram siléncio, porque abriram a porta. D. Consuelo pensou que
fosse Nana, de volta com a inje¢ao.

Era o Dr. Borborema. Ela se compos depressa. O Dr. Bormorema
vinha com o rel6gio na mao:

— Ja& ¢ tarde. E Nana que nao vem!

— Eu vou ver, Dr. Borborema. Vou ver.

Deixou o quarto. O médico pousou a mao na testa de Mauricio.

— Est4 com muita febre.

— Ele se salva, Dr.? — era a Aleijadinha que perguntava.

O Dr. Borborema nao tinha duvida:

— Salva-se, sim.



Netinha pedia por tudo neste mundo que o Dr. Borborema saisse.
Chegou, até, em desespero de causa, a fazer uma promessa. Como se o
destino resolvesse interferir, o médico também deixou o quarto. Ela
suspirou, feliz. E teve um choque, porque Mauricio abrira os olhos; mas o
seu olhar tinha uma outra expressdo, mais lucida e compreensiva. A
Aleijadinha sofreu com isso, ja com saudade do delirio. Sentiu que ja nao
podia iludir o doente. E sem delirar ele ndo lhe daria mais o seu amor!

— E vocé?

Parecia espantado. Ela se ruborizou toda, sabendo que ele se
desiludira:

— Sou eu.

Ele perguntou, depois de um momento:

— Lena ndo esteve aqui? Ainda agora?

— Nao.

Ele fechou os olhos, com um ar de sofrimento:

— Pensei.

Mas custava a acreditar. Sentia na boca uma sensacao persistente de
beijo. Sim, apesar da febre, seus labios guardavam o sabor de outra boca.
Seria uma 1lusdo? Nao podia ser. Era impossivel que ndo tivesse sido
beijado e estava certo de que por Lena. Era uma convicgdo desesperada.
Sentia-se queimar de febre: e percebeu que o delirio se aproximava de
novo, que se apossava dele. Abriu os olhos. Nao era mais aquela menina
aleijada que estava ali. Era a propria Lena. De branco (com um vestido que
ele vira em Norma Shearer) — Estendeu a mao:

— Vem!

Ela veio, docil ao seu amor, sem uma resisténcia. O espaco se
encheu de rosas brancas, de grandes e palpitantes rosas brancas. Apertou-a
entre os bragos, houve uma desesperada procura e fusdo de bocas. Depois,
novo regresso a realidade. Tornava-se licido outra vez. Via agora a Lena do
seu delirio transformar-se naquela menina aleijada. Teve uma expressao de
martirio. Netinha perguntou:

— Esta sentindo alguma coisa?

Nao respondeu: virou o rosto, com a cara trancada, e um verdadeiro
sentimento de 6dio contra aquela menina sem formas de mulher.

Bateram muitas vezes na porta do quarto. Mexeram no trinco.



Exasperado, Paulo foi abrir. Leninha pdde respirar melhor, segurando o
proprio pulso. Ergueu-se, vendo Paulo abrir a porta. Lidia entrou e sem
reparar em Paulo, correu para Leninha. Parecia agir sob o estimulo do terror
e estava inteiramente descomposta, como uma louca. Paulo olhava-a
desconcertado. Chegando junto de Leninha, que a esperava aterrada, Lidia
nao fez nada. Deu um grito terrivel, rodou sobre si mesma, € seu belo corpo
caiu pesadamente como que ferida de morte.
Paulo correu.

Nana viu-se perdida. Regina iria de qualquer forma, estava frenética,
inteiramente fora de si. Queria ir, queria ver Mauricio; € ja via, em
imaginag¢do, o rapaz agonizando, morrendo... O seu amor parecia crescer €
ela sofreu como se o rapaz estivesse condenado e ela fosse perdé-lo para
sempre.

— Largue, Nana! Largue!

Procurava libertar-se das maos da preta, iniciar uma fuga em dire¢do
de "Santa Maria". Mas Nana se opunha, mostrando o absurdo, e as duas se
atracavam. A preta tentava em vao convencé-la:

— A senhora ndo compreende que vai haver uma tragédia? Nao
compreende?

— Nao quero saber de nada!

E ndo queria mesmo. Nao previa as conseqiiéncias ou ndo queria
prever. Contanto que o visse ainda uma vez, que pudesse ficar ao seu lado
em vigilia, de maos dadas com o doente, sentindo o seu halito e
contemplando a sua beleza de jovem deus; e procurando a sua boca
atormentada de febre. E uma vez conseguido isso, que lhe importava o
resto? Que lhe importava o que dissessem. Podiam apedreja-la. Ela
aceitaria, feliz, qualquer martirio.

— Que vao dizer quando a senhora aparecer 14? — insistia Nana —
Me ougal!

Ela gritou:

— Nana, pelo amor de Deus!...

E mudou de tom, tornou-se meiga, suplicante, s6 faltou se ajoelhar:

— Vocé ndo compreende que eu tenho de vé-lo? Que preciso vé-lo?

A preta teve no seu desespero uma idéia: era uma loucura, mas em
todo caso, loucura menor do que Regina queria fazer. Disse:



— Est4 bem. A senhora vai vé-lo, eu dou um jeito. Mas agora, nao.
Nao agora.

— Entdo quando?

— Hoje mesmo, de noite. Mas quando nao tiver ninguém no quarto,
la para a madrugada. Eu me ofere¢o para tomar conta dele; e faco vocé
entrar, pelos fundos. Mas s6 um pouco, um instante, estd bem?

Regina teve medo de uma mistificacdo; procurou ler na fisionomia
de Nana:

— Nana, vocé esta falando sério?

— Entdo ndo estou?

— Jure. Quero que voce jure.

A preta balbuciou:

— Juro. Mas agora sossegue: fique aqui, de madrugada virei busca-
la. Mas cuidado!

— Olhe, que se vocé€ ndo vier, ja sabe; irei sozinha. Nao tenha a
menor duvida!

— Virei, sim, virei... Va agora, sim?

Lidia deu aquele grito, como quem, de repente v€ uma coisa terrivel
na sua frente (talvez um monstro) e rodou sobre si mesma. O seu belo
corpo, tao alto e imponente, caira pesadamente. Lena nao teve tempo, nem
iniciativa de ampara-la, de amortecer a queda. Pareceu-lhe, a principio, que
Lidia tinha sido ferida, em pleno peito. Mas, ndo. Paulo se aproximou,
carregando-a para a cama:

— E o ataque! — balbuciou, colocando Lidia no leito de Lena.

E logo veio gente, atraida pelo grito de Lidia, aquele grito
apavorante, que nao tinha nada de humano: D. Consuelo, Dr. Borborema e
D. Clara. Chegaram, espantados; D. Consuelo perguntando, ao entrar:

— Que fo1?

E logo sua atitude se modificou ao ver que era Lidia. Seu rosto
perdeu aquela expressdo assustada, tornou-se duro e cruel. O corpo de Lidia
tremia todo, sua boca se fechava. O Dr. Borborema aproximou-se sem
pressa, como quem ja estava familiarizado com a crise. Com um dedo,
levantou a palpebra de Lidia, espiou: e ficou ao lado da cama, pensativo.

— Tao desagradavel isso! — comentou, seca, com ar de nojo, D.
Consuelo.



Lena olhava horrorizada, com uma contragdo dolorosa no estdmago.
Aqueles ataques davam de vez em quando em Lidia. Dizia-se: "Uma mocga
tdo bonita e tem aquilo"... "Aquilo"' era a crise, durante a qual a moga se
desfigurava, ficava outra, uma coisa triste de se ver. Nao se sabia direito o
que vinha a ser aquela manifestacdo. Epilepsia ndo era. Muitos admitiam
que fosse o demoéOnio e que naquelas ocasides Lidia estaria possessa.
Despertava desses estados com um ar profético, fazendo predicdes, como se
o mal lhe desse uma vidéncia, e dom de prever os acontecimentos ¢ de se
antecipar as desgracas e alegrias dos outros.

— Vamos ver o que ela dird hoje — foi a observagdao de D.
Consuelo.

Dr. Borborema nao quis fazer comentarios, mas sorriu, enrolando o
cigarro de palha, ele ndo acreditava em nada e muito menos em bobagens.
Ja dissera varias vezes: "Eu estou muito grande, muito velho!" E com isto
tornava claro que a sua experiéncia nao lhe dava direito de topar (ele
mesmo usava o termo "topar") com "essas coisas". D. Consuelo, que se
havia retirado por um instante, voltou trazendo um frasco que o Dr.
Borborema deu a Lidia para cheirar.

Lena, sem uma palavra, contemplava Lidia. Mas seu pensamento
estava longe dali, tdo longe! Passado o primeiro momento de angustia
fisica, diante dos espasmos de Lidia (que coisa horrivel um ataque!),
voltava seu pensamento para Guida. Quase pedira perdio a morta; e sem
querer, experimentava um sentimento de gratiddo para com Lidia. Ela
chegara no momento em que Lena, derrotada pela dor, os pulsos quase
triturados, 1a se humilhando. Odiava a primeira mulher de Paulo; e no fundo
do seu coragdo achava que ela era a culpada de todo o seu sofrimento. E
agora, que tinha muita gente ali, e que Paulo ndo poderia fazer nada, ndo
resistiu & tentagdo de provoca-lo, de lhe fazer mal. Chegou-se para ele,
falou entre dentes, quase sem movimento de labios, de maneira que so6 o
marido a escutasse:

— Fique sabendo que eu odeio Guida.

Paulo estava de perfil; ficou de frente para ela:

— Voceé ainda nao esta satisfeita, quer mais?

Falava também suavemente; € ninguém notou, ninguém reparava nos
dois, Lena sabia que estava fazendo mal, que nada de bom podia resultar
dali. Mas ela mesma nao se reconhecia, ndo compreendia a maldade que



secava o seu coragao ¢ lhe inspirava aquela vontade doida de feri-lo. Era
como se um demonio a possuisse. Sugeria:

— Por que ¢ que vocé ndo vai 14?

Ele caiu na tolice de perguntar:

— Aonde?

— Ao timulo de Guida, com uma picareta; € ndo trata de ver como
ela esta agora, o estado atual. Vocé que tantas vezes a beijou, pode mais do
que ninguém fazer um paralelo entre a boca de sua mulher agora e em vida.
Sera que ha diferenca?

Ele ouvia de olhos fechados, respirando forte, num esfor¢o para se
conter. Cada palavra da mulher ia, direta, a sua nostalgia da outra; e, ao
mesmo tempo, a imagem de uma Guida destruida, de uma Guida em
decomposicao, parecia encher sua cabeca, atormenta-lo. Murmurou:

— Como vocé ¢ ruim! Que mulher ma!...

Ela teve outro tom, uma violéncia controlada:

— Pelo menos, a minha boca ¢ viva, pode ser beijada! E a dela?
Diga: vocé, que anda chorando Guida, seria capaz de beija-la agora, no
estado em que ela esta? Seria?

Ameagou em voz baixa:

— Eu perco a cabega e...

Mas nao acabou a frase. Lidia despertava. Sentou-se na cama, com
uma expressao de quem nao tem consciéncia do proprio movimento. Olhou
em redor, mas evidentemente ndo enxergava. Via-se que ainda ndo estava
lucida e que era penosamente que voltava a realidade. Ninguém se mexeu,
nem disse nada, e todos os olhos acompanhavam o que a moca fazia. Seus
olhos passavam de uma pessoa a outra pessoa, ¢ finalmente se fixaram em
Lena, que se colocara ao lado de Paulo. Foi levantando o brago, até que
apontou para Lena, com aqueles olhos que pareciam sem vida e sem luz:

— Vocé!... Vocé vai morrer...

Sua voz era lenta e inexpressiva; € mais grossa e viril do que nunca.
Lentamente, todos se viraram para Lena, inclusive o Dr. Borborema, que
tinha o frasquinho na mao. Havia qualquer coisa pairando na atmosfera; ¢ o
sentimento de todo o mundo foi de que um sopro de morte passara e de que
alguém ali acabava de ser condenado. Lena sentiu-se alvo de todas as
atengdes; e ela mesma, sem sentir, torceu e destorceu as maos, num gesto
inconsciente de pavor. Seu medo de morte, seu velho medo da morte (como



¢ triste a gente se dissolver debaixo da terra!), renascia com uma maior
for¢ca. Murmurou:

— Nao!

E fez um gesto, como se afastasse de si um horrivel pressagio. Lidia
fechou os olhos, parecendo extremamente cansada; deitou-se e houve um
siléncio profundo até que ela adormeceu. Depois daqueles ataques, cuja
origem ninguém conhecia, ela se entregava a um sono incrivelmente sereno.
Podia passar por morta, se ndo fosse a respiracao regular, o doce ritmo dos
seios, subindo e baixando. D. Consuelo virou-se para Lena (havia uma
satisfagcdo feroz na sua fisionomia, uma satisfacao que foi notada):

— Ela disse que vocé ia morrer!

"Por que me olham tanto?" perguntou Lena a si mesma, saturada
daquela curiosidade. Fez um esfor¢o sobre si mesma e quis ser corajosa:

— A senhora acredita?

Um sorriso enigmatico arregacou os labios de D. Consuelo. Olhou
bem para Lena:

— Nao sei, minha filha, ndo sei. Lidia as vezes acerta. Com Guida
acertou, nao foi, Paulo?

O filho ndo respondeu, como se essa alusao a mulher lhe fizesse um
novo mal. Virou as costas e, em siléncio, se dirigiu para a janela. Mas D.
Consuelo ndo quis perder aquela oportunidade de atingir a nora. As relacoes
entre as duas mulheres atingiam um estado de exasperagdo tal que D.
Consuelo sempre que via a outra custava a se conter. Aproximando-se de
Lena, contou o caso de Guida:

— Na véspera de Guida morrer, Lidia teve um ataque desses. E fez a
mesma coisa que agora. Quando despertou, apontou para Guida e disse:
"Vocé vai morrer"... E ela morreu mesmo, no dia seguinte.

— Eu ndo acredito — balbuciou Lena — N3ao acredito...

Mas era evidente que acreditava; ou que, pelo menos, se debatia em
desespero, sem saber até que ponto devia aceitar a perdicao de Lidia. Mas
ndo podia ser, ndo era possivel. Procurava se apoiar numa base de
raciocinio contra aquele terror que ia tomando conta de sua alma. Dr.
Borborema, ja refeito do espanto (também ele se deixara impressionar) quis
fazer pilhéria:

— Tudo isso sdo bobagens!

Paulo passou e saiu, sem olhar para ninguém; ¢ Nana apareceu na



porta, com um pequeno embrulho.

— Vocé quase nao chega — observou D. Consuelo.

E foram todos para o quarto de Mauricio, ficando apenas Nana e
Lena. Esta perguntou:

— Nana, onde ¢ que esta aquele cofre, aquela caixinha pequena?

— Qual?

— Aquela onde estdo as lembrancas de Guida, a combinagdo e
outras coisas mais?

Espanto de Nana, que olhou o rosto de Lena, talvez procurando
conhecer as inten¢des da moga. Mas a fisionomia de Lena estava fechada,
nao revelava nada.

— Ali — disse a preta, erguendo o braco na dire¢do do oratdrio.

— Mas ndo pode ser, nao estava ali. Como ¢ que foi 1ss0?

— Foi "seu" Paulo.

Uma cdlera fria tomou conta de Lena. Nao fez comentario. Foi 14 e
retirou do oratorio, de junto da santa, o cofrezinho.

— E o cumulo, botarem isso aqui! — exclamou.

A pequena chave estava pendurada. Nervosamente, errando no
buraco da fechadura, abriu, afinal. Destampou, lentamente; e olhou um
momento, fascinada. Ouviu, atras de si, a voz assustada de Nana:

— O que ¢ que a senhora vai fazer, D. Lena?

— O que? — e teve um repente — Isso!

Tirou a combinagdo de Guida, aquelas lamentaveis tiras, fez outras
tantas tiras, numa furia que nasceu subitamente, que lhe deu uma espécie de
loucura. E, fora de si, foi num armario de parede, tirou uma caixa de
fosforos, fez um pequeno monte de pano e ali mesmo, no assoalho,
acendeu. Queria queimar tudo, achando confusamente que destruindo
aquela lembranga da outra, teria destruido também a sua memoria. Nana,
caindo em si, quis se aproximar, apagar. Mas Lena, com a for¢ca que lhe
davam os seus nervos, segurou-a:

— Fique ai!

E, imoveis, em siléncio, viam o fogo devorando os restos da
combinagdo. "Vai ficar uma mancha negra no assoalho", pensou Nana. E
quando tudo estava negro, consumido definitivamente, Lena teve uma
alegria selvagem. Pisou aquilo, calcou com o salto aquelas cinzas, dizendo,
repetindo:



— Eu ndo tenho medo de uma defunta! Ela ndo vai me fazer nada!

Seus nervos estavam em ponto de estourar. Virou-se para o
cofrezinho, disposta a calca-lo também, pisar nele, arrebenta-lo. Mas viu o
cordao de ouro e a medalhinha de santa; e se deteve. Nao podia destruir
aquilo, seria pecado. Era muito religiosa e aquela era Santa Teresinha, a sua
grande e doce devog¢do. Seu brago caiu ao longo do corpo; virou-se para
Nana, espantada:

— Esta vendo o corddo?

Teve o sentimento da inutilidade de sua violéncia. Perdera a cabeca,
incendiara a combinac¢do e quando acaba nao conseguira expulsar, dali, a
memoria de Guida. Enquanto existisse aquele cordao e aquela medalhinha,
a morta continuaria dominando a casa ¢ os moradores, na sua presenca
imaterial. Solucou, tapando o rosto com a mao:

— Guida ¢ mais forte... Guida ¢ mais forte...

Nana olhou-a assustada, pensando que Lena tinha enlouquecido.

D. Consuelo, por sugestdo do Dr. Borborema, mandou que Netinha
fosse dormir. A menina ndo queria, mas ndo encontrava pretexto para
insistir de mais. Nana, entdo, se ofereceu para ficar velando; e respirou,
aliviada, quando D. Consuelo consentiu. As dez e meia da noite, todos se
recolheram. Lidia estava no seu quarto, com uma dor de cabeca horrivel,
repousando da crise. Lena ndo aparecia, sem querer ver ninguém. E o Dr.
Borborema, agora que a injecdo fora aplicada, retirou-se de "Santa Maria".

No quarto de Mauricio, Nana sentia-se sobre brasas. Lembrava-se de
Regina e a falta de juizo da moga a apavorava. Que loucura a sua vinda a
"Santa Maria"! E Nana sofria porque se julgava responsavel (e muito!), no
que acontecesse. E, ao mesmo tempo, raciocinava: "Que ¢ que eu podia
fazer?" Ela viria mesmo, viria de qualquer maneira ¢ em pleno dia. "Mas
que menina louca!" Esperou que passasse o tempo, numa impaciéncia, num
nervoso horrivel. E quando calculou que todos ja estivessem dormindo,
saiu, suavemente, tomando todo o cuidado para nao fazer barulho. Ia buscar
Regina, ia trazé-la para ver Mauricio e sentia por antecipacdo um remorso
de quem estd cometendo um crime.

Mas nem todos estavam dormindo em "Santa Maria". Dormiam D.
Consuelo, Lidia e Netinha (esta ultima vencida pelo esgotamento); e Paulo,
que se deitara no seu quarto de solteiro. Mas havia no siléncio quase tragico
uma alma em vigilia: Lena. Apagara a luz do quarto para que ninguém a



julgasse desperta; e no escuro, os olhos abertos, ela parecia esperar. Tomara
uma resolucdo desesperada: iria ver Mauricio. Nao queria saber das
conseqliéncias que pudesse ter o seu ato. Lembrava-se das palavras de
Lidia: "S6 as mulheres loucas podem amar e ser amadas. Que importa o
juizo em amor?"

Levantou-se no escuro; €, maciamente, sem fazer o minimo rumor,
abriu a porta e encontrou-se no corredor. Veio andando, andando; parou
diante da porta de Mauricio e, depois de escutar um momento, passou a
mao no trinco e entrou. No principio do corredor, surgiu, entdo, Nana,
olhando; e, em seguida...



CAPITULO 21

"Eu queria tanto ser a unica mulher e ele o unico homem!"

A febre continuava e ele mesmo pensava: "Devo estar com uns
quarenta graus." Labios completamente secos € uma sensacao horrivel de
fogo na garganta. Oh, se tivesse alguém ali que lhe desse um copo dagua!
Mas Nana tinha saido; e, sozinho no quarto, os olhos ardendo, ele se sentia
a um passo do delirio ou da morte. Fechava os olhos e os abria de novo.
Inquieto, com vontade de se levantar e sair. "Nao agiiento esse calor, ndo
agiiento!"... Abriu a camisa. Ja delirara tanto e agora mesmo podia estar
sonhando sem o saber. Que situacdo desagradavel, exasperante, da pessoa
que ndo sabe se esta ou nao lucida!

Percebeu um rumor na porta; virou-se com esfor¢o e procurou
certificar-se. Sim, alguém mexia no trinco. A porta foi empurrada,
maciamente, sem barulho nenhum; e¢ comecou a se abrir. Mauricio
experimentou um sentimento de medo quase infantil. "Por que ndao abrem
de uma vez?" perguntou a si mesmo, enervado. Quem seria, aquela hora? E
por que tanto mistério? N3do seria tdo mais simples abrir logo e entrar?
Estava com os nervos tdo abalados (era a intoxicagdo da doenca) que aquilo
lhe deu uma palpitacdo mais intensa ao coracdo. E teve um verdadeiro
choque quando a pessoa, rapida, entrou e fechou a porta. "Lena", espantou-
se ele, erguendo meio corpo, apoiando-se com os cotovelos na cama.
Repetiu para si mesmo: "Lena, Lena", como se procurasse guardar este
nome no seu pensamento ou no seu coracao. Ela estava, parada, com a mao
na altura do peito. Nao se resolvia a avangar, como se o medo, a vergonha
ou o desespero a imobilizassem. Mauricio deixou-se cair na cama, com uma
fadiga profunda. Sentia-se fraco e via as coisas mal, sem nitidez nenhuma;
parecia que uma névoa se interpunha entre ele e as imagens. Sofria, porque
nao confiava em si mesmo, nas proprias impressoes. "Estou delirando", era
a sua obsessdo. Nao acreditava que aquela fosse Lena, ndo podia ser.
Lembrou-se de que se enganara pensando que a Aleijadinha fosse Lena; e se
considerava vitima de uma nova ilusdao. "Meu Deus, meu Deus", lamentou-
se. E voltou a vista de novo para aquela figura que supunha uma criacao



fragil e imaterial do seu delirio.

Lena permanecia imovel, esperando que acontecesse alguma coisa,
que ele dissesse uma palavra. Sentia-se desconcertada ou humilhada,
porque Mauricio ndo ataria a boca e se limitava a olh4-la de uma maneira
estranha. "Meu Deus, que loucura vir aqui. E agora?" Pensou em ir embora,
mas um pensamento a deteve: "Sair € pior. Eu vou ficar, preciso ficar!" Pela
sua memoria passou uma série de fatos. Guardava ainda nos bragos a marca
dos dedos do marido: "Paulo s¢ fala comigo para me humilhar, maltratar,
me apertar os bracos; e até ja disse que me batia na boca." Nao era crianga
para ser tratada assim, para apanhar, € muito menos de marido. Lentamente,
aproximou-se.

— Mauricio — balbuciou.

"Estou delirando, estou delirando", continuava ele, estendendo a
mao, certo de que aquela figura nao teria nenhuma solidez e de que ele s6
encontraria o ar. Lena recuou, assustada. Acabava de ouvir barulho de
passos no corredor. Perdeu a cabega. Se fosse encontrada ali, aquela hora
(devia ser muito tarde), que iriam dizer? Seu primeiro pensamento foi se
esconder em algum lugar. E os passos se aproximando cada vez mais. Nao
viu nada, sendo as cortinas da janela. E foi 14 que se ocultou, o coragao
saltando do peito. Seu grande medo era que fosse Paulo. Ele a ameacara at¢
de morte; e Lena sentiu um novo amor a vida, uma vontade dramatica de
viver. "E se ele me encontrar aqui, me mata, na certa"... Admirava-se de que
Mauricio ndo tivesse dito uma palavra, nada. Que atitude estranha! Abriu
um pouco as cortinas para espiar Mauricio. Ele fechara os olhos; parecia
adormecido, com uma expressdo atormentada no rosto. Mas Lena teve que
cerrar as cortinas, porque os passos paravam junto a porta. Ela ouviu que
alguém mexia no trinco. Prendeu a respiragdao. Olhou, ainda, por uma
pequenissima abertura; a porta estava se abrindo, lentamente, e aparecia a
cabeca de Nana. Examinava o quarto, via se tinha alguém, antes de entrar.
Lena admirou-se: "Por que tanto mistério? Que coisa esquisita, meu Deus!"
E ja tranqiiilizada, ia aparecer (de Nana ndo tinha medo, nem escripulo
nenhum), quando a preta puxou pelo brago outra pessoa. Lena voltou atrés,
assustada; e ficou vendo, tornando a abertura das cortinas ainda menor,
mais imperceptivel. E abafou um grito, tapando a propria boca com a mao.
Acabava de entrar uma mulher, imediatamente atras de Nana. "A mulher
mais bonita que ja vi na minha vida", disse para si mesma. Era uma



desconhecida. Lena jamais a tinha visto... Quem sera?" Com todos os
nervos tensos, fez um esforco para ouvir o que as duas dissessem. Elas
falavam tdo baixo!

A desconhecida se aproximava da cama de Mauricio. Estava de
frente para Lena, que pdde acompanhar todas as suas transformacoes
fisiondmicas. Viu quando a outra, sem resistir mais, rompeu em pranto e
caiu, de joelhos, diante do leito. Mauricio continuava de olhos fechados; era
evidente que dormia. A mado da desconhecida avangava agora; pousou na
testa do doente e desceu para o queixo, acariciando antes a boca.

— Tao lindo! — solugou a estranha, ¢ com um tal acento de
desespero, que era como se estivesse diante de um morto.

— Pelo amor de Deus, fale baixo! — suplicou Nana.

Mas ela ndo ouvia a preta. Nunca o amara tanto, agora que o via
assim, devorado por uma febre que devia ser um martirio € que, em poucas
horas, parecia té-lo emagrecido e marcado para sempre a sua fisionomia de
santo. Quis beija-lo e Nana tentou impedir:

— Nao faca isso! Ele acorda!

— Seré que eu nado posso beijar o homem que eu amo?

A preta quis convenceé-la:

— E por causa do estado dele, minha filha...

— Mas que € que tem? S6 um, s6 um beijo!...

Parecia uma crianga, uma crianca a quem nao se quer dar um bem
muito desejado.

Prometia, com uma expressao infantil nos olhos e na boca.

— Eu beijo na testa.

E curvou-se para rocar, apenas rocar com os labios, a testa de
Mauricio. E, de fato, parecia que ia ficar ai; mas quando viu o rosto dele tao
proximo do seu e recebeu o seu hdlito de fogo, ndo resistiu; seus ladbios
avidos se uniram bruscamente a boca do rapaz. Ele acordou, em sobressalto,
e seus olhos passaram de Nana a desconhecida. Parecia fazer um esforgo
para reconhecé-las. A moga quis sorrir.

— Sou eu, Mauricio.

E tomou entre as suas as maos quentes do rapaz. "Que febre!",
inquietou-se. Ele olhou a mog¢a em siléncio, enquanto ela, angustiada,
esperava um reconhecimento, uma palavra ou um gesto. Mas ele virou o
rosto, como se lhe fosse inteiramente indiferente aquela bela e apaixonada



mulher que se debrucava sobre ele e que o fitava com tanta adoragdo. Mal
sabia ela por que o rapaz estava assim; porque fechava os olhos; e
procurava readormecer.

Mauricio pensava que ninguém estava ali; e que o delirio se
apossava dele, novamente. "Delirio", era o que dizia a si proprio. O beijo
que o despertara ele atribuia também a febre que parecia consumir o seu
corpo. "Ela ndo poderia estar aqui", pensava.

Do lado, atormentada, Nana assistia aquele estranho idilio.

— Vamos — desesperou-se a preta. — A senhora ja nao viu?

Mas a linda desconhecida queria prolongar aqueles momentos. Tinha
medo de partir e ndo vé-lo nunca mais. "Imagine se ele morrer na minha
auséncia!" Pediu, féz-se humilde:

— Mais um pouquinho, Nana; s6 um pouquinho, sim?

— Tenha juizo! Se aparece alguém! N3o seja assim! Vocé
prometeu!...

— Deixe, Nana!

Nio largava a mao de Mauricio. E estremeceu, porque Mauricio
abria os olhos e queria se levantar. E sorria (o delirio voltava agora
realmente):

— Lena... Lena...

Detras das cortinas, Lena sentiu como se recebesse uma pancada.
Cerrou os labios; foi tal a sua excitagdo nervosa, que teve medo de nao se
conter e gritar. E, a0 mesmo tempo, uma dogura a invadiu, uma dogura
mortal, uma subita e desesperada gratidao a vida. Agora que ele, em delirio,
dissera seu nome (ela percebera o delirio), sentia uma vontade de viver e,
sobretudo, de amar. Que coisa doce e tragica era o amor que assim sacudia
uma mulher, abalava o seu ser, dava-lhe uma espécie de meiga loucura.
"Essa moga ¢ tdo bonita, tdo linda! Mas que € que adianta, se € a mim que
ele ama?"

A desconhecida estava de pé; repetia:

— Lena?... Lena?...

Custou a compreender. Nana explicou:

— Lena ¢ a mulher de "seu" Paulo.

A outra se enfureceu. Sempre desconfiara da fidelidade de Mauricio,
sempre. Ser fiel ndo era qualidade de um homem assim bonito! Mas s6
agora estava diante de um fato concreto; desesperou-se, com um 6dio subito



dessa rival que ndo conhecia, que jamais vira e que lhe roubava o bem
amado. Perguntou para Nana:

— Ha alguma coisa entre os dois?

— Nao! — negou a preta. E explicou: — A senhora entdo ndo vé€ que
ele nao estd em si?

Mas ela ndo se iludiu. Quando um nome de mulher aparece na boca
de um delirante, ndo ¢ sem motivo. Se ele, em meio da febre, fazia aquele
chamado, ¢ porque alguma coisa havia. Tinha que haver. Descontrolou-se!

— Quero ver essa mulher. Preciso falar com ela. Entdo isso ¢ sério?
Uma mulher casada que d4 em cima do cunhado? Nao, eu tenho que falar
com ela!...

E, abandonando-se a sua magoa, a violéncia dos seus ciimes, disse
coisas duras, ofendeu a rival (e nunca que poderia imaginar que Lena estava
a poucos passos, detras das cortinas, ouvindo tudo, recebendo em pleno
rosto aquelas palavras. Lena sentia como se a estivessem enlameando,
atirando nela punhados de lama. "Que linguagem ordindria", pensou, ndo se
lembrando de que uma mulher despeitada ou ameagada no seu amor € capaz
de todos os desesperos e de todas as loucuras).

Nana s06 faltou cair de joelhos, implorando:

— Nao diga isso! Que termos!

A outra ndo se calou, ninguém poderia conté-la. Aterrada, Nana fez
um gesto, como se fosse tapar os ouvidos; mas desistiu, exclamando:

— Minha Nossa Senhora!

S6 Mauricio nao tomava conhecimento de nada, no seu doce delirio.
Era, realmente, um delirio bom, que vinha realizar os seus desejos. Julgava-
se ao lado de Lena. Nunca poderia pensar que outra mulher estava ali,
testemunha patética daquele sonho. Segurando Nana, como se fosse bater
na preta, a moga queria saber:

— E bonita?

— Quem?

— Essa Lena.

— Assim, assim.

— Quem ¢ mais: ela ou eu?

Nana quis fugir a resposta, mas a outra exigiu, fez questao, quis ser
informada. Nana disse, fechando os olhos:

— A senhora.



— E o corpo?

— Magra.

— Magra como? Ha homens que gostam de magras. Ossuda?

— Mais ou menos.

— Isso ndo € resposta. Estd com medo de me dizer?

E teve uma ostentagdo de orgulho.

— Corpo mais bonito do que o meu, ndo acredito que tenha. Entao o
que ¢ que tem essa mulher? O que € que ele viu para andar atras dela?

E virava-se para Nana, como se a preta pudesse esclarecé-la,
conhecesse o gosto de Mauricio. Nana guardou siléncio, inteiramente tonta,
sob aquela fuzilaria de perguntas. Sem sentir, num movimento instintivo e
bem feminino, a moga passou o brago pelo proprio corpo, como quem se
acaricia a si mesma. Parecia estar se certificando de sua propria beleza,
adquirindo uma nova consciéncia das suas formas.

— Que um homem deixe uma mulher por outra mais bonita, eu
compreendo; ainda compreendo. Mas ndo assim! — e acrescentou, patética:
— Eu sou muito mais bonita!...

Dirigia-se agora ao rapaz, erguia-se diante dele, ostentava-se. Era
como se dissesse: "Olhe! V€ como sou bonita! Essa Lena pode se comparar
a mim?" Mas ele ndo via aquela mulher tdo formosa e infeliz. O que se
levantava na sua frente era uma imagem de delirio, a imagem ndo possuida
de Lena.

Detras das cortinas, Lena se lembrava do beijo de Mauricio em
Netinha. Como explicar aquilo? Ou seria Mauricio um desses homens que
podem amar, ao mesmo tempo, ¢ com igual intensidade, muitas mulheres,
sem preferir nenhuma? Sofreu, pensando no que diziam de Mauricio: na
facilidade com que o seu coracdo se dava a qualquer sentimento. E espiou
outra vez para dentro do quarto; a moga (como era linda, Deus do céu!)
aparecia numa outra atitude, sem a primitiva arrogancia, um ar de
sofrimento mareando a sua fisionomia. Disse, lentamente, depois de olhar
Mauricio ainda uma vez:

— Vamos, Nana, vamos que eu enlouqueco!

Nana foi logo na frente, antes que ela se arrependesse. Ao chegar a
porta, a desconhecida murmurou, voltando-se para Mauricio:

— Ele precisava ficar feio. Ah, se ele tivesse uma doenca ou sofresse
um desastre!...



— Vamos, vamos! Pelo amor de Deus!...

A moga abriu muito os olhos; era como se ja visse, em pensamento,
um Mauricio feio, sem aqueles tragos, aquele desenho de boca, o nariz, os
olhos. Continuou:

— Ele seria s6 meu, nenhuma mulher o quereria, nenhuma!

— F tarde — gemia Nana.

Mas a outra estava obcecada. Parecia-lhe que aquele era o unico
meio de se assegurar da fidelidade de Mauricio. Ou isso, a destruicdao da
beleza, ou, entdo... a morte. E ocorreu-lhe ainda uma terceira possibilidade.

— Nana, sabe em que ¢ que estou pensando?

Seu ar era tdo estranho, sua voz estava tdo mudada, que Nana
estremeceu.

— Nao. Que ¢?

— Estou pensando que seria tdo bom que Mauricio ficasse cego.
Que nao pudesse ver mulher nenhumal...

O citime punha a moga fora de si. Era como se um vento de loucura
a envolvesse. Seu olhar parecia realmente de loucura. Sem que Nana
pressentisse, levou a mao a altura do seio; tirou de 1a um alfinete rematado
por uma pérola. Ela j4 ndo se dominava mais, na sua insania. Avangou em
direcao ao leito; Nana perguntou, aterrada:

— Entdo ndao vem?

A moca disse, entre dentes:

— Vou cega-lo! — e gaguejou. — Vou furar com isso os olhos dele!
Nao quero que ele veja mulher nenhuma — nunca mais!

Olhando pelas cortinas entreabertas, Lena ndo perdia um sé detalhe
da cena. Seus olhos j4 doiam daquele esfor¢o de fixagdo. Viu, assim,
quando a desconhecida parou, junto da porta, e tirou uma coisa do peito. A
sua fisionomia estava ja transformada (isso assustou Lena); os olhos, o
vinco na boca, toda a sua atitude, era de pessoa que ndo regula, que nao
controla mais os proprios impulsos. A desconhecida parecia ter realmente
enlouquecido. E quando ela disse, entdo, mostrando o alfinete de pérola:
"Eu vou furar com isso os olhos dele", Lena ndo teve mais dividas. Aquilo
ndo era mais amor, paixao, ciiimes; era loucura, uma forca demoniaca que
se apossava da infeliz e a arrastava. Numa fra¢ao de segundo, Lena teve a
idéia de um Mauricio cego, prisioneiro de trevas perpétuas, os olhos sem a
luz e as imagens da vida, aqueles olhos que perturbavam tanto como uma



caricia carnal. Lena ndo refletiu, ndo pensou. Tudo foi o instinto (ela mesma
nao sabia direito o que ia fazer). Saiu do seu esconderijo, apareceu quando
Nana, ninguém, a ndo ser a propria Lena, poderia salvar Mauricio, os olhos
de Mauricio. Enfrentou a outra mulher e atracou-se com ela, defendeu
Mauricio com o seu corpo ¢ as suas maos. A desconhecida nao esperava por
aquilo. E vendo aquela mulher sair das cortinas, avancando e atracando-se
com ela, perdeu instantaneamente a colera, desorientou-se. O alfinete
atingira Lena, fizera um corte, uma linha de vermelho vivo na sua mao.
Nana, que correra em vao para deter a louca, € que ndo teria conseguido
impedir nada, balbuciou:

— Meu Deus!

As duas mulheres se olhavam, agora, em siléncio. Aquela surpresa
fez com que Regina fosse gradualmente voltando a posse de sua verdadeira
personalidade. Seu impeto para cegar Mauricio fora um instante de insania,
uma dessas rajadas de 6dio que envolvem por vezes as mulheres que amam
muito, que amam de mais; € caindo em si, ela olhava aquela intrusa de alto
a baixo. Fazia um verdadeiro julgamento fisico. E era esta também a atitude
de Lena. As duas se espreitavam, sentiam-se instantaneamente rivais € ja o
6dio nascia entre elas, criava uma separagdo nitida e definitiva entre as suas
vidas. "Como ¢ bonita!" foi o juizo intimo e desesperado de Lena. "E magra
de mais", comentou Regina para si mesma. Nana percebia o que uma e
outra estavam sentindo naquele breve momento de critica reciproca; era
como se a preta lesse no pensamento de ambas.

— Quem ¢ vocé€? — perguntou Regina, sem tirar os olhos da outra.

— E D. Lena — respondeu Nana.

Novo siléncio carregado de pressagio. Um sorriso sardonico aparecia
nos labios de Regina. Mas Lena ndo se intimidava; seu espirito de luta
renascia e, também, um sentimento de colera fria e licida. Pensava no que
jé& tinha sofrido na mao de mulheres e a sua revolta acumulada bem que
poderia explodir agora. Parecia estar esperando apenas uma provocacao da
outra para reagir. Nana quis evitar um choque (previa mesmo um escandalo,
com uma série de conseqii€ncias tragicas). Interpos-se entre as duas.

— Vamos, D. Regina, vamos! A senhora prometeu!...

Regina afastou Nana, grosseiramente.

— O que ¢ que fazia essa mulher ali?

Sublinhou "essa mulher", e a Inflexdo dada era em si mesma um



insulto.

— Mulher € vocé! — foi a réplica laconica e cortante de Lena.

Mas nao se exaltou ao dizer isso; nenhum musculo de sua face
tremeu. Estava de uma serenidade perigosa, uma impassibilidade quase
sinistra. Regina ficou de frente para a rival; era como se Nana tivesse
deixado de existir e s6 estivessem ali as duas, lutando com suas armas
femininas pela posse de um mesmo homem.

— Eu ndo gosto de mulheres que se escondem — disse Regina.

Lena ironizou:

— Sua opinido me interessa muito!

Nao deixaria nada sem resposta.

— E isso ai?

— O qué?

— Isso que vocé tem no labio de cima? Esse sinal?

Sem querer, Lena levou dois dedos aos labios, como se pudesse
sentir o sinal pelo tato.

— Que ¢ que tem? — perguntou.

— Quem foi que lhe fez?

Lena compreendeu aonde a outra queria chegar e se admirou: "Como
¢ que ela foi notar 1sso?" Mentiu:

— Ninguém.

Regina saltou:

— Ninguém o qué! Nao seja mentirosa.

E era uma outra Regina que falava. Sem aquela falsa serenidade,
inteiramente dominada pela violéncia do propria temperamento.

— Isso ¢ beijo. Aposto...

Era uma acusacdo. Parecia considerar um beijo o ultimo dos
pecados. Lena quis irrita-la:

— Entdo ¢ beijo — pronto!

Regina perdeu a cabeca.

— Cinica!

Nao lhe ocorrera insulto maior; e disse a primeira palavra que lhe
veio a cabega, palavra inutil, que nenhum mal causou a Leninha e até lhe
deu um sentimento feliz de superioridade.

— Cinica, eu? Por causa de um beijo. Ora!

— Por causa de um beijo, sim!



— Ah, minha filha! — o tom de Lena era frivolo e petulante. — Se
vocé acha que um beijo € sinal de cinismo, entdo, estd tudo acabado!...

— E quem lhe deu? Quem foi?

— Nao seja curiosa! Que coisa feia!

Mas Regina exigia, precisava saber. "S6 pode ser Mauricio", refletia,
com um ar de martirio; e, apesar de sua quase certeza, queria uma resposta
para duvidar até o Gltimo momento.

— Quem foi? — insistiu, numa obsessao.

— Nao sel.

— Tem medo de dizer — e abaixou a voz, mudou de atitude, para
perguntar, a medo: — Foi Mauricio?... Foi?...

— D. Lena!... — balbuciou Nana, aterrada, também desejando e
temendo a resposta.

Mas Leninha ndo deu o braco a torcer. Resistiu, adivinhando que a
outra sofria mais sem uma certeza definitiva.

— Desista, que eu nao digo! Digo o que!...

E houve um novo siléncio. Por um segundo, pareceu que Regina ia
perder outra vez a cabeca, bater em Lena. Mas, subito, a sua agressividade
desapareceu, se fundiu numa atitude de angustia e de lamento.

— Foi Mauricio, sim, ninguém me tira isso da cabeca. Eu conheco,
eu sei como € o beijo de Mauricio! No principio, entdo! ... No principio
parece que cada beijo € o ultimo!...

E j& parecia nao estar falando para ninguém, sendo para si mesma.
Voltava ao passado, sentindo uma necessidade de retornar ao tempo em que
ela era tudo para ele, no tempo em que seus beijos demoravam tanto,
pareciam nao ter fim, eram caricias barbaras, quase brutais. E
confidenciava, dizia coisas de sua intimidade, do seu passado amoroso,
coisas secretas e adordveis, que devem morrer com a propria mulher e que
ela revelava, ali, com um inesperado impudor. Chorava; e teve um novo
rompante, uma flria repentina.

— S0 Mauricio beija assim! Foi ele, ndo foi?

E olhava para a boca da rival. Parecia procurar nos labios de Lena
um feitico qualquer misterioso e fatal, que tivesse inspirado em Mauricio a
necessidade brusca do beijo. Seus olhos desciam agora, corriam o corpo da
outra. E se recusava a acreditar.

— Mas nao ¢ possivel, ndo ¢! Eu sou mais bonita! Mas nao faz mal,



nao tem importancia...

Dizia a mesma coisa que Lidia. Aquilo fez Lena sofrer; e ela reagiu,
embora ndo deixando transparecer a sua coélera.

— E possivel, sim, minha filha!

E dizia "minha filha", sabendo que a expressdo exasperava Regina.

— Alguma coisa eu tenho, ndo sei, mas tenho! Pode ndo ser beleza,
nao digo que seja!

— Nao ¢ nada! — interrompeu Regina.

— Como nao? — obstinava-se Lena. — Como nao, ora essa? Entdo
porque...

Fez uma pausa intencional e pérfida. A outra quis saber:

— O qué?

— Entdo por que € que Mauricio anda atrds de mim? Por alguma
coisa tem que ser, claro!

— No minimo, vocé se ofereceu...

— E vocé, o que ¢ que fez?

Regina mudou de tom.

— O que eu fiz ndo interessa. O que interessa € que eu... eu...

Era como se um novo sopro de insOnia passasse pela sua vida.
Continuou:

— Eu vou...

Ninguém vira Paulo sair. Ele precisava de ar livre; o quarto de
solteiro, a que se recolhera, atormentava-o como uma prisao. E procurava
agora a noite. A figura de Lena estava no seu pensamento; de Lena e de
Guida. Imaginava-as de todas as maneiras, rindo, chorando, andando,
sentadas. Fazia paralelos entre as duas; e vinha a sua lembranga o beijo que
havia dado em Lena. Sensacdo esquisita a sua, que nao definira ainda,
quando seus labios se uniram aos da mulher. Lena tinha os labios frescos.
"Ou, entdo, eu ¢ que tenho uma boca muito quente." O certo € que lhe ficara
uma sensacao de frescor, quase de frio, de umidade.

Andando na noite, sem nenhum destino prefixado, teve aquela
inspiracdo, de repente: "Preciso um amor na minha vida, sendo
enlouquecgo!" E ainda ressoavam nos seus ouvidos as palavras de Lena: "a
minha boca pode ser beijada e a de Guida, ndo; a boca de Guida estd
destruida"...



E o sentimento de que a morte ndo respeita nada, decompde tudo, os
olhos, a boca — deu-lhe uma sensagao aguda e pungente. Parou no meio da
noite, e refletiu:

— Uma mulher bonita, quando morresse, devia ser embalsamada...

Porque era essa a Unica maneira de preserva-la, de torna-la
intangivel. E continuou o seu raciocinio: "Uma mulher bonita devia ser
bonita mesmo depois de morta." E ia avancando, sem saber para onde os
seus proprios passos o levavam; s6 muito tempo depois € que notou: tomara
o caminho do timulo de Guida, como se um instinto o arrastasse. Ela,
sempre ela! Estava presente a sua vida, ao seu pensamento € ao seu sonho.
Parou diante do tamulo, como se o visse pela primeira vez. Lindo
mausoléu, com aqueles quatro ciprestes, um em cada canto, e construido na
soliddo. Fez um esfor¢co de imaginagdo, procurando conjeturar como estaria
ela, depois de tanto tempo, como estaria aquele corpo que os caes haviam
estragalhado. Mas nenhuma imagem se formou no seu pensamento. Em vez
de Guida, o que surgia, na sua visao anterior, era a figura de Lena. Disse a
meia voz:

— Eu nao sofro nada, nada!

Ouviu, entdo, atras de si, uma voz:

— Falando sozinho, meu filho?

Voltou-se, rapido. O Padre Clemente estava diante dele, com a sua
fisionomia triste e simpatica. O religioso saira de casa, num daqueles
passeios solitarios que fazia, as vezes, nas grandes noites de angustia. Paulo
teve uma expressao atormentada que o outro ndo notou.

— Padre, estou diante da sepultura de Guida e nao sofro.

O padre foi laconico e vago:

— O tempo, meu filho.

Era o pensamento banal de que o tempo tudo destroi, mesmo os
amores supostamente imortais. Diante do timulo solitario, Paulo
murmurou:

— Eu devia ter morrido quando Guida morreu.

— Nao diga isso! Vocé ainda € mogo...

— O que ¢ que o senhor acha, Padre? — havia uma certa ironia na
pergunta. — Acha que eu vou sentir a mesma saudade de Guida, a vida
inteira?

O outro defendeu-se com uma evasiva:



— Ninguém pode prever, meu filho.

Paulo teve uma subita revolta. Era impossivel que os sentimentos
sofressem o mesmo processo de decomposicdo que os corpos mortos. Nao
podia ser. Havia qualquer coisa de infantil, de absurdo, no seu desespero
contra tudo que passa, tudo que acaba, na alma dos homens.

— A minha saudade serd a mesma, sempre, sempre. Amarei Guida
até morrer!...

O padre teve medo daquela intensidade. Mas limitou-se a dizer, a
meia voz, com receio de exasperar 0 mogo:

— Mas nao se esqueca, meu filho, de sua esposa viva.

O tom de Paulo foi amargurado:

— Ah, ¢ mesmo! Me esquecia que eu tenho uma esposa viva.

E com um novo sofrimento, quis se despedir, mas o padre o segurou
pelo braco. E disse, como que tocado de uma inspiracao subita:

— Paulo, quem sabe se vocé ja nao estd amando Leninha?

Netinha despertou, com uma sensagao horrivel de anglstia: era como
se tivesse alguém no quarto, além de D. Clara, que, na cama do lado,
dormia serenamente. A Aleijadinha levantou-se descal¢ca (o soalho estava
frio) ¢ acendeu a luz, olhando em torno, medrosa. Nao havia nada, nao
havia ninguém. Apagou a luz, e seu pensamento fugiu para Mauricio e para
os seus beijos. Teve de novo na boca a sensagdo de que seus labios eram
tocados. Era como se tivesse feito o descobrimento do amor. Ja o conhecia,
através de cinema, de conversas, da propria imaginagao € do proprio sonho.
Mas nunca pudera imaginar que fosse assim, que tivesse realizado aquela
for¢a, aquele poder. Compreendia agora e tinha pena das mulheres que
pecam. E fez uma reflexdo:

— E por isso que Lena esta assim.

Esta reflexdo sugeriu imediatamente um sentimento de rancor para
com a irma: "Eu nunca odiei ninguém, mas agora..." Nao completou seu
raciocinio, com medo de si mesma. No meio do quarto, dentro da sombra,
teve uma necessidade absoluta de ver Mauricio. "Tenho que vé-lo." Podia
ser imprudéncia, loucura. Mas estava naquela situagdo de mulher que nao
manda em si mesma, que ndo controla os proprios atos € nem sequer 0s
proprios sentimentos. Apanhou o roupdo, deu o lago na cintura, abriu a
porta. Estava no corredor longo e vazio. Foi andando, procurando pisar com



suavidade; e, ja préxima ao quarto de Mauricio, julgou ouvir vozes, la.
"Mas nao ¢ possivel!", foi o que disse a si mesma. Chegou na porta,
procurou escutar (ndo percebeu nada) e entrou.

Mal Netinha havia desaparecido, quando apareceu um vulto no
principio do corredor. Era Paulo. Hesitou um momento, lutou consigo
proprio. Afinal, tomou uma resolugdo. E avancou lentamente no corredor.



CAPITULO 22

"A morte surgia entre os dois namorados."

Paulo vinha com os ouvidos ressoantes das palavras do Padre
Clemente: "Quem sabe se voc€ ja ndo ama Leninha?" Para o religioso
estava ali a salvagdo do rapaz. Ele precisava de um novo sentimento, forte,
poderoso, absorvente, que o reconciliasse com a vida e o afastasse da morte.
Por 1sso o Padre Clemente desejava, com todas as suas forgas, que o
milagre se desse; que a saudade de Guida fosse substituida pelo amor de
Lena. "Talvez ele ndo ame ainda a esposa viva", fora o raciocinio do padre,
"mas € possivel que venha a amar; e, entdo, as minhas palavras terdo sido
proféticas." Paulo, porém, nao reconhecia em si mesmo nenhum sentimento
mais terno em relacdo a Leninha. "Nem interesse fisico", concluia, achando
que isso era a ultima palavra a respeito. Uma coisa o preocupava,
entretanto. Uma vez que era assim (e era) como se explicava a sua
perturbacdo. Estava realmente inquieto, como se nascesse no seu corpo um
principio de febre. Ao deixar o Padre Clemente, depois de um ultimo olhar
ao timulo solitario de Guida, viera andando pela noite, com a cabeca cheia.
E quando chegou na fazenda, ndo se dirigiu ao seu quarto de solteiro.
Ocorreu-lhe uma idé€¢ia que, a principio, quis afastar; depois, mudou de
opinido. "Preciso ir 14", foi o que resolveu depois de vencer uma certa
resisténcia intima. Nao sabia para qué. Deixava-se levar por uma secreta
intuicdo. Talvez fosse um erro o que ia fazer. Mas, em todo o caso, tentaria.
Subiu as escadas, procurando abafar o rumor dos passos, andar tao
silenciosamente quanto possivel. Ele mesmo nao saberia explicar por que
tomou essa precaucao.

Quando chegou ao alto da escada, hesitou uma ultima vez; disse para
s1 mesmo, com a fisionomia vincada de sofrimento: "Eu amo Guida, eu amo
Guida." Era como se quisesse se convencer a si mesmo. Netinha acabara de
entrar no quarto de Mauricio. E quase, quase que Paulo a via.

Ele venceu a ultima davida. "Vou, sim. O que ¢ que tem?", pensou,
parecendo estar argumentando contra a propria consciéncia. Veio
caminhando sem fazer barulho. Mas o soalho era velho, estalava sob os seus



pés. De vez em quando fazia um ruido que o irritava; mas se tranqiiilizava,
pensando: "Todo o mundo a esta hora estd dormindo." E quando passou
pelo quarto de Mauricio, parou, para escutar. Nada. Prosseguiu.

Deteve-se no quarto de Lena. Ficou imovel, diante da porta, como se
estivesse lutando ainda, consigo mesmo. "Ela deve estar dormindo",
calculou. E segurou no trinco, torceu. O quarto estava escuro. Entrou e...

Quando Regina dissera:

— Eu juro que...

Nana exclamou:

— Vem gente ai!

O panico da preta se transmitiu instantaneamente as outras. Mauricio
dormia agora; parecia sonhar e devia ser um sonho bom. Aquela expressao
atormentada que marcava a sua fisionomia fora substituida por uma
serenidade absoluta; tinha mesmo na boca um sorriso feliz. Regina e
Leninha se concentraram, procurando ouvir. Escutavam passos no corredor.
Alguém vinha andando e, com certeza, na dire¢ao do quarto de Mauricio.

— Estou perdida! — sussurrou Regina.

S6 agora compreendia a sua loucura. Que diriam se a encontrassem
ali? E que conseqiiéncias, meu Deus! — ia ter a sua imprudéncia. Lena
também se desesperou, sentindo-se covarde diante do perigo. Conhecendo
mais o quarto, correu e Regina foi atras. Esconderam-se detras das cortinas.
Nana s¢ sabia dizer:

— Eu ndo disse?! Eu ndo disse?!

Fechou as cortinas completamente sobre as duas; alisou, para que
nao ficasse nenhum prega, nenhum relevo suspeito. Ainda pediu:

— Pelo amor de Deus, nao se mexam!

E voltou para junto da cama de Mauricio, procurando aparentar a
maior calma e naturalidade. Mas seu coragdo ndo tinha sossego dentro do
peito, fora inteiramente do ritmo normal. A pessoa que vinha pelo corredor
estava parada diante da porta. "Por que ndo abre de uma vez?", era o
lamento de Nana. Seu desejo naquele momento foi de que aquela situagdo
de espera acabasse logo e a pessoa se revelasse. O espanto da preta foi
enorme quando Netinha surgiu. Pensara tudo, menos que fosse a
Aleijadinha.

— Que susto que a senhora me deu! — suspirou Nana. Em todo o



caso, melhor, muito melhor que fosse a menina e ndo D. Consuelo ou Paulo.

— Ele esta melhor, Nana?

As duas falavam em surdina; segredavam quase. Regina e Lena
prendiam a respira¢do detrds das cortinas. Ouviam com muita dificuldade o
que Netinha e Nana diziam. Lena percebeu que Regina usava um perfume
muito bom, muito suave, que devia ser bastante caro. Teve uma certa
tristeza:

"Eu ndo uso perfume." Isso deu-lhe um sentimento agudo de
inferioridade; sofreu, teve mais raiva de Regina. Esta ndo se mexia, parecia
nao respirar. E fez, subito, uma maldade bem ao seu temperamento: segurou
o brago de Lena e enterrou as unhas, suas longas unhas bem pontudas, na
carne da rival. Lena quis puxar o brago, mas nao pdde, porque aumentava a
dor. Cerrou os labios, trancou a boca, para nao gritar. E o prazer de Regina
era maior, mais sadico, sabendo que a inimiga teria de sofrer em siléncio
quase passiva, € nem ao menos poderia dizer uma palavra ou fazer um
gesto. Quando Regina largou, por fim, tirou as unhas, Lena segurou o
proprio braco e quase caiu, cega de dor. Mas aquilo ndo eram mais unhas;
eram garras, meu Deus! Regina ainda fez um comentario, encostando a
boca na orelha de Lena:

— Gostou?

Era um acinte de mulher que acaba de torturar outra mulher. As
cortinas fechadas impediam a penetracdo de luz; as duas estavam no escuro
e Regina nao pdde ver o olhar carregado de 6dio que Lena lhe dirigiu. Lena
disse, num cicio (foi uma coisa tdo baixa, um fio de som, apenas):

— Vocé me paga!

E a raiva reciproca fazia com que se esquecessem do perigo de
serem descobertas ali. Lena sentia o halito da outra, o rumor de sua
respiracao; seus corpos se tocavam. Ela podia sentir as formas de Regina.
Seu brago devia estar sangrando e, a0 mesmo tempo, roxo (ainda doia
incrivelmente). Houve uma troca de ofensas, ditas em surdina:

— Voceé nao prestal

— E vocé? Presta, talvez?

— Ele ¢ meu!

— Coitada!

— Acha?

Felizmente, as cortinas e o proprio tom em que falavam impediam



que no quarto se percebesse o didlogo. Netinha, sem imaginar nem por
sonho que havia duas mulheres escondidas ali, olhava Mauricio. J& ndo era
amor que iluminava os seus olhos, mas adoragdo, fanatismo, um desses
sentimentos que consomem uma alma como uma chama viva. Murmurou
para Nana:

— Nana, vocé quer saber de uma coisa?

— O quée?

— Sabe que eu gosto de Mauricio, mas gosto mesmo de verdade?

— Minha filha!

Havia tudo nessa exclamag¢do da preta: espanto, medo, do, tudo.
Nana ja suspeitava do sentimento, mas de um sentimento fragil da menina,
desses que nao duram muito, passam com o tempo. E eis que, de repente,
notava que Netinha era uma mulher. Seu modo de falar, sua expressdo ao
confessar o seu amor, seus olhos, ndo deixavam duvidas. A exclamacao da
preta chocou Netinha. Ela percebeu logo por que Nana se espantava.

— Vocé ndo acredita, ndo ¢, Nana, que Mauricio venha a gostar de

mim?
— Quer dizer, minha filha...
— Pode falar francamente. E também pode olhar para a minha perna.
— Nao olhei, minha filha — desculpou-se Nana, que, realmente,
tinha olhado.

— Olhou, sim, olhou. Nao minta, Nana!

A preta ndo teve o que dizer. Baixou os olhos, com uma vergonha
horrivel. Detrds das cortinas, Regina e Lena ouviam. Regina entreabrira,
muito ligeiramente, as cortinas, para ver quem era a mulher que estava no
quarto. Olhava, e a primeira coisa que notou (foi uma coisa imediata,
instantanea): a perna de Netinha. Ciciou para Lena:

— Aleijada!

E era como se o defeito de Netinha fosse um triunfo para ela,
Regina. As palavras da Aleijadinha faziam um grande mal as duas,
principalmente a Lena. Regina fechou as cortinas e colou de novo a boca ao
ouvido de Lena:

— Por que ¢ que vocé€ nao entra?

Lena teve um choque:

— Nao.

Com Netinha 14, ndo entraria, em hipotese nenhuma. Mais fécil seria



enfrentar Paulo, numa situagdo daquelas, do que a irma de criacdo. E a
recusa de Lena, e sobretudo o tom dessa negativa, deu uma idéia a Regina.
Ela sorriu no escuro. Tomara uma resolugdo que, se a outra soubesse, ficaria
em panico. Dissimulando a propria malicia, Regina insinuou:

— Olha uma coisa.

Lena, tola, foi realmente olhar. Adiantou-se um pouco, seu vulto
avancou para espiar. Era o que Regina queria. Colocando-se, rapida, atras
de Lena, empurrou-a violentamente. Sem equilibrio nenhum, ela tropegou e
foi esparramar-se no meio do quarto. Netinha e Nana abafaram um grito.
Regina, mais do que depressa, fechou as cortinas sobre si mesma,
continuando invisivel e certa de que nem Nana nem Lena diriam de sua
presenca ali.

— Lena!

— D. Lena!

Foram as simultaneas exclamacdes de Nana e Netinha.

Longe, muito longe dali, na fazenda dos Figueredo, as trés irmas
velavam. Dormiam no mesmo quarto (desde crianga era assim) e estavam
de luz apagada. No escuro sentiam-se melhor, mais confiantes, as suas
confidencias eram mais livres e mais ousadas. Vestiam camisolas de pano
ordinario, fechadas no pesco¢o. Desde a morte de Guida que um enfeite
qualquer, um tecido mais transparente, um detalhe de elegidncia ou de
faceirice, pareceria a familia uma falta de respeito a memoria da morta.
Lourdes, Ana Maria e Lucia conversavam sobre a morte de Paulo, que lhes
parecia uma coisa corta. Mais cedo ou mais tarde, ele pagaria tudo, tudo.
Aquelas mocinhas nao tinham segredos entre si. Contavam tudo, pareciam
virar a alma pelo avesso. Ana Maria queixava-se, atormentada:

— Tomara que Marcelo mate logo Paulo. Para acabar logo com isso.

— Estd demorando tanto!

Houve um siléncio. Ana Maria perguntou, a medo, incerta se teria
direito de dizer uma coisa dessas.

— Seré que a gente, depois que Guida for vingada...

E se deteve, com medo e vergonha de prosseguir. Mas o habito de
dizer a verdade, de nao esconder nada, era tao absoluto, que a moga venceu
os proprios escrupulos.

— Seré que a gente pode namorar?



Podia-se escutar o triplice suspiro. A simples interrogagdo feita
chegava a parecer sacrilega num ambiente como aquele, dominado pela
saudade e pelo culto de uma morta. As trés irmas sofriam porque estavam
pensando naquilo, em vez de se devotar estritamente a lembranca de Guida.
Ao mesmo tempo, o costume da sinceridade as levava a revelar mesmo as
coisas ruins que pensassem ou sentissem. Lourdes levantou uma davida:

— Sera direito?

— A gente namorar?

— Sim.

Ana Maria observou:

— E tdo bonito uma saudade que nio passa!

Lourdes insinuou:

— Talvez se possa namorar e, a0 mesmo tempo, sentir saudade de
uma irma que morreu.

— Talvez.

— Mas... namorar quem?

— Ai ¢ que esta.

— Pois €.

Procuraram se lembrar, a memoria trabalhando. Fulano, nao servia;
Sicrano, também. Conheciam muitos rapazes, mas todos sem graga, feios,
deselegantes, esquisitos, grosseiros, nem sei como. Assim, também, ndo
valia a pena.

— Tem que haver um — disse Lourdes.

— Mas € que nds somos trés — lembrou Ana Maria.

— Ainda ¢ cedo para pensar nisso. Primeiro, vamos vingar nossa
irma.

— Ah, quando Paulo morrer!

— Paulo so, ndo. E a mulher dele?

— F mesmo. Eu me esqueci.

— Mas ndo devia.

Ana Maria disse:

— A mulher dele deve ser entregue a nds. Eu tenho uma porcao de
idéias. Nada de matar. Desfigurar, deformar, i1sso sim.

Paulo torceu o trinco e entrou. Fechou a porta suavemente. Houve
um rangido, mas ndo passou dai. Ele esperou um pouco, com receio de que



o ruido tivesse acordado Lena. E ndo pode deixar de sorrir no escuro.
"Tantas precaugdes para entrar no quarto de minha mulher!" E essa
observagdo lhe deu uma certa tristeza ou a certeza de que era apenas um
marido nominal, de que seu casamento fora uma comédia, uma
mistificagdo. Ficou hesitante, sem saber se acendia ou ndo a luz. Mas
aquelas trevas eram propicias. Veio andando, lentamente. O soalho rangia
de vez em quando. Ele mesmo ndo sabia o que estava fazendo ali, por que
entrara no quarto da mulher. Agia sem raciocinio nenhum, por puro instinto,
como que arrastado por uma forca estranha. E continuavam nos seus
ouvidos as palavras do padre: "Quem sabe se voc€ j4 ndo estd amando
Leninha?" Teve um riso silencioso. Estava ao lado do leito. Procurou ouvir
a respiragao da esposa. Perguntou a si mesmo se ela teria um sono tranqiiilo
ou agitado. Mas nao ouvia nada, nada. Era como se estivesse no leito uma
pessoa morta. Com a mao tateou o leito. No primeiro travesseiro nao tinha
nada. Entdo, ela estaria com a cabegca no segundo travesseiro. Nada,
tambem.

Foi, entdo, que acendeu a luz, espantado. O quarto estava
absolutamente vazio e a cama de lencois intatos. Julgou compreender
instantaneamente tudo; € um fogo de loucura apareceu no seu olhar. Disse,
em voz alta, como se estivesse falando para alguém:

— Ela esta com Mauricio!

E sua mao desceu para o bolso do revolver, acariciou a coronha.
Uma expressao de crueldade vincou sua boca. Pensou:

"Ela me escapou uma vez. Mas agora mato-a!...

E, mancando, se encaminhou para a porta.

Mas quando passou a mio no trinco, hesitou. "E melhor esperar aqui
no quarto!" resolveu. Fechou de novo a luz e sentou-se na cama. "Enquanto
ela ndo aparecer, ndo sairei daqui. Vai ter uma bonita surpresa." E ndo
deixava de acariciar a coronha do revoélver, com um duplo sentimento de
amargura e de 6dio. "Ou serd melhor apanha-la com Mauricio?" A idéia de
surpreendé-la ao lado do irmao e de atirar nos dois, prostra-los ao mesmo
tempo, pareceu fascind-lo. Esteve para se levantar outra vez e sair. Mas,
finalmente, decidiu esperar. Era melhor mesmo ficar ali, ¢ quando ela
chegasse, acendesse a luz e o visse ali, esperando, teria um susto
formidavel. Odiou mais a mulher do que Mauricio." Nao acredito em
mulher nenhuma", disse, a meia voz. Primeiro Guida e agora Lena. Por

"



mais que nao amasse sua esposa atual, ainda assim ela nao teria o direito de
fazer aquilo, sobretudo na propria casa do marido, dias depois do
casamento. Uma reflexdo fé-lo sofrer: "Guida fez aquilo e, ainda assim, eu a
amo." A consciéncia desse amor, que resistira a prova da infidelidade,
atormentou Paulo, exasperou-o. "Por que eu gosto ainda de Guida? Por que
tenho saudades, se ela ndo foi direita comigo, se eu a vi fazendo aquilo?" E
surgiu na sua memoria, com uma nitidez absoluta, a cena do beijo: Mauricio
e Guida, perto da arvore... Poderia ter feito uma desgraca naquele momento.
Mas amava Guida tanto, tanto, que ficou tolhido, sem coragem de nada; e
fugira, num passo incerto de bébedo, dizendo coisas sem nexo. Agora
descobrira uma verdade: "E muito mais facil matar uma mulher a quem no
se ama." O que ele ndo fizera com Guida ia fazer com Lena. Justamente
porque nao havia entre ele e a segunda esposa nada, nada.

E como Lena demorava? Por que ndao vinha logo? Por que ndo
entrava? Meu Deus, meu Deus!

Lena estava diante de Netinha. Nana, estarrecida, contemplava as
duas. E, em meio de sua angustia, ndo pode deixar de pensar que o caso
daquelas irmas ia ser como o de Paulo e Mauricio; um 6dio mortal surgiria
entre elas. Estava tdo certa disso como de que ia morrer um dia. Podia ter
feito um gesto, dito uma palavra, tentado uma explicacdo. Mas nenhum
raciocinio, nenhuma légica € possivel, quando duas mulheres se odeiam. O
que tinha que fazer era esperar, esperar.

— Voce? Vocé?

A Aleijadinha custava a acreditar em si mesma, custava a acreditar
nos proprios olhos. "Minha Nossa Senhora!", era a sua intima exclamacao.
Lena ndo disse nada, de olhos baixos, gelada de vergonha. Se, ao menos,
pudesse correr, fugir, ir para muito longe! Pensou em se encaminhar para a
porta, abrir e se refugiar no seu quarto, trancar-se 14, cobrir-se com os
lengdis.

— Devia ter vergonha! — gritava Netinha, aproximando-se da irma.

Segurou Lena pelos bracos, suas maos iam apertar no mesmo lugar
em que Regina cravara as unhas. O sofrimento fisico pareceu despertar
Lena.

— Nao toque ai — e abaixou a voz para explicar. — Esta
machucado.



— Entao, vocé nao tinha nada com Mauricio, nao ¢?

— Netinha, pelo amor de Deus!

— Que ¢ que voceé estava fazendo ali? Diga!

Respondeu, patética:

— Nada, nada!

— Mentirosa!

Aquele termo, aquela acusagdo de mentirosa, pareceu mexer com a
passividade de Lena. Disse, procurando se conter:

— Nao me chame de mentirosa.

— Por que ndo, se voce €?

Lena ergueu a cabeca; nascia dentro dela uma certa exasperacao.

— O que eu fiz de mais?

— Ainda pergunta?

Entao a atitude de Lena mudou; subitamente tornou-se doce e triste.

— Amo um homem. E isso ¢ alguma coisa de mais? Alguma mulher
pode me acusar por causa disso? Me atirar a primeira pedra?

— Pode, pode atirar, sim.

— Mas por qué? Se tantas fazem como eu faco?

— Vocé ¢ casada!

— Sou casada?

Havia um certo espanto doloroso na fisionomia de Lena. Ela
perguntou "eu sou casada?" como se ignorasse o fato ou ndo estivesse
definitivamente certa do seu casamento. O marido tinha tdo pouco de
comum com ela, que Lena custava a aceitar a realidade do proprio
matrimdnio. Perguntou, com agressividade:

— E que ¢ que tem isso0?

— Tem muito. Uma mulher casada nao pode fazer certas coisas.

— Acho que eu mando nos meus proprios sentimentos. Vocé pensa o
qué? Que a gente gosta porque quer, porque teve vontade de gostar?

— Penso. Penso, sim — afirmou.

— Vocé ¢ crianga, Netinha! Vocé nao sabe de nada, ndo sabe de
coisa nenhuma. Por isso se espanta, fica admirada.

— Fique sabendo que eu sei até de mais.

— Sabe nada. Se soubesse, perceberia que a nossa vontade ¢ fraca,
que muitas vezes ndo queremos fazer uma coisa e quando acabal...

— Desculpas! Desculpas!



— Somos vencidas sempre, Netinha, sempre. Vocé pensa que eu nao
sei que estou fazendo mal, que nao sei que nao devia gostar de Mauricio?

— Entdo piorou!

— Mas o que ¢ que adianta eu achar ou deixar de achar? Se assim
mesmo gosto dele, se ele ¢ tudo para mim?

— Ah, confessa!

Havia uma exasperacao feroz de triunfo na voz de Netinha. Pela
primeira vez Lena se deixava vencer, gritava o seu amor, fazia uma
confissdo total. Estava num desses momentos de crise, em que a mulher se
abandona, se despoja de todos os escripulos.

— Confesso — admitiu, com um ar de sofrimento. — Confesso
porque ¢ verdade.

— Nunca pensei que vocg...

Mas Lena interrompeu, como se experimentasse uma necessidade
absoluta de revelar os seus sentimentos mais secretos. Nana ainda quis
intervir. Pensava em Regina; acabava amanhecendo e a situagdo ficaria,
entdo, irremediavel. Mas Lena falava, em voz baixa; e suas palavras lhe
davam uma certa graga fatigada.

— Sonho com ele sempre, todos os dias. Nao quero, mas sonho.

E isso era para sua alma uma delicia e um tormento. S6 as mulheres
que amaram muito poderiam compreendé-la. Netinha protestou, entdo;
apaixonou-se.

— Duvido que vocé o ame mais do que eu!

— Pois amo!

Era uma discussdao infantil, sem nenhuma logica (boba, boba!),
nenhum senso comum; pareciam, realmente, duas criangas, cada qual
querendo provar que gostava mais ou que sabia amar melhor, de uma
maneira mais profunda e total. Escondida nas cortinas, Regina tinha
vontade de aparecer. "Aqui nesta casa parece que todas as mulheres amam
um s6 homem". Que ambiente devia ser, quanto o0dio devia impregnar
aquela atmosfera! Sem poder entrar, sem possibilidade de participar daquela
discussdo, ela pensava em Mauricio. Ele dormia com aquela beleza que,
apesar de mascula, parecia excessiva para um homem. "Um homem assim
nao pode inspirar sentimentos sossegados". Lembrou-se de que as mulheres
que o conheciam tinham vontade de morrer por ele e com ele. Depois de se
ver um homem desses, de ter experimentado a sua ternura, ndo se podia



amar ninguém mais, ninguém.

— Mas eu sou solteira! — exclamou Netinha.

— Que ¢ que tem isso?

— Tem que eu posso améa-lo e vocé ndo.

— Podem falar dos meus atos e ndo dos meus sentimentos.

Netinha so¢ faltou gritar.

— E o que ¢ 1sso que fez, sendo um ato?

— Nao fiz nada.

— Nao veio aqui? Nao veio aqui de madrugada? Nao se escondeu
atras das cortinas?

— Me escondi — desafiou.

— Pois é. Ja ndo é mais ele que vai ao seu encontro. E vocé que vai
ao encontro dele. Isso ¢ indigno de uma mulher.

— Ele esta doente. Doente, ouviu? Pode morrer.

E a id¢ia de um Mauricio morto teve o duplo poder de abalar Lena e
Netinha ao mesmo tempo. Elas sentiram bem a medida do seu amor diante
da sugestdo da morte. Instintivamente voltaram-se para o bem amado. Ele
continuava a dormir, o rosto mais palido (a cor viva da febre havia cedido,
desmaiado um pouco. Esqueceram-se, entdo, de si mesmas e do 6dio que as
separava, 0dio que podia ser de momento, mas que também podia se
interpor entre elas, sempre e sempre). E como por um acordo sem palavras,
as duas se dirigiram ao mesmo tempo para o leito; Lena ficou de um lado,
Netinha do outro. A Aleijadinha tomou entre as suas a mao de Mauricio.
Aquilo deu uma raiva pueril a Lena. Mais que depressa, ela se apoderou da
outra mao do belo e fatigado doente; e se olharam, hostis. Regina via,
através das cortinas, a cena. Que vontade, meu Deus, de fazer uma loucura,
acabar com aquilo de uma vez! Nana balbuciou:

— Nao sejam criangas!

Era, de fato, uma criancice que estavam fazendo, mas elas ndo
percebiam. E a Aleijadinha teve uma atitude inesperada: curvou-se répida e
beijou a mdo de Mauricio. Aquilo foi como que um golpe fisico para Lena.
Seu impulso imediato foi fazer o mesmo. Mas ndo esperava pela
intervencao de Nana, que a segurou, pediu pelo amor de Deus:

— Nao faga i1sso, D. Lena!

— Mas ela fez!

Nana tomou coragem, ralhou:



— A senhora parece crianga!

— Vocé vai ver! Deixa estar! — ameagou Lena.

E o amor a transformava numa crianca grande. Deixara por um
momento de ser mulher; era uma verdadeira menina. Nana segurava-a pelos
pulsos. Parecia que, enquanto ndo houvesse entre os dois, entre Lena e
Mauricio, nenhum toque, nenhuma caricia realizada, ainda se podia talvez
salva-la. Procurava despertar na alma de Lena o sentimento de sua
dignidade. A moca chorava, numa dessas magoas sem limites.

— Isso ¢ desaforo! Beija-lo na minha frente!

E no absurdo do seu despeito, era como se tivesse sido roubada
numa propriedade sua. Teve vontade de gritar: "Ele € meu!" Como quase
todas as mulheres, o fato de amar um homem parecia implicar num direito
de propriedade sobre esse homem. Calou-se, porém, num ultimo esfor¢o de
compostura.

— Va para o seu quarto, minha filha! V4, sim!

— Vou, mas ela vai ver!

Netinha, entdo, quis humilhar bem a irma. O amor transformava a
sua natureza mansa, doce e afetiva, dava-lhe uma maldade que jamais
existira no seu coragdo. E provocou, quando Lena jé se retirava com Nana:

— Vocé pensa que foi isso s6?

Lena virou-se, sem entender bem.

— Isso o que?

— Um beijo na mao.

Com uma expressao de espanto no rosto, Lena procurava em vao
meios de se defender do novo golpe. (Porque aquilo devia ser um novo
golpe).

— Que ¢ que vocé quer dizer?

— Beijo na mdo ndo ¢ nada, minha filha, nada.

Lena comecava a compreender; e se crispava toda, fechava os labios.

— Se vocé visse!... se voc€ pudesse imaginar!

— Até logo.

Encaminhou-se para a porta, querendo fugir, com medo de escutar o
resto. Mas Netinha, tenaz e cruel, foi atras, puxou-a pelo braco.

— Espere. Ouga o resto.

— Nao me interessa.

— Tem que ouvir. Ele me beijou na boca, percebeu? Na boca.



E ao mesmo, tempo que se vangloriava assim nessa ostentacdo de
vaidade, Netinha pensava:" Se Lena soubesse que ele me beijou pensando
que a minha boca fosse a dela!" A outra tinha visto, fora testemunha.
Mentiu:

— Nao acredito!

— Pois beijou...

Mas as duas emudeceram. Ouvia-se uma nova voz dentro do quarto,
uma voz que saia das cortinas.

— Quem ¢ vocé para beijar Mauricio?

A Aleijadinha virou-se, aterrada. Regina aparecia, erguendo bem o
busto, numa atitude a que a sua beleza dava uma verdadeira imponéncia.
Netinha abria muito os olhos. Nana cobriu o rosto com a mao: "E agora,
meu Deus? Mas ela ¢ completamente doida!" Houve um siléncio. Regina
avangou, parando a alguns passos da Alejjadinha. Olhou a menina de alto a
baixo. Afetava um ar de piedade insultante.

— Sim, quem €? — insistiu.

A Alejjadinha ndo soube o que responder, branca, sem uma gota de
sangue no rosto.

— Entdo vocé nao se enxerga? Nao tem um espelho? Olhe isso ai!

E apontava para a perna de Netinha. A menina baixou os olhos,
espantada, como se pela primeira vez visse o proprio defeito.

— Aqui neste quarto — continuou Regina, com um acento feroz —
aqui tem uma mulher que pode amar aquele ali: sou eu, ouviu? Eu!

Lena ndo quis continuar ouvindo. Mexeu no trinco e saiu. Parecia
uma sonambula. Netinha ficou mais um minuto, talvez. Sem dizer uma
palavra, olhando s6 aquela mulher bonita (jamais vira coisa igual) que saira
das cortinas como por um efeito de magica. "Ela me chamou de aleijada",
era o que repetia sem cessar, para si mesma.

— Compreendeu? — perguntava a outra. — Mauricio ndo amara
nunca uma mulher como vocé. Sou eu o unico amor que ele ja teve e que
terd. O unico! — e fez um gesto para a preta. — Vamos, Nana.

Saiu ¢ Nana a acompanhou. A preta ia feliz, apesar de tudo, porque
Regina se resolvia, afinal, a partir. Netinha nem olhou para Mauricio.
Deixou que as duas se afastassem e, por sua vez, deixou o quarto. Estava
vazia por dentro, como uma mulher cuja alma fora destruida.

Lena entrou no quarto pensando: "Devo ter febre". Nao quis acender



a luz; encaminhou-se para o oratorio. Ajoelhou-se diante da imagem e ndo
teve nem tempo de se concentrar para a prece. Ouviu a voz de Paulo:

— Tem coragem de rezar depois do que fez?

Ele apertou o botdo da luz, iluminando o quarto. Lena ergueu-se,
sem um sinal de medo.

Viu o revolver na mao do marido. O cano estava voltado para ela.

— Eu ndo disse que matava voce€, se vocé se metesse com Mauricio?

Estava com o dedo no gatilho e...



CAPITULO 23

"Seria tdo bom se eu morresse."

Ela podia correr, gritar ou se ajoelhar aos seus pés, pedindo perdao.
Mas ndo se mexeu. Estava incrivelmente serena e seus olhos ndo refletiam
nem medo, nem espanto. Erguia-se diante do marido como se realmente
esperasse ¢ desejasse a morte. Paulo apontava o revolver, seu dedo estava
no gatilho e jamais odiara tanto a mulher com um 6dio assim frio e lucido.

O que o exasperava era a coragem tranqiiila da mulher, a calma com
que ela esperava o tiro. Ele teria desejado que Lena desesperasse, arrastasse
os joelhos no chao e pedisse pela propria vida. Em vez disso, em vez do
panico e da humilhagdo, ela perguntou, sem tirar os olhos dele:

— Atire. Por que ndo atira?

"Seria até bom", era o que ela pensava, "assim eu nao tinha mais que
me incomodar com ninguém". Morrer antes de pecar € nao depois, morrer
com a boca ainda pura do pecado. "Eu ainda ndo pequei e posso morrer. E
se nao for agora"... Cerrou os labios, desejando um descanso, um repouso
tdo doce e completo de corpo e alma, como s6 a morte pode dar. Mas ele
nao atirava, ndo puxava o gatilho. Parecia esperar (mas esperar o que, meu
Deus?); e olhava para a mulher, como se quisesse fixar e guardar para
sempre aquela imagem tao serena que parecia oferecer o peito a vinganga.

E como ele ndo fizesse nada, ela se aproximou; estava a dois passos
do marido; parecia realmente desafid-lo. Perguntou baixo, tdo baixo, que ele
quase nao ouviu:

— Estd com medo?

Ele ndo respondeu, encostou o cano do revolver no seu peito. Ainda
assim, Lena ndo recuou; teve apenas um rapido estremecimento que
percorreu seu corpo € ndo deu para fundir sua calma.

— Ainda me desafia? — perguntou, também sereno, de uma
serenidade apavorante.

Confirmou, sem altear a voz:

— Desafio.

— Nao acredita, entdo, que eu mate vocé?



— Acredito, mas nao tenho medo.

Paulo sentiu, entdo, uma necessidade subita de saber o que tinha
havido entre ela e o Mauricio, saber tudo, conhecer a verdade integral.

— O que ¢ que vocé foi fazer 1a?

— Nao me pergunte — pediu; e pela primeira vez sua voz traia um
certo desespero.

— Mas eu quero saber.

— Eu nao digo.
O marido percebeu a obstinacdo; compreendeu que ela ndo diria
nunca; e isso lhe deu uma sombria exasperacgado. "Se ela se cala" — deduziu

— "¢ porque houve tudo. Ha certas coisas que as mulheres ndo dizem, nem
mortas!"... Ele baixou o revélver. Sentia que se a matasse, ela morreria com
o nome de Mauricio nos labios e no coracdo. Lena acompanhou o seu gesto;
o marido estava derrotado. "Covarde, covarde", pensou, apesar de tudo.
Teve uma maldade repentina, uma tentagdo de fazer pouco dele, de ironizar,
de tirar partido daquela fraqueza .

— Um homem que nao tem coragem de matar uma mulher ndo sabe
amar, nao pode ser amado.

— Acha? — perguntou, a sério, com uma expressao de sofrimento e
de cansaco.

— Acho.

— E se eu mudar de opinido e meter seis tiros no seu corpo?

— Duvido.

Os dois se olharam. Ele 1a falar, mas calou-se. Ocorria-lhe agora uma
idéia que era também uma maneira de feri-la, e de uma maneira mortal. Sua
fisionomia mudou, sorriu sinistramente:

— Eu vou fazer coisa melhor do que matar voce.

Lena percebeu nos olhos dele uma maldade implacéavel. Adivinhava
confusamente aonde ele queria chegar.

— O que ¢? — perguntou, a medo.

— Vou matar Mauricio!

Nana abriu a porta e espiou: o corredor estava vazio. Chamou
Regina e as duas sairam. S6 se falaram quando chegaram 14 fora.

— Agora, va minha filha. V4, pelo amor de Deus, por tudo que vocé
tem de mais sagrado.



Mas Regina continuava no mesmo lugar:
— Vocé viu, Nana? Viu?

— Mas o qué, D. Regina?

— Viu como ¢ Mauricio?

E teve uma explosao:

— Ah, um homem assim nao devia viver! — e continuou — nao
presta, ndo vale nada!
— D. Regina! — balbuciou a preta, assustada com o desespero da

outra.

Mas Regina se entregava toda a préopria dor. Sofria como jamais
pensara que uma mulher pudesse sofrer:

— Por que ¢ que ele tem aquela beleza? Nenhuma mulher pode vé-lo
sem ficar louca, perdida, perdida. Se ele fosse cego, se ndo visse mais
mulher nenhumal!... S6 assim, Nana, s6 assim!...

— Sossegue, minha filha, que € 1ss0?

Mas ela ndo queria ouvir nada, ndo queria escutar a voz da razdo.
Apenas um fato enchia a sua cabega: Mauricio cansara-se dela; procurava
um outro amor. Ela ja ndo era bastante, meu Deus! Amaldi¢oou Lena:

— Deixa estar, deixa estar! — era esta a sua ameac¢a — Essa mulher
esta pensando o qué? Que pode fazer o que bem entende? Mas ela ndo me
conhece. Eu sou de uma familia que ndo sabe perdoar! Vocé vai ver,
Nanal!...

E fugiu, desapareceu dentro da noite. Nana ainda ficou parada, um
momento, impressionada com o tom da moga. Uma mulher tdo bonita e sem
juizo nenhum, uma verdadeira cabecinha de vento. Caindo em si, a preta
voltou para o quarto, nervosa. Tinha acontecido tanta coisa naquela noite,
mas tanta, que ela abriu a porta, com medo. Quem sabe se ndo ia encontrar
14 outra mulher, também perdida de amores por Mauricio? Eram tantas!
Mas ndo havia ninguém no quarto: s6 Mauricio. Gragas a Deus!
Estremeceu, vendo que o rapaz estava de olhos abertos.

— Nana — perguntou ele, mal a preta apareceu; e quando ela se
aproximou — Esteve alguém aqui, Nana?

Perturbou-se e mentiu com uma certa dificuldade.

— Nao, "seu" Mauricio. Ninguém.

Ele fechou os olhos, com fadiga:

— Engracado. Eu ouvi vozes aqui dentro. Com certeza delirei, mas €



estranho, muito estranho... — Ou — quem sabe? — nao foi delirio, foi
sonho...

E o que o impressionava era que o delirio ou o sonho tinha uma
semelhanga espantosa com a realidade. Julgara ver no quarto trés mulheres
(Lena, Regina e Netinha) disputando a sua posse. Mas o que provava o
sonho era a presencga de Regina. Ela ndo poderia ter estado ali, claro.

Quando Paulo disse que matava Mauricio, Lena mudou como da
noite para o dia. Num instante, sua coragem desapareceu (ele mesmo nao
esperava que a ameaga produzisse um efeito tao rapido): segurou o brago de
Paulo, mas tao palida que o marido pensou que ela fosse ter uma coisa, cair.
Murmurou:

— Nao faca 1sso.

Ainda procurava conter-se, mas estava a um passo do desespero.

— Faco, sim. Fago!

— Por que ndo me mata? Por que ndo atira em mim?

Ele descobrira o ponto fraco de Lena; queria explorar agora a
vantagem; fazer a esposa sofrer e, sobretudo, humilhar-se.

— Vocé nao interessa, Mauricio interessa mais, muito mais. Nem
tem comparacao.

Queria exaspera-la até a loucura, ver até¢ onde ia o seu sentimento
por Mauricio. (E estava, realmente, decidido a mata-lo, resolver de vez
aquele 6dio que os separava).

— Covarde. Covarde — gritou, sentindo que o insulto era inutil, que
passava sem atingir o marido.

— Quem manda vocé fazer o que fez?

— Eu ndo fiz nada. Mas nada.

— Fez, sim. Foi 14.

Ela mudou de atitude; ndo queria irritd-lo mais, agora que Mauricio
podia morrer. Comecou a chorar:

— Ele esta doente. Fui saber como estava passando. So.

— Pensa que eu acredito?

— Juro.

— E vocé foi ao quarto dele de madrugada?

— Estava sem sono — explicou, infantil.

Ele abaixou a voz (oh, que ironia abomindvel havia nas suas
palavras):



— E desde quando a insonia justifica um pecado?

Desesperou-se:

— Eu ndo pequei! Juro outra vez, quer? Nao me acuse, pelo amor de
Deus, ndo me acuse!

— Teria graca que vocé confessasse.

— Mas ele esta com 40 graus, ndo pode nem abrir os olhos. Reflita!

— E o que € que voceé fez 14 dentro?

— Nada. Nada, absolutamente nada.

— Pensa que eu acredito? Eu ndo nasci ontem, minha filha.

Abriu o tambor do revolver; examinou-o; recolocou-o de novo no
lugar, e quis se encaminhar para a porta. Ela se agarrou a ele, fora de si:

— Eu nao deixo, ouviu? Nao deixo!

Paulo sentiu aquele corpo. Tinha uma nocao das formas de Lena. Era
fina e magra. Quis se desprender, mas a esposa estava ligada a ele, colada; a
excitagdo duplicava-lhe as forcas.

— Nao seja boba! Quem ¢ vocé para mandar em mim?

— Sua esposa! — exclamou.

E repetiu, com a voz diferente, como um eco de si mesma:

— Sua esposa.
— Ah, é? — ironizou.
— Sou.

— Descobriu 1sso agora?

— Nao brinque.

— Estou falando sério. Pode ser esposa, mas s6 de nome, minha
filha.

— De qualquer maneira...

— E vocé mesmo quem nao se farta de dizer, de frisar, que eu sou
seu marido apenas nominal. Agora, s6 porque Mauricio estd ameagado,
vocé usa esse argumento. Engracado, muito engracado. Mas ¢ inutil.
Chegou tarde, tarde, minha filha!

— O que ¢ que vocé vai fazer?

— Jé lhe disse: matar Mauricio.

Gritou:

— Caim!

Aquilo lhe ocorrera nem sabia como. Um grito que viera sem
premeditagdo, do fundo de sua alma. Repetiu, surdamente:



— Caim!

Foi uma coisa tdo inesperada que, por momentos, Paulo se
desconcertou. Mas ndo tardou a voltar a si. Fez um movimento de corpo
que a atirou longe; e encaminhou-se para a porta, com aquela acusacao no
pensamento, repetida por uma voz interior: "Caim! Caim!" Ela se levantou,
veio cambaleando, tonta da queda, caiu aos seus pés, abracada as suas
pernas: .

— Pec¢a tudo que quiser. Eu fago tudo. Fago!...

— Faz mesmo?

Ele estava parado junto a porta, com a mao no trinco, meio virado
para a mulher. Lena de joelhos, encostava a cabega nas suas pernas. Era a
primeira vez que ela se humanizava perante o marido; e que chorava assim,
numa dessas crises de pranto que despojam a mulher de toda a dignidade.
Paulo a contemplava com certo espanto; e pensava: "Deve gostar muito dele
para estar assim, para chorar dessa forma". Ele estava cansado daquilo tudo
e se interrogava a si mesmo: "Por que voltei estupidamente?" Ergueu-a,
segurando-a pelos cotovelos:

— E se eu lhe pedir uma coisa?

Passou as costas da mao nos olhos inchados:

— O qué?

— Eu queria de vocé uma coisa, mas ndo a for¢a, a forca nao
interessa; uma coisa que vocé dara do fundo do coragdo. Sendo nao serve.

Lena ndo entendia. O que ele queria era fazer uma experiéncia, uma
experiéncia cruel, que era pior do que tudo.

— Esta bem — murmurou ela — Pode dizer.

E Paulo disse:

— Dé-me um beijo.

Os seus rostos estavam bem préoximos um do outro. Lena teve um
choque, mas reagiu sobre si mesma, procurando se conservar o mais natural
possivel. Mas seu coragdo batia desesperadamente. "Preciso ser heroica,
preciso me sacrificar”, eis o que ela repetia para si mesma.

— Da?

Hesitou ainda e respondeu com esforco:

— Dou.

— Entdo, dé.

Ele refletia, com um jeito sardonico na boca: "Um marido pedindo



um beijo da esposa, como se fosse uma coisa do outro mundo!" E esperava
a iniciativa da mulher. Lena venceu a sua resisténcia intima, ficou na ponta
dos pés e fechando os olhos, rocou com os labios na face de Paulo. Sentiu
na boca a aspereza da barba.

— Nao serve — disse ele, laconico e mau.

— Nao serve por que? — desesperou-se.

— Eu quero um beijo, mas vocé sabe onde €. Na boca.

Teve vontade de gritar que ndo, isso ndo, que na boca nao queria.
Entdo, o marido segurou-a pelos bragos, disse, positivo, olhando-a bem nos
olhos:

— E tem mais. S6 ndo matarei Mauricio se voc€ me beijar na boca e
se esse beijo me emocionar, me der vontade de retribuir, se eu gostar, enfim
— percebeu?

Lena compreendeu pela primeira vez a perversidade de Paulo. Era
1ss0 — que miseravel!

— Nao — e recuou — Nao!

Era revolta de sua carne e de sua alma, uma repulsa de todo o seu
ser, quase uma nausea. Cerrava os labios, obstinava-se; e repetia,
surdamente:

—Nao!

— Vocé diz ndo — a voz de Paulo era perigosamente macia — diz
ndo porque nao acredita em mim. Pensa que ndo estou falando sério. Que
assim como nao matel voc€, nao matarei Mauricio!

Lena recuou mais:

— Prefiro morrer, ouviu? Morrer! Me mate, ande!

— Vocé nao.

E como a mulher ndo respondesse, ele abriu a porta e anunciou,
antes de sair:

— Mauricio ¢ homem morto! Vai levar seis tiros... Reze por ele!

Correu para ele, colocou-se na sua frente, impedindo a passagem
com o seu corpo fino e fragil.

Ele se divertiu cruelmente com o desespero da mulher.

— Nao disse que ndo queria? — perguntou Paulo, sem pena
nenhuma (ela respirava forte).

— Mas quero! Quero!

— Vamos entrar, entao.



— Vamos — balbuciou.

Teve medo que Paulo mudasse de opinido; ndo o largou enquanto a
porta ndo se fechou; ela mesma foi quem torceu a chave. Estavam trancados
e Paulo ndo foi generoso, quis fazer ironia:

— Mas como €? Voceé se fecha comigo? Quais sao suas intengoes?

Fechou os olhos, com as faces queimadas de vergonha:

— Nao brinque — implorou.

— Nao estou brincando. Sério.

Face a face com o marido, ela ndo sabia o que fazer. Dizia
mentalmente: "E agora, meu Deus, como vai ser?" Paulo esperava, sem
piedade nenhuma. A perturbagdo da esposa, a sua angustia, o seu martirio,
nada disso diminuia o seu rancor.

— Estou esperando — disse, quase sinistro no seu laconismo.

— Ja vou.

— Me abrace, me beije... Ja sabe como ¢!

O pensamento de Leninha trabalhava: "Que 6dio, que odio. Ele esta
fazendo de mim nem sei o qué." O que sentia era uma raiva de mulher sem
protecdo, fraca, vencida, humilhada. Percebia que tudo aquilo era de um
ridiculo incrivel, de um ridiculo inverossimil, e que se contasse a cena,
depois de passada, ninguém acreditaria, iam pensar que era mentira,
invenc¢ao. Ele continuava esperando curioso de ver até onde ela chegava na
defesa de Mauricio. Lena veio, entdo, lentamente. Ergueu-se na ponta dos
pés; a sua excitacdo era tanta que transpirava na testa e suas maos pareciam
modeladas em gelo. Paulo recuou, seco e hostil:

— Nao serve!

Desconcertou-se:

— Por que?

Teve vontade de chorar. Sentia-se tdo infeliz, tdo desgracada, a mais
fraca, a mais desprotegida, a mais atormentada das mulheres.

— Eu disse — "Abrace e beije". Primeiro, o abrago. Tem que me
abracar.

— Tenha pena de mim. Pena, sabe o que ¢ pena?

Mas ele foi duro, intransigente:

— Primeiro, o abraco.

— Esta bem.

Abragou-o (tiritava como se a possuisse um frio mortal) batia o



queixo: e se fez mais alta para alcancar a boca do marido. Foi um toque,
apenas, de labios. Quando ela se afastou, pensando que afinal tinha vencido
a prova humilhante, viu no rosto do marido um sorriso de desprezo
absoluto, desses desprezos que ofendem mais que a pancada fisica:

— N3ao ¢ isso que eu quero, vocé sabe perfeitamente. Quero um
beijo, mas um beijo de amor.

— Eu ndo sei, ndo dei nunca um beijo de amor.

— Nao precisa saber. Isso ndo se aprende. Toda mulher ja nasce
sabendo.

— Mas eu ndo sei — teimou.

— Ah, ndo? Entdo, minha filha...

— Esta bem, eu dou!

Perdeu a cabeca. Quis logo acabar com aquilo. Ouviu que ele dizia,
implacavel:

— E beijo bem demorado.

Agarrou-se a ele, frenética, como se aquilo fosse amor e ndo odio
(ou como se os dois sentimentos fossem parecidos, vizinhos, e pudessem
ser confundidos). Nem ele, nem ela puderam calcular o tempo que aquilo
demorou; se foi um segundo, um minuto ou uma fragdao de segundo. Por um
momento, o siléncio do quarto foi maior, um siléncio mortal. Enquanto
durou aquela unido de bocas, ndo se ouviu nada, nenhum barulho, como se
nao existisse ninguém no quarto, ninguém. Ela mesma parecia ter perdido a
consciéncia de si propria. Quase ficou sem sentidos nos bragos dele. E, por
fim, se desprendeu, j& com falta de ar, o coracdo dando cada pancada no
peito! Afastou-se, ficou de costas para ele, cobriu todo o rosto com a mao.
Passado o desespero e voltando a si mesma, ndo sabia como definir as suas
sensacoes. Estava confusa, perturbada, como se sua alma fosse um caos
absoluto e os seus sentimentos estivessem de cabeca para baixo, de pernas
para o ar, embaralhados. Percebeu que ele se aproximava silenciosamente.
Sentiu na nuca o seu halito.

— O que ¢ que vocé achou? — perguntou, maciamente. Virou-se
para ele, espantada, olhando como se ndo o reconhecesse, como se 0 visse
pela primeira vez.

— Achei como?

— Pergunto se gostou.

N3ao respondeu logo, querendo ver, primeiro, se ele falava sério ou se



a humilhava ainda, se brincava com o seu sofrimento. "Dei um beijo, dei
um beijo", repetia a si mesma, arrepiando-se. "Eu devo estar com a pele
cheia de carocinhos". Implorou:

— Nao me pergunte nada.

— Responda.

— Nao sel.

— Sabe, sim, sabe. Onde ¢ que se viu uma mulher dar um beijo ¢
nao saber qual a propria reagdo?

— Vocé ndo esta satisfeito? Nao me atormente mais!

Ele insistia, na sua crueldade tenaz:

— Foi uma sensacao agradavel ou...

Calou-se subitamente. Os dois se olharam, como amigos ou inimigos
que se identificam. Jamais se tinham olhado assim. Ele anunciou, sem que
ela fizesse nenhum movimento, nenhum comentario:

— Vou me embora. Adeus.

Disse adeus com uma expressao estranha. Parecia estar partindo para
sempre. Ela continuou onde estava, ndo se mexia. SO varios minutos depois
dele ter saido € que Leninha estremeceu: "E eu que ndo falei em Mauricio?"
Estava com a cabega tao perturbada que ndo se lembrara de perguntar se ele
persistia ou ndo na idéia de fazer mal ao irmao. "Ele ndo fard nada." Nao
sabia por que, mas alguma coisa lhe dizia, um obscuro sentimento, que
Mauricio nao sofreria nada de Paulo. Por enquanto, pelo menos. Sentou-se
na cama, balangou a cabeca, como quem procura se libertar de uma tonteira.

E teve, entdo, a certeza de que ndo estava sozinha no quarto. Alguém
acabava de entrar. Virou-se (sem medo nenhum; estava tdo calma. Era até
de estranhar); e viu Netinha, com o roupdo fechado até o pescogo. "Que
que eu tenho?" perguntava a si mesma. "Por que estou tdo calma? O que ¢
que houve comigo?" A presenca de Netinha, ali, aquela hora, ndao a
surpreendia, nem inquietava. Apenas teve uma sensacdao desagradavel,
porque desejara estar sozinha, repousar de tantas emocoes. (Repousar,
sobretudo, do choque produzido pelo beijo).

— Lena — murmurou Netinha, aproximando-se lentamente.

A Aleijadinha estava agora ao seu lado, muito serena, mas de uma
serenidade que escondia uma profunda tensdo. Sentou-se na cama de perfil
para a irma: disse entre dentes, num esfor¢o para ndo tremer:

— Vocé vai me jurar uma coisa, Lena?

O~



— O que ¢?

— Jure, Lena, jure que...

O beijo de Lena e Paulo tivera uma testemunha. Nem ele, nem ela,
poderiam supor nunca que alguém pudesse estar assistindo. E, no entanto,
Marcelo presenciara tudo.

O irmao de Guida, desde que caira a noite, transpusera os limites de
"Santa Maria". Vinha fazer um reconhecimento, estudar o terreno. Os
irmdos ndo o acompanharam. Trés chamavam mais atencdo, eram vistos
mais facilmente que um.

Solitario, Marcelo podia fazer uma penetragdo muito mais ousada e
com riscos bem menores. "Posso ser descoberto”, pensava, "mas antes fago
um estrago". Levava um revolver e ndo teria o menor escrupulo em atirar
para matar. Gostava do perigo e da aventura; e entrar no proprio campo
inimigo, enfrentar todas as possibilidades mds, era uma coisa que lhe dava
uma secreta alegria, um orgulho de si mesmo e de sua bravura solitaria.
"Nao tenho medo de nada", era a sua vaidade feroz. Ninguém o viu. Ele
pode se aproximar da casa grande. Durante muito tempo caminhou quase
sem ver ninguém. Uma vez ou outra, enxergava um vulto, as vezes com um
rifle nas costas. Mas s6. J& se aproximava bastante da casa, ouviu vozes:
surgiam a cerca de 30 ou 40 metros dois vultos que ele ndo identificou, mas
percebeu serem mulheres (Nana e Regina). Deixou que elas passassem e,
entdo, avancou, apressando o passo. De longe, viu que saia luz de uma
janela "Preciso conhecer a mulher de Paulo", foi o que se disse Marcelo,
"Quem sabe se nao € o quarto dela que estd aceso?"

Estava em baixo da janela iluminada. Percebeu imediatamente que
poderia escala-la. Havia uma trepadeira que crescia, ao lado da janela e
continuava até o telhado. Para ele, acostumado a toda sorte de exercicios
fisicos, bem agil e forte, com os musculos quase tdo plasticos quanto os de
um malabarista, ndo seria demasiado o esforco. Subiu, sem rumor, ¢
rapidamente; houve um momento em que ia caindo, ficou suspenso, quase
sem apoio; mas fez um esforco supremo e se firmou solidamente outra vez.
Estava ao lado da janela; e pode, enfim, olhar, através dos vidros. Lidia
estava sentada na cama. "Lidia", murmurou, baixinho, Marcelo. Ela
aparecia tao linda que ele se comoveu estranhamente.

Devia ter descido, assim que constatou ndo ser aquele o quarto da
mulher de Paulo. Mas permanecia ali, em risco de ser visto, preso a



fascinagdo daquela mulher. Estava de camisola de dormir, fina,
transparente, com um decote ousado, aparecendo um principio da linha viva
e nitida que separa os seios. Penteava os cabelos, procurava dar uma certa
disciplina as ondas castanhas. Houve um momento em que, num
movimento feminino, estendeu um pé e o contemplou, com certa ternura.

Lidia, alids, tinha 0 mesmo amor por todo o seu corpo; parecia uma
enamorada de si mesma; e naquele momento pensava: "Mas que adianta
tudo isso, se ele ndo me quer, se ele nao me ama?" As vezes se levantava,
de noite, numa necessidade de rever a propria imagem, de namora-la, de
considerar até que ponto poderia impressionar um homem. Sentada na
cama, experimentou, subitamente, o desejo de sempre: isto €, o desejo de
recorrer ao espelho. Levantou-se e Marcelo pdde vé-la melhor. Teve um
verdadeiro choque. A idéia de Paulo e de sua mulher, o sentimento de 6dio e
de vinganga, desapareceram momentaneamente de seu coragdo. Aquele
tecido sobre o corpo de Lidia mal velava as suas linhas perfeitas e
femininas. Estava diante do espelho. Com uma mado nas costas ela
desabotoou o soutien. Os seios apareceram, entdo, lindos e nus, brancos e
diafanos, os bicos escuros na pele alva e macia. E a reflexdo de sempre veio
atormentar o seu espirito.

— Tudo isso ¢ inutil, inatil e inatil!

Correu a mao pelos quadris. Imaginou que agonia divina das
mulheres que sdo beijadas nos seios. Desesperou-se de se ver tdo bonita,
espléndida de vida, e correu ao comutador da luz, apagou o quarto. Marcelo
nao viu nada, e como as janelas estavam fechadas, ndo escutou os solugos
da moga (ela chorava o proprio destino). Marcelo, entdo, com um
sentimento de pena e de remorso, censurando-se pelo tempo perdido,
desceu. Aquele rapaz quase barbaro, criado em plena natureza, comovia-se
pela primeira vez com uma mulher. J4 conhecia Lidia, mas nunca se fixara
nela, jamais a vira assim na intimidade: "Tao linda, tdo linda!" era o que
repetia. Viu, entdo, outra janela acesa. "Quem sabe se ¢ 14? Vou ver." A
escalada foi mais dificil, mais penosa. Ainda assim, conseguiu subir, e
olhou para o interior do quarto. Teve um abalo. Viu Paulo e Lena, "Mas ele
estava fora!" admirou-se. A figura de Lidia saiu de sua imaginagdo; o 6dio
voltou com uma intensidade maior. Nao escutava, porque, como no quarto
de Lidia, a janela fechada ndo deixava passar nenhum som. Via apenas a
mimica. Era como uma cena de cinema mudo, gestos € movimentos de
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boca, nenhum som." E essa, essa, que estd no lugar de Guida!" pensava ele.
O sentimento que havia na sua alma era o mesmo de toda a familia: o
sentimento de que Paulo ndo deveria jamais esquecer a morta, jamais beijar
outra mulher. Olhou quando Lena deu o beijo rapido na face de Paulo.
Pareceu-lhe que o rapaz nao havia gostado, mas como nao ouvia nada, nao
pode compreender por que. E, por fim, assistiu ao beijo final, longo, quase
selvagem, com todas as caracteristicas de um beijo de amor.

Que tentacao a do rapaz! Que vontade de atirar naquele momento,
mas atirar entre aquelas duas bocas que se uniam, se calcavam, se fundiam.
Chegou a puxar o revolver no seu 6dio. Mas fez um esforgo sobre si
mesmo. "Matar assim ndo adianta." E desceu, desesperado. Uma coisa
parecia-lhe certa: "Eles se amam muito. S6 muito amor justifica um beijo
assim." E malgrado a sua raiva, experimentou uma certa alegria: "Paulo
voltou." Nao sabia por que, mas a verdade ¢ que estava ali e podia ser
justicado.

Netinha parou, como se uma duvida a emudecesse de repente.

— Diga. Esta com medo? — perguntou Lena.

Netinha completou:

— Jure que nunca mais se metera com Mauricio. Jure!

Siléncio de Lena.

— Jura ou ndo jura?

— Nao — respondeu Lena, com uma expressao de sofrimento.

— Nao, por que?

— O que ¢ que vocé tem com iss0? Quem € voc€ para me exigir um
juramento desses?

— Quer dizer que vocé vai continuar?

— Nao sel.

— Sabe, sim. Vocé devia ter vergonha.

— Ora, Netinha, ora!

A Aleijadinha parou, sufocada de raiva. Procurava um insulto, uma
ofensa, qualquer coisa que abalasse a irma, a fizesse sofrer. Mas modificou
subitamente de atitude.

— Lena... — falava num sopro de voz.

A outra esperou, com a fisionomia fechada, dura, hostil.

— Deixe Mauricio para mim — suplicou: j& ndo impunha, nao
exigia, suplicava apenas, humilhando-se. — Deixe, Lena, ndo custa!...



— Vocé pensa que eu disponho de Mauricio, ora essa!

— Mas se nao der confianca a ele, num instante ele desiste!

— Isso diz vocé.

— Entdo ndo jura? Reflita bem. Olhe o que eu estou dizendo.

Lena pensava que também Lidia pedira isso, isto €, que ela deixasse
Mauricio. "Como ele nos domina", pensava, olhando para Netinha e
sentindo a angustia da irma. Numa maldade teimosa, desviando o olhar da
Aleijadinha, respondeu:

— Nao!

Impressionou-se com o olhar da menina, olhar de quem atingiu o
maximo do desespero, ¢ capaz de tudo, de morrer ou de matar. Netinha nao
fez, porém, um gesto. Saiu, sem dizer nada. Lena deixou-se ficar, tentando
por em ordem seus sentimentos. Lembrava-se da sensacdo que tivera ao
colar os labios nos ldbios de Paulo. Engracado — a principio a impressao
fora uma; e depois...

De repente, estremeceu. Alguém, mexia no trinco, torcia o trinco.
Teve a intuicdo, a certeza de que era Mauricio, de que Mauricio se
levantara, devorado pela febre, viera doente assim mesmo.



CAPITULO 24

"Eu era novamente prisioneira da morte."

Estava tdo certa disso, mas tdo certa! (Ela mesma ndo saberia
explicar essa conviccao). Levantou-se e, de pé, esperou que ele aparecesse,
ele, o bem amado cheio de febre e de beleza.

Mas quem apareceu ndo foi Mauricio. Foi Lidia. Lena sentou-se
outra vez, com um profundo sentimento de espanto na alma; de espanto e de
tristeza. "Nao ¢ ele, ndo ¢ Mauricio", disse para si mesma, deixando Lidia
aproximar-se. Era evidente que Lidia nao se deitara; estava preparada, a
fisionomia fresca, baton nos labios, rouge, rimel; passavam, deixando um
rastro de perfume. "Por que se enfeita tanto", pensou Lena, "se ndo tem
nenhum namorado?" Ninguém, nem a propria Lidia, talvez, conhecia a
razdo daquele cuidado minucioso de beleza, daquela toilette permanente.
Era como se Lidia estivesse sempre preparada para receber a visita de seu
amado.

— Lena — murmurou, e repetiu, sem retirar os olhos da outra: —
Lena...

Tinha um ar estranho, mas aquilo era comum em Lidia, muito
comum. D. Consuelo ndo dizia que ela ndo regulava? Uma idéia absurda
ocorreu a Lena: "E se ela enlouqueceu agora e quisesse me estrangular?"
Lidia sentou-se também; € num gesto que era muito seu, tomou as maos de
Lena:

— Quer me fazer um favor?

Sua respiragdo ndo era normal; parecia alterada por uma emogao
violenta.

— Que favor?

Lidia hesitou; e foi em voz baixa que pediu:

— Quer ir comigo ao quarto de Mauricio?

— Mas nos duas? Por que nés duas, Lidia?

— Sozinha nao tenho coragem.

— N3ao. Nao vou — e acrescentou, com uma certa agressividade: —
Va voceé!



— Lena, pelo amor de Deus!

— Desista. Nao vou.

— Venha, Lena. Venha — implorou. — Nao tem ninguém la. Eu vi
Nana saindo. Ele esta sozinho. Vamos.

— Se eu for, e Paulo souber, sabe o que ¢ que sucede? Ele mata
Mauricio. Sé.

— Nao acredito.

— Melhor. Mas Paulo me disse... E se ele cumprir a ameaca?

— Meu Deus!

— Vocé quer que Mauricio morra? Quer?

— Nao!

— E, além disso, acho vocé engracada: vem convidar para ir com
voc€, uma mulher que também gosta de Mauricio. Nao ¢ esquisito?

Lidia levantou-se. "Ela tem razao", refletiu, "mas eu ando tao
nervosa, tao perturbada, que nem sei o que faco."

— Eu preciso do amor de Mauricio, Lena — e repetiu, torcendo e
destorcendo as maos. — Preciso, preciso e preciso! Sera que hei de ama-lo
toda a vida assim, & toa? As vezes, eu penso que seria tdo bom que
aparecesse outro homem, na minha vida, outro homem por quem me
apaixonasse!...

— Por que vocé me diz essas coisas?

Lidia nao entendeu.

— Por qué?

— Sim, por qué? Vocé€ ndo vé logo que ndo pode esperar nada de
mim? Que eu nao vou ajudar vocé a conquistar Mauricio? Nao vé logo?

A outra olhou Lena com um certo espanto, como se sO agora
compreendesse uma verdade tdo simples e tdo evidente. Imovel e muda,
deixou que Lena proseguisse, ja com uma certa excitacao:

— Vocé também ndo sabe que uma mulher que ama ¢ capaz de tudo?

— Sei — balbuciou Lidia.

— Capaz do crime e do suicidio? Uma mulher que ndo tem coragem
de matar ou morrer pelo seu amado, ndo ama, nao sabe amar, ndo amou
nunca!

Lidia nao fez nenhum comentario, como se o tom fanatico de Lena a
aterrasse. Perguntou sd, baixando a voz, com a mao espalmada no peito:

— Lena, vocé seria capaz de me matar... por amor?



— Seria. E vocé ndo seria capaz, também? De um crime... por amor?

— Seria — admitiu. Era como se tivessem chegado a um acordo,
como se suas almas tivessem sido avisadas. Lidia encaminhou-se para a
porta. Lena viu-a afastar-se, virar o trinco e sair. Aproximou-se, entdo, do
espelho, e disse para a propria imagem, como se tivesse raiva de si mesma:

— Eu preciso ser bonita, muito bonita. Quero ser bonita!

Quando Mauricio acordou, sentiu-se logo outro homem; o sol
entrava pela janela, devia estar fazendo um lindo dia. A claridade que se
espalhava inundando o quarto deu-lhe um sentimento de alegria e de
gratiddao. Afinal, viver era bom, era doce, valia a pena. Despertou com um
nome de mulher nos labios. E o repetia, ainda, como se isso o fizesse
experimentar na boca uma sensacdo de dogura. Levantou-se da cama,
sentindo-se um pouco fraco. ("Minhas pernas estdo bambas"), lavou o rosto,
escovou os dentes, cantarolando. Acabava de se pentear, quando entrou D.
Consuelo.

— Que horas sao, mamae?

— Onze.

—Ja?

Admirava-se que fosse tdo tarde. "E por isso que ha tanta luz no
quarto."

— Esta melhor, meu filho?

— Muito.

A angustia da febre desaparecera. Alids, a temperatura alta resultara
num bem: porque nos seus delirios constantes via sempre Lena, e uma Lena
docil e amorosa, que o beijava e se deixava beijar. Ah, se ela fosse assim
submissa ao seu amor na vida real, se o procurasse! Virou-se para D.
Consuelo, com um vinco de preocupagdo na testa:

— Mamae, eu quero que a senhora me faga um favor.

D. Consuelo nao podia saber o que era, claro. Mas ja o tom do filho,
a sua seriedade, lhe deu medo. "Que serd?" perguntava a si mesma, sem
achar resposta. Procurou ndo trair sua inquietagao.

— Que ¢, Mauricio?

— Queria que a senhora me chamasse Lena.

Foi positiva:

— Nao posso, meu filho.

Apesar de desejar, mais do que tudo, que Lena e Netinha se



estracalhassem por causa de Mauricio, temia uma atitude de Paulo. Que
tudo ficasse entre as duas, estava certo; mas que Paulo ndo soubesse, nao se
metesse no meio! Tinha medo, um medo horrivel, que os dois se matassem,
um dia.

— Nao por qué? — estranhou ele, com a fisionomia dura.

— Reflita, meu filho. Nao posso fazer isso.

— Entdo, ndo quer?

— Nao ¢ que ndo queira. Nao posso. Se vocé falar com ela, na mesa,
esta certo; ou no corredor, ou 1a fora. Mas ela vir aqui, no seu quarto! Oh,
Mauricio!

— Nao ha nada, mamae.

D. Consuelo ainda quis dizer alguma coisa, mas sentiu que naquele
momento era inutil.

Deixou o quarto, com um presagio horrivel na alma. Percebia que
Mauricio ndo era homem de renunciar a uma mulher, sem luta, sem ir a
ultima tentativa, ou, como se diz, sem gastar o ultimo cartucho.

— Mauricio, tenha juizo! — implorou. — Lembre-se que...

— Ora, mamae, ora!

E como ele se encaminhasse para a porta, tentou convencé-lo:

— Vocé deve ficar no quarto, ainda hoje, meu filho.

— Estou bom, mamae. Vou tomar café 1a em baixo.

Desceram os dois. Ainda na escada, D. Consuelo viu Lena na mesa.
A Unica pessoa que estava la. "Que azar!" foi o seu lamento interior. E
nunca seu 0dio contra a nora foi tdo grande. "Agora, Mauricio vai falar com
ela, vai dar em cima; e Paulo pode aparecer." De lado, olhou para Mauricio.
O rapaz tornara-se mais palido, como se o perturbasse a simples presenca
de Leninha. D. Consuelo dirigiu-se para a cozinha. "Que adianta eu ficar 14,
Mauricio ndo ¢ crianca, nem ele, nem Lena!" Estavam s6s, na sala,
Mauricio ¢ Lena. Ele sentou-se bem em frente a moc¢a, no outro lado da
mesa. Nao deu nem bom dia, foi logo dizendo (a sua voz era perigosamente
doce e musical):

— Vocé nem foi me visitar?

— Para qué?

— Nem ao menos uma visita de cunhada.

— Interessava a vocé uma visita de cunhada?

Ele hesitou e teve um arranco de sinceridade:



— Nao!

— Eu sou apenas sua cunhada e nada mais.

— Isso € o que vocé diz.

— Ah, nao acredita?

Ele se exaltou, embora continuasse falando a meia voz:

— Por que mente? Por que nega os seus sentimentos? Pensa que eu
nao sei?

— Vocé o que ¢ ¢ muito convencido!

— E sou. Por que ndo hei de ser? Fui amado, sou amado, inclusive
por voce.

— Por mim, também? Coitado!

— Esté falando da boca para fora. Jure que nao gosta de mim. Jure,
quero ver...

— Nao me interessa!

— Tem medo de jurar, porque me ama. E isso!

Ela calou-se por um momento; e, por fim, resoluta, disse, encarando-
o bem:

— Amo o meu marido.

Mauricio pareceu surpreendido. Ficou um segundo sem saber se ela
estava falando sério ou nao. Mas aquilo lhe pareceu tdo inverossimil, tdo
absurdo, tdo nem sei como, que riu.

— Pensa que eu acredito? Ora!

— Entao, melhor!

— Imagine vocé gostar daquele manco!

Ela teve uma subita irritacdo. Aquela referéncia ao defeito fisico do
marido deu-lhe uma revolta que surpreendeu a ela mesma. Quis exaspera-
lo.

— Ontem ele me beijou!

Nao precisava ter dito aquilo, e logo se arrependeu. Mas a revelagao
saira tdo espontaneamente, quase a revelia de sua vontade. Viu Mauricio
empalidecer, tornar-se branco, € notou um detalhe: seu labio superior
tremia. Novamente, ele a fitava, na duvida se ela dizia a verdade ou mentia.
E sofria. A cena do beijo, que talvez fosse uma invencdo, enchia o seu
pensamento. Teve vontade de segura-la pelos bragos, sacudi-la, fazé-la
chorar. Levaram alguns segundos assim calados.

— Mentirosa!



Falou com furia, desesperado, querendo mesmo ofendé-la, ¢ a
palavra chocou realmente Lena, aumentou a sua irritagdo. Nao gostava que
a chamassem de mentirosa. Reagiu logo:

— Me beijou, sim.

E, baixando a voz, acrescentou o detalhe, que iria feri-lo de uma
maneira mais viva € mais profunda:

— E na boca.

A fisionomia de Mauricio exprimiu um sofrimento absoluto.
Perguntou, olhando bem para ela:

— Foi a for¢a?

— Nao.

Quis saber tudo.

— Vocé deu de espontanea vontade?

Mentiu, na volapia de fazé-lo sofrer.

— Dei.

— Jura?

— Voceé acredita mesmo em juramento de mulher?

— Responda.

Mas ela se fazia subitamente teimosa. Lembrava-se do beijo de
Paulo: e isso, ainda agora, a enchia de perturbacao. "Que foi que eu senti
naquele momento?" Eis o que ela ndo sabia responder a si mesma. Pensou
que, até¢ aquele instante, s6 um homem a beijara: o marido. "S6 conheco
uma boca masculina." Respondeu, sustentando o olhar de Mauricio, num
tom de decisdo que o impressionou:

— Ja disse: amo o meu marido!

Fez essa afirmagdo com tanta e tdo desesperada conviccdo, que ela
mesma estremeceu. Fechou os olhos, suspirou, como se aquela discussao, a
meia voz, a tivesse cansado tanto quanto um esforco fisico. Ele ndo sabia o
que dizer, diante da resisténcia quase fanatica da cunhada. "Nao pode ser,
ndo pode ser", pensava ele, num penoso esfor¢o para ndo acreditar. Falou
quase gritando:

— E mentira, pensa que eu acredito, pensa mesmo? Esta muito
enganada comigo, estd muito enganada!

Nenhum dos dois tinha tomado café. Ela se levantou, de repente. Seu
impulso era de fuga; queria sair dali, antes que seus nervos se
despedacassem. Dirigiu-se para a varanda (podia ter subido, trancando-se



no quarto; teria sido muito melhor; mas naquele momento ndo refletiu
direito, ndo sabia o que estava fazendo). Muito calmo, ou calmo de mais,
ele se ergueu e a acompanhou. Estavam agora na varanda. Ela parou,
dominada pela irritagdo.

— Quer me deixar em paz, sim?

Foi esse tom que o desesperou.

— FEu sei por que vocé€ estd assim. Porque, naquele dia, eu a
respeitel. Como fui idiota! Devia saber que voc€ ndo perdoaria o meu
cavalheirismo. Nenhuma mulher leva a sério o homem respeitador.

— E o que vocé pensa!

— Quer maior prova? Vocé estava quase cedendo...

— Nunca! — mentiu.

— Estava, sim. Mas eu cai na asneira de ndo aproveitar; agora vocé
esta assim, intransigente!

— Desista, desista. Nunca tocara em mim — duvido!

A propria Lena se espantava diante da propria furia. Era como se
fosse outra mulher falando em seu lugar. "Ah, se ele pudesse ler em seu
coracao!" Ele, entdo, baixou a voz, com o rosto sulcado de sofrimento.

— Eu tenho um meio infalivel de conseguir tudo de voce€.

— Esta doido, completamente doido!

Emudeceram bruscamente. Netinha ¢ D. Clara vinham de fora, se
aproximavam da escada da varanda; e olhavam a cena, espantadas. As duas
chegavam de um passeio, €, embora nada tivessem ouvido, percebiam que
era discussdo pelos gestos. Netinha disse, entre dentes, a D. Clara:

— Esta vendo, mamae, esta vendo!

— Estou. Lena devia desaparecer, ¢ preciso arranjar um jeito. Oh,
por que ela ndo morre!

Passaram, com um frio e banal "bom dia". D. Clara, hipdcrita, ainda
sorriu, mas a Aleijadinha, de uma apaixonada sinceridade, fechou mais a
fisionomia, cerrou os labios. Mauricio deixou que elas se afastassem, e,
entdo, voltou-se para Lena, que esperava:

— Olhe!

Tirava do cinto um longo punhal. Ela pensou que o marido ja a
ameagara de morte. Agora era o cunhado. Mauricio aproximou-se, quase
rosto com rosto, perguntou pela ultima vez:

— E agora? Aceita 0 meu amor?...



Lena deixou de olhéa-lo; via, apenas, fascinada, o punhal, longo,
longo, agudo (aquilo devia entrar na carne numa penetragdo macia) € a mao
nervosa que o segurara. Apesar do estremecimento que teve, da surpresa,
nao pode deixar de pensar: "Num espaco de horas, recebo duas ameacas de
morte."

Lentamente, Mauricio recolocou o punhal no cinto, mas a sua mao
apertava o cabo. Perguntou, entdo, fixando-a bem nos olhos:

— E agora?

— Agora o qué?

Nao havia medo na alma de Lena, medo nenhum. Estava num desses
estados em que a morte ¢ até bom, surge como uma doce e desejada
libertadora. "Por que ndo morrer de uma vez? Seria melhor, eu ndo me
aborreceria mais." E fez a si mesma uma interrogacao: "Serd que eu fico
bonita morta? Ou bem, pelo menos? H4 umas mulheres que perdem tanto,
ficam piores!" E concluiu: "Isso depende de sorte, cada um tem a sua
natureza." FEle continuava, no seu desejo tenaz, sentindo que naquele
momento arriscava tudo, jogava a sua sorte:

— Ainda diz que nao?

— Digo, sim. Digo.

Ele tirou de novo o punhal. Sentia-se a beira da loucura.

— Eu perco a cabecga, Lena!

— Pensa que eu tenho medo de morrer? — perguntou, em voz baixa,
erguendo para ele uns olhos incrivelmente serenos e limpidos.

— E quem disse que eu queria mata-la?

— Esse punhal...

— Ah, vocé pensa que ¢ para voce?

Sobressaltou-se:

— Entao, nao €?

— N3ao. Eu nao mataria vocé, nunca! — afirmou e com tanta
convic¢ao na voz, que ela se arrepiou toda. — Esse punhal, Lena...

Interrompeu-se, vendo que ela sofria na expectativa; continuou,
deixando as palavras cairem uma a uma:

— ...esse punhal € para mim, Lena — e repetiu: — Para mim.

Ela balbuciou:

— Esta louco?

Mas ela se lembrava de Regina, do desespero de Regina: cortara os



pulsos; e agora Mauricio queria fazer o mesmo. Cortar seus proprios pulsos,
na presen¢a de Lena. Diante da resisténcia da moca, sentia-se desprender da
vida. Que interessa viver se a mulher a quem se ama foge dos nossos bragos
e dos nossos beijos?

— Sim, estou louco. Foi vocé€ que me poOs assim. Por que resiste? Por
que nado ¢ boa comigo? Custava?

Tornava-se ingénuo na dor de perdé-la. Esquecia-se da situacdo de
Lena, do casamento, de tudo. Tinha o egoismo feroz dos que amam. Achava
que as mulheres sempre deviam ceder, ndo se lembrando que era a alma de
Lena que estava em jogo, a alma, o coragdo, o destino. Ameagou:

— Se vocé continuar assim, sabe o que eu fago? Muito simples:
corto meus pulsos na sua frente, vocé me vera morrer aqui.

Quis domina-la pelo terror:

— E meu sangue caira sobre sua cabeca!

— Nao! — balbuciou, estendendo a mao, como se quisesse deté-lo.

— Quer dizer que vai mudar de atitude comigo?

— Nao me peca o impossivel. Pelo amor de Deus!

— Por que o impossivel?

— Compreenda a minha situagdao. Nao posso.

— Compreender o qué? Quero o seu amor. Nada mais.

— E acha pouco?

— Prefere que eu morra?

— Vocé nao morrerd. Tenho fé em Deus. Nao fara isso!

— Duvida de mim? Acha que eu nao tenho coragem. Pois olhe...

Ia tirar o punhal outra vez, ferir a si mesmo, rasgar veias, artérias.
Mas D. Consuelo apareceu na porta. Mauricio disfargou, ficou de costas.
Lena fechou os olhos por um momento, pensando: "E eu que ia ceder. Ela
chegou na hora!" Ouviu a voz da sogra:

— Quer vir aqui um instantinho, Lena?

D. Consuelo percebera que havia uma situagdo de choque entre os
dois. Queria afastar Lena. Mas ndo esperava a oposicdo irritada de
Mauricio.

— Ela esta falando comigo, mamae!

D. Consuelo explicou, doce:

— E s6 um instante, meu filho.

Parecia muito calma, mas fervia por dentro. Entraram na sala, D.



Consuelo contendo-se. Logo que se sentiu fora das vistas de Mauricio, a
velha foi seca, positiva, cortante:

— Vi para o seu quarto!

— O que ¢ que houve?

— J&! Ande!

— Ora, D. Consuelo!

Por que ¢ que a velha falava assim, naquele tom, como se ela fosse
uma crianga?

— Vocé ainda diz "ora", depois de namorar na varanda,
escandalosamente!

— Quem ¢ que namorou?

— Vocé. Quer dizer que nao?

— Quer saber de uma coisa? A senhora devia era estar agradecida a

mim!

— Ah, €? — ironizou a velha. — Devia? E por qué, posso saber?

— Porque sim. Eu estava 14 impedindo seu filho de se matar.
Apenas!

— Mentira!

— Entao €.

— Jura?

— A senhora s6 vai se convencer quando ja for tarde de mais e ele
estiver morto. Ai quero ver!

Houve um siléncio. D. Consuelo olhava Lena, como se quisesse
medir a verdade de suas palavras. Ainda duvidava: "Serd que ela estd
falando sério?" E, ao mesmo tempo, impressionava-se com o tom da moga,
a certeza com que ela falara, o ar quase tragico. Perguntou:

— Mas matar-se por qué? O que ¢ que houve?

— Ora, por qué? A senhora ndo desconfia?

— Nao, ndo desconfio. Por qué?

— Porque eu estou resistindo. Quer me conquistar assim, imagine!

— Preciso falar com Mauricio. Mas ele é doido, meu Deus do céu!

— Nao adianta.

— Sempre adianta.

Leninha teimou:

— E pior. S6 ha um remédio.

A sogra empalideceu; e baixou a voz para saber:



— Qual ¢?

Lena entdo disse, depois de um siléncio, pondo a mado no peito:

— Eu.

Admiragao de D. Consuelo.

— Vocé como?

— Para Mauricio desistir disso, para nao se matar...

— Sim?

— ...€ preciso...

Parou, sabendo que a sogra estava louca para ouvir o resto.

— O qué?

— F eu deixar de resistir. So.

— Ah, ¢? — D. Consuelo compreendeu.

—E.

Um sorriso sardonico apareceu nos labios da velha.

— S0 1ss0? Nao ha outra solucao? A solucao ¢ so esta?

— Eu acho.

— Acha o qué? Acha...

D. Clara e Netinha subiram para o quarto. As duas iam perturbadas,
mas por motivos diferentes. Em D. Clara era raiva. Ndo gostara nunca da
enteada; sobretudo, depois que ela dissera aquilo: "A senhora e papai se
beijando. E mamae agonizando no quarto"... Netinha sofria por amor. Era
um dilaceramento que sentia, uma dor quase fisica. Mais uma vez via, com
os seus proprios olhos, que Mauricio era doido por Lena. "E eu, e eu?"
perguntava, com a alma perdida de sofrimento. "Que vai ser de mim?" Sem
Mauricio, sem o amor de Mauricio, a vida nao lhe interessava. Como toda a
mulher que ama e ndo ¢ correspondida, seu pensamento voltava-se para a
morte. Se morresse, pelo menos ndo sofreria. A morte ¢ um descanso.

As duas so falaram quando entraram no quarto. Graziela estava 14,
vendo uma revista. D. Clara mandou-a embora. Ficaram sozinhas; ¢ D.
Clara pdde desabafar:

— Eu ndo queria acreditar, tinha minhas davidas...

— Pois ¢, mamae.

— Mas agora vi.

E o fato de ter visto, de ter sido testemunha, parecia dar mais forca
ao seu ressentimento. Lembrava-se do passado, de ma-criagdes que Lena
fizera, uma por¢ao de coisas, de pequenas faltas que serviam para exacerbar



a sua irritacao.

— Quando eu ndo vou com uma pessoa — era seu comentario —
quase nunca me rngano. Lena nunca me entrou, nunca! As vezes eu fazia
for¢a e ndo adiantava. Agora esta ai!...

— Casada, meu Deus, casada!

Era isso que atormentava a Aleijadinha, que a fazia sofrer mais,
debater-se em vao diante da vida. Se fosse solteira, mas nao: casada! Entao,
o que ¢ que adianta casamento?

— Que ¢ que adianta, mamae?

— Ah, minha filha! Quando a mulher ndo presta!...

— Quero ir me embora, mamae. Nao fico mais aqui!

D. Clara se opos imediatamente:

— Isso ndo, Netinha! Vocé quer dar esse prazer a Lena?

— Nao sei, mamae!

— Isso ¢ o que ela quer, sua boba. Que vocé saia, v4 embora, para
ela ficar a vontade, sozinha, sem ninguém para atrapalhar.

— Ah, ¢? Entdo eu fico. Nao saio daqui e quero ver!...

D. Clara agulou a filha:

— Pois ¢, Netinha. Lute! A mulher deve lutar, fazer forca. A
felicidade ndao vem assim, nao cai do céu. SO em romance ou em fita de
cinema. Mas, na vida real, pois sim! A gente tem que fazer for¢a! Sendo...

— Mas ele gosta dela, mamae!

— Ora, minha filha! E o que ¢ que tem isso? Tem alguma coisa?
Quem gosta, pode deixar de gostar. Eu conhego tantos casos!

— Ah, se eu ndo tivesse uma perna assim!

Era a obsessdo da menina que gritava, sendo que agora mais
pungente.

— Como ¢ que se pode tirar um homem de outra mulher, com uma
perna assim?

— Pode-se — teimava D. Clara — pode-se.

— A senhora acha?

— E questdo de habilidade. Apenas. E ndo se pode ter escripulos.
Ah, isso ndo. Entdo ndo adianta; é melhor desistir. E a gente ir at€¢ o fim,
haja o que houver.

— Mas ha certas coisas...

— Nao ha nada, minha filha. Nada! Vocé nao entende nada da vida,



mas eu!... Sou velha. Do tempo em que mulher ndo cruzava as pernas... Por
exemplo: se for preciso matar...

— O que ¢ que tem?

E D. Clara, com a voz bem baixa, para que so a filha ouvisse:

— ...¢ se for preciso, mata-se!

— Mamae!

— Pois é, Netinha. E isso mesmo. O amor ¢ assim. Ndo conhece
obstaculos, ndo enxerga nada na sua frente. Quando a pessoa comeca a
pensar se isso ¢ direito, € errado, se fica bem, ndo fica bem — ¢ porque nao
ama!

E D. Clara, pensando no dinheiro de Mauricio, na fazenda, ia criando
na idéia da menina aquela coisa da morte, aquela sugestao de crime. A velha
sabia que a menina era boa, boa de mais e que era sé passar aquela crise de
ciiimes, para mudar de opinido, ficar cheia de sentimentalismos. Por isso
mesmo era preciso envenenar o mais possivel o seu jovem e terno coracao,
botar muito veneno, mas muito. A Unica vantagem de Netinha era a
ingenuidade; inexperiente da vida, podia ser influenciada, sugestionada,
acreditar em uma série de coisas que lhe metessem na cabeca. Falando
quase ao ouvido da Aleijadinha, D. Clara prosseguia:

— Pensa entdo que Lena ndo mataria voc€, ou a mim, se houvesse
necessidade disso, se isso fosse necessario para ela conquistar Mauricio,
ficar com ele?

— Isso nao, mamae!

— Como vocé ¢ boba, Netinha! Qualquer mulher ¢ muito boa até o
momento em que ndo ama. Ai, entdo, ela passa a s6 enxergar na sua frente o
amor ¢ mais nada!

— Todo o mundo € entdo ruim, nao presta?

— Quando gosta, ninguém presta. Eu tenho um plano, Netinha — D.
Clara baixou a voz. — Um plano formidavel. Tem que dar certo, ndo pode
falhar!

— Que plano, mamae?

— S0 que uma coisa € preciso...

— O que ¢ que ¢ preciso?

E D. Clara, ao ouvido da filha, depois de olhar em torno, como
receosa de que 14 estivesse alguém espiando.

— Que Lena morra!



Lena e D. Consuelo eram duas almas sem conciliagdo possivel.
Sempre que se viam e se falavam era aquilo, comecava logo o choque.
Agora mesmo, a sogra dizia a nora, continuando a mesma discussao:

— Vocé acha coisa nenhuma. Imagine a sua abnegacdo! Para salvar
Mauricio, vocé deixa de resistir a ele. Solu¢ao formidavel!

— A senhora prefere talvez que ele morra?

— Morrer por qué? Sei 14 se vocé esta mentindo? O que vocé quer ¢
ter um pretexto, ¢ poder dizer: "Eu fiz isso, porque sendo ele se matava!"

— Nao me acredita, entao?

— Nao!

— Isso € com a senhora. Depois ndo se queixe.

Deixou a velha falando ainda e subiu. Uma duvida a atormentava:
"Ele sera capaz de se matar por mim?" Apesar de tudo, do seu sofrimento,
experimentava uma secreta e doce vaidade, alids bem feminina, sabendo
que um homem estava disposto a se matar por sua causa. Cruzou-se com
Paulo, na passagem. Ele estava barbeado, com um outro ar, quase
simpatico. Disse, sem parar:

— Bom dia!

— Bom dia!

Ela entrou no quarto, e uma recordagdo a perseguia: "Paulo me
beijou, ndés nos beijamos." Sentia uma necessidade de usar um vestido
melhor. Abriu a blusa, lentamente, diante do espelho.



CAPITULO 25

"Era aquele o caminho do pecado."

Leninha abria a blusa diante do espelho; ainda tinha um botdo, o
ultimo. Contemplou-se pensando: "Que vestido eu ponho?" Passava em
revista, mentalmente, todos os que trouxera. Gostava muito de estampado
(havia entdo um que caia muito bem, um leve, fino, parecia acariciar seu
corpo). "Ponho esse", decidiu, sentindo a necessidade de ser bonita,
atraente, bem feita. E repetia, olhando-se muito. Quero ser bem bonita!"
Sublinhou o bem bonita, como se a beleza fosse uma pura e simples questao
de vontade. Estava sem a blusa: "Meus bragos precisam ser mais grossos".
Escolheu um vestido, o que lhe pareceu melhor (ndo era estampado); tinha
uma cor sO, um azul suave, quase roxo, que dava bem com o seu tipo € sua
pele). Voltando ao espelho, sentia-se melhor; descobria em si mesma uma
graciosidade nova. Como se a sua ida para a fazenda, a mudanca de ar, os
novos habitos, tudo isso lhe tivesse feito um grande bem, acrescentando
algo, um qué especial, a sua figura. Talvez uma cor melhor, um tom de pele
mais interessante, um brilho mais vivo aos olhos. "Apesar dos meus
aborrecimentos", pensou. Sobretudo, e com certeza, residia nisso 0 mistério
de sua transformagdo, sentia-se mais mulher. O proprio sofrimento parecia
ter despertado e real¢ado o que havia nela de feminino. "Meus olhos tém
uma expressao que nao tinham: uma expressao amorosa."

Olhando-se no espelho, ela nem podia calcular que, detras do
guarda-vestidos, prendendo a respiragdo, estava um homem. Esse homem
era Marcelo. Introduzira-se no quarto, com sua incrivel agilidade,
escondera-se; e ali estava, disposto a esperar o tempo que fosse necessario,
até a vida inteira. Contanto que pudesse realizar o seu plano.

Quando Marcelo descera (depois de espiar o beijo de Paulo e Lena),
nao 1a de vez. Sua intencdo era voltar; queria, apenas, avisar os dois irmaos
que, longe dali, esperavam. "Sendo eles vdo pensar que me aconteceu
alguma coisa e sdo capazes de vir.” E isso ndo convinha. A cena do beijo
estava impressa no seu pensamento, exasperando-o até a loucura. “Essa
zinha vai ver; ela me paga”... Andando na noite, encontrou-se com os dois



irmaos. Eles j& estavam impacientes e preocupados; nao tinham jeito de
esperar, sobretudo numa situagdo daquelas. Marcelo contou-lhes o que tinha
havido:

— Estavam se beijando?

— Estavam.

E no seu desespero, na sua raiva contra Lena, exagerava.

— Passaram meia hora assim.

Dir-se-ia que o prolongamento do beijo, a duragdo da caricia,
exacerbava mais os trés irmaos, aumentava-lhes o desejo de vinganga. Se
fosse um beijo rapido, ndo teria tanta importancia. Mas sendo tdo longo,
isso queria dizer que se amavam de verdade e Guida estava mesmo

esquecida.

— Mas ¢ claro que ele ama a "zinha" — exclamou Rubens, usando
de propdsito o termo "zinha". — E ndo gostava de Guida. Pois ndo a
matou?

Novamente se calaram, porque a lembranca do crime encheu-lhes a
cabeca outra vez, fé-los sofrer. Ah, no dia em que Paulo e aquela mulher
estivessem nas suas maos... Os trés desejavam fanaticamente a mesma
coisa: que chegasse logo a hora de vingar a irma!

— Tenho a impressao — disse, baixo, Marcelo — que a alma de
Guida nao tera descanso enquanto eles nao forem castigados!

— Estamos perdendo muito tempo.

— Eu ndo espero mais nada.

E Marcelo expos o seu plano. O negocio era simples. Quando
estivera na janela, espionando o beijo de Lena, fizera uma observacao, até
sem querer: a janela estava apenas encostada. Alguém se esquecera ou nao
quisera fechar. Também a noite ndo estava quente; com certeza, fora isso.

— Muito bem — prosseguia Marcelo, com um brilho cruel no olhar.
— Eu volto.

— E nds? — interromperam os dois irmaos.

— Deixem eu continuar. Pois bem: eu volto, agora. Certifico-me de
que os dois dormem e, entdo, entro e me escondo detras do guarda-vestidos.

E foi com um tom diferente, um vinco de amargura no rosto, que ele
acrescentou:

— O guarda-vestidos de Guida, aquele que papai deu de presente,
ainda esta la.



— Bandido!

Achavam, na sua furia sem logica e sem raciocinio, que era o
cumulo que o guarda-vestidos continuasse no quarto, tanto mais que fora
dado juntamente com toda a mobilia do quarto, como presente de ndpcias,
pelo pai, a Guida. Os trés irmaos viam no caso do mobiliario um verdadeiro
acinte a memoria da morta, uma provocagdo a eternidade, um descaso
sacrilego. E era detras desse movel que Marcelo ia se esconder.

— E depois? — quis saber Rubens.

— Eu fico 14, esperando que chegue a noite.

— Tanto tempo! — admirou-se Carlos.

Mas o outro ndo se incomodava com o tempo. Isso era o de menos.

— O tempo que for preciso. Nao quero comer nada. De madrugada
vocés aparecem. SO que devem tomar o maximo cuidado para ndo serem
vistos. Sendo estraga tudo. Vocés assoviem.

Havia entre eles um assovio tipico, inconfundivel, verdadeira senha.
Era um sinal de reconhecimento que nao podia falhar e nao falhava nunca.

— Eu, entdo, ja sabe, abro a janela; apareco, e vocés entrem logo.
Nao ¢ dificil subir. E ai...

Baixou mais a voz; e assim, em segredo, combinaram o resto. O
acordo era absoluto entre aqueles rapazes que estavam acostumados a jogar
a vida todos os dias e jamais haviam experimentado qualquer sentimento de
medo. A id¢ia do perigo, pelo contrario, dava-lhes uma espécie de alegria,
de impeto selvagem. Marcelo despediu-se.

— Se nao der certo, logo se Vvé.

Voltou, solitario. Subiu como da outra vez; nao ouviu barulho
nenhum e com extremo cuidado empurrou a janela. Entrou facilmente no
quarto e se escondeu detras do movel. Escutava apenas a respiracao regular
de Lena; ela estava dormindo sem desconfiar de nada. Ele concluiu logo:
"Paulo nao esta aqui." Isso o preocupou. "Serd que foi viajar outra vez?"
Sempre escondido, percebeu, de manha, que Lena se levantava; lavava o
rosto no lavatério do quarto, escovava os dentes, e saira. Depois voltara,
agora estava de novo no quarto. "Fazendo o qué?" Era o que perguntava
Marcelo a si mesmo. Mas nao interessava. Ah, se ela soubesse, se ela
pudesse imaginar o destino que a aguardava!

Com o vestido azul-claro (simples e, no entanto, gracioso e
elegante), Lena pensava em Mauricio. "Ele se mata, tenho a certeza." Nao



duvidava do rapaz, nem do seu desespero; percebera, logo, ao primeiro
contato que tivera com ele, que Mauricio era um temperamento especial,
uma natureza ardente e apaixonada. SO os seus olhos, a sua maneira de
olhar, bastavam para mostrar nele o amoroso, capaz de tudo por uma
mulher e por um amor. E Lidia ndo dizia que nenhuma mulher poderia
esquecer um beijo dele? Saber beijar, pondo no beijo uma dogura quase
mortal, era outra coisa que revelava uma natureza bem amorosa. Lena
estava certa de que, se continuasse resistindo, Mauricio era muito capaz de
se matar na frente dela. "Seria horrivel, uma coisa monstruosa, eu vé-lo
morrer sem fazer nada." Entdo, um nome lhe ocorreu: o Padre Clemente.
Estava precisando, naquele momento, mais do que tudo, de se confessar.
Era preciso abrir-se com alguém, expor os seus sentimentos, dizer tudo, sem
a minima reserva.

"Se nao for assim, ndo adianta." Mas era preciso que Mauricio ndo a
visse sair, que ndo a visse sozinha. Porque se ele a encontrasse outra vez
num lugar como o de outro dia, ndo teria mais contemplagdes. Teve uma
idéia. Deixou o quarto e procurou Nana.

— Nana, preciso de um favor seu.

— Dois, minha filha.

— Quero falar com o Padre Clemente, mas preciso que vocé va
comigo. Estd bem?

— Vou ja. Deixa eu fazer uma coisa aqui e ndés podemos sair.

Quando as duas sairam, Lena olhou para os lados, vendo se
descobria Mauricio, ele ndo estava em lugar nenhum. Gragas a Deus. Isso
lhe deu uma espécie de felicidade. Pelo menos, nao teria de discutir com
ele, lutar consigo mesmo.

— Vai se confessar, ja sei.

Lena confirmou, simplesmente:

— Vou. Preciso, Nana.

— E bom. A gente sempre devia se confessar. Entdo quando se ¢
moca!

O Padre Clemente ndo se espantou quando a viu. Esperava por
aquilo e desejava aquele encontro. Mais dia, menos dia, Lena teria que
recorrer a religido. Nana, por espontanea vontade, ficou do lado de fora.
Lena sentou-se, € o padre esperou que ela falasse.

— Seré que eu tenho coragem, Padre Clemente?



— De que, minha filha.

— De contar tudo, mas tudo!

— Tem, sim, tem. Vocé precisava disso mesmo, de abrir seu coragao.

— Padre, sabe que cada vez eu me convenco mais de que ndo sou
direita?

— O que ¢ que houve?

— Eu gosto de Mauricio.

— Deve ser uma ilusdo sua. Ha sentimentos que iludem, minha filha.

— Nao no meu caso. Eu sei o que digo. Entdo ndo me conheco?

— Esta certa, assim, de si mesma?

— De que gosto de Mauricio?

— Sim.

— Mais do que certa. Certissima.

Houve uma pausa; Lena baixou os olhos. O Padre Clemente foi
lacOnico:

— Domine-se, minha filha. Domine-se.

— Devo renunciar?

Fez a pergunta tdo baixo que o padre custou a ouvir.

— Nem se discute. E seu dever. Lembre-se do seu casamento.

— E a minha felicidade?

— Voceé sera mais feliz se resistir. Muito mais. Nao se iluda.

Teve um comentdrio amargo, em que pds toda a sua tristeza de
mulher.

— Isso € o que o senhor pensa. Minha vida sera um inferno!

— No primeiro momento pode ser. Depois, ndo. Depois vocé se
convencera de que foi muito melhor assim. Sem comparacao.

— Nunca! Sei, tenho certeza, de que vou me arrepender a vida
inteira.

— Esquece seu lar, seu marido...

Quando ela ouviu falar em lar, em marido, experimentou um
sentimento de revolta, mais forte de que sua vontade. Quase gritou,
esquecida de que estava falando com o Padre Clemente.

— Lar, aquilo?! Lar! Oh, meu Deus!

Ele insistiu, obstinou-se, repetindo:

— Lar, sim, lar, minha filha!

— Lar o qué! — exaltou-se. — Lar coisa nenhuma! Lar onde nao



tenho nada, onde nao encontro amor, onde me humilham o dia todo! Entao,
isso € lar?

Ele ndo sabia como argumentar contra uma mulher desesperada.
Percebia que ela estava fora de si; e, com certeza, tudo aquilo, aquela
explosdo, era coisa de momento. Era melhor esperar, deixar que passasse a
crise, e, entdo, tentar convencé-la, mostrar que nao estava direito, ndo era
assim. Lena se voltou, de repente, contra Paulo (e foi ai que o religioso
estremeceu).

— Como posso ter um lar com um marido daquele? Como, me
explique como?

— Paulo ¢ um bom rapaz, minha filha.

— Eu ¢ que sei se ele ¢ um bom rapaz. Eu! E ndo o senhor! O que ¢
que o senhor sabe dele? Quem pode julgar melhor um homem do que sua
esposa?

— Conhe¢o Paulo desde menino, Lena. Ele era assim, deste
tamanho.

E fazia o gesto, mostrando uma altura de menino.

— O que ha ¢ que ele foi muito infeliz. So!

— O que ¢ que eu tenho com a infelicidade dele? Fui culpada, fui?
Entdo, por que devo pagar? Por que vou ter que atura-lo a vida inteira?

O padre foi severo:

— Porque ¢ seu marido.

— Isso ndo basta. Pode ser argumento para o senhor, mas para mim ¢
preciso alguma coisa mais, além disso. Ah, padre! Eu ndo nasci para me
sacrificar! Nao tenho natureza! E sabe o que eu vou fazer, agora mesmo,
sabe?

A idéia de morte estava presente a conversa das duas. Netinha se
horrorizava. Amava muito Mauricio, muito. Seria capaz de tudo por ele. De
morrer, de sacrificar-se, de abandonar o mundo. Chegava até a pensar: se
ele ficasse muito doente, se perdesse uma perna, ela gostaria tanto (seria a
sua maior felicidade) de ficar a seu lado anos e anos, servindo de
enfermeira, de criada, de tudo. Muito terna, sensivel, apaixonada, sentia que
aquele era o seu amor e que o amaria eternamente, da mesma maneira, nem
que vivesse cem anos. Mas o pensamento de que Lena precisava morrer
dava-lhe um frio na alma, um estremecimento no corpo. "Sera que eu tenho



coragem de matar Lena?"

— Nao, mamae, nao! — balbuciou, com verdadeiro pavor.

— Nao por qué, ora essa?

— FEla ¢ minha irm3! — e repetiu, com uma expressao de medo no
rosto. — Minha irma...

D. Clara mexeu-se na cadeira, de excitacdo nervosa. Aproveitou
logo:

— Irma? Ora, Netinha! Me diga uma coisa: Lena ¢ minha filha?

— Nao.

— E filha de seu pai?

— Também nao.

— Entdo por que vocé a chama de irma? Me diga!

A Aleijadinha estava desconsertada.

— Criou-se comigo.

— E isso ¢ o bastante? — os labios de D. Clara tinham um jeito
sardonico. — Como vocé € boba! Irma, nada! Irma coisa nenhuma!

— Mas mesmo assim, eu ndo tenho coragem!

— Netinha, ou¢a uma coisa: voc€ tem agora a sua maior
oportunidade. Mauricio € tudo: lindo, tem dinheiro. Serd que vocé vai
deixar Lena passar vocé para tras?

Empregava essa expressao vil, baixa — "passar para tras" — porque
ndo tinha tempo, nem cabeca para escolher termo melhor. Sentia os
escrupulos da filha. E o que a exasperava ¢ que julgava ter destruido esses
escrupulos; e, de repente, vem a menina com objegdes, bobagens. "Preciso
convenceé-la", era a idéia de D. Clara. Seu rosto tinha uma expressao dura; a
amabilidade falsa, aquela dogura hipocrita, desaparecera. Nao sossegaria
enquanto nao convencesse Netinha.

— Mas vocé esta pensando que eu quero o qué? Que vocé mate
Lena? Oh, ndo! S6 quero que vocé se convenga de uma coisa. Em amor, ¢
preciso a gente afastar a rival; mas afastar de vez, sendo ela volta. E para
anular a rival assim, s6 ha um meio...

A Aleijadinha, com o coragdo batendo doidamente, esperou. E D.
Clara concluiu:

— A morte. O Gnico meio € a morte.

O padre quis barrar-lhe o caminho.



— Aonde ¢ que vocé vai?

Ela disse, com a voz mudada:

— Se eu nao disser que sim, Mauricio se mata. Ele me disse. E eu...

Empalidecendo, o padre perguntou:

— Voceé...

Lena desesperou-se:

— Vou procura-lo ja, agora, para dizer que...

Parou, como se no Uultimo momento duvidasse do proprio
sentimento. O padre Clemente, embora ja soubesse ou adivinhasse o que ela
ia dizer, teve que perguntar, insistir, para que a moga, de novo excitada,
concluisse:

— Vou dizer que sim!

Estava na porta, j4 com a mao no trinco, pronta para sair. Tinha
pressa agora, queria encontrar logo Mauricio e dizer-lhe: "Pronto, meu
amor. Nao posso mais, ndo resisto mais." Ter o direito de chamé-lo de "meu
amor" era um doce bem; e segurar as maos, e beijar os seus olhos em sinal
de eterno amor. Sempre ouvira dizer que um beijo nos olhos queria dizer
1sso, queria dizer amor imortal.

— Nao faca isso, minha filha! Tenha juizo!

Com a mao impedia que Lena abrisse a porta. A moga se revoltou,
sentindo-se prestes a chorar, a chorar como uma crianca diante dessa porta
que ndo podia abrir.

— Nao por qué?

Estava quase gritando; e cerrou os labios, apertou, para ndo chorar,
nao explodir em solugos. Todo o mundo estava contra ela, contra a sua
felicidade, ndo aparecia ninguém que se colocasse ao seu lado, quisesse
defendé-la e dissesse: "Faz bem, minha filha!" Quanto daria, naquele
momento, por uma palavra de bondade, de ternura, de compreensao
humana.

— Entdo ndo tenho direito de ser feliz?

— Mas nao assim, Lena, ndo assim. Destruindo o seu lar, fazendo a
infelicidade dos outros!

— O senhor quer que eu faga a minha infelicidade. Parece mentira!

— Vocé se casou. Paulo ¢ seu marido.

E era este o argumento do padre: o matrimonio indissoluvel, o
matrimdnio que € preciso manter, preservar, sagrado e intangivel, mesmo a



um preco de todas as renuncias. Ela escutava, com um sentimento de
absurdo espanto; e aquelas palavras ficaram no seu pensamento,
martelando: "Paulo é seu marido! Paulo € seu marido!" E seria seu marido,
hora apos hora, dia apos dia, at¢é que um dos dois morresse. E fez outra
reflexdo: "E quem sabe se marido também na eternidade?"

— Entdo ndo tenho direito de amar?

Foi rapido e cortante:

— Tem. O seu marido.

— E so ele?

— So ele.

— E Mauricio?

— Mauricio, nao. Afaste-se de Mauricio.

— Isso ¢ muito bom de dizer: "Afaste-se de Mauricio"... E forcas
para isso? Quede forgas?

— Confio em vocé — queria anima-la. — Eu acredito em vocé.

— Mas Mauricio disse que se matava.

E contou, precisava contar, ndo podia ficar com aquilo, sem que
ninguém participasse do segredo. Descreveu, com uma expressao de medo
nos olhos, a ameaca de Mauricio, seu gesto tirando o punhal e o seu desejo
de morrer aos olhos da mulher amada. E ela agora, perdida no seu
desespero, so faltava gritar:

— E se Mauricio morrer?

O padre parecia momentaneamente desconcertado. Fazia para si
mesmo a pergunta: "E se Mauricio morrer? Se cumprir a ameaga?"
Conhecia bem o rapaz, a for¢ca do seu temperamento; era capaz de tudo, das
maiores loucuras, até de suicidio, por causa de suas paixoes, exasperadas e
sombrias. Havia em todos os sentimentos de Mauricio qualquer coisa de
fanatico e de tragico, mesmo naqueles menos durdveis. Era um desses
homens que sdo perfeitamente capazes de morrer mesmo por uma paixao
efémera, de circunstancia.

— Mauricio nao morrera. Tenha fé em Deus.

— E se morrer? — insistia a moca.

— De qualquer maneira, voc€ ndo poderd ceder. Nao percebe, serd
possivel que vocé nio perceba? E preciso salvar sua alma.

Ela estava inteiramente entregue a dor; nao refletia nas proprias
palavras.



— O que eu quero ¢ ser feliz.

— Vocé ndo seria feliz nunca. E seus remorsos?

— Nao teria remorso nenhum, remorso de espécie nenhuma.

— Voceé diz isso agora. Nao comprometa sua alma por uma ilusao.

— Mas eu quero, ouviu? Quero comprometer a minha alma. Ela ¢
minha, ndo ¢? Entdo posso fazer com ela o que quiser!

O Padre Clemente ndo fez um gesto. Estava aterrado com aquela
for¢a de paixdo, aquele fanatismo que nao conhecia limites. Antes de partir
ela disse ainda, enxugando os olhos (chorava tanto!):

— Reze por mim!

Ele prometeu, a fisionomia muito séria € uma tristeza absoluta:

— Fique descansada. Rezarei.

Deixou-a passar; € logo que ela saiu, ele se ajoelhou, naquele lugar
mesmo (junto a porta) e passou muito tempo nas suas oracoes. Lena e a sua
salvagdo foram os temas unicos de suas preces.

O Padre Clemente ndo podia calcular, e nem a préopria Lena, era que
uma pessoa estivesse esperando a moga. Lena estava tdo perturbada, com a
cabeca tdo confusa, que s6 o viu quando quase esbarrou com ele. Teve um
susto e abafou um grito:

— Voce?

— Pensava que fosse quem?

— Ninguém. Mas ndo esperava e me assustei.

A surpresa daquele encontro desviou por um momento o seu
pensamento de Mauricio. "Por que ¢ que ele estd aqui? Que coisa
esquisita!" Seria coincidéncia? Ou ele € que..."

— Vamos juntos.

— Nao vou para a fazenda agora.

— Aonde vai?

— Vou passear por ai.

— Eu passeio com voc€.

Ela teve vontade de dizer: "Muito obrigada. Dispenso sua
companhia." Mas estava tdo cansada, a entrevista com o Padre Clemente
fatigara-a tanto, que no momento ndo quis discutir. Caminharam em
siléncio, ela perturbada por estar andando naquele ermo com o marido. "E
se ele quisesse fazer uma violéncia agora?" Mas estava calmo,
absolutamente calmo, com uma certa tristeza e uma certa fadiga na



fisionomia. Parecia preocupado e infeliz. Subitamente, ele comecou a falar:

— Eu vi quando vocé veio para ca.

— Ah, viu?

Perguntara "ah, viu?", para ter alguma coisa que dizer. Ele
continuou, mordendo uma folha verde:

— V1. E resolvi acompanha-la.

— Espionagem? — perguntou sardonica.

Ele ndo a acompanhou nesse tom.

— Nao.

E acrescentou, olhando para outro lado:

— Protecao.

— Protecao como? — admirou-se.

— Nao quero mais que vocé ande sozinha.

— Quer dizer que nem isso agora eu posso?...

— E em seu beneficio.

— Acha que ¢ beneficio a pessoa nao ter nem o direito de andar
sozinha?

— Depende.

Ela se exasperou:

— Depende nada! Depende coisa nenhuma!

Ele cortou, enérgico:

— O que vocé ¢, ¢ muito mal agradecida. Talvez ndo merega esse
meu cuidado.

— Vocé chama isso cuidado?

— E cuidado, sim. Vocé nio sabe o que esta dizendo. Pois saiba que
sua vida corre perigo. E ¢ por isso que eu lhe falei em protecdo.
Compreendeu agora?

Estavam parados debaixo de uma arvore. Ela, muito surpresa, sem
poder atinar que ameagca seria essa a sua vida, que espécie de perigo poderia
correr.

— Mas como? Minha vida esta em perigo?

— Os Figueiredo, quer dizer, a familia de Guida resolveu que voce €
tao culpada quanto eu; e que deve pagar também.

— Sério?

— Serissimo.

— O que ¢ que eu fiz? De que € que eles me acusam?



— De ter se casado comigo.

— Ora essal

— Pois é. E por isso que eu a segui; é por isso que eu estou aqui
agora. Vocé ndo deve sair sozinha para o seu proprio bem.

Olhou para o marido, como incerta da verdade de suas palavras.
Perguntou a si mesma: "Sera possivel que estejamos, aqui, hd tanto tempo,
conversando nesse tom quase cordial?" O fato de estar ouvindo o marido
sem brigar, quase como se se tratasse de um amigo, irritou-a contra si
mesma. Aquilo bem poderia ser uma mistificacao de Paulo. "O que ele quer
¢ me vigiar, me prender mais ainda!"

— Pensa que eu sou boba?

— Por qué?

— Nao acredito em nenhuma palavra do que vocé esta dizendo. Eu
sei 0 que vocé quer, mas ndo adianta. Saio quantas vezes quiser!

— Esta bem. Mas por sua conta. Lembre-se que eu avisel.

— Nao se incomode.

Deixou-a afastar-se, sem fazer um gesto. "Nado tem jeito", foi a
reflexdo que fez. Com uma mulher assim, s6 dando. "E eu nao sei dar em
mulher." Logo que perdeu Lena de vista, encaminhou-se, mancando, para o
timulo de Guida.

D. Consuelo ficou muito tempo pensando no que Lena dissera: isto
¢, que Mauricio se mataria se ela, Lena, ndo aceitasse o seu amor. "Sera
verdade?" pensava D. Consuelo, querendo duvidar até o ultimo momento.
"Ou sera mentira dessa intrigante?" De qualquer maneira, a velha estava
abaladissima. Amava Mauricio a sua maneira, num amor em que entrava
muito a vaidade de ter um filho tdo belo. Durante cerca de uma hora,
pensou: finalmente, ndo agiiento mais. Dirigiu-se ao proprio Mauricio. Ele
estava na sala mergulhado em ndo sei que sinistras reflexdes. D. Consuelo
viu logo pelo ar do filho que ele sofria, e muito. Sentou-se ao seu lado
(Mauricio estava no sofd).

— Meu filho, ¢ verdade isso que essa mulher me disse?

— Quem?

— Lena.

Ele se irritou:

— Vou lhe pedir uma coisa, mamae: ndo chame Lena de mulher.

— Mas ¢ verdade?



— Eu ndo sei o que ela disse.

— Que vocé se mataria, se ela continuasse resistindo.

— Deve ser.

— Deve ou ¢?

— Pois bem, mamae, é.

D. Consuelo respirou fundo, fechou os olhos, contendo-se. Sua
vontade era dizer uma série de insultos pesados a nora, na presenca do filho.
"Que vibora, meu Deus do céu!", era como ela classificava Lena
intimamente. Sentiu uma dessas raivas que chegam a sufocar uma pessoa,
deixam a pessoa sem ar; e que podem levar ao crime ou a loucura. "Eu
ainda tenho uma congestao por causa dessa "zinha". Era um consolo para D.
Consuelo, um consolo amargo ou azedo (qual dos dois?), insultar Lena
mentalmente, usar para ela a expressao "zinha".

— Estou admirada com vocé, Mauricio.

Ele ndo queria discutir; queria que o deixassem em paz; perguntou,
com um principio de exasperagao:

— Por qué, mamae, por qué?

— Por qué? — fez uma pausa, e prosseguiu: — Porque isso
fraqueza, um homem querer se matar por causa de uma mulher. Isso
indigno de um homem!

— Mamae, quer me deixar em paz, quer?

Mas ela ndo parava mais. As proprias palavras pareciam alimentar o
seu 6dio contra a mulher que entrara naquela casa para desgragar a vida de
todo o mundo.

— Vocé pensa que ha uma mulher que valha a vida de um homem?

Foi seco e laconico:

— Lena vale.

— Tire isso da cabecga, meu filho! Doce ilusdao! — e repetiu, com
uma furia maior: — Nenhuma, ouviu! Nenhuma! Eu sou mulher e se1 como
nos somos! Voce, se morrer, estd pensando o qué? Que ela vai por luto?
Chorar a vida inteira?

Exagerou, na necessidade de convencé-lo:

— Nao ha saudade que continue depois da missa de sétimo dia. As
vilivas se consolam tdo depressa, num instante. Quanto mais vocé, que nem
marido dela €, que nao € coisa nenhuma!

— Lena me ama, eu sei que ama!

o~ O~
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— Ama nada, ama o qué, meu filho! Mesmo que ame. E s6 vocé
morrer, que eu quero ver uma coisa. Pensa que héa alguma mulher no mundo
disposta a amar um cadaver?

E repetia por outras palavras o que Lena dissera a Paulo:

— Os defuntos nao contam; nao tém direito de voto.

— Mamae, eu acredito que se pode amar a vida inteira.

Ele dizia isso com uma expressao tragica. Punha nas suas palavras
uma for¢a de convicgao terrivel. Precisava acreditar que nao seria esquecido
se morresse; que seria para sempre amado. As palavras de D. Consuelo, de
um realismo estreito, positivo, quase cinico, enchiam-no de medo e de
davida.

— Nao ¢ possivel que se esqueca. Ha coisas que nao se esquecem.

— Tudo se esquece!

— Tudo, nao!

— Veja o caso de Paulo e de Guida. Eles ndao se amavam tanto? E
quem ¢ que esta 14 em cima? No mesmo quarto? Quem?

E como o filho, atonito, nada dissesse, ela concluiu, triunfante:

— F Lena! A memoria de Guida est4 enterrada!

— Paulo nao sabe amar!

— Ninguém sabe amar uma defunta; nem vocé tampouco. Vocé
mesmo nao disse, quantas vezes, que nao era homem de uma s6 mulher,
mas de muitas mulheres?

— Por que eu ndo tinha amado ainda. E agora amo! Pela primeira
vez!

— E se eu lhe disser, se eu lhe contar o que vi, eu, esta que esta
aqui? Espiei pelo buraco da fechadura. Sei que ¢ feio, que ¢ baixo,
degradante, a gente olhar pelo buraco da fechadura. Mas ndo faz mal, eu
olhei. E vi — faca uma 1déia...

— O qué? — perguntou, empalidecendo...

— Vi os dois se beijando. E que beijo! Uma mulher sabe julgar essas
coisas. Pois bem: foi um beijo que quase nao acabava! Os dois se amam e
voceé, tdo bobo, pensando que ela gosta de vocé — pois sim!

Ele 1a responder, dizer qualquer coisa, tomado de uma furia cega,
mas Lena apareceu na porta. "Teria ouvido? Nao teria ouvido?", foi o
pensamento que acorreu, a0 mesmo tempo, a Mauricio e a D. Consuelo.

— Mamae, quer me deixar agora, quer?



Estava sinistro na sua palidez e na sua expressao de louco. "Eles se
beijaram. Ela ja beijou um homem e ndo me beijou nunca", era a sua
obsessdo. Lena estava parada na porta, olhando para ele. Mauricio
aproximou-se, entdo, lentamente. "Como esta palido!", pensou Lena. Ela
disse, baixando a voz:

— Ja resolvi.

Mauricio esperou o resto. E Lena:

— Mauricio, eu...



CAPITULO 26

"Vocé ama seu marido?!"

Ao deixar Paulo, Lena estava com a sua resolucao tomada: "Vou
procurar Mauricio." E repetiu para si mesma, como para dar maior forga a
sua decisdao: "Vou procurar Mauricio." Chegaria a ele e diria, muito
simplesmente, fitando-o nos olhos, que... sim. "Sei que vou perder minha
alma, mas nao faz mal." Argumentava consigo mesma. A alma era sua ou
nao era? Era, Logo!... "Mil vezes ser infeliz com Mauricio do que feliz com
Paulo." Esta reflexdo era absurda; mas ela ndo estava em condi¢oes de
raciocinar com logica. Chegara na porta da sala e vira Mauricio com D.
Consuelo. Os dois estavam na certa discutindo: e o assunto devia ser ela.
Mas nao teve medo, nem timidez, nada, nada. Uma mulher custa muito a
chegar a uma decisdo dessa natureza, mas quando chega, ¢ porque esta
disposta a tudo. Nao se mexeu enquanto Mauricio ndo mandou D. Consuelo
embora. Viu quando a sogra passava, o olhar carregado de 6dio que langou
na sua direcdo. "Nao faz mal", pensou Leninha. Mauricio aproximava-se
dela, sem apressar o passo. A moga adivinhou que ele sofria. Estava tao
palido, parecia até meio envelhecido. Deixou que ele chegasse bem junto e,
entao, disse:

— Mauricio, eu resolvi que...

Ele esperou. E ela:

— ...resolvi que nao.

Mauricio estremeceu como se tivesse recebido um choque.

— Nao pode ser, Mauricio. Nao pode — repetiu.

Ela mesma se surpreendeu com a sua atitude. Sentia-se como que em
sonho. Estava resolvida a dizer "sim" e quando acaba dizia "nao". Por que,
meu Deus do ceéu? Suas palavras nao correspondiam a sua vontade e aos
seus sentimentos. Que misteriosa e incrivel contradicao era essa? Por que a
ultima hora, no justo momento em que se ia realizar o seu destino e a sua
felicidade, acontecia aquilo? Que espanto o seu, misturado de angustia, ao
ouvir a propria voz dizendo "ndo, ndo, ndo!" Era como se uma loucura a
possuisse subitamente, como se alguém, outra pessoa, talvez o proprio



demonio, estivesse falando por ela, agindo por ela, decidindo a revelia de
sua vontade e de seus sentimentos. Ou, entdo, era essa covardia que tantas
vezes se apossa das mulheres em face do pecado? "Nao sei, ndo sei, ndo
set."

— E sua ultima palavra?

Ele estava sereno, mas sereno de mais, de uma serenidade
inquietante. E como a palidez lhe assentava bem, realcava mais o azulado
da barba, a cor dos olhos, o tom dos cabelos!

— E, sim — confirmou, desviando a vista. — E minha ultima
palavra.

— Nao acredita entdo em mim?

— Nao acredito como?

— Pensa que eu ndo me mato? Que nao tenho coragem de me matar?

— Nao seja louco!

— Meu sangue caira todo sobre sua cabeca!

— Mauricio, pelo amor de Deus!...

— E vocé tera remorsos a vida inteira!

Era essa a alegria, a esperanga desesperada de Mauricio: que ela
passasse o resto dos seus dias chorando, atormentada pelo arrependimento e
pela saudade e acabasse devorada pela loucura. Tomou, num subito
transporte, as maos de Leninha.

— Reflita enquanto ¢ tempo!

— Nao posso, nao posso! Veja a minha situagao!

Sentiu que ela se obstinava, que resistia com todas as forcas; e sofreu
mais, perdeu a cabeca; tornou-se mau.

— Eu sei por que vocé esta assim!

— Por que?

— E vocé também sabe!

— Diga, entdo.

— Porque...

Abaixou a voz.

— ...voc€ ama seu marido!

Ela teve medo da expressdao atormentada com que ele disse isso.
Protestou:

— Nao!

— Ama, sim.



— Mentira!

Defendia-se desesperadamente, como se o fato de amar o marido ou
estar comecando a ama-lo implicasse num pecado, numa vergonha, numa
degradagdo. Ele percebeu que Lena sofria e quis feri-la de uma maneira
mais profunda e implacével.

— Pensa que eu ndo me lembro do que houve entre vocés dois?

— Nao houve nada! Eu menti!...

— Mentiu nada!

E inventou:
— Eu vi vocés dois se beijando!
— Meu Deus, meu Deus! — chorou Lena, tapando o rosto com as

maos.

— Por que ndo nega? Negue agora!

Estava quase chorando ao dizer:

— Mas nao foi beijo de amor! Juro!

— Que nao foi 0 qué? Se nao foi beijo de amor, foi beijo de qué?

— Nao me pergunte — implorou.

— Viu? Esta com medo de dizer, com vergonha?

— Eu, com medo? Ah, se vocé soubesse, ndo falaria assim!...

Ele insistia, como se o sofrimento dela, as lagrimas, lhe
despertassem um certo sadismo.

— Foi beijo de qué?

As maos da moga cairam ao longo do corpo; baixou a cabega,
vencida, sentindo a inutilidade de todas as palavras e de todos os gestos.
"Ele ndo me acreditaria", pensava. E nem ela podia dizer, explicar que se
dera um beijo e recebera outro, fora para salva-lo.

— Beijo de nada — murmurou.

Mauricio se convenceu, entdao, de que tinha acertado ao dizer que ela
amava o marido. E isso, essa observagao, foi quase que a morte de todas as
suas esperangas. Nao soube o que fazer, que violéncia, que excesso, que
loucura, para esgotar a sua colera. Lembrou-se da propria beleza que,
entretanto, ndo conquistara Leninha. "A Uinica que me resistiu, a unica", foi
o seu sentimento. "E que adianta eu ser assim?" Lembrou-se também de
Aurélia, mas a esta nao se dedicara a fundo, nao se interessara.

— Vocé precisa receber uma licao, Lena!

— Nao seja assim.



— Uma li¢do para toda a vida.

"Ele vai fazer alguma loucura", assustou-se Lena. Pensou logo na
ameaca de Mauricio, de se matar aos seus olhos. Essa idéia lhe deu um
abalo em todo o ser. "Nao, ndo quero que Mauricio morra, ndo quero."

— Ja sei o que vocé quer.

— Mauricio! — balbuciou, aterrada.

— O que voce quer ¢&...

D. Clara resolveu nao insistir mais. Depois continuaria a conversa
com a Aleijadinha. Tinha tempo. A velha era paciente, ndo se precipitava,
passaria o tempo que fosse preciso, até convencer definitivamente a filha. O
maior obstaculo era naturalmente a bondade da Aleijadinha, a sua natureza
terna, boa, sensivel. Mas Netinha estava amando e uma mulher, quando
ama, ¢ capaz de tudo para conquistar um homem. "Lena me paga, ela vai
ver", pensava D. Clara, abrindo a porta do quarto e saindo para o corredor.
Quase deu um encontrdao em D. Consuelo que vinha passando. Percebeu
logo que tinha havido qualquer coisa, porque D. Consuelo estava
incrivelmente palida.

— O que ¢ que houve? — perguntou, instintivamente.

— E a sua enteada! — disse a outra, entre dentes.

D. Consuelo podia ter continuado, mas sentiu de repente a
necessidade de conversar com alguém, de se desabafar. Estava até aqui
quase sufocada.

— Lena?

— Sim.

— O que ¢ que ela fez?

D. Consuelo pareceu hesitar, como se tivesse escrupulo de falar
naquilo a propria madrasta da moga. Mas D. Clara mais do que depressa foi
dizendo:

— Pode dizer. Entao ndo sei como Lena ¢é?

— Entdo vamos para o meu quarto. E melhor.

Nao podiam ficar conversando certas coisas, em pé, no corredor. O
que tinham de dizer era um assunto muito reservado. No quarto, enquanto
D. Consuelo procurava recapitular mentalmente os ultimos acontecimentos,
D. Clara, mordida de curiosidade, repetiu a pergunta:

— O que ¢ que ela fez?



— O qué? Est4 dando outra vez em cima de Mauricio!

— Mas ndo me diga!

— Pois é. Os dois estao 14 em baixo, na sala!

— Assim, é?

— Assim.

— A senhora estd vendo? — perguntou D. Clara. — Adianta ter uma
enteada nessas condicoes, adianta?

— Nao!

— Depois dizem que as madrastas sdo isso e aquilo. E para a
senhora ver.

As duas velhas experimentavam uma satisfagdo feroz em sentir-se
solidarias naquele momento. Uma precisava da outra. Houve uma pausa. E
D. Consuelo disse, entao, com uma lentidao deliberada:

— Ha uma coisa que se podia fazer.

— O qué?

D. Consuelo ainda hesitava:

— Mas nao sei...

— Diga, pode dizer.

E para estimular D. Consuelo, foi de uma sinceridade absoluta:

— A senhora sabe que pode contar comigo! Que eu ndo gosto
mesmo de Lena, ndo é?

— Eu sei, ndo se incomode. E ¢ por isso mesmo que estou lhe
dizendo essas coisas. Alias, a senhora sabe o que eu quero: casar sua filha
com Mauricio.

— Eu sei, eu se1 — disse D. Clara.

E a possibilidade fascinou-a tanto, que fechou os olhos, respirou
fundo, numa alegria quase dolorosa. Prestou a méaxima aten¢do ao que a
outra foi dizendo.

— Pois bem. A coisa que nos devemos fazer ¢ afastar Lena, sendo
nao adianta.

— Isso! — exclamou, triunfante, D. Clara. — Parece até transmissao
de pensamento.

— D. Consuelo, pergunte a Netinha o que eu estava dizendo a ela,
agorinha mesmo, neste instante.

— Foui, é?

Os olhos de D. Consuelo brilhavam. Excitava-se cada vez mais,



percebendo que podia contar com D. Clara para qualquer situacdo. "E isso
que eu quero", refletia a velha, lembrando-se do neto que Lena lhe recusara.
D. Consuelo continuou:

— Afastar Lena, mas como?

D. Clara refletiu como um eco:

— Como?

— Mandé-la embora, ¢ bobagem. Das duas uma: ou ela ndo querera
ir ou entdo...

— O qué?

— Mauricio vai atras.

— Claro!

Houve um siléncio. D. Consuelo olhou a outra, antes de prosseguir.
Seu plano em relagdo a Lena estava modificado. Primeiro, ela queria apenas
atirar Netinha contra Lena; fazer com que as duas se estragalhassem, e tudo,
naturalmente, sem conhecimento de Paulo. Mas acabara de se convencer
que 1sso era impossivel. Paulo acabaria sabendo e tomaria um desforco de
Mauricio. O melhor era ferir Lena sem meter Mauricio no meio, com a
dupla vantagem de vinganca e, ao mesmo tempo, de impedir um fraticidio
na familia. A cumplicidade de D. Clara era importante, ndo s6 porque as
duas dividiriam a culpa, mas porque facilitaria tudo.

— Se ela continuar — D. Consuelo abaixava a voz — estara tudo
perdido. Mesmo que ela ndo ceda a Mauricio. S6 a sua presenca bastara
para alimentar o interesse dele. E um belo dia, nem sei o que sucederd!

D. Clara interrompeu:

— Ja sei!

— Como!

— Ja sei qual € o recurso.

E D. Clara ndo precisou dizer nada. As duas se olharam: e esse olhar
foi o bastante. Estavam entendidas. Sabiam qual era o meio de afastar Lena
e de uma vez para sempre. Aquelas duas velhas estavam agora ligadas:
unia-as a idéia de um crime.

— Ainda resta um problema — disse D. Consuelo. — Como fazer
"1ss0"?

— Ha de se achar uma maneira.

— Mas tudo tem que ser muito bem estudadinho, detalhe por
detalhe.



— Detalhe por detalhe — confirmou D. Clara.

— Porque ndo pode falhar. Em hipotese nenhuma.

— Deus me livre!

— Eu tenho uma 1déia. Que eu acho, alids, muito boa. Quer ver?

D. Clara, serena por fora, mas com uma profunda tensdao por dentro,
acompanhou D. Consuelo sem dizer uma palavra. Sairam do quarto,
desceram pela escada dos fundos. Em baixo, encontraram Nana, que as
olhou, muito espantada.

— Que ¢ que estd olhando, Nana? — perguntou, rispida, D.
Consuelo.

— Nada — balbuciou a preta.

Baixou a cabeca, envergonhada, e afastou-se. Estavam agora diante
de uma porta pesada. D. Consuelo tirou uma coisa do seio: uma chave de
formato muito esquisito.

— Ninguém entra aqui — observou D. Consuelo, metendo a chave
na fechadura.

D. Clara, como que fascinada, ndo perdia um movimento da outra.
Tudo aquilo lhe causava espanto, a0 mesmo tempo que uma espécie de
paixdo. "Vou cometer um crime", pensava, confusamente. Entraram, entao.
Era uma ampla sala, entulhada de moveis, escura, ligubre, cheirando a
mofo, a coisa bem antiga; D. Consuelo apertou o botdo da luz e uma
lampada, suspensa no teto, projetou uma iluminagdo triste, manchada de
sombras. Moveis de toda espécie viam-se ali, cadeiras estofadas, guarda-
roupas, tudo fora de moda. D. Clara, sem compreender nada, perguntava a
st mesma: "O que ¢ que tem aqui? Por que ela me trouxe?" Nao conseguia
atinar.

— Temos que empurrar isso.

Era um movel grande e pesado, encostado a parede. "Para que
empurrar, meu Deus?" D. Clara cada vez entendia menos. Reunindo todas
as forgas, as duas conseguiram, afinal, deslocar o movel. Arquejavam; e D.
Clara abafou uma exclamagdo. Via uma pequena porta na parede. D.
Consuelo tirou outra chave do seio, desta vez bem menor (preparara-se para
aquilo) e abriu a porta, com dificuldade.

— Venha! — chamou.

Estavam no alto de uma escada de cimento que conduzia a um
subterraneo, umido, sinistro. Ninguém sabia de sua existéncia na casa: D.



Consuelo sempre tomara conta das chaves. Jamais deixara Paulo, Mauricio
ou outra qualquer pessoa entrar ali. Um principio de medo apertou o
coracao de D. Clara. Aquilo era horrivel!

— Estd vendo? — sussurrou D. Consuelo.

— Estou — pode dizer D. Clara.

— E ndo compreendeu ainda por que eu a trouxe aqui?

— Nao.

Tinham descido alguns degraus; estavam no escuro ¢ a luz que vinha
de cima era muito pouca, uma luz escassa, quase fantasmagorica. L4 para
baixo as trevas eram ainda mais compactas. D. Clara sentiu ali, em torno,
no ambiente, a presenca ou a sugestao de morte.

— Nao adivinhou ainda? — perguntava D. Consuelo, segredando, a
voz quase irreconhecivel.

D. Clara teve a idéia de fugir, subir, mas sentiu-se segura pelo brago.
Quis gritar e...

Que fazer diante de uma mulher que resiste sem medida, com
desespero, com fanatismo? Mauricio teve medo de si mesmo e de sua
paixdo. Por um momento — foi questao de um segundo — chegou a pensar
numa loucura; e disse a Lena, surdamente:

— E se eu...

Ela julgou adivinhar; arrepiou-se toda; perguntou, recuando:

— O qué?

Estavam tdo dominados pela for¢a dos seus sentimentos, que ndo
sentiam perigo de que alguém chegasse ali e assistisse a cena € ouvisse
aquelas palavras desesperadas.

— E se eu matasse vocé, e em seguida me matasse?

Balbuciou, estendendo a mao, como para deté-lo:

— Nao faca 1sso!

Chegou-se para ela (Lena recebeu no rosto o seu halito).

— Vocé prefere que eu morra sozinho, € que vocé sobreviva, ndo €?

E como a moca, transida de medo, nada dissesse, ele continuou, com
a sua exaspera¢ao sombria:

— E isso, ndo &?

— Nao!

— E, sim. Vocé quer que eu morra, que eu me mate por vocé. Ah, é



muito bom para uma mulher poder contar, depois: "Um fulano ja se matou
por mim!"

— Nao fale assim — implorou.

— Falo, sim, falo — e insistia. — Nao € isso mesmo que vocé quer?

— Bem sabe que nao!

— Se nado fosse, voc€ ndo seria intransigente como ¢. Nenhuma
mulher gostando de um homem, faria o que estd fazendo. Para ndo vé-lo
morto, seria capaz de tudo!

— Sou casada — defendeu-se.

— Que ¢ que tem? Mas fique descansada. Eu resolvi...

"O que ¢ que ele vai me dizer", pensou Lena. Ele fez a pausa para
tortura-la; e continuou, com um sorriso sardonico:

— Eu resolvi ndo me matar. S6 i1sso. Voc€, no minimo, esta
desiludida!

— Desiludida, eu?

— Desiludida, sim. Eu ndo me mato, porque vocé ndo merece esse
sacrificio...

E repetiu quase com as mesmas palavras o pensamento de D.
Consuelo:

— Nenhuma mulher vale a vida de um homem.

Dizia isso com uma espécie de o0dio; e repetiu, sabendo que a feria,
que a humilhava:

— Nenhuma! — e acrescentou: — E vocé, muito menos!

— Vou-me embora...

— Olhe sua irma.

Lena ja ia saindo e se deteve, porque Netinha descia a escada. Foi a
presenga de Netinha, ali, naquele momento (pareceu coisa da fatalidade),
que inspirou Mauricio. A idéia nasceu instantaneamente no seu cérebro, ja
definida, formada, como se ja tivesse sido trabalhada, amadurecida, pela
reflexdo. A Aleijadinha seria sua arma, o seu instrumento de vinganca, o
meio mais seguro ¢ mais cruel de magoar e enlouquecer Lena.

Lena, virando-se um pouco, via Netinha. A menina descia
lentamente; olhara os dois um momento, notara que discutiam (e com
certeza imaginou que assunto seria) € procurava ser tao natural quanto
possivel, fingir que nao estava ligando.

— Bonitinha a sua irma.



Este comentario de Mauricio saia num tom de tal maneira frivolo,
petulante, que Lena se virou, para ele, espantada. E viu logo a mudanga que
se operara no rapaz; em vez do ar de sofrimento de ainda ha pouco, estava
quase alegre, um jeito de sorriso na boca e uns olhos quase doces. Ela ndo
pode atinar com a causa da mudanca. E o fato de estar Mauricio calmo, sem
nenhum sinal de angustia, fé-la sofrer. "Ele ndo me ama; sendo ndo estaria
conformado tdo depressa." Mal poderia calcular que Mauricio estava assim
porque forjava rapidamente um plano.

E quando Netinha se encaminhava para a varanda, ele gritou:

— Netinha!

A menina estremeceu, ao ouvir seu nome, € voltou-se, espantada,
ainda incerta se aquilo era mesmo com ela.

— Quer vir aqui um instantinho?

Era com ela, sim. Ele a chamava. Seu coracao comecou a bater em
pancadas mais rapidas e o sangue afluiu-lhe ao rosto.

— Com licenga — disse Lena.

Mas ele se opOs, com uma amabilidade ironica:

— Nao va ja. Fique mais um pouco.

Netinha se aproximava, andando naquele passo penoso que causava
nos outros uma certa impressao incomoda. "Devo ir-me embora", refletia
Lena, sofrendo porque ele parecia inteiramente conformado com a sua
recusa. Mas ndo se afastou, numa curiosidade doentia de ver o que
conversariam os dois. Mauricio e Netinha.

Ela deveria se arrepender amargamente de ter ficado, em vez de
deixa-los. Mas a sua curiosidade de mulher era mais forte do que tudo.
Notou, para comecar, que Mauricio dirigia a Netinha um olhar
ostensivamente doce, aquele olhar intenso e acariciante que perturbava
tanto o coracao das mulheres.

— Vocé tem namorado? — perguntava Mauricio a Netinha.

D. Clara teve vontade de gritar. Seus nervos estavam tao excitados,
ou super-excitados, dentro daquela escuriddo, que teve a idéia, ndo sei, a
suspeita de que D. Consuelo 1a atird-la dali, do alto, enterrd-la viva. Mas D.
Consuelo segurava-a pelo braco, dizia-lhe:

— Esta vendo, esta vendo?

— Estou — balbuciou D. Clara.



D. Consuelo estava excitadissima. Era com um esfor¢co penoso que
se controlava. Crispava-se toda; e D. Clara bem percebeu a agitagao da
outra.

— Compreendeu agora?

D. Clara apenas desconfiava, era uma intuicdo, nio tinha certeza.
Perguntou:

— Mas compreendi o qué?

D. Consuelo sussurrou:

— Que tal isso aqui para Leninha?

— Para Leninha como?

A outra baixou mais a voz.

— A gente trazer Leninha e fechd-la aqui? Deixa-la morrer de fome
e de terror? Que tal?

D. Clara estremeceu. Apesar de tudo, achava a idéia uma coisa
horrivel, arrepiante. Imagine uma pessoa ficar ali, naquela escuridado, viva,
vendo as horas passarem, sem esperan¢a nenhuma de socorro? Era de
enlouquecer, nem sei! Imaginou Lena, perdida naquelas trevas, gritando,
gritando, até rebentar as cordas vocais; e batendo nas paredes,
ensangilientando as maos; e depois perdendo a razdo, soltando gargalhadas
apavorantes. Tudo 1sso passou pela cabeca de D. Clara, enquanto ela esteve
ali com D. Consuelo, parada, no meio da escada.

— Vamos voltar? — pediu, ja com o0s nervos em tensao.

— Vamos.

Subiram. Que alivio para D. Clara quando se viu, de novo, em cima,
na sala grande.

Respirou profundamente, sentindo-se mais segura. Dona Consuelo ¢
que nao sentira medo, angustia nenhuma. A Unica coisa que enchia a sua
cabeca era a idéia de vinganca. O 6dio — um oOdio surdo, incessante,
implacavel — era a forca monstruosa que lhe duplicava as energias.
Ajudada por Dona Clara, empurrou de novo o moével, colocando-o junto a
parede. Estava fechada a porta do subterraneo. D. Consuelo, entdo,
experimentou a necessidade de contar tudo a D. Clara, de justificar o seu
odio. Sentaram-se as duas num sofa velho (antes D. Consuelo limpou com
um lenco) e ela iniciou a histéria do seu neto. A morte da crianga, a
esterilidade de Guida e a sua esperancga de que Lena fosse mae.

— Mas ela ndo quis! Me ajoelhei aos seus pés, pedi, me humilhei; e



ela ali, firme, nem se comoveu, D. Clara! E custava? Custava alguma coisa?
Nada, absolutamente nada! Tao natural, ndao é?

— Fez por pirraga!

— Nao tenho razao?

— Mas claro!

D. Clara fazia questao de proclamar bem alto a sua solidariedade.

— Alids — continuou D. Clara — ndo ¢ de hoje. Eu sempre disse
que casamento sem filhos ¢ uma coisa tdo assim!... Uma casa precisa de
uma crianga, 1sso precisa, ninguém me convence do contrario!

— S6 de maldade ela disse que nao!

— E foi por isso que a senhora passou a ter raiva dela?

— Acha pouco?

— A senhora tem razao, D. Consuelo.

E acrescentou, com énfase:

— Toda a razao! Ah, mas Netinha € outra coisa!

E D. Clara tratou de elevar, de valorizar a filha aos olhos de D.
Consuelo, sobretudo no ponto que mais interessava.

— Netinha ¢ tdo diferente de Lena como agua de vinho. Entao, se a
senhora visse como ela gosta de criangas!...

— Gosta assim, €?

— A senhora nao faz idéia! Uma coisa por de mais! Desde menina.
No6s tinhamos uma vizinha, uma espanhola, D. Caridade, e era Netinha
quem tomava conta dos filhos!

D. Consuelo ouvia com um interesse progressivo. Era seu trago mais
humano gostar de ouvir falar de criancas. Pensava no neto que morrera com
a espinha partida e estava agora debaixo da terra. A idéia de um outro neto e
a esperanca de vir a té-lo algum dia, comecou a encher seu coragdo
atormentado. Seus olhos cresciam e se iluminavam, como se ela ja visse um
menino ou uma menina na sua frente, estendendo os. bracinhos e agitando
as perninhas. Continuava ouvir D. Clara. Esta agora se lamentava:

— Ah, que pena, D. Consuelo, que pena!

— Como?

— Que pena Netinha nao ter se casado com Paulo. Ai a senhora nao
precisava nem se preocupar, nem pedir. O neto viria, ndo tenha a menor
davida.

— Mas nao ¢? — disse D. Consuelo, dolorosamente.



— Mas pode ser de Mauricio!

D. Consuelo repetiu como um eco, 0 rosto sem expressao
absolutamente nenhuma:

— Pode ser de Mauricio.

— E uma coisa eu garanto, desde ja, posso garantir. A senhora tera
seu neto.

D. Consuelo perguntou, ja com uma certa dogura na fisionomia:

— Acha isso?

D. Clara confirmou e ajuntou:

— Ainda digo mais: mais do que um. Um menino € uma menina,
pelo menos. Casal!

D. Consuelo ia sorrir, feliz com aquela perspectiva que a outra lhe
entremostrava, quando se lembrou de uma coisa. E era uma coisa muito
triste e pungente porque a sua fisionomia endureceu outra vez. D. Clara
observou essa mudanga e se assustou, pensando: "Que sera?"

— Nao adianta, nao adianta.

— Como nio adianta?

— Mauricio ndo quer. Nao suporta crianga depois do que aconteceu
com o primeiro filho. Tem horror! Jurou que ndo teria mais filho!

— Ah, D. Consuelo! E a senhora acreditou?

— Ele jurou, D. Clara!

— Nao se preocupe com isso. Quando a mulher quer, sabe
convencer o marido. Nao se incomode.

D. Consuelo suspirou:

— Vamos ver, entao.

— Garanto!

— Mas primeiro que tudo, € preciso afastar Lena.

D. Clara concordou mais do que depressa:

— Ah, ¢!

— Quando ela estiver 1a em baixo, pode gritar a vontade, espernear,
fazer o que bem entender, porque...

Netinha ndo entendeu bem as palavras de Mauricio.

— Tenho o qué?

Ele repetiu, envolvendo-a naquele olhar que era quase uma caricia.
— Perguntei se vocé tinha namorado? Tem?



Netinha se ruborizou toda, como se aquilo fosse alguma coisa de
mais, uma indiscricao.

— Nao.

Como ele ndo dissesse mais nada, e sorrisse apenas, ela teve um
impulso de audacia e perguntou:

— Por que?

— Nao se pode perguntar?

— Pode — murmurou, numa vergonha incrivel.

"Ah, se ele soubesse que me beijou pensando que fosse Lena!"
Depois do que sucedera, ndo tinha nem mais jeito de olhar para o rapaz.
Tinha a 1déia de que ele sabia de tudo. E, ainda por cima, aquelas perguntas!
Logo sobre que: sobre namorado!

Ele continuava, divertindo-se com a perturbagdo da Aleijadinha.
Lena nao saia. Olhava ora para a irma, ora para Mauricio. E uma revolta,
uma colera surda comecava a invadi-la.

— Bom, vocé pode nao ter namorado agora. E antes?

Fez um esfor¢o para responder.

— Nem antes.

— Nunca? Sera possivel?

Fazia um espanto, uma admiragdo, como se o fato de uma moca nao
ter jamais namorado, fosse uma coisa do outro mundo, incrivel.

— Mas ¢ mesmo verdade?

—E.

Netinha ndo levantava os olhos nem por nada.

— Nem gostou de ninguém?

Mentiu:

— Nao.

Leninha entdo interveio, brusca e rispida:

— Mentira!

A palavra saira tdo espontanea e repentina, que ela ndo a pdde calar.
Quando deu acordo de si, ja havia falado. Mauricio virou-se, espantado. E
Netinha também. Sendo que na Aleijadinha o espanto era tao grande quanto
a indignacao. Sua timidez desapareceu ao ver que a irma a tratava assim na
presenga de Mauricio. Imagine ser chamada de mentirosa! Reagiu
instantaneamente:

— Mentirosa ¢ vocé!



— Eu, heim? Quer dizer que vocé ndo gostou nunca de ninguém?
Nao gosta?

— Nao! — defendeu-se a Aleijadinha.

Na veeméncia da discussdo, esqueciam-se da presenca de Mauricio,
que ndo perdia uma palavra, nem um movimento das duas. Leninha
aproveitou a situagdo; voltou-se para Mauricio, numa furia que ndo podia
controlar:

— Mauricio, vocé€ sabe de quem ela gosta? Quer mesmo saber? E
de...



CAPITULO 27

"A morte espreitava."

Netinha quis impedir que Lena falasse, que dissesse aquilo. Segurou
o brago da irma, num apelo:

— Nao, Lena, ndo diga!

Mas Lena se descontrolou, ndo raciocinava mais, ndo sabia o que
estava certo € o que estava errado; queria apenas ferir a irma, envergonha-la
aos olhos de Mauricio. Tirou a mao de Netinha do seu brago e anunciou:

— E de vocé que ela gosta, Mauricio!

Repetiu, surdamente, enquanto a Aleijadinha, crucificada de
vergonha, cobria o rosto com as maos.

— De vocé!

— De mim? — admirou-se Mauricio.

Lena confirmou, feliz com o sofrimento da irma:

— De vocé, sim! E doida, louca por voce!...

— E verdade? E, Netinha?

"Que vergonha, meu Deus, que vergonha!" pensava Netinha, toda
arrepiada. E o que a indignava mais era sentir que Lena exultava. Teve um
repente (era uma menina de impulsos), levantou o rosto, numa atitude de
desafio:

— E verdade, sim — confirmou, ousada, sustentando o olhar de
Mauricio.

"Confessou!", admirou-se Lena. Sua vinganca, entdo, falhara;
pensara em reduzir a Aleijadinha a uma situagdo de siléncio, de humilhagdo,
de ridiculo, e quando acaba, a menina saia-se bem da prova, muito bem, até
interessante na sua audacia inesperada. E outra observacao que Lena fez:
"Mauricio estd impressionado!" Ele olhava, de fato, para a menina, com
uma atenc¢ao nova, como se a visse pela primeira vez. Examinava a menina
da cabeca aos pe€s, num julgamento de seu fisico miudo, e, ainda assim,
curioso. Nao se poderia dizer que fosse bela, bonita, uma coisa por de mais.
Mas ndo desagradava. Era feminina a fragilidade do seu corpo franzino.
Percebia-se nos seus olhos uma certa luz viva e doce. O pior era a perna,



aquela perna mecéanica que causava, realmente, uma impressao incomoda
(pelo menos, no primeiro momento). Era uma surpresa para Mauricio saber,
assim de repente, que a menina gostava dele. Qualquer homem gosta de ser
amado, mesmo quando ndo pensa em retribuir. E havia um certo
agradecimento no olhar que dirigia a Aleijadinha e que a emocionava como
um toque fisico.

— Nao teve vergonha de dizer! — criticou Lena.

— Vergonha por que? — reagiu a Aleijadinha.

— Fez muito bem — interveio Mauricio, querendo irritar Lena.

Houve um siléncio. Lena se desorientou. Percebia que Mauricio
queria exaspera-la; e via, por outro lado, que a Aleijadinha se enchia de
coragem, toda a sua timidez se transformava numa decisdo € numa energia
que pareciam incompativeis com o seu corpo miudo. J4 ndo era mais
crianca. Dir-se-1a que aquele didlogo rispido, brusco, violento, despertara na
menina a mulher. Agora, que ele sabia, agora que proclamara o seu amor,
Netinha sentia-se outra, sentia-se capaz de todas as audacias.

Quis tripudiar sobre a irma:

— Eu posso gostar dele. Sou solteira, minha filha!...

E isso pareceu-lhe o maior e o melhor dos titulos. Nunca como
naquele momento gostara tanto de ser solteira, livre, sem compromisso.
Continuou, nessa excitacao que da a felicidade:

— Posso dar o meu coragdo a quem quiser!

— E da a Mauricio, coitada!

— Ora essa, por que coitada?! — interrompeu Mauricio, com certa
irritacao.

— Ainda pergunta por que? Tem coragem?...

Ele se exaltou; teve no rosto uma expressao de sofrimento.

— Tenho coragem, sim!

— Digo coitada, porque vocé ndo fara nunca a felicidade de uma
mulher!

— E o que vocé pensa.

— Penso, ndo. Todo o mundo sabe, todo o mundo! Vocé nao pode
viver sossegado. V€ uma mulher e pronto!

Lena se desabafava, incapaz de se conter, de se controlar. Era uma
mulher que tinha sido tocada no seu sentimento mais vivo € que ndao mede
as proprias palavras. Ia prosseguir, mas Netinha interrompeu bruscamente:



— Voceé esta ¢ despeitada!

Lena tonteou. Esqueceu-se momentaneamente de Mauricio para
enfrentar a Aleijadinha.

Mauricio, sem dizer nada, pensava que entre duas mulheres que
amam o mesmo homem ndo ha acordo possivel. Mesmo quando sao irmas
ou sobretudo ai.

— Ah, minha filha! — Lena se exaltava cada vez mais. —
Despeitada, eu? Esta louca, completamente louca!

— Despeitada, sim!

— Se eu quisesse, estd ouvindo? Se eu quisesse, teria tudo de
Mauricio, mas tudo!

E, na sua cdlera, virou-se para o rapaz:

— Nao €?

Queria, exigia que ele confirmasse. Ao lado, com uma expressao de
espanto e de medo nos olhos, Netinha esperou a palavra de Mauricio.

— Nao ¢ o qué? — perguntou Mauricio.

— Nao ¢ verdade o que eu estou dizendo?

Ele foi duro, positivo, implacéavel:

— Nao!

Lena teve um choque; estava tao certa, mas tao, que ele ia confirmar,
que se desconcertou por completo. E sofreu mais ainda ao ouvir o grito
feroz de Netinha:

— Viu?

Lena se desesperou.

— Entdo vocé ndo me ama?

Reafirmou, sentindo um prazer doentio em desmentir:

— Nao!

Era um "nao" feroz, definitivo, que nao admitia apelagdo.

— E nunca amou?

— Nunca!

— Cinico! Cinico!.

Ela disse duas vezes a palavra, sentindo, no entanto, que ndo
conseguia atingi-lo. E o que lhe doia mais, que a magoava até ao martirio,
era o triunfo de Netinha. A Aleijadinha mal podia dissimular a sua
felicidade. Mas Lena ndo queria se convencer; aquilo ndo podia ser
verdade, ele ndo podia estar dizendo essas coisas, devia ser sonho, tinha que



ser. Depois de té-lo ofendido, mudou subitamente de tom, na necessidade de
arrancar a confirmacao:

— Vocé ndo me pediu um beijo, ndo me perseguiu, nao disse que me
amava?

— Vocé estd se humilhando, Lena! — foi a observacao ironica de
Netinha.

— N3ao se meta!

E para Mauricio:

— Mauricio, pelo amor de Deus, ndo me faga passar por mentirosa!
Conte, diga!...

E o rapaz, entdo...

Nana espantou-se:

— O senhor esta alegre, hoje, "seu" Paulo?

Vinha observando o rapaz, os seus modos, a expressdo de sua
fisionomia, o brilho dos seus olhos. Imagine que Paulo chegara até¢ a
assobiar! O espanto da preta fora tanto que ela, afinal, ndo se conteve e
fizera aquela observacdo. Paulo ficou meio desconsertado, como se a
propria alegria o envergonhasse. Por um momento, seu rosto endureceu de
novo, fazendo Nana se arrepender: "Por que € que eu fui falar?" Mas Paulo
acabou abrindo a fisionomia outra vez, despistando Nana:

— Estou como sempre, ora essa!

Nana ndo quis dizer nada, com medo de irritd-lo. Mas esta claro que
nao acreditou. "Como sempre — pois sim!" Desde que Guida morrera que
Paulo amarrara a cara e s6 melhorava quando bebia. S6 o alcool lhe dava
um certo humor e ainda assim um humor alvar de ébrio. E era s6 estar no
seu estado normal para se entregar todinho a dor de ter perdido Guida. Nana
perguntava a si mesmo: "Quando ¢ que "seu" Paulo assobiava?" E isso era o
que mais a impressionava: o assobio.

Estavam os dois, a preta e Paulo, perto de uma das porteiras da
fazenda. O mog¢o olhava ndo se sabia para onde, para um ponto do
horizonte. De repente, de perfil para a velha criada:

— Eu sou muito feio, Nana?

Essa pergunta apanhou Nana de surpresa. Ela se lembrou,
imediatamente, de uma pergunta idéntica que o rapaz fizera. Fora durante o
namoro com Guida. Respondeu prontamente:



— Que o que, "seu" Paulo!

— Sou ou nao sou?

— F até muito bem parecido!

Um vinco de amargura apareceu no rosto de Paulo; lembrava-se, sem
querer, do fisico de Mauricio; daquela beleza inquietante que o fazia
conquistar as mulheres sem esforco. Houve uma pausa que, afinal, o mogo
rompeu:

— Sabe que os Figueredo querem também pegar Lena?

Espanto de Nana.

— Para qué, minha Nossa Senhora?

— Acham que Lena também deve ser castigada. E o cimulo, heim?

— Que gente doida!

— Isso vai acabar mal, Nana, muito mal! Enquanto era s6 comigo,
muito bem, eu ndo me incomodava. Até agradecia quem desse cabo de
mim. Mas com Lena, nao!

E se revoltava contra aqueles barbaros que, no fanatismo do seu
odio, queriam sacrificar uma inocente. Lena ndo tinha nada com aquilo. E o
coracao de Paulo se confrangia, coberto de pressagios. Afinal de contas, por
mais que nao gostasse de Lena, ndo podia tolerar que, por sua causa, ela
viesse sofrer, talvez ser torturada. Virou-se para Nana:

— Sabe o0 que ¢ que eu tenho vontade de fazer, Nana? Sabe?...

Quando vieram da visita ao subterraneo, D. Consuelo ¢ D. Clara se
separaram. D. Consuelo disse:

— Depois nos conversamos!

D. Clara se afastou. Foi no quarto ¢ ndo encontrou Netinha. Entao,
encaminhou-se para a escada. "Deve estar na varanda", calculou. Mas
quando chegou na escada, abafou uma exclamagdo. Via Netinha, Lena e
Mauricio. Que coisa, meu Deus! Por um momento nao soube se continuava
a descer ou se voltava atras. Optou pela ultima alternativa. Bateu na testa,
como se tivesse esquecido alguma coisa em cima e voltou. Precisava contar
a novidade a D. Consuelo.

— Imagine a senhora o que eu acabo de ver! — disse logo que D.
Consuelo abriu a porta do quarto. — Faga uma idéia!

A outra assustou-se, até, com o ar de D. Clara.

— Que fo1?



— Estao 1a Mauricio, Netinha e Lena.

— Onde?

— Na sala. E discutindo!

— Nao me diga!

— Parece que estdo brigando — contou D. Clara no corredor.

— Eu acabo louca! — foi o comentério de D. Consuelo. — Imagine
se Paulo vé, D. Clara, imagine! Entdo sua enteada ndo podia ter mais juizo?

— Ela € assim, D. Consuelo, ndo tem remédio.

No alto da escada, as duas pararam. D. Consuelo estava receosa de
prosseguir. Quem sabe se ndo era melhor ndo se meter, deixar que a
discussdao morresse por si? Continuaram ali, porque nao podiam ser vistas
da sala. Ouviam vozes, mas de uma forma confusa. Uma ou outra frase, dita
mais alta, chegava la com alguma nitidez. E foi assim que ouviram Lena
dizer:

— Mauricio, pelo amor de Deus, ndo me faga passar por mentirosa!
Conte, diga!...

Era isso mesmo ou, antes, era esse apelo que ela fazia a Mauricio.
Queria, ao menos, que ele confessasse, a0 menos 1sso. O que nao podia era
ser humilhada assim, envergonhada, na presenca de Netinha.

— Contar o qué? O que € que vocé€ quer que eu conte?

— Que vocé me pediu um beijo!

— Eu ndo pedi nada! Pedi coisa nenhuma!

Era frio, positivo, quase estipido, no seu cinismo. Sofrera tanto por
causa de Lena, que precisava se desforrar, fazé-la pagar bem caro. Percebia
o seu sofrimento e a sua indignacao; e isso lhe dava um estranho, um agudo
prazer.

— Desista, Lena, desista! — era Netinha que falava. — Nao esta
vendo Mauricio dizer?

— Oh, cale-se! Vocé nao entende dessas coisas, € uma boba!

— Antes ser boba do que mentirosa!

A discussdo parecia localizar-se entre as duas. Mas o rapaz ndo
estava ainda satisfeito. Queria fazer Lena sofrer mais. Provocou-a:

— Nao gosto e nunca gostei de vocé!

— Eu vou embora!

Em desespero de causa, ndo via outro recurso sendo sair dali,
desaparecer, deixando aqueles dois. Mauricio, porém, ndo admitia aquela



fuga:

— Venham c4!

— Indigno!

— Indigno, s6 por que ndo gosto de vocé?

— Ainda insiste?

— Mas eu ndo posso gostar, Lena!

E como ela, parada, ndo soubesse o que dizer, acrescentou:

— Vocé ndo € meu tipo! Tenho culpa? Que vocé nao seja meu tipo!

Que responder, meu Deus, a um cinico desses? A um homem que
chegava e, na presenga da Aleijadinha, tinha coragem de mentir daquela
maneira? Nao era possivel nada, nada, mil vezes nada. A nao ser que se
adotasse 0 mesmo tom, a mesma ironia, o mesmo desplante. "Para um
cinico, um cinico ¢ meio", foi o que Lena pensou. "Ele esta representando
uma comédia, mas vai me pagar".

E seu tom foi outro (um tom leve, frivolo, irritante) quando disse:

— Ah, meu filho, vocé€ também nao ¢ o meu tipo!

Mauricio nao deu o braco a torcer; ridicularizou-a:

— Que transformacao ¢ esta? Vocé mudou tao de repente!...

Netinha olhava ora Lena, ora Mauricio. Percebia que a luta entre os
dois entrava numa nova fase.

— Eu conhego esse truque — ironizou Mauricio. — E velho!

Lena sentiu que ndo adiantava nada, que ele nao se deixaria iludir; e
por um momento ia se abandonar ao desespero, renunciar aquele dialogo
em que era sempre a vencida. Mas ai sucedeu o imprevisto. Ouviu passos
na varanda: alguém ia chegando. Esperou e viu Paulo entrar e parar,
surpreendido. Nao podia ter acontecido coisa melhor para ela. Paulo iria
vingé-la. Correu para ele.

— Paulo!

Mauricio e Netinha tornaram-se lividos. D. Clara e Dona Consuelo,
que continuavam no alto da escada, desceram dois degraus e pararam. D.
Consuelo pensou: "Desta vez Paulo matara Mauricio!"

E tudo parecia confirmar essa impressao.

Lena correu para Paulo, de bracos abertos. Parecia uma outra
mulher, uma Lena diferente. Abragou-se a Paulo, que se desequilibrou um
pouco (ela vinha com toda a for¢a do seu impulso); e sem que o marido,
atonito, pudesse dizer qualquer coisa, beijou-o em varios lugares do rosto,



no queixo, nas faces (s6 ndo teve coragem de beija-lo em cheio na boca).
Teve um dengue, um lamento de mulher amorosa:

— Demorou tanto, querido!

Ninguém dizia nada. D. Consuelo e D. Clara achavam incrivel. Nao
podia ser, com certeza estavam sonhando. Mauricio ndo se mexia. Foi ele
quem primeiro compreendeu tudo, quem viu na cena uma auténtica
representacdo, bem feitissima por fora, mas sem nenhuma sinceridade
interior, nenhuma autenticidade. "Cinica, cinica" — era o que dizia a si
mesmo, numa dessas raivas frias, lucidas, controladas. E a sua voz interior
tornava a repetir: "Cinica!" Netinha ndo acreditava em seus proprios olhos.
E s6 pouco a pouco descobria o verdadeiro sentido de tudo aquilo.
Experimentava um sofrimento obscuro, muito mal definido, como se
previsse que dali ndo lhe viria nenhum bem.

Nos primeiros momentos houve poucas palavras e muito raciocinio,
muito comentdrio interior, reflexdes e deducdes. Talvez o mais
surpreendido de todos fosse o proprio Paulo. Entrara na sala e nada escutara
da conversa entre Lena, Netinha e Mauricio. Vira os trés, mas vira apenas.
Antes de ra