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O transplante de coração é um dos procedimentos cirúrgicos mais delicados
que existem e se tornou um tratamento relativamente comum para doenças
cardíacas sérias, apresentando uma média de sobrevivência de pelo menos
cinco anos em 75% dos casos. Mas nas décadas de 1950 e 1960, essa
cirurgia era apenas um sonho para um grupo de médicos em um campo da
medicina que não existia até depois da Segunda Guerra Mundial.
 
Donald McRae relata o esforço empregado em diversos centros de pesquisa
por homens que souberam perceber o impacto histórico de ser o primeiro
cirurgião a conseguir transplantar um coração humano. Ele não apenas conta
a incrível história do médico sul-africano Christiaan Barnard — que, ao
realizar a façanha, tornou-se uma celebridade internacional —, mas ilumina
as carreiras de Adrian Kantrowitz, o primeiro a usar vários mecanismos,
temporários e permanentes, que ajudam o coração a funcionar e que hoje são
usados com frequência, e dos mestres Richard Lower e Norman Shumway.
 
O autor também detalha o contexto histórico da época, dando atenção
particular às revoltas raciais na África do Sul e nos Estados Unidos, e
discute a definição de morte. Lower, por exemplo, foi processado na
Virgínia por ter removido um coração que ainda batia, a fim de realizar um
transplante para um corpo que já havia sofrido morte cerebral. Ele foi
absolvido.
 
Cada segundo conta é baseado nos relatos pessoais dos cirurgiões
sobreviventes e narra pela primeira vez a história da tumultuada corrida para
transplantar o primeiro coração humano e a relação entre os quatro homens
que lutaram para vencê-la. É uma abordagem verdadeira que combina
detalhes científicos com drama humano.
 
DONALD MCRAE nasceu na África do Sul em 1961. Foi professor em
Soweto, dois anos antes de se mudar para Inglaterra em 1984. Colaborou
para o Sunday Times, Observere Guardian. É autor de mais quatro livros:
Nothing Personal, Dark Trade, Winter Colors e Black and White. Ganhou
duas vezes o William Hill Sports Book of the Year Award.
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“Depois de todos esses anos, ainda posso ver com clareza. Foi uma
visão inesquecível. Tínhamos tirado o coração antigo e precisávamos agir
com muita rapidez para preencher aquele buraco enorme com um coração
novo. Não admira que na época ficassem apavorados conosco. Não admira
que pensassem que éramos loucos …”

 
ADRIAN KANTROWITZ, DETROIT, MICHIGAN, OUTUBRO DE 2003
 
“O que é que sempre dizem sobre ser o primeiro? Todos sabemos do

primeiro homem a chegar ao Pólo Norte ou ao Pólo Sul — ou a pôr os pés
na Lua. Os nomes do segundo ou do terceiro são um pouco mais furtivos.
Entendo todo o drama de ser o primeiro.”

 
NORMAN SHUMWAY, FACULDADE DE MEDICINA DE STANFORD,

STANFORD,
CALIFÓRNIA, JANEIRO DE 2004
 



Prólogo

PARA DENTRO DO VAZIO …

Em uma noite febril e agitada de verão, com a vasta escuridão do
desconhecido erguendo-se diante dele, Adrian Kantrowitz movia- se
cuidadosamente e quase com delicadeza na sala pequena. Ele se curvou para
a frente e, molhando cautelosamente o cotovelo direito no jato quente que
saía da torneira aberta, começou a se lavar com o detergente. O enorme e
imponente cirurgião de 48 anos esfregava-se como se estivesse encardido de
sujeira, em vez de ter acabado de tomar banho. Esta era a última
oportunidade de estar sozinho antes de começar o primeiro transplante de
coração humano no Hospital Maimonides no Brooklyn, Nova York, em 29 de
junho de 1966.

A metade inferior do rosto largo e normalmente franco de Kantrowitz
estava coberta por uma gaze branca estriada. Finas tiras de algodão
seguravam a máscara contra sua boca e nariz, amarradas no alto de uma
touca cirúrgica e atrás de seu pescoço forte. Um jaleco de mangas curtas, do
mesmo verde cirúrgico de suas calças, apertava-se nos ombros enquanto ele
retesava os braços musculosos. Ele parecia pronto para erguer uma carga de
peso considerável — carregada de risco e de história.

Entrando num território estranho e perigoso, Kantrowitz estava prestes a
tentar um ato antes impensável. Mesmo a ideia de tocar um coração humano,
que dirá cortá-lo e coloca-lo dentro de outro corpo vivo, fora considerada
impossível, exceto nos últimos vinte anos. Kantrowitz conhecia os mitos e as
advertências. Aristóteles estabeleceu a crença de que “de todas as vísceras,
só o coração não pode suportar uma lesão grave”. Ovídio foi igualmente
enfático ao dizer que nenhum homem, independentemente de seus dons, podia
curar um coração danificado: “Embora o próprio Esculápio use as ervas
sagradas, de forma alguma pode ele curar uma ferida no coração.”

O coração era misterioso e sacrossanto.
Até Theodore Billroth, o mestre vienense que Kantrowitz considerava o



maior de todos os cirurgiões, afirmara em 1883 que “um cirurgião que tenta
suturar um coração merece perder a estima de seus colegas”.

Kantrowitz se perguntou quanto realmente mudara em 83 anos. Em seu
próprio hospital, ele era chamado de louco. Não só pelo fato de passar
rugindo com uma motocicleta Indian clássica pelas ruas da silenciosa e
sóbria comunidade judaica ortodoxa onde o hospital se localizava, a estatura
pesada do cirurgião se sobressaindo à moto. Eles também se acostumaram
com sua imagem de destemido ao vê-lo atingir o céu voando em seu pequeno
aeroplano. Também fazia parte da lenda que, quando eram jovens e ainda
namoravam no Bronx, ele e a esposa, Jeannie, costumavam caçar gatos de
rua para os inovadores experimentos de laboratório dele.

O conselho diretor do Maimonides, e alguns de seus médicos mais
importantes, pensavam que Kantrowitz era louco por outro motivo. Eles
diziam que seu chefe de cirurgia era uma força da natureza, um homem com
quem era impossível trabalhar uma vez que ele atropelava as ordens que
recebia de moderar a amplitude e intensidade de sua cirurgia experimental.
Kantrowitz afastou-se deles para se concentrar em um inimigo muito mais
temível.

A morte, sempre imune à fofoca do hospital e à inveja pessoal, pairava
sobre dois pequenos corpos prestes a serem colocados em pequenas cubas
de gelo na preparação para a cirurgia de transplante. Kantrowitz sabia que
só podia trazer um bebê de volta da mesa. Pelo menos ele não teria de
escolher entre os dois.

Chamaram o primeiro, um menino de 18 dias, de “Príncipe Cigano . Era
considerado um futuro líder pelos ciganos que andavam pelo Brooklyn, por
Coney Island e na direção de Boston. Seu novo coração seria retirado de um
corpo nascido no esquecimento. Kantrowitz achou incrível que em 1966,
mesmo na literatura médica moderna, o segundo bebe fosse identificado
como um monstro anencefálico”; ele se recusou a usar a expressão para
descrever uma vítima de anencefalia, um problema raro que, causado por
uma falha genética inexplicável, impede a formação de um cérebro e mesmo
o desenvolvimento da parte superior do crânio em um feto que é normal em
todo o resto. Kantrowitz insistia em usar uma expressão mais neutra. O bebê
menor, de dois dias de idade, era o “paciente doador”, que fora trazido ao
Brooklyn de avião, de Portland, Oregon.

Mais cedo naquela noite, Kantrowitz havia feito sua última ronda antes



da assepsia. Parou junto ao leito em que o bebê anencefálico fora colocado
ao chegar. Uma toalha branca fora enrolada na parte ausente de sua cabeça,
como que para poupar de uma visão grotesca qualquer enfermeira ou
funcionário que passasse por ali. Kantrowitz tirou a toalha e observou o
crânio deformado. Em vez da curva suave a arredondada da cabeça de um
recém-nascido, uma massa coriácea de pele avermelhada cobria a metade
superior do rosto. Uma boca e um nariz malformados eram visíveis, mas
difícil para Kantrowitz foi tirar os olhos do vazio que havia acima. Embora
os olhos se projetassem estranhamente, eles eram ocos. Era como se um
cutelo invisível tivesse cortado tudo o que tomava humano este corpo.

Kantrowitz pensou nos extraordinários pais daquela criança. Perguntou-
se se ele e Jeanne estariam dispostos a permitir que um médico que eles
sequer conheciam levassem seu bebê sem cérebro de avião para o outro lado
do país a fim de que seu coração pudesse ser retirado para salvar outro
bebê. Ele baixou os olhos lentamente. A pele abaixo da deformidade era
pálida. Kantrowitz colocou a mão gigantesca sobre o minúsculo peito e na
barriga do bebê. Seu indicador pousou no leve movimento de sobe e desce
de um coração batendo dentro do corpo.

Depois ele seguiu para a sala onde o bebê cigano esperava. Um urso
polar de pelúcia fora apoiado no canto inferior direito do leito hospitalar. O
ursinho parecia maior do que o bebê ao qual guardava. O pequeno príncipe
estava vestido de branco e combinava com o pêlo felpudo de seu ursinho
polar. Estava deitado de costas, os braços curtos erguidos no alto da cabeça,
como que rendendo-se. À fraca luz, parecia estar em paz.

Kantrowitz passou metodicamente pelas últimas etapas de preparação.
Encontrou as equipes de cirurgia, uma designada à mesa do doador e a outra
à sala de cirurgia do receptor, e anunciou que estava pronto para começar.
Os médicos mais vibrantes — como Jordan Haller, seu primeiro assistente,
chefe de cirurgia torácica, e William Neches, um jovem cirurgião pediatra
— eram inspirados por sua poderosa presença. Viam a brilhante
oportunidade diante deles, não apenas de salvar a vida de um bebê, mas de
romper uma barreira na cirurgia com o primeiro transplante cardíaco do
mundo.

Porém, havia inquietude e discordância nos olhos dos mais velhos. Harry
Wiess, o anestesista de cabelos grisalhos, e Howard Joos, o pedante chefe
da pediatria do Maimonides, lideravam a oposição. Kantrowitz sentiu a sede



de batalha que eles tinham, mas reprimiu qualquer chance de reabrir o
debate até que pudesse remover o coração do doador. Os administradores do
Maimonides haviam sido enfáticos. Ele fora instruído a não tocar no órgão a
ser transplantado até que ele parasse de bater dentro do corpo original.
Kantrowitz pensava de outra forma. Ele pegaria o coração vivo.

Kantrowitz estava pronto para arriscar tudo durante as próximas horas.
Estava prestes a tentar uma cirurgia radical que ele e seus dois maiores
rivais, Norman Shumway e Richard Lower, buscavam realizar há anos.
Amigos íntimos e colaboradores de pesquisa no Centro Médico de Stanford
de 1958 a 1965, Shumway e Lower eram considerados os pioneiros da
pesquisa do transplante cardíaco. Mediante rigorosa exploração e precisão
cirúrgica, eles literalmente inventaram, desenvolveram e refinaram o
conceito de deslocar um coração de um corpo a outro. Trabalhando
separadamente de outros cirurgiões por toda a América e ao redor do mundo,
os experimentos drásticos de Shumway e Lower resultaram no primeiro
transplante cardíaco bem-sucedido entre dois cães seis anos e meio antes,
em dezembro de 1959.

Enquanto Kantrowitz os acompanhava no campo do transplante em 1962,
a dupla de Stanford ainda dominava a corrida para reproduzir sua técnica no
ser humano. Em 1965, Lower sucumbiu a uma oferta irresistível de chefiar
sua própria equipe na Faculdade de Medicina de Virgínia, em Richmond,
mas mesmo sua partida de Stanford não diminuiu a amizade que tinha por
Shumway nem o pacto cirúrgico que fizeram de transformar um conceito
revolucionário em uma realidade clínica.

Shumway e Lower eram cientistas meticulosos e cautelosos. Kantrowitz
veio de um cenário acadêmico similar — tendo treinado com o renomado
fisiologista cardiovascular Carl Wiggers —, mas era mais instintivo. O
homenzarrão estava disposto a apostar tudo para se tomar o incontestável rei
do coração.

Ele se sentiu ainda mais seguro quando concluiu o ritual de assepsia
diante das torneiras abertas. Sua mente estava clara e as mãos pareciam
musculosas e fortes. Ver aquelas mãos raramente acalmava os pacientes que
acreditavam na romântica ideia de que as mãos de um cirurgião deviam ser
elegantes e magras, com dedos longos que podiam tocar lindamente um piano
em uma noite livre, longe do sangue e da fedentina da mesa de cirurgia. Mas
Kantrowitz sabia quantas vidas elas haviam salvado ao longo dos anos —



assim como nunca se esquecia de quantas pessoas havia perdido quando a
morte arrebanhava outra vítima com astúcia ou selvageria.

A cirurgia não era apenas uma arte brutal; era um negócio sangrento
encoberto pela morte, mas entremeado pelos grandes atributos humanos da
esperança e habilidade, coragem e compaixão. Podia-se escrever sobre a
morte, ou cantar sobre ela, ou pintá-la em preto e vermelho, mas a cirurgia ia
bem além do artifício. Kantrowitz olhava para o vazio sempre que seu
bisturi cortava pele e tecido, expondo o coração. Quando cortava o coração,
rasgando-o com uma precisão impiedosa, ele mergulhava em outro mundo.
Era um mundo impossível de conquistar inteiramente mas, agora, Kantrowitz
estava a ponto de tentar.

Ele cortaria um coração batendo, o levantaria do espaço em carne viva e
depois, mantendo-o em um recipiente de aço cheio de solução salina gelada,
iria lentamente para a sala ao lado. Ele colocaria este mesmo coração no
peito vazio do segundo bebê e, agindo com rapidez e segurança, faria a
sutura e o prenderia em um novo lar. Ele poderia imaginar que isso era uma
espécie de milagre, se já não tivesse provado que a técnica funcionara em
centenas de transplantes cardíacos que realizara em filhotes de cães — o
animal que sobrevivera por mais tempo ainda estava vivo mais de duzentos
dias após a cirurgia. E pelo que ele sabia de seus vinte anos tanto no centro
cirúrgico como no laboratório, era muito mais fácil lidar com o coração
humano do que com o modelo canino, mais sangrento e menos adaptável.

Kantrowitz entendia que a pressão prestes a suportar seria imensa. Faria
com que suasse e praguejasse, obrigando-o a gritar de frustração quando
surgisse um problema ou se uma das equipes fosse um pouco mais lenta na
sala de cirurgia. E, no entanto, a mera enormidade de seu papel na história
da cirurgia também era estimulante.

Usando as costas para empurrar a porta, ele entrou na sala ao lado.
Haller, Neches e alguns dos outros esperavam por ele. Ele pegou a toalha
azul imaculada que lhe ofereceram e secou as mãos. Pegou as luvas de látex
e as puxou com um estalo, alisando as rugas ao flexionar os dedos.

Kantrowitz virou-se e assentiu para os assistentes da cirurgia. Haller,
com os olhos cintilando por trás dos óculos cirúrgicos, piscou em
concordância.

— Muito bem — disse Kantrowitz. — Vamos …
 



Adrian Kantrowitz não estava só. Era apenas parte de um quarteto
excepcional de cirurgiões cardíacos que, de 1958 a 1968, aventuraram-se
nas profundezas deste terreno não mapeado. Tudo o que Norman Shumway,
Richard Lower, Christiaan Barnard e Kantrowitz buscavam agora brilha
diante de nós em detalhes magníficos. Eles foram exploradores e até ícones.
Alguns eram amigos, enquanto outros eram rivais médicos ou inimigos
antigos da década de 1950, quando dois deles trabalharam juntos
desconfortavelmente na Universidade do Minnesota nos primeiros dias
emocionantes da cirurgia de coração aberto. Eram homens que ousaram fazer
o “impossível”. Tomaram a jornada ao coração tão irresistível quanto a
corrida paralela entre americanos e soviéticos à Lua.

Embora fossem arrebatados pelo trabalho, e pela busca pela primazia,
tinham pouca noção de que o vencedor da corrida se tomaria um dos homens
mais famosos do mundo — cortejado pelos mais poderosos líderes do
planeta, do presidente americano ao papa, e seguidos por ansiosas estrelas
de cinema da Europa a Hollywood. O desenrolar desta explosão de fama tão
marcante seria tingido de tragédia e ilusão. Uma luta ainda mais mortal
contra a rejeição pós-transplante — quando o sistema imunológico do
paciente instintivamente tenta destruir o novo coração da mesma forma que
ataca qualquer organismo “estranho” — preocupou os homens enquanto eles
se adaptavam ao choque da euforia pública e ao antagonismo em relação à
operação que eles todos ajudaram a desenvolver.

No meio desta aventura científica vibrante e deste drama humano, cada
um dos quatro cirurgiões reconhecia que, apesar de todo assombro
incessante, o coração pulsante não se compara ao cérebro calculante. A
condição humana reside no pensamento, ou na consciência, e não em um
coração que bate. Embora esta compreensão prosaica possa parecer óbvia
hoje em dia, a legislação dos Estados Unidos declarava que a única
definição de morte possível era a ausência de batimento cardíaco. O
conceito hoje comum de morte cerebral não era previsto em lei nos EUA.
Qualquer tentativa de remover um coração vivo de um corpo com morte
cerebral, mesmo com permissão da família do doador, corria o risco de uma
acusação de homicídio. Shumway ridicularizava esta antiquada “definição
de morte segundo escoteiros” e, junto com Lower e Kantrowitz, fez
campanha para alterar a lei. Enquanto isso seu rival, Chris Barnard,
beneficiava-se muito de uma abordagem muito mais frouxa à morte cerebral



na África do Sul da época do apartheid.
Depois que a corrida fora declarada, em 1967, e o mundo enlouqueceu

um pouco em meio à “febre dos transplantes”, um dos homens sofreu mais
que os outros. Finalmente foi julgado quatro anos depois. Houvera uma
época em que parecia que podiam até acusá-lo de assassinato — por tirar
um coração de um doador com morte cerebral —, mas no fim foi acusado de
causar “morte por ato ilícito” em um processo milionário. Sua carreira, sua
reputação e mesmo o futuro do transplante cardíaco seriam colocados no
banco dos réus.

Tal compromisso indestrutível, essa disposição para enfrentar o risco e
confrontar a ruína, destacou os pioneiros do transplante do resto de nós. Se
lermos os detalhes do caso novamente hoje, a magnitude de tudo o que
conseguiram e enfrentaram emerge outra vez — das origens de sua ousada
pesquisa no laboratório animal, passando pelas acusações de “roubo”
médico, quando um cirurgião foi acusado de se apropriar de anos de
trabalho realizado por outros, à celeuma resultante da mais famosa cirurgia
da história da medicina. E, no entanto, eles também foram unidos em sua
batalha cirúrgica para superar o medo público do desconhecido e até a
antipatia de colegas que os envolveram em confrontos explosivos sobre os
corpos dos pacientes doador e receptor.

Tais emoções contrastantes configuram este livro, que foi criado com
base nas minhas entrevistas com os cirurgiões americanos — e com parentes
próximos e membros da equipe do falecido Chris Barnard, mais
notavelmente seu irmão, Marius, membro essencial de sua equipe cirúrgica.
Ambição e inveja, compaixão e ressentimento, dedicação e desespero, glória
e infâmia tingem esta história. Mais poderoso de tudo, talvez, é o fato ainda
praticamente desconhecido de que cada um dos quatro cirurgiões estava a
ponto de ser o primeiro a transplantar um coração humano.

Mais de um ano antes do famoso primeiro transplante, Kantrowitz e
Lower foram estorvados a um passo do sucesso — entre cenas
inacreditáveis de aspereza sobre questões que iam da ética médica à
compatibilidade do doador. Suas histórias tomaram-se ainda mais
entrelaçadas no início de dezembro de 1967, quando três integrantes do
quarteto estiveram, separada e simultaneamente, a horas de fazer história na
medicina.

No Brooklyn, na Cidade do Cabo e em Paio Alto, Kantrowitz, Barnard e



Shumway estavam sós à beira do abismo. Não sabiam exatamente o que iria
acontecer quando, depois que encontrassem um doador apropriado,
retirassem o coração doente de seu paciente. Tinham tão pouco tempo para
salvar uma vida — e se tornarem os primeiros. Esse incrível choque de
destinos praticamente não foi registrado, até agora.

 
A escuridão chegou cedo naquela fria tarde de novembro enquanto eu

adiava o momento em que ligaria para ela. Em vez de preparar uma lista de
perguntas para fazer a uma mulher que eu não conhecia sobre o coração de
seu bebê morto, sentei-me à minha mesa e observei a luz de um céu de
inverno desaparecer. Não era a primeira vez que eu me sentia sem rumo nas
profundezas deste livro. Mas desta vez era diferente. Rhoda Senz não era
uma grande cirurgiã cardíaca, não era uma gigante da pesquisa médica, nem
membro essencial de uma equipe histórica de transplante cardíaco. A
apreensão que eu sentia antes de abordar os reverenciados, mas, misteriosos,
Shumway e Lower, o formidável Kantrowitz ou o notoriamente irascível
Marius Barnard não se equiparava à inquietação que me dominava naquela
tarde no final de 2003.

O lugar obscuro de Rhoda Senz na história era de uma natureza mais
privada. Mesmo depois de 37 anos, parecia improvável que ela informasse a
um estranho sobre o único fato que a distinguia do resto da humanidade. Ela
foi a primeira mãe a ser indagada se o coração de seu filho vivo podia ser
retirado do peito e colocado dentro de outro corpo. Rhoda e o marido,
Richard, foram o primeiro casal a se encarar e considerar um pedido tão
difícil. Ela foi a primeira mulher a concordar que alguém de sua família
pudesse ser usado como doador em um transplante cardíaco. E Richard Senz
foi o primeiro homem.

Kantrowitz, um cirurgião acostumado ao perigo e ao risco, falou-me das
corajosas pessoas” que lhe deram o filho quando ele se preparava para fazer
história em junho de 1966. Ele lembrava como os Senz permitiram que seu
bebê anencefálico, batizado Ralph, fosse levado de avião através da
escuridão de Portland a Nova York. Fora necessária uma imensa coragem, e
ele sabia disso.

Pouco antes das seis da tarde em Londres, meio da manhã no Oregon,
apertei os 13 números que podiam me conectar com eles. O número dos Senz
que eu recebera de Kantrowitz há quase dez anos. Richard e Rhoda moravam



então, como no verão de 1966, em uma cidadezinha no Oregon chamada
Newbury. Eu não sabia o que podia ter acontecido com eles durante aquele
intervalo de tempo.

Enquanto eu esperava por uma voz que atendesse ao telefone, vi uma
jovem na rua chuvosa empurrando um carrinho de bebê por uma pequena
pilha de folhas que brilhavam sob as luzes amarelas da rua. Ela olhou para
minha janela, quase acusadoramente, enquanto eu estava de pé com o fone na
orelha. Era como se ela soubesse que eu estava prestes a invadir a vida de
outra mãe. Mas ela continuou andando e o telefone ainda tocava.

Eu ainda não tinha certeza do que diria a Rhoda ou Richard Senz se e
quando eles atendessem ao telefone. Não era o tipo de telefonema que se
pode planejar. Este era muito mais complicado. E então, finalmente, ela
atendeu.

Mesmo quando eu gaguejava sobre o assunto, Rhoda Senz esperou que eu
conseguisse achar as palavras. Calmamente, quase com serenidade, ela
entendeu. O nascimento e morte de seu quarto filho acontecera muitos anos
antes, mas ela ainda não conseguia parar de pensar nele diariamente. Poucas
pessoas fora da família sabiam o que eles suportaram naquele verão fatídico,
mas Rhoda tinha orgulho, não vergonha, de sua decisão de ajudar Kantrowitz
e seu paciente moribundo. E, no entanto, esta lembrança não era do tipo que
se discutia com leveza em uma conversa cotidiana comum. Ainda era uma
parte dolorosa e delicada da vida deles.

Concordamos que eu escreveria com mais detalhes a eles, tentando
explicar o foco e as intenções deste livro. “A senhora tem e-mail?”,
arrisquei-me a perguntar a uma mulher de 67 anos que participara do mundo
desconhecido e turbulento da ciência médica em meados da década de 1960,
uma época em que o transplante de um coração humano parecia um
experimento estranho e verdadeiramente assustador.

Rhoda Senz riu. Sim, disse ela, ela e Dick haviam se juntado ao mundo
moderno e dominavam a Internet. Ela me disse que eles se correspondiam
quase diariamente com os netos que moravam no Tennessee. Então uma
mensagem por e-mail lhes permitiria prepararem-se para minha lista de
perguntas.

Mais tarde naquela noite, comecei minha carta a Rhoda e Richard
explicando que, na época do primeiro transplante bem-sucedido, eu era um
menino de 6 anos de idade que morava na África do Sul. Christiaan Barnard,



o belo e carismático cirurgião africânder, parecia-nos um mágico em um país
marcado e desfigurado pelo apartheid. Nós não entendíamos na época, mas
morávamos em um lugar deformado e retrógrado. Até a televisão fora
proibida pelo governo sul-africano porque, até 1976, era considerada um
instrumento de propaganda que as forças comunistas usariam para deturpar
nossas mentes inocentes. E assim a própria ideia de que a África do Sul
podia estar no centro do transplante de coração em dezembro de 1967 nos
emocionou profundamente. Podíamos ser odiados pelo resto do mundo, mas
o místico dr. Barnard, trabalhando junto com o irmão, Marius, elevou-se
como uma figura heróica.

Foi somente anos depois, quando saí da África do Sul, que soube dos
outros cirurgiões que lideraram, por muito tempo, a corrida pelo transplante
do primeiro coração humano. Expliquei que, quando comecei este livro,
Chris Barnard havia acabado de falecer. Tanto Marius Barnard quanto
Norman Shumway eram há muito famosos por recusarem-se a atender a
qualquer pedido de entrevista. Eu procurei Kantrowitz primeiro, e com ele
tive sorte.

Em 2002, aos 84 anos, Kantrowitz assentiu sabiamente e cruzou as mãos
na ampla barriga quando eu disse a ele que, até então, meu conhecimento
científico do coração se estendia a alguns fatos isolados — o órgão se
constituía de quatro câmaras, das quais as da esquerda eram mais poderosas,
e que, o mais miraculoso de tudo, bateria aproximadamente 3 bilhões de
vezes na vida de um homem tão idoso e venerável quanto ele.

Ele assentiu e sorriu. Kantrowitz foi igualmente paciente enquanto eu
refletia sobre os mitos filosóficos e românticos do coração — seja a antiga
crença de que o coração simbolizava a sede da alma ou qualquer dos velhos
clichês cardíacos que insistiam em “Meu coração se alegra por ele”, ou
“Perdi meu coração naquela noite”, ou “Ela arrasa corações”. Ele riu
novamente. Quando se tratava de amor, sugeriu Kantrowitz, há órgãos mais
adequados para usar em lugar do coração.

Agora ele me levara aos Senz. Parecia rude e invasivo, mas eu queria
saber como se sentiram quando Kantrowitz perguntou se eles abririam mão
do coração de seu filho. Ela e Richard estavam prontos para falar. E queriam
saber dos cirurgiões mais renomados e tudo que enfrentaram. Queriam ter
notícias daqueles dias épicos em que, embora brevemente, eles
desempenharam seu papel. “Conte-nos mais”, dizia ela, “conte-nos mais …”



E assim ficou fácil conversar. “Na época, em 1966”, disse ela, “nem
todos concordaram com nossa decisão. Tentamos responder dizendo que uma
pessoa deve viver de acordo com suas próprias crenças e não tentar
influenciar as nossas — ou nos julgar. Nós, por outro lado, não julgaríamos
os sentimentos dos outros. Foi difícil. Estávamos fazendo o que ninguém
fizera antes. Ninguém tentara transplantar um coração de um ser humano para
outro. Por acaso aconteceu que o coração a ser retirado, ou doado, vinha de
nosso bebê.”

Dick Senz foi igualmente compassivo e atencioso. Mas, quanto mais
falávamos, mais difícil ficava para ele. “O choque da situação”, disse ele,
sua voz falhando novamente depois de 37 anos, “foi terrível …” Quando ele
começou a chorar, a voz suave e abafada ao telefone, havia chegado a hora
de deixar nossa entrevista de lado. A receptividade e a generosidade de
Richard transpareciam em suas lágrimas.

“Sinta-se à vontade para nos telefonar”, disse ele. “Apreciamos seu
interesse por nosso filho …”

Eu ainda podia ouvi-lo chorando baixinho quando, depois de agradecer a
ele por falar comigo, Dick Senz conseguiu dizer: “Disponha …” Esta
palavra simples e despretensiosa ficou na minha cabeça. Lembrou- me da
forma amistosa e magnânima como Shumway, Lower, Kantrowitz e Marius
Barnard compartilharam suas lembranças.

Alguns meses depois, Rhoda escreveu para me dizer que “Nossa mídia
está acompanhando de perto o mais recente transplante cardíaco na cidade.
A bebê Peyton, de quatro meses, passa bem e estará em casa com a família a
tempo de começar o novo ano com um coração novo. Rezo para que a
família do bebê doador sempre leve o filho perdido junto ao coração e sinta
que fez o que era certo e a melhor coisa para os dois pequeninos”.

Todo ano, nos EUA, cerca de 2.500 transplantes cardíacos são realizados
com sucesso. Este número sobe para 4 mil quando se considera a estatística
anual global. Representa uma longa linha de vidas que foram salvas em todo
o mundo depois de quase quarenta anos e é um testemunho a Barnard,
Kantrowitz e, especialmente, a Lower e Shumway. Acompanhar o progresso
da “Bebê Peyton” me fez lembrar novamente como cada um dos cirurgiões
chegou incrivelmente perto do primeiro transplante.

Senti todo o poder desta narrativa novamente quando contei a Rhoda que
Shumway, Kantrowitz e Barnard estavam apenas a horas de distância de



fazer história.
“Pode parecer estranho para você’’, disse Rhoda Senz, “mas isto tudo é

novidade para nós. E o que aconteceu depois?”
 



Capítulo 1

A UM PASSO DO SUCESSO

Cidade do Cabo, África do Sul, 21 de novembro de 1967
 
O terno velho de Chris Barnard era preto e puído. Combinava com seu

estado de espírito enquanto ele vasculhava furiosamente os bolsos à procura
de um cigarro. Ele sabia que a busca era inútil. Não comprava um maço há
semanas. Em geral o cirurgião filava um cigarro no trabalho com uma
enfermeira sensual de quem ele gostava ou com um dos rapazes que abriam
seus cães no sombrio e fedorento biotério. Sozinho no pequeno Toyota
vermelho da esposa, Barnard estava preso em uma série de sinais de trânsito
quebrados na Main Road. O tráfego do anoitecer de terça-feira era tão
intenso quanto a frustração que ameaçava dominá-lo.

Tinha sido um dia longo e terrível. Suas mãos artríticas estavam duras e
inchadas ao agarrarem o volante. As juntas intumescidas de Barnard ficaram
vermelhas como que num protesto raivoso pela espera interminável. Parecia
que ele nada podia fazer a não ser esperar, seja para que os faróis
mudassem, seja por um coração humano que pudesse transplantar para o
peito de um paciente moribundo. Às vezes parecia que tinha ainda menos
tempo para fazer história do que os dias que o pobre Louis Washkansky, a
ruína inchada e sem fôlego de um homem, tinha para viver. A competição se
fechava sobre eles, atormentando Barnard com a ideia de que os dois
podiam ser derrotados antes que o mês terminasse.

Trabalhadores negros passavam como fantasmas, indo para os ônibus
abarrotados e bens vacilantes que chocalhariam para fora da cidade na
direção dos distritos estéreis de Langa e Gugulutu, Athlone e Mannenberg. A
Cidade do Cabo ainda era “branca à noite”. Só os empregados domésticos
estavam livres do toque de recolher. Podiam ficar nos quartos nos fundos
dos jardins suburbanos para que pudessem limpar as mesas e lavar os pratos
antes de se levantarem de manhã cedo para engraxar sapatos e preparar o



café-da-manhã de seus patrões e patroas brancos.
Barnard não se aborrecia com o apartheid. Simplesmente dizia que,

sempre que colocava sua máscara e as luzes brilhavam na mesa de cirurgia,
era a mesma história de sempre. A cor da pele, depois que ele começasse a
cortar, não ajudava nem prejudicava ninguém. Por dentro, ele sempre
encarava um campo vermelho.

Se estivesse andando em um conversível americano pretensioso, vagando
por Sea Point e depois passando pelas praias douradas de Clifton e Camps
Bay antes de subir suavemente o pico de Chapman, onde as montanhas azuis
e o oceano reluzente se estendiam majestosamente diante de si, Barnard
poderia sonhar com a fama mundial e a imortalidade médica. Em vez disso,
na imunda e velha Main Road, ele era apenas outro viajante branco de meia-
idade preso num engarrafamento em um carro pequeno — um modelo
popular de 1962 chamado Toyopet Crown.

O cirurgião muito magro tinha que curvar sua estatura de 1,85m no
apertado banco do motorista. Seu cabelo preto curto, alisado com uma pitada
matinal de Brylcrem, às vezes deixava uma mancha gordurosa no
revestimento interno do teto baixo do carro. Era um homem de boa
aparência, embora suas orelhas se projetassem demais para fora, como alças
de um vaso, para o conforto de sua própria vaidade, mas Barnard às vezes se
perguntava se dirigir o carro de sua esposa o fazia parecer um caixa de
banco. Quem adivinharia, ao ver seu temo ou o carro, que ele era o maior
cirurgião cardiologista do país — um homem acostumado a abrir o peito das
pessoas? Ninguém que estivesse preso na Main Road naquela tarde olharia
para ele, e imaginaria que ele mal piscava quando encontrava uma coisa tão
terrível como o grupo de anormalidades cardíacas conhecidas como
tetralogia de Fallot — o defeito congênito do coração que teria matado
aquelas centenas de bebês azulados e minúsculos que ele salvara na mesa de
cirurgia.

Louwtjie, a esposa dele, gostava do anonimato em dirigir o indistinguível
pequeno Toyota. No entanto, Christiaan Barnard nunca se interessou pela
obscuridade. Duas semanas antes, fizera 45 anos — a mesma idade do
inquestionável líder da competição. Norman Shumway, baseado na
Universidade de Stanford, na Califórnia, já era festejado como um grande
cirurgião americano e o mestre da pesquisa de transplantes. Agora, mais do
que nunca, Barnard ansiava para que reconhecessem seu próprio



brilhantismo. Ele sabia que esta podia ser sua última oportunidade.
A saúde de Washkansky continuava a se deteriorar enquanto se

intensificava a especulação que cercava o primeiro transplante cardíaco do
mundo. Embora Barnard procurasse manter seus planos da cirurgia em
segredo, naquela manhã o Cape Times, citando “uma fonte do hospital”,
revelara que os cirurgiões estavam “em espera para realizar um transplante
cardíaco humano”. No breve relato, sugeriram que a equipe cirúrgica
“provavelmente seria liderada pelo professor Chris Barnard”.

Esvaíra-se mais um dia de vazio opressivo em que, como sempre,
pareciam muito longe de encontrar um doador para Washkansky. Passava um
pouco das 18h e, ligando o rádio do carro, Barnard percebeu vagamente que
tinha sintonizado no noticiário nacional da tarde. As primeiras palavras
saíram do alto-falante do carro num borrão sem sentido — mas a última
frase saltou do rádio como se pretendesse feri-lo e assustá-lo: “… um
transplante cardíaco no Centro Médico de Stanford”.

As palavras o atingiram com a força de um choque. Sua mão se moveu
instintivamente para aumentar o volume. O locutor robotizado já passava
para outro assunto, sobre o moral alto das Forças de Defesa da África do
Sul. Barnard olhou angustiado o rádio, como se pudesse forçar uma reprise
miraculosa da reportagem que acabara de perder. Naturalmente, foi inútil.
Barnard de repente teve certeza. Acabara. Ele perdera a corrida.

Shumway conseguiu. Meu Deus! Shumway venceu.
Nem precisava ouvir o nome de Shumway. Stanford significava Shumway

— o mesmo cirurgião friamente áspero e sorridente de que Barnard se
lembrava, de dez anos antes. Em 1957 e nos seis primeiros meses de 1958,
eles trabalharam com Owen Wangensteen e Walt Lillehei na Universidade de
Minnesota. Barnard sabia que Shumway nunca lhe tivera estima. Ele não se
importava porque, sem nenhuma dúvida, o próprio Barnard jamais gostara
de Shumway.

A busca de Barnard para se tomar o primeiro homem a transplantar um
coração humano foi impelida em parte por seu desejo de uma certa vingança.
Ele queria provar que era mais do que um simples africânder obtuso de um
país desprezado. Considerava-se tão inteligente quanto Shumway. Era
igualmente dedicado e igualmente inspirado. Não sabia na época o quanto o
resto do mundo se importaria com o vencedor da competição. Sua ambição
era de foco muito mais estreito. Ele pensou em todos os que, no passado,



zombaram ou escarneceram dele. Barnard imaginou a cara de surpresa deles
quando, um dia, soubessem que ele tinha feito história.

Seu sonho agora estava destruído. O fato de Shumway ter ganhado o
noticiário da SABC (South African Broadcasting Corporation) certamente
significava que já havia transplantado um coração humano. Barnard ansiou
por um fio de esperança ao qual pudesse se agarrar — mas o som de buzinas
e gritos fez com que olhasse para cima. Um policial de uniforme marrom e
luvas brancas gesticulava com impaciência para ele. Era alto e grandalhão,
de pé em uma caixa de madeira, da qual orientava os carros que passavam
como um condutor imperioso, e encarava Barnard de forma mortífera.

— Ei! — gritou ele acima do barulho do trânsito confuso. — Você é
algum maldito idiota?

O cirurgião dirigiu para casa numa névoa. Quando voltava de um dia
típico, em geral Barnard irrompia pela porta da frente dos Moorings, a casa
que comprara à beira da água em Zeekooivlei (um nome africânder que
significa Lago Hipopótamo) em um subúrbio modesto na periferia da Cidade
do Cabo. Tirava os sapatos e meias e ia para o quarto, deixando uma trilha
de roupas para que a esposa pegasse enquanto ele se deitava em uma
banheira quente. Barnard então se secava, caía na cama e cobria o rosto com
um travesseiro enquanto se recuperava do dia.

Naquela tarde foi diferente. Quando chegou em casa, estava
profundamente agitado — em especial quando Louwtjie deu de ombros e
disse que não tinha ouvido o noticiário e não podia dizer a ele se Shumway
já fizera o transplante. A indiferença na voz dela sugeria que ela não se
importava muito. Estava mais interessada no sonho improvável de seu
marido estar em casa numa hora decente do que em sua busca pelo estrelato
médico.

Um irado Barnard passou por ela num rompante e pegou o telefone. Ligou
para o Hospital Groote Schuur, onde finalmente falou com François
Hitchcock, um jovem médico que estivera entre os que o assistiram no
primeiro transplante renal do continente africano no início de outubro. Desde
então Hitchcock tinha um lugar reservado na equipe de cardiologia.
Calmamente explicou a Barnard que estava trabalhando e não tivera tempo
de escutar o rádio. Não tinha ideia do que Shumway podia ter feito.

— E melhor sair e descobrir um doador agora! — rebateu Barnard.
Ele bateu o telefone e procurou com dificuldade pelo número do telefone



da estatal SABC. Ainda tinha certeza de que a corrida terminara. Barnard
sentia isso em seus ossos e nas mãos doloridas. Sua artrite reumatóide fora
diagnosticada no amargo inverno de Minnesota, em 1956. Ele sabia que era
uma doença incurável. Como estudante de medicina na Cidade do Cabo, seu
primeiro paciente fora uma senhora idosa tão estropiada pela doença que
não conseguia mais se alimentar nem se lavar sozinha. Quando soube que
sofria da mesma enfermidade, seu futuro pareceu entrar em colapso diante de
si. Como cortaria e curaria quando suas próprias mãos estavam tão
danificadas?

Barnard levou quase vinte minutos para localizar o editor do noticiário,
que pôde confirmar que tinham transmitido a notícia sobre Stanford. Barnard
agarrava o fone com a máxima força que suas mãos permitiam.

E então, lentamente, um longo suspiro escapou dele. A SABC, informada
por uma agência de notícias americana, meramente relatou que Shumway
estava pronto para realizar um transplante. Ainda não tinha realizado sua
ambição. Shumway estava assustadoramente perto. E, no entanto, como
precisavam de um doador em Stanford, Barnard ainda tinha uma chance. O
alívio percorreu todo o seu corpo.

 
Hospital Groote Schuur, Cidade do Cabo, África do Sul,
2 de dezembro de 1967

 
Onze dias depois, em uma tarde sufocante de sábado, o hospital parecia

abandonado. Antes de sua ronda pelas enfermarias, inclusive a Al, onde
agonizava Washkansky, nenhuma enfermeira nem nenhum residente pareciam
compartilhar a ânsia de Barnard por um cigarro. Todos afirmaram ser não-
fumantes. O cirurgião não conseguiu acreditar.

— Que tipo de gente vocês são? — gritou Barnard.
A vitória parecia novamente estar escapando dele. Os rivais americanos

— Shumway, Lower e Kantrowitz — reuniram um vasto banco de pesquisa
de transplante que zombava de sua experiência limitada. Ele sabia que cada
cirurgião daquele estimado trio agora se preparava separadamente para a
primeira tentativa clínica. Shumway chefiava uma equipe de primeira em
Stanford enquanto Lower, seu ex-parceiro de pesquisa, chefiava sua própria
unidade na Faculdade de Medicina da Virgínia em Richmond, onde o grande
pioneiro do transplante renal, David Hume, desesperava-se para que fossem



os primeiros a reivindicar o coração. No Hospital Maimonides, no
Brooklyn, Kantrowitz conseguira 3 milhões de dólares e 35 pesquisadores e
cirurgiões internacionais.

Barnard, em vez disso, dependia do irmão mais novo, Marius, que fazia
carreira na cirurgia cardiológica, e da destreinada equipe de laboratório
“não-branca”. Chris e Marius discutiam amargamente e com frequência —
mas eram unidos pelo amor ao pai, Adam, um ministro calvinista que sofrerá
na árida região desértica do Karoo. Adam Barnard e sua família foram
insultados pela comunidade africânder local na pequena cidade de Beaufort
West porque ele pregava em uma igreja para negros. A sensação de
isolamento de Chris e Marius e sua insegurança foram forjadas em meio a
esta hostilidade.

Ainda assim eles não enfrentavam as mesmas agruras dos homens com
quem trabalhavam no biotério. Victor Pick era um homem negro do distrito
de Cape Flats. Hamilton Naki, como o preso Nelson Mandela, era um xhosa.
O apartheid ditava que eles nunca poderiam reivindicar oficialmente ser
nada mais do que assistente de laboratório e um ex-jardineiro transformado
em zelador. Mas Victor administrava o laboratório e abria e fechava os cães,
retirando e transplantando rins e corações com Marius. Hamilton se revelara
um anestesista competente e um cirurgião experimental ainda melhor. Chris
ensinara bem, mas os dois demonstravam uma aptidão instintiva para o
trabalho.

No meio de novembro de 1967, a improvável equipe da Cidade do Cabo
tinha transplantado 48 corações em cães — 250 a menos do que Shumway e
210 a menos do que Adrian Kantrowitz em Nova York. Ao contrário dos
americanos, que podiam restaurar a plena saúde dos cães transplantados por
um ano ou mais, o cão que sobreviveu por mais tempo na África do Sul
morrera depois de dez dias. E, no entanto, Barnard insistia que: Em mais de
90% de [nossos] experimentos, o coração novo começou a bater
regularmente. Era uma técnica baseada naquela desenvolvida pôr Shumway
e Lower, que haviam experimentado em mais de trezentos cães. O corpo de
seu trabalho era formidável — em especial em seus estudos da rejeição.
Unindo as descobertas deles às nossas, havia pouco sentido em continuar a
sacrificar outros animais.”

Barnard, em suas próprias palavras, incomodara [seu cardiologista-
chefe] Vai Schrire dia e noite” para conseguir permissão para transplantar



um coração humano. Por fim, apesar de também sofrer de insuficiência renal
e hepática, Washkansky foi indicado por Schrire como possível receptor.
Pela primeira vez o cardiologista meticuloso deixou de lado a evidência
empírica e falou de Washkansky como um lutador — um ex- boxeador de 53
anos que se recusava a desistir até que fosse “totalmente nocauteado”.

Embora Washkansky acreditasse piamente no transplante, sua esposa,
Ann, preocupava-se que ele considerasse o cirurgião africânder uma
improvável figura divina. Em iídiche, ele chamava Barnard “O Homem das
Mãos de Ouro”. Ann Washkansky, contudo, pensava que Barnard parecia um
jovem Gregory Peck. Isto teria sido ótimo se ela estivesse parada numa fila
para comprar ingressos para o cinema na noite de sábado. Mas este era o
homem que queria retirar o coração do peito de seu marido. Ela estremecia
com a audácia dele. Louis, porém, era enfático. “Pare de se preocupar,
garota”, dizia ele sempre. “Vai dar tudo certo.”

Naquele sábado tranquilo, porém, de repente pareceu a Washkansky que
ninguém se importava. Estava irritado e se sentia infeliz quando

Barnard se aproximou de seu leito. Dois dos médicos da equipe de
transplante que monitoravam seu estado de saúde mais de perto, M. C. Botha
e “Bossie” Bosman, visitaram Washkansky mais cedo naquela manhã.
Prometeram-lhe alegremente que voltariam a vê-lo na segunda-feira.

Washkansky disse delicadamente que eles foram pescar — não sentiu a
necessidade de acrescentar as palavras “enquanto estou morrendo …”.

Barnard tentou tranquilizá-lo, lembrando a Washkansky que toda a equipe
estava em alerta constante. Eles podiam se preparar para a cirurgia em uma
hora depois de encontrado um doador.

Estou louco para sair daqui — disse Washkansky, ofegando.
Estava doente demais para se mexer. Washkansky começou a tossir e,

como sempre, expeliu sangue. Suas mãos tremiam ao levarem à boca um
lenço cor de pera. Ele cuspiu e o lenço ficou vermelho.

Barnard sabia que a capacidade de bombeamento do coração de
Washkansky fora reduzida a um terço do normal. O segundo dos dois ataques
cardíacos maciços destruíra a maior parte do ventrículo esquerdo. Depois de
estudar o primeiro angiograma do coração arruinado de Washkansky,
Barnard disse a Schrire que seria inútil operar. Nada podia salvar um
coração assim. E havia dúvidas sérias, agora, de que o homenzarrão
sobrevivesse por tempo suficiente para que tentassem um transplante.



Washkansky, esticado como um cadáver em seu leito, perguntou a
Barnard se ele achava que iam encontrar um doador logo.

Talvez — murmurou o médico. — Espero que … sim.
“Era uma das mentiras que a gente conta”, escreveu ele mais tarde, “para

manter a coragem e a esperança, em si mesmo e no paciente. Eu não tinha
como saber quando conseguiríamos um coração para ele … se é que
conseguiríamos.”

A tensão era quase insuportável. Às 14h30 daquela tarde, o homem das
mãos de ouro, balançando de agonia, não conseguiu esperar mais. Decidiu ir
para casa. Outro dia desaparecera. Barnard só podia esperar pelo amanhã —
e rezar muito por um coração naquela noite.

 
Centro Médico de Stanford, Paio Alto, 2 de dezembro de 1967

 
Naquele mesmo dia, nas primeiras horas de uma fria manhã californiana,

a morte se aproximava de outro quartinho branco. O paciente de 35 anos de
Norman Shumway, um candidato potencialmente ideal para um transplante
cardíaco, ia embora lentamente. Tinha desenvolvido doença cardíaca
terminal depois de um longo período de radiação por doença de Hodgkin.
Shumway e seu jovem residente-chefe, o frio e erudito Ed Stinson, estavam
convencidos de que um transplante podia salvá-lo. Embora fosse provável
que um extenso regime de radiação tivesse causado insuficiência cardíaca
crônica, eles acreditavam que seu reduzido sistema imunológico podia
também ser fraco demais para rejeitar um coração novo. Eles só precisavam
de um doador.

Shumway estava a um passo do sucesso — mas não queria a morte de
ninguém. Não podia participar da espera, de tocaia contra o amanhecer
cinzento, na esperança de poder ver uma ambulância bradando na curva da
Welch Road trazendo um doador em potencial preso a uma maca. Shumway
não era vampiresco. Era calmo, e não frenético. Mas ainda era um homem
que não podia esconder sua ambição para sempre. Shumway precisava de
um coração para salvar seu paciente e para cumprir o destino a que se
dirigia há nove longos anos. Precisava de um coração que ainda batesse e
estivesse aguardando para ser retirado. Shumway, sem ter deixado nada ao
acaso por tanto tempo, precisava do acaso para quebrar a maldição da
espera.



Ele podia ter conseguido um doador mais prontamente se ainda estivesse
no quinto andar do antigo hospital Stanford-Lane em São Francisco, onde ele
e Lower, seu amigo íntimo, transplantaram pela primeira vez corações de
cães em 1958. Havia mais vítimas de traumatismo no centro da cidade do
que nas ruas mais tranquilas de Paio Alto. Shumway nada sabia dos planos
de Barnard, mas, à medida que o tempo encurtava, sentia uma urgência
crescente.

Ele tentou até entreter sua equipe com pequenas doses de humor negro.
Nem a sirene distante de uma ambulância suscitou outra tirada. Um dia, para
passar o tempo, Shumway fez uma placa com dizeres que pareciam resumir a
vida curiosa do cirurgião de transplante.

Ele prendeu o estranho slogan na porta de sua sala. Fazia-o sorrir
enquanto ele esperava.

 
ONDE HÁ MORTE, HÁ ESPERANÇA …

 
Shumway e Lower vinham caminhando inexoravelmente para este

momento por toda uma década radical. Começando oito anos antes de
Barnard, eles aperfeiçoaram sua técnica cirúrgica inovadora e também
fizeram mais do que qualquer outro no estudo dos meios de conter a ameaça
da rejeição. A pesquisa abundante indicava que eles agora entendiam que um
sistema imunológico, em um mecanismo de defesa instintivo, começaria a
rejeitar e destruir um coração transplantado depois de sete ou oito dias. E,
no entanto, alguns de seus cães estavam saltitantes, prosperando e comendo
“de coração”, como Shumway brincava, já no segundo ano com um novo
coração batendo no peito.

Lower sabia como Barnard copiara a técnica diretamente dele ao passar
três meses de 1966 em seu laboratório em Richmond, na Virgínia. Quando
outro sul-africano na Virgínia, um técnico de laboratório chamado Carl
Goosen, alertou que Barnard lhe dissera furtivamente que planejava voltar
para a Cidade do Cabo a fim de realizar o primeiro transplante em um ser
humano, Lower simplesmente deu de ombros: “Como poderia?” Barnard
nada tinha feito em matéria de transplantes. Se o método de Lower e
Shumway pudesse ser imitado por qualquer cirurgião competente que
estudasse os muitos e detalhados documentos de pesquisa sobre o assunto,
Barnard ainda precisaria de anos de trabalho antes de poder se equiparar à



familiaridade técnica que os dois tinham com a rejeição.
Shumway lembrava-se nitidamente do africânder da época em que

estiveram juntos em Minnesota. Embora fosse um trabalhador incansável e
um cirurgião brilhante, Barnard sempre parecia agressivo e ensimesmado,
mesmo no ambiente competitivo da cirurgia americana. Era considerado
despótico pela maioria de seus colegas residentes. Seu corte de cabelo curto
e severo, as orelhas grandes e um sotaque africânder áspero e alto não lhe
granjearam a simpatia dos outros. Shumway, ao contrário, era cativantemente
lacônico. Era o mais inteligente e mais divertido de todos os residentes de
destaque em Minnesota. Podia-se contar uma piada a Shumway e ter a
certeza de que ele responderia com uma réplica ainda mais afiada. E
Shumway, ao contrário do mais esforçado Barnard, era um cirurgião
brilhante. Christian Cabrol, um residente inteligente e espirituoso de Paris,
maravilhava-se com o modo como Shumway produzia a mais bela sutura
com uma exatidão simples. Esta clareza de propósito e confiança resumia o
caráter de Shumway dentro e fora da sala de cirurgia. “Norm Shumway”, um
taciturno Barnard ouvira Cabrol dizer certa vez, “é serenidade.”

Shumway e Lower ainda consideravam a competição essencialmente uma
disputa particular amistosa. Eles raramente falavam de Kantrowitz — e
muito menos de um completo estranho como Barnard. Seus nomes estavam
entrelaçados há tanto tempo que eles brincavam um com o outro para ver
quem poderia ganhar a corrida pessoal. Os dois sabiam que, quando
finalmente chegasse a hora, dividiriam a glória científica do outro e se
regozijariam tranquilamente com ela. Marcaria uma doce vitória estabelecer
o transplante cardíaco como um procedimento de rotina.

Lower chegara perto no outono anterior — só para ser impedido pela
incompatibilidade sanguínea entre o receptor e o doador em potencial. No
início de outubro de 1967, Shumway destacara estar pronto para operar. Ele
logo descobriu um receptor — o homem infeliz que trocara a doença de
Hodgkin pela insuficiência cardíaca crônica.

Enquanto procurava um doador, Shumway sentiu a necessidade de
familiarizar as pessoas comuns e os membros mais reacionários da
comunidade médica com um conceito supostamente bizarro. Ele entendia que
o mundo ainda tinha síncopes devido a uma concepção ridiculamente
sentimental. O coração, não o cérebro, era considerado a característica
definidora que distinguia um homem do outro — o herói de grande coração



do avarento de coração duro, o assassino de coração frio do estudante de
coração inocente.

Shumway sabia que isso era literatura barata e uma ideia truncada, mas
ele vivia no mundo real. Todos pareciam escravos de clichês do coração.
Nenhum cantor de blues cantava seu pulmão partido ou uma dor no fígado;
Tony Bennett não deixou os rins em São Francisco. Um transplante renal,
embora ainda assustador, pelo menos podia ser abordado pela maioria das
pessoas com algum distanciamento. E assim o rim, e depois o tecnicamente
mais desafiador enxerto de fígado, inevitavelmente precederam o coração
como objeto de transplante no homem.

Enquanto esperava, Shumway seguiu em frente com sua cruzada para
preparar os EUA para o transplante cardíaco. Deu uma entrevista ao Journal
of  t he  American Medicai Association (JAMA). A exclusiva foi publicada
em 20 de novembro de 1967: “‘Acreditamos que o caminho está livre para
tentarmos o transplante de coração humano’, disse o cirurgião Norman E.
Shumway. ‘Atingimos um grau de experiência com o transplante cardíaco em
laboratório no qual confiamos que podemos cuidar adequadamente do
paciente com um transplante cardíaco. Embora o trabalho animal deva e vá
continuar, estamos todavia no limiar da aplicação clínica.’”

Doze dias tinham se passado desde então e o receptor estava prestes a
morrer. Mas Shumway sustentou sua fé enquanto continuava a longa vigília.
Sempre foi um médico paciente.

 
Centro Médico Maimonides, Brooklyn, Nova York,
2 de dezembro de 1967

 
Adrian Kantrowitz, um homem formidável de 1,87m e quase 120 quilos,

tinha uma aparência menos serena quando, naquele mesmo dia, olhou para o
bebê com o cabelo miraculoso. Todos achavam Jamie Scudero lindo. Seu
rosto era perfeitamente redondo e gorducho, enquanto os enormes olhos eram
escuros e atentos. Toda enfermeira que passava e parava para ver Anna
Scudero cuidando de Jamie dizia do novo bebê: “Ah, que cabelo
maravilhoso!”, ou “Menina, é isso que eu chamo de cabeleira!”

O cirurgião, por sua vez, era quase completamente careca. Tinha feito 45
anos no início de outubro. Kantrowitz estava no auge de sua carreira. Não
importava que Shumway também estivesse no limiar do sucesso. Kantrowitz



lera a edição da semana anterior do JAMA, mas sentia-se técnica e
mentalmente preparado para fazer o que nenhum outro médico ousara tentar.

A cirurgia em si seria relativamente simples, uma réplica das centenas de
transplantes cardíacos que fizera em cães. Kantrowitz sabia que o campo de
batalha primário seria a luta contra a rejeição. Como o corpo humano
reagiria a um coração transplantado permanecia incerto. E no entanto ele
estava convencido de que fora mais astuto do que Shumway e Lower ao
escolher um bebê para o transplante. Sua pesquisa em filhotes de cães
relembrava antigas descobertas científicas de que um sistema imunológico
pouco desenvolvido tinha uma probabilidade maior de aceitar um órgão
transplantado. Mesmo sem nenhuma droga imunossupressora, um de seus
cães brincalhões ainda estava vivo 119 dias depois de receber um novo
coração.

Olhando para Jamie Scudero, Kantrowitz esqueceu-se de Shumway e
Lower. Ele enfrentava uma força mais poderosa do que qualquer um deles.
Uma série de falhas cardíacas fatais — atresia pulmonar com ductus
arteriosus patente, assim como imperfeições no átrio e no ventrículo —
escondia-se no coração do bebê.

Kantrowitz tinha chegado a este ponto exato 18 meses antes, quando
tentou salvar o pequeno menino cigano usando o coração do bebê
anencefálico de Richard e Rhoda Senz. O drama brutal daquela noite ainda o
assombrava, mas ele estava decidido a tentar novamente. Nunca fora
dissuadido pela infâmia ou pela morte. Algumas semanas antes de ter
experimentado esse transplante, em junho de 1966, Kantrowitz chegara à
primeira página do New York Times com a notícia de que, durante uma
cirurgia inovadora de seis horas, ele implantara o primeiro dispositivo
permanente de assistência ao ventrículo esquerdo do mundo, descrito
erroneamente por alguns jornalistas como “um coração artificial”, no peito
de uma mulher gravemente doente de 63 anos chamada Louise Ceraso.

A respiração e a circulação de Louise melhoraram acentuadamente
depois da cirurgia e, no entanto, 13 dias depois, com Kantrowitz junto a seu
leito, ela morreu, em 31 de maio de 1966.0 sucesso do implante real e sua
familiaridade com a morte não diminuíram seu sofrimento. “Quando se perde
um paciente”, disse Kantrowitz, “só o que se pode sentir é fracasso.”

Seu desejo feroz de salvar corações ainda existia. Deixando de lado a
probabilidade de mais publicidade internacional para um modesto hospital



comunitário no Brooklyn, ele pressionou para dar seguimento a seu plano de
transplantar um coração humano. Os administradores recuaram, alarmados.
O transplante ainda estava longe demais — até para Kantrowitz.

Entretanto ele era motivado pelo conhecimento de que, em 1966, fora ele
entre os quatro quem mais perto chegara de pegar o Graal. Kantrowitz
deliberadamente não revelou nenhum detalhe de sua tentativa anterior de
transplante em conferências sobre cirurgia, onde com frequência encontrava
Shumway e Lower. Kantrowitz respeitava seus rivais, mas acreditava que a
ousadia, assim como a preparação metódica, seria igualmente essencial
quando o primeiro coração humano finalmente fosse transplantado. Estava
convencido de que a discrepância no caráter dos três era um dos motivos
pelos quais Shumway parecia ter adquirido uma antipatia sutil por ele.
Shumway era comedido, enquanto Kantrowitz era decididamente impetuoso.
Shumway envolvia-se em debates com vencedores do prêmio Nobel ao sol
da Califórnia enquanto Kantrowitz andava entre judeus hassídicos barbados
e cobertos de preto em um gueto de Nova York. Shumway era o sólido
pioneiro do transplante cardíaco; Kantrowitz era o experimentalista que se
arriscava e planejava salvar o coração em duas frentes diferentes — com
dispositivos mecânicos de assistência e com transplante.

A competição, para Kantrowitz, fora condensada nesse triângulo estreito.
Shumway em Stanford, Lower em Richmond, Kantrowitz no Brooklyn.
Embora houvesse uma prudência educada entre Kantrowitz e Shumway,
Lower era caloroso e aberto. Ainda assim, Kantrowitz considerava natural
que até ele e Lower não trocassem anedotas sobre seus respectivos planos.
Alguns detalhes da competição demandavam discrição.

Pelo menos eles concordavam que todos eram tolhidos pelos tímidos
comitês médicos e legisladores ignorantes que se recusavam a sancionar a
morte cerebral como um conceito admissível nos Estados Unidos.
Kantrowitz gostaria de retirar um coração vivo de um paciente com morte
cerebral — mas a lei sugeria que ele podia ser acusado de assassinato.

Uma carta sucinta fora mandada em 24 de novembro aos mesmos
quinhentos hospitais em toda a América que foram procurados anteriormente
pelo Maimonides em sua busca por um doador anencefálico: “Novamente
procuramos com urgência um doador anencefálico com o objetivo de salvar
uma vida. Se os senhores tiverem um bebê nestas condições (ou uma
parturiente com um feto vivo) nas próximas semanas, telegrafem ou



telefonem para que seja recolhido imediatamente. Estamos preparados para
transportar o bebê, a enfermeira (ou médico) e a mãe. Tenham certeza de que
serão observadas todas as considerações morais com relação ao bebê. Por
favor, aceitem nossos agradecimentos por sua colaboração no ano passado
em uma situação semelhante.”

E eles ainda esperavam. Os cabelos pretos da linda cabeça de Jamie
Scudero ainda cresciam enquanto seu coração murchava. Era um cabelo
incomumente grosso e brilhante para um bebê tão doente. No segundo dia de
dezembro, um sábado tranquilo no Brooklyn, Jamie tinha exatamente duas
semanas de idade. Anna Scudero tinha a impressão de que mal dormira por
aqueles 14 dias e noites. Todos no Maimonides demonstravam sua gentileza
e encorajamento — mas só Kantrowitz tinha a coragem e o poder para salvar
Jamie.

Ele a viu novamente naquela tarde em sua última ronda. Estava prestes a
voltar para casa a fim de passar o fim de semana com sua própria família,
com Jean e os três filhos adolescentes que ele vinha negligenciando.
Kantrowitz disse à mãe de Jamie que podia receber um telefonema a
qualquer momento. Ele suplicou que ela não se desesperasse. Eles
encontrariam um doador. O transplante aconteceria logo — talvez até
naquele fim de semana.

Pode ser amanhã — disse ele, cheio de esperança.
Anna assentiu enquanto o cirurgião estendia a mão para ela.
Amanhã — disse ela delicadamente.
Só precisamos de um pouco de sorte — disse Kantrowitz.
Anna assentiu. Ainda tinha de manter-se firme com seu bebê, mas não

conseguiu deixar de sorrir ao desviar os olhos de Kantrowitz e os pousar em
uma placa que as enfermeiras do Maimonides afixaram na base do berço de
Jamie: “Se não puder fazer nada com meu coração, por favor, faça algo
com o meu cabelo.”

É — murmurou Kantrowitz. — Vamos dar um jeito nesse cabelo. E
depois vamos dar um coração novo a ele.

 



Capítulo 2

LONGE DO FRIO

A corrida começara nove anos antes, durante o verão quente e
aparentemente interminável de 1958, quando dois jovens de máscara
estavam parados junto a um cão que abanava o rabo. No sombrio laboratório
do quinto andar do velho e surrado Hospital Stanford-Lane no centro de São
Francisco, Norman Shumway e Richard Lower escolheram cuidadosamente
o vira-lata brincalhão. Usando o frio extremo para dobrar e desacelerar o
tempo em um prédio que estalava e rangia no calor, eles esperavam dar um
pequeno golpe na história. Shumway e Lower não se conheciam há muitos
meses, mas já eram exploradores destemidos do coração.

Eles planejaram, em outro dos seus experimentos dramaticamente
silenciosos, parar o coração do cachorro por sessenta minutos. Mas não
pretendiam observar um cadáver a esmo. Um aparelho coração-pulmão,
bombeando sangue oxigenado pelo cérebro e corpo do cachorro, manteria
seu paciente peludo vivo. Entretanto, enquanto o aparelho ocupava seu lugar
como uma bomba vital, o próprio coração continuaria completamente parado
em uma solução salina gelada. Sem sangue e oxigênio por toda uma hora, ele
se transformaria em um campo “seco” — e seu estado relativamente sem
sangue proporcionaria as condições ideais para a cirurgia. Lower ergueu
uma sobrancelha intrigada quando Shumway sugeriu que eles parassem e em
seguida reiniciassem com segurança um coração depois de sessenta minutos.
Ninguém havia realizado tal feito.

Lower sussurrou algumas palavras ao vira-lata, coçou atrás de sua orelha
e depois o afagou com delicadeza. Esperava ardentemente que não
perdessem o cão. Shumway, o mestre do frio, monitorava seus dois litros de
solução salina isotônica. Resfriada entre 0 e 5°C, a solução salina irrigaria e
protegeria o coração do cachorro. Shumway já aprestara o aparelho
coração-pulmão com os três litros necessários de sangue canino que, fluindo
rápido e vermelho pelos tubos, faria o oxigênio circular pelo resto do cão,



das pontas de suas orelhas às almofadas das patas. Este sangue fresco,
porém frio, drenado de cães doadores, tivera sua temperatura reduzida para
abaixo do normal, a 32°C. Só o coração morreria de frio na solução salina.
Só o coração, o mais voraz consumidor de oxigênio do corpo, mais ainda do
que o cérebro, teria de sobreviver sem a fonte básica da vida — o sangue
rico em oxigênio.

Eles sabiam que esta técnica revolucionária, que Shumway chamava de
“hipotermia tópica”, podia transformar a arte pioneira da cirurgia cardíaca.
Se pudessem provar que funcionava, não haveria necessidade de usar as
injeções prejudiciais de potássio concentrado para provocar uma parada
cardíaca antes da cirurgia, e não haveria necessidade de obstruir o local da
operação com cateteres que infundiam o coração com sangue frio durante a
cirurgia. A hipotermia tópica permitiria que o cirurgião abrisse e trabalhasse
no coração de tal forma que seria poupado do monte de tubos e vazamentos
de sangue que em geral obscureciam sua visão e dificultavam o trabalho.

Ainda mais significativo foi que Shumway e Lower mostrariam que era
possível proteger por completo o coração pelo mesmo período de tempo.
Um tempo de operação de uma hora abriria a porta anteriormente selada
para a cirurgia mais intrincada, permitindo corrigir os defeitos cardíacos
mais complicados. Eles não sabiam na época, mas seu experimento de parar
o coração logo faria do transplante uma realidade prática. Essa revelação,
naquele momento, continuava oculta a eles.

Lower olhou para o grande relógio na parede. Shumway assentiu. Estava
na hora. Ele pegou o anestésico, uma solução de pentobarbital sódico.
Enquanto Lower afagava o cão pela última vez, Shumway silenciosamente
deslizou a agulha.

 
Shumway tomara-se um campeão do frio em Minneapolis onde, exposto

ao extraordinário calor intelectual do Hospital da Universidade de
Minnesota, ele passou a maior parte da década de 1950. Além de
testemunhar a ascensão do primeiro programa de coração aberto do mundo,
Shumway aprendeu a apreciar o poder da hipotermia entre o clima invasivo.
No congelante e isolado Meio-Oeste, ele falou com orgulho do frio de
Minnesota”. Era o tipo de frio que, se você relaxasse, deixaria sua pele
azulada.

Nas ruas de Minneapolis e St. Paul, eles se deliciavam com o fato muito



repetido de que antigamente, em 1885, um repórter de Nova York escrevera
que as cidades gêmeas eram “outra Sibéria, inadequadas para a habitação
humana”. A Câmara de Comércio de St. Paul reagira desafiadoramente no
ano seguinte lançando um Carnaval de Inverno para provar que a região não
era apenas “habitável, mas seus cidadãos viviam muito bem durante a
estação predominante”. Esta reação defensiva logo deu lugar a um frio mais
soberbo. Todo ano um castelo de gelo, feito das águas congeladas da “Terra
dos 10 Mil Lagos” de Minnesota, era erigido numa grandeza tremeluzente no
carnaval do frio.

O jovem Shumway vinha de um mundo um pouco mais brando. Nascido
em Kalamazoo, perdida a meio caminho entre Chicago e Detroit, fora criado
em Jackson, uma pequena cidade do Michigan. Embora ali sempre houvesse
gelo e neve nos longos meses escuros que uniam os anos, os invernos de
Jackson nada eram se comparados àqueles que o engolfaram em Minnesota.
Ele chegou como residente de medicina no outono de 1949 e logo foi
exposto ao clima implacável. Shumway não se importou muito. Estava mais
intrigado com a ideia de trabalhar com o inspirador John Lewis e, por fim,
com Walt Lillehei.

Os dois grandes pioneiros da cirurgia de coração aberto eram homens
cativantes. Lillehei preferia ternos bem-cortados, sapatos de couro de
crocodilo, uma boa aparência sorridente e um conversível Buick reluzente,
enquanto Lewis, seu velho colega de faculdade de medicina, parecia o
homem da Renascença definitivo. Além de ser um cirurgião realizado, Lewis
escrevia e desenhava lindamente. Ele escalava montanhas, lidava
superficialmente com os mais recentes computadores e lia Kafka e Joyce
entre martínis com Lillehei no Mitch’s ou na Parker House, onde uma banda
tocava jazz Dixieland a noite toda.

Ao contrário de Lillehei, que se cercava de um grande grupo de
residentes novatos, Lewis era individualista. Shumway o descreveu como
uma águia solitária, sendo sua recusa a formar uma equipe sua única falha
como cirurgião. E, no entanto, para aqueles raros residentes que ele
considerava excepcionais, Lewis demonstrava uma grande generosidade. Ele
adorava o desdém bem-humorado de Shumway pela autoridade acadêmica.
Shumway, por sua vez, admirava a precisão do pensamento de Lewis e a
qualidade de suas piadas. Eles se tornaram uma dupla estelar durante as
rondas hospitalares.



Por trás das zombarias, eles eram furiosamente sérios; e Lewis ardia
mais toda vez que entrava no mundo frio e tranquilo da hipotermia. No porão
do Pavilhão Millard do hospital, ele estimulou Shumway no início da década
de 1950 a estudar o impacto fisiológico da redução da temperatura em um
cão anestesiado a uma temperatura por volta de 28°C. Com o batimento
cardíaco reduzido a quase a metade de sua taxa normal, era possível usar
torniquetes para fechar as veias cavas superior e inferior, enquanto se
grampeava a artéria pulmonar, que manda o sangue aos pulmões, e cortar o
lado direito do coração de um cachorro. Eles, então, suturavam a incisão e
liberavam o grampo e os torniquetes para permitir que o coração
reassumisse o bombeamento do sangue pelo corpo.

Eles fechavam o peito em menos de seis minutos — o tempo permitido
para um rápido procedimento dentro do coração antes que a falta de oxigênio
causasse danos aos cérebro. Lewis e Shumway depois monitoravam o
retorno do cão à plena consciência. Houve muitos óbitos, mas, aos poucos,
eles transformaram um processo surreal em um procedimento de rotina.

O clichê mais banal da assistência médica dizia que, depois que uma
pessoa sofresse uma lesão ou fosse acometida de uma doença, o remédio
imediato era manter o corpo aquecido enrolando-a em um cobertor e lhe
servindo uma caneca de chá quente e doce. O frio era considerado um
inimigo, um assassino de tecidos. Shumway havia visto muitos casos de
ulceração pelo frio nos invernos de Minnesota para acreditar no mesmo. E
no entanto o frio extremo não destruía tudo o que envolvia. Shumway sabia
que ele também podia salvar vidas.

Wilfred Bigelow, um cirurgião canadense, desenvolvera o conceito
básico de hipotermia no final da década de 1940. Ele sempre fora fascinado
pelas marmotas e pelo modo como, por hibernação, elas sobreviviam aos
amargos invernos canadenses. Ficou intrigado com a redução natural no
batimento cardíaco e a capacidade do animal de sobreviver debaixo da terra
sem se alimentar. Era como se o frio dissolvesse o tempo. Semanas e meses
se passariam de forma inócua enquanto as marmotas sonolentas continuavam
enterradas sob o gelo e a neve compactados.

Bigelow ficou obcecado com a hibernação e a ideia de que ela podia
ajudá-lo, como cirurgião, a chegar ao impossível e trabalhar dentro de um
coração humano. Se todo um corpo fosse resfriado a um ponto de quase
hibernação, estaria o coração finalmente pronto para a cirurgia? Bigelow



começou a fazer experimentos, em cirurgias de coração aberto em quase cem
cães. Ele perdeu muitos, em especial aqueles cujo calor corporal era
reduzido a menos de 20°C. Bigelow aprendeu que este era o ponto de que
nenhum cachorro podia ser trazido de volta à consciência. Mas muitos
outros, resfriados entre 25 e 30°C, despertariam na água quente o bastante
para voltar, de forma estável, à sua temperatura normal; e eles não
mostraram nenhuma deterioração mental ou física permanente depois da
cirurgia.

Ao mesmo tempo, a hipotermia competia com o aparelho coração-
pulmão como a melhor forma de permitir que um cirurgião cardiologista
interrompesse a circulação de sangue para que pudesse trabalhar no coração.
John Gibbon trabalhara incessantemente por décadas em seu laboratório na
Filadélfia ao tentar construir o primeiro aparelho coração-pulmão bem-
sucedido do mundo. Em maio de 1950, a revista Life declarou
prematuramente sobre a criação de Gibbon que: “Este robô, um gabinete de
aço inoxidável reluzente do tamanho de um piano, logo será testado em seres
humanos.”

Foi em Minnesota, contudo, 18 meses depois da chegada de Shumway,
que Clarence Dennis tornou-se o primeiro homem a experimentar uma
cirurgia de coração aberto. Em 6 de abril de 1951, no hospital universitário,
Dennis operou uma criança de 5 anos enquanto usava seu próprio imenso
aparelho coração-pulmão. A operação foi um desastre — provocar a
hipotermia parecia ser a opção mais viável.

Em 2 de setembro de 1952, Lewis dependia unicamente da hipotermia
corporal total para abrir o coração e trabalhar dentro de suas câmaras.
Usando um tanque de gelo e cobertores de resfriamento, Lewis e Lillehei
reduziram o calor do corpo de Jacqueline Johnson, de 5 anos, a 28°C. Com o
batimento cardíaco da menina reduzido à metade, Lewis abriu o peito da
criança. Depois de ter isolado o lado direito do coração com grampos e
torniquetes, ele o abriu, cortando a parede da aurícula direita. Com três
minutos de cirurgia, Lewis localizou o buraco no coração. Era um simples
DSA (defeito do septo atrial). Lillehei olhou o relógio e fez a contagem
regressiva. Lewis tinha exatamente dois minutos para suturar e sair do
coração para que o oxigênio conseguisse voltar ao cérebro antes que fosse
atingida a barreira dos seis minutos. Ele fez as suturas, suas mãos movendo-
se rápida mas calmamente.



Dois minutos depois, completados cinco minutos desde que o cérebro da
menina fora oxigenado, Lewis fechou habilmente a parede atrial. Ele ainda
tinha um minuto. Lewis verificou seu trabalho pela última vez. Restando
trinta segundos, ele soltou o grampo e os torniquetes.

O pequeno coração começou a bater novamente, um toque relutante até
que Lewis gentilmente o massageou para que voltasse a um ritmo mais
saudável. Depois que eles suturaram o peito, baixaram-na em outra banheira
que continha água morna. Lewis conseguira. Tornara-se o primeiro cirurgião
a trabalhar com sucesso dentro de um coração aberto. A menina respirava.
Estava viva. Lewis e Lillehei trocaram um aperto de mãos por sobre o corpo
que se aquecia.

Onze dias depois, curada e recuperada, Jacqueline Johnson foi para casa.
O momento inicial da cirurgia de coração aberto foi confirmado no momento
em que Lewis anunciou a operação em uma convenção de medicina no final
daquele mês. No mundo todo, o Tribune de Minneapolis foi o primeiro a
publicar a novidade. O jornal elogiou o trabalho de Lewis porque, além de
salvar a vida de uma criança, “parece dar aos cirurgiões um método, há
muito procurado, de usar o bisturi no coração humano vivo à plena vista”.
Em 30 de setembro de 1952, até o New York Times tinha se unido à caça com
uma manchete atraente: “‘Menina congelada’ Tem Recuperação Rápida.” O
caso de amor do mundo com os cirurgiões cardiologistas acabava de
começar.

Oito meses depois, contra o pano de fundo de uma empolgação pública
ainda maior, Gibbon finalmente tornou-se o primeiro cirurgião a salvar um
paciente humano usando um aparelho coração-pulmão. Em 6 de maio de
1953, na Filadélfia, a invenção de Gibbon manteve Cecelia Bavolek, uma
jovem de 18 anos, viva pelos 26 minutos necessários para consertar um DSA
e restaurar seu sistema circulatório. Ela se recuperou plenamente, mas as
duas tentativas seguintes de Gibbon terminaram na morte na mesa de cirurgia
de duas meninas de 5 anos. Ele declarou uma moratória no uso de seu
aparelho e nunca mais operou um coração.

Lillehei, quase tão brilhante como showman como era em seu papel de
inovador na cirurgia, estava pronto para levar o drama a um nível ainda mais
elevado. Sem um aparelho coração-pulmão e impelido pela necessidade de
transcender as restrições de tempo que a hipotermia corporal total impunha
ao cirurgião, Lillehei buscou métodos alternativos de abrir o coração. Ele



optou por uma técnica revolucionária e perigosa chamada circulação
cruzada, que ele esperava lhe dar tempo suficiente para consertar defeitos
cardíacos mais complexos.

Em 26 de março de 1954, Shumway foi o jovem residente escolhido por
Lillehei para labutar em um caso marcante. Eles olharam a mesa em que
estava deitado Gregory Glidden, de 13 meses. Às 10h, o peito do bebê foi
aberto. Ele e o pai, Lyman Glidden, estavam anestesiados em duas mesas
colocadas a pouca distância uma da outra. Lillehei os ligara com uma
pequena bomba oscilante que pegara emprestada da indústria de laticínios,
uma mangueira de cerveja e uma série de cânulas que passavam sangue da
virilha do homem para o filho, guiando-o para uma artéria e depois para a
aorta, que por sua vez transmitia o sangue reoxigenado pelo corpo do menino
antes que ele voltasse para o corpo original e maior. Um coração e um par
de pulmões, pertencentes ao pai, mantinham os dois corpos vivos enquanto
Lillehei preparava-se para abrir o minúsculo coração.

Por 12 minutos e meio, o sangue do pai circulou pelo corpo do filho.
Nesse período de tempo, elevando-se sobre o septo ventricular, a parede que
divide as câmaras ventriculares do coração, Lillehei descobriu um buraco
que ele identificou como um DSV (defeito do septo ventricular), um teste
cirúrgico mais exigente do que o DSA de Lewis e Gibbon. Lillehei trabalhou
friamente enquanto sua pequena lanterna frontal movia-se em guinadas e
voltas curiosas. O estranho menear de sua cabeça, resultado de uma cirurgia
de um câncer no pescoço quatro verões antes, era permanente. Levava-o a
temer menos a morte do que a maioria dos homens.

Doze pontos de seda selaram o DSV. Lillehei fechou a parede externa do
coração. Eles abriram os grampos que fechavam os vasos e, neste instante, o
coração do menino começou a bater. Dezenove minutos depois de conectar
homem e menino, eles puderam desligar Lyman e suturar o buraco em sua
virilha. A técnica radical de circulação cruzada funcionara sem falhas.

Mas, depois de uma melhora rápida, Gregory Glidden adoeceu
novamente. Seus problemas respiratórios foram causados por pneumonia, e
não por defeito cardíaco. Onze dias depois da cirurgia, ele morreu.

Lillehei não desanimou. Em 23 de abril de 1954, o sistema circulatório
de Ronald Schmidt manteve viva sua filha de 4 anos, Pamela, enquanto
Lillehei corrigia um DSV em 13 minutos e meio. Uma semana depois, em 30
de abril, Lillehei deu sua primeira coletiva. Com seu imaculado senso de



oportunidade, Lillehei assentiu de forma quase imperceptível. Uma porta
lateral se abriu e uma menininha, de vestido amarelo, andou até o médico.
Seu rosto se avermelhou quando ela sorriu para ele.

Esta é Pamela — disse Lillehei.
A menina era um estudo de beleza com seus olhos castanhos.
Pamela vai ficar bem — garantiu ele a repórteres estupefatos. — Agora,

tem toda a vida pela frente … — O homem de sapatos de pele de crocodilo
sorriu para a menina de vestido amarelo. Agora nada deteria Lillehei e seus
rapazes de Minnesota. Eles estavam no coração para sempre.

 
Quando chegou à Califórnia três anos depois, Shumway há muito havia

abandonado sua ambição original de se tomar neurocirurgião. Minnesota o
expusera ao coração. Era irresistível seguir Lewis e Lillehei no mais
inexplorado e mítico órgão do corpo humano. O cérebro, que parecia tão
fascinante na década de 1940, não podia mais competir com o mundo
estimulante da cirurgia cardíaca.

Lillehei, em 1957, descartara a circulação cruzada porque obviamente
ameaçava a vida de duas pessoas na sala de cirurgia. Trazia, como sempre
brincava Shumway, o risco de uma “taxa de mortalidade de 200%”. Lillehei
realizara desde então centenas de operações de coração aberto enquanto
usava um oxigenador de bolha elaborado por Dick De Wall — seu assistente
de laboratório e ex-clínico geral. Com chocante simplicidade, De Wall
mostrara como uma bomba de 15 dólares, uma mangueira de cerveja, um
tubo plástico, algumas agulhas e dois filtros podiam desviar o sangue do
coração enquanto o oxigenava através de sua pequena máquina, de modo que
Lillehei podia corrigir não só DSV, mas a mais complexa tetralogia de
Fallot.

O aparelho era engenhoso, apesar de não ser impecável, mas Shumway
estava convencido de que, em conjunção com seus próprios progressos na
hipotermia, ele encontraria um método de pelo menos fazer uma cirurgia
cardíaca segura e relativamente “sem sangue” — enquanto protegia o
coração de uma forma que nem mesmo Lillehei imaginava ser possível.
Modificando o método de Lewis de hipotermia para sua variação “tópica”, e
concentrando todo o resfriamento em torno do coração em vez de espalhá-lo
por todo o corpo, Shumway permitiria que a cirurgia cardíaca desse seu
primeiro passo gigantesco em direção ao transplante. Ele só precisava



descobrir um ambiente que correspondesse à incubadora de inovações de
Minnesota — e um lugar onde tivesse a oportunidade de finalmente formar
sua equipe.

A oferta de uma parceria com um cirurgião em Santa Barbara prometia
um novo começo. Foi, na verdade, uma experiência torturante. A velha águia
era o pior médico que Shumway já conhecera. Estava na profissão apenas
pelo dinheiro. Depois de seis semanas, Shumway saiu e foi procurar outro
emprego — desta vez na Universidade da Califórnia, em São Francisco.

Shumway precisava do emprego e assim, apesar de ser um homem
naturalmente tímido, ele vendeu seu peixe firmemente ao ser entrevistado por
Leon Goldman, o chefe de cirurgia da universidade. Ele discutiu o trabalho
extraordinário que testemunhara em Minnesota e enfatizou a Goldman que,
com esta pesquisa aliada a sua experiência clínica como cirurgião
cardiologista junto de Lillehei, ele tinha uma contribuição significativa a dar.
Shumway ficou enrolado ao olhar para cima e ver de repente que, longe de
estar cativado, Goldman dormia no meio de sua entrevista.

Pelo menos não começaram a roncar na Universidade de Stanford
algumas semanas depois. E, no entanto, ficou dolorosamente claro para
Shumway que ele tinha pouca esperança de se tomar cirurgião cardiologista
em São Francisco. A ala de cardiologia do hospital era dominada pelo muito
conservador Frank Gerbode e o arrogantemente habilidoso Victor Richards.
Não haveria espaço para ele tentar e competir por casos com esta dupla tão
distinta. Ofereceram a ele, contudo, a tarefa de gerir o aparelho de diálise —
no turno da madrugada. Shumway tinha de administrar diálises renais a
pacientes, fosse à meia-noite ou às 4h. Ele ouviu que devia esquecer a
cirurgia cardíaca. Para ele era a máquina à noite, ou nada.

Precisando sustentar a esposa, Mary-Lou, e os três filhos pequenos,
Shumway aceitou o monstrengo renal, pelo qual recebia 3 mil dólares por
ano. Disseram-lhe que não havia possibilidade de um aumento. Como forma
de ganhar um pouco mais de dinheiro, ele também conseguiu um trabalho
como freelancer que se restringia a biópsias de mama e a remoção comum de
cálculos na vesícula. Tudo isso estava a uma longa distância do dinamismo
extremo de Minnesota onde, como brincava Shumway, era preciso
literalmente inventar uma operação para conseguir um lugar em um
cronograma que crepitava de talento e vitalidade.

Lower chegou a Stanford mais tarde naquele ano, no outono de 1957,



vindo de um caminho mais humilde. Não lhe haviam oferecido um lugar
como residente depois de ser interno na Universidade de Washington, em
Seattle. De qualquer modo, Lower não tinha certeza se teria aceito, porque
ainda estava perturbado com o dia em que viu dois importantes cirurgiões
matarem uma jovem enquanto tentavam usar o pulmão de um cachorro para
oxigenar seu sangue. Foi um trabalho pioneiro em Minnesota, mas a equipe
de Seattle não tinha nem a habilidade nem a dedicação da equipe de Walt
Lillehei. Depois de perderem a paciente, o cirurgião-chefe acendeu um
cigarro e deu de ombros, como se não fosse grande coisa. Meu Deus, disse
Lower, como esses caras convivem consigo mesmos?

Objetivando por fim se tornar clínico geral, depois de adquirir um pouco
de experiência cirúrgica, Lower aceitou uma residência em Stanford. No
turno da noite, um de seus deveres era localizar o responsável pela diálise,
Norm Shumway, sempre que um de seus pacientes precisasse de diálise. Sua
chegada marcou uma mudança de sorte para Shumway, cujas noites, até Dick
Lower conhecê-lo, vinham sendo infelizes e tediosas. Lower, um homem
atlético que usava óculos, ficou atordoado com o tamanho enorme do
aparelho de diálise renal. Era grande o bastante para encher um pátio amplo.
Shumway, por sua vez, era uma visão despretensiosa em suas roupas largas,
o velho jaleco branco e sapatos confortáveis. Lower foi cativado de
imediato por sua simpatia discreta. Embora seis anos mais velho do que
Lower, de 29 anos, o igualmente alto e esguio Shumway agiu mais como seu
amigo e contemporâneo naquele primeiro encontro.

Depois de algumas noites juntos no aparelho de diálise, Shumway
sugeriu casualmente que eles deveriam fazer um trabalho durante o dia no
laboratório. Lower ficou emocionado. Ficou ainda mais impressionado com
o fato de Shumway ser livre de frescuras. Não havia nada da falsidade ou da
inveja que definia tantos cirurgiões. Shumway só queria trabalhar — mas se
via impedido pelos homens superiores a ele.

Embora fosse considerado o maior cirurgião cardiologista da Costa
Oeste, o sucesso de Gerbode na mesa de cirurgia de coração aberto era
limitado. Como a maioria de seus colegas, Gerbode seguia a liderança de
Dennis Melrose, um cirurgião sul-africano que morava em Londres, ao
pressupor que a melhor maneira de parar um coração, e trabalhar nele em um
campo sem sangue, era injetar potássio na base da aorta grampeada.
Shumway sabia que não era bom usar uma alta concentração de potássio —



que, como até Melrose começara a admitir, prejudicava o coração.
 

Hospital Stanford-Lane, São Francisco, 22 de julho de 1958
 
No quinto andar do laboratório, com seu experimento de uma hora de

duração prestes a começar, Shumway retirou a agulha do cachorro — um
vira-lata cor de mel. O anestésico fez efeito rapidamente. Shumway
verificou o aparelho de coração-pulmão e sua solução salina gelada
enquanto Lower trabalhava habilidosamente com o bisturi. Ele seccionou o
pêlo e a pele e depois cortou por dentro do quarto intercostal, os músculos
que ficam entre as costelas, do lado direito do peito. Shumway inseriu
brevemente uma cânula, ou tubo fino, na aurícula direita, uma das quatro
câmaras do coração, para que pudesse administrar um poderoso
anticoagulante chamado heparina a fim de evitar a coagulação.

Lower depois separou o esterno e abriu a caixa torácica, revelando dois
pulmões e um coração. Os pulmões eram claramente visíveis, expandindo-se
e desinflando com a respiração do animal, enquanto o coração continuava
encerrado no pericárdio. O bisturi de Shumway rasgou esse saco
membranoso protetor e descobriu o coração. No “fundo da cavidade
vermelha do peito, a maravilha do sistema circulatório apareceu novamente
como uma réplica do que é no homem.

Os pulmões e o coração funcionavam juntos para manter a chama da vida
ardendo dentro do cachorro. Enquanto os pulmões pareciam um par de foles,
o coração era uma bomba inesgotável. Os foles puxavam oxigênio da
atmosfera ambiente pela boca e pelo nariz, descendo pela traquéia, entrando
nos pulmões onde, misturando-se com o sangue, voltava pelas veias
pulmonares para as duas câmaras no lado esquerdo e mais forte do coração.
A partir da aurícula superior esquerda, o oxigênio entrava no poderoso
ventrículo esquerdo do coração que, como o principal mecanismo de
bombeamento, mandava sangue recém-oxigenado para as principais artérias
e os densos leitos vasculares encontrados até nos recantos mais distantes do
corpo — mantendo vivas as menores células.

Depois da combustão do oxigênio vital, ele era trocado por dióxido de
carbono e, tornando o sangue de um vermelho escuro cor de vinho, mandava-
o de volta ao sistema circulatório para passar por duas grandes veias, a veia
cava superior e a veia cava inferior, ao lado direito do coração. A partir da



aurícula direita, o sangue desoxigenado passava para o ventrículo direito
que, novamente trabalhando como uma bomba, devolvia o sangue aos
pulmões através da artéria pulmonar. O sangue então era filtrado através de
uma rede de vasos minúsculos que envolviam os numerosos bronquíolo do
pulmão, permitindo a troca de oxigênio e dióxido de carbono. Enquanto o
dióxido de carbono era eliminado pela respiração e devolvido ao mundo
através da traquéia, o sangue que fluía constantemente era reabastecido e
tomava-se carmim por novas moléculas de oxigênio, e assim começava outra
jornada vital através do corpo.

Shumway tinha conectado o cachorro a um aparelho coração-pulmão que
ele e Ray Stofer, o veterinário do laboratório, reduziram ao mínimo
necessário. Seu disco oxigenador giratório fora transformado em um simples
mas preciso mecanismo com poucos reguladores e monitores que podiam
falhar quando o aparelho assumisse a tarefa de bombear e circular o sangue.
Tudo o que Shumway fazia beirava essa mesma pureza rematada.

Lower suturou o saco pericárdico nas bordas da abertura em volta do
esterno. Sua sutura formou um ninho em que cateteres foram suturados para
que a solução salina pudesse circular pelo coração em um ciclo contínuo.
Shumway grampeou a aorta, a principal artéria que transporta sangue do
ventrículo esquerdo, e fechou abruptamente o coração. O aparelho que
zumbia suavemente assumiu o controle e fez o sangue circular pelo resto do
corpo. E então eles esperaram, os olhos indo de um lado a outro, do relógio
que batia ao coração imóvel.

Como no cachorro, o coração humano era um exemplo incrível de uma
maquinaria simples. Shumway o descrevia como “um sincício muscular” por
ser uma concha em vez de um órgão sólido, como o fígado ou o rim. Era
também a bomba mais confiável do mundo. Naquele laboratório grande e
primitivo, vazio exceto pelos dois homens e seu cachorro, a quietude e o
silêncio contrastantes de um coração congelado pareciam ainda mais
intensos.

Durante os dois meses precedentes Shumway e Lower usaram uma série
de 13 cães, pesando entre 14 e 26 quilos, para determinar sistematicamente o
número de minutos que um coração podia ser parado e reservado em solução
salina. Os cinco primeiros cães passaram dos 15 e 20 minutos, até que,
depois de meia hora, Shumway e Lower perfundiram o coração novamente
com sangue quente, deram um choque para que recomeçasse a funcionar e



aos poucos desligaram o animal da máquina e restauraram sua plena
consciência. Shumway estendeu a barreira para 45 minutos com os três cães
seguintes e o resultado foi outro trio de vira-latas barulhentos para afagar
depois que os cães saíram da anestesia.

Os experimentos tornaram-se mesmerizantes em seu sucesso repetitivo.
Entretanto, sessenta minutos significavam um teste muito mais sombrio.
Talvez eles merecessem um fracasso depois de tal sequência de
recuperações. A vida na Califórnia, como Shumway aprendeu, nem sempre
era ensolarada.

Lower olhou o pequeno coração, tão azulado e inerte na solução salina, e
sacudiu a cabeça. Parecia completamente morto. Qualquer pessoa, exceto
Norm, teria dito que deve haver um limite para a distância em que é possível
esticar o tempo e privar um coração de sangue e oxigênio. Uma hora se
estenderia a um lugar obscuro que, no final, só podia ser a morte.

Ainda era cedo demais para testar a teoria. Só se passaram vinte minutos
desde que o coração parara de bater. Em geral muito animado e confiante em
tudo o que fazia, Shumway deliberadamente desviou os olhos do relógio. Ele
sabia dessa verdade desde que era um menino. O tempo se arrasta quando se
espera ansiosamente que passe.

E assim eles conversaram, sobre esportes e mulheres, livros ou filmes,
encontrando uma forma relaxada e comum de passar o tempo no meio de um
experimento científico extraordinário. Norm e Dick, como os dois homens
amáveis se tratavam, pareciam curiosamente nomes modestos para uma
dupla de aventureiros médicos. Mas esta simplicidade era adequada ao
caráter e ao ambiente dos dois. Seu local de trabalho insípido, na esquina da
Clay com a Webster, não parecia ser um lugar para os grandes sonhos do
coração.

Nas noites chuvosas, em uma sala apinhada no fundo do labirinto estreito
de corredores que cercavam o laboratório, Shumway era obrigado a colocar
um surrado balde preto em sua mesa para pegar as goteiras persistentes. As
vezes eles abriam um pequeno guarda-chuva e o viravam de cabeça para
baixo sob a maior rachadura do teto. No próprio laboratório, as grandes pias
eram cobertas de cimento bruto. O encanamento era exposto enquanto seus
instrumentos cirúrgicos tinham de ser fervidos em uma velha panela branca
no bico de gás em um canto afastado da sala. Além de uma mesa de cirurgia
nova, parecia que o centro de pesquisa de Stanford ficara intocado nos



quarenta anos de sua existência.
Em contraste com os Sputnicks e foguetes que rompiam o espaço, a

jornada de Shumway e Lower era secreta e furtiva. Eles nada tinham a
esconder, mas parecia que ninguém lá fora podia se importar com seus
experimentos com resfriamento e paralisação do coração. Os EUA, em vez
disso, pareciam presos na novidade de zunir por aquele lugar escuro e frio
que o mundo ainda chamava de espaço.

Era uma aventura difícil. O programa espacial americano lançara seu
primeiro satélite quase seis meses antes — em 31 de janeiro de 1958. Mas
só as duas órbitas bem-sucedidas seguintes foram entremeadas por cinco
falhas antes do final de junho. A União Soviética estava claramente à frente.
Tinha lançado com segurança o Sputnik 1, o primeiro satélite artificial do
mundo, em outubro de 1957, e, no mês seguinte, enviara um foguete tripulado
em órbita. O primeiro viajante no espaço foi uma cadela chamada Laika.

Shumway e Lower ainda não estavam habituados a batizar seus cães —
mas eles se importavam muito com a eventual volta à plena saúde do
paciente na mesa como qualquer cientista espacial soviético podia ansiar
que Laika voltasse intacta à Terra. Mas o destino do cachorro dos dois
médicos parecia menos certo. O vira-lata de Stanford, que pesava 19 quilos,
parecia pequeno e terrivelmente vulnerável.

Dick Lower olhou o relógio. Como Lewis e Lillehei fizeram quase seis
anos antes em Minnesota, durante a primeira cirurgia de coração aberto do
mundo, ele fez a contagem regressiva. No entanto, eles não estavam mais
correndo contra a bomba-relógio de seis minutos de Lewis.

O coração fora mergulhado em solução salina por 45 minutos. Eles
estavam entrando em um novo território.

Shumway e Lower sentiram-se estranhamente tranquilos nos últimos 15
minutos. De repente parecia essencial a eles, e a sua nova ambição radical,
que o corpo esticado diante deles sobrevivesse àquela hora e voltasse à
vida. Eles não se permitiriam ser detidos pela morte de um cão, mas isto
colocaria um freio em seu progresso se fosse provado que o intervalo de
sessenta minutos era ir longe demais.

Enquanto os ponteiros do relógio avançavam devagar, eles repetiram o
monitoramento — rechecagem da temperatura miocárdica com um pequeno
termostato instalado na ponta de uma agulha hipodérmica calibre 22. A
temperatura corporal do cachorro, enquanto isso, era mantida pelo circuito



artificial. A pressão arterial continuava constante. Só restavam cinco
minutos.

Eles já haviam decidido que deixariam o oxigenador correr por pelo
menos outra meia hora, como suporte circulatório, se e quando conseguissem
reiniciar o coração. Eles precisaram de apenas 13 minutos de suporte
mecânico depois de congelar o coração por três quartos de hora. Mas este
caso seria diferente.

Shumway e Lower trabalharam rapidamente quando chegaram a seu
objetivo. Depois de exatamente uma hora, o grampo da aorta foi solto, o
fluxo sanguíneo restaurado e a temperatura elevada de forma constante
enquanto o oxigenador trabalhava com um zumbido contínuo. Havia pouca
necessidade de dizer alguma coisa quando o coração logo começou a
fibrilar. Parecia bom, mas eles ainda não ousaram comemorar.

Shumway, concentrado e pronto, ajudou o cão com um pequeno choque
elétrico. O coração começou a bater novamente de imediato. Ainda
significava pouco, uma vez que o oxigenador continuava girando e
fornecendo suporte ao sistema circulatório do cão. Eles não fizeram a
pergunta em voz alta, mas ela ecoou entre eles. Será que o coração
funcionaria sozinho?

Estavam a ponto de descobrir. Depois de esperar e observar outros trinta
minutos de agonia, Shumway por fim disse as palavras: “Desligue a
bomba …”

Eles olharam ansiosamente para o coração que batia, esperando que
rateasse e entrasse em colapso. Lower olhou sem fôlego para a cavidade
pulsante. Logo tomou ar novamente, com um sorriso. Shumway sorriu para
ele através da mascara enquanto, forte e seguro, o coração absorvia a carga
de circulação e mantinha uma pulsação estável. Eles conseguiram. Tinham
mantido um coração parado pela marca de sessenta minutos e depois o
devolveram à vida.

Depois de fecharem o peito, eles esperaram que o cachorro despertasse.
Não levou muito tempo. O cachorro abriu os olhos e, um minuto depois,
alerta e respirando normalmente, estendeu a língua comprida para lamber a
mão de Lower.

— Meu Deus — disse Shumway, os olhos cintilando acima da máscara
enquanto olhava por sobre a mesa de aço para o amigo —, nós podemos
fazer qualquer coisa …



 



Capítulo 3

CORAÇÕES NEGROS

Cinco noites depois, no outro lado do mundo, no sul da África, Chris
Barnard preparava-se para atingir seu novo marco na cardiologia. No dia
seguinte, 28 de julho de 1958, no Hospital Groote Schuur na Cidade do
Cabo, Barnard tentaria a primeira cirurgia de coração aberto bem-sucedida
do continente. Tinha voltado de seu período de dois anos e meio na
Universidade de Minnesota seis semanas antes, onde, além de ser inspirado
por Walt Lillehei, ele se sentira pouco à vontade na companhia de outros
residentes de medicina sofisticados, como Norm Shumway. Barnard,
revelando o desejo feroz que o impeliria na corrida pelo transplante, já
estava se contorcendo de impaciência em sua ambição para tomar a dianteira
em seu país.

Só outro cirurgião na África, o rival local de Barnard, Walter Phillips,
ousara abrir um coração vivo. Nove meses antes, tendo obtido um
oxigenador desenhado por Denton Cooley, o fascinante cirurgião de Houston,
Phillips conectara o aparelho a um jovem paciente que sofria de tetralogia
de Fallot. Foi um erro fatal. Sem a pesquisa laboratorial necessária, Phillips
ficou perdido assim que cortou o coração. O sangue espirrou pelo chão e o
oxigenador crepitava inutilmente. Depois da morte da paciente, Phillips e
seus colegas receberam de Jannie Louw, chefe de cirurgia do Groot Schuur,
a ordem de não tentar mais nenhuma daquelas operações. Ele os instruiu a
esperar pelo retorno de Barnard dos EUA.

A batalha pela supremacia cirúrgica entre Phillips e Barnard passou a
pesar fortemente em favor do mais jovem. Sua exposição aos milagres de
Minnesota lhe dera um status e um sopro de conhecimento pioneiro com o
qual Phillips não podia competir. Phillips era principalmente um cirurgião
torácico; Barnard se estabelecia como um novo rei do coração. O fato de o
eminente chefe de Minnesota, Owen Wangensteen, ter arranjado o embarque
de um aparelho coração-pulmão para Barnard na Cidade do Cabo, bem



como três anos de apoio financeiro do Instituto Nacional de Saúde de
Washington, fortalecia sua posição. Embora Barnard e Louw fossem famosos
por seus choques de temperamento, os dois africânderes selaram uma aliança
desconfortável. Uma vez que Barnard podia trazer prestígio ao departamento
de Louw, este concordava em apoiar tacitamente o protegido que voltava em
detrimento do infeliz Phillips.

A perspectiva iminente de cirurgia desencadeou emoções confusas em
Barnard. Seu entusiasmo com a ideia de ser o primeiro em todo um
continente a imitar Lewis e Lillehei foi obscurecido pelos riscos que
enfrentava. O aparelho assomava na cirurgia como um salvador mecânico
engenhoso e um assassino em potencial. Tinha vindo de barco duas semanas
depois de Barnard chegar de avião à Cidade do Cabo, dando a ele e a sua
equipe improvisada apenas um mês para se habituar com a máquina.
Barnard, tendo trabalhado no centro cirúrgico sob o comando de Lillehei
como residente sênior, acostumara-se ao trabalho na companhia de
especialistas. Já na Cidade do Cabo, ele se sentia vulnerável sozinho.

Ao contrário de Shumway, que acreditava fortemente na hipotermia,
Barnard seguia Lillehei na trilha da perfusão dependendo do primitivo
aparelho coração-pulmão. Havia um verdadeiro trauma em depender de um
aparelho que também podia matar um paciente de muitas maneiras diferentes.
Quando deixava de funcionar suavemente, como escreveu Barnard, “era um
instrumento de morte”. Ele relacionou um por um os riscos pavorosos:
“bolhas na hélice, um vazamento no tubo, superaquecimento no banho quente,
um cateter que escorrega, isopor XC-2-033 no sangue e no cérebro —
quantas centenas de outros vazamentos, gotejamentos, interrupções e
pressões ocultavam-se ali, entre os componentes separados, prontos para
reduzir um ser humano a um vegetal — ou causar sua morte na mesa de
cirurgia?”

Seu pressentimento foi intensificado pela falta de uma autoclave no
Groote Schuur grande o bastante para esterilizar as camadas de tubulação
amarela do oxigenador. Então Barnard e Carl Goosen, seu novato
perfusionista, ou operador do aparelho coração-pulmão, tiveram de
atravessar a cidade de carro até o Hospital Pediátrico da Cruz Vermelha.
Depois que ganharam acesso à imensa autoclave do hospital, eles tiveram de
embrulhar metodicamente o aparelho em toalhas estéreis para a viagem de
volta na traseira do carro de Barnard. Isso não tranquilizou seu estado de



espírito desgastado.
Barnard sabia que teria de estar desperto às 4h do dia seguinte para que

ele e Goosen pudessem começar a preparar o aparelho às 6h. Sua ansiedade
mal lhe permitia considerar a fronteira adicional que ele planejava empurrar
ao operar um paciente negro em um hospital de brancos. Os negros — um
grupo miscigenado que evoluíra das relações ilícitas entre colonialistas e
seus servos nativos negros na terceira maior classificação étnica da África
do Sul — falavam africânder. Eles ainda eram brutalmente discriminados,
mesmo que sua língua preferencial e pele mais clara indicassem que eram
considerados menos ameaçadores ao Estado do que a maioria negra.

Joan Pick, a sobrinha do grande Victor Pick, assistente de laboratório de
Barnard, tinha apenas 15 anos de idade. Sofria de estenose da válvula
pulmonar. Era uma doença potencialmente fatal, mas podia ser remediada
rapidamente. Barnard tinha visto pacientes curados em Minnesota durante a
cirurgia sob hipotermia. Cooley, o mágico cirurgião texano, levou tão pouco
tempo que não precisou nem da hipotermia nem do aparelho para consertar a
válvula contraída.

A escolha de Joan Pick como paciente histórica de Barnard, portanto,
tinha mais dimensão médica do que política. O conselho de Lillehei ressoara
nele pelas semanas precedentes. Era importante que ele começasse com
alguma coisa fácil, insistia Lillehei, algo que ele soubesse que podia
consertar. “Simples e elegante”, escreveu Lillehei em uma carta de
Minnesota. “Nada elaborado demais, nada ostentoso demais. Tenho plena
confiança em você …”

Barnard sabia que, se seus nervos aguentassem e o aparelho funcionasse,
ele podia facilmente abrir a válvula estreitada da menina e salvar sua vida.
Só precisava impedir que as mãos artríticas tremessem quando o momento o
envolvesse. Ele sentia que seu futuro na cirurgia cardíaca dependia do
sucesso imediato. Victor Pick, mais que isso, dependia dele. Entre os cães
do laboratório, Victor era tranquilamente eficaz em tudo o que fazia. Ele
trabalhava arduamente, mas nunca dizia muita coisa aos homens brancos que
tagarelavam enquanto tentavam dominar seu novo aparelho.

E assim Barnard ficou aterrado com as palavras que Victor murmurou
logo depois que eles desembrulharam o aparelho coração-pulmão. Ele falou
simplesmente da beleza das caixas de papelão que navegaram por mar dos
EUA até ali. O cirurgião africânder olhou desnorteado para o técnico negro.



No entanto, Victor imaginou as caixas em sua sala de estar — fornecendo
móveis para sua família no empobrecido distrito para negros da Cidade do
Cabo. Barnard permitiu que ele levasse as caixas com um dar de ombros.
Parecia difícil acreditar que alguém pudesse ver uma cadeira nova, um sofá
confortável ou uma mesa bonita em uma fila de caixas vazias.

Ele imaginou que seu amado pai teria entendido. Adam Barnard, falecido
dez dias antes, tinha dado a vida aos negros como Victor e Joan Pick. A
antiga dor atravessou Chris. Ele viu o pai no púlpito de sua igreja para
negros Beaufort West, uma pequena cidade administrada por africânderes na
implacável Karoo, e se lembrou de seu amor e de seu sofrimento. Ele
tentaria, de manhã cedo, salvar Joan Pick — por ela, por Victor, por sua
própria carreira na cirurgia e em memória de seu pai enterrado há pouco
tempo.

 
Adam Barnard veio de um mundo iletrado. Nenhum de seus pais fora

capaz de ler ou escrever e assim eles trabalhavam como brancos pobres nas
florestas de Knysna onde, entre os elefantes, cortavam árvores para viver.
Adam tinha 23 anos quando começou a estudar. Ele contou a Chris e a
Marius que seu professor só sacudia a cabeça e dizia: “Você é tão velho. Por
onde quer começar?”

Quero começar pelo básico”, disse Adam, “porque não sei nada.”
Ele tinha 34 anos quando finalmente foi qualificado como sendeling um

pregador júnior. Quaisquer esperanças que pudesse ter acalentado de um dia
se tomar um dominie (um ministro autorizado da Igreja Africânder) foram
destruídas por seu compromisso no trabalho com os crentes negros. Chris e
Marius eram ridicularizados como “die Hotnot predikants kinders (os filhos
do pregador hotentote). Eles ficavam constrangidos quando brancos
evitavam apertar a mão de seu pai porque ele tocara em negros.

O trabalho de Adam também intensificara a iniciação de Chris no ensino
médio. Todos os rapazes novos eram submetidos ao ritual de passar por um
“corredor polonês”, onde eram espancados com cintos, antes de ter a cabeça
enfiada em um balde de esterco de vaca. Havia uma dimensão a mais de
ódio no escárnio de “Aqui está o menino Barnard!” e “Dê uma lição nele!”

Seguindo a liderança de seu amigo, Fanie Bekker, que enfrentava os
cintos zunindo com um andar arrogante, Chris levava a chicotada com um
andar rápido. Ele foi mantido por mais tempo ainda no balde de esterco.



Chris pensou que sufocaria e assim tirou a cabeça à força e pegou um dos
veteranos na virilha. Havia atravessado uma espécie de fronteira e saíra
fedendo e desafiador com a certeza de que podia enfrentar qualquer pessoa
que ousasse cruzar seu caminho novamente.

O distrito de negros ficava nos arredores de Beaufort West, reservado
aos “Slegs Blankes” (Só Brancos). Nas manhãs de domingo, contudo, as
raças se misturavam. Em um equívoco arquitetônico inexplicável, suas
respectivas igrejas foram construídas na rua principal da pequena cidade. A
igreja africânder NGK, do dominie Rabie, com seu campanário de granito e
relógio enorme, assomava sobre o refúgio simples de Adam Barnard para o
culto dos negros. Os dois serviços dominicais começavam na mesma hora na
Donkin Street. Havia uma mistura desconfortável de cristãos brancos e
negros no centro da cidade antes das 8h e, novamente, depois, quando os
africânderes se demoravam em frente à igreja de Barnard para que pudessem
ouvir o glorioso canto da congregação. Dentro da igreja, Chris ou Marius
dava um tapinha no braço de sua mãe surda e virava as páginas do hinário
para que ela pudesse tocar o órgão acompanhando as vozes sublimes que ela
mal podia ouvir.

Sua surdez contribuiu para a austeridade de sua vida. Enquanto Adam
parecia uma figura santificada para os dois filhos mais novos, Maria era
menos clemente. Chris e Marius sempre sentiam que ela pranteava a perda
da única filha, uma gêmea natimorta do irmão, Johannes, que era 12 anos
mais velho do que Chris. Outro filho, Abraham, morrera quando tinha 3 anos.
Um “bebê azul”, vítima de um coração que Chris agora acreditava ter sido
destruído por tetralogia de Fallot, Abraham foi pranteado por Adam, que
insistiu em guardar os sapatos do bebê e uma fatia de bolo que ainda trazia a
impressão dos minúsculos dentes em seu glacê apodrecido.

Chris e Marius ansiavam por um mundo diferente. Nos sábados à tarde
iam ao cinema, onde adoravam ver musicais de big bands estrelados por
Tommy Dorsey ou Bing Crosby. Mas quando saíam do bioscópio, ou cinema,
eram mais uma vez os “filhos do pregador Hotnot” — o que explicava por
que Chris ficou tão decidido a superar o filho mais velho do aparentemente
superior dominie Rabie em uma corrida especialmente organizada de 1,5
quilômetro.

As quatro voltas em tomo de uma trilha relvada exigia a determinação e o
vigor que sempre caracterizaram Barnard. Ele só carecia da velocidade que



distinguia os melhores corredores. E, no entanto, sua resolução fora o
suficiente para ele continuar invicto nas reuniões de estudantes locais por
alguns anos. Daantjie Rabie, o belo filho de 12 anos do reverenciado
pregador, era o campeão provinciano. Quatro anos mais velho do que
Barnard, Rabie concordou em dar ao promissor estudante uma vantagem de
135 metros para igualar a corrida.

Rabie ainda era forte e rápido demais e um Barnard exausto foi
ultrapassado na reta final. ‘Tentei deter minhas lágrimas”, escreveu Barnard
anos depois, “mas elas continuavam caindo. No banho, eu disse a mim
mesmo que não era nada … Mas eu não tinha vencido a corrida contra
Daantjie Rabie, e por um bom tempo sonhei com os menos de 9 metros que
nos separaram, cruzando-os de mil maneiras … Eu fazia a corrida
repetidamente.”

Essa lembrança amarga o impulsionou como cirurgião. Sua mãe havia
martelado nele e em Marius a necessidade de serem os primeiros.

Sempre se esperava que eles estivessem à frente de tudo — de cada
matéria na sala de aula a cada esporte nos campos poeirentos ao ar livre. Ele
queria superar Rabie, contudo, por seu pai — o velho gentil que Chris e
Marius chamavam pelo termo inglês de “Daddy”.

Seus pais por fim economizaram dinheiro suficiente para suplementar as
bolsas de estudo que os irmãos ganharam para frequentar a universidade na
Cidade do Cabo. A mãe de Chris e Marius não lhes dera alternativa depois
de todos os sacrifícios da família, eles foram compelidos a se formar em
medicina. Embora separados por quatro anos na faculdade, eles dividiram
um quarto em um pensionato na Cidade do Cabo em 1945 e 1946. Esgotados
pelo trabalho e por sua contínua falta de dinheiro, o que significava que eles
tinham de andar quilômetros para a universidade todo dia, eles brigavam
raivosamente, como fizeram com tanta frequência quando meninos. Marius se
ressentia da recusa do irmão mais velho em ajudá-lo de algum jeito; todavia,
Chris estava obcecado demais com o próprio trabalho para se importar com
outra pessoa.

Logo depois de se formar em medicina, Barnard produziu uma pesquisa
experimental perturbadora cheia da bravata obstinada que, nos anos
seguintes, o sustentaria em sua luta para superar Shumway, Lower e
Kantrowitz. Barnard afirmou ser capaz de vencer a atresia intestinal, um mal
congênito aparentemente incurável que leva a um hiato de risco mortal no



desenvolvimento do intestino. Da mesma forma amplamente intuitiva com
que enfrentaria o transplante, Barnard sustentava o palpite médico de que o
defeito resultava de um suprimento insuficiente de sangue ao feto durante a
gravidez. Para testar sua teoria, ele precisava recriar a anormalidade em um
feto de cachorro abrindo caminho pelo útero de uma cadela prenhe e
removendo o feto, que ele depois abriria. Ele prenderia (com um nó) parte
do intestino, para deter o fluxo de sangue para o intestino delgado, costuraria
o feto e o recolocaria dentro do útero da mãe, que depois seria suturada.

A ideia de um feto de cachorrinho sobrevivendo a uma cirurgia tão
complexa parecia ridícula. Entretanto, Barnard, com seus dois assistentes
negros, “Boots” Snydeis e um homem que ele só conhecia como “Appel”,
começaram a trabalhar com cadelas prenhes a aproximadamente duas
semanas do termo da gestação. Depois de um período de nove meses de
trabalho estafante, e em sua quadragésima terceira tentativa, uma vira-lata
preta deu à luz um filhote com três suturas pretas na barriga. Quando Barnard
abriu e examinou o intestino, recuou de assombro, sem fôlego. Ele olhou
novamente para se certificar de que seu olhar esperançoso não o enganara. O
filhote era uma vítima de atresia intestinal — uma doença que ele produzira
com o bisturi e as tesouras.

Em seguida ele tentou corrigir o defeito. Barnard seccionou um pequeno
trecho do intestino antigo e depois, tendo aumentado o fluxo sanguíneo, uniu
com sucesso as seções cortadas do intestino do filhote. Não só provara que a
atresia intestinal congênita era causada por um fluxo sanguíneo insuficiente
na gravidez, como revelou por que antes era impossível um cirurgião
anastomizar ou costurar um intestino de um bebê, embora pudesse facilmente
reproduzir o procedimento em um adulto. O erro que os cirurgiões antes dele
cometeram fora tentar suturar trechos de intestino que ainda não estavam
recebendo um suprimento suficiente de sangue. Para unir com sucesso um
intestino segmentado de bebê, era necessário descartar de 15 a 20
centímetros do intestino danificado para que uma nova junção, recebendo
sangue totalmente oxigenado, pudesse prosperar.

Jannie Louw usou a inovação no ambiente clínico e os resultados
positivos foram imediatos. Quando a pesquisa metódica de Barnard já
ajudara a salvar a vida de dez bebês na Cidade do Cabo, a técnica começou
a ser adaptada por cirurgiões na Grã-Bretanha e nos EUA. Havia,
claramente, uma qualidade e elasticidade nos experimentos de Barnard —



nascidos de seu trabalho constante e regular de análise de 259 casos de
meningite tuberculosa. Ele parecia ter a aptidão para as tarefas mais
onerosas. Enquanto ainda não havia descoberto o coração, suas inovações no
reino menos romântico do intestino encheram-no de uma convicção
inquebrantável em sua própria capacidade e o levaram à atenção daqueles
que podiam transformar sua carreira.

John Brock, diretor de medicina no Groote Schuur, reconheceu o ímpeto
e o potencial excepcionais de Barnard. Quando Owen Wangensteen, chefe de
cirurgia em Minnesota, entrou em contato com ele, Brock viu uma
oportunidade para que Barnard correspondesse à promessa que
representava. Wangensteen ficara tão impressionado com o trabalho de Alan
Thal, um dinâmico médico sul-africano em Minnesota, que perguntou a
Brock se algum de seus jovens compatriotas era de calibre semelhante. Só
havia um candidato.

 
Em dezembro de 1955, Christiaan Barnard pegou um avião para a cidade

de neve, surpreso e temeroso. Tinha 33 anos mas seu corte de cabelo
cintilante fazia-o parecer mais novo. Por dentro, ele se sentia tão perdido e
solitário como acontecera quando, ainda um rapaz de 18 anos, pegou um
trem de Beaufort West, no amplo vazio do Karoo, e seguiu pela noite escura
para a metrópole aparentemente gigante da Cidade do Cabo e a faculdade de
medicina.

Minneapolis foi ainda mais difícil. Minneapolis significava os EUA. Ele
nunca havia saído da África do Sul e a mera menção de “América” o fazia
tremer. Pelo menos ele ouvira falar de Wangensteen, por terem usado um
aparelho de sucção batizado com o nome do chefe de Minnesota no Groote
Schuur. Ele tinha menos certeza dos detalhes geográficos. Confundindo
Minneapolis com Indianápolis, ele se perguntou se era a cidade onde havia
provas de automobilismo com carros velozes por uma pista perigosa.

Contemplando do avião, seu olhar passou do céu escuro para as enormes
marcas brancas que se alinhavam na pista do aeroporto. Ele nunca vira neve
na vida. Ao andar pelo passadiço de ferro, ele foi atingido por uma rajada de
vento de tirar o fôlego que explicava por que haviam feito tanto progresso
com a hipotermia em Minnesota. A neve espiralava e um vento gelado
atravessava o único sobretudo que ele pôde encontrar no verão da África do
Sul.



Estava mais quente dentro do terminal e Barnard vasculhou os bolsos em
busca de uma moeda para dar um telefonema. Enquanto lutava para
identificar as moedas, lembrou-se da escaramuça que tivera mais cedo com
o dólar americano durante aquele dia longo e nebuloso. Ele fora primeiro a
Nova York, de onde pegou um avião para Minneapolis através de Detroit e
Milwaukee. Foi um programa do inferno e, sobrepujado pela estranheza dos
EUA, Barnard cometera o erro de dar uma gorjeta exagerada ao carregador
em Nova York que o ajudara com a bagagem.

“Corri atrás dele”, escreveu Barnard mais tarde, “e quando o alcancei
ele se virou lentamente para me encarar. Ele era um negro enorme e esperou
que eu falasse primeiro. ‘Olha, eu cometi um erro terrível. Acho que lhe dei
10 dólares, e não posso arcar com isso. Quero lhe dar 1 dólar.’ Por um
momento ele nada disse. Era muito mais escuro do que os negros da Cidade
do Cabo, e seus olhos eram da cor do ébano em poças brancas manchadas de
amarelo. ‘Sim, você me deu dez’, disse ele, e o devolveu para aceitar um
dólar. Ele não disse ‘Baas’ nem ‘senhor’. Disse simplesmente ‘você’ —
como se fôssemos iguais, e talvez até com a sugestão de que ele era superior
a mim … Foi interessante ver como aqueles americanos brancos convivem
com os negros.”

Depois de finalmente telefonar para Alan Thal do aeroporto, seu colega
sul-africano foi buscá-lo de carro. Eles passaram imediatamente a falar
africânder enquanto o carro de Thal se espremia pelas ruas escorregadias,
cinzentas de neve suja e saibro e cercadas de árvores transformadas em
sinistras formas brancas pela neve.

Dentro do pequeno apartamento de Thal, Barnard ouviu histórias sobre
Minnesota e seus personagens irresistíveis — Wangensteen, John Lewies,
Norm Shumway, Richard Varco e o incrível Lillehei. Barnard podia sentir a
empolgação se avolumando por dentro à medida que ele e Thal
descongelavam com xícaras fumegantes de chá. Era isto que ele queria — a
emoção da novidade. Já parecia que, depois de menos de um dia nos EUA,
ele estava correndo em direção a algum prêmio secreto. Wangensteen queria
vê-lo na manhã seguinte. Não se pensou que ele ia precisar de um dia para se
recuperar de sua exaustiva jornada. Era melhor desse jeito. Iria distraí-lo da
desorientação e da exaustão terríveis.

Wangensteen, intrigado com a inovação de Barnard na atresia intestinal,
colocou-o para trabalhar na esperança de que ele pudesse revelar uma forma



de unir um esôfago cortado logo abaixo da traquéia. Wangensteen
considerava a pesquisa gastrintestinal intelectualmente deliciosa, mas
Barnard estava farto de intestinos. Não tinha deixado sua casa, a esposa e
dois filhos pequenos para fazer experimentos com tripas de cães.

— Pode lidar com isso? — perguntou Wangensteen depois de concluir
sua ode entusiasmada ao esôfago.

Barnard assentiu, perplexo. O que podia dizer? Era só um africânder do
Karoo, perdido nos EUA. Ele se arrastou de volta ao pensionato na East
River Road que a universidade arrumara para acomodá-lo. Passando pelo
poderoso Mississippi, suas águas escuras contra a neve, ele escreveu mais
tarde: “Eu me senti muito sozinho, e esta sensação não me abandonou.”

O peso da América parecia intolerável naquelas primeiras semanas
enquanto ele trabalhava no esôfago de cachorro. Seu primeiro cão morreu,
como aconteceu com o segundo. Ele se via matando uma longa linhagem de
cães americanos sem sequer se aproximar do objetivo de Wangensteen de
unir um esôfago cortado.

Barnard guardou isto para si, porque não sabia como expressar seu
desespero a Wangensteen. Sua solidão o tornou agressivo e aprofundou a
impressão de arrogância. Barnard percebia com inveja como Shumway tinha
mais jeito para lidar com Wangensteen. Shumway reagia asperamente ao fato
de ele não aparecer no topo da lista dos Preferidos de Wangensteen. Na sala
de cirurgia, ele fazia pouco mais do que segurar um retrator, e Shumway
jurava que, um dia, se chegasse a uma posição similar, faria exatamente o
contrário e envolveria seus residentes mais jovens em cada aspecto da
cirurgia. Enquanto Barnard ruminava, Shumway encobria sua decepção com
piadas e “perdendo tempo” na sala das enfermeiras.

Shumway considerava o chefe o arquétipo do baixinho, que compensava
a falta de altura com um ego cheio de si. Apesar do tamanho diminuto,
Wangensteen tentava olhar de cima os homens que eram mais altos do que
ele. Shumway, com mais de 1,80m, ria em silêncio ao ver Wangensteen se
curvar para trás e, usando os óculos bifocais, dar a ilusão de que estava
olhando o comprido residente de cima.

Em resposta, Shumway zombava da técnica violenta de Wangensteen na
sala de cirurgia. O velho chegara com um grande saco cheio de tantos
instrumentos cirúrgicos arcaicos que parecia que se preparava para trabalhar
num carro batido em vez de num ser humano. Shumway e seus colegas



falavam de Wangensteen entrando no centro cirúrgico para “cometer
cirurgia” e riam quando alguém dizia “o chefe odeia o câncer porque mata
mais gente do que ele”. O próprio Lillehei tinha medo de ser uma vítima da
brutal cirurgia de Wangensteen, e instruiu Lewis a protegê-lo enquanto o
chefe levava o bisturi ao seu pescoço para remover um linfossarcoma letal
em 1950. Shumway fizera parte da equipe mesmo então, observou Barnard
amargamente, pois um quartilho do seu sangue ajudou a manter Lillehei vivo
durante as maciças transfusões necessárias na cirurgia.

Depois que se recuperou, Lillehei estrelou a mais infame piada de
Shumway. Enquanto acompanhava Lillehei em sua ronda, Shumway decidira
aliviar o tédio. À medida que adejavam sobre os leitos de diferentes
pacientes, Shumway passou a chamar Lillehei pelo nome de seu chefe. “Bom
argumento, dr. Wangensteen”, disse ele, assentindo sabiamente para um
Lillehei sorridente.

Alguns dias depois, o verdadeiro Wangensteen recebeu um dos pacientes
de Lillehei.

Bom dia — disse ele. — Sou o dr. Wangensteen.
Ah, não — insistiu o atento inválido enquanto apontava para Lillehei —,

aquele é o dr. Wangensteen.
Shumway passou um braço em seu chefe.
Sabe de uma coisa, professor — disse ele —, o senhor realmente devia

parar de fingir que é o dr. Wangensteen. Vai começar a dar a nossos
pacientes a ideia errada sobre este lugar.

Enquanto alguns dos jovens residentes de Minnesota preferiam gravatas-
borboleta ostentosas e sapatos brilhantes, Barnard vestia o mesmo paletó
esporte, uma gravata preta fina, uma camisa de poliéster que não precisava
ser passada, calça azul-marinho velha e botas de neve enormes. Parecia
perturbado e cansado, porque raramente saía do laboratório antes da meia-
noite e, quando voltava ao pensionato depois de uma caminhada de 3
quilômetros pela neve, com frequência ia direto para o chuveiro ainda de
camisa, cueca e meias. Ele lavava as roupas enquanto tomava banho e
depois as pendurava em uma cadeira perto do pequeno aquecedor para que
estivessem prontas para usar dois dias depois. Suas duas camisas brancas
logo ficaram cinzentas.

A intensidade de Barnard fazia-o acreditar que ele podia fartar-se de
toda a literatura da cirurgia acadêmica de Minnesota em um terço do tempo



em geral necessário para atender a suas exigências estafantes. Wangensteen
enfatizava que se esperava que todos os residentes concluíssem uma tese de
doutorado, enquanto estudavam fisiologia ou patologia e adquiriam
proficiência em duas línguas estrangeiras. Eles também deviam passar dois
anos em serviço clínico e mais dois no laboratório. Wangensteen lembrava a
ele que o curso levava seis anos, mas talvez ele pudesse fazer em cinco.

O africânder insistia que passaria pelo curso em dois anos. Em resposta
ao riso dissimulado de Wangensteen de “impossível”, ele explicou que mais
de cem post-mortem por meningite tuberculosa lhe deram uma formação
sólida em patologia, e que sua tese se basearia em suas descobertas
inovadoras na atresia intestinal. Barnard argumentou que o africânder lhe
dava uma boa apreensão do holandês. Ele só precisaria aprender alemão,
recordar patologia e escrever a tese de doutorado enquanto trabalhava o dia
todo no hospital e muitas noites no laboratório de pesquisa.

Wangensteen deu de ombros. Barnard podia tentar fazer o impossível.
Sempre que precisava fazer uma pausa do esôfago, Barnard vagava pelo

corredor. Vince Gott, que administrava o laboratório de Lillehei, respondia
pacientemente às perguntas de Barnard enquanto verificava o oxigenador
antes da operação seguinte. Gott também começara a desenvolver uma
técnica para bombear sangue de volta pelas veias de um coração de modo
que Lillehei pudesse operar mais facilmente a válvula aórtica. Era o tipo de
ideia inspirada que atraía Barnard.

Em março de 1956, Gott finalmente convidou Barnard para ajudá-lo a
cuidar do aparelho. O futuro do jovem cirurgião africânder se desenrolou
diante dele na Sala de Cirurgia J. Sentado ao lado de Gott à mesa que
sustentava o aparelho coração-pulmão, ele não podia ver muito do paciente
que mais tarde descreveu, com um laivo romântico, como “jovem de olhos
escuros e vazios com um corpo gracioso”. Lillehei entrou na sala e, naquele
momento, fez com que Barnard desejasse se tornar ele próprio cirurgião
cardiologista. Ele dominava a sala de cirurgia com uma autoridade e um
poder irresistíveis.

A lanterna frontal de Lillehei brilhou diretamente nas faces de Gott e
Barnard.

Pronto? — perguntou Lillehei.
Pronto — disse Gott delicadamente.
Muito bem — murmurou Lillehei enquanto Barnard prendia a respiração.



— Ligue a bomba …
Gott ligou o interruptor e o aparelho zumbiu. Barnard viu uma bomba

retirar o sangue venoso escuro antes que chegasse ao coração, enquanto a
outra mandava sangue recém-oxigenado de volta ao corpo através de um
tubo conectado à artéria subclávia esquerda.

“O líquido vermelho-escuro passava por tubos plásticos amarelos”,
escreveu Barnard, “rolava para dentro por dedos de aço, do aparelho ao
paciente e de volta ao aparelho — um sangue que logo estaria enchendo o
coração vazio, agitaria o cérebro acordado … a imensidão disso era
atordoante e, quanto mais corria, mais empolgante se tomava. Era mais do
que um aparelho. Era o portal para a cirurgia além de qualquer coisa que se
conhecia. Enquanto sustentava o coração e os pulmões, podiam-se fazer
grandes reparos dentro do corpo. Novas válvulas podiam ser colocadas no
coração, talvez até todo um coração. Já começáramos a transplantar rins —
por que não um coração? Ou até coração e pulmões … não havia um fim
viável para onde aquilo estava nos levando.”

Barnard estava decidido a passar do esôfago para o coração.
Impressionado com a curiosidade incansável de Barnard, Wangensteen
concordou em transferi-lo para o setor de Lillehei. O sul-africano relaxou
um pouco e fez amizade com Gil Campbell, um pesquisador radical que
havia provado que o pulmão de um cachorro pode oxigenar o sangue humano
durante uma cirurgia de coração aberto. Lillehei usara a técnica em um
americano negro de 13 anos, Calvin Richmond, que sofria de um DSV
(defeito do septo ventricular), em março de 1955. A mãe de Calvin, que
vinha do Arkansas, recusou-se a participar do assustador procedimento de
circulação cruzada de Lillehei. Lillehei tentou então encontrar um
prisioneiro no presídio da cidade que pudesse ajudar o menino moribundo,
mas todos os criminosos se recusaram a permitir que seu sangue se
misturasse com o de um “preto”.

Assim, por vinte minutos, o pulmão de um cachorro manteve Calvin
Richmond vivo, dando a Lillehei e Campbell tempo suficiente para reparar o
DSV. O menino se recuperou plenamente. Embora o pano de fundo racial
fosse familiar, Barnard ficou revigorado pelo fato de a nova cirurgia de
Lillehei salvar vidas. Não era a cirurgia destrutiva vinculada a seccionar um
estômago ou um tumor canceroso em crescimento.

Barnard e Campbell encontravam-se regularmente às 6h para comer



panquecas com xarope de bordo, seguidas pelo café preto e forte, em um
restaurante onde eles tocavam jazz na jukebox. Aquelas manhãs escuras e
doces aliviaram Barnard no balanço do coração. Às 6h45, ele e Campbell
iriam para o departamento de patologia, onde passavam a manhã estudando
os últimos dados de pesquisa. Estavam perdidos no trabalho que amavam.
Barnard estava revigorado por sua nova rotina, e sua confiança social
retornou.

Campbell sabia que Barnard nunca seria um dos rapazes que entornavam
cerveja, assim como continuaria destacado da turma de elite que virava
martínis à noite enquanto conversava sobre corações doentes e os novos
procedimentos cirúrgicos em algum bar elegante com Lillehei. Barnard, em
vez disso, era consumido por seu próprio trabalho e pela súbita busca
determinada de mulheres jovens e bonitas. Seu primeiro caso em
Minneapolis foi com uma enfermeira sueca chamada Trudy Nordstrom.
Barnard a seduziu com o mesmo zelo com que conduzia seus experimentos
cirúrgicos. Não contou nada a ela sobre a esposa e os filhos, e Trudy se
apaixonou perdidamente por ele.

Com um residente texano, Jim Storey, e a esposa dele, Chris e Truddy
iam de carro ao River Road Inn. Foi ali que ele ouviu pela primeira vez
“Memories Are Made of This”, cantada por Dean Martin, uma música que
passou a simbolizar os anos que viveu em Minnesota. Os momentos juntos
pareciam os mais evocativos porque Barnard sabia que não iam durar.

Como era de se esperar, Trudy ficou furiosa quando descobriu que
Barnard era casado e que a família dele estava prestes a se juntar a ele em
Minnesota. Ela se recusou a vê-lo novamente. Não importou muito, porque
ele já estava secretamente envolvido com Sharon Jorgensen. Entre os
estudos de sociologia que fazia, a garota de 20 anos trabalhava no
laboratório fotográfico do departamento de cirurgia do hospital universitário
onde Barnard e Campbell desenvolviam sua pesquisa. Ela se apaixonou
perdidamente por Barnard.

Louwtjie Barnard, mesmo sem saber da mais recente enxurrada de casos
do marido, ficou menos impressionada com o charme de Chris. Eles se
irritavam na maior parte do tempo, mas ela ainda acreditava que eram
inextrincavelmente unidos pelo caráter africânder e rural do passado dos
dois. Ela o conheceu quando era uma jovem enfermeira no Groote Schuur,
quando ele ainda era estudante de medicina. Louwtjie gostou das “orelhas



grandes e das lindas mãos” de Chris, mas não se apaixonou facilmente por
ele. Ela por fim encontrou o amor que, porque não fora engendrado por um
ímpeto de paixão, era profundo e sério. A sinceridade diligente, porém, não
cativou o marido dela por muito tempo.

Para Louwtjie, que se atormentava com a desconsideração insensível de
Chris pelos sentimentos dela, havia algo quase esquizofrênico na forma
como Chris podia se tornar o médico que passava noite após noite ao leito
de um paciente moribundo. Ela também não deixava de admirar a ambição
de Barnard porque, apesar de suas origens, estava determinado a competir
com os melhores cirurgiões do mundo. E assim ela o apoiou em sua aventura
americana. Louwtjie não sabia o que Chris estava procurando, mas entendia
que algo dentro dele precisava ser liberado ou domesticado. Os EUA,
esperava ela, podiam ajudar os dois.

Ele pelo menos tentara dar um lar a Louwtjie e aos filhos, Deirdre e
Andre, quando eles chegaram a Minnesota seis meses depois de ele ter
partido da Cidade do Cabo. Para suplementar o salário mensal de 125
dólares a fim de poder pagar por um pequeno apartamento para a família
perto do aeroporto, ele trabalhava para os vizinhos nas tardes de sábado e
manhãs de domingo. Não era orgulhoso demais para limpar a neve de
inverno das calçadas ou lavar os carros deles.

Mas ele não conseguiu chegar a tempo para encontrar sua exausta família
quando ela chegou a Boston. Eles tiveram que ir sozinhos para Minneapolis.
Louwtjie exigia respostas para as perguntas mordazes que fazia. Por que os
americanos dirigiam do lado errado da estrada? Como podiam suportar o
frio? Por que eles suportavam o barulho constante? Moravam naquela
verdadeira pista de decolagem? Enquanto Louwtjie fervilhava, Chris
reclamava que os meses de trabalho árduo dele foram ignorados.

Em 9 de junho de 1956, um sábado, na mesma semana da chegada da
família a Minnesota, um jato da marinha americana se chocou com três casas
a menos de 1,5 quilômetro do novo lar dos Barnard. O avião matou seis
pessoas e feriu outras 14. “Assim são os EUA para você”, queixou-se
Louwtjie. “Aviões que caem em casas.”

Louwtjie passava a maior parte dos dias sozinha no apartamento. Alguns
vizinhos apareciam com biscoitos ou artigos de jornal sobre os problemas na
África do Sul. Louwtjie não gostava de ser chamada de “querida”, e ardia de
fúria quando achavam que ela falava zulu em vez de africânder. Da mesma



forma, ela se encolerizava com qualquer referência ao apartheid, enquanto
negros não podiam morar no subúrbio de Minneapolis.

Barnard, enquanto isso, não se apressava para chegar em casa à noite.
Em vez disso, visitava Sharon Jorgensen, que datilografava a tese de
doutorado dele. Enquanto uma Louwtjie desatenta esperava por ele, ele
desfrutava de jantares sossegados com a namorada, lamentando com ela que
a esposa tomasse a vida dele um inferno. Fascinada com um cirurgião
exótico, que era 14 anos mais velho do que ela, as empatias de Sharon se
aprofundaram com o desejo aparente dele de um dia poder morar com ela.

O final da época infeliz de Louwtjie nos EUA foi selado quando a
secretária de Wangensteen, Leontine Hans, advertiu-a de que Chris tinha um
grande futuro nos EUA e seria um erro terrível ele voltar a um país atrasado
como a África do Sul. Louwtjie jogou na cara dela toda a realidade com uma
raiva cega. Na África do Sul, disse ela, aviões não se chocam com casas. Na
África do Sul, o sotaque dos filhos não era motivo de zombaria na escola.
Na África do Sul, o governo não mentia sobre o apartheid. “E”, disse ela
enquanto se virava rapidamente para sair, “não somos pessoas grosseiras.”

Dez meses depois de chegarem aos EUA, Louwtjie e as crianças estavam
voltando para a Cidade do Cabo. Chris se uniria a eles depois que
terminassem os estudos americanos. Eles esperavam que fosse uma questão
de meses. No fundo, ele duvidava de que os veria antes de um ano. Se por
um lado Louwtjie estivesse desafiadoramente com os olhos secos, ele não
pôde suportar ver as lágrimas de Deirdre. Chris esperava que eles não
vissem que ele também estava chorando. Ele se sentiu isolado e artrítico —
porque seu problema já havia sido diagnosticado.

E, no entanto, Barnard logo se sentiu com sorte novamente. Tinha uma
namorada e tinha o coração. Embora as mãos dele doessem e ele sentisse
falta dos filhos, especialmente de Deirdre, no final de 1956 parecia que sua
vida finalmente estava nos trilhos. Enquanto Shumway fazia a maior parte da
cirurgia, Barnard trabalhava como residente sênior de Lillehei. Era um cargo
que Shumway havia ocupado anteriormente e se conformava com a
hierarquia médica típica do trabalho em um hospital. Enquanto o cirurgião-
chefe — neste caso Lillehei — continuava no controle geral de seus
pacientes, o residente sênior era responsável pela assistência diária e pelo
monitoramento de cada um dos casos. Ele se subordinava diretamente ao
chefe — e de vez em quando assumia a posição dele na sala de cirurgia. Era



um cargo de aprendizagem que trazia sérias responsabilidades e deveres
exigentes, e que preparou Shumway e Barnard para uma época em que eles
chefiariam a própria unidade de cirurgia.

Barnard e Lillehei atendiam a quarenta pacientes por dia, a maioria deles
sendo monitorados para exames pré-operatórios através de uma série de
exames de sangue, raios X e angiogramas primitivos. Havia tantos detalhes a
serem absorvidos em relação a cada paciente que se esperava que os
residentes de Lillehei lidassem com a informação essencial reunida durante
as consultas da manhã. Em seu primeiro dia como chefe da residência de
Lillehei, Barnard não levou um bloco. Quando Barnard repetiu o mesmo
expediente na noite seguinte, dependendo da memória para se lembrar das
descobertas daquela manhã, Lillehei explicou a necessidade de documentar
esta informação, particularmente quando se tratava de relacionar toda a
medicação que precisava ser administrada no dia seguinte.

Lillehei reagiu laconicamente quando viu que, na terceira noite de ronda,
Barnard ainda se recusava a tomar notas. Ele instruiu Barnard a trazer um
bloco com ele no dia seguinte.

Barnard rebateu, assinalando que sempre implementou as ordens
anteriores de Lillehei ao pé da letra. Ainda não cometera um erro nem
sofrerá um lapso de memória.

Lillehei resmungou e, no leito seguinte, a resposta detalhada de Barnard
foi novamente exemplar. O mesmo padrão continuou sempre que eles
dividiam a ronda pela enfermaria. Barnard teimosamente se recusava a usar
um bloco enquanto Lillehei se espantava com a memória aparentemente
impecável do residente.

Ele não mostrou, contudo, a mesma compostura durante a pressão
impiedosa da cirurgia. A carreira embrionária de Barnard quase terminou em
um dia, quando Lillehei pediu a ele para preparar um menino de 7 anos para
um DSV. Enquanto Lillehei fazia a assepsia, Barnard abriu o peito e cingiu a
veia cava inferior, a veia larga que leva o sangue diretamente para o lado
direito do coração. À medida que ficava mais tenso, ele instruiu o jovem
colega, Dearward Lepley, a cortar um pouco de tecido na frente da veia. O
sangue jorrou enquanto Lepley fazia a incisão. Percebendo que Lepley tinha
cortado um buraco no coração, Barnard entrou em pânico.

Gritando de aflição, Barnard tentou usar um grampo para fechar o
buraco. Ele o rasgou ainda mais e depois, desesperado, conectou o menino



que sangrava ao aparelho coração-pulmão. Uma torrente vermelha jorrou do
coração enquanto Barnard xingava e se atrapalhava. Quando o coração
começou a falhar, ele tentou massageá-lo para que voltasse à vida. Lillehei
chegou e drenou o sangue da cavidade e rapidamente costurou o DSV e o
novo buraco na aurícula direita. Eles ainda não podiam iniciar o coração.

Feche o peito — disse Lillehei tranquilamente.
Barnard acreditou que nunca veria um coração novamente depois de

amarrar a última sutura. Tinha acabado de começar seus lamentos de culpa,
que culminariam na determinação dele de partir, quando Lillehei perguntou
se ele tinha aprendido alguma coisa durante aqueles poucos minutos
pavorosos. Barnard olhou atordoado para Lillehei enquanto Lillehei
sublinhava a lição óbvia. Da próxima vez que enfrentasse um sangramento
desses, ele podia deter a hemorragia simplesmente colocando o dedo no
buraco. Isso daria a ele tempo para resolver o que fazer em seguida. Então
amanhã, disse Lillehei, vá em frente e abra o peito do próximo paciente.

No dia seguinte, depois que Barnard nervosamente concluíra o
procedimento, Lillehei se juntou a ele na sala de cirurgia. Sua cabeça estava
tombada para o lado, uma lanterna frontal oscilava no espaço vermelho do
peito enquanto ele analisava a veia cava laçada. Lillehei curvou o pescoço
avariado para poder olhar diretamente no rosto de Barnard.

Bom trabalho — disse ele.
Lillehei baixou a cabeça, a lanterna frontal brilhando na cavidade que

esperava. Barnard se aproximou da mesa para ver o trabalho de um mestre.
Ele ainda tinha muito o que aprender.

 
Logo depois de voltar à África do Sul, Barnard foi chamado à casinha em

Knysna, onde seu pai moribundo esperava. Ao colocar as mãos artríticas no
pai, ele sentiu os grumos do câncer acumulando-se em torno do fígado. Ele
estremeceu com a velocidade monstruosa de uma doença que destruía
qualquer esperança. O velho Adam olhou nos olhos expressivos do filho
pródigo.

— Está tudo bem — disse ele suavemente.
Adam Barnard morreu algumas semanas depois. Telefonaram para Chris

logo depois do amanhecer. Ele dirigiu a manhã toda e pela tarde escaldante.
Ainda estava horas atrasado. Seu pai jazia frio e imóvel em uma sala de
estar em Knysna, a cidade onde nascera 83 anos antes. A mãe de Chris disse



a ele que, pouco antes de parar de respirar, Adam olhou para uma fotografia
e disse “ta-ta” para cada um dos filhos.

O enterro foi um espetáculo extraordinário pela visão dos negros em uma
igreja de brancos. Eles só tiveram permissão para se sentar no balcão e,
espremidos no alto da igreja, aparentemente mais perto de Deus, sua
presença silenciosa era profunda em uma pequena cidade costeira. “Eles me
olharam sem sorrir”, escreveu Barnard. “Alguns dos homens mais velhos
assentiram, e algumas mulheres tinham lenços nas mãos. O pregador logo
falaria de meu pai, mas nada que pudesse dizer seria igual àquilo — a
presença muda daqueles negros que tinham viajado 300 quilômetros para ver
o enterro de um ministro branco que os amara como amou a própria família.”

Depois do serviço religioso, “seguimos lentamente de carro para o
cemitério, e muitos foram a pé. Quando chegamos ao portão, os negros se
adiantaram, como se agissem sob um comando — movendo-se entre nós e o
caixão, e depois levando-o nos ombros. Eles eram muitos e, de repente, o
caixão parecia estar flutuando acima de todos nós. Ficamos para trás e o
vimos passar pelo portão. As pessoas para quem ele vivera foram aquelas
que agora levavam meu pai à sepultura.

“Havia tantos ombros e tantas mãos que era impossível contar. E, no
entanto, cada um deles levava o peso como se fosse um grande fardo, como
se levantassem algo mais do que um pequeno velho. Estavam carregando
uma parte deles mesmos para o túmulo — e, com ela, toda a sua terrível
tristeza.”

 
Hospital Groote Schuur, Cidade do Cabo, 28 de julho de 1958

 
Barnard levantou-se na escuridão da noite, menos de uma semana depois,

para se preparar para a primeira cirurgia de coração aberto da África. Eram
só 4h na escuridão fria e chuvosa enquanto ele vestia apressadamente as
roupas. Incapaz de dormir, ele se revirara na cama interminavelmente ao
passo que imagens da cirurgia giravam em sua cabeça. Barnard repassara
cada resultado possível repetidas vezes, mas, em vez de se acalmar, sentia-
se debilitado e irritável. Louwtjie e as crianças dormiam silenciosamente
enquanto ele se arrastava no escuro, sem sequer parar na cozinha para
preparar um café-da-manhã. Mal tendo comido no dia anterior, Barnard
sabia que só seria capaz de enfrentar algum alimento depois da operação.



Ele já se sentia nauseado.
Seu mau humor ficou óbvio para Carl Goosen assim que eles se

reuniram. Goosen, um técnico jovem e brilhante, manteve a cabeça baixa e
tentou ignorar o melodrama. Já sabia que Barnard ficaria ainda mais mordaz
sob o fardo da cirurgia. Os dois homens empurraram silenciosamente o
aparelho Lillehei-DeWall para o teatro de operações de paredes verdes no
andar F.

Barnard retirou-se no tipo de busca obstinada pelo sucesso que resumira
sua cirurgia experimental de atresia intestinal. Seu trabalho com Joan Pick,
de 15 anos, seria muito mais simples do que trabalhar no minúsculo feto de
um cachorro. Depois de conectá-la ao aparelho, ele só precisaria expor o
coração, abrir a artéria pulmonar e depois fazer três pequenas incisões para
alargar a válvula estreitada. Uma vez que tivesse acabado, ele simplesmente
precisaria fechar a artéria e remover a paciente do aparelho. Ele teria
curado Joan de estenose da válvula pulmonar — desde que o oxigenador não
tivesse um lapso fatal.

O trabalho de Barnard na calibragem do aparelho foi fanaticamente
completo. O tempo passava rapidamente. O aparelho estava pronto quando
ele e Goosen se juntaram na sala de cirurgia a Joseph Ozinsky, o lacônico
jovem anestesista judeu que todos chamavam de Ozzie. Enquanto Barnard
desaparecia na sala de assepsia, Ozzie preparava Joan. Ele falou com ela
delicadamente quando ela foi levada para a sala. Era importante que ela
fosse tranquilizada naquela penosa experiência. Ozzie explicou novamente
que estava prestes a colocá-la para dormir. Ela não precisava se preocupar.
Tudo ia ficar bem. Ele falou em africânder, a língua dos negros, e ela
assentiu e quase sorriu.

Os olhos dela estavam fechados quando Barnard e Phillips se encararam
através da mesa. A velha inimizade tinha de ser posta de lado enquanto eles
baixavam os rostos mascarados e começavam a cortar. Com uma incisão
semicircular, da direita para a esquerda, abaixo dos seios, eles separaram o
esterno e encontraram o coração de Joan. Barnard fez dois orifícios na
aurícula direita para que os cateteres pudessem drenar o sangue venoso
usado. Sangue fresco, proveniente do aparelho, era alimentado por um fino
tubo que corria por uma pequena abertura na virilha direita da menina e
subia para a artéria femoral.

Barnard assentiu bruscamente para Goosen e a bomba começou a zumbir.



Com Barnard constantemente verificando o aparelho, Phillips passou para a
artéria pulmonar. O trabalho parecia estar se desenvolvendo com
tranquilidade até que a voz de Goosen se ergueu agitada com a queda súbita
do fornecimento de sangue. Quando não pôde explicar o motivo para a queda
alarmante, um furioso Barnard indagou a Goosen quanto tempo eles ainda
tinham.

Em menos de um minuto, Goosen confirmou com a máxima calma que
pôde, eles mutilariam o cérebro de Joan ou a matariam. Não tinham usado
nenhuma forma de hipotermia para ajudar a proteger o coração. Suando,
Barnard e Phillips, os amargos rivais, costuraram e suturaram juntos.
Barnard selou a artéria com uma última sutura. Sua voz foi áspera e alta ao
dar o comando: “Desligue a bomba!”

O coração de Joan estava batendo quando ele baixou os olhos e
descobriu o motivo para o pânico. Ele só havia usado um grampo na base da
incisão na artéria femoral. O grampo escorregara assim que eles começaram
a operação e o sangue exsudara para o chão. Formou uma poça enorme em
volta dos pés de Barnard. Ele entendeu que teria de usar dois grampos na
cirurgia seguinte que fizesse.

Ozzie por fim ergueu as cortinas brancas do suave rosto marrom da
menina.

— Joan — ele a chamou em africânder —, está me ouvindo?
Ela já estava voltando à medida que a voz dele soou. Joan abriu os olhos

e o fitou.
Ozinsky deu uma piscadela para Barnard.
Tudo bem, Joan — disse Ozzie —, a operação terminou. Feche os

olhos …
Joan Pick fechou os olhos novamente. O cérebro não fora danificado nem

pelo aparelho, nem pela falta de oxigênio.
Barnard arrancou as luvas e o gorro e seguiu Joan ao ser levada de volta

à enfermaria. Ele não conseguia suportar que ninguém mais cometesse outro
erro que pudesse tirá-la dele.

Vá para casa — disse por fim Ozzie. — Ela vai ficar bem …
Barnard se recusou a ir. Embora estivesse tonto de fome e de fadiga

nervosa, ele passou as quatro horas seguintes ao leito da paciente. Ele
rejeitou raivosamente todas as ofertas de descanso, comida ou até uma
bebida enquanto repetidamente verificava o pulso, a urina, a temperatura



corporal e o nível de sangue que ela perdera. Barnard sabia que uma queda
em qualquer um dos exames indicaria que eles tinham problemas. Ele
chegara longe demais para perdê-la agora.

Joan Pick, contudo, estava destinada a ter uma recuperação completa.
Viveria por mais 42 anos. De fato, se tomaria mãe, casaria duas vezes e
testemunharia o fim do apartheid. Embora não soubesse disso na época,
Barnard curara completamente o coração dela. Quando ela finalmente
morreu de câncer gástrico em 2002, um médico da Cidade do Cabo declarou
que o coração de Joan ainda era “forte como um touro”.

Barnard acrescentou uma concentração furiosa a suas habilidades
cirúrgicas comuns e uma compaixão feroz pelos cuidados pós-operatórios de
sua paciente. Ele usaria estes atributos em todos os anos de transplante para
compensar seu nervosismo e as limitações técnicas na arena de cirurgia. Ele
também se nutriu do sucesso dessa cirurgia histórica de coração aberto.

O cirurgião ficou emocionado quando ele e Joan Pick ganharam as
primeiras páginas de todos os principais jornais na manhã seguinte — 29 de
julho de 1958. Enquanto isso o governo, desesperado por publicidade
positiva em meio à condenação internacional cada vez maior ao apartheid,
apoderou-se, como descreveu o Cape Times, da “Operação Milagrosa”.

“O mundo pode dizer o que quiser”, sugeriu o primeiro-ministro Hendrik
Verwoerd, o homem que se chamava de arquiteto do apartheid, “mas temos
médicos capazes de proezas a que poucos no mundo podem se equiparar. A
nossos inimigos, gostaria de assinalar apenas um fato essencial. Será que
eles viram essa menina? Ela não é branca. Ela é negra. Separamos as
pessoas, mas esta menina parda foi salva por um médico africânder. Que o
mundo considere isto antes de nos atacar novamente.

Até o coração de uma menina era colorido pela arrasadora obsessão
racial da África do Sul.

 



Capítulo 4

A GANGUE DE SPARKY

Shumway e Lower, enfiados em um canto do laboratório sombrio do
quinto andar em São Francisco, continuavam a estender o tempo. Os
experimentos incríveis com hipotermia tópica tornaram-se quase entediantes
com o sucesso repetitivo. Eles resfriaram e pararam metodicamente um
coração no leito de solução salina, então assistiam ao ponteiro grande
completar um círculo no mostrador do relógio. Era fácil para eles passar
parte do tempo conversando casualmente ao empurrar a barreira para oitenta
ou até noventa minutos antes de reiniciarem o coração ileso. Mas, como
disse Shumway numa tarde lenta no início de 1959, enquanto encarava um
coração imóvel na cavidade aberta do peito de um cão, tinha de haver uma
forma mais adequada de “evitar o tédio”.

E assim, também para distrair Lower da dor crônica nas costas, eles
entraram nos reinos da fantasia. Shumway começou a especular com a
perspectiva de “cirurgia de bancada”. Talvez eles pudessem considerar o
coração doente da mesma forma que um mecânico considerava um
carburador que retirara de um motor e o consertava em uma bancada. O que
os impedia de retirar o coração do peito de modo que ele pudesse ser
operado sob condições ideais? Desde que estivesse protegido pela solução
salina gelada, eles podiam substituir válvulas defeituosas e costurar buracos
abertos sem que fossem estorvados pelo fluxo de sangue ou a desordem de
cateteres.

— Da próxima vez — disse Shumway —, por que não o tiramos e vemos
o que acontece …

Lower riu com essa provocação. Shumway tinha razão. O coração estava
esperando por eles. Convidando-os. Não podiam eles retirá-lo e colocá-lo
de volta? De repente parecia tão simples. Como teste, eles removeriam um
coração e depois o transplantariam para o mesmo cachorro.

O que mais podiam fazer com o coração enquanto os minutos se



arrastavam? Quem os verificaria naquele laboratório obscuro, que eles só
tinham de dividir nas tardes de terça-feira, com alunos de medicina do
quarto ano que estudavam anatomia? Sozinhos pelos resto da semana longe
da banalidade noturna da máquina de hemodiálise, eles estavam livres para
ir adiante com sua criatividade radical. A proteção dada ao coração pela
hipotermia tópica indicava que eles não estavam mais restringidos por
nenhum medo de que pudessem danificar o órgão ou ser incapazes de
reiniciá-lo depois de até uma hora e meia de uma inatividade quase
congelada. Os únicos limites eram criados pela imaginação dos dois. A
hipotermia os havia libertado.

No entanto, como em todos os seus experimentos, tinha de haver outro
propósito mais imediato. Não seria o bastante remover e depois substituir o
coração do mesmo cão, na vaga esperança de que ele começaria a parecer
uma peça mecânica portátil em um corpo vivo. Shumway concluiu que
deviam verificar se o feito arriscado podia por fim curar um defeito
cardíaco congênito arrasador conhecido como “transposição dos grandes
vasos”.

A anormalidade ocorre quando os dois principais vasos que transportam
o sangue do coração, a aorta e a artéria pulmonar, se desenvolvem na
posição inversa. Como a falha cardíaca mais comum identificada na
primeira semana de vida do bebê, a transposição dos grandes vasos resulta
no bombeamento pelo corpo de sangue mal oxigenado. Em essência, há um
completo colapso na função tradicional dos dois vasos. O sangue recém-
oxigenado dos pulmões, que é mandado ao lado esquerdo do coração para
que possa ser bombeado como nutriente para o resto do corpo, é, em vez
disso, reorientado de volta aos pulmões. O sangue sem oxigênio do corpo,
enquanto isso, retoma ao lado direito do coração e é imediatamente mandado
de volta de onde veio. O bebê torna-se dolorosamente cianótico (ou “azul”,
como resultado de reduzida hemoglobina no corpo), enquanto a respiração
pode ser desesperadamente difícil. Um defeito associado mistura os fluxos
normalmente separados do sangue — o que pelo menos ajuda a manter o
bebê vivo. Caso contrário, a morte chega rapidamente.

Shumway elaborou o conceito de que o coração seria seccionado e em
seguida rotacionado 180° — para que os grandes vasos fossem
reposicionados corretamente. Seus drásticos planos para transplantar
aqueles “corações revirados” foram estimulados pelo modo como a pesquisa



inovadora dera resultados clínicos tão positivos na sala de operação em
todo o inverno de 1958.

Quando veio o telefonema de Ann Purdy, cardiologista do Hospital de
Pediatria de São Francisco, Shumway teve de continuar calmo. É claro,
disse ele, que ele e a equipe podiam lidar com uma cirurgia de coração
aberto na sala de operações. Eles podiam ser impedidos por Frank Gerbode
e a turma da cirurgia do Stanford-Lane, mas estavam prontos para trabalhar
com pacientes humanos. Shumway e Lower manteriam os empregos em
Stanford, mas podiam correr até o Hospital de Pediatria sempre que Purdy
precisasse deles.

Eles resolveram o problema inicial do transporte do aparelho coração-
pulmão pela cidade alugando um caminhão do Serviço de Entregas Sparky.
Eles acharam emocionante andar rugindo em um caminhão Sparky. Eles
ergueram delicadamente o aparelho e o colocaram na van. Com o veterinário
do laboratório e o perfusionista Ray Stofer na direção, Shumway e Lower
entraram no caminhão e seguraram com firmeza o oxigenador para impedir
que se chocasse nas laterais. Subindo e descendo as ladeiras de São
Francisco, a máquina rolava e se inclinava enquanto os médicos a
seguravam.

Purdy prometera a eles pelo menos dez pacientes, a um ritmo de um por
semana. Em vez de procurar por uma transposição que ainda não fora
experimentada, o primeiro caso foi um DSA básico que eles corrigiram
habilmente em uma menina. Encontraram o desastre numa operação
semelhante em seguida. Um pedaço minúsculo do músculo cardíaco fora
sugado para o aparelho. Entrou no cérebro do menino, matando-o. Lower e
Shumway ficaram arrasados. Embora vissem a morte com frequência, esta os
atingiu duramente. A sorte dos dois parecia ter mudado.

Mas Purdy ainda tinha fé e os encorajou a continuar. A série seguinte de
casos foi bem-sucedida, com Lower frequentemente permanecendo ao leito
do paciente por duas ou três noites consecutivas a fim de garantir sua
recuperação. Eles estavam progredindo, e Shumway ganhou mais confiança e
relaxou.

Não é ótimo — diria ele enquanto os dois se debruçavam sobre um
coração aberto na sala de cirurgia — se divertir tanto e ainda ser pago por
isso?

As piadas invariavelmente o impeliam. Sempre que Lower tentava fechar



um nó de sutura, Shumway o lembrava de que, se ele peidasse novamente,
significaria que estava fazendo força demais. Ele podia amarrar firmemente
ao mesmo tempo que permitia que o trabalho fluísse “agradável e fácil”.
Lower daria um sorriso para a piada antes de perceber que Shumway lhe
ensinara outro pequeno truque cirúrgico. Mesmo quando eles tinham um
problema inesperado, Shumway os levava a um território mais calmo com
uma piada. Depois de um apagão que envolveu o hospital durante um caso
difícil, Shumway não xingou nem arengou.

Ei — gritou ele, rápido como um raio na escuridão súbita enquanto
pensava no superior indigesto —, alguém diga a Gerbode para religar as
luzes …

E, no entanto, a atenção deles era magneticamente arrastada de volta ao
laboratório. Cada viagem ao quinto andar deixaria o trabalho de ambos mais
produtivo e triunfante na sala de cirurgia. Eles aceleraram o ritmo dos
experimentos. Lower começou a entender a complexidade extraordinária do
caráter de Shumway. Ele nunca conhecera ninguém tão compulsivo como
Shumway, nem tão preocupado em induzir ao riso no meio de um trabalho
obsessivo. Era uma combinação espantosa que, junto com a personalidade
flexível e a destreza de Lower no laboratório animal, começou a produzir
experimentos pioneiros. Shumway e Lower estavam prestes a mudar o rumo
da história da cardiologia.

No meio de suas tentativas de virar o coração de modo que pudessem
superar uma transposição, surgiu diante deles um novo desafio. Lower mal
pôde dar voz às palavras, mas elas ecoaram por sua cabeça: um transplante
cardíaco …

Enquanto ainda estavam empenhados na transposição dos grandes vasos,
por que precisavam se concentrar somente no defeito congênito? Se
conseguissem dominar um transplante real, eles transformariam a cirurgia.
Todas aquelas doenças e falhas cardíacas irreversivelmente fatais em um
adulto poderiam ser vencidas com a substituição de um coração moribundo
por um órgão ainda saudável, transplantado de um doador humano que
tivesse acabado de morrer de uma pancada na cabeça. Embora ainda fosse
cedo demais para dizer o que isso representaria, a solução salina gelada lhes
permitiria armazenar seguramente um coração cortado do cadáver fresco por
pelo menos uma hora. Era impossível dizer quantas vidas podiam salvar se
pudessem provar, usando a hipotermia tópica e inovações cirúrgicas no



laboratório, que o transplante era viável.
Durante o primeiro experimento de transplante, Lower cortou a base da

aurícula do cão e dividiu a aorta e a artéria pulmonar. Depois eles
removeram todo o coração e o guardaram em um recipiente cheio de solução
salina gelada a uma temperatura de 4°C. O pequeno coração parecia frio e
firme nas mãos enluvadas quando, uma hora depois, ele o pegou novamente e
tentou suturá-lo de volta ao lugar. Lower se esqueceu da dor nas costas e foi
imensa a monotonia da espera, graças ao desafio do autotransplante —
substituindo um coração no mesmo cachorro do qual o órgão fora desligado.
Houve outros problemas. Uma aorta do cachorro era notavelmente mais curta
do que em um coração humano e Lower teve pouco tecido de sobra para
trabalhar enquanto tentava reimplantar o coração. Ele também foi tolhido por
uma massa emaranhada de veias que se cruzavam. Era uma confusão de
sangue, com tecido e veias se desintegrando no meio de sua sutura frustrada.
Mesmo quando ele e Shumway conseguiram o desajeitado transplante, os
vinte primeiros cães morreram depois da rápida formação dos coágulos
sanguíneos.

Servia-lhes de consolo o fato de que um coração humano seria muito
mais fácil de transplantar do que o equivalente canino menos flexível.
Depois de um intervalo, Shumway decidiu que eles deviam experimentar
com transplantes de válvulas. Por que não, especulou ele, substituir a
válvula mitral ou aórtica pela válvula pulmonar do próprio animal? Afinal,
há muito se sabia que a válvula pulmonar em geral ficava sem ser afetada
por doenças como a endocardite e a febre reumática.

Embora fosse o técnico mais experiente na sala de cirurgia, Shumway
estava determinado que Lower tivesse chance de fazer o máximo possível de
aberturas. O método de Shumway, de favorecer os mais jovens que ele
mesmo, já estava em prática. E assim Lower excisou a válvula pulmonar e
depois a transplantou para a aorta torácica descendente. Um pequeno
segmento de uma aorta ascendente foi enxertado de um cão doador para
garantir que o ventrículo direito funcionasse normalmente. Por tentativa e
erro, os familiares cúmplices, por fim conseguiram a sobrevivência a longo
prazo depois de transplantes de válvulas para uma longa linhagem de cães.
Shumway e Lower foram rejuvenescidos. Estavam prontos para o passo
seguinte.

Enquanto a inovação de Shumway na hipotermia tópica tinha dado tempo



suficiente para experimentação maior, Lower produziu a mudança de
estratégia inspiradora. Em vez de tentar o inviável autotransplante, sugeriu a
Shumway que deveriam excisar o coração sem retirar todo o sistema
arterial. Lower reconheceu que se deixassem intacta uma porção da parede
da aurícula esquerda, contendo as quatro veias que retornavam sangue
oxigenado dos pulmões ao coração, seria mais simples completar a sutura.
Com este segmento do coração original no lugar, seria mais fácil ligar o
coração doado de um cão diferente. Em vez de suturar as veias que levavam
ao coração, eles só precisariam unir o tecido e as artérias.

Shumway ficou impressionado com a clareza da ideia. Um cirurgião não
teria de ser um mago da técnica para tentar uma sutura dessas. Ele deixou de
lado o lembrete de que eles ainda enfrentariam uma barreira imunológica.
Alexis Carrel, nas primeiras tentativas de transplante mais de cinquenta anos
antes, descobrira que o sistema imunológico ataca instintivamente tecido
estranho. Quando a rejeição por fim acontecesse, o coração murcharia e o
cachorro morreria.

Shumway sorriu. Disse a Lower que eles só teriam de encontrar um
cachorro esperto o bastante para não rejeitar o novo coração.

Lower selecionou a primeira série de cães receptores e doadores.
Tiveram uma sensação imediata de recompensa. Era muito mais fácil
costurar o mesmo coração em um cão diferente do que colocá-lo de volta no
animal original. Ele perdeu os cinco primeiros transplantes, mas ainda houve
momentos de uma esperança sólida. Todos os cães voltavam depois que os
corações transplantados começavam a bater novamente. Alguns vira-latas até
andaram e abanaram o rabo. Nenhum deles, porém, durou muito. Todos
morreram algumas horas depois.

Lower trabalhava como se estivesse em chamas. Estava inspirado e
motivado. E era sempre orientado pelo pensamento ponderado de Shumway.
E, no entanto, havia momentos em que a própria empolgação febril de
Shumway tomava conta dele. Este cara, ele pensava enquanto observava
Lower trabalhar, provavelmente é o maior cirurgião experimental desde
Carrel. Eles estavam chegando perto. Estavam à beira do que o resto do
mundo chamaria de milagre.

Eles sentiram os primeiros alvoroços de exaltação com a ideia de que um
de seus cães podia acabar vivendo por dias ou até semanas com um coração
transplantado. Shumway e Lower estavam prestes a conquistar a



imortalidade cirúrgica. Eles sabiam disso.
 
No verão de 1959, Adrian Kantrowitz foi para o Leste, passando por trás

da Cortina de Ferro invisível, para se encontrar com um pioneiro do
transplante. Treze anos antes, em 1946, Vladimir Demikhov, o cirurgião
experimental soviético, tentara trocar o coração de dois cães em Moscou.
Ele também realizou o primeiro transplante de pulmão animal um ano
depois. E, no Natal de 1951, sem hipotermia ou o apoio de uma bomba
oxigenadora, Demikhov novamente transplantou um coração de um cão para
outro. O animal só viveu algumas horas. Demikhov repetiu o procedimento
em outras 21 ocasiões pelos quatro anos seguintes — com um cão
transplantado sobrevivendo por 15 horas. Os detalhes destes casos, ocultos
pela Guerra Fria, estavam confinados na União Soviética.

Apesar de seus fracassos, ainda era extraordinário que Demikhov tivesse
avançado tão audaciosamente. Ele trabalhava isoladamente dos inovadores
da cirurgia como Lillehei e Lewis em Minnesota, e dos amigos e aliados de
Kantrowitz na Costa Leste, Dwigth Harken e Charlie Bailey. Sua ampla veia
de radicalismo ressoava em Kantrowitz. Até em sua base modesta no
Brooklyn, no Hospital Maimonides, no qual ele ingressara como chefe de
cirurgia cardíaca em 1955, a originalidade de Kantrowitz tinha florescido. O
Instituto Nacional de Saúde recomendou-o ao Departamento de Estado
americano, que escolhia os principais cientistas americanos para representar
o país em uma Feira de Comércio e Cultura no parque Sokolniki em julho de
1959.

Uma viagem de verão a Moscou, para Kantrowitz e a esposa Jean,
parecia boa demais para ser desperdiçada. De que outro modo ele teria a
oportunidade de honrar o intrigante Demikhov e seus misteriosos
companheiros russos? Uma delegação, liderada pelo vice-presidente
Richard Nixon, com Adrian e Jean como parte da comitiva, chegou ao
parque Sokolniki em 24 de julho de 1959. Nixon promoveu um debate
improvisado sobre os méritos do capitalismo e do comunismo com o
premier soviético Nikita Kruschev diante de uma cozinha modelo americana
no salão de exposição dos EUA. A inflamada comparação cruzou a América
pela televisão. O estimulante encontro de Kantrowitz com Demikhov seria
um episódio mais clínico.

Como Kantrowitz ainda exploraria o transplante, Demikhov convidou o



cirurgião americano para assistir a uma comissurotomia mitral — uma
tentativa cirúrgica de abrir uma válvula mitral obstruída no coração.
Kantrowitz ficou assustado ao saber que uma cirurgia tão perigosa seria
realizada apenas com anestesia local. Independentemente da quantidade de
anestésico que bombeassem para o pobre homem de olhos abertos na mesa,
eles ainda teriam de separar as costelas e cavar no peito do paciente. Foi
terrível de testemunhar, especialmente quando Demikhov tentou alargar a
válvula mitral com um bisturi. O sangue esguichou e o paciente gemeu.

Demikhov chamou a enfermeira e falou rapidamente com ela em russo.
Ela baixou a cabeça e sussurrou para o homem lamentativo. Ele ficou em
silêncio de repente. Demikhov voltou para o coração dele. Eles por fim
conseguiram completar a comissurotomia e fechar o peito do paciente de
olhos vidrados.

Depois de agradecer a Demikhov, Kantrowitz voltou para o carro estatal
que o aguardava.

Que diabos ele disse na sala de cirurgia? — perguntou ele.
Bem — o intérprete da embaixada riu secamente —, Demikhov disse

Diga a esse filho-da-puta que se ele não parar de gritar, eu vou sair. Temos
um medalhão americano nos olhando e não quero causar uma má impressão.
Diga a esse filho-da-puta que vou matá-lo se ele der mais um pio”.

Kantrowitz sacudiu a cabeça, espantado. Ele era chamado de durão no
Brooklyn, mas ele era um carneirinho se comparado com Demikhov e o
paciente estóico. Se ele estivesse com o peito aberto e arreganhado, só com
anestesia local, provavelmente ainda estaria gritando. Ele se lembraria da
tarde na Rússia sempre que outro médico americano afetado lhe dizia que
ele era louco.

 
Jean Kantrowitz sabia que o marido ficaria mais audaz depois de

conhecer um gigante tão inconsequente da cirurgia mundial. Como
Demikhov, ele não tinha medo de nada. Ela sentiu isso 11 anos antes, no
verão de 1948, em uma noite quente em Manhattan, quando a vida dela
mudou para sempre. Depois de ter esbarrado nele em uma calçada apinhada,
Jean olhou e achou que Adrian Kantrowitz parecia um nadador olímpico —
só que ele era muito interessante para ser atleta. Ela conhecia a diferença.
Tinha saído com um jogador por algum tempo. Mas esse cara, Adrian, que
ela vagamente lembrava ter conhecido dois anos antes, se dizia cirurgião.



Ele sugerira casualmente, depois de conversar um pouco, que podia dar a
ela uma carona para casa. Ela riu quando viu o carro dele — um DeSoto
conversível verde-claro. A capota creme, num pequeno gesto romântico, já
estava arriada. Jean se perguntou o que uma das velhas amigas de Trenton,
Nova Jersey, pensaria se pudesse vê-la.

Ela nunca ouvira nada tão chocante nem tão ambicioso como o plano
delineado a ela naquela noite. Jean sorriu com um espanto divertido
enquanto o homenzarrão ao lado dela lhe dizia que eles logo operariam um
coração humano. Isso representava uma mudança de tirar o fôlego em
comparação com um homem que prometia alguns ingressos para os Dodgers
ou Yankees. Ele a deslumbrou com a convicção de que, um dia, um cirurgião
extraordinário criaria um coração artificial que sustentasse a vida depois
que o órgão danificado do paciente tivesse sido retirado do peito. Adrian
Kantrowitz, alguns meses antes do trigésimo aniversário, parecia poder fazer
qualquer coisa.

Os pais dele, como os dela, eram imigrantes judeus. O pai de Adrian
viera da Rússia; a mãe, da Letônia. Comparado com a família de Jean, eles
tinham conseguido uma vida mais confortável em Nova York. A mãe dele
fora figurinista do Ziegfield Follies na Broadway, enquanto o pai fora um
médico, um clínico geral bem-sucedido. Aos 3 anos, em 1921, a mãe de
Adrian decidiu que ele e o irmão, Arthur, cinco anos mais velho, também
seriam médicos. Ela ficou exultante quando Arthur por fim anunciou seus
planos de entrar para a Universidade de Columbia e se tornar físico. “Tem a
ver com enemas, não é, Artie?”, disse ela, radiante. Quando descobriu a
verdade decepcionante, a Sra. K. voltou as esperanças na medicina para o
filho mais novo. Adrian, afável e ingênuo, não a decepcionou.

Em dezembro de 1943, depois de ter espremido um curso de seis anos
em quatro, ele se formou na Faculdade de Medicina de Long Island, uma
instituição modesta que, junto com algumas universidades maiores, tinha
sido incumbida pelo Exército americano de formar o maior número possível
de médicos. Depois de uma residência de nove meses no hospital judaico do
Brooklyn, ele fora designado para a 97a Divisão de Infantaria, uma unidade
de soldados jovens prestes a enfrentar o combate militar pela primeira vez.
Apesar da própria inexperiência, Kantrowitz tomou-se um cirurgião do
Exército na Europa.



A 97a Divisão cruzou o Front Ocidental em 1945. Na maioria dos dias, o
principal objetivo de Kantrowitz era deter qualquer sangramento. Ele
recorria à brutalidade simples de grampos, fechando o esguicho vermelho
dos soldados lamurientos. Ele conseguiu então lidar com a causa daqueles
sons aflitivos. Kantrowitz sempre tentou confortar os homens o mais
rapidamente possível. Nenhum dos novos analgésicos sobre os quais tinha
lido em Nova York estavam disponíveis para ele. E assim ele os enchia de
morfina. Depois conectava alimentadores de fluidos intravenosos para que o
plasma ou a solução salina entrasse nos corpos feridos.

Durante a guerra, outro cirurgião americano, Dwight Harken, de Boston,
realizara o que antes se julgava impensável — uma forma de cirurgia no
coração. Em 6 de junho de 1944, Harken encontrou um bloco de metal
enterrado no ventrículo direito de um soldado que morria em Cirencester, no
interior da Inglaterra. Usando um grampo de Kocker, ele espremeu o
estilhaço para a abertura. Ele se moveu para a frente lentamente antes de
cravar de repente. Harken, com medo de matar o paciente, hesitou.

Por um momento”, escreveu Harken mais tarde à esposa, Anne, “fiquei
com meu grampo no fragmento que estava dentro do coração, e o coração
não estava sangrando. Então, de repente, com um estalo, como se uma rolha
de champanhe tivesse estourado, o fragmento saltou do ventrículo, forçado
pela pressão dentro da câmara (…) o sangue jorrou em uma torrente (…). Eu
disse ao primeiro e ao segundo assistentes para amarrarem as suturas e
coloquei o dedo no vazamento terrível. A torrente diminuiu, parou e, com o
dedo in situ, peguei agulhas grandes com seda e comecei a passá-las pela
parede do músculo cardíaco, debaixo do meu dedo, e saindo do outro lado.
Com quatro suturas, retirava lentamente o dedo enquanto uma sutura após
outra era amarrada … o único momento de pânico foi quando descobrimos
que uma sutura tinha atravessado a luva no dedo que detinha o sangramento.
Eu estava suturado à parede do coração! Cortamos a luva e ela se soltou
(…).”

O paciente se recuperou. Harken acabou fazendo incisões no coração
ferido de 134 homens, retirando estilhaços de cada um deles e fechando o
corte. Ele não perdeu um só soldado. A Segunda Guerra Mundial obrigara a
avanços na medicina em uma escala maciça, do rápido desenvolvimento de
antibióticos ao uso contínuo de anestesia e transfusões de sangue em larga



escala. Transformou também em possibilidade prática, graças à coragem e
ao brilhantismo de Harken, o conceito radical de cirurgia cardíaca “cega” ou
fechada. Ele provara que o coração era um músculo muito mais resistente do
que o arquétipo vulnerável que sempre se quebrava na poesia ruim e nas
canções de amor baratas.

Depois da guerra, Kantrowitz tornou-se amigo íntimo do dinâmico
Harken e do mais feroz rival do cirurgião de Boston, Charlie Bailey, da
Filadélfia. Os dois homens mais velhos procuravam uma cura cirúrgica para
a estenose mitral, um estreitamento e cicatrização da válvula mitral no
ventrículo esquerdo que, com frequência, ocorre depois de casos de febre
reumática. Os dois acreditavam que seria possível cortar um coração
humano com batimento, localizar a válvula mitral pelo tato e inserir ou um
indicador ou um pequeno instrumento cirúrgico chamado valvotome na
abertura obstruída. Seria uma técnica cheia de ameaça para o paciente — e,
no entanto, Harken e Bailey disputavam a primazia.

Depois que as três primeiras tentativas terminaram na morte dos
pacientes, Bailey percebeu que seu trabalho renegado estava prestes a ser
banido dos hospitais em toda a América. Antes que qualquer moratória
pudesse ser declarada, ele secretamente agendou as duas últimas tentativas
para o mesmo dia — 10 de junho de 1948. Bailey operaria um homem de 30
anos no Hospital Geral da Filadélfia às 8h. Independentemente do sucesso
ou do fracasso, ele repetiria a mesma cirurgia cega em uma jovem às 14h no
Hospital Episcopal da Filadélfia.

Bailey perdeu o paciente da manhã para a insuficiência cardíaca mesmo
antes de poder separar a válvula mitral. Ele deixou que o assistente fechasse
o peito e saiu da sala de cirurgia para tomar uma chuveirada quente. Bailey
depois vestiu o temo mais elegante. Tinha outro caso, talvez um caso que lhe
custaria a licença médica, esperando por ele do outro lado da cidade.

Usando um bisturi em gancho e depois o dedo, Bailey abriu a válvula
mitral pertencente a Claire Ward, uma mulher de 24 anos que fora alertada
pelo próprio médico de que ser operada por “aquele caubói” significaria a
morte quase certa. Sabendo que ia morrer de qualquer forma, Claire assumiu
o risco.

Uma semana depois, Bailey mostrou sua paciente radiante em um
encontro do Colégio Americano de Cirurgia Torácica. Eles não sabiam disso
na época, mas Claire viveria por mais 38 anos, a primeira sobrevivente



triunfante de um procedimento cirúrgico de coração fechado que Bailey
batizou de comissurotomia mitral.

Seis dias depois, Harken completou a primeira abertura bem-sucedida de
válvula mitral. Nos três anos seguintes, entre muitas outras mortes, eles
lutaram para provar que a comissurotomia mitral era completamente
justificada. Harken chamava as perdas iniciais de “a dor do pioneiro”.

Kantrowitz, enquanto isso, aprendia muito mais sobre as personalidades
contrastantes dos dois. Harken acreditava que era responsabilidade dele
comunicar as tristes notícias de um óbito à família do paciente. Bailey
insistia que estas tarefas triviais deviam ser realizadas por seus assistentes.
Kantrowitz jurava que sempre seguiria a via de Harken, em especial depois
de ter testemunhado uma das comissurotomias supostamente de rotina de
Bailey.

Durante o remexer do dedo, Bailey rasgou a parede da aorta. O sangue
jorrou do peito do paciente. A morte era inevitável. Kantrowitz exclamou em
desespero, e neste ponto Bailey se virou e disse, o olhar frio e sem piscar
por cima da máscara:

— Adrian, se quiser ser um cirurgião cardiologista, terá de se lembrar de
uma coisa. O sangue no chão não é seu.

Louis Leiter, um cirurgião geral bondoso do Hospital Montefiore no
Bronx, ficou bestificado quando Kantrowitz anunciou a intenção, no outono
de 1949, de se dedicar ao coração.

Está maluco — disse Leiter no momento certo, lembrando a Kantrowitz
que ele era um médico muito promissor que uma dia teria uma família para
sustentar. Todavia Kantrowitz insistiu e mais tarde disse a Jean que Harken e
Bailey ensinaram a ele que, “se você vai fazer uma coisa nova, ela só será
nova e boa quando começarem a te chamar de louco …”

Com o aparelho coração-pulmão ainda a anos de ser concluído,
Kantrowitz estava no meio da elaboração de um esquema para desviar o
lado esquerdo do coração de modo que pudesse abrir e expor a aurícula
esquerda. Em vez de seguir a cirurgia de coração fechado de Harken e
Bailey, ele pretendia operar a válvula mitral com a visão direta em um
campo temporário sem sangue. Leiter suspirou e sorriu. Era um homem
tolerante, e assim topou a aposta e ofereceu a Kantrowitz um intervalo de
seis meses, uma dotação de pesquisa de 300 dólares e o uso ilimitado do
laboratório animal. A única condição era de que, antes que ele voltasse à



cirurgia geral como residente sênior, só pudesse trabalhar em gatos. O resto
do hospital seria muito perturbado pelos latidos dos cães.

Kantrowitz precisava de muitos gatos; e assim ele e Jean começaram a
explorar formas de encontrar o suprimento mais barato possível. Eles
decidiram seguir dois caminhos distintos. O primeiro os levou a vários
abrigos para animais perdidos ou abandonados. Adrian e Jean se revezariam
ao entrar pela porta com a alegação de que queriam adotar um gato. Em sua
segunda opção, nas ruas cheias de lixo do Bronx, eles sempre encaravam
clientes mais durões. Os gatos do Bronx viviam em terrenos baldios ou em
prédios de apartamentos em minas. Não havia um único animal do tipo
fofinho que brincava com fitas cor-de-rosa ou bolinhas de lã. Eram gatos
gritões que percorriam as mas como se fossem seus donos.

Jeannie não se importou. Acompanhou Adrian quando ele saía para caçar
gatos. Enquanto ele arrastava um grande saco de aniagem no ombro enorme,
ela levava comida e leite em uma tentativa de atrair os gatos que miavam e
sibilavam. Eles por fim passaram a chegar no escuro com uma armadilha de
dois dólares em cada mão. As armadilhas eram vendidas por uma empresa
chamada Havaheart. Cada dispositivo tinha 60 centímetros de largura com
uma porta de cada lado da gaiola de arame. Depois que o gato passava pela
abertura em busca de comida, as portas se fechavam atrás dele. Às vezes
eles tinham sorte e conseguiam levar um gato para o laboratório. Com mais
frequência, depois de dispor as armadilhas, eles partiam pela noite. De
manhã, Adrian dependia de vários porteiros para telefonar e dizer a ele
quantos gatos tinham sido pegos nas armadilhas. Ele pagava a eles 25 cents
por gato.

O trabalho era lento e crivado de fracasso. Um gato após outro morria na
mesa. Kantrowitz podia ficar desestimulado, se não fosse movido a
otimismo. Sempre que perdia um gato, ele conseguia identificar o motivo. Os
33 primeiros casos terminaram durante ou logo depois da cirurgia, com
apenas 17 gatos sobrevivendo ao procedimento por períodos que iam de
duas a vinte horas. Ainda assim Kantrowitz tomou-se cada vez mais
familiarizado com o funcionamento de um coração, reconhecendo a sensação
ao tato e a textura e aprendendo como podia pará-lo e reiniciá-lo. Os seis
gatos receptores seguintes se recuperaram da cirurgia e sobreviveram por
um mínimo de 36 horas. O gato de número 56 ainda estava comendo bem e
vivendo normalmente depois de dez dias, enquanto o 59 foi sacrificado



imediatamente depois do procedimento. Uma autópsia revelou que o coração
não tinha nenhuma anormalidade nem dano cirúrgico. Kantrowitz pelo menos
podia acreditar que tinha sido correto o tempo todo — mas precisava de um
último repente de sucesso definitivo que lhe proporcionasse uma evidência
esmagadora.

Ele não tinha gatos novos, nenhum dinheiro e só alguns dias para
começar a residência em cirurgia geral, em 1o de janeiro de 1950. Depois
que a realidade caísse, ele teria poucas oportunidades de pesquisar, talvez
durante anos. Dois dias depois do Natal, ele voltou uma última vez ao abrigo
de animais preferido e olhou cuidadosamente para os gatos apresentados a
ele nas gaiolas. Kantrowitz viu um lindo gato preto que era um pouco maior
do que o normal. Ele o olhava diretamente no rosto.

Quando Kantrowitz apontou o animal para o jovem atendente, foi
informado de que escolhera o ocupante mais famoso dali. O grande gato
preto pertencera a Marge e Gower Champion, a dupla de dança marido e
mulher cujas cintilantes proezas na Broadway resultaram em um contrato
lucrativo em Hollywood. O primeiro grande filme juntos para a MGM seria
O barco das ilusões. O gato parecia ser o único empecilho ao triunfo do
casal de dançarinos. Pouco antes do Natal, enquanto se preparavam para se
mudar de Nova York para Los Angeles, os Champion concluíram que não
poderiam cuidar dele enquanto faziam sucesso em Hollywood.

Vou ficar com ele — disse Kantrowitz, enquanto afagava o caso 60, o
gato dos Champion, sabendo que seria a última oportunidade de realizar um
sucesso inovador na pesquisa cardíaca antes de voltar ao mundo menos
estimulante da vesícula biliar e da cirurgia geral.

Em 29 de dezembro de 1949, eles filmaram a cirurgia, produzindo o
primeiro registro visual de uma válvula mitral. Kantrowitz se sentia bem
enquanto suturava o peito, já falando delicadamente com o gato, dizendo o
nome que sempre usaram para ele — Sixty.

É melhor levar este gato para casa conosco — disse Adrian à nova
esposa.

Sixty não era um gato comum. Era um gato notável. Logo mostrou que o
cérebro extraordinário passara totalmente incólume pela cirurgia, sem
nenhuma carência de oxigênio.

Jeanne — gritou Adrian alguns dias depois —, olha só esse gato danado!



Sixty havia se empoleirado na privada aberta. Um olhar de contentamento
concentrado cruzava a cara dele enquanto ele esvaziava a bexiga. Marge e
Gower Champion treinaram um gato infernal.

Kantrowitz tinha a prova. Seu experimento fora justificado. Parecia,
daquele momento em diante, que podia fazer qualquer coisa com o coração.

 
Centro Hospitalar Stanford, Paio Alto,
23 de dezembro de 1959

 
Naquela tarde de quarta-feira, no reluzente laboratório novo em Paio

Alto, a 65 quilômetros de São Francisco, Lower e Shumway escolheram um
vira-lata de dois anos e meio. Tinha um jeito animado o bastante para sugerir
que podia ser o tipo de cão intrépido de que precisavam para chegar à
história da medicina substituindo com sucesso o coração dele por um órgão
transplantado do peito de um cachorro diferente. Levou algum tempo para
Shumway se sentir igualmente animado. Ele teve de engolir um insulto
disparado por Garrett Allen, o recém-nomeado chefe da cirurgia em
Stanford, que organizara a divisão do hospital universitário em duas
unidades distintas — o ramo existente em São Francisco e uma escola de
medicina em Paio Alto, uma cidade californiana pequena e elegante com um
nome espanhol que significava “árvore alta”.

Allen oferecera a Shumway a oportunidade de chefiar a divisão de
cardiologia em Paio Alto até que um “grande nome” pudesse ser nomeado
para o lugar dele. Shumway enfureceu-se em silêncio, mas decidiu que,
enquanto Allen procurava pelo medalhão que queria, ele e Lower podiam
sair do laboratório no centro decadente na esquina da Clay com a Webster e
experimentar uma coisa diferente no mundo luxuoso de Paio Alto. Eles até
podiam mostrar a Garrett Allen o que podiam fazer se tivessem
oportunidade.

O último experimento dos dois se desenrolava diante deles com
possibilidades estonteantes. Se conseguissem manter vivo o cachorro com o
coração transplantado, Shumway e Lower poderiam dar o passo gigante para
a replicação da proeza no homem. Sua inovação na hipotermia ainda era a
fundação sobre a qual se formou esta aspiração extraordinária, mas eles
precisavam provar a si mesmos que era cirurgicamente possível separar um
coração batendo de um corpo e transplantá-lo para outro. Se conseguissem



reanimar o coração com um choque de modo que ele bombeasse sangue pelo
sistema de um novo hospedeiro com o vigor original — por dias em vez de
horas — eles teriam eliminado as últimas dúvidas técnicas a respeito desta
cirurgia. Shumway já sabia que a rejeição se estabeleceria depois de uma
semana — mas essa batalha feroz podia esperar. Primeiro tinham de
conquistar a montanha cirúrgica.

Shumway escolheu outro vira-lata como cão doador. Embora fosse
aproximadamente do mesmo tamanho — com peso entre 18 e 20 quilos — os
dois cães eram resultado de cruzamentos muito diferentes. Eles ainda
pareciam pequenos e delicados ao serem preparados para a anestesia.
Novamente parecia estranho para Lower que até um vira-lata comum lhe
oferecesse um coração que representaria um desafio maior para suas
habilidades cirúrgicas do que seu equivalente humano. Se conseguisse
aperfeiçoar a proeza em um cachorro, ele sabia que seria muito mais fácil
adaptar a técnica a um coração humano, mais maleável. Ele puxou a máscara
para baixo e estendeu os dedos nas luvas finas de látex. Estava quase na
hora.

Lower olhou para o amigo. Shumway deu uma piscadela para ele por
sobre a máscara enquanto os dois cachorros resvalavam para a
inconsciência. O cão doador desapareceria sem dor na morte. O vira-lata
mais importante, o cão receptor, já estava conectado ao aparelho coração-
pulmão de Shumway e Stofer. A temperatura do animal foi reduzida aos
poucos para 28 graus centígrados, enquanto Lower esvaziava a mente de
tudo, exceto da tarefa que tinha diante de si. Ele pegou o bisturi e começou a
cortar.

Shumway conectou um respirador ao tubo endotraqueal para
proporcionar ventilação e ajudar o pequeno cão receptor a respirar. O
coração e os grandes vasos foram em seguida expostos por uma incisão que
traçava uma longa linha reta pelo pericárdio. As bordas deste saco, que
encerra o coração, foram suturadas à cavidade do peito do cão, formando um
campo cirúrgico. Com o oxigenador realizando o trabalho do coração e do
pulmão, Lower estava pronto para retirar o coração do cão receptor.

Ele grampeou a aorta e a artéria pulmonar. Suas mãos estavam tão firmes
quanto o olhar.

Lower fez outra incisão na artéria pulmonar de modo que, enquanto o
sangue era drenado, os pulmões do cachorro seriam descomprimidos e



retirados do campo cirúrgico. Ele separou o coração com uma incisão na
parede atrial posterior. Era como se estivesse cortando o agora silenciado
batimento cardíaco do cachorro receptor — por ser normalmente o eco das
válvulas atrioventriculares, quando se fechavam para evitar o refluxo de
sangue para as aurículas, que produz o familiar som de batimento no
coração. A aurícula direita foi separada na base da veia cava superior e da
veia cava inferior — as duas grandes veias que drenam o sangue
desoxigenado das partes superior e inferior do corpo. Lower cortou a parede
atrial esquerda junto à entrada da veia pulmonar antes de finalmente separar
o coração do corpo, dividindo a aorta e a artéria pulmonar acima das
válvulas. O coração, como um barco se desprendendo das amarras, estava
solto.

Com Shumway observando, ele ergueu o coração da cavidade. Tudo o
que restava era a parede atrial posterior, que recebia o influxo da veia cava
e das veias pulmonares — separadas por uma crista de septo atrial, a fina
parede muscular do coração. Lower removera o primeiro coração em menos
de dois minutos.

A cratera no peito era vermelha e vazia e o cachorro, agora sem um
coração, era mantido vivo pela máquina. Norm Shumway e Richard Lower
tinham estado nesta situação com frequência suficiente para que o elemento
de surpresa tivesse desaparecido há muito tempo com uma visão
completamente existencial. Seria diferente, eles sabiam, quando olhassem
pela primeira vez o abismo de um peito humano. Mas, por ora, estavam
animados pela necessidade de preencher o buraco no cachorro com um
coração diferente.

O segundo cão anestesiado jazia imóvel na mesa adjacente. Shumway
repetiu a mesma técnica de excisão e, trabalhando com mais cautela com o
coração que transplantariam, concluiu a tarefa em pouco mais de três
minutos. O coração foi imerso em solução salina gelada a 4°C. O frio se
infiltrou pelo coração e, três minutos depois, a temperatura miocárdica caíra
de 28 para 12°C.

Lower pegou o coração. Não parecia que estava segurando uma fonte
miraculosa de vida. O coração do cachorro era frio e escorregadio em suas
mãos. Ele o segurou firmemente, mas com delicadeza enquanto baixava os
olhos. Azul e inerte, não era marcado por nenhum defeito evidente. As luvas
de Lower foram tingidas de sangue à medida que ele o baixava para o peito



do primeiro cão. O encaixe foi perfeito.
Shumway uniu as paredes atriais e o septo atrial do coração do doador à

parede atrial posterior do cão receptor em uma alça longa e contínua de
sutura. Um cateter foi inserido e o sangue bronquial encheu o lado esquerdo
do coração. Eles depois costuraram os vasos sanguíneos na aorta ascendente
e na artéria pulmonar. Shumway sabia que a fragilidade do tecido aórtico do
cachorro tomava esta parte do procedimento mais exigente mas o trabalho de
Lower foi preciso. O coração transplantado foi assentado firmemente no
lugar. Eles completaram a parte mais difícil do procedimento cirúrgico.

Os grampos aórticos foram retirados para restaurar o fluxo sanguíneo às
artérias coronarianas. Quase imediatamente o miocárdio, a parede muscular
do coração, começou a ficar rosado com o influxo de sangue que aquecia.
Shumway estava prestes a devolver o cão à vida. Usando pás elétricas, ele
deu um choque no coração transplantado. A fibrilação parou e, ao mesmo
tempo, o coração começou a bater de forma ritmada no novo corpo. Sua
alegria foi refreada pela decepção passada. O oxigenador continuava
girando, sustentando a mudança de coração por cinco minutos. Shumway
assentiu para Stofer. O cão foi desligado do aparelho. Mesmo sem auxílio, o
bombeamento do coração transplantado era obviamente forte.

Lower e Shumway sorriram um para o outro atrás da máscara. Se o
cachorro sobrevivesse por pelo menos um dia, eles poderiam reivindicar o
primeiro transplante cardíaco bem-sucedido do mundo. Eles começaram a
suturar o peito. Shumway olhou o relógio. Tinham feito o trabalho em menos
de uma hora.

 
Roy Cohn, o chefe interino da cirurgia em Paio Alto, ficou animado com

o experimento de transplante de Lower e Shumway. O cachorro passava
incrivelmente bem com o novo coração. Renascido em 23 de dezembro, sua
energia ao abanar o rabo e os latidos de brincadeira faziam-no parecer um
cão que verdadeiramente acreditava que o Natal estava chegando. Cohn
apareceu em uma emissora de televisão da cidade, a KTVU, e em um
programa chamado Doctors’ News Conference, destacando a realização
colossal.

Embora Alexis Carrel e Charles Guthrie tivessem transplantado pela
primeira vez um coração para o pescoço de um cachorro, 54 anos antes, em
1905, o caso deles era muito diferente do caso de Stanford. O cão deles, que



não sobreviveu por mais de duas horas, manteve o coração original intacto.
Alguns outros cirurgiões, mais notavelmente Vladimir Demokhov, tentaram
variações sobre a técnica, mas Cohn sublinhou com orgulho a essência da
invenção dos colegas. Pela primeira vez no longo legado da experimentação
científica, um animal voltara à atividade normal com a circulação sustentada
unicamente, dia após dia, por um coração transplantado.

As emissoras de TV e rádio de São Francisco, bem como os jornais da
cidade, ficaram extasiadas. “Um jovem cirurgião de Stanford conseguiu
transplantar um coração vivo de um cachorro para outro”, relatou George
Dusheck, do News-Call Bulletin, de São Francisco, em 30 de dezembro de
1959. “Uma semana depois, o cão ainda está vivo. O experimento ousado foi
realizado pelo dr. Richard Lower, trabalhando com o dr. Norman Shumway,
no novo centro médico de Stanford, em Paio Alto. Outros cirurgiões tentaram
transplantes semelhantes; todos os animais morreram horas depois (…). A
realização do dr. Lower é, como coloca o dr. Cohn, ‘uma proeza técnica’.
Ninguém espera que o cachorro sobreviva permanentemente.”

Ainda assim no último parágrafo da reportagem, com o título “Cirurgião
de Stanford Troca o Coração de um Cachorro — E Ele Vive”, o Bulletin
sugeriu animadamente as possibilidades mais amplas para a humanidade. “O
feito do dr. Lower, portanto, é uma demonstração de que, quando for
solucionado o problema da reação imunológica do recebedor, os cirurgiões
estarão preparados para instalar corações saudáveis (presumivelmente de
vítimas de outros desastres) no lugar de corações doentes.”

O interesse repentino pelos dois jovens cirurgiões irritou Garrett Allen,
que ainda estava procurando um grande nome para substituir Shumway.

Convencido de que a cirurgia era demasiado controversa, pois Lower
havia recebido cartas abusivas de amantes de cães e grupos radicais
reclamando da experimentação com animais, Allen ordenou que fosse
sacrificado o ainda saudável cão que fez história.

Shumway e Lower eram apegados demais ao vira-lata para obedecer à
instrução de Allen. Eles sabiam que era essencial que o cachorro pudesse
viver até que surgissem os inevitáveis sinais de rejeição. Só então estariam
dispostos a dar um fim à vida do cachorro para realizar uma autópsia que
explicasse por que aquele experimento funcionara tão espetacularmente
quando as cinco tentativas anteriores do mesmo procedimento tinham
falhado.



Shumway podia passar sem a histeria que cercava o trabalho diligente e
frio da dupla. No entanto, ele ficou feliz em receber o interesse de outro
jovem médico. Em um dia frio, mas claro, de inverno, Eugene Dong chegou à
sala de Shumway em Paio Alto. Embora não houvesse goteiras no teto, ainda
era uma sala austera e abarrotada, de 3 metros por 1,5, com espaço
suficiente apenas para duas mesas de metal e duas cadeiras. Uma pequena
janela no canto mais afastado à esquerda dava para a ala de cirurgia da nova
escola de medicina.

Dong, um sino-americano no meio de sua residência no Hospital
Bellevue em Nova York, viajara pelo país até Stanford na esperança de lhe
oferecerem uma residência em cirurgia. Shumway acreditava em entrevistas
quase tanto quanto na cobertura da mídia, então ele dispensou a rotina de
perguntas e respostas formais. Ele em vez disso conversou em seu estilo
relaxado com um aspirante a residente que se apaixonara pelo coração. Dong
aceitaria qualquer emprego que pudessem oferecer a ele.

Sabendo o quanto ele e Lower podiam fazer com outro ardente homem do
coração, Shumway sugeriu que, com o apoio dele, Dong se candidatasse a
uma bolsa para trabalhar com eles. Ele tinha certeza de que a Associação
Americana de Cardiologia financiaria a candidatura de Dong. Shumway
encerrou a formalidade com um convite intrigante para visitar um paciente
especial.

A sala dele ficava a algumas portas do laboratório quadrado e
comparativamente arejado que media 10 metros por 10. Lower e o vira-lata
preferido estavam juntos no laboratório. O cachorro pulou para receber
Shumway e Dong. Depois de apresentar Dong a Lower, Shumway revelou
toda a extensão da história do transplante no animal. Eles estavam chegando
ao fim do sétimo dia com um novo coração.

Dong usava óculos de aros grossos. Enquanto observava o cão saltar
pelo laboratório, os olhos de Dong pareciam estar arregalados de surpresa
por trás das lentes grossas.

Isso é incrível — disse Dong em voz baixa.
É — assentiu Shumway. — A gente podia se divertir de verdade por

aqui …
 
Na última manhã do ano, e da década, a história ganhou as páginas do

New York Times. Sob a manchete “Cachorro Sobrevive com um Coração



Novo”, o jornal relatou que, “dois jovens cirurgiões conseguiram
transplantar um coração vivo de um cachorro para outro. O vira-lata macho
estava vivo ainda hoje, uma semana depois da cirurgia. O experimento foi
realizado no novo centro médico da Universidade de Stanford pelo dr.
Norman Shumway, 36, e o dr. Richard Lower, 30 …” Shumway e Lower
podiam ter se divertido muito, mas não ficaram em êxtase. Oito dias depois
do transplante, os primeiros sinais de infecção consolidaram-se na rejeição.
O sistema imunológico do cão tinha começado a atacar o novo coração. Eles
conjeturaram que o cachorro poderia viver mais alguns dias, talvez até mais
uma semana, mas precisavam abrir e verificar o coração antes que o tecido
fosse totalmente arruinado.

E assim, naquela tarde de quinta-feira, exatamente às 14h 30, em 31 de
dezembro de 1959, com a radical década de 1960 esperando para começar,
os dois amigos colocaram o companheiro peludo para dormir pela última
vez. Eles fizeram uma incisão no meio do peito, separaram o esterno e
retiraram o coração transplantado para que pudessem começar um novo ano
estudando-o sob o microscópio. Apesar de haver um traço de tristeza neles
pela perda de um paciente de que tanto cuidaram, havia também uma
subcorrente de júbilo com a extensão de seu sucesso.

Alguns minutos antes de o cachorro finalmente fechar os olhos, Shumway
fez um ECG do coração. Parecia normal. Parecia bem. Eles de repente
tinham certeza de que, se por milagre tivessem encontrado uma forma de
evitar a rejeição, o coração transplantado poderia ter batido por anos. As
possibilidades, como Shumway sempre prometeu, eram infinitas.

Antes de saírem para o anoitecer de um dia de dezembro em busca de
uma bebida e um começo precoce para a véspera de ano-novo, eles
completaram estoicamente a última tarefa do dia. Verificaram o memorando
do escritório que fora preparado pela Universidade de Stanford.

Na quarta-feira, 23 de dezembro de 1959”, começava o memorando
interno do hospital, “Shumway e Lower realizaram uma cirurgia incomum de
transplante cardíaco. Retiraram o coração de um cão e o colocaram no corpo
de outro cão, usando uma nova técnica cirúrgica para este procedimento …”

Eles registraram a data e a hora de morte, e Shumway, aliviado com a
brevidade da descrição e a ausência de qualquer grande promessa para o
futuro, acrescentou uma última frase, uma citação pessoal dele como líder de
equipe. Com seu jeito típico, ela assinalava: “Espero que este experimento



seja o começo de um estudo muito frutífero.”
 



Capítulo 5

CABEÇAS E CORAÇÕES

Dois dias depois, em 2 de janeiro de 1960, John F. Kennedy anunciou o
início de sua campanha à Presidência. “As decisões mais cruciais deste
século devem ser tomadas nos próximos quatro anos”, alertou ele. “Como
dar um fim ou alterar a onerosa corrida armamentista, onde as conquistas
soviéticas já ameaçam a nossa existência; como manter a liberdade e a
ordem nas nações emergentes; como recompor a estatura da ciência e da
educação americanas …” A voz de Kennedy também transmitia a expectativa
“da década que está à frente — os desafiadores e revolucionários anos
1960”. Ele se “lembrava da exortação do Rei Lear: ‘Farei tais coisas, o que
são, não sei … mas elas serão as maravilhas da terra’”.

Depois de uma luta de dez anos na paranóica década de 1950, a cirurgia
de transplante estava prestes a ser aceita como uma “maravilha” da
medicina. Richard Lawler, um cirurgião de Chicago, realizara o primeiro
transplante bem-sucedido de rim em maio de 1950. Alguns chamaram de
“milagre”, mas muitos difamaram Lawler por “bancar Deus” quando ele
enxertou um rim de uma mulher recém-falecida em Ruth Tucker, de 44 anos.
Embora a paciente tenha escapado inexplicavelmente da rejeição aguda do
órgão transplantado e vivido por mais seis anos, Lawler foi, em suas
próprias palavras, “repudiado por muitos de minha profissão (…) alguns de
meus bons amigos nem falam mais comigo por medo de que eu os
contamine”. Um Lawler arrasado retirou-se do transplante para sempre.

Outros cirurgiões não podiam ser impedidos. Em 24 de dezembro de
1954, em Boston, Joseph Murray ultrapassou a fronteira ética que estipulava
que um médico devia “não causar danos” a um paciente. Murray removeu um
rim de Ronald Herrick a fim de salvar o gêmeo idêntico dele, Richard, que
estava morrendo de doença de Bright. Cinco anos depois, na véspera de
Natal de 1959, os irmãos saudáveis de 27 anos comemoravam o aniversário
do transplante e o fato de que a controvérsia pública fora substituída pela



alegria de uma história festiva — Richard Herrick até se casara com a
enfermeira que cuidou dele no hospital. Os cirurgiões de transplante foram
incentivados a tentar realizar o ideal de trocar rins e fígados rotineiramente
entre pessoas comuns em vez de apenas entre gêmeos idênticos — cujo DNA
compartilhado lhes permitia escapar do típico ataque da rejeição.

Lower acreditava que o trabalho com hipotermia de Shumway, ainda
mais do que o transplante, seria a síntese da década de brilhante promessa
de Kennedy. Ele estava convencido de que um dia seu amigo ia ganhar o
prêmio Nobel. Lower vira a facilidade com que Shumway se relacionava
com os vencedores do Nobel em Stanford. Joshua Lederberg, o grande
geneticista que fora premiado com o Nobel em 1957, e Arthur Komberg, o
bioquímico pioneiro que conseguiu a mesma realização em dezembro de
1959, foram atraídos ao novo campus em Paio Alto. Shumway de vez em
quando se sentava com eles no refeitório da universidade. Ele podia ser um
contador de piadas afiado, mas ainda era um par intelectual deles. Lower
começou a zombar do conforto na companhia de pesos pesados. “Norm,
rapaz”, diria Lower, “você fica tão bem ao lado de Lederberg e Komberg
que vou te dar um nome novo …”

E deu. Lower gritaria no refeitório de Stanford sempre que via o amigo
timidamente indo para a mesa dos dois. “Ei, Shumberg”, gritava ele, “aqui!”

 
Chris Barnard estava ansioso. Estava ávido. Não havia vencedores do

Nobel para dividir um sanduíche com ele na cantina do Groote Schuur na
Cidade do Cabo. A montanha Table assomava gloriosamente sobre o hospital
como o lembrete mais óbvio da beleza natural estupenda da Cidade do Cabo.
E, no entanto, para Barnard, cercado por médicos muito competentes, mas
não realmente inspiradores, no sul da África, o terreno da medicina parecia
notavelmente plano e mais estéril.

Ele estava certo de que a tarefa de escalar as montanhas inexploradas da
medicina podia ser realizada com mais facilidade na parte superior do
planeta — na Europa ou especialmente nos EUA. Embora ele soubesse que
os melhores contemporâneos sul-africanos se equivaliam tecnicamente à
maioria dos cirurgiões do mundo, não havia gênio médico na residência que
o impelisse à grandeza, ninguém por perto para incitá-lo com a ambição
crescente ou a realização colossal. Ele ainda pensava em Minnesota.

Barnard e Walt Lillehei trocavam dezenas de cartas. Desde o triunfo do



primeiro caso de coração aberto, 18 meses antes, quando Lillehei o orientara
de tão longe, Barnard crescera como cirurgião. Perdera poucos pacientes ao
compensar a falta de habilidade na cirurgia com uma determinação voraz e
uma compaixão pela assistência pós-operatória. Os detalhes de seu
progresso médico eram relatados a Lillehei entre períodos de crescente
isolamento em seu próprio país.

“Pode parecer um deserto separado do resto do mundo”, escreveu
Barnard a Lillehei em janeiro de 1960. “Até as publicações médicas, que
leio da primeira à última página, chegam meses depois de saírem na
América. Às vezes me preocupo com o que estou perdendo porque sinto que
estou ficando para tras de antigos colegas que parecem estar fazendo coisas
tão grandes. Sem o seu contato, vivo em um mundo diferente. Minnesota
parece muito longe daqui.”

Nas garras da guerra fria, e assaltada pela ameaça da catástrofe nuclear,
a América também estava à beira da transformação cultural. Tudo parecia
possível. Do sonho do homem de andar na Lua ao transplante de órgãos
humanos, da liberação sexual ao conflito racial, da geração beat ao rock, a
América crepitava com a mudança eletrizante. Barnard, enquanto isso, vinha
de um país ignorado onde não havia sequer um único aparelho de TV. A
televisão, considerada uma força subversiva na África do Sul, era proibida
pelo Estado.

Nelson Mandela, no julgamento por traição em Johannesburgo em 1960,
escreveu de forma convincente sobre o “perverso programa de despejos em
massa, perseguições políticas e terror policial” do primeiro-ministro
Hendrik Verwoerd. Em uma tentativa de arregimentar o povo desanimado,
Mandela sugeriu, com indevido otimismo, que a ascensão de Verwoerd ao
poder era “a última aposta desesperada de uma autocracia fascista odiada e
condenada — que, felizmente, logo fará sua retirada do palco da história”.

Verwoerd acusou Mandela e o partido dele, o Congresso Nacional
Africano, de tramar uma “revolução apoiada pelos comunistas”. Mandela foi
desprezado como “uma marionete de Moscou”. Apesar de a maioria dos
presunçosos sul-africanos brancos ter engolido esta mentira, Barnard ficou
inquieto e tenso. Sua frustração, contudo, era estritamente pessoal e sequer
era vagamente política. Ele ansiava não por um fim ao apartheid, mas pelo
ímpeto médico que transformaria sua carreira pessoal.

E assim ele ficou pasmo em uma manhã no começo de uma nova década



quando, fumando um cigarro e lendo o jornal na cantina do hospital, seus
olhos grudaram em uma foto sinistra de Moscou. Vladimir Demikhov estava
sentado ao lado de um pastor alemão de aparência saudável que teve a parte
superior do corpo de um filhote enxertada no pescoço. A cabeça do filhote
ainda era claramente controlada por um cérebro funcional. Esta imagem
surreal e monstruosa cativou Barnard. Ele era intrigado com Demikhov
desde que, como residente em Minnesota, soube que o cirurgião russo
transplantara um coração de cachorro em Moscou em 1946. O coração
começara a bater, mas o cachorro de Demikhov morreu em seguida. Os
mistérios sombrios de um transplante cardíaco ainda estavam além do
alcance de Barnard — pois ele não tinha ciência, na época, da inovação feita
algumas semanas antes em Stanford. Barnard tinha certeza, porém, de que
podia reproduzir um enxerto na parte superior do corpo de um cachorro para
outro. Ele correu da cantina para o laboratório animal, onde convenceu um
talentoso jovem residente de medicina, John Terblanche, a ajudá-lo. Cinco
horas depois do começo da cirurgia, Barnard e Terblanche reproduziram a
proeza sensacionalista de Demikhov. A cabeça menor de um filhote, também
enxertada no pescoço de um cão maior, virava para a esquerda e a direita. O
técnico negro do laboratório de Barnard, Victor Pick, não sabia se ria ou se
fugia apavorado do laboratório. O próprio cirurgião ficou muito
impressionado com esta primeira tentativa bizarra de transplante. Ele
chamou seu chefe mais desconfiado, Jannie Louw, para testemunhar a visão
de um cão de duas cabeças bebendo água em duas tigelas diferentes.

Algumas semanas depois, as fotos que Barnard tirara de sua criação
chegaram às primeiras páginas dos jornais da África do Sul. Tendo ele
mesmo procurado a imprensa, ele se tomou uma pequena celebridade da
cirurgia. Louw, entrincheirando-se em seu passado africânder e religioso
comum, colou um aviso na porta do biotério: “Não Brinque com a Dalila da
Imprensa”! Barnard rasgou a advertência.

Ele já estava decidido a ampliar sua base de referência cirúrgica
visitando Demikhov em Moscou. A explosão americana e européia de
interesse no transplante renal tinha concentrado sua mente; e Demikhov disse
ter feito mais experimentos animais com enxerto de órgãos do que qualquer
outro cirurgião do mundo. Barnard não se importava com o que o governo da
África do Sul pudesse pensar. Ele iria à União Soviética. Barnard daria
qualquer coisa para conquistar algum reconhecimento na área de



transplantes. Ele precisava fugir da sensação de que estava afundando no
escuro.

Um desespero mais profundo logo se espalhou pela África do Sul. Em 21
de março de 1960, a fúria baixou quando policiais brancos abriram fogo
contra uma multidão no distrito de Sharpeville, uma hora ao sul de
Johannesburgo, e mataram 67 negros. A condenação internacional ao
massacre não teve precedentes. Até o Departamento de Estado dos EUA, que
em geral relutava em verbalizar qualquer crítica ao apartheid, expressou a
esperança de que os negros sul-africanos “obtivessem uma compensação
legítima para as injustiças por meios pacíficos”. As Nações Unidas foram
mais enérgicas em sua crítica, e apenas a Grã-Bretanha e a França se
abstiveram de culpar o apartheid por aquelas mortes. A África do Sul, quase
da noite para o dia, tomou-se um Estado pária.

A Bolsa de Valores de Johannesburgo despencou e os sul-africanos
brancos, já nervosos com o alerta feito por Harold MacMillan de que “os
ventos da mudança” estavam soprando pela África, começaram a se armar. A
própria tribo de Barnard, os dirigentes africânderes, recolheram-se para a
mentalidade “laager”{*} assumida quando seus carros de boi formaram um
círculo de defesa, em disputas passadas com os exércitos zulu e britânico.
Embora compreendesse esta reação, e se ressentisse de qualquer crítica
estrangeira à África do Sul, Barnard não podia se arriscar a perder contato
com o mundo.

Assim que foi aceita sua candidatura para uma bolsa Oppenheimer para
pesquisa médica internacional no final daquele mesmo mês, Barnard
começou a planejar a volta a Minnesota e a primeira viagem a Moscou.
Precisava visitar o país que abrira o coração para ele. Ele também ansiava
por encontrar algo novo para buscar na cirurgia com um cientista
independente como Demikhov.

Barnard escreveu ao diretor do Ministério da Saúde soviético no final de
março: “Pretendo visitar a URRS de 18 a 29 de maio e ficaria muito grato se
o senhor me conseguisse uma visita a seus centros de pesquisa em Moscou,
onde trabalham nos campos da cirurgia cardíaca e no transplante de tecidos.
Se houver algum centro de pesquisa em outro lugar da União Soviética que o
senhor gostaria que eu visitasse, eu ficaria feliz em fazê-lo, como gostaria de
conhecer o maior número possível de seus melhores cirurgiões e
pesquisadores.”



Com referência a sua experiência na Cidade do Cabo, Barnard destacou
a unidade de coração aberto, “com resultados muito bons (…) Além disso,
estou envolvido em pesquisa cirúrgica e estamos particularmente
interessados nos campos da cirurgia cardíaca e do transplante de órgãos”.

Enquanto esperava pela resposta soviética, Barnard também ansiava pela
jovem namorada em Minneapolis. Ele ainda escrevia algumas vezes por
semana a Sharon Jorgensen, que ele descreveu a amigos íntimos como
“muito loura e muito bonita”. À medida que se passavam as últimas semanas
do verão na Cidade do Cabo, Barnard começou a sonhar ainda mais
ardentemente com a mudança das estações em Minnesota. Os invernos no
Cabo eram sempre cinzentos e melancólicos, enquanto na primavera em
Minneapolis, como escreveu Barnard, “junto do Mississippi, as árvores
eram de um verde brilhante — mais vivo do que qualquer coisa que
tenhamos visto na África do Sul. Nos campos, havia flores silvestres

Se ao menos pudesse ver Sharon Jorgensen, e depois conhecer Demikhov
em Moscou, Barnard tinha certeza de que encontraria seu rumo novamente.

 
Ele voltou a tempo para a tão saudosa primavera de Minnesota. Barnard

ficara afastado por dois anos e, neste período, transformara a cirurgia
cardíaca na África do Sul. Suas realizações permitiram-lhe voltar com uma
pequena gabação. A aprovação de Wangensteen e Lillehei o animou ainda
mais. Lillehei especificamente o estimulou, afirmando que a oportunidade de
dar seu próprio show e encarar batalhas cirúrgicas monumentais era digna
de muito mais do que ser um membro de apoio de uma equipe de cardiologia
em um hospital muito maior na América. A África do Sul não era o fim do
mundo, independentemente de parecer tão remota a Barnard. Ele ainda nem
tinha 38 anos. Ainda havia tempo para ele conseguir — desde que suas mãos
resistissem.

A artrite reumatóide de Barnard fora diagnosticada quatro anos antes. Ele
a sentira primeiro nos pés, quando levou os filhos, Deirdre e Andre, para
patinar no gelo em Minnesota no rigoroso inverno de 1956. Enquanto os
filhos deslizavam em pequenos arcos suaves, gritando de alegria com o
sibilar e o arranhar dos patins, ele se curvava numa grade preta e fria. Por
que não vai patinar?”, perguntou de zombaria uma garotinha americana.
“Está com medo?”

Barnard não conseguira responder. Sentia como se os pés estivessem



rugindo em um grelha em brasas. Tentou culpar os patins inadequados mas,
quando as mãos começaram a doer alguns dias depois, ele procurou um
especialista do hospital universitário. Foi então que soube da terrível notícia
de sua doença. Os pés logo ficaram tão inchados e inflamados que era uma
luta calçar os sapatos. As articulações dos dedos doíam quase tanto quanto
os pés. Louwtjie, a esposa sofredora, ajudava-o naquelas manhãs congeladas
de Minnesota. Ela abotoava as camisas dele, dava o nó na gravata e passava
um casaco esporte pelos ombros doloridos de Barnard. Barnard percebeu
então que havia certas coisas que só uma esposa, e não uma jovem amante,
podia fazer por ele.

Aqueles momentos juntos estiveram entre os mais temos de um casamento
espinhoso. Chris e Louwtjie tentaram uma variedade de remédios, de folhas
de goiaba a fluido de freio, que ela jurou que curara as doenças de muitos
fazendeiros vizinhos quando ela era menina no sudoeste da África (hoje
Namíbia). Fosse ou não devido ao fluido de freio, a agonia dele amainou
depois de algumas semanas em Minnesota. O especialista sugeriu que
Barnard tinha uma resistência peculiarmente alta às afecções mais
debilitantes da doença. Normalmente ele não se incomodava com a dor
durante a cirurgia, e assim lhe restava algum tempo antes de ficar
irreversivelmente rígido e retorcido. A artrite reumatóide, porém, o obrigara,
ao contrário de alguns cirurgiões, a aceitar sua própria falibilidade.

Suas fortes lembranças foram inflamadas pelo fato de que seu encontro
com Sharon Jorgensen o fizera se sentir surpreendentemente velho e confuso.
Barnard ficou chocado que ela não estivesse mais enamorada dele. Sharon
não o culpava por preferir viver com a família na Cidade do Cabo em vez de
com ela em Minneapolis. O fato de ela considerar esta decisão correta o
espantou. Ela não se enfureceu nem o acusou de magoá-la. Sharon, em vez
disso, estava cheia de votos racionais pela felicidade e o sucesso dele. Aos
22 anos, ela já estava cuidando da própria vida. Barnard, sempre ávido por
melodrama, sentiu como se ela tivesse enterrado friamente uma faca dentro
dele.

Ele mergulhou no trabalho, confiando que a viagem a Moscou traria uma
esperança mais duradoura para sua carreira. A União Soviética, ansiosa para
espalhar sua influência global na África, tornou-se clamorosa em sua
condenação ao apartheid — e assim, embora permitisse a entrada de
Barnard, sua visita foi monitorada mais de perto do que teria sido antes do



massacre de Sharpeville. Ele ainda desfrutou do ritual da vodca de manhã
cedo com Demikhov e o ouviu falar, através de um intérprete, de seus
primeiros transplantes de rim e coração. Os laboratórios e centros cirúrgicos
eram assustadoramente primitivos, mas o extraordinário Demikhov ajudou
Barnard a sonhar um pouco mais intensamente.

Por que deveria um americano, perguntou Demikhov, ser o primeiro
homem a andar na Lua? Por que não podia ser um russo ou, como disse
Demikhov enquanto dava um tapinha nas costas de Barnard, um sul-africano?
Demikhov resmungou quando Barnard explicou com sinceridade que a
África do Sul nem tinha programa espacial. Tudo bem, riu Demikhov, um
russo teria de andar na Lua primeiro. Mas por que o maior cirurgião do
mundo tinha de ser americano?

Barnard riu enquanto bebia a vodca. Demikhov podia ser um modelo
para ele seguir na América. Ele olhou para o ambiente sem adornos em que
estavam sentados. As instalações a que estava acostumado na Cidade do
Cabo eram superiores. Se Demikhov tinha ido tão longe em Moscou, apesar
do comunismo, por que ele não iria além?

“Nada é impossível’’, disse o russo através do intérprete. “Nada …”
 

Hotel Clearwater, São Francisco, 10 de outubro de 1960
 
Na segunda de manhã cedo, com uma neblina fria e densa enroscando-se

por sobre a baía, os rapazes da Sparky voltaram para a cidade. Norm
Shumway e Dick Lower carregavam três folhas de papel grampeadas e uma
caixa de slides. A conferência deles — “Estudos de Homotransplante
Ortópico do Coração Canino” — seria dada em um fórum do Colégio
Americano de Cirurgiões em São Francisco.

O fórum de cirurgia fora criado em 1945 por Owen Wangensteen como
uma forma de permitir que jovens cirurgiões interessados na pesquisa
experimental apresentassem e publicassem seus trabalhos. Passados 15 anos,
em especial com as inovações na cardiologia conseguidas em Minnesota, o
status do fórum crescera acentuadamente. A palestra das 8h 30 de segunda,
reservada para o misterioso e o desconhecido, não era o evento de prestígio.
Eles não se importaram. Lower sentia-se bastante nervoso com a perspectiva
de ler seu primeiro artigo diante dos trinta cirurgiões que em geral
apareciam para as primeiras palestras, e Shumway odiava qualquer tipo de



estardalhaço.
Mas ele já estava pelejando com uma certa fama. Em uma reportagem de

duas páginas intitulada “Progresso nos Transplantes”, de 27 de junho de
1960, a revista Time aclamara o trabalho dele em Stanford. As primeiras
tentativas sérias de transplantar órgãos por técnicas cirúrgicas modernas
começaram no início da década de 1900, quando o pioneiro dr. Charles
Claude Guthrie, trabalhando na Universidade de Washington em St. Louis,
criou cães de duas cabeças por enxerto. Hoje em dia, a maioria das técnicas
cirúrgicas foi aperfeiçoada. Cirurgiões como Norman E. Shumway Jr., de
Stanford, desenvolveram o enxerto ao ponto em que um cão com um coração
transplantado de outro cachorro não aparentado está desperto e saltitante em
24 horas, mas morre três semanas depois.”

Shumway desprezava a reportagem principalmente por não ter
mencionado Lower. Ele também achava irônico que não tivessem feito
nenhuma referência ao mais óbvio predecessor de Lower, Alexis Carrel, que
tentou os primeiros transplantes cardíacos em conjunto com Guthrie. Pelo
menos a omissão na Time era uma novidade; porque, no círculo da medicina,
era quase de rigueur exaltar Carrel enquanto se atenuava a contribuição de
Guthrie. A breve parceria da dupla foi rompida quando a tensão entre os dois
cirurgiões exacerbou-se pelo fato de Carrel ter recebido o prêmio Nobel.

Embora ele e Lower claramente liderassem a competição moderna pelo
transplante cardíaco, Shumway sabia que eles não estavam completamente
sós. Watts Webb, que trabalhava com James Hardy, o cirurgião acadêmico
implacavelmente ambicioso do Mississippi, relatou uma dezena de
transplantes coração-pulmão em cães em 1958.0 animal que sobreviveu por
mais tempo durou sete horas e meia. E, além de Hardy e Webb, certamente
havia outros que estariam procurando pelo que o cirurgião americano
Marcus chamou, em 1951, de um inviável, mas “sonho fantástico” —
substituir um coração fatalmente doente por um órgão transplantado, retirado
de outro corpo.

A competição tinha começado a ganhar um ímpeto lento, mas constante.
Até o anônimo jornalista da Time encerrou o artigo com uma previsão
reservada: “No campo do transplante, o grande alvo é o coração. Algumas
vítimas de doença aterosclerótica coronariana (a principal assassina nos
EUA de hoje) poderiam ser salvas se pudessem receber um transplante de
um coração saudável de, digamos, uma vítima de acidente de trânsito.”



O moderador e um projecionista do fórum juntaram-se a eles em São
Francisco. Andando lentamente, o moderador dava a impressão de não
conseguir se lembrar do que tinha bebido no coquetel da noite anterior.
Shumway pestanejou ante a visão óbvia de uma ressaca. O projecionista, por
sua vez, parecia tão sóbrio quanto entediado enquanto percorria com os
olhos as fileiras de lugares vagos.

Só tem lugares de pé — brincou Shumway.
O moderador deu um sorriso brando e afundou na cadeira. Ele olhou para

o relógio. Eram 8h 25. Nos cinco minutos restantes, o moderador tentou se
equilibrar enquanto Lower se certificava de que todos os slides tinham sido
carregados corretamente pelo projecionista. As 8h 32 os quatro homens
olharam a sala vazia. O moderador indicou que ele podia aguardar mais
alguns minutos na esperança de que alguém aparecesse para ouvir a
apresentação. E, no entanto, ninguém foi. Lower por fim se levantou e
dirigiu-se para a frente.

Foi desenvolvida uma técnica — disse ele, enquanto tirava os olhos das
anotações — para a substituição do coração canino por um coração
homólogo. Pode-se esperar que o animal receptor sobreviva por vários dias,
durante os quais o coração denervado e transplantado parece funcionar
normalmente.

Lower assentiu para o projecionista que, com um zumbido, colocou o
primeiro slide na tela acima do pequeno pódio. Olhando para a imagem
granulada de um coração aberto, o moderador agarrou as laterais da cadeira.
Só o cheiro de um café-da-manhã gorduroso o teria testado mais do que a
série de fotografias do coração do cachorro. Lower explicou sua técnica
cirúrgica com precisão até que, pouco depois das 8h 40, chegou ao coração
simbólico de seu artigo. Todo o trabalho que realizaram durante o ousado
experimento foi resumido em quatro frases simples: “Em uma série de dez
transplantes consecutivos, seis dos animais receptores viveram por seis a 21
dias. A recuperação da anestesia foi sem contratempos. Durante a
convalescença, os cães se alimentaram e se exercitaram normalmente. A
pulsação era variável e aumentava moderadamente com o exercício.”

Lower sabia que nem o moderador nem o projecionista entrariam num
debate sobre o transplante de coração canino; e, portanto, ele leu as
conclusões dele e de Shumway com vigorosa autoridade. Como o coração
transplantado parecia “completamente normal”, Lower sugeriu que, se



conseguissem dominar os problemas de rejeição imunológica, “ele
continuaria a funcionar normalmente pela expectativa de vida normal do
animal”.

Lower fez uma pausa, de modo que o moderador percebesse que tinha
chegado ao fim a primeiríssima apresentação de uma descoberta marcante na
medicina. E em seguida o cirurgião disse duas palavras educadas: “Muito
obrigado.” O moderador não se demorou em elogios, nem mesmo em uma
expressão básica de interesse pelo sucesso do transplante. Tinha de cuidar
de uma ressaca mais premente. Embora não esperassem receber tão cedo o
comitê do prêmio Nobel, Shumway e Lower também não previram uma
apatia tão completa. Eles deram de ombros e pegaram seus materiais.

O trabalho dos dois não foi totalmente ignorado. Lendo os artigos sobre
cirurgia submetidos naquele dia de abertura do fórum, John F. Allen, editor
de ciência do San Francisco Examiner, decidiu causar uma pequena
sensação na manhã seguinte. “Seis corações foram transplantados de um cão
para outro por um grupo de cirurgiões de Stanford”, relatou ele em 11 de
outubro de 1960. “Os médicos Lower e Shumway, depois de aperfeiçoar a
técnica cirúrgica envolvida, agora estão preocupados com o problema do
armazenamento de corações a longo prazo, ansiando pelo dia em que um
coração humano jovem, de uma vítima de acidente, possa ser guardado por
tempo suficiente para ser transplantado para um homem cujo próprio coração
esteja gasto e folhando.”

 
Os soviéticos, em uma disputa mais avançada no lugar escuro e

desconhecido que o mundo chamava de espaço, chegaram à frente dos
americanos quando Yuri Gagarin, um cosmonauta russo, tomou-se o primeiro
homem a viajar pelo espaço em 12 de abril de 1961. Depois de uma órbita
de 108 minutos, o foguete soviético fez a reentrada na atmosfera. Sete
quilômetros acima do Cazaquistão, Gagarin foi ejetado e voltou à Terra de
pára-quedas.

Vinte e três dias depois, em 5 de maio de 1961, Alan B. Shepard foi
lançado em um vôo suborbital que durou 15 minutos. O primeiro americano
no espaço viajou numa cápsula Mercury-Redstone chamada Freedom 7. E,
no entanto, o vôo soviético circundara a misteriosa escuridão do espaço por
93 minutos a mais do que os americanos. Tais estatísticas tiveram
importância na Guerra Fria, e assim, vinte dias depois de Shepard ter sido



lançado em órbita, John F. Kennedy, o novo presidente dos Estados Unidos,
declarou sua determinação de finalmente vencer a corrida que mais
importava: “Acredito que esta nação deva se comprometer com a meta, antes
que esta década termine, de pousar um homem na Lua e devolvê-lo em
segurança para a Terra.”

No mesmo mês, Victor Cohn, o redator de ciência de Minnesota que
relatou muitas inovações médicas de Walt Lillehei, escrevera uma matéria
especulativa publicada em toda a América que previu outra corrida
evocativa. Era o terceiro artigo de uma série — 1970: seu futuro fantástico
— em que os principais redatores de ciência do país descreviam “o mundo
em que você vai viver em 1970”. Cohn começou seu artigo com uma
previsão: Iode maio de 1970 — Um cirurgião hoje conseguiu transplantar
o coração de uma vítima de acidente de carro para um paciente cujo
coração vinha falhando.’ É possível que surja uma matéria de jornal como
esta em algum momento nos dez anos seguintes. O trabalho com o transplante
de órgãos humanos está sendo realizado em uma centena de centros nos
EUA, na Grã-Bretanha, na França e na Rússia. ‘Pode ser que estejamos no
limiar do sucesso’, prevê um importante cirurgião (…). Os médicos Norman
Shumway e Richard Lower, da Universidade de Stanford, recentemente
fizeram transplantes cardíacos em seis cães, e os cães se alimentaram,
brincaram e latiram por 21 dias (…). Começou a grande corrida pelo
coração.”

 
Adrian Kantrowitz, tendo lido o artigo inaugural de Shumway e Lower,

estava prestes a se juntar à caça. Já estava travando a batalha em vários
fronts e toda a conversa no Hospital Maimonides, onde ele agora era chefe
de cirurgia cardíaca, girava em torno do que ele e sua equipe cosmopolita
planejavam fazer — com marca-passos e corações artificiais, estimuladores
eletrônicos e dispositivos de assistência ventricular, bombas cardíacas em U
e, por fim, até transplante de coração.

Para um pequeno hospital comunitário num bairro judaico do Brooklyn,
isso era demais para absorver. E, no entanto, Kantrowitz ignorou as
limitações que o cercavam. Ele já entrara em guerra com a hierarquia
dominante no Maimonides sobre um caso que provou sua prontidão para
repelir qualquer oposição a seu pensamento dinâmico e inovações cirúrgicas



drásticas.
O homenzarrão soube que teria problemas no momento em que viu a

menina franzina e bonita de capacete de futebol americano. Era uma figura
estranhamente atraente ao vagar pelos corredores do hospital de pijama
branco largo e a cabeça encerrada no protetor amarelo vivo. Rose Cohen
não era uma refugiada da ala psiquiátrica afligida por uma ilusão
perturbadora de que era uma quarterback que podia ser derrubada a
qualquer minuto por uma turma de homens musculosos que queriam fazer
uma defesa violenta. Ela sofria de um distúrbio mais físico, porém não
menos perturbador.

— Stokes-Adams — disse Kantrowitz, identificando uma doença de
condutividade elétrica do coração que, inexplicavelmente, leva a uma perda
temporária da pulsação e provocava o desmaio de Rose três ou quatro vezes
por dia. Sua perda de consciência era tão súbita e profunda que sempre
parecia que ela caía morta. Embora ela recuperasse os sentidos depois de
trinta ou quarenta segundos, Kantrowitz sabia que um dia ela seria morta
pelo bloqueio no coração.

Os especialistas do Maimonides, entre eles o destacado cardiologista
William Dressler, não conseguiam decidir como poderiam tratá-la. E assim
Dressler, tendo decidido que Rose não devia ser levada pela primeira queda
que rachasse seu crânio, sugeriu o capacete. Ela foi instruída a só deixar de
usá-lo quando estivesse deitada na cama.

Ao contrário do velho Dressler, Kantrowitz estava convencido de que
uma solução óbvia podia ser encontrada na medicina. Ele ficou intrigado
com a “engenharia elétrica” delicada e natural que impele o maquinário
implacável e, no entanto, complexo do coração. Além do fato de um coração
comum precisar bater cerca de 100 mil vezes a cada dia, cada câmara
adquire sua própria taxa sob condições variáveis, graças a uma
extraordinária gama de pulsos elétricos. Como o bloqueio do coração ocorre
quando há uma ruptura na conexão elétrica entre as câmaras inferiores e
superiores, Kantrowitz estava convencido de que devia inserir um marca-
passo no peito da pobre Rose.

Kantrowitz fizera um dos primeiros marca-passos implantáveis do mundo
com suas próprias mãos musculosas em 1958. Sua versão baseava-se no
modelo de um metrônomo elétrico que ele tinha visto na Popular
Mechanics. Ele andou pela Canal Street, em Nova York, onde um



aglomerado de lojinhas de eletrônica vendiam as peças necessárias para a
produção de um rádio transistor — ou, no caso de Kantrowitz, um protótipo
do marca-passo interno.

Usando um transistor e alguns capacitores, o metrônomo tosco de
Kantrowitz funcionou dentro de seus cães no laboratório de pesquisa. Ele
tinha certeza de que o marca-passo reproduziria a mesma função em Rose
Cohen — que, infelizmente, ainda era paciente de Dressler. Assinalando que
ela era uma jovem mulher em seus vinte e poucos anos, Kantrowitz sugeriu
educadamente a Dressler que viver dentro de um capacete de futebol não era
exatamente viver. O cardiologista assentiu com menosprezo, como se
esperasse que Kantrowitz soubesse que a alternativa, um crânio faturado, era
ainda menos atraente. Resistindo ao impulso de rejeitar a estreiteza mental
de Dressler, Kantrowitz sublinhou o sucesso dos experimentos com o marca-
passo interno. Ele relacionou os pequenos triunfos no ritmo cardíaco canino
e afirmou que a mesma técnica podia ser aplicada em um paciente humano
que sofresse de bloqueio cardíaco.

Dressler ficou ultrajado com a ideia de colocar uma “pilha” em sua
paciente.

— Sobre o meu cadáver — declarou ele a Kantrowitz.
O cirurgião, desta vez, ficou em silêncio. Um dia depois, os assistentes

dele se aproximaram dos residentes de Dressler e reiteraram a validade da
ideia. Os jovens cardiologistas do Maimonides logo ficaram impressionados
e concordaram que a família de Rose consultasse os dois médicos. Dressler
marchou para a sala da administração, onde fez uma queixa formal contra
“aquele maluco”. Nem precisou dizer o nome de Kantrowitz. Os
administradores já estavam apavorados com o território não-mapeado em
que Kantrowitz trabalhava. Sentiam-se mais à vontade com o julgamento
convencional de Dressler.

Os residentes de cirurgia, tendo testemunhado a conversa, voltaram a
Kantrowitz e lhe contaram sobre o protesto de Dressler.

Ah, é? — disse Kantrowitz com a fala arrastada mais pesada do
Brooklyn. — E daí? O que estamos esperando?

Certos de que podiam salvar sua vida, eles roubaram Rose de Dressler.
Ela ficou sentada na cama, o capacete pousado na mesinha ao lado, e ouviu
enquanto Kantrowitz explicava sua ideia a ela e a toda a família Cohen com
uma clareza amistosa.



Acha que pode dar certo? — perguntou Rose em voz baixa.
Sim — respondeu Kantrowitz.
Tudo bem — disse Rose. — O que eu tenho a perder?
Kantrowitz implantou o dispositivo e os resultados positivos foram

imediatos. O marca-passo funcionou belamente e as crises de Stokes-Adams
desapareceram. Rose ficou em êxtase. Dressler ficou previsivelmente
desapontado.

Quando ocorreu o colapso seguinte de Rose, Kantrowitz manteve a
calma. Ele colocou Rose no aparelho de raios X e descobriu o motivo para
ela ter caído no chão. Um dos fios tinha se rompido. Com o coração batendo
regularmente, eles estavam se aproximando de um milhão de ciclos depois
de trabalhar por uma semana no peito — nenhum fio comum podia
sobreviver a este ritmo. Um substituto mais resistente durou um pouco mais,
antes de se romper e Rose ficar inconsciente. Quando aconteceu novamente
— depois de eles terem realizado outro reparo e implantação do marca-
passo — Dressler começou a resmungar sombriamente sobre a necessidade
do capacete.

Kantrowitz teve uma ideia melhor. Ligou para a General Electric, em
Syracuse, e lhes contou sobre seu trabalho. Intrigada com a ousadia dele e
com a promessa de sucesso comercial, a empresa mandou dois de seus
melhores engenheiros. Eles olharam com descrença para o marca-passo de
Kantrowitz. Era a pior peça de engenharia que tinham visto na vida. Havia
um milhão de coisas erradas ali.

Kantrowitz riu, deliciado com a franqueza deles.
Tudo bem … mas podem consertar?
Claro — disse o primeiro homem, Jerry Suran. — É uma ótima ideia. Só

precisa ser construído por um engenheiro qualificado.
Depois de algumas semanas, a General Electric produziu os primeiros

marca-passos de Kantrowitz, cada um pesando 115 gramas e consistindo em
cinco baterias, dois transistores, três resistências e um capacitor. Kantrowitz
levou Rose Cohen de volta à mesa de cirurgia. Ela acordou e se sentiu ótima.
Dias e semanas se passaram até que ela estava bem o bastante para ir para
casa. Sua afecção estava completamente curada e ela viveria mais vinte anos
com o mesmo dispositivo batendo no peito. Até mesmo Dressler estava
impressionado. Kantrowitz sugeriu que, um dia, eles deviam escrever um
artigo juntos sobre Rose Cohen e outros casos futuros. Eles o intitulariam



Observações em Pacientes com um Marca-passo Cardíaco Implantado —
Experiências Clínicas”.

Kantrowitz ganhou a batalha do marca-passo, mas era cedo demais para
dizer quem venceria a guerra no Maimonides — em especial naquele
momento em que ele anunciou que estava pronto para passar ao reino incerto
do transplante cardíaco.

 
Apesar de estar disposto a reconhecer a influência do artigo de São

Francisco de Shumway e Lower, Kantrowitz decidiu se concentrar em uma
população diferente de pacientes-bebês nascidos com falhas cardíacas
fatais.

Para a pesquisa, ele se aplicaria exclusivamente no transplante de
corações entre filhotes em vez de em cães adultos, na esperança de que seu
sistema imunológico pouco desenvolvido não fosse tão afetado pela
rejeição. O que era ainda mais admirável, Kantrowitz resolveu não combater
a rejeição com drogas imunossupressoras. Ele acreditava que as incertezas
não resolvidas em tomo da rejeição indicavam que qualquer coquetel de
medicamentos anti-rejeição dependeria principalmente de conjecturas. A
batalha contra a rejeição seria no futuro vencida pelo rigor de Shumway e
Lower, mas Kantrowitz percebeu que levaria anos de trabalho de pesquisa.
Ele era mais consumido pelo sonho de salvar uma nova vida ao realizar o
primeiro transplante cardíaco humano — e escolher um bebê como paciente
receptor parecia ser uma aposta mais sólida para a sobrevivência a longo
prazo.

Kantrowitz também preferiu usar a hipotermia em todo o corpo, em vez
de tópica, que lhe permitia operar por mais de uma hora sem uma bomba
oxigenadora. Sabendo com que frequência podia falhar a ainda recente
invenção do aparelho coração-pulmão, Kantrowitz se sentia mais à vontade
reduzindo um risco supostamente desnecessário durante um procedimento
que Shumway e Lower realizaram com relativa rapidez. Um risco diferente
estava à espreita. Embora a hipotermia profunda pudesse ampliar o tempo
que ele tinha para operar, os danos cerebrais eram um eterno perigo. Uma
hemorragia intratável ou uma embolia gasosa, causada por uma aplicação
errônea da hipotermia profunda, significava igualmente morte certa.
Kantrowitz ainda preferia confiar em si mesmo e em seu novo parceiro de
cirurgias, Yoshio Kondo. Kondo, um cirurgião japonês, tecnicamente sólido



e extraordinariamente diligente, era o parceiro ideal na grande busca de
Kantrowitz pelo transplante. Embora as ideias fossem formuladas por
Kantrowitz, era claro que, pelo menos nas primeiras tentativas, elas seriam
executadas principalmente por Kondo.

Em um experimento cheio de risco, suas primeiras nove tentativas de
transplante fracassaram. Na décima tentativa, um par aleatório de filhotes,
obviamente de peso semelhante, foi anestesiado e preparado para a cirurgia
numa noite no Brooklyn no início de 1962. O filhote receptor foi colocado
em um tanque de água gelada que baixou sua temperatura para 26°C. A essa
altura, começou o resfriamento do doador. As duas temperaturas foram
estabilizadas quando o receptor atingiu 19°, enquanto o filhote doador
chegava a uma temperatura mais moderada de 30°.

Kondo realizou a excisão cirúrgica no doador e colocou o coração na
mesma solução salina gelada usada por Shumway. O coração foi resfriado a
4°C por vinte minutos antes do transplante, enquanto o filhote receptor
continuava na cuba gelada. O filhote foi coberto com um lençol de vinil
estéril, com espaço suficiente para que a cavidade do peito fosse aberta por
Kantrowitz, que evitou o uso da técnica de Lower de formar um saco com o
pericárdio. Com a visão clara em um campo sem sangue, ele rapidamente
retirou o coração — e em seguida Kondo o substituiu pelo órgão do doador.
Eles usaram suturas de seda para fixar laboriosamente o novo coração e
depois, para dispersar quaisquer bolhas de ar remanescentes, lavaram o
átrio esquerdo e o ventrículo esquerdo com solução salina antes de fazer a
última sutura.

Depois de quase 45 minutos de parada circulatória, foram retirados o
grampo e o torniquete e o filhote foi imerso em outro tanque, de água morna,
a uma temperatura de 42°C. Kondo massageou o pequeno coração enquanto
o calor corporal do filhote aos poucos aumentava para 28°, depois de mais
vinte minutos. O batimento cardíaco foi então reiniciado com um choque de
110 volts enquanto a temperatura corporal subia para 36°. Kondo fechou a
cavidade peitoral e 50 mililitros de sangue fresco foram transfundidos de
volta ao filhote.

Kantrowitz ficou esperançoso em todo o primeiro dia de pós-operatório,
apesar de os nove cães anteriores terem sido perdidos nas primeiras
quarenta horas depois do transplante. Ainda era cedo demais para começar a
celebrar. O filhotinho, porém, estava quase desafiadoramente otimista



enquanto andava pelo laboratório e aceitava uma dieta líquida. Depois de
mais doze horas, o pequeno sobrevivente recebeu alimento sólido como
recompensa por sua resistência. O vira-lata se atirou com apetite à primeira
refeição decente.

Os dias se passaram e, com o filhote comendo e andando em aparente
contentamento à medida que seu novo coração bombeava com estabilidade
no peito costurado, Kantrowitz de repente entendeu a verdade triunfante.
Eles conseguiram. Estavam no caminho certo. Já estavam na corrida para o
prêmio definitivo — o transplante de um coração humano.

— Yoshio — disse Kantrowitz delicadamente a Kondo —, vamos fazer
outro. Hoje. Vamos nessa …

 



Capitulo 6

VIRADA DE RUMO

A grande manchete em negrito no Palo Alto Times em 26 de março de
1963 foi tipicamente piegas: Mãe “Sem Coração”. Uma fotografia reticulada
da mãe, cercada da ninhada adormecida, sobressaltou os moradores daquela
tranquila cidade da Califórnia em uma manhã de terça-feira que teria sido
comum. A cadela, conhecida como Maisie, animal cujo coração, no ano
anterior, fora “completamente retirado do corpo e costurado de volta 77
minutos depois”. Maisie,. a mais recente heroína de Shumway e Lower, tinha
acabado de parir sete filhotes saudáveis.

Outra história de louvor no Times foi causa de orgulho local e
importância nacional naquele mesmo dia. “Uma equipe de cirurgiões no
Hospital Paio Alto-Stanford conseguiu a menor taxa de mortalidade no país
em cirurgias de coração aberto”, revelava o repórter Jack Viets. “Nos
últimos três anos, a equipe de cirurgia de coração aberto, chefiada pelo dr.
Norman Shumway, realizou 258 destas cirurgias. Eles perderam apenas 11
pacientes (…) a equipe acredita que a cirurgia de coração aberto hoje é
quase tão segura quando a de úlceras gástricas.”

Shumway nunca almejou a “fama nos jornais”, mas sua taxa de sucesso
de 95,7% na sala de cirurgia era evidente. “Agora temos a técnica cirúrgica.
Estaremos prontos quando o problema da rejeição for resolvido. Mas tenho
esperança de transplantarmos corações humanos na próxima década.”

Os homens de Stanford estavam à frente. Além de aperfeiçoar a arte
cirúrgica do transplante e prepararem-se para a batalha contra a rejeição,
eles já haviam provado que era possível armazenar um coração em solução
salina gelada por pelo menos sete horas sem danificar o órgão. Estavam
avançando com constância para um dos sonhos emergentes do século XX.
Junto com a fantasia gloriosa de mandar um homem à Lua, a ideia viciante de
transplantar um coração humano tinha começado a tomar a América. Os
cirurgiões que conseguissem o milagre — e parecia certo que seriam



Shumway e Lower — estavam destinados à imortalidade médica.
Gene Dong e Ed Hurley tornaram-se membros essenciais de sua pequena

e imaginativa equipe. Dong, com os óculos de lentes grossas e a frieza,
determinou a função fisiológica do coração transplantado e estudava formas
de detectar o início precoce da rejeição. Hurley, preferindo óculos
confortáveis e um cabelo curto, fazia o papel coadjuvante junto com três
piadistas enquanto realizava o grosso dos transplantes animais e fornecia a
Dong material de pesquisa.

Com Shumway e Lower cada vez mais envolvidos na cirurgia clínica na
sala de operação, o ônus de liderar e monitorar os transplantes
experimentais de Stanford ficou sob a responsabilidade de Dong. Ele ditou a
direção da pesquisa e escreveu os vários indispensáveis pedidos por
dinheiro federal. Se o nome de Shumway continuasse no topo de cada
solicitação para o programa de financiamento, o investigador principal do
laboratório seria sem dúvida Dong.

Apesar de imerso no trabalho, Dong não ignorava os lembretes de
racismo que sua família sino-americana vinha suportando há gerações. Dong
vira este fantasma quando ele e a esposa se mudaram para Stanford, vindo de
Nova York, em 1960. Ele vestiu o melhor temo e saiu em busca de
acomodações no bairro suburbano de Menlo Park. Dong aproximou-se da
porta de cada casa onde havia uma placa — “Alugam-se Quartos” ou
“Temos Quartos Vagos” — presa em uma placa no jardim ou colada na
janela. A cada vez batia com uma esperança renovada, só para descobrir que
outro quarto tinha misteriosamente sido preenchido dez minutos antes.

Três anos depois, não havia nada mais doce para Dong do que o sorriso
de expectativa de Shumway de que ele podia fazer uma grande contribuição
com a seriedade de seu trabalho e a qualidade de suas piadas. Desde que
trabalhasse com Norm e Dick, especialmente no laboratório onde suas ideias
eram agora tão novas e desafiadoras, parecia que a vida não podia ficar
melhor. Dong por fim provou, com suas medições, da função cardíaca aos
efeitos colaterais nos rins, que um coração retirado e depois recolocado no
peito de um animal continuava intacto. Seu teste mais significativo estava em
compasso de espera: prever a insuficiência do coração por rejeição.

Depois de um transplante renal, era fácil avaliar sua função simplesmente
verificando a produção de urina. Assim que os problemas aparecessem,
haveria tempo de preparar a diálise. O coração era diferente. A falha,



quando acontecia, era rápida e completa. Dong precisava de um método não-
invasivo para avaliar a rejeição. Ele logo introduziu uma forma episódica de
tratamento — pois seus experimentos sugeriam que, por monitoramento
cuidadoso de períodos específicos de medicação, ele podia reduzir
lentamente a injeção de cortisona até que fossem detectados os primeiros
sinais de rejeição.

Dong ficou obcecado com a ideia de transferir todos os dados para um
computador porque, mesmo em 1963, ele podia ver o futuro. Ele por fim
levantou os 70 mil dólares necessários para a compra da primeira enorme
máquina para o laboratório. Embora oferecesse apenas 8.000 bytes de
memória e exigisse a alimentação com fitas de papel e não usasse disquetes,
ele achou que estava vislumbrando o paraíso. O dr. Dong tornou-se um dos
primeiros magos do computador da Califórnia. Shumway e Lower acharam
meio maluco, mas, reconhecendo o brilhantismo bufão do amigo, permitiram
que ele surfasse as ondas do pensamento computadorizado. Não foi preciso
muito tempo para que fosse processada toda a pesquisa de laboratório e para
provar inequivocamente que o transplante cardíaco estava livre de
problemas fisiológicos.

Hurley envolveu-se em uma batalha mais sangrenta — com o
autotransplante. Ao fornecer e substituir os órgãos que Dong estudava, era
tarefa de Hurley excisar o coração de um animal e por fim costurá-lo de
volta ao lugar. Como Lower quatro anos antes, Hurley começou usando o cão
como modelo. Embora tivesse bastante sucesso na tarefa de manter Dong
ocupado, havia invariavelmente tanto sangramento que ele perdia muitos
cães. Hurley considerou mudar para ovelhas ou babuínos, mas não estava
convencido de que até seus tecidos aórticos mais resistentes pudessem
suportar cortes e suturas.

Foi preciso o pensamento imaginativo de Shumway para mudar o padrão.
Dirigindo para casa uma noite junto à Península, ele viu alguns bezerros
parados mansamente em torno da mãe na luz do sol que caía. Shumway
entendeu que a circulação cruzada placentária em bezerros gêmeos podia
indicar que eles eram igualmente complacentes em termos imunológicos.
Eles podiam dar a Hurley e Dong um modelo alternativo de transplante.
Shumway sugeriu que o menor do par, conhecido como bezerro estéril,
recebesse o coração de seu irmão mais forte.

Uma ideia intrigante, queixou-se Dong mais tarde, tinha nascido no



inferno. Dong e Ray Stofer, o veterinário engenhoso e perfusionista, foram
encarregados de conseguir sangue bovino suficiente para munir o aparelho
coração-pulmão antes que Hurley começasse o verdadeiro transplante dos
bezerros. A princípio, eles sentaram e sorriram quando o gerente de um
matadouro de San Jose confirmou alegremente que podiam pegar a
quantidade de sangue de que precisassem. Foi aí, porém, que terminou a
simplicidade de sua causa.

Stofer e Dong, apoiados por alguns técnicos de laboratório, iam a San
Jose sempre que Hurley devia começar outro transplante. Eles andavam pelo
pátio sangrento com tubos de calibre grosso e frascos tilintando nas mãos.
Enfiados em botas de borracha e jalecos plásticos, pareciam um grupo de
açougueiros muito inteligentes e de óculos enquanto seguiam para a linha de
animais recém-abatidos. Os sons e cheiros do matadouro lembravam-lhes da
gravidade de seu trabalho.

Uma imagem anda mais perturbadora girava no alto. A maior parte dos
corpos bovinos que assomavam acima deles pesava mais de 900 quilos. As
pernas traseiras eram amarradas e presas a um gancho pendurado. Stofer e
Dong subiam em duas pequenas escadas de modo que a protuberante veia
jugular ficasse no nível do olhos. Eles faziam uma incisão e depois colavam
os tubos ao lado do enorme pescoço do animal para que o sangue fluísse
para dentro dos frascos. As vezes, se não tivessem suficiente cuidado, os
tubos se soltavam e Dong e Stofer eram banhados em sangue borrifado do
corpo que rodopiava.

O trabalho desagradável não se restringia ao matadouro. Dentro do
laboratório, Hurley tinha de manter os bezerros retos, presos com amarras,
para controlar a liberação de gases de seus estômagos. Um colar também
erguia a cabeça e os ajudava a respirar naturalmente. Havia ainda muito
sangue e morte. Os experimentos com bezerros estéreis foram abandonados,
porque o gêmeo mais fraco raramente conseguia suportar a perfusão. Dong e
Stofer, porém, continuaram indo ao matadouro porque ficou decidido que
Hurley devia explorar o autotransplante em bezerros.

Com um tecido aórtico mais forte e mais adaptável, Hurley parecia estar
chegando perto de seus primeiros sobreviventes. Ele tinha acabado de tirar
os grampos da aorta de um bezerro quando a cabeça de Shumway apareceu
na porta.

Ei, Ed — disse Shumway amigavelmente —, como está indo?



Antes que pudesse dar uma resposta animada, Hurley ficou mortificado
ao ver que tinha suturado a artéria pulmonar à aorta distai. Era um erro
comum porque, ao contrário dos corações humano e canino, as paredes do
vaso em bezerros eram de espessura semelhante. Shumway não se importou
com o erro, mas Hurley ficou arrasado com a perda de outro bezerro.

Ele perseverou e por fim teve seu primeiro sobrevivente de 48 horas. Foi
útil que ele ficasse acordado pela maior parte das duas noites anteriores
para cuidar do bezerro nos momentos mais difíceis. Quando o animal
parecia estar à vontade, Hurley desceu ao refeitório para tomar o café-da-
manhã enquanto refletia, cansado, sobre seu triunfo. Meia hora depois, ao
voltar ao laboratório, Shumway estava esperando por ele.

E melhor ver seu bezerro — disse Shumway delicadamente. — Ele está
morto.

O bezerro de Hurley estava completamente imóvel. Sozinho no
laboratório, e em um pânico aparente, ele havia se estrangulado no arreio.

Não houve mais viagens ao matadouro de San Jose porque, depois de
Shumway se juntar, os transplantes de bezerro foram descartados. Com a
maior experiência e precisão cirúrgica de Shumway servindo-lhe de
estímulo, Hurley logo conquistou o autotransplante no modelo canino,
notoriamente mais difícil. A maioria dos cães sobreviveu ao procedimento e
voltou para a saúde completa, permitindo que Hurley, Dong, Stofer e
Shumway escrevessem outro artigo seminal em Stanford — Isotopic
Replacement of the Totally Excised Canine Heart (Substituição isotópica de
coração canino totalmente excisado). Parecia que eles podiam fazer qualquer
coisa se apenas tentassem por mais tempo e com mais perseverança.

Na sala adjacente, Lower trabalhava principalmente com Ed Stinson, que
se unira ao laboratório como estudante do segundo ano de medicina em
1961. Entre as aulas e as provas, Stinson exibia uma capacidade para a
pesquisa e a curiosidade intelectual que convenceram Shumway de ter
encontrado o homem que por fim levaria o programa de cardiologia de
Stanford para a era do transplante humano. Eles se conheceram depois de
uma das raras aulas de Shumway a um pequeno grupo de estudantes. Stinson
era diferente de todos os outros. Ele foi imediatamente cativado pelo
transplante e procurou Shumway para pedir um trabalho em tempo parcial no
laboratório. Abaixo das camadas de timidez e seriedade, Shumway sentiu
algo excepcional em Stinson, e o colocou para trabalhar junto com o homem



que ele já sabia que era o melhor cirurgião experimental do mundo.
Lower ensinava Stinson com calma e metodicamente — tanto que a

atmosfera serena envolvia a maioria dos cirurgiões que visitavam Stanford
na esperança de aprender mais sobre o singular programa de transplante.
Watts Webb, que já tentara transplantes de coração-pulmão em cães,
trabalhava com James Hardy, o aclamado cirurgião do Mississippi. Webb
ficou surpreso ao ver Lower e Stinson costurando e suturando com tal
facilidade em um laboratório tranquilo. Era diferente no Mississippi. Hardy,
um dos rivais de Shumway na corrida para o transplante humano, em geral se
cercava de uma horda de vinte cirurgiões e técnicos em uma atmosfera
frenética e cheia de empurrões.

Nem acredito — disse Webb depois de ver Lower e Stinson conversando
em voz baixa enquanto transplantavam outro coração. — Mas isto é muito
melhor.

Claro — disse Lower. — E assim que gostamos de tocar as coisas por
aqui …

 
Kantrowitz estava em chamas. Ardia com ideias e teorias e, pelo menos,

tinha dinheiro para torrar. Em toda a década de 1950 e no início dos anos
1960, Kantrowitz produzira um trabalho inovador que o viu ser
recompensado com doações regulares do Instituto Nacional de Saúde (NIH).
Robert Ringler, diretor-assistente do NIH, há muito admirava a originalidade
de seu pensamento. Quando soube que o ano fiscal estava acabando, com
milhões de dólares ainda disponíveis para dotações médicas em Washington,
Ringler deu um telefonema discreto ao Maimonides. Kantrowitz foi
aconselhado de que, se pudesse compilar uma proposta competente, sua
unidade de cirurgia seria uma das poucas afortunadas com um novo apoio
substancial do NIH nos cinco anos seguintes. Isso permitiria que ele fizesse
uso de sua imaginação, sem as amarras das restrições financeiras. Sua
esposa, Jeannie, ficou de pé noite e dia, trabalhando junto com um
especialista em verbas que contratara, e produziu um documento digno de
alguns dos milhões que o NIH destinara à pesquisa em cirurgia.

O dinheiro era depositado diretamente no fundo de cirurgia do
Maimonides, o que significa que Kantrowitz podia nomear assistentes de
pesquisa e cirurgia qualificados de todo o mundo para ajudá-lo em sua busca
multifacetada para conquistar o coração. Eles vinham de todo o mundo — do



Japão à Noruega, da Suíça ao Haiti, de Cuba à África do Sul. Chris Barnard,
por sua vez, perdeu um de seus melhores assistentes para Kantrowitz.

Raoul de Villiers, que trabalhou anos com Barnard no laboratório de
pesquisa, resistiu a um convite dele para. que montassem uma clínica
particular juntos na Cidade do Cabo. De Villiers conhecia a formação de
Barnard melhor do que a maioria, porque também vinha de uma família
africânder pobre. O pai dele, assim como Adam Barnard, só tivera uma
educação fundamental e também adotara a doutrina calvinista de trabalho
árduo e abstinência. Barnard e De Villiers tinham pouco em comum além
disso; seu gosto por belas mulheres. Isto causou problemas entre os dois
africânderes, porque a jovem bela em questão, Suegnet, já estava noiva de
De Villiers. Barnard insistiu em persegui-la, só desistindo depois de Suegnet
rejeitá-lo repetidamente. Ela e Raoul tinham pena de Louwtjie Barnard ao
verem que o marido logo depois passou a caçar uma enfermeira mais
receptiva. Ele parecia viciado no risco.

Raoul e Suegnet logo se casaram e ficaram desesperados por uma
mudança. Ele tinha recebido duas ofertas do exterior. A primeira veio de
Oxford; a segunda era de um médico de Nova York. Podia não ter ouvido
falar do americano, ou de seu pequeno hospital, mas uma vitalidade
extraordinária enchia as cartas que ele recebia do Hospital Maimonides no
Brooklyn. Ele olhou o nome assinado embaixo de cada carta e se perguntou
que tipo de homem podia encontrar quando finalmente conhecesse Adrian
Kantrowitz.

A família de De Villiers chegou em uma noite de verão escaldante,
aportando em Nova York quando a escuridão se espalhava pela cidade.
Alguns médicos do laboratório de Kantrowitz esperavam por eles no
desembarque. Os sobrecarregados africânderes ficaram arrebatados com as
ruas molhadas e apinhadas, o barulho e as cores engolfando-os no carro que
ia para o hotel no Brooklyn. Foi difícil compreender as rápidas palavras de
boas-vindas e a promessa de que Adrian e Jean Kantrowitz os tratariam
como a uma família junto com todos os outros pesquisadores internacionais
que recentemente se juntaram a eles. O homenzarrão, segundo lhes
prometeram, seria diferente de qualquer pessoa que tivessem conhecido
antes.

Quando finalmente se conheceram, De Villiers ficou aterrado
principalmente com o tamanho de Kantrowitz — e de como ele era diferente



de Barnard. O nova-iorquino lembrava a cidade que o cercava. Kantrowitz
era grande e impetuoso e se movimentava sem parar. De Villiers adorou o
modo como ele dizia “Vamos nessa!”, como se fosse uma unidade do
exército prestes a se precipitar montanha acima e entrar em um território
inexplorado.

Kantrowitz era também inquisitivo e irreprimível. De Villiers ficou um
pouco perdido com a inventividade incessante e a disposição inquebrantável
que conduzia cada experimento. Considerando Kantrowitz o investigador
perpétuo e o constante otimista, De Villiers aos poucos entrou no ritmo do
Brooklyn. Foi favorecido pelo prédio do apartamento dele e de Suegnet, que
era perto da casa de Kantrowitz em Flatbush, e abrigava um par de médicos
japoneses talentosos.

Yoshio Kondo e a esposa também tinham achado a transição de Tóquio
comparativamente fácil, enquanto Yuki Nosé, jovem e solteiro, ficara
confuso. Com um conhecimento superficial de inglês, ele esperava apreender
a língua enquanto se fartava de suculentos bifes americanos e andava em um
carro veloz. Yuki ficou atordoado. Sua chegada coincidiu com o Yom Kippur,
dia judaico de abstinência e jejum. Ele ficou ainda mais desnorteado com a
massa negra e barbada dos judeus hassídicos que cercava o Maimonides.
Pelo menos o som do iídiche parecia mais próximo do japonês do que a
língua indecifrável dos outros moradores do Brooklyn.

Depois de dois dias na América, ele foi conhecer Jean Kantrowitz. Num
inglês que mal era compreensível, intercalado com algumas palavras em
iídiche, Yuki conseguiu sugerir que suas acomodações violavam o contrato.
Ele anunciou que pegaria o vôo seguinte para o Japão.

— Yuki — disse Jean enquanto pegava uma garrafa de uísque — beba.
Yuki Nosé fez o que lhe instruíram. Ficou completamente bêbado e

deliciado ao descobrir que seu iídiche realmente melhorava a cada copo
esclarecedor de Teachers.

Por fim teve um grande prazer em contar a De Villiers e Kantrowitz como
conseguia se sair sem sexo. Quando ele ficava “excitado”, disse Yuki,
pegava o metrô para Coney Island e corria direto para a água fria. Isso o
mantinha sob controle. Ele também era auxiliado pelo fato de que sua
pesquisa no laboratório do Maimonides, trabalhando com Kantrowitz em
alguns dos dispositivos de assistência ventricular mais recentes do mundo,
era fascinante o bastante para distraí-lo do sexo na maior parte do tempo.



Se ele foi instintivamente atraído pela bomba mecânica como uma forma
de salvar a maioria dos corações, a imersão de Kantrowitz no transplante
era rápida e convincente. Ele identificou seus rivais na equipe de David
Blumenstock, em Cooperstown, nos rapazes de Jim Hardy no Mississippi, na
parceria de Hanlon e Willman em St. Louis e, à frente de todo mundo,
Shumway e Lower. Kantrowitz estava convencido de que sua equipe podia
acompanhar o programa de Stanford. Shumway e Lower estavam
tecnicamente prontos para realizar o primeiro caso humano — e, no entanto,
eram atrasados por uma variedade de preocupações, da definição de morte
no paciente doador a problemas imunológicos sem solução para o receptor.

Kondo e Kantrowitz, enquanto isso, mergulhavam mais fundo no
transplante de corações de filhotes. Sem nenhum tratamento de supressão
imunológica, os dois filhotes que sobreviveram por mais tempo ainda
estavam vivos e saudáveis depois de 55 e 112 dias. Este segundo filhote, um
pastor alemão, recebera o coração de uma fêmea de terrier e acabaria
vivendo mais duzentos dias.

Eles se encontravam às 7h, quando Kantrowitz, Kondo, Nosé, De Villiers
e os outros começavam seu café-da-manhã no trabalho e mourejavam direto
até as 18h. Kantrowitz labutava enquanto os outros voltavam a Flatbush. E,
uma vez por semana, no final de uma tarde de sexta-feira, no que Adrian e
Jean chamavam de sua “Rodada de Carboidratos”, todos festejavam juntos,
bebendo e conversando e brincando, em uma variedade de sotaques e
línguas, sobre o trabalho e as tentativas contínuas de Yuki Nosé de dominar o
iídiche e achar uma namorada.

As festas sempre entravam pela noite e eles terminavam na casa de
Kantrowitz, onde campeavam as ambições enormes e declarações de
resolução. Kantrowitz compartilhava as mesmas grandes ambições do
governo Kennedy. Expressando sua certeza de que transplantaria um coração
humano e sua esperança de ser o primeiro, Kantrowitz ecoou a resolução de
Kennedy de mandar um americano à Lua na próxima década.

Só houve uma sombra temporária sobre a equipe — quando por 13 dias
em outubro de 1962, a Crise dos Mísseis Cubanos representou a ameaça de
uma guerra nuclear entre os EUA e a Rússia. Até Kantrowitz ficara
agourentamente silencioso ao ver Kennedy pela televisão. Os jovens
médicos de todo o mundo sentavam-se em silêncio perto dele, bebendo e
olhando seu rosto em busca de algum sinal de que a ameaça logo passaria. E



quando passou, com o uísque fluindo e as vozes se erguendo de empolgação,
parecia que nada mais os deteria.

E enquanto isso, junto com Adrian, a presença dominante no centro de
cada festa, Jean unia tudo. Suegnet de Villiers, observando Jean de perto,
não conseguia conter a admiração. Quer estivesse dirigindo por Nova York a
cada tarde, pegando os filhos na natação ou na biblioteca, ou tentando
ensinar Yuki a pronunciar os “rs” e dizer “Raoul” em vez de “Laoul”, ou
“intravenosamente” em vez de “intíapenismente”, Jean trazia ordem ao
quartel de Kantrowitz.

Adrian tinha o intelecto vasto e elevado, mas Jean o sustentava. Eles
pareciam extraordinariamente unidos e, às vezes, pensando na Cidade do
Cabo, Suegnet não conseguia deixar de comparar tudo o que tinham com o
relacionamento alquebrado de outro cirurgião cardiologista e sua esposa.
Chris Barnard, quer estivesse caçando uma enfermeira ou a própria Suegnet,
parecia ferozmente carente. Kantrowitz, por outro lado, parecia destinado à
grandeza. Mesmo quando usava uma de suas camisas de praia em casa no
Brooklyn, Kantrowitz exsudava uma ambição indestrutível. Enquanto sua
equipe se reunia em volta dele, ele enchia o copo de todos e gritava
novamente: “Vamos nessa!”

 
Chris Barnard lutava para controlar um tremor ocasional em suas mãos

durante a cirurgia. O tremor nervoso se atenuava sempre que, pela mera
força de vontade, Barnard se acalmava o suficiente para fazer outra sutura
laboriosa, mas competente. Sagaz o bastante para perceber que seu primeiro
assistente, Rodney Hewitson, era um técnico muito superior, Barnard evitava
dar vazão ao pior de seu humor nos dois homens mais próximos a ele, e mais
importantes, na mesa de cirurgia — o inquebrantável Hewitson e o
igualmente controlado anestesista “Ozzie” Ozinsky. O resto de sua equipe
tinha menos sorte. Barnard se enfurecia com a mais ligeira hesitação ou o
mais leve erro.

Ele não podia impedir que suas mãos tremessem ainda mais depois da
emergência do cirurgião como superastro confirmada em 3 de maio de 1963.
Em sua sala na Cidade do Cabo, seis semanas depois, Barnard conseguiu um
exemplar importado do artigo da revista Time, que publicou um retrato
generosamente intenso de um homem com gorro e jaleco cirúrgico, a
máscara pendurada frouxamente no pescoço. A foto era acompanhada de uma



inscrição singela: O cirurgião Francis D. Moore.
Barnard sabia que, como cirurgião-chefe do Hospital Peter Bent Brigham

de Boston, o local de tantas inovações no enxerto de rins, Moore pertencia
ao mais elevado panteão da medicina americana. Ele também estava
envolvido em transplantes hepáticos experimentais entre cães que
estimularam a Time a destacar um legado de pioneiros da cirurgia que iam
de Harvey Cushing e Robert E. Gross a Dwight Harken e John Gibbon; e de
Walt Lillehei e Joseph Murray a Francis Moore e Norman Shumway.

Na Cidade do Cabo, tão distante de Boston e Stanford, Barnard sentiu
sua garganta se apertar com a menção de tantos cirurgiões que ele já
conhecia. Ele obviamente podia aceitar a posição de Lillehei entre os
deuses, mas o aparecimento de Shumway naquela lista exaltada o devorou
por dentro. Shumway era um bom cirurgião, mas era da mesma idade de
Barnard. Os dois foram residentes seniores de Lillehei. E assim parecia
agudamente doloroso que Shumway fosse celebrado na Time quando o nome
de Barnard era totalmente desconhecido fora do círculo da cardiologia.

Em uma celebração de 13 páginas, a Time sugeria de forma arrebatada
que, “sob as luzes brilhantes que iluminam a incisão cirúrgica com uma
clareza brutal, a realização do cirurgião e de seus assistentes torna-se uma
das maiores glórias da ciência. O homem pode se empenhar ainda mais no
espaço, ainda mais fundo no coração do átomo, mas lá, na sala de cirurgia,
todos os resultados das mais improváveis realizações da ciência, todo o
enorme acúmulo de conhecimento médico é reunido em um impulso
determinado para o objetivo mais impressionante de todos: a preservação de
uma vida humana. Em hospitais em toda a América, cirurgiões agora
realizam rotineiramente procedimentos radicais para salvar a vida, quase
inimagináveis alguns anos atrás. Dificilmente há um lugar no corpo humano
em que os cirurgiões não tenham estado, dificilmente uma cirurgia tão
ousada que não tenham tentado”.

Era como se a morte não mais assediasse a sala de cirurgia. De acordo
com a Time, o moderno cirurgião icônico parecia quase invulnerável. Sua
única falha era uma arrogância compreensível. “O egoísmo dos grandes
cirurgiões é refletido em uma amnésia seletiva. Praticamente qualquer um
deles, se solicitado a dar o nome dos três maiores cirurgiões vivos, tem
dificuldade em pensar nos outros dois. Individualistas até em suas
características físicas, os grandes cirurgiões mostram que nem suas mãos



habilidosas precisam de nenhum design particular. Como as de um pianista,
elas podem ser longas e delgadas, ou largas e poderosas.”

O impacto do transplante escorava esse louvor aparentemente poético em
uma revista semanal de notícias. Embora afirmasse erroneamente que um
coração era tecnicamente mais difícil de transplantar do que um fígado, a
Time elogiou as inovações de Shumway na cardiologia. “Mas alguém em seu
juízo perfeito sonharia em retirar um coração humano? Sim, dizem os
entusiastas de Stanford. Em alguns casos pode ser a melhor maneira de dar a
crianças recém-nascidas a chance de uma vida normal.”

John Kirklin, da Mayo Clinic, sempre fazia o papel do moderador
cauteloso ao ativo e exuberante de Lillehei, tentando abrandar a adulação.
“A cirurgia sempre é a segunda melhor opção”, alertou ele. “Se você puder
fazer outra coisa, é melhor. A cirurgia é limitada. É estar operando alguém
que não tem mais para onde ir.”

Kirklin era outro cirurgião que Barnard conhecia bem. Por alguns anos,
em meados da década de 1950, só havia dois centros médicos no mundo
onde era praticada a cirurgia de coração aberto, e ambos em Minnesota. Foi
uma das curiosidades da medicina que seu ramo mais radical de cirurgia
surgisse no Meio-Oeste, provinciano, já que meros 95 quilômetros de
distância separavam a Mayo Clinic, em Rochester, do hospital da
Universidade de Minnesota, em Minneapolis. “Deve ser o clima severo de
Minnesota”, brincava Shumway na melhor imitação de meteorologista,
irritando Barnard no processo.

Em 1962, em outra visita a Minnesota, Barnard passou muito mais tempo
em Rochester do que em Minneapolis. Ele ficara tonto com as pirotecnias da
mente de Lillehei, mas precisava aprender a eficiência paciente de Kirklin.
Barnard, mais uma vez, pegou o melhor de um médico americano mais velho
e aproveitou em seu caráter distinto.

A Time, porém, não se deixaria contestar pelo realismo de Kirklin.
“Hoje, os pacientes que não têm mais para onde ir são muito mais
afortunados do que seus predecessores. Para quase todos, a cirurgia oferece
mais esperança do que nunca. E para muitos deles com defeitos cardíacos ou
que precisem de transplantes — aqueles que nunca tiveram aonde ir — a
cirurgia agora oferece a primeira e a melhor esperança de todas.”

Os maiores cirurgiões dos EUA já estavam correndo para a tremulante
fita branca da vitória. A fama e a glória os envolviam. Barnard só encarava



obscuridade e decepção no sul do mundo. Podia ter sido diferente. Incitado
por Lillehei, o Hospital Albert Einstein, em Nova York, procurara Barnard
em 1962 com um contrato relativamente lucrativo para que ele se unisse à
divisão de cardiologia. Dividido entre seu desejo de ganhar uma cabeça-de-
ponte na cirurgia americana e seu desejo mais sentimental de continuar na
África do Sul, Barnard só pôde rejeitar a oferta em fevereiro de 1963. Três
meses depois, enquanto a Time caía de seus dedos no chão, ele se perguntou
se não teria cometido o erro mais terrível de sua vida.

 
Adrian Kantrowitz era responsável por um pouco da imagem popular do

cirurgião como um pioneiro heróico e armado, ao estabelecer o Hospital
Maimonides como a segunda unidade mais prolífica em transplante cardíaco
da América. Ele estava igualmente interessado nas novas invenções que
propunha, como bombas ventriculares em U e balões aórticos, que ele previa
salvar pacientes da falência cardíaca aguda. A campanha do coração de
Maimonides abrangia três níveis: equipamento de assistência mecânica,
transplantes e pesquisa de coração artificial, que Kantrowitz deixou para
outro cirurgião japonês, Tetsuzo Akutsu.

Raoul e Suegnet de Villiers, que voltaram à Cidade do Cabo depois de
seu contrato de um ano com Kantrowitz, surpreenderam-se com a escala de
sua ambição. Depois de ele lhes agradecer por tudo o que trouxeram à
equipe, Kantrowitz lembrou a eles, com uma piscadela e um riso, para ficar
de olhos abertos para seu progresso futuro. “Da próxima vez que me virem”,
disse ele em uma despedida ao mesmo tempo séria e brincalhona, “poderão
estar olhando para a capa da revista Time …” Quando voltaram para casa,
parecia aos De Villiers que nada havia mudado na Cidade do Cabo. Barnard
ainda assediava os laboratórios e corredores do Groote Schuur, arengando
com seus técnicos enquanto seduzia aquelas enfermeiras que continuavam
fora de sua órbita furiosa. De Villiers voltou a sua velha rotina, alternando
entre o biotério e o teatro de operações, evitando Barnard o quanto podia.
Ele não revelou a extensão da experimentação que era realizada no
Maimonides — porque sabia como Barnard era dado a surrupiar ideias.

O conhecimento teórico de Kantrowitz e a mera expansão de sua
imaginação cirúrgica não tinham paralelos na África do Sul. Até Barnard
podia ter ficado sobressaltado com a diversidade da pesquisa realizada no
Maimonides. E, no entanto, não era totalmente desanimador estar de volta a



um hospital da África do Sul. De Villiers, tendo visto Kantrowitz e sua
equipe na sala de cirurgia, estava convencido de que o Groote Schuur
oferecia mais proficiência clínica. Kantrowitz sempre seria um inovador
intelectual em vez de um estilista clínico. Embora se recusasse a admitir a
verdade a Barnard, se o coração do próprio De Villiers tivesse de ser
aberto, ele preferia que seu colega africânder, e não o exuberante americano,
manejasse o bisturi.

Depois de algum tempo, ficou evidente a De Villiers que mudanças mais
significativas estavam se desenrolando em casa — no país, no hospital e no
próprio Barnard. Nelson Mandela estava na prisão em Pretória, esperando
por outro julgamento que o governo nacionalista prometia que só podia
terminar com Mandela sendo enforcado ou em prisão perpétua na ilha de
Robben. Um destino semelhante aguardava seus companheiros ativistas do
CNA — Walter Sisulu, Govan Mbeki, Ahmed Kathrada e Dennis Goldberg
— que foram capturados no subúrbio de Johannesburgo, Rivonia, em julho
de 1963. As detenções foram realizadas como resultado direto da notória Lei
do Nonagésimo Dia, que permitia que as forças de segurança detivessem
qualquer um sem julgamento por pelo menos três meses. O interrogatório e a
tortura destes homens abalaram tão completamente a rede secreta do CNA
que todos os líderes ou estavam presos, ou exilados. A África do Sul estava
na garras infatigáveis do apartheid.

Eles tentaram resistir à divisão de cor absoluta no Groote Schuur. Os
cardiologistas e cirurgiões insistiram em tratar os pacientes brancos, negros,
ou nativos, às vezes permitindo que grupos raciais diferentes dividissem a
mesma enfermaria. Marius Barnard, que acabara de retomar de uma viagem
de três anos como clínico geral na Rodésia, era mais liberal do que o irmão
e ficou aliviado em descobrir que Chris não tinha cedido à pressão do
governo para fazer da cirurgia de coração aberto um privilégio puramente
branco. Tendo decidido tomar-se ele próprio cirurgião, Marius recebeu a
oferta de um cargo no departamento de cardiologia de Chris — o vínculo
familiar desta vez superou seu relacionamento eternamente tenso.

Chris Barnard não estava exatamente no meio de uma crise de meia-
idade, mas De Villiers podia ver que a cirurgia não o consumia mais.

Nem as mulheres podiam competir com sua mais nova paixão, que era
persuadir e impelir a filha adolescente à grandeza no esporte.

Havia ocasiões, quando ela esquiava na água prateada, que parecia que



Deirdre Barnard era uma linda pedra quicando pela superfície espelhada do
lago. Seu pai contaria o número de saltos e manobras enquanto ela pulava
pela água em uma volta após outra. A diferença era que ele não a observava
da margem, gritando de prazer a distância, mas por sobre o ombro, enquanto
a puxava nos esquis pelo lago.

Deirdre fez 13 anos em 1963. Tornara-se alta, mais forte e mais confiante
do que a “coisinha pequena, um caniço encimado por um pendão louro” que
ele vira esquiar em um feriado de família em Knysna três anos antes. Ele
nada sabia de esqui aquático na época, mas, como escreveu mais tarde, “era
lindo. Obtinha-se uma espécie curiosa de liberdade desregrada em um
contexto muito estreito. Limitado pelas leis da natureza e pelo poder de uma
máquina, existia no topo da água, no fim de um cabo de reboque”.

Barnard e o amigo, Hentie van Rooyen, construíram uma pequena lancha
chamada Louwtjie. Ele também estudou as regras do esporte e ensinou
Deirdre a realizar os três eventos que compunham o esqui aquático
competitivo: manobras, slalom e salto. No início seu progresso foi lento,
porque o cirurgião era tão novato quanto a menina. Deirdre também cortou o
joelho e o pai teve de suturar a ferida — suas mãos tremeram novamente,
desta vez como as de um residente, e ele procurou não machucá-la. Os olhos
dela se encheram de lágrimas, mas, piscando com força, ela não deixou que
as lágrimas caíssem.

Ele comprou esquis caros e, porque ela era tão vulnerável, ele a fez usar
um capacete e um colete salva-vidas como que para protegê-la de possíveis
danos. Ela melhorou drasticamente. Deirdre ficava tão emocionada por
passar tanto tempo com o pai que podia fazer qualquer coisa para agradá-lo.
Ela nunca o vira tão interessado nela. Enquanto ela se deslumbrava e ele
estudava, Barnard ficou cada vez mais obcecado com a ideia de que podia
transformar a filha numa estrela.

Era uma fixação curiosa e revelava a dúvida que assomava dentro do
próprio Barnard. A possibilidade de ele se tornar um líder mundial na
cirurgia cardíaca parecia remota naquela época, quando ele se sentia à
deriva em um país medicamente obscuro e politicamente insultado. Ele
despejou suas aspirações frustradas em Deirdre.

“Passei [com ela] cada minuto fora do hospital”, lembra ele. “Às vezes
minha artrite doía tanto que eu mal podia erguer os sacos de areia
necessários para afundar mais o barco e criar uma onda larga para manobra.



Deirdre sempre estava disposta, sempre rindo — e era sempre um deleite.
Mas desta vez eu era completamente levado pela água. Quando ela voava
pela água, eu estava com ela.”

Barnard a inscreveu no Campeonato Sul-africano e ela ganhou o título
sênior com facilidade. Ninguém podia acreditar nisso: Deirdre tinha
derrotado esquiadores experientes com o dobro de sua idade. Ela se tornou a
mais nova mulher na história do país a receber o místico blazer verde e
dourado de Springbok dado àqueles sul-africanos brancos escolhidos para
competir no esporte internacional.

Ele pediu uma licença prolongada no Groote Schuur para administrar a
equipe de esqui aquático júnior sul-africana nos campeonatos europeus na
Espanha. Deirdre era a melhor do grupo. Embora o boicote nos esportes
contra a África do Sul ainda estivesse em vigor, o desdém do mundo pelo
apartheid era tal que Deirdre com frequência se descrevia como australiana
quando seu sotaque incitava perguntas na Europa sobre sua nacionalidade. A
vergonha do apartheid corria fundo em uma menina compassiva e
inteligente.

Deirdre terminou em segundo lugar entre os juniores europeus e depois
concordou em competir pelo título sênior na França. Ela chegou em sétimo
no slalom e na rampa, e em décimo na competição de manobras. Até o pai
ficou satisfeito com a primeira aparição da filha em uma competição
internacional sênior. “Ela obviamente estava se tornando uma campeã”,
escreveu ele. “Agora parecia só uma questão de tempo antes de ela
conseguir. Eu disse a mim mesmo que tínhamos nascido com um certo nível
de habilidade, e um campeão não só tinha uma quantidade extra, como
também nada o impedia de tentar se tomar o primeiro. Se Deirdre carecia de
alguma coisa, eu estava preparado para dar a ela. Eu tinha o bastante, assim
eu pensava, para nós dois — com algo de sobra.”

Barnard acordava Deirdre antes do amanhecer toda manhã para que
pudessem estar no lago às 6h; e ele depois voltava para casa cedo, dos
deveres na cirurgia, para poder arrastá-la pela água por pelo menos três
horas no final da tarde. Barnard tinha parado de escrever a Lillehei. Ele
sonhava menos em se tomar o Demikhov da África. Não se preocupava mais
em acompanhar os ex-colegas de Minnesota. Seu mundo agora era definido
pelo esqui aquático, e não pela cirurgia cardíaca.

Ele estava convencido de que “Deirdre tinha o talhe de uma campeã



mundial. A essa altura eu estava preso à carreira dela. Eu não sabia até que
ponto chegaria na cirurgia cardíaca. Estávamos constantemente trabalhando,
experimentando com válvulas e novas técnicas, mas havia tantas outras
equipes em hospitais em todo o mundo. Talvez conseguíssemos, talvez não.
Não havia dúvida, porém, sobre essa menininha. Ela era inacreditável. Com
esse sentimento, eu comprei para ela um traje branco colante, e na água ela
parecia uma ninfa movida por asas invisíveis”.

Deirdre tornou-se uma estrela certificada da água, a melhor atleta de
esqui aquático da África do Sul, prestes a se tomar uma das melhores do
mundo. A nova ambição de Barnard implicava que Louwtjie o via com mais
frequência do que nos anos anteriores. Ele podia ser um pontinho na água,
mas pelo menos ela sabia que ele estava com Deirdre, e não atrás de outra
mulher. Louwtjie considerou estes primeiros anos em Zeekoevlei entre os
mais felizes que a família conhecera. Só o isolamento e as encrencas de seu
filho mais novo, Andre, diminuíam seu contentamento. Chris ficava tão
consumido pelo esqui aquático de Deirdre que não tinha tempo para Andre.
Embora não demonstrasse ciúmes em relação à irmã, o muito sensível Andre
ansiava pela atenção do pai. As feridas ficavam escondidas, mas, por dentro
de Andre, elas estavam aumentando.

Havia também algo de perturbador na intensidade que Barnard
demonstrava à filha. Ele tinha 41 anos e ela 14 e, mesmo que não tivesse
lido Lolita, ele escrevia sobre a filha com certa obsessão nabokoviana.
“Todo dia eu saía do hospital para pegá-la na escola. Era a Rustenburg Girls
High em Rondebosch, e eu esperava na esquina, dentro do carro, com o
barco no reboque. Ela aparecia, vestida no uniforme escolar — saia preta
cinco centímetros abaixo do joelho, meias pretas e sapatos de amarrar, blusa
azul-escura com um blazer azul, e um chapéu-coco. O cabelo louro era
cuidadosamente preso para que não tocasse a gola. Se tocasse era multada
em 2 pennies. Meia hora depois a mesma garotinha estava num traje de
banho ínfimo, o cabelo caindo nos ombros, correndo pela água a 50
quilômetros por hora, e rindo como sempre fazia quando brincávamos juntos
— pelo menos nesta primeira fase.”

Seu desejo de sucesso internacional lhe permitiu reconhecer que, em uma
adaptação monumental para um homem com seu ego, “as pessoas começaram
a falar de mim como o pai de Deirdre Barnard. Pelo menos alguém na
família ia conseguir



Deirdre ficou incrivelmente sobrecarregada pelo desejo do pai em suas
sessões de treinamento matinais. “Já se ouviu falar de ‘chorar baldes’”,
escreveu ela muitos anos depois, “mas já se ouviu falar de um lago feito
inteiramente de lágrimas? Em muitas manhãs eu acreditava no que minha mãe
dizia — que o lago Zeekoevlei era composto totalmente de lágrimas e todas
elas tinham sido derramadas por mim.”

 



Capítulo 7

O JOGO DO MISSISSIPPI

Centro Médico da Universidade do Mississippi, Jackson,
Mississippi, 23 de janeiro de 1964

 
James Hardy, um homem grande com um nome ainda maior na cirurgia,

foi fisgado. Queria ser o primeiro. Tinha sido o primeiro homem a realizar
uma cirurgia de coração aberto no Mississippi. Tinha também sido o
primeiro cirurgião na história da medicina a transplantar um pulmão humano.
Hardy agora ansiava por ser o primeiro a dar um novo coração a um ser
humano. Ele adorava o modo como as palavras corriam juntas pela página
ou simplesmente saíam de sua boca em seu lento sotaque arrastado do sul.

“O primeiro transplante de pulmão do mundo … o primeiro transplante
de coração do mundo …”

Hardy trabalhava, na maioria dos dias, de acordo com um cronograma
absurdamente detalhado de tarefas que ele relacionava em sua caligrafia
rebuscada:

 
5:00 — Acordar, ligar a cafeteira
5:15 — Corrigir o dever de casa das crianças
5:30 — Analisar mentalmente as operações da manhã
6:00 — Acordar as crianças/café-da-manhã rápido
6:15 — Sair para o hospital
6:30 — Ver os pacientes mais doentes
6:45 — Falar com pacientes da sala de cirurgia e parentes
6:50 — Começar a assepsia cirúrgica de 10 minutos
7:05 — Começar primeira cirurgia (Meu cabelo está grisalho)
11:00 — Ronda
12:00 — Conferência de Mortalidade & Morbidade
13:00 — Aula com alunos



14:00 — Ver pacientes na clínica
16:00 — Analisar dados laboratoriais
17:00 — Verificar pacientes doentes
18:00 — Jantar em casa
19:00 — Hospital. Escrever? Ler?
21:00 — Conversar com residente da noite
22:00 — Dormir (Talvez tenha de acordar)
 
Hardy tinha 45 anos, a mesma idade de Kantrowitz e quatro anos mais

velho do que Shumway e Barnard. Sua primeira contribuição histórica para a
cirurgia ocorreu sete meses e meio antes quando, ajudado por Watts Webb,
transplantou o pulmão esquerdo de um paciente, que sofria de transgressão
miocárdica maciça, a um homem de 58 anos, John Russell, corroído pelo
câncer no brônquio principal esquerdo.

Russell estava no corredor da morte — tendo sido considerado culpado
de assassinato por um júri do Mississippi. Como a doença se espalhava
rapidamente, o câncer o atingiría antes da cadeira elétrica. Russell recebeu a
alternativa de um transplante de pulmão e, quando aceitou, sua sentença de
morte foi comutada pelo governador por sua “contribuição para a causa da
humanidade”.

Em 11 de junho de 1963, Hardy e Webb transplantaram o pulmão. Ele se
expandiu e funcionou efetivamente como órgão respiratório por 18 dias. E,
no entanto, Russell morreu no último dia de junho de insuficiência renal. A
análise histológica de Hardy revelou somente uma evidência mínima de
rejeição. Seu sucesso tinha sido restrito, mas Hardy podia afirmar ser o
primeiro. Ele esperava que o coração fosse o próximo.

Hardy sabia que isso lhe causaria problemas — em especial no Sul,
dominado por conservadores religiosos. Um coração transplantado
desencadearia todas as velhas desconfianças e acusações veementes de
médicos que “ousavam bancar Deus”. O Mississippi, observou ele
obliquamente, era famoso por seu rio lamacento e não pelas atitudes de
mente aberta. Isto se revelava em sua própria forma de apartheid.

“Quase todo vilarejo e cidade desenvolveu seu próprio Conselho de
Cidadãos Brancos”, escreveu Hardy, “cujo propósito era manter a
segregação, ostensivamente de acordo com a lei. Todavia, o boicote
econômico e o ostracismo social eram comumente a parcela daqueles que



exibiam até a mais leve evidência de moderação nas relações raciais (…).
Se a ofensa fosse considerada grave, a Ku Klux Klan podia aparecer para
uma persuasão mais definitiva do cidadão obstinado.”

Hardy admitia a preocupação crescente enquanto a maioria dos jornais
do estado e das emissoras de tevê locais “sustentavam o mesmo desafio ao
governo federal e declamavam o slogan Segregação para Sempre. O
governador George Wallace estava fazendo a mesma coisa no Alabama. Os
efeitos negativos desta política penetravam em várias direções. Por
exemplo, quando as forças mais ativas tentaram fechar as escolas públicas
para evitar a integração, muitas mulheres se reuniram silenciosamente e
procuraram evitar o desastre. Minha esposa estava entre elas e eu fiquei
francamente inquieto com a nossa segurança.”

Hardy sentia profundamente o estigma do Mississippi. Não recebia um
convite para fazer residência em cirurgia fora do estado há anos. A
Sociedade de Cirurgiões também retirou seu plano para um encontro no Sul e
explicou a Hardy que dois de seus membros eram negros e “naturalmente
ficariam pouco à vontade” em Jackson. Hardy foi aconselhado pelos
policiais do estado a esconder a placa do Mississippi sempre que fosse de
carro ao norte para conferências médicas em cidades como Chicago e
Detroit. Em Washington, D. C., ele entendeu o sentimento quando
mensageiros negros se recusaram a levar sua bagagem ao quarto de hotel.
Como Chris Barnard no sul da África, Jim Hardy era definido e
frequentemente julgado pelas políticas raciais do lugar que ele chamava de
lar.

Em 1961, ele descobriu mais um motivo para ter esperança quando
Robert Marston tomou-se diretor do Centro Médico. “Numa noite”, relatou
Hardy, “o dr. Marston trouxe uma turma de trabalhadores e derrubou a
parede que separava as seções de brancos e de homens negros da cantina do
hospital. Todos os bebedouros do prédio tiveram as placas de ‘brancos’ e
‘negros’ arrancadas.”

Hardy voltou-se para Marston quando precisou de permissão para
transplantar um coração em um ser humano no início de 1964. O diretor
apoiara a marcante cirurgia de pulmão de Hardy e Webb e rapidamente deu
seu apoio ao novo objetivo, com a condição de que fossem seguidos
critérios minuciosos. Marston insistiu que, como o transplante cardíaco
ainda era tão experimental, Hardy só podia considerar um paciente que já



estivesse perto de morrer e não tivesse outra esperança de sobrevivência.
Ele também teria de evitar remover o coração batendo de um paciente com
morte cerebral. Embora pressupusesse que havia um risco muito maior para
qualquer coração colhido mais do que alguns minutos depois de parar de
bater, Hardy concordava que qualquer transplante possível teria de esperar
até que um doador e um receptor adequados estivessem ambos às portas da
morte. Só então, com a permissão da família, ele podia realizar o transplante
no momento exato em que o coração do doador perdesse pulsação.

A probabilidade de acontecer uma coincidência destas em um pequeno
hospital de Jackson era remota. E então Hardy, percebendo o quanto estava
longe de Lower e Shumway, recorreu a medidas mais drásticas. Ele fora
estimulado pelo progresso feito por Keith Reemtsma, um cirurgião da
Faculdade de Medicina da Universidade de Tulane que enxertara os rins de
um chimpanzé em um estivador de 43 anos em novembro de 1963. E assim,
decidido a ser o primeiro no coração, Hardy ordenou a compra de quatro
chimpanzés. Se os rins podiam ser transplantados para um homem, que
sobreviveu por nove semanas, Hardy não via motivo lógico para o coração
de um chimpanzé não poder ser usado da mesma forma. Ele assinalou para
alguns membros de sua equipe, os mais relutantes, que chimpanzés e seres
humanos compartilhavam aproximadamente 98% dos mesmos cromossomos.

Os chimpanzés foram mantidos no porão do laboratório da universidade,
onde foram bem alimentados e se exercitavam regularmente na esperança de
que pudessem, um dia, salvar uma vida humana e ajudar Jim Hardy a fazer
um pouco mais de história. O dia logo chegou.

Em 21 de janeiro de 1964, um homem branco de 68 anos foi enviado a
Hardy por um hospital comunitário. Sua perna esquerda estava preta de
gangrena, o rosto matizado de coágulos sanguíneos. Os dois problemas eram
causados pela incapacidade do coração de bombear bastante sangue pelo
sistema. Ele fora encontrado duas noites antes em seu trailer no Laurel
Trailer Park, nos arredores de Jackson. Os vizinhos confirmaram que o nome
dele era Boyd Rush. Eles o descreveram como um estofador aposentado e
surdo-mudo”. Rush estava comatoso, com apenas uma pulsação fraca. Tendo
sofrido por anos de doença cardiovascular hipertensiva, ele fora atingido
por um ataque cardíaco em seu trailer. Hardy era o único homem no
Mississippi que achava que podia salvar Boyd Rush.

Em 22 de janeiro, Hardy amputou a parte da perna gangrenada de Rush e



preparou-se para o transplante. Na tarde seguinte, seu cardiologista-chefe
concluiu que a expectativa de vida pode ser medida neste caso em apenas
algumas horas”. Se eles conseguissem mantê-lo vivo com um novo coração
por dias, semanas ou até meses, Hardy seria capaz de afirmar que seu
experimento tinha ampliado uma vida. A irmã de Rush, a sra. J. H.
Thompson, concordou em assinar o termo de autorização, que confirmou:
“Concordo com a inserção de um transplante de coração adequado se este
estiver disponível a tempo. Entendo que centenas de transplantes cardíacos
foram realizados em laboratórios de todo o mundo, mas que qualquer
transplante de coração representaria o primeiro transplante em um homem.”

O destino parecia fazer sua parte. Uma vítima de traumatismo craniano
com morte cerebral se demorava na UTI, a casca de seu corpo funcionando
com a ajuda de um ventilador. Sua família deu a permissão para que o
coração fosse usado em um transplante. Sem cérebro, eles raciocinaram,
outra pobre alma podia se beneficiar do coração. Naquela terça-feira à
tarde, 23 de janeiro, seu estado físico se agravou e por uma hora Hardy se
perguntou se tinha encontrado o par para o transplante. Ele ainda instruiu sua
equipe a recolher o chimpanzé maior para o caso de a sorte virar.

O tempo parecia passar rápido. Pouco depois das 23h daquela noite,
Rush entrou em choque e Hardy o levou para a sala de cirurgia. A pressão
sanguínea de Rush tinha caído a 60. Depois de determinar que era
improvável que o batimento cardíaco do potencial doador resistisse por
mais algumas horas, Hardy instruiu uma equipe de cirurgia em uma sala
adjacente a anestesiar o chimpanzé. Agindo rapidamente, ele abriu o peito de
Rush. O coração parou pouco antes de eles começarem a derivação
cardiopulmonar. O aparelho assumiu o controle e Hardy sabia que não havia
volta. Só um transplante podia resgatá-lo da morte na mesa de cirurgia.

Hardy encarou os quatro cirurgiões que o ajudavam. Ele olhou nos olhos
de cada um dos homens enquanto falava da crítica que enfrentariam por
transplantar um “coração de macaco” para o peito de um aposentado do
Mississippi. Hardy também lembrou a eles que, se abortassem o transplante,
estariam literalmente selando a morte de seu paciente. Hardy disse que
pediria a cada um deles para votar em uma enquete informal. Prevaleceria a
opinião da maioria.

Ele fez a pergunta em voz baixa e num tom solene: “Estão preparados
para continuar?”



O cirurgião ao lado dele assentiu. Ele votou com Hardy. O terceiro
médico se absteve. Ele não se oporia à operação, mas tampouco podia
verbalizar seu apoio a inserir o coração de um chimpanzé em um homem.
Ainda faltavam dois outros votos. Se os dois dissessem “não”, então
estariam num impasse. Houve uma leve hesitação antes que os dois
assentissem. Sim. E sim novamente.

Na sala ao lado, eles abriram o chimpanzé e coletaram o coração. Hardy
retirou a maior parte do coração humano, usando a técnica de Lower e
Shumway, e depois voltou para olhar por um momento. “Foi uma visão
medonha”, escreveu ele mais tarde, “contemplar o espaço vazio que fora
ocupado pelo coração bastante inchado do paciente.”

O coração do chimpanzé parecia imóvel e pequeno na fria solução salina
do recipiente de metal. Hardy começou a suturar. Os minutos se passaram e
um dos cirurgiões falou mais tarde do som de um carrinho saindo da sala de
cirurgia adjacente. Pelo menos eles não tiveram a terrível visão do
chimpanzé, o peito rude e vazio sob o lençol branco ensanguentado, enquanto
ia para o incinerador do hospital. Eles se voltaram para o homem que
tentavam salvar.

Depois de três quartos de hora, Hardy completara a sutura. Ele olhou o
relógio. Passava um pouco das 2h — a madrugada no Mississippi. Ele fez o
sinal. Eles esperaram, os segundos parecendo longos e pesados, até que o
coração do animal começou a bater dentro do peito do homem. O tremor não
se tomou um batimento estável e assim Hardy, com o suor rolando pelo
rosto, usou um desfibrilador para dar um choque no coração do chimpanzé.
Ele imediatamente funcionou e, nas palavras de Hardy, “um batimento
estável foi restaurado e sustentou uma pressão sanguínea de 90 a 100
mmHg”.

Eles ficaram parados em volta observando, incertos se tinham
testemunhado um milagre ou uma aberração. “Pelo menos estávamos no
jogo”, disse Hardy.

Eles não continuaram por muito tempo no campo de transplantes. Depois
de uma hora o coração, que era pequeno demais para o homem que devia
sustentar, simplesmente parou. Tinha falseado pela meia hora anterior e só
voltou à vida quando foi atacado por um marca-passo. Mesmo isto não foi o
suficiente. Hardy usou as mãos para tentar massagear o órgão transplantado
de volta à vida. Mas o coração morreu e com ele, também Boyd Rush. O



transplante havia acabado. Hardy fez o primeiro de um tipo, envolvendo um
chimpanzé, mas ainda assim falhara.

 
Duas semanas depois, em 8 de fevereiro de 1964, Hardy chegou à Sexta

Conferência Internacional sobre Transplantes nos arredores elegantes de
Nova York, no hotel Waldorf Astoria. Ele podia sentir o desdém gelado. A
publicidade em torno de sua tentativa desastrosa tinha feito com que o
trabalho de Hardy parecesse caótico e até dúbio. No dia seguinte ao
transplante, em 24 de janeiro, uma matéria da Associated Press fora
publicada pelos jornais do país. Hardy tremeu ao ler as primeiras frases que
afirmavam: “Hoje cirurgiões tiraram o coração de um homem morto,
reviveram-no e o transplantaram para o peito de um homem que morria de
insuficiência cardíaca. Por uma hora ele funcionou — talvez o primeiro
transplante cardíaco bem-sucedido do mundo.”

O erro fora gerado por uma declaração ambígua dada pelo diretor de
relações públicas do hospital — que deixou de mencionar que o doador fora
um chimpanzé, e não um homem. Hardy ficou furioso que a verdade tenha
sido tão absurdamente omitida. O relato da AP confirmava que “as
dimensões do único doador disponível do coração na hora do colapso do
paciente eram pequenas demais para as exigências do receptor
consideravelmente maior. ‘Essa disparidade deve ser minimizada em
operações futuras’, disse um porta-voz (…). O hospital declinou de revelar
os nomes dos cirurgiões, os nomes e as idades de doador e receptor e
recusou-se a dar detalhes do arranjo e das circunstâncias que levaram ao
transplante.”

No dia seguinte, 25 de janeiro, o New York Times publicou uma manchete
mais precisa — “Coração de Chimpanzé Usado em Transplante para
Homem” — depois que o humilhado Centro Médico do Mississippi foi
obrigado a revelar os detalhes antes esquecidos do caso. Hardy não havia
vencido a corrida, como esperava, mas tomou-se envolvido em um freak-
show que se concentrou no uso de um chimpanzé e na fraude do hospital em
vez do verdadeiro transplante. “A publicidade, o clamor e as críticas foram
enormes”, lembrou ele anos depois. “Os repórteres da mídia pública
pareciam ter surgido do nada de repente. Nós nos preparamos e esperamos
pela bomba.”

Hardy trabalhou arduamente em sua palestra na esperança de que pudesse



restaurar sua credibilidade afundada. Ele tinha sua defesa pronta. “Adquiriu-
se mais conhecimento com este primeiro transplante em um ser humano”,
escreveu ele. “Primeiro, o coração pode ser prontamente transplantado no
homem e um batimento constante pode ser restaurado. Ficou claro que o
transplante de um coração de doador humano saudável, quando transplantado
a um ser humano em equilíbrio metabólico razoavelmente estável, pode
proporcionar mais alguns anos de vida (…).”

Em Nova York, ele se sentou calmamente no palco da conferência e
esperou ser apresentado por Wilhelm Kolff, o venerável criador do aparelho
de diálise renal. A medida que chegava ao fim do preâmbulo, Kolff voltou-se
para Hardy e brincou, bizarramente: “No Mississippi eles mantêm os
chimpanzés em uma gaiola e os negros em outra, não é, dr. Hardy?”

Um pequeno gracejo assumiu um impacto profundo em um público já
pouco receptivo, que sabia que Kolff resistira à ocupação nazista na
Holanda. Hardy ficou atordoado. Embora Kolff protestasse depois de ter
feito a piada, tentando aliviar o clima da sala, Hardy a tomou como ofensa
pessoal, e mais tarde refletiu que, “em uma das poucas vezes em minha
carreira, fiquei confuso e não sabia como agir. O público era patentemente
hostil (…). Falei de nossa experiência como aconteceu, mas não houve uma
só mão que aplaudisse depois. Foi um dia horrível.”

Hardy retirou-se da corrida. “Percebi”, disse ele, “que quando alguém
perde seu posto acadêmico, por qualquer motivo, é improvável que vá
conseguir outro de importância comparável. Decidi esperar até que
Shumway e seu grupo transplantassem um coração em um homem.”

A predominância de Shumway no campo do transplante cardíaco foi
reiterada em Nova York. Na esteira da histeria que cercou o fiasco do
Mississippi, Shumway apresentou uma conferência naquele mesmo dia, 8 de
fevereiro, que tinha escrito com Lower. Seu título “Problemas especiais em
transplante de coração” era tipicamente franco e discreto. Shumway fez um
alerta salutar contra a febre da “corrida” e destacou a necessidade de anos
de pesquisa vigilante.

“O propósito deste artigo”, disse ele incisivamente, “é identificar alguns
problemas que requerem solução antes que o momento de ouro do
transplante de tecidos chegue a nós.” Shumway tirou os olhos do papel e
esperou, como quem retarda intencionalmente o ritmo irracional daqueles
que corriam atrás dele. Ele sabia que Kantrowitz estava na platéia, assim



como Hardy, Blumenstock, Hanlon e Willman.
Shumway identificou quatro áreas de dificuldade específica: a

preservação do coração; o suporte circulatório pós-transplante; a detecção
precoce de rejeição; e a seleção dos casos. Ele parecia um líder sensato
instando seus seguidores mais impulsivos à cautela. “Talvez o cirurgião
cardiologista deva fazer uma pausa”, disse Shumway enquanto olhava seu
público calado, “enquanto a sociedade se acostuma com a ressurreição da
quimera mitológica.”

Os aplausos, tão ausentes depois da estranha apresentação de Hardy,
ergueram-se ruidosamente, e mesmo Kantrowitz juntou suas mãos grandes e
carnudas. A avaliação irrefutável de Shumway fora inegavelmente
impressionante — em particular na forma como ele também abriu a definição
de morte. Era uma antiquada legislação que considerava o batimento
cardíaco e não a atividade cerebral, o único indicador verdadeiro da vida
humana. Shumway e Kantrowitz lamentavam essa ridícula “definição de
escoteiro para a morte”. Até que isto fosse modificado, suas chances de
transplantar com sucesso um coração humano eram limitadas.

Assim como admirava a lucidez de Shumway, Kantrowitz não podia
deixar de pensar que tal moderação tinha sido posta de lado por Dwight
Harken, o primeiro cirurgião a operar o coração com um sucesso consistente
quando retirou estilhaços em meio à loucura da Segunda Guerra Mundial. E
Walt Lillehei estivera pronto para arriscar tudo quando realizou os primeiros
experimentos com circulação cruzada. É preciso assumir esse tipo de risco,
acreditava Kantrowitz, para fazer história. Ele suspeitava que seriam
necessários mais dois anos de trabalho em transplante cardíaco. E, no
entanto, parecia que Shumway preferia que todos concordassem em adiar o
primeiro transplante por mais duas décadas. Kantrowitz não estava
preparado para esperar tanto tempo.

Ele imaginava que Shumway se deliciava em segredo com seu papel
patriarcal — que contrastava com a persona do Brooklyn de Kantrowitz.
Shumway, acreditava Kantrowitz, já podia ver seu lugar na história, mas era
muito mais brilhante ao falar em público. Kantrowitz também era inteligente.
Ele também chapinhava em segredos. Ele entendia que, mesmo que o
propósito expresso dessas reuniões fosse de dividir informações, havia
alguns segredos que nunca eram divulgados. E, mesmo que Shumway
desdenhasse da ideia de uma competição ou uma corrida, Kantrowitz sabia



muito bem. Eles eram rivais. Estavam numa corrida. Jim Hardy se fora.
Shumway ainda estava na liderança. Mas Kantrowitz estava voando. Ele e
Shumway, afinal, não eram assim tão diferentes. Ambos queriam ser o
primeiro.

 
Logo após o amanhecer de um dia de inverno em 12 de junho de 1964,

Nelson Mandela começou seu primeiro dia de vida preso na ilha de Robben.
Nos intervalos do trabalho de quebrar pedras em uma pedreira limosa, dia
após dia, Mandela escrevia furtivamente de sua certeza de que, um dia, a
liberdade ia chegar. “Na minha vida”, prometeu ele, sonhando com o dia em
que sairia da ilha, em um momento que podia indicar a libertação para toda a
África do Sul, “vou sair à luz do sol, andar com os pés firmes.” Até então,
naquele miserável monte de rocha e terra no mar, em uma ilha que no
passado só fora ocupada por leprosos e loucos, Mandela encarou mais de 10
mil dias de prisão.

A ilha de Robben ficava a apenas 12 quilômetros da Cidade do Cabo,
onde Chris Barnard, ao mesmo tempo, se perdia na água. Ele estava em uma
lancha, e não na prisão, enquanto rebocava a filha adolescente em sua esteira
pelo Zeekoevlei. Barnard nem pensava em Mandela e nem em nenhum dos
homens na ilha. O esqui aquático importava mais para ele. Ele era típico de
seu tempo, e de seu povo. O apartheid, com o luxo fácil que trazia aos sul-
africanos brancos, tomava simples esquecer apesar da proximidade de um
sofrimento sombrio e terrível.

Todavia, no Groote Schuur, Barnard saía da bolha. Ele salvava vidas dia
após dia — vidas de negros e de índios e de brancos. Quantos daqueles sul-
africanos liberais e anglofalantes, que escarneciam de africânderes como ele
enquanto afirmavam deplorar o apartheid do conforto de seus lares
suburbanos, podiam dizer o mesmo? Ele não se importava com o que
pensavam. Barnard já estava revirando outra grande ambição em sua mente.

Ele lera avidamente sobre o deslize de Hardy, sentindo uma estranha
empatia para com um homem que conhecia de conferências passadas de
cirurgia. Hardy vinha do Mississippi — a equivalente remanescente dos
EUA à África do Sul — e, no entanto, tinha transplantado o primeiro pulmão.
Barnard pensava que a ideia de Hardy de usar o coração de um chimpanzé
tinha sido “danada de boa”. Ele podia se ver tentando a mesma coisa um dia
— embora preferisse um babuíno maior como candidato mais adequado.



Hardy, como Demikhov em Moscou, deu-lhe esperanças. Talvez não fosse
preciso trabalhar em Nova York, Boston ou Paio Alto para se lançar na
história. Barnard teve o ímpeto novamente para entrar no transplante.
Gostava de seu sonho de ter feito o primeiro enxerto de rim na África. E
novamente, talvez, ele pudesse estar pronto para o coração.

Barnard e John Terblanche, um pesquisador que o ajudara em seu infame
transplante com o cão de duas cabeças, começaram uma experimentação
séria com rins no biotério. Eles principalmente trocavam rins de cães, em
preparação para Barnard criar uma unidade de transplante em 1965. O
relacionamento dos dois era tenso. Embora Terblanche considerasse Barnard
o homem mais detestável que já conhecera na vida, ele também o achava
brilhante.

Barnard parecia ter um dom intuitivo extraordinário — em especial com
o coração. Em um fluxo constante de diagnósticos corretos, ele era capaz de
apontar a causa de um declínio ou melhora de um paciente por intuição em
vez de usar uma avaliação analítica de resmas de dados. Quando solicitado a
explicar seu raciocínio a um cardiologista ou companheiro cirurgião,
Barnard dizia apenas, “o coração não parece bem”. Pressionado por um
significado exato, ele raramente dava uma explicação mais precisa.

Bob Frater, um cirurgião sul-africano, atraído da Mayo Clinic no
Minnesota de volta ao Groote Schuur, escreveu que “o comportamento
subsequente do coração o oprimia. Estava claramente integrando
informações sobre os tamanhos das câmaras cardíacas, a tensão da aurícula
e das grandes artérias, a contratilidade dos ventrículos e o ritmo cardíaco.
Esta tendência ao raciocínio indutivo em vez do dedutivo era levada ao
período pós-operatório. Embora obviamente não pudesse haver nenhuma
prova razoável de algo mais que uma coincidência nestes acontecimentos,
era extraordinário que ele sempre chegasse ao leito de um paciente, sem ser
chamado, e exatamente no momento em que a condição do paciente mudava
para pior.”

Barnard, apesar de toda a sua mania com o esqui aquático, não tinha
perdido o toque. Podia sentir o velho impulso para brilhar como cirurgião se
erguendo dentro dele. Ainda era difícil. Enquanto ele e Terblanche
realizavam alguns transplantes cardíacos experimentais em cães, Barnard
tinha de conquistar a técnica. Ele não teve sobreviventes nas primeiras
tentativas. Decidiu, em vez disso, ficar afiado nos rins. Terblanche chefiou o



programa de laboratório enquanto estudava para seu exame de cirurgia —
em que ele se superou. Um invejoso Barnard o acusou de ser bem-sucedido
nos estudos à custa da pesquisa dos dois. Os dois homens se separaram com
amargura. Terblanche foi excluído do laboratório e enviado de volta às
rondas pelas enfermarias, enquanto Barnard trabalhou sozinho. Ele também
intensificou seu tempo na água.

A fantasia do campeonato mundial ditava tão completamente sua vida que
ele e Louwtjie venderam a casa em Pinelands e voltaram a Zeekoevlei, nos
arredores da Cidade do Cabo. Não importava que ele agora enfrentasse uma
viagem muito mais longa para o trabalho, nem que Deirdre e André
precisassem pegar um trem e depois um ônibus para ir para a escola toda
manhã. Eles agora viviam na beira da água com seu próprio ancoradouro.

Barnard fora nomeado diretor do comitê nacional de esqui aquático e
ajudou a organizar os campeonatos sul-africanos em Zeekoevlei em 1965.
Ele aceitou alegremente a tarefa onerosa de colocar as bóias no lago — com
um único ajudante. “Houve um vendaval enorme no dia em que isto tinha de
ser feito”, lembrou Deirdre Barnard anos depois. “Era o clima mais terrível.
A chuva descia aos baldes, o vento uivava e a água estava muito encapelada.
Achei que iam desistir, mas não … Ele se esquecera de tudo e de todos em
volta dele, inclusive de mim. Eu podia vê-lo, podia ter gritado para ele se eu
quisesse. Mas ele estava afastado de mim e eu de repente fiquei muito
consciente do fato de que, embora fosse meu pai, habitávamos espaços
totalmente diferentes.”

A tensão se aprofundou e as rachaduras se alargaram. O próprio Barnard
não tinha certeza de quanto mais Deirdre podia suportar porque, entre os
choros dela e os dias de silêncio que se passavam entre eles, às vezes
parecia que ele a estava torturando. E depois haveria outro tipo de dia, um
dia maravilhoso em que eles fluíam pela água e parecia que ela de repente
acreditava no sonho novamente. Deirdre trabalhava então com tal
concentração que ele quase podia se ver nela. Naqueles momentos ele podia
se convencer de que o desejo dela era tão profundo quanto o dele.

Barnard deitou os olhos no Canadá em 1967. Deirdre teria 17 anos e
estaria pronta para uma disputa nos campeonatos mundiais. Ele tinha menos
de 18 meses para formar o destino da filha. Mas aquele ano, 1965, vira
ainda mais progresso entre a luta de seu programa de treinamento
implacável. Ela havia acabado de voltar da Austrália onde, em uma prova do



campeonato mundial, terminara em segundo tanto no slalom como no salto, e
em quinto na competição de manobras. O desempenho de Deirdre lhe
garantiu a décima posição no ranking mundial. Eles estavam acertando no
alvo.

E assim ele tinha razão, afinal, em insistir que ela fosse para a Austrália
apesar de uma infecção no ouvido médio. O especialista afirmara que a
única forma de limpar e proteger a audição dela seria abrir os dois tímpanos
— o que teria impedido que ela viajasse para a Austrália.

Mas que diabos — Barnard se lembra de ter dito —, ela vai de qualquer
forma …

Eu não aconselho — alertou o especialista —, não com os dois ouvidos
abertos.

Não vamos abrir nada — Barnard olhou furioso enquanto empurrava a
filha para fora na cadeira de rodas.

Ele colocou sua confiança em um remédio caseiro gloriosamente nada
científico que a família de Louwtjie usava há gerações. Eles ferveram os pés
e as articulações da perna de uma ovelha em uma panela gigante no alto do
fogão. Era uma decocção funesta, mas Louwtjie cuidadosamente escumava o
óleo que vinha à superfície. Eles o esfriaram e depois colocaram o óleo nos
ouvidos infeccionados de Deirdre. Não era um tratamento que Lillehei ou
Shumway pudessem ter preferido em Minnesota ou Stanford, mas Barnard
não ficou surpreso quando, na manhã seguinte, o zumbido nos ouvidos de sua
filha desapareceu. A dor também havia passado. Barnard ficou tentado a
telefonar ao charlatão que tentara impedi-los de ir à Austrália — só para
lembrar a ele que eles moravam na África do Sul, onde, às vezes, as curas
antigas eram mais eficazes do que a medicina ocidental convencional.

Deirdre voltou à Austrália no início de 1966. Depois de vencer o
Campeonato Victoria State, ela repetiu a proeza no Moomba International,
onde saltou 35,05 metros — 3,96 metros acima do recorde mundial. A marca
só não foi ratificada porque o Moomba não tinha credencial de campeonato.
O êxtase de Barnard foi abrandado por sua sufocante determinação. “A foto
de Deirdre estava em todos os jornais”, escreveu ele. “Eu fui coroado em
sua glória — e meu filho, Boetie (Andre), começou a sofrer de uma sensação
de exclusão. Eu percebi isso … e, no entanto, a urgência do treinamento de
Deirdre dominava inevitavelmente todo o resto, exigindo que ela recebesse a
maior parte de meu tempo. Tudo levava a um objetivo: Deirdre tinha de ser



campeã mundial.”
Eles estavam se aproximando da fantasia de Barnard; e Deirdre começou

a se apavorar com a ideia de que podia decepcioná-lo. E assim ela se
esforçou mais do que nunca — embora secretamente pensasse em meninos e
em bailes e, especialmente, em uma manhã em que ela pudesse se virar na
cama ao amanhecer e voltar a dormir por mais algumas horas no calor suave
em vez de tremer e bocejar enquanto vestia o traje de banho à beira do lago.

O filho rico e agradecido de uma paciente de Barnard, uma mulher em
que ele conseguira implantar um marca-passo, surpreendeu-o com uma nova
lancha de velocidade de 18 pés e 225 HP. O cirurgião, que sempre recebia o
salário do hospital e não o dinheiro de seus pacientes, não precisou ser
convencido a aceitar o presente. Ele não tinha dinheiro para comprar ele
mesmo um novo traje, mas era mais importante que tivesse um barco com a
potência e a velocidade necessária para arrastar Deirdre ao nível seguinte.
Seu velho barco, Louwtjie, foi vendido, enquanto a esposa e a filha
observavam em silêncio. Ele criou rapidamente um nome para o novo
modelo polido — Pacemaker, ou Marca-passo.

Deirdre, como era inevitável, ficou menos entusiasmada do que o pai.
Ela não conseguiu esconder a sensação de que havia muitas outras coisas na
vida que importavam mais do que o esqui aquático. “Foi mais ou menos
nessa época”, disse Barnard, “que comecei a me preocupar se Deirdre iria
conseguir chegar ao topo. Ela era, eu temia, uma garota muito boazinha. Não
tinha o instinto homicida necessário para se tornar uma campeã mundial. Ela
era derrotada e ria disso. Quando eu era derrotado, eu podia rir — mas
também chorava por dentro. Mas Deirdre não. Ela chorava se visse um burro
sobrecarregado, ou uma criança negra sozinha na rua. Se eu gritasse com ela,
ela chorava também. Mas se perdesse, ela apenas ria (…).”

“Deirdre tinha a capacidade natural para se tornar campeã. Além disso,
era preciso ímpeto e disciplina, e eu pensei que podia compensar o que
faltava nela. Mas estava ficando claro que não é possível transferir isso a
outra pessoa. Os campeões eram pessoas famintas. Eles eram feitos desta
forma e o que eles tinham não podia ser transferido, especialmente a fome.
Ou você tem, ou não tem.”

Chris Barnard sabia que tinha fome. Parecia que o anseio o estava
devorando vivo. Ele não podia mais depender da filha para alimentar essa
fúria terrível. Como fizera com tanta frequência antes, Barnard olhou para o



país que tinha um apetite insaciável. Ele se voltou para a América e decidiu
mergulhar no transplante renal com os líderes americanos mais
deslumbrantes. Ele ligaria para David Hume, na Virgínia. Ligaria para Tom
Starzl, no Colorado. Ligaria até para Norman Shumway, na Califórnia. Não
tinha mais orgulho. Estava desesperado.

 
David Hume estava na corrida há anos. E, no entanto, sua compulsão não

era oculta. Ele irrompia na Faculdade de Medicina da Virgínia, o hospital
em Richmond onde era chefe de cirurgia, com uma bravata impiedosa. Não
havia tempo suficiente em um dia normal para conter Hume ou a extensão de
seu trabalho. As rondas na enfermaria à meia-noite eram um traço típico na
FMV. As luzes de seu laboratório queimavam interminavelmente porque
Hume parecia decidido a corresponder à descrição dele de um “gênio
incansável” — primeiro feita por seu orientador, Francis Moore, o cirurgião
que a Time concluíra ser famoso o bastante para enfeitar a capa de sua
edição em 1963. Hume ansiava por esse mesmo reconhecimento. Embora seu
trabalho com transplante de rins e fígado, e no controle da rejeição, fosse
famoso nos círculos médicos internacionais, só o coração podia lhe dar o
tipo de admiração pública que Hume achava merecer qualquer programa de
transplante liderado por ele.

Seu trabalho seminal no transplante de rins no início da década de 1950,
em Harvard, tinha criado sua reputação. Ele ficara magoado, porém, com a
perda de seus oito primeiros pacientes e o fato de que até seu primeiro
transplante mais memorável tenha terminado na morte de um jovem menos de
seis meses depois de ter recebido um novo rim. Ao trocar Boston por
Richmond em 1956, Hume estava decidido a recuperar e construir a maior
unidade de transplantes do mundo.

Hume e Starzl, seu equivalente mais próximo no enxerto de fígado, eram
pioneiros carismáticos e ferozmente brilhantes. Eles eram mais ansiosos do
que Shumway e Lower. Hume era um daqueles caras, disse Lower
obliquamente, que pensavam ser um sinal de fraqueza admitir que precisava
de mais quatro horas de sono por noite.

Quando Hume entrou em sua sala um dia de manhã cedo, depois de ter
trabalhado a noite toda, um colega sentiu uma simpatia imediata. Os olhos de
Hume estavam fundos em seu rosto habitualmente radiante e bonito. A pele
estava cinzenta de cansaço. E, no entanto, quando o homem perguntou se ele



estava bem, Hume insistiu que estava “se sentindo ótimo”. Tinha um dia
atarefado à frente, um dia empolgante. Hume, apesar de estar à beira de um
colapso, parecia acreditar totalmente em seu rejuvenescimento.

Em 1965, Hume decidiu que Lewis Bosher, seu chefe de cirurgia
cardíaca, não era um homem que podia dar a glória do transplante a
Richmond. Ele sequer estava na corrida. Pelo menos Kantrowitz,
Blumenstock e a equipe Valle-Willman em St. Louis estavam tentando
acompanhar Shumway e Lower. Bosher nem ficou no prédio. Depois de
discutirem com demasiada frequência sobre a necessidade de se unirem à
caça, Bosher foi rebaixado enquanto Hume partiu para transformar o serviço
de cardiologia da FMV.

Não levou muito tempo para que decidissem quem lideraria a corrida
pelo coração em Richmond. Hume era o melhor homem no transplante
cardíaco. Ele ligou para Norm Shumway e o convidou a ir a Richmond.
Shumway achou divertido e ficou intrigado. Hume era impiedosamente
inteligente — embora meio playboy demais para o gosto de Shumway. Ele
era um sedutor, mas, ao contrário de muitos homens brandos, ardia de
convicção. Estava determinado a criar um legado médico em Richmond.
Shumway estava fazendo seu próprio tipo de história em Stanford, mas, por
uma hora mais ou menos, ele ficou tentado.

Ele não conseguiu, no fim, escapar da falha de caráter de Hume. Hume
era teimoso ao ponto de ser, na expressão lacônica de Shumway, “meio
turrão”. Era um intrometido compulsivo, epitomizado por sua determinação
em colocar as garras em uma doença cardíaca chamada aneurisma
secundário. Apesar de ser um especialista em rins, Hume insistia em ser
chamado à sala de cirurgia sempre que havia um aneurisma — uma dilatação
na parede de uma artéria, em geral a aorta, que pode resultar em hemorragia
interna ou em derrame se não for tratada.

Shumway concluiu que trabalhar com Hume seria semelhante a viver sob
as ordens de Owen Wangensteen. Já fizera isso antes em Minnesota, e não
fora muito divertido.

Tudo bem, Norm — Hume suspirou quando admitiu que não ia conseguir
que Shumway aceitasse sua oferta. — Quem vou procurar então?

Shumway sabia o quanto ia sentir feita dele, porque eles tinham feito seu
melhor trabalho juntos, mas ele valorizava sua amizade acima de tudo.

Vai ficar com o maioral — disse ele. — Você deve convidar Dick Lower.



— Shumway fez uma pausa e depois sorriu. — Lower é o guru.
Hume agiu rapidamente. Lower sabia que Shumway o havia

recomendado e assim, no outono de 1956, havia pouca necessidade de
discussão. Aos 36 anos, a mesma idade de Shumway quando, sete anos antes,
se tomara chefe de cardiologia em Stanford, Lower tinha uma oportunidade
de dar de seu próprio espetáculo. Poderia resistir? Ele sacudiu a mão do
amigo e partiu para o leste para uma nova vida.

Eles ficariam em contato estreito, Dick e Norm, mas a velha equipe
estava rompida. Eles se separaram com um sorriso tristonho. Isso agora
estava entre eles — estavam competindo um com o outro. Dentro de mais
dois anos, eles tinham certeza, um deles graciosamente tomaria a frente do
outro e seria o primeiro homem na história a transplantar um coração
humano.

 



Capítulo 8

O PRÍNCIPE

Na primavera de 1966, Adrian Kantrowitz parecia um homem impossível
de ser detido. Sua equipe tinha acabado de receber uma dotação de 3
milhões de dólares do Instituto Nacional de Saúde — na época, a segunda
maior na história da medicina. Só Michael DeBakey, o mais famoso
cirurgião cardiologista na América e um mestre na manipulação da política
médica, podia reivindicar uma porção maior do financiamento do NIH e da
FDA, de quase 4,5 milhões de dólares. Kantrowitz estava pronto para
enfrentar Shumway e Lower na corrida do transplante ao mesmo tempo que
travava uma luta com DeBakey na batalha para desenvolver um dispositivo
de assistência ventricular inovador. O homenzarrão preparava-se para
dominar o mundo.

DeBakey era festejado por seu reparo de aneurismas aórticos e
dessecações aórticas — assim como era temido e odiado por sua situação de
mais poderoso homem da medicina americana. Como filho de imigrantes
libaneses baixinhos, de pele escura e robustos, que se estabeleceram na
Louisiana, ele era mais um outsider para Kantrowitz. Mas sua ambição era
tão feroz quanto a índole ardente que ele usava para aterrorizar a sala de
cirurgia. Dizia-se que DeBakey estava ocupado demais para sequer ir a uma
festa, a não ser que ele tivesse certeza de que um congressista estaria
presente, de quem ele espremeria outro milhão de dólares em verbas para
seu trabalho no Centro Médico Baylor e no Hospital Metodista em Houston.
Ele também ficava feliz em abrir as portas para as câmeras de televisão e
publicações vistosas como a Life e a Time. DeBakey sabia como
funcionavam as engrenagens cintilantes do dinheiro e da fama, e fazia o jogo
com uma eficiência brutal.

Com a corrida pelo transplante tendo sido retardada pela reação ao
experimento com chimpanzé de Hardy e pela reação ponderada de Shumway,
DeBakey convidou um repórter e um fotógrafo da Life para o acompanharem



por um ano enquanto ele se preparava para implantar um desvio ventricular
esquerdo. DeBakey tinha fracassado em sua primeira tentativa três anos
antes, instalando uma bomba estimuladora cardíaca em uma operação
malsucedida; mas em 21 de abril de 1966, ele implantou um dispositivo
auxiliar temporário. Seu paciente morreu no quarto dia, mas isso não
desestimulou a Life a dedicar dez páginas de fotos coloridas e texto audaz à
aventura mecânica de DeBakey.

Kantrowitz já havia surgido como seu principal rival porque, dois meses
antes, em fevereiro de 1966, inserira um dispositivo ventricular esquerdo
menor que ele esperava poder funcionar como implante permanente.
Entretanto, seu paciente fora mal escolhido, e morreu no primeiro dia de
pós-operatório, de complicações pulmonares e hemorragia causadas por sua
doença hepática. A bomba funcionou perfeitamente. Baseava-se no renomado
princípio da “contrapulsação de Kantrowitz” — uma teoria impelida por sua
obsessão com o crescente fluxo de sangue coronariano quando o coração
relaxa em diástole e a válvula aórtica se fecha. Kantrowitz tinha descoberto
a técnica engenhosa de usar um pulso de pressão na raiz da aorta para
aumentar o fluxo de sangue e mandá-lo por quaisquer artérias estreitadas ou
danificadas. Ele acreditava que, por fim, o coração rejuvenescido
reassumiria grande parte de sua função natural.

A bomba funcionou lindamente em maio de 1966, quando o mecanismo
em U de Kantrowitz ajudou o coração doente de Louise Ceraso, de 63 anos,
a circular o sangue pelo corpo. Ela reagiu bem à primeira semana, e
Kantrowitz pensou em dar-lhe alta como a primeira receptora do mundo de
um dispositivo de assistência ventricular esquerdo permanentemente
implantado. No sétimo dia, Ceraso começou a ter pequenos derrames que
culminaram em sua morte, em 31 de maio. Quando Kantrowitz abriu seu
corpo na autópsia, descobriu grandes coágulos de sangue nos dois braços do
dispositivo de assistência. Ceraso sobreviveu mais do que o paciente de
DeBakey — mas o cirurgião de Houston tinha razão, afinal, em afirmar que
um implante temporário era mais prático do que o modelo permanente.

Kantrowitz foi atraído ao L-VAD (left ventricular assist device,
dispositivo de assistência ventricular esquerda), porque ele estava certo de
que salvaria muito mais vidas do que o transplante. Ele sabia que os
transplantes tinham o potencial de regatar pacientes de doença cardíaca
terminal e, depois que a rejeição fosse derrotada, lhes daria mais vinte ou



trinta anos de vida ativa. Este fato explicava por que ele estava no ramo. E,
no entanto, até o coerente Shumway destacava que a demanda por corações
novos nunca seria acompanhada por uma oferta de órgãos doadores. Eles
concordavam que era improvável que sequer transcendessem um platô na
medicina onde mais de 10% dos pacientes que exigissem transplante
pudessem receber um coração diferente. Se Shumway estava decidido a
aperfeiçoar o procedimento, Kantrowitz continuava a diversificar e explorar
dispositivos de assistência mecânica como adjuvante ao transplante. Depois
que fosse desenvolvido um L-VAD, ele podia ser produzido em massa e
usado para salvar uma fila interminável de pacientes cardíacos.

O transplante era diferente. Tendo transplantado centenas de corações
entre filhotes de cães desde 1963, Kantrowitz e sua equipe estavam
tecnicamente preparados para fazer uma tentativa humana em junho de 1966.
Ele procurou seu chefe, que o apoiava, Clarence Dennis. Como fora parceiro
de pesquisa de Wangensteen por anos, e uma inspiração para Lillehei, as
raízes de Denis em Minnesota eram profundas. Depois de falhar nas duas
primeiras tentativas do mundo de usar um aparelho coração-pulmão, Dennis
mudou-se para Nova York. Tomou-se diretor do Departamento de Cirurgia
no Centro Médico Downstate, que serve às vezes de base acadêmica do
Maimonides.

No Downstate ele ouviu e viu as sessões de brainstorming de
Kantrowitz com um genuíno interesse. Dennis estava acostumado a ideias
radicais em Minnesota e, portanto, viu imediatamente como os experimentos
laboratoriais de Kantrowitz com transplantes o haviam preparado para uma
tentativa humana. Ele ofereceu seu apoio inequívoco.

O comitê de administradores e médicos do Maimonides, contudo, ficou
chocado. Mal haviam se recuperado da publicidade da semana anterior,
liderada pela primeira página do New York Times, que engolfara o trabalho
com L-VAD de Kantrowitz. Esta última ambição era muito mais inquietante.
Kantrowitz, naturalmente, insistiu. Tinha uma vida a salvar. Tinha uma
história a fazer.

 
William Neches tinha 27 anos e pedia a todos que o chamassem de Bill.

Neches era um modesto residente júnior no Maimonides que identificara os
reis incontestáveis da medicina — os cirurgiões que se conduziam com uma
grandeza imponente. Alguns eram distantes e frios, ao passo que outros



explodiam como se uma fúria escaldante ardesse dentro deles. Neches
entendia. Eles eram os homens cujas mãos salvavam ou perdiam vidas.

Bill Neches andava, em vez disso, com os príncipes — os pediatras, os
médicos mais gentis que cuidavam de corpos menores, quebrados ou
doentes. Como um judeu nascido no Brooklyn em 1939, ele se sentia à
vontade trabalhando como residente em cardiologia pediátrica, no coração
adequado de um enclave ortodoxo. Seu hospital foi batizado em homenagem
a Moisés Maimonides, o grande erudito e médico judeu que criou o conceito
de medicina como ciência natural. Servia à comunidade circundante de
judeus hassídicos em um bairro que se estendia de Borough Park até
Flatbush.

O Hospital Maimonides atendia a grupos díspares. Os ciganos húngaros
de Coney Island, como os hassídicos, seguiam uma cultura hermética, com
costumes e leis que pertenciam só a eles. Só a doença e a ameaça de morte
podiam obrigá-los a se abrir ao mundo. E agora eles estavam frenéticos.
Miller Stevenson, um bebê minúsculo que eles consideravam um futuro líder
de seu clã nômade, estava morrendo. Os ciganos estavam dispostos a fazer
qualquer coisa que fosse necessária para salvar o menino que eles
chamavam de príncipe.

Miller Stevenson nasceu no hospital em 11 de maio de 1966. Fora um
sábado ensolarado que, para os ciganos, logo escureceu. O diagnóstico de
distúrbios cardíacos congênitos os assustou e encheu de raiva. Bill Neches
foi chamado para explicar a avaliação dos cardiologistas seniores. Howard
Joos, o chefe da pediatria, um pediatra gentil e sério, educado em Harvard,
não conseguia falar com os ciganos com tanta candura quanto Neches.

O jovem médico revelou os complexos defeitos que envolviam o bebê.
Neches usou palavras mais simples do que as escritas pelos cardiologistas,
identificando cinco possíveis malformações cardíacas: transposição dos
ventrículos, atresia da válvula pulmonar, duto arterioso patente, um defeito
do septo atrial e um defeito do septo ventricular. Cada um deles já era
problemático sozinho. Juntos, compreendiam uma lista apavorante. Neches
sabia que, para salvar um coração assim, Kantrowitz só podia experimentar
uma coisa tão radical que eles ainda não ousavam nomear em voz alta.

Nove dias de desespero e confusão depois do nascimento, Neches
convenceu uma pequena delegação a se sentar com ele para conversar. Ele
teria preferido encarar os pais sozinhos, mas, em vez disso, reuniu-se com a



mãe do bebê e os dois avós. O nome dela era Pauline Stevenson. Aos 27
anos, tinha a mesma idade de Neches. O sogro dela, Wando Stevenson, e seu
pai, John De Mitro, estavam igualmente atormentados. Pauline e o marido,
Robert, já tinham três filhas. O quarto bebê, Miller, era o primeiro menino,
um garoto em que foram depositadas tantas esperanças pelos ciganos.

Enquanto estava grávida, eles viajaram pelos arredores de Boston. Foi
somente nas últimas semanas que optaram por se estabelecer, entre atrações
desbotadas e montanhas-russas barulhentas de um parque de diversões, no
apartamento de porão de Wando em Coney Island. Ele os levou ao
Maimonides para o parto.

Neches tentou dirimir suas dúvidas e suspeitas. Eles não precisavam se
preocupar com dinheiro, destacou ele, porque teriam cobertura do programa
de assistência do estado. O alívio de Pauline e dos homens infiltrou-se na
sala. Nos dias que se seguiram, Neches conseguiu prepará-los para o
momento em que finalmente estariam prontos para ouvir uma novidade
dramática.

O transplante era um dos motivos para que Neches se sentisse animado a
trabalhar com Kantrowitz. Ele observara o cirurgião de longe, fascinado
com um gigante andando pelo hospital com uma grande comitiva de médicos
em seu rastro. E, no entanto, Neches descobriu que Kantrowitz era um
homem com senso de humor e consideração. Também era um professor
extraordinariamente lúcido.

Embora Neches nunca tivesse visto um bebê anencefálico, Kantrowitz
confiou a ele a responsabilidade pelos corações dos doadores em potencial.
Uma carta fora esboçada pelo cirurgião e, assinada por Joos e William
Pomerance, os diretores da Obstetrícia do Maimonides, foi mandada a
quinhentos hospitais em toda a América em abril de 1966:

 
Prezado Doutor,

Estamos preparados para estudar os problemas de homotransplantes
cardíacos ortópicos em bebês humanos, e esperamos que o senhor queira nos
ajudar a localizar um material de caso de que vamos precisar. Nossos
cirurgiões aperfeiçoaram a técnica em filhotes de cães durante vários anos
(…). Um doador bebê terá de ser grande, provavelmente com mais de 2,5
quilos. Como receptores procuraremos recém-nascidos com malformações
congênitas letais, cuja expectativa de vida não seja de mais de alguns meses e



cuja malformação não esteja sujeita às cirurgias paliativas ou corretivas
disponíveis atualmente. Será necessário o consentimento dos pais,
evidentemente (…).
 
Antes que se pudesse experimentar um transplante real, Neches

monitorou alguns anencefálicos que vieram dos aeroportos JFK e La
Guardia. Ele recebeu os aviões especialmente fretados e em seguida, em
uma ambulância, Neches e os bebês enfermos seguiram a toda velocidade
por Nova York.

Seus dois primeiros pacientes, em vez de monstros, foram o bebê Striley
e o bebê McLaughlin. Os bebês anencefálicos em geral ficavam por conta
própria até que o coração parasse de bater. Neches estava acostumado a
cuidados mais diligentes. Com apenas dois ou três casos pediátricos por mês
no setor de cardiologia do Maimonides, Neches se acostumara com um
relacionamento especial com os bebês doentes. Os respiradores pediátricos
ainda não haviam sido inventados, e, portanto, Neches e seus colegas
residentes cuidavam de um bebê em turnos de 12 horas. Eles removiam
manualmente o tubo de respiração, quando necessário, e bombeavam um
grande e desajeitado ventilador adulto com a mão.

Ele teve o mesmo nível de cuidados com os bebês anencefálicos, em uma
tentativa de ver quanto tempo o coração deles podia sobreviver além das 48
horas. A diferença de tempo parecia desprezível, endossando a afirmação de
Kantrowitz de que não havia perspectiva de salvar um anencefálico.
Ironicamente, embora não pudessem existir como seres humanos comuns,
eles com frequência nasciam com corações saudáveis.

Os dois primeiros bebês entregues ao Maimonides obedeciam ao padrão.
Quando o coração parou de bater, os órgãos foram coletados, resfriados,
perfundidos e por fim ressuscitados. A técnica, elaborada por Lower e
Shumway, funcionou. Era possível fazer um transplante de coração humano.
Mas eles sabiam que a probabilidade de sucesso seria maior se Kantrowitz
conseguisse retirar o coração enquanto ele ainda estivesse vivo.

Em 28 de junho de 1966, eles estavam prontos. Convencidos por Neches
e Kantrowitz, Robert e Pauline Stevenson aceitaram a ideia de um
transplante em seu filho. Eles sabiam que nada mais poderia salvá-lo. Eles
olharam o termo de Autorização de Transplante Cardíaco enquanto era lido
para eles em voz alta.



 
Os pais de Miller Stevenson, um bebê atualmente hospitalizado no Hospital
Maimonides, por meio deste autorizam e solicitam ao dr. Adrian Kantrowitz e a
quem ele possa designar como assistente a realizar um transplante cardíaco em
nosso filho nomeado anteriormente. Entendemos que o hospital tentará obter um
coração normal de qualquer fonte disponível e transplantará cirurgicamente este
coração no peito de nosso filho. Entendemos que este é um procedimento
cirúrgico novo, que estão envolvidos grandes riscos e que pode haver um risco
maior de infecção do que em outros tipos de cirurgia, e que o corpo de nosso
filho pode rejeitar o coração transplantado. Também entendemos que o
prognóstico é ruim neste momento e que o hospital e os médicos não fizeram
promessas nem deram garantias do sucesso ou do resultado deste procedimento.
 
Para cumprir a formalidade, deram como endereço 2828 West 24th

Street, Brooklyn, e rabiscaram seus nomes nas linhas pretas reservadas para
as assinaturas dos pais.

Bill Neches, tendo voltado de manhã cedo do JFK, cuidava de um bebê
diferente do outro lado do Pavilhão Aaron. Este bebê, com o torso perfeito,
dois braços e duas pernas, dez dedos nas mãos e dez nos pés, tinha viajado
4.000 quilômetros de avião durante toda a noite. Mal tinha um dia de idade.

 
Richard e Rhoda Senz, como os pais ciganos que nunca conheceriam, já

tinham três filhos. Havia uma distinção extraordinária na coincidência.
Enquanto Robert e Pauline Stevenson tinham três meninas, e ansiavam por
um menino, os Senz tinha um trio de meninos e ansiavam por uma menina.
Um casal unido, modesto e inteligente, eles ficaram preocupados durante a
última gravidez. Tinham acabado de se mudar para uma casa nova no
Oregon. Newbuiy era uma comunidade rural tranquila a 40 quilômetros ao
sul de Portland. A nova casa dos Senz ficava em um terreno de 4 hectares,
com um belo celeiro, cercada por fazendas — mas Richard não era
fazendeiro. Era responsável pelo ajuste fino de instrumentos médicos que
sua empresa projetava e fabricava. Sua divisão especializou-se em
osciloscópios e monitores cardíacos.

Rhoda trabalhava como supervisora em uma das sedes regionais da
AT&T. Ela progrediu na gravidez e não deu a devida atenção ao fato de que
seus médicos tinham sido estranhamente vagos nos seis meses anteriores. O



dr. Ivan Langley e o dr. David Moore, uma respeitável parceria local, tinham
feito todos os três partos anteriores. Tinham sido na época particularmente
escrupulosos sobre cada nova fase daquelas gestações, mas daquela vez foi
diferente. Eles estavam mais hesitantes e tinham menos a dizer. Rhoda
também fez menos perguntas. As prioridades de ser mãe eram diferentes com
três capetinhas correndo pela casa.

À medida que o parto se aproximava, Rhoda e algumas mães mais velhas
e experientes de sua família ampliada decidiram dar ao bebê dela um
lembrete de que era hora de ele, ou ela, aparecer. Elas ainda os chamavam
de “remédios das velhas viúvas”. Ela experimentou todos antes de apelar ao
definitivo deslocador de bebê. O óleo de castor, novamente, fez seu truque
mágico.

Richard a levou de carro ao hospital em Portland. Como era de costume
na época, ele não pôde ficar com a esposa no parto e assim, em uma rotina já
conhecida, esperou pelas boas-novas na sala dos pais. Como Rhoda, ele se
sentia relaxado e preparado.

Rhoda, que não precisou de mais de uma fungada ocasional de gás
sonífero para ajudá-la a passar pelos três primeiros nascimentos, ficou
imediatamente desligada de seu destino. Em vez de ter a oportunidade de
considerar um parto normal, ela foi anestesiada.

A vida de Richard Senz mudou para sempre no momento em que se abriu
a porta da sala de parto da esposa. Ele olhou para cima e viu o dr. Ivan
Langley andando lentamente na direção dele. Ele sabia que estavam com
problemas. O choque o fez sentir como se seu próprio coração tivesse se
revirado. Ele esperou pelas palavras. Langley o conduziu com serenidade
pelo escuro, passo a passo, linha por linha. Rhoda estava bem. Rhoda ia
ficar bem. Ele poderia vê-la em breve. E depois veio o “mas”, no tom
alterado da voz do médico.

Esta palavra nova e estranha, “anencefalia”, ficou agarrada no fundo da
garganta de Richard. Mas Langley também era um pai acostumado com a dor
em sua própria família. Richard sabia que um dos filhos de Langley
precisava de atenção médica constante. Esse laço humano permitiu que ele
absorvesse as palavras.

Langley explicou por que eles tiveram de esperar para dar a notícia
arrasadora. Os médicos acharam que era melhor para o casal descobrir o
destino de seu quarto filho o mais tarde possível. Richard entendeu. Eles



teriam sido pais mais relapsos com os três outros filhos se tivessem sabido
meses antes. E depois, as palavras mais estranhas saíram da boca de
Langley: “Maimonides … Kantrowitz … transplante …”.

Ao contrário dos membros do comitê do Maimonides, Langley não
precisou de muita persuasão quando os obstetras de Portland passaram um
telegrama para ele pedindo um doador anencefálico. Os relatos sobre o
trabalho de Kantrowitz com o coração se espalhavam pela América. E, no
entanto, isto era mais do que fama na cirurgia. A necessidade de um doador
para Miller Stevenson agora era desesperada.

Langley revelou o desejo de Kantrowitz de criar uma nova vida a partir
das ruínas de dois nascimentos trágicos. Richard logo concordou. Sim. E
novamente assentiu. Sim.

Antes que pudesse encarar a esposa, Richard ligou para o irmão,
Edward, na Califórnia. Ele também falou com a cunhada, Barbara, que
estava no meio de um mestrado em enfermagem administrativa. Ela estava
familiarizada com a promessa do transplante e o destino da anencefalia.
Barbara sabia de outra verdade decisiva. Richard devia seguir seus instintos
e doar o coração do bebê, mas nem ele nem Rhoda deviam se permitir ver o
filho. Podia ser indescritivelmente cruel que eles nunca o segurassem e mais
ainda o vissem; mas seria pior se os olhos deles pousassem por um momento
no bebê sem cabeça. Eles tinham de liberá-lo.

Rhoda recuperou a consciência lentamente. Ela se perguntou,
pestanejando, se o marido andara chorando. Não havia sinal do bebê.
Richard contou a Rhoda o que tinha acontecido ao seu quarto filho. Depois
falou dos outros três Rs, Richard, Randall e Ronald. Ele e Rhoda tinham de
prosseguir pelo bem deles. Ela o segurou com força. Foi só quando ele
mencionou a sugestão de Langley de que eles considerassem permitir que seu
filho fosse usado como doador, que Rhoda chorou. Ela queria ver seu bebê.
Queria aninhá-lo. Queria mantê-lo perto dela pelos dias, ou horas, enquanto
ele vivesse.

Richard sabia que a esposa não se deixaria dissuadir facilmente. Mas ela
afundou ainda mais nos braços dele. Ele sabia que, como sempre acontecia
com ela, o pragmatismo e a generosidade derrotariam a raiva e o desespero.

Langley foi chamado ao quarto e, novamente, repassou todo o
procedimento metodicamente, destacando o fio de confiança que corria do
casal para ele e aos obstetras e cardiologistas em Portland a Kantrowitz e



sua equipe. O bebê do casal seguiria de avião até o aeroporto JFK, onde
seria recebido pelo dr. Neches. O pessoal do Maimonides fora enfático ao
afirmar que o tratamento de seu filho seria digno e respeitoso.

Rhoda ergueu a cabeça e assentiu. Embora o coração do bebê mantivesse
seu batimento perfeito, ela teve a coragem de entender que ele já estava
perdido para o mundo. Ela podia sentir a clara “certeza” do transplante. Eles
se olharam; e em seguida Rhoda voltou-se para Langley.

— Tudo bem — disse ela.
Eles nem fizeram a pergunta sobre quando Kantrowitz ia retirar o

coração. Se era para salvar a vida de outro bebê, eles pressupunham que
seria retirado enquanto ainda estivesse batendo. Em menos de uma hora seu
bebê seria levado às pressas ao aeroporto. Richard arranjou o batizado e
escolheu o nome do filho — Ralph Edward Senz.

 
Hospital Maimonides, Brooklyn, Nova York,
29 de junho de 1966

 
Naquela noite, nas profundezas sufocantes da sala de assepsia,

Kantrowitz movia-se lentamente e com cuidado enquanto se curvava sobre
as torneiras abertas. Massas de sabão desciam por seu grande braço direito.
Ele repetiu o mesmo procedimento com o braço esquerdo antes de voltar a
lavar metodicamente as mãos. Aquelas mãos musculosas tentariam salvar
Miller Stevenson.

Os nômades que tinham passado pelo Maimonides deixaram claro aos
jovens médicos residentes da equipe Kantrowitz que eles julgariam o
fracasso na salvação do menino como um deslize em sua herança cigana
húngara. Ninguém, entretanto, ousava confrontar Kantrowitz. Até os ciganos
perceberam que o enorme cirurgião devia ficar em paz com seu trabalho
enquanto eles mantinham uma vigília meditativa.

Kantrowitz sabia que um bebê anencefálico não podia sustentar um
batimento cardíaco por mais de alguns dias, mesmo com a ajuda de um
ventilador e de fluidos intravenosos. E, no entanto, desde que o coração
bombeasse sangue pela casca insensível, Kantrowitz acreditava que ele
podia ser retirado para restaurar a vida em outro corpo. Às 23h 30 de uma
quarta-feira quente no Brooklyn, havia pouco tempo de sobra. Enquanto o
cirurgião fazia a assepsia, o bebê doador era levado pelo labirinto de



corredores que uniam o berçário do hospital à sala de cirurgia. Eles logo
abririam seu peito.

Depois de ter enxugado as mãos lavadas em uma toalha azul, Kantrowitz
sentia-se pronto. O cirurgião olhou as portas de vaivém que levavam à sala
de cirurgia, e mais uma vez respirou fundo e lentamente. Perdido no
momento, Kantrowitz se sentia estranhamente sereno.

— Tudo bem — disse ele —, vamos …
As portas brancas se abriram com um suspiro e depois, sibilando e

arranhando, fecharam-se atrás dele. Houve um silêncio profundo e súbito na
sala de assepsia. O homenzarrão passara para o outro lado. Tinha saído para
a escuridão árida e secreta do desconhecido.

Exatamente às 23h 45, ele se colocou silenciosamente sobre o pequeno
bebê anencefálico. Um banho de água gelada o havia preparado para
começar o processo de redução da temperatura corporal na sala de cirurgia.
Kantrowitz pretendia realizar o transplante usando só a hipotermia, em vez
de um aparelho coração-pulmão. Era uma decisão radical — e a primeira de
muitas em que ele teria de encontrar justificativa em uma longa noite.

Kantrowitz tinha outras batalhas a vencer primeiro. Sua preferência
pessoal de retirar o coração batendo encontrou de repente oposição dos
membros de sua própria equipe na sala de cirurgia. Eles novamente
preferiam cobrir a cabeça arruinada do bebê com uma toalha. O cirurgião
sabia por que eles a mantinham no lugar. Mesmo que nada mudasse, a toalha
permitia que seus colegas em volta da mesa de cirurgia vissem o corpo
perfeito de um bebê novo. E, no entanto, Kantrowitz tinha certeza de que
Richard e Rhoda Senz não teriam desejado ter uma toalha colocada sobre o
rosto de seu bebê.

No silêncio da sala de cirurgia, ele estendeu a mão e retirou a toalha.
Kantrowitz queria que eles suportassem olhar o crânio rompido, a
indiferença vazia de um corpo nascido com apenas metade da cabeça. Ele
precisava que eles reconhecessem que, sem um cérebro, não havia vida.
Queria que eles percebessem que este corpo nunca estivera vivo realmente.
Ele os fez olhar.

A brutalidade foi movida pela compaixão. Kantrowitz avançara na
corrida para transplantar o coração humano assim que viu Miller Stevenson
naquela noite. O príncipe cigano literalmente tinha meio coração, mas, ao
contrário do bebê preso em uma casca anencefálica, a vida emanava dele.



Ele tinha um cérebro plenamente funcional e uma probabilidade de
sobreviver se pudesse receber um novo coração. A vida residia no cérebro
e, por este motivo, Miller Stevenson precisava de toda a ajuda que lhe
pudessem dar.

Para Kantrowitz, não havia alternativa. Eles tinham de abrir o peito e
transplantar o coração do doador. Jordan Haller, seu primeiro assistente,
estava parado ao lado dele. Ele sabia que Kantrowitz tinha razão. Se
esperassem que o coração parasse, quase certamente fracassariam. Era uma
convicção compartilhada pela maioria dos membros mais jovens da equipe
naquela noite — em especial por Bill Neches, que investira parte de si
mesmo nos dois bebês. Todavia, Haller sabia também que a maioria das
figuras mais importantes estavam se alinhando contra Kantrowitz. Eles eram
liderados por Howard Joos, o esplêndido pediatra, e Harry Weiss, o
anestesista de cabelos prateados que em breve ajudaria a garantir o
nascimento do filho do próprio Haller. Os dois eram homens bons, mas
estavam prontos para se entrincheirar. O conselho do hospital tinha inserido
uma cláusula crucial na candidatura para um doador. Fazia a promessa
cirúrgica de que o coração só seria retirado “depois da morte clínica de um
doador (ausência de batimento cardíaco por auscultação e ausência de
atividade respiratória regular coordenada)”.

Weiss sacudiu a cabeça. Ele olhou pra Kantrowitz — o líder da equipe,
mas um homem vinte anos mais novo. Weiss pegou a toalha da mão do
cirurgião. Ele cobriu a cabeça.

A sala de cirurgia ficou em silêncio enquanto eles se olhavam por sobre
o corpo sem vida. Joos se aproximou de Weiss, reafirmando sua aliança com
o homem mais velho. Kantrowitz os encarou. Suas máscaras escondiam o
rosto, mas tudo podia ser visto em seus olhos. Haller ficou transfixado pelas
emoções contrastantes que ardiam tão intensamente entre as máscaras e
gorros. Mesmo os óculos não conseguiam atenuar a paixão ardente de
Kantrowitz e a determinação obstinada de Weiss e Joos.

À primeira objeção ao início do transplante, Kantrowitz falou da
necessidade de deixar de lado milhares de anos de mitos. Na sala de
cirurgia, ele reiterou que toda emoção sutil humana, e cada pensamento
miraculoso, provinha do cérebro. Só o sangue jorrava do músculo que
bombeava mecanicamente no meio do peito. Ninguém, além de um romântico
sentimental, podia se prender à crença de que a vida era definida por um



batimento cardíaco. Eles tinham visto sangue demais, e mortes demais, para
hesitar agora. Tinham de retirar o coração anencefálico para que pudessem
completar o transplante e salvar outra vida. A força de suas palavras foi
redobrada pela suavidade de sua voz.

Mais uma vez ele estendeu a mão enluvada e retirou a toalha.
Não há cérebro — repetiu ele — Não há vida.
Haller sentiu o horror do momento enquanto Joos novamente usou a

toalha para proteger o corpo sem cérebro.
Não pode tirar o coração, Adrian — disse Joos. — Este bebê está

vivo …
Sim — disse Kantrowitz —, o coração bate e o fígado e os pulmões

funcionam. Mas onde está o cérebro? Onde está a vida humana?
Como se arrumasse uma folha de celofane sobre uma coroa fúnebre,

Weiss ajeitou a toalha para que ela cobrisse a parte superior ausente da
cabeça.

Harry — disse Kantrowitz. A exasperação emprestava uma tensão à voz.
— Os pais nos deram sua bênção.

Só Deus pode decidir — disse Joos. — Não você, Adrian, só Deus.
Kantrowitz tinha temido este confronto supostamente espiritual, mas

definitivamente melodramático. Sabia que esta cautela era incitada pela mais
alta consideração pela ética médica. Kantrowitz preocupava-se mais com a
vida do que com a ética. Ele sempre soube que estaria pronto para se
desviar das regras, e até quebrá-las, se isto lhe desse uma oportunidade
melhor de sucesso.

Ele se voltou para o monitor de eletrocardiograma. A leitura do ECG
estava piorando. Ele podia ver o pequeno coração entrando no último trecho
de sua jornada. Só conseguia manter seu batimento teimoso graças ao
ventilador de Weiss e ao tubo IV que Neches havia instalado. O coração
logo murcharia ao ponto da absoluta quietude. Até Weiss e Joos
concordaram com isso. O coração não sobreviveria por mais uma hora.

Kantrowitz precisava retirá-lo do peito e colocá-lo no berço protetor de
solução salina gelada enquanto eles preparavam o bebê receptor. Assim que
ele fizesse o sinal, eles baixariam Miller Stevenson para sua banheira de
gelo e monitorariam a gradual queda da temperatura corporal. Seu coração
doente reduziria o ritmo com o frio circundante. Quando chegasse a hora, seu
peito seria aberto, o órgão doente removido e substituído pela dádiva de um



novo coração.
O cirurgião ficou tentado a tirar a toalha pela última vez, mas, encarando

o olhar de Joos e ouvindo o silêncio de Weiss, ele sabia que não tinha
sentido. Não podia tentar o primeiro transplante de coração humano até que
tivesse o apoio de toda a equipe. Haller se curvou um pouco. Sem a
autoridade dos homens mais velhos, nada havia que ele pudesse fazer para
ajudar Kantrowitz.

Sinto muito — disse Weiss.
Kantrowitz saiu da sala de cirurgia e desceu o corredor. Na sala

adjacente, a segunda equipe cirúrgica desviou os olhos cheios de expectativa
de Miller Stevenson e da pequena bacia branca cheia de gelo.

Ainda não — disse Kantrowitz.
Eles mantiveram sua vigília silenciosa na sala de cirurgia. Kantrowitz

por fim se reuniu a eles. Tentou refrear o desespero enquanto eles
acompanhavam o lento e irregular bip do ECG. Era excruciante. Ele nunca
havia ficado parado, vendo um coração morrer. Pouco depois da meia-noite,
às 00h21, ele parou de bater.

Kantrowitz não precisou dar a ordem. Haller já havia começado a abrir
caminho pelo peito anencefálico. Ele pôde cortar com rapidez e firmeza sem
sequer pensar na necessidade de cauterizar ou costurar os vasos sanguíneos.
Ele se concentrou em chegar ao coração.

Como ele está? — perguntou Kantrowitz.
Nada bom — murmurou Haller. Ele se afastou para permitir que

Kantrowitz o substituísse na cabeceira da mesa.
Kantrowitz olhou para a cavidade do pequeno peito. Viu um coração

minúsculo, azul e inerte. Sua cor e imobilidade o arrepiaram.
Vamos nessa.
O aparelho começou a zumbir e bombear. Eles pararam e esperaram.

Kantrowitz sabia, de seu trabalho com centenas de cães, que o pequeno
coração devia quase imediatamente assumir um lindo tom rosado enquanto o
músculo se tensionava e se firmava com a infusão de sangue. Este coração
cianótico, contudo, só alterou sua cor do azul para o roxo.

Ele sabia que podia retirar o coração e guardá-lo em uma bacia de
solução salina gelada. E depois, com mais cuidado do que qualquer outra
coisa que tivesse feito antes, ele levaria a bacia com o coração pelo curto
caminho que separava as duas salas de cirurgia.



O pequeno músculo, porém, não ficou rosado. Kantrowitz tentou
estimulá-lo, mas, ainda assim, só se contraía espasmodicamente. Ele sabia
que, depois de completar o corte e a remoção, eles podiam tentar novamente
enquanto a segunda equipe abria Miller Stevenson. Eles ainda podiam
prosseguir com o transplante, na esperança de que pudessem dar um choque
no coração não promissor, fazendo-o voltar à vida. Teriam realizado pelo
menos um objetivo então — e transplantado um coração humano. Kantrowitz
controlou seu próprio anseio. Sabia que precisaria de mais trinta minutos
para implantar o coração que mal se contraía. O senso de inutilidade era
esmagador. Kantrowitz cobriu o rosto mascarado com as mãos.

— Eu sinto muito — repetiu Harry Weiss.
Kantrowitz se afastou. Tinha de enfrentar os pais de Miller Stevenson.

Eles entenderiam que o transplante abortado equivaleria a uma sentença de
morte para seu filho. Ele precisava ser o homem que contaria a horrível
verdade ao casal.

Enquanto seguia pelo corredor do hospital, Kantrowitz não sabia que, no
Oregon, Richard e Rhoda Senz queriam que ele tirasse o coração de seu
bebê antes que ele parasse de bater. Ele só podia conjeturar o que Shumway
ou Lower teriam feito num momento desses. Só o que ele sabia era que tinha
fracassado. Miller Stevenson estaria morto em semanas. As famílias dos
dois meninos sofreriam mais do que todos. Mas, assim como Kantrowitz,
Joos, Weiss, Haller e Neches, todos os outros na sala de cirurgia nesta noite
nunca se livrariam daquelas imagens da toalha e da cabeça, não importava o
tempo que vivessem.

Kantrowitz abriu uma série de portas do hospital e, saindo do corredor
da emergência, virou à esquerda para a sala onde aguardavam os Stevenson.
Ele tirou o gorro, a máscara e as luvas porque sabia que queria estender as
mãos para eles antes de falar. Eles iam querer ver seu rosto.

Depois de entrar, falar e levar todo o tempo que os ciganos precisavam
para aceitar as notícias, Kantrowitz começou a andar novamente. Ele subiu
em sua moto, a velha Indian, deu a partida e seguiu lentamente pelo Brooklyn
até sua esposa. Jeanne entenderia. Ela lhe diria para não desistir.

Kantrowitz sentiu uma umidade fria no rosto enquanto seguia de moto
pela escuridão. Parecia que estava viajando, como os ciganos, para o
desconhecido. Os rostos dos pais do bebê ainda estavam em sua mente.
Kantrowitz queria, com um desejo súbito e penetrante, ter sido capaz de lhes



contar uma história diferente.
 



Capítulo 9

O ROUBO

Na manhã de sábado 2 de julho de 1966, no início do fim de semana do
Dia da Independência, um Kantrowitz desconsolado e cansado de repente
ficou galvanizado. O príncipe cigano tinha recebido uma última chance.
Kantrowitz estava de volta ao ponto de partida. O Hospital Geral de St.
Francis, em Pittsburgh — um dos quinhentos centros médicos que receberam
o telegrama pedindo um bebê anencefálico — telefonou dando a notícia
surpreendente. Dois de seus médicos tinham conversado com os pais de um
bebê que nasceu anencefálico na noite anterior. Como Richard e Rhoda Senz,
os Smith, de Pittsburgh, concordaram em abrir mão de seu filho para ajudar
Kantrowitz a tentar salvar Miller Stevenson.

Kantrowitz respirou fundo. Nunca se sabia o que aconteceria a seguir.
Ele estava por baixo e agora, inacreditavelmente, estava por cima e na
corrida de novo. A velocidade era fundamental. Eles precisavam de um bebê
doador desesperadamente. Kantrowitz enfatizou que sua equipe fretaria um
avião de Pittsburgh. Duas horas depois um bimotor Apache saiu do
Aeroporto Alleghany County, trazendo o bebê Smith, acompanhado por
Ronald Hamaty, um residente de 27 anos de Johnstown, Pensilvânia.

Hamaty nunca havia saído antes de seu estado, e ainda menos viajara de
avião. Também era a primeira vez que via um bebê anencefálico. Ele olhou
para a imagem despedaçada do corpo sem defeitos nascido sem cérebro.
Hamaty ergueu o bebê delicadamente nos braços. Sentia-se estranhamente
reverente com relação àquele pequeno paciente.

Uma ambulância, com Bill Neches dentro dela, estava esperando no La
Guardia. À medida que avançavam com a sirene ligada para o Brooklyn,
Hamaty começou a se sentir nauseado. A enormidade do transplante
ameaçava sobrepujá-lo. Ele ficou aliviado que Neches, que fizera a mesma
viagem quatro dias antes com Ralph Senz, assumisse os cuidados serenos do
bebê.



Dentro do Maimonides, o clima era tenso. Desta vez Kantrowitz estava
pronto para enfrentar Joos e Weiss. Joos avaliara o coração do bebê de
Pittsburgh e confirmou a afirmação de Kantrowitz de que parecia
relativamente forte. Hamaty observou Kantrowitz com espanto. O cirurgião
era uma figura enorme e admirável. Sua intensidade o tomava ainda mais
convincente enquanto ele andava impacientemente pela sala, só parando para
verificar o eletrocardiograma ou para sublinhar seu argumento com um
punho cerrado. Kantrowitz parecia estar vencendo a batalha. Hamaty ficou
ouvindo as palavras “Está parecendo bom!” e “Estamos prontos para
seguir!” Joos e Weiss estavam prestes a ceder, enquanto Kantrowitz e Haller
se preparavam para a assepsia.

E, então, surgiram mais problemas. O estado de espírito se obscureceu
enquanto eles se curvaram nas leituras. O coração do bebê Smith tinha
começado a falhar. O silêncio de Kantrowitz se aprofundou ao olhar o
pequeno corpo. Desta vez eles sequer entrariam na sala de cirurgia.

— Mas que merda — disse ele enquanto fechava os olhos.
Quando os abriu novamente, entendeu a verdade. Tinham perdido

novamente. E logo o príncipe cigano estaria morto.
 
Dois dias depois, em 4 de julho de 1966, Marius Barnard chegou à

América. Na manhã seguinte, depois de quatro horas no trânsito, ele
esperava trabalhar na sala de cirurgia de Michael DeBakey. Já teria sido
bastante ruim se tivesse de ajudar seu irmão histérico Chris — mas
DeBakey? Black Mike, como era conhecido, era famoso por humilhar
cirurgiões visitantes ao ponto de eles desmoronarem e chorarem.

Uma sensação familiar de inferioridade varreu Marius. Ele há muito era
humilhado como o irmão mais novo de Chris. Mesmo quando os jornais
africânderes relataram que ele ia para a América para estudar cirurgia com o
lendário DeBakey, descreveram-no como “die broervan die bekende
hartspesialis prof. Chris Barnard” (o irmão do renomado especialista em
coração, o professor Chris Barnard). A América devia mudar tudo. Havia um
grau secreto entre os cirurgiões sul-africanos conhecido como ENA. A não
ser que você tivesse feito o ENA (Estado na América), estava condenado à
obscuridade.

Marius, ao contrário de Chris, não tinha a arrogância típica do cirurgião
cardiologista. Mas agora ansiava por deixar sua marca como um dos



primeiros cirurgiões vasculares da África do Sul. Nove meses junto com
DeBakey e Cooley o impeliriam para além da longa sombra de Chris. Seu
plano pelo menos começara bem. DeBakey lhe ofereceu um lugar como
bolsista na cirurgia cardiovascular, com um salário anual de 4.200 dólares.

Na manhã seguinte, a sala de cirurgia de DeBakey parecia o inferno.
“Está dois dias atrasado”, disse a primeira enfermeira a quem ele se
apresentou. “Saia da frente da minha luz”, rosnou o Black Mike uma hora
depois com Marius, segurando o retrator, curvado para obter uma visão
melhor. Fora criado o padrão. O mestre operava; Marius e o resto assistiam
estupidamente. DeBakey entendia a inutilidade da presença deles. Ele certa
vez olhou para Marius e disse: “Sabe de uma coisa, dr. Barnard, um homem
pode ver o outro tocar piano por vinte anos e não aprender uma única nota?”

DeBakey era o astro; e, no entanto, era incomodado por seu protegido.
Denton Cooley era um mágico na mesa, um homem com mãos que se moviam
com tal rapidez e suavidade que parecia que ele abria e fechava os pacientes
com uma espécie de alquimia. Cooley era tudo o que DeBakey jamais fora
— um atleta louro, alto, sempre o garoto mais carismático e popular em toda
turma de escola em que esteve. Os pais libaneses de DeBakey
administravam uma drogaria na Louisiana, enquanto Cooley era filho de um
rico dentista de sociedade cuja família possuía grande parte do norte de
Houston. A dor que ele causava a DeBakey foi apreendida por outro
cirurgião, que descreveu Cooley como “o filho-da-puta mais bonito a pegar
um bisturi. Como se podia gostar de barbear a cara de Mike DeBakey toda
manhã e depois ter de olhar para Denton Cooley do outro lado da mesa?”

Quando Marius saiu do serviço a DeBakey e passou para Cooley, o
humor mudou. Ele não fazia muito mais trabalho, nem aprendia nada,
enquanto observava as mãos do texano voarem, cortarem e suturarem com
uma velocidade cegante, mas pelo menos Cooley contava piadas e era
encantadoramente arrogante. “Me chame de D.E.U.S.”, disse ele a Marius,
“Denton E uma Sumidade”.

Cooley era sempre provocativo.
E então, Marius — disse ele uma tarde, enquanto zunia por uma das 16

operações que ele considerava o mínimo por dia —, como se sente me
vendo cuidar de tantos casos enquanto sua unidadezinha na África do Sul só
tem dois ou três por dia?

Marius estava preparado.



Dr. Cooley — disse ele —, o senhor me lembra uma história que eu ouvi.
Durante a Segunda Guerra Mundial, um grande navio de guerra americano
atravessou uma tempestade tremenda e depois encontrou um pequeno
destróier britânico sendo atirado nas ondas. Um grito saiu do grande navio
americano: “Ei, como é a segunda maior marinha do mundo?” E a resposta
veio: “Ótima … como é a segunda melhor marinha do mundo?”

Cooley parou de cortar por dez segundos — o que, para ele, era quase
uma eternidade na cirurgia. Olhou para Marius como se estivesse se
perguntando se devia expulsá-lo do Texas. Por fim, Cooley baixou a cabeça
e reassumiu o cortar e suturar como um raio.

Seu filho-da-puta — disse ele em voz baixa.
 
Chris Barnard logo seguiu o irmão para a América. Inquietava-se com a

ideia de Marius, sete anos mais novo do que ele, aprendendo novas técnicas
em Houston com DeBakey e Cooley. Ele também estava muito à frente de
Marius para temer que fosse superado pelo irmão, mas devido a seu
relacionamento espinhoso e complexo, incitado pela arrogância de um lado e
o ressentimento do outro, Chris se sentia cada vez mais inquieto quando
imaginava o que podia estar perdendo em Houston. Ele é que devia
prosperar na América, e não Marius.

Chris considerava Cooley o maior mago da técnica da cirurgia
americana. Ele escreveu sobre as incisões de Cooley: “Foi a mais bela
cirurgia que já vi na minha vida. Cada movimento tinha um propósito e
atingia seu objetivo. Onde a maioria dos cirurgiões levaria três horas, ele
podia fazer a mesma operação em uma hora (…). Alguns cirurgiões se
atrapalhavam, as mãos tateando em busca de uma solução para o
desequilíbrio diante deles. As mãos do dr. Cooley se mexiam sem esforço,
como se ele simplesmente colocasse tudo em seu lugar. Elas lhe permitiam
fazer entradas diretas e com frequência dramáticas que seriam uma
temeridade se feitas por outra pessoa. Na dissecação da artéria femoral, por
exemplo, normalmente se faria um pequeno corte, depois outro, e outro, até
que ela fosse exposta. O dr. Cooley simplesmente fazia uma incisão, e a
artéria femoral se abria. Ninguém no mundo, ao que eu saiba, pode se igualar
a isto.”

Assim como os astronautas em Houston estavam indo para a Lua, Cooley
e os cirurgiões do Texas, em botas de caubói, estavam prestes a conquistar o



coração. No entanto, Barnard não ficou tentado a voltar a visitar Houston.
Além de não querer labutar junto com o irmão mais novo, ele aprenderia
pouco com DeBakey e Cooley. Black Mike nunca estaria disposto a
compartilhar qualquer de suas descobertas de pesquisa, enquanto o Denton E
Uma Sumidade não acreditava em nada tão mundano como experimentos de
laboratório. Barnard sabia que tinha de procurar inspiração em outro lugar
enquanto se preparava para se alçar à vanguarda da cirurgia de transplantes.

Ele escreveu a David Hume, na Virgínia, para pedir ajuda no estudo da
rejeição — como um precursor para começar o transplante de rins na Cidade
do Cabo. Hume, tendo encontrado Barnard em várias ocasiões,
imediatamente respondeu com um convite para comparecer a um curso sobre
rejeição na FMV, em Richmond, de agosto a outubro de 1966. O desejo de
Barnard de que Deirdre vencesse os campeonatos mundiais de esqui
aquático no ano seguinte mais uma vez teriam tomado essas datas
impossíveis. Três meses de treinamento perdidos em uma fase tão crucial
das preparações de sua filha teriam sido catastróficos — se ele ainda
acreditasse que ela podia vencer.

Com a mesma desumanidade com que a conduzia no lago, Barnard se
preparou para um ato anda mais impiedoso. Depois de passar tanto tempo
treinando-a, ele agora estava pronto para abruptamente afastá-la de tudo,
exceto da periferia de sua vida. Vinte anos depois ele refletiria, em um
insight perturbador: “Penso que na mente inconsciente dela eu era mais do
que um pai; eu era praticamente um namorado. Quero dizer, éramos a vida
um do outro porque eu não encontrava toda essa satisfação em minha vida
conjugal. Estávamos sempre juntos na época, até nas festas.”

Deirdre ecoou os sentimentos pai. “Ele de repente passou a não existir.
Antes disso tínhamos ficado tão próximos e éramos tão ligados um ao outro
— ele era tudo para mim — que ser largada como uma batata quente foi dez
vezes pior. Me magoou terrivelmente.”

Barnard tomou a decisão. “Eu sabia que estava acabado entre nós. Tinha
chegado a hora de deixar de usar minha filha para satisfazer minhas próprias
ambições (…). Não mais impelido a me transferir para a carreira de minha
filha, eu podia me concentrar em um transplante muito maior.”

Ele também entrou em contato com Tom Starzl, do Hospital da
Administração de Veteranos, em Denver, novamente pedindo conselhos para
combater a rejeição. Starzl, tendo feito um ótimo trabalho com o enxerto de



rins, estava prestes a tentar com o fígado — um órgão tão difícil de
transplantar que em geral um cirurgião leva oito horas para concluir uma
dissecção protraída de veias e artérias tão intrincadas. Ele fracassara com as
cinco primeiras tentativas em 1963 e declarou uma moratória no transplante
de fígado pelos três anos seguintes. Todavia, consumido como era por sua
enorme carga de trabalho com o enxerto renal e a pesquisa hepática, Starzl
convidou Barnard para passar o tempo que desejasse em Denver. Entre a
maioria dos cirurgiões americanos, na época, o estado de espírito em
relação a Barnard era de generosidade e encorajamento.

Embora fosse visitar Starzl, Barnard resolveu passar o grosso de seu
tempo em Richmond. Ele sentia uma afinidade por Hume, um homem
profundamente motivado, mas hedonista, que levava uma vida que beirava o
ultraje. Havia mais dois motivos por trás de sua opção por Richmond. Ele
estava intrigado com a possibilidade de conhecer Lower — pois uma
proposta de Barnard para visitar Shumway em Stanford recebera uma
resposta surpreendentemente fria. Ainda mais premente do que a
oportunidade de ver Lower trabalhando, Barnard estava desesperado para
ver seu ex-perfusionista, Carl Goosen, na esperança de poder convencê-lo a
voltar ao Groote Schuur para cuidar do aparelho coração-pulmão.

Cansado dos maus-tratos de Barnard, Goosen se dispôs a começar uma
nova vida na América. Embora tivesse trabalhado mais estreitamente com
Barnard do que com qualquer outro desde 1958, Goosen odiava seu
companheiro africânder. Onde ele um dia havia vivido o sofrimento, por fim
sentiu uma raiva fria sempre que o cirurgião gritava com ele. Barnard, de
repente ansioso em não perdê-lo, lembrava Goosen do que eles tinham
atravessado juntos — da proeza técnica de um cão de duas cabeças a seu
trabalho mais significativo na realização da primeira cirurgia de coração
aberto na África, desenvolvendo procedimentos de derivação e projetando
válvulas cardíacas. Goosen não podia esquecer o quanto ele tinha sofrido. E
assim ele saiu da África do Sul e começou a trabalhar no laboratório de
Lewis Bosher, em Richmond, no início de julho de 1966, exatamente quando
Marius chegou a Houston, fazendo com que Chris se sentisse ainda mais
isolado na Cidade do Cabo.

Goosen descobriu que a vida na FMV era apenas um pouco mais
tranquila do que no Groote Schuur. Bosher tinha rompido com Hume e sido
rebaixado depois da nomeação de Lower, que agora trabalhava em um



laboratório adjacente. Apesar de todas as habilidades interpessoais de
Lower, o clima na FMV podia ser espinhoso. Goosen ainda desfrutava de
uma relativa paz na vida sem os irmãos Barnard.

E então, para seu horror arrepiante, chegou o momento em agosto de
1966. Trabalhando silenciosamente no laboratório de Bosher, ele de repente
ouviu o zurro alto que o assombrou por tantos anos. Goosen pensou ter
ficado completamente louco. Ele estava em Richmond há um mês e agora
parecia que um imitador especialmente convincente tinha baixado na cidade.
Ele logo descobriu uma realidade ainda pior. A voz de pesadelo pertencia ao
verdadeiro Chris Barnard.

— Como você está, Carl — disse Barnard enquanto Goosen o encarava
com um desespero chocado —, achei que ia te encontrar aqui. Olha, rapaz,
quando vai voltar para casa?

 
Depois que David Hume morreu, em 1973, quando inadvertidamente

chocou seu avião em uma montanha, um de seus colegas em Richmond
murmurou seu epitáfio para um cirurgião de transplante de uma convicção
quase inextinguível: “Hume obviamente acreditava que a montanha andaria à
sua passagem.”

Em 1966, porém, Barnard ficou emocionado por estar trabalhando tão
perto de Hume. O americano era cheio de bravata e propósito — e, como
Barnard, adorava as mulheres e emprestava um senso de risco a tudo o que
fazia. O trabalho sério, porém, dominava sua vida. Na incubadora de
pesquisa e cirurgia inspiradas de Hume, Barnard prosperou novamente. Ele
raramente pensava em Deirdre, Andre ou Louwtjie. A fantasia de esqui
aquático já se apagara de sua mente pela alegria que sentia em correr ao
lado de Hume. Ele sabia que era àquele lugar que ele realmente pertencia,
em um laboratório ou sala de cirurgia americana, lutando para acompanhar
os médicos de talento e imaginação — em vez de num barco puxando a filha
relutante por um lago. Richmond marcou seu renascimento como cirurgião.

“Havia um espírito de investigação científica aberta em Richmond que
era estimulante”, escreveu ele. “A equipe incluía o dr. Richard Lower, que
tinha trabalhado com o dr. Norman Shumway na técnica de transplante
cardíaco. Incitados pelo dr. Hume, nunca dormíamos, e o drama nunca
cessava.”

Barnard preferiu não escrever sobre o drama particular incrustado em



seus encontros com Lower, preferindo se concentrar em seu trabalho com
Hume. Durante as rondas pela enfermaria, Hume apontou um jovem com
icterícia que sofria de insuficiência hepática aguda. Hume tinha apresentado
a técnica de “transfusão de troca” — em que o paciente recebia dois litros e
meio de sangue fresco, meio litro de cada vez, enquanto a mesma quantidade
era gradualmente retirada de seu corpo numa tentativa de diluir o veneno em
seu sistema e permitir que o fígado tivesse tempo para se reparar.

Hume sabia que as possibilidades de sucesso eram limitadas. Mesmo
uma abordagem mais radical, conectando um fígado de porco excisado ao
corpo do homem, só podia ser usada por um máximo de oito horas. Hume
ficou intrigado quando Barnard sugeriu que o fígado de um babuíno vivo
podia ser mais adequado para a tarefa. Seu assistente, Mel Williams, ficou
cético, lembrando Barnard de que os anticorpos naturais no sangue do
babuíno atacariam um paciente humano.

Eu vou me livrar deles — disse Barnard.
Como? — perguntou Hume.
Barnard propôs resinar o babuíno, lavando seu sangue com água e depois

enchendo-o de sangue humano do mesmo grupo do jovem com a doença
terminal.

Acredita que pode fazer isso? — perguntou Hume enquanto Williams
sacudia a cabeça.

Ja (Sim) — Barnard deu de ombros, sentindo a velha confiança
ressurgindo dentro dele —, eu consigo fazer.

Quando finalmente obtiveram um babuíno, Barnard foi cercado por uma
turma de médicos e estudantes, muitos dos quais registrando seu trabalho em
câmeras amadoras. Ele usou três aparelhos coração-pulmão. O primeiro
circulava o sangue do babuíno pelo aparelho com um conversor térmico
acoplado para o resfriamento. Quando a temperatura caiu a 5°C e o babuíno
chegou a um estado de profunda hipotermia que protegeu seu cérebro e o
coração, Barnard desligou a bomba e drenou todo o sangue de seu corpo.

O segundo aparelho, contendo a solução de lactato de Ringer, lavou o
sistema do babuíno — o líquido por fim saiu sem um vestígio de sangue.
Barnard agora tinha conectado o terceiro aparelho, contendo sangue humano,
ao animal. O coração do babuíno começou a fibrilar. E, no entanto, depois
que Barnard o aqueceu e lhe aplicou um choque, o coração bombeou sangue
humano por suas câmaras e para o sistema arterial.



Na manhã seguinte, Barnard voltou ao laboratório. Seu babuíno estava
sentado na gaiola, o sangue humano pulsando por ele enquanto ele comia
uma laranja. As câmeras de cinema ainda estavam ligadas para registrar o
ápice bem-sucedido de um transplante de sangue. Hume ficou
impressionado. Ele garantiu a Barnard que um dia iam usar a técnica em um
ser humano.

Quando Marius chegou a Richmond no fim de semana do Dia do
Trabalho, um sábado, 3 de setembro de 1966, Chris estava tão imerso em seu
trabalho que deu uma atenção mínima ao irmão. Marius tinha pego uma
carona de Houston com um estudante chamado Ken Johnson, que foi preso
em Nova Orleans por excesso de velocidade. Eles foram levados para a
delegacia local para uma acusação formal a ser feita contra Johnson.
Enquanto Marius esperava do lado de fora, os policiais o observavam com
suspeita. Eles sabiam que não era americano e, portanto, começaram a
interrogá-lo. Quando souberam que ele era sul-africano, seu humor mudou
abruptamente. Marius ouviu que o povo dele sabia como tratar os “pretos”.
Ofereceram-lhe uma Coca-cola e o trataram como um visitante ilustre.
Johnson foi libertado assim que a polícia dentro da cadeia percebeu que ele
era “um amigo do sul-africano”.

Chris estava mais interessado em se fechar no laboratório do que nas
anedotas de Marius. Ele nada fez para que o irmão se sentisse parte do
intelectualmente vibrante ambiente de Richmond. Eles teriam tempo para
conversar adequadamente, disse ele a Marius, depois que voltassem à
Cidade do Cabo no ano seguinte. Marius ficou chocado novamente com a
capacidade de Chris de se desligar de sua família e se dedicar a uma busca
mais particular.

Ele voltou à solidão de Houston em 6 de setembro — para ser recebido
pela notícia de DeBakey de que o primeiro-ministro sul-africano tinha sido
assassinado mais cedo naquele dia. Hendrik Verwoerd fora esfaqueado por
um mensageiro do parlamento, Dimitri Tsafendas, um greco sul-africano que
comprovou-se ser mentalmente perturbado. Uma semana depois, John
Vorster, o ministro da Justiça, que tinha liderado a investida que prendeu
Mandela e tantos outros líderes negros, sucedeu Verwoerd. A África do Sul
não mudaria de rumo. “O apartheid está gravado em pedra”, prometeu
Vorster.

Os planos de Chris Barnard, porém, estavam prestes a mudar



radicalmente. Numa tarde, enquanto conversava com Goosen e não
conseguia convence-lo a voltar para casa, Barnard observava
preguiçosamente enquanto seu ex-perfusionista limpava o laboratório de
cães.

O que estão fazendo na sala ao lado? — perguntou ele.
Richard Lower está prestes a fazer outro transplante cardíaco — disse

Goosen em voz baixa.
Barnard tinha lido a maior parte dos artigos de Lower e Shumway nos

últimos seis anos sem considerar seriamente nada mais do que as tentativas
de transplante que ele e John Terblanche fizeram em 1964. Aquelas poucas
operações fracassaram inutilmente.

Como Lower faz? — perguntou Barnard.
Goosen observara o procedimento em várias ocasiões depois de ter sido

convidado ao laboratório pelo técnico de Lower, Lanier Allen. E assim,
enquanto lavava e esterilizava os frascos e tubos no laboratório de Bosher,
Goosen repetiu o básico da operação de Lower. Ele viu que Barnard ficou
absorto e, como isso resultava numa mudança em seu antigo chefe que
insistia para que ele voltasse para casa, ele sugeriu que eles deviam ver
outro experimento quando acontecesse.

Lower é um bom sujeito — prometeu Goosen. — Não vai se importar.
Lower sabia que Barnard era um cirurgião cardiologista da África do Sul

e que ele tinha feito algum trabalho decente com válvulas, mas nada sabia de
Minnesota. Shumway não tinha o hábito de falar das pessoas de quem não
gostava e assim o nome de Barnard não era um dos que ele e Lower
discutiam. Lower permitiu que os dois sul-africanos entrassem em seu
laboratório com um aceno animado. E certamente, disse ele, é claro que não
tinha problema nenhum que os dois o vissem trabalhar.

Lower era auxiliado por Allen, cuja barba preta e cabelo despenteado
faziam um forte contraste com o rosto barbeado e de cabelos curtos e
costeletas de Barnard. Barnard parecia um homem lúgubre e distante,
apoiado na parede com o olhar intenso absorvendo cada detalhe do
transplante. Lower voltou ao seu trabalho. Ele e Allen repetiram o
procedimento que tinham feito várias vezes no ano anterior em Richmond.
Usando a hipotermia e a mesma técnica cirúrgica que Lower desenvolvera
com Shumway, eles passaram o coração de um cachorro a outro com o
mínimo de confusão e drama.



— My God, is dit al wat dit is …? (Meu Deus, é só isso?) — disse
Barnard em voz baixa para Goosen.

Lower ouviu o africânder estranhamente gutural, uma língua que nunca
ouvira antes, enquanto completava sua sutura perfeita. Ele logo se esqueceu
de seus visitantes enquanto fechava o peito do cão receptor. Agora tinham
outro cachorro para monitorar pelas próximas semanas, meses e até anos
seguintes que ele conseguisse continuar vivo com um novo coração.

Barnard voltou na tarde seguinte. Lower não se importou. Allen e Goosen
eram amigos e Barnard não o atrapalhava. Lower concentrou-se em seu
trabalho e continuou distraído para a análise do sul-africano. A visão de um
transplante de verdade transfixou Barnard, e a simplicidade e a precisão da
cirurgia de Lower o estimularam a acreditar que ele podia fazer a mesma
operação na Cidade do Cabo. Barnard resolveu roubar cada momento que
pôde no laboratório de Lower de modo que pudesse se familiarizar ainda
mais completamente com a tarefe de trocar corações.

O mero poder do coração o atingia com uma força renovada a cada vez
que ele baixava os olhos para o peito vazio de um cão, naquele momento
empolgante, pouco antes de Lower suturar um novo coração no lugar. O
mundo, Barnard entendeu de repente, ficaria fascinado com um transplante
cardíaco — porque o coração, muito mais do que o fígado ou os rins,
emanava uma força primai de vida que não podia ser ignorada nem nos
confins anônimos de um laboratório animal na Virgínia. Uma excitação febril
correu por ele com a ideia de que ele podia realmente vencer os cautelosos
Lower e Shumway na reprodução da técnica em uma pessoa. Ele tinha
trabalhado com muitos corações caninos para saber que eram muito mais
difíceis de lidar do que seu equivalente humano. Barnard mal podia
acreditar que Lower e Shumway ainda não tivessem tentado um transplante
em um ser humano. Ele sabia que seria muito menos cauteloso do que eles,
porque o transplante de coração humano lhe daria a fama e o status aos
quais ansiava há tanto tempo.

Hume permitiu que Barnard visitasse Starzl em Denver. Barnard foi
igualmente amável enquanto via Starzl trabalhando nos rins e no fígado.
Quando ele lhe perguntou sobre o coração, Starzl foi franco. Shumway e
Lower tinham feito um trabalho de destaque, e o momento de fazer uma
tentativa clínica estava próximo. Starzl já decidira que depois que ele
dominasse o transplante de fígado em Denver, eles se voltariam para o



coração. Ele disse a Barnard que tinham recrutado um cirurgião torácico,
George Pappas, com a intenção de acompanhar Shumway e Lower no
transplante de coração. Barnard não mencionou seu próprio interesse súbito
no enxerto cardíaco e reiterou seu foco em uma nova unidade renal na
Cidade do Cabo. Starzl o recebeu no mundo do transplante renal e desejou-
lhe sorte — oferecendo-lhe qualquer ajuda a mais de que ele precisasse.

Barnard voltou a Richmond para suas últimas semanas. Manteve a
história dos rins com Hume, e o interrogava muito sobre a rejeição. Ele
também passou mais algumas tardes no laboratório. Enquanto Lower
transplantava os corações de cães, Barnard observava intensa e
silenciosamente.

Ele era mais tagarela com Goosen. Barnard desistira da esperança de
reconquistar o antigo perfusionista, mas estava ansioso para voltar para casa
com a mais recente ideia.

Estou te dizendo, Carl — disse ele —, vou fazer …
O quê? — disse Goosen desconfiado.
Um transplante cardíaco …
Em cães?
Ja, vou fazer em alguns cães — disse Barnard —, mas vou fazer em um

ser humano.
Goosen encarou Barnard. Ele acreditou. Sabia das capacidades e da

profundidade da ambição de Barnard. Depois que se decidisse, nada o
deteria.

Na manhã seguinte, Goosen contou a Allen sobre o novo objetivo de
Barnard. Era um alerta de que Barnard estava decidido a ser o primeiro.

Allen passou devidamente o recado a Lower.
Você está maluco! — Lower riu enquanto se curvava sobre outro cão. Ele

olhou para Allen e sacudiu a cabeça. — Como ele pode?
Barnard não tinha feito pesquisa, enquanto Lower e Shumway logo

entrariam em seu oitavo ano de preparação. Goosen não se importava com
quem seria o primeiro, mas ele sabia que os americanos estavam mais
fundamentados. Barnard estava a caminho.

Alguns dias depois, Barnard teve uma certeza ainda maior. Em Londres,
para ver Donald Ross, seu antigo colega na Universidade do Cabo que desde
então tomara-se um importante cirurgião cardiologista na Grã-Bretanha, ele
não pôde conter a empolgação. Barnard disse a Ross que observar o



trabalho de Lower tão de perto abrira sua mente para a grandiosidade do
transplante cardíaco.

— Meu Deus, Donny — exclamou Barnard enquanto apertava o braço de
Ross —, eu vou fazer!

 
Em 27 de janeiro de 1967, a primeira nave Apollo bruxuleava na

plataforma de lançamento 34 no Centro Espacial Kennedy. Pouco mais de
três anos haviam se passado desde o assassinato de JFK. A América tinha
mudado, mas a antiga chama de Kennedy ainda acendia o sonho do país —
de um americano ser o primeiro homem a andar na Lua. Os primeiros dois
estágios do programa da Nasa tinham sido concluídos com sucesso. De maio
de 1961 a maio de 1963, seis naves Mercury, cada uma delas contendo um
único astronauta, orbitaram a Terra com segurança. Dez vôos da Gemini,
levando vinte homens ao espaço, tinham ocorrido de março de 1965 a
novembro de 1966. Cada missão Gemini durara um mínimo de duas semanas
e incluíra uma atracação a um engenho não-tripulado no espaço. A Apollo
seria o terceiro e último lado do triângulo — culminando em dois homens
pousando na Lua.

Às 18h 30, um trio de astronautas vestidos de prateado — Gus Grissom,
Edward White e Roger Chaffee — foram trancados na Apollo 1 por cinco
horas e meia. Estavam em treinamento para o lançamento em 21 de
fevereiro. Fora uma tarde de sexta-feira longa e repleta de várias falhas na
comunicação com o centro de comando. Às 18h 31, houve outra falha no
rádio e o som terrível do grito de Chaffee:

— Fogo! Sinto cheiro de fogo!
Dois segundos depois, o grito de White podia ser ouvido.
— Fogo na cabine … tire-nos daqui!
Eles estavam prestes a ser queimados vivos. A equipe de terra correu

para a cápsula.
Os últimos gritos foram ouvidos 17 segundos depois do alerta de

Chaffee. A escotilha da Apollo 1, que abria para dentro, estava presa pelas
travas e por uma pressão interna muito mais alta do que a pressão
atmosférica do lado de fora. Sob condições ideais, em geral uma turma,
portando catracas, levava pelo menos 90 segundos para abrir a escotilha.
Este período de intenso calor os manteve afastados até que, depois de cinco
minutos, eles forçaram passagem para dentro da nave em chamas. Os



astronautas quase certamente teriam perecido trinta segundos depois do
início do incêndio.

O New York Times, sob a manchete de primeira página “Programa Apollo
Enfrenta Duro Revés” na manhã seguinte, lembrava aos leitores de que, “em
março último, o presidente Lyndon Johnson reafirmou a meta estabelecida
pelo presidente Kennedy quando anunciou o programa Apollo em maio de
1961. Os Estados Unidos, disse o sr. Johnson, ainda pretendem ‘pousar o
primeiro homem na superfície da Lua’ em 1970. Menos de uma semana
depois, o presidente emitiu uma nota de cautela (…). A Apollo, disse ele,
‘tem mais elementos cuja capacidade ainda não foi comprovada. Os meses à
frente não serão fáceis enquanto chegamos à Lua (…)’.”

Embora o secretário de Defesa Robert S. McNamara afirmasse: “Nossos
corajosos homens de uniforme, seja no Vietnã ou buscando as fronteiras do
futuro, lamentam com todos nós as trágicas perdas de três aeronautas
americanos bravos e dedicados”, a Nasa impunha uma suspensão imediata
de quatro meses no programa.

A imprensa soviética, tendo observado com ansiedade os americanos
perto de aprofundar o abismo entre as superpotências no espaço, foi
enfática: “Os astronautas foram vítimas da corrida espacial lançada pelos
encarregados do programa americano”, insistia o Trud, um jornal oficial do
Estado. “Recentemente, a pressa, a urgência nos vôos espaciais, continuou a
crescer. Houve várias falhas no sistema da Apollo. Podemos dizer com
segurança que esta tragédia está muito longe de ser um mero acidente.”

A comida espacial tinha se tomado mais sombria e mais sinistra. Outra
corrida vertiginosa, em busca do coração, logo se tomaria igualmente feroz e
igualmente mortal.

 
No final de maio de 1967, segundo o relato do Los Angeles Times,

Norman Shumway “revelou que os cirurgiões de Stanford quase tentaram um
transplante de coração humano alguns anos atrás, mas a cirurgia proposta
ainda não era correta. O dr. Shumway acredita que substituir um coração
humano defeituoso por outro retirado de um cadáver é preferível à
implantação de um coração mecânico (…) e pode acontecer a qualquer dia.”
Como sempre, Shumway tinha toda razão. Eles estavam muito perto.

Dick Lower também tinha chegado perto de um transplante oito meses
antes. Algumas semanas depois de Barnard voltar às pressas de Richmond,



no outono de 1966, Lower e Hume se envolveram num debate acalorado.
Eles tinham um paciente com a necessidade desesperada de um novo
coração e pareciam ter encontrado um doador. Hume ficou em êxtase. O
receptor foi anestesiado e levado a uma sala onde foi colocado ao lado de
um homem com morte cerebral que podia doar a ele um novo coração. O
diretor-fiscal de saúde da Virgínia, que trabalhava estreitamente com Hume
no exame de doadores de rins, era solidário à perspectiva do procedimento.
O coração do doador também estava prestes a parar. Lower sabia que, assim
que parasse, ele podia retirá-lo, guardá-lo em solução salina gelada, revivê-
lo e depois transplantá-lo em menos de trinta minutos.

— Vamos — instou Hume — faça! — Lower, contudo, foi menos
impulsivo. Ele falou de seu único problema óbvio: a incompatibilidade de
tipo sanguíneo ABO entre o doador e o receptor.

Hume tentou desprezar isto, julgando irrelevante.
— Faça! — repetiu ele.
Eles estavam preparados para o transplante e todo o resto era

perfeitamente adequado — exceto, como lembrou-lhe Lower friamente, pela
diferença de tipos sanguíneos. Uma pessoa com um tipo de sangue
automaticamente forma anticorpos contra outro tipo sanguíneo. Em uma
transfusão, em geral há uma reação imunológica e ocorrem diferentes
sintomas — de febre e icterícia a sangue na urina. Com total assistência de
apoio, ainda se pode conseguir a total recuperação depois de uma transfusão
incompatível para ABO. Também pode sobrevir a morte.

Hume argumentou que o receptor ia morrer de qualquer forma. O que eles
tinham a perder? Ele estimulou Lower a começar o primeiro transplante
cardíaco do mundo. Lower ficou tentado, mas resistiu. Ele e Shumway
trabalharam cuidadosamente por muito tempo. Talvez Hume tivesse razão e
eles devessem prosseguir. Mas não foi assim que ele imaginou o primeiro
transplante — seguindo em frente apesar de uma incompatibilidade
sanguínea. Não parecia correto. Lower recusou-se a fazer.

Ele ainda achava que tinha tomado a decisão correta mesmo quando
Hume lamentou o fato de que eles só poderiam ter outra oportunidade dali a
um ou dois anos. Havia uma alternativa. Desde que deixou Stanford, Lower
trabalhara com a ideia de usar o coração de um cadáver. Toda a lógica
científica e material apontava para a necessidade de retirar um coração de
um paciente com morte cerebral assim que possível para dar ao receptor a



melhor chance de sobrevivência; e no entanto ainda era ilegal retirar um
coração batendo de um corpo. Lower sabia que a lei e a opinião pública
estavam atrasadas com relação a ele, Shumway e Kantrowitz. Até Hume, que
sofrerá com os primeiros fracassos com o rim, parecia não ter certeza do
conceito de morte cerebral. Ele ficou mais empolgado com o transplante
próximo, porque era provável que o coração do doador parasse justamente
quando eles mais precisassem. Fora uma coincidência estragada somente
pela incompatibilidade sanguínea.

Lower preferia não depender de coincidências. Ele queria provar, em
vez disso, que era possível retirar o coração de um corpo morto e trazê-lo de
volta à vida. O tempo era um fator essencial, mas os testes que ele fizera em
cães mostraram que se o coração fosse retirado 15 a 30 minutos depois de
parar de bater, guardado em solução salina gelada e depois perfundido e
nutrido com sangue rico em oxigênio de uma bomba oxigenadora, ele
começaria a pulsar novamente. As vezes, disse Lower, batia com tanta força
que podia ser ouvido do lado de fora da sala.

Shumway fazia seus próprios testes em Stanford. Durante os primeiros
ensaios, em outubro de 1966, ele conseguiu reviver e transplantar dez
corações de cães mortos em diferentes animais que sobreviveram entre dez e
38 horas. Shumway e um colega de pesquisa de Stanford, William Angell,
ampliaram por 33 dias a vida de um cão receptor com um coração revivido
de cadáver. Eles exploraram diferentes técnicas — por vezes armazenando o
coração do cadáver no pescoço de um cão diferente ou ajudando-o a se
recuperar por meio de circulação cruzada antes do transplante verdadeiro. O
LA Times especulou que, em um caso humano, Shumway podia “colocar um
voluntário saudável em uma unidade de tratamento intensivo de um hospital,
onde seu sangue seria usado em um sistema de circulação cruzada para nutrir
o coração do doador até a hora do transplante”.

Dick Lower logo tentaria uma coisa mais simples, embora dificilmente
menos afrontosa.

 
Faculdade de Medicina da Virgínia, Richmond, Virgínia,
28 de maio de 1967

 
Foi uma noite de sábado complicada em Richmond. Lower tinha seu

cadáver morno. Os rins já haviam sido retirados do corpo para que David



Hume pudesse enxertá-los em um paciente que morria de insuficiência renal.
Lower agora podia ter o coração. Ele fechou as portas para que, na sala de
cirurgia, ele e Richard Cleveland não fossem perturbados. O receptor era um
boxeador grande e agourentamente silencioso que parecia poder arrancar sua
cabeça com um gancho de direita. Eles precisariam ser cuidadosos quando
lidassem com ele. Era um babuíno.

Cleveland imaginou o pior. Em vez de se encantar com a ideia de que
testemunharia seu colega cirurgião tomar-se o primeiro homem a transplantar
um coração humano, ficou paranóico que a carreira dos dois fosse arruinada
com a tentativa. Entretanto, Lower tinha pesquisado o transplante cardíaco
por sete anos e meio. Ele estava pronto para trabalhar com um coração
humano.

Lower e Cleveland trabalharam em segredo naquela noite. Era melhor
que nem Hume saísse da sala. Lower retirou o coração do cadáver fresco e o
preparou para o transplante, colocando-o na conhecida solução salina gelada
que reduziria sua temperatura a 4°C. Cleveland, enquanto isso, abria o peito
do babuíno de modo que Lower pudesse excisar o coração e começar o
transplante. O coração humano era fácil de manipular e suturar. Logo
começou a bater vigorosamente dentro do peito do babuíno. Lower tinha
conseguido. Ele transplantou um coração humano.

— Sei como devemos chamar isto — disse Lower. — Um Hardy ao
contrário!

Eles olharam o babuíno esticado na mesa do laboratório. Era difícil tirar
os olhos da visão do coração humano batendo dentro do animal.

Lower nunca pretendeu que isto fosse mais do que um experimento de
uma noite de domingo, só para provar que o coração de um cadáver
realmente reassumiria o funcionamento depois de um transplante. Era outro
passo calculado para a primeira tentativa clínica em larga escala entre um
doador e um receptor humanos. Ao restaurar um coração “morto” de volta à
vida em um corpo diferente, Lower podia agora, em um conjunto extremo de
circunstâncias, considerar o uso do necrotério como um potencial
reservatório de doadores para futuros transplantes. Embora sua descrição de
um “Hardy ao contrário” fosse uma piada que Shumway teria gostado,
Lower decidiu não publicar os resultados do trabalho daquela noite. Ele já
podia dizer que o tamanho do coração humano atrapalhou o fechamento do
peito do babuíno. E assim, depois de uma hora, com o coração ainda



batendo, Lower decidiu dar um fim ao experimento.
Cleveland soltou um suspiro de gratidão. Só ele e Lower tinham visto o

transplante surreal. A carreira dos dois, pelo menos por algum tempo, estava
protegida do escândalo.

 
Uma fria chuva de inverno caía sobre a Cidade do Cabo naquele junho

enquanto Marius Barnard transplantava corações entre cães magros e cheios
de vermes. A montanha Table se erguia majestosamente na densa nuvem
cinza, enquanto a ilha de Robben podia ser vista indistintamente através da
obscuridade. O terceiro aniversário da prisão de Mandela na ilha passou em
12 de junho de 1967. Ele foi pranteado nos distritos de Langa e Gugulutu e
ignorado em subúrbios como Gardens e Pinelands.

Dois meses antes, Marius tinha sido resgatado do purgatório texano onde
definhava com o desdém de DeBakey e Cooley. Em um raro gesto de
generosidade fraterna, Chris oferecera a Marius um cargo de cirurgião
cardiologista em seu setor. Ele contrariava seu chefe, Jannie Louw, que mal
suportava a ideia de dois Barnard pairando em seu hospital. Chris estava
formando a equipe de transplante cardíaco e ele sabia que Marius seria um
acréscimo diligente.

Enquanto o trabalho dos dois com enxertos renais no laboratório era
bem-sucedido, Marius e seus assistentes “não-brancos”, Victor Pick e
Hamilton Naki, lutavam para registrar um sobrevivente de transplante
cardíaco. Como Lower descobrira em 1958, os tecidos aórticos em seus
cães sangravam terrivelmente. Chris mostrou uma irritação típica com o
fracasso deles e reservou um dia para salvar a situação. Seu trabalho foi um
pouco melhor. Mais alguns cães morreram de hemorragia.

Eles logo melhoraram. No final de junho, Chris e Marius tinham imitado
a técnica de Lower, mas não tentaram combater a rejeição. Chris Barnard
tinha o desejo muito mais específico de transplantar um coração humano na
primeira oportunidade. Ele planejava usar um transplante de rim humano
como teste — pois queria confrontar os padrões de rejeição em uma pessoa
em vez de passar anos estudando problemas imunológicos em cães. Barnard
estava convencido de que os benefícios de uma preparação completa para
um enxerto renal cobririam as apostas no transplante de coração. Eles ainda
estavam prestes a saltar aos abismos desconhecidos com apenas uma fração
de conhecimento de pesquisa reunida em Paio Alto, Richmond e Brooklyn.



No início de setembro, Barnard selecionou cuidadosamente seu paciente
— uma mulher branca de meia-idade chamada Edith Black. Os rins estavam
tomados pela doença e assim, duas semanas depois, Barnard e Jannie Louw
realizaram uma neffectomia bilateral — a completa remoção dos dois rins.
Barnard inseriu um cateter plástico no braço da paciente que era ligada duas
vezes por semana a um rim artificial para limpar o sangue. Eles podiam
mantê-la viva, usando o aparelho de diálise, enquanto procuravam por um
doador.

Percebendo que a legislação sul-africana oferecia uma oportunidade
única, pois só era necessária a anuência de dois médicos para declarar um
paciente “legalmente morto”, Barnard elaborou um conjunto de critérios que
refutariam quaisquer acusações de que ele estava pirateando órgãos de um
“corpo vivo”. Ele concordou com Lionel Smith, professor de medicina
forense no Groote Schuur, em que o paciente doador fosse examinado por
uma unidade distinta de neurologia.

Todavia a maior contribuição de Barnard ao transplante concentrava sua
atenção em uma simples definição de morte cerebral, e dela obtinha
autorização. Ele se utilizou da legislação que decretava que um
neurocirurgião podia confirmar a morte cerebral se o paciente não mostrasse
reação à luz ou à dor. Uma vez que o consentimento da família tivesse sido
obtido, o neurocirurgião estaria livre para entregar o paciente a uma equipe
de transplante. Estes procedimentos, se realizados com eficácia, podiam ser
ratificados no prazo de trinta minutos — o tempo máximo que Barnard
acreditava que podia se arriscar a deixar os órgãos do doador em seu corpo.

Ele foi escrupuloso na avaliação de cada novo possível doador de rins
— e os seis primeiros candidatos foram considerados incompatíveis. E
então, pouco depois das cinco da manhã da segunda, 8 de outubro de 1967,
Barnard concluiu que tinha encontrado um par perfeito. Um jovem negro,
envolvido em um acidente de carro, fora declarado morto e era compatível
com o receptor. Sua família entristecida deu o consentimento para o
transplante.

Barnard estava tipicamente nervoso ao começar o primeiro enxerto renal
humano da África, gritando com uma de suas enfermeiras preferidas quando
ela demorava a passar o bisturi a ele.

— Ah, você é uma idiota — gritou ele para Pittie Rautenbach. — Devia
trabalhar com os babuínos no laboratório.



Acostumada com seus surtos histéricos, a equipe de transplante continuou
calma. A enfermeira-chefe, a amante de ópera Peggy Jordaan, sempre os
divertia sugerindo que Barnard era uma diva ainda mais temperamental do
que Maria Callas. Por fim, ele concluiu um enxerto esmerado e exemplar.

“Os jornais sul-africanos o louvaram como o maior acontecimento da
cirurgia”, escreveu Barnard em uma reflexão relaxada sobre a operação
estressante, “e a imprensa estrangeira fez insinuações sobre a integração
racial em uma arena fisiológica limitada: “Sra. Black Recebe Rim de
Negro”. Três semanas depois, a sra. Black — com um rim cujo potencial
para a rejeição ou a tolerância não dependia da cor da pele — deixou o
hospital para começar uma vida normal.”

Edith Black, com seu novo rim fazendo-a se sentir “como se valesse
milhões”, viveria mais vinte anos. Entretanto, no laboratório de transplantes,
Chris e Marius não conseguiam produzir um só cão que sobrevivesse mais
de uma semana com um novo coração. Ainda assim, o júbilo com o
transplante renal convenceu Chris de que “o maquinário da equipe de
transplante funcionou perfeitamente (…). Nós [estamos] prontos para
realizar um transplante de coração”.

Chris Barnard queria o prêmio inestimável de ser o primeiro do mundo.
Ele queria a imortalidade médica.

 
Três dias antes de Barnard transplantar seu primeiro rim, Shumway tinha

novamente falado da questão do transplante cardíaco. Em 5 de outubro de
1967, em uma convenção do Colégio Americano de Cirurgiões em Chicago,
Shumway seguiu Dick Lower ao pódio. Lower terminara sua conferência
com um curta-metragem mostrando um grande vira-lata marrom e branco
correndo e abanando o rabo. Era um dos dois cães que ficaram vivos por
mais de 15 meses desde que receberam novos corações na Virgínia. Lower
destacou que “depois de oito anos de experiência laboratorial, agora
estamos convencidos de que o transplante cardíaco é um procedimento
perfeitamente viável do ponto de vista técnico e fisiológico”.

Um grandalhão estava sentado perto da frente dessa reunião lotada.
Adrian Kantrowitz era um analista especializado da típica palestra de
Shumway. Ele ouvira o suficiente dela no passado. Mas Jordan Haller, seu
diretor de cirurgia cardiovascular, percebeu como Kantrowitz se curvou
para a frente quando Shumway começou a falar naquela tarde de outubro.



Chegou a hora — disse Shumway no ponto alto de sua palestra da
aplicação clínica …

Kantrowitz deu uma cotovelada em Haller.
Vamos — sibilou Kantrowitz.
Por quê? — arfou Haller enquanto esfregava suas costelas.
Você não ouviu o que ele disse? — perguntou Kantrowitz, exasperado.
Shumway vai fazer.



Capítulo 10

A ESPERA

Vai Schrire, cardiologista-chefe do Hospital Groote Schuur na Cidade do
Cabo, ganhou renome internacional pela precisão científica de seu trabalho.
Ele ficou aterrado com as intenções de Barnard de transplantar um coração
depois de uma pesquisa tão limitada e ineficaz. Se não tivesse visto o
sucesso de Barnard na cirurgia de coração aberto tão de perto, e a
extraordinária compaixão que ele levava aos cuidados pós-operatórios,
Schrire poderia ter buscado uma forma de impedir os planos de transplante
permanentemente. Era como se Barnard estivesse cego para o perigo. Ele
tentou convencer Schrire de que, porque qualquer receptor estaria perto de
morrer e sem nenhuma outra esperança de sobrevivência, não havia
necessidade de cautela. Schrire sustentou em vez disso que a reputação de
seu departamento no hospital — e da própria medicina — podia estar em
risco com uma cirurgia tão desconhecida.

Ele fora ainda mais lacônico ao rejeitar a sugestão por escrito de
Barnard de que, para um receptor, eles deviam “pegar um bantu (negro) com
cardiomiopatia, porque é uma doença comum a eles, sem cura conhecida.
Isso nos dará um jovem com um bom corpo que só tem um defeito — doença
cardíaca”.

Até a descrição casual de Barnard dos negros sul-africanos como
“bantu” e “eles” revelava a extensão da penetração do apartheid em sua
linguagem. “Esqueça”, disse Schrire com irritação. Ele sabia que escolher
um paciente negro para o primeiro transplante abriria o Groote Schuur a
acusações de experimentação com a já perseguida maioria do povo. Barnard
ficou cada vez mais ansioso em meio a tanta resistência. O máximo que
conseguiu arrancar de Schrire foi um resmungo de anuência de “vou pensar
no assunto …”

A inquietação de Barnard provocou o agravamento drástico de sua
artrite. Suas mãos e pés começaram a inchar até que a dor era tão intensa que



ele temia que o impedisse de operar se e quando Schrire finalmente
decidisse liberar um paciente.

Schrire manteve Barnard acuado enquanto considerava a possibilidade
de um transplante. Ele estava ciente do traço oportunista do temperamento do
cirurgião, mas Schrire também era racional demais para ignorar as
realizações dele. Não podia esquecer o trabalho de Barnard na tetralogia de
Fallot, que produziu resultados equivalentes aos de qualquer cirurgião do
mundo — inclusive Norman Shumway. Schrire não era um homem dado a
apostar, mas entendia que Barnard tinha o desejo de compensar sua
mentalidade de trabalhador diligente. O cardiologista sabia que ele estava
enfraquecendo quando, sem informar a Barnard, começou a avaliar o
prontuário de alguns pacientes desesperadamente doentes. Um nome saltou
aos olhos dele.

Louis Washkansky fora admitido no Groote Schuur em 14 de setembro de
1967 — no ano-novo judaico. Washkansky, um judeu de 53 anos nascido na
Lituânia, fora colocado na lista crítica. Sua esposa foi avisada de que seria
um milagre se ele ainda estivesse vivo antes do cair daquela noite. Seis
semanas depois ele jazia, sem fôlego e agonizando, na enfermaria Al, seu
corpo azulado e inchado mal era sustentado por um coração que fora
reduzido a um terço de sua capacidade de bombeamento. Os dois terços
restantes estavam literalmente mortos depois que o segundo de dois fortes
ataques cardíacos, em 1965, destruiu a maior parte do ventrículo esquerdo.
Ele entrou em coma diabético no final de outubro.

Washkansky por fim recuperou a consciência. Todavia ele também tinha
inchado para duas vezes seu tamanho normal com edema e, apesar de mal
comer, ganhara 15 quilos em quatro dias. Washkansky tinha de ser colocado
em uma cadeira para que, depois de perfurarem buracos em suas pernas,
pudessem drenar o excesso de fluido. Seus olhos tomaram-se como fendas
em um rosto grotescamente inchado. A dor era quase insuportável. A esposa
dele, Ann, curvava-se sobre ele, porque ele mal conseguia falar.

Louis — disse ela —, como você está?
Louis conseguiu dar um sorriso com um sussurro:
Estou no topo do mundo.
Em 10 de novembro, apesar de também sofrer de insuficiência renal e

hepática, Washkansky foi indicado por Schrire como um possível receptor
para um transplante cardíaco. Barnard foi lembrado de que ele tinha



rejeitado Washkansky como candidato para cirurgia cardíaca em julho — e
ele entendeu por que ele estudou novamente os raios X de um coração
arruinado. Nunca vira uma destruição tão maciça de um só coração. Era
inexplicável que Washkansky ainda estivesse vivo.

Acreditando que a disposição psicológica de seu primeiro paciente fosse
essencial, Barnard passou a ver Washkansky pessoalmente. Ao entrar na
enfermaria, ele viu que Washkansky estava lendo um livro em brochura. A
capa exibia um caubói segurando uma arma.

“Obviamente ele estava muito doente”, lembrou Barnard mais tarde,
“mas era possível ver que ele um dia fora forte e tivera boa aparência.
Também havia os traços de um homem generoso — uma boca larga, com o
rosto enrugado de quem sorria com frequência. Ele tinha orelhas e mãos
grandes, e os olhos, espiando-me por sobre os óculos, eram verde-
acinzentados — e esperavam. Então falei com ele (…). ‘Estou pronto para
seguir em frente”, [respondeu Washkansky], Não disse mais nada. Os olhos
dele ficaram em mim, mas sem nenhuma indicação de que queriam saber
mais (…). Quando me virei para sair, ele recomeçou a ler. Como, eu me
perguntei, ele podia voltar à ficção barata depois de ter sido colocado de
repente no maior drama de sua vida? O que havia na natureza humana que
levava a esta reação? Nenhum homem na história do mundo conheceu um
cirurgião que ia retirar seu coração e substituí-lo por um coração de outro
homem — pelo menos não até aquele momento, e ainda assim permanecia
perdido em algum ponto de um romance de bangue-bangue. O que o fazia se
distrair? Ele era realista. Não tinha falsas ilusões. Vivia para o momento
presente, para a hora, para o pleno viver de tudo isso. E agora eu lhe
oferecia exatamente isto — a vida. Para um homem moribundo, não é uma
decisão difícil.”

Ann Washkansky achou o marido estranhamente animado. Ele disse a ela
que os “narigões” — Barnard e Schrire — haviam-no procurado. Barnard
queria transplantar um coração para dentro dele. Quando ela perguntou se
ele quis dizer uma válvula, Louis elevou a voz a um grito.

Uma válvula não! Um coração! Ele vai botar um maldito coração em …
Não blasfeme, Louis — repreendeu Ann. Ela olhou ansiosamente para a

irmã de Louis, Anne Tabiel, antes de sugerir que ele devia ter compreendido
mal o que Barnard disse.

Como Louis ficava cada vez mais frustrado, sua irmã sussurrou para Ann,



aconselhando-a a não discutir com o marido em estágio terminal.
Só o anime. Se ele diz que é um coração, que seja um coração …
Ann virou-se e viu um homem bonito de jaleco branco. Ela murmurou

para o marido em iídiche:
Ver iz err? (Quem é ele?)
É ele — sibilou Louis. — Barnard.
Ela ficou apavorada e mal conseguiu entender Barnard quando ele

explicou as técnicas e as consequências de um transplante cardíaco com o
forte sotaque africânder. Tudo o que ficou na cabeça dela foi a resposta que
ele deu quando ela perguntou que probabilidade Louis tinha de sobreviver a
tal cirurgia.

Uma probabilidade de oitenta por cento — disse Barnard sem hesitar.
Ann só conseguia pensar nos 20% de risco, e na operação

assustadoramente sinistra, quando Barnard os deixou. Ela estava convencida
de que Louis perderia seu próprio caráter e absorveria a personalidade do
morto cujo coração dariam a ele. Ela odiou a ideia de acordar ao lado de
alguém que parecia Louis, mas, devido ao novo coração estranho, agiria
como alguém que ela nunca vira na vida. E como ele poderia continuar
amando-a sem o coração que ele dera a ela, pelo menos simbolicamente, há
tantos anos?

Coletaram amostras da pele, nariz, garganta, boca e reto de Washkansky
para identificar os diferentes organismos que viviam no corpo dele.

Ann tremeu e Louis riu quando Barnard explicou que se estima que cada
ser humano tenha 60 mil germes por 6,5 centímetros quadrados de sua pele.
Como o sistema imunológico de Louis precisava se livrar de seu poder de
atacar um novo coração, a equipe de transplante tinha de identificar que
antibióticos bombeariam para seu corpo a fim de combater os organismos
mais perigosos que viviam dentro dele. Ele foi lavado continuamente com
Phisohex, uma solução anti-séptica, enquanto o quarto 270, onde receberia
os cuidados depois do transplante, era desinfetado. A equipe designada para
os cuidados intensivos também foi examinada para determinar se os corpos
podiam disseminar qualquer doença ameaçadora apesar dos gorros,
máscaras, roupas e luvas estéreis que usassem sempre que se aproximassem
dele.

A medida que um verão quente envolvia a Cidade do Cabo, apressando a
passagem de outro ano, o espírito de Louis Washkansky renasceu. Ele estava



morrendo, mas acreditava no transplante. Barnard o salvaria. Washkansky
começou a chamá-lo de “O Homem das Mãos de Ouro”.

Ele sorriu docemente quando Barnard o pegou com uma garrafa de
limonada, pela metade, que ele tentara esconder atrás de uma pilha de
brochuras de Hadley Chase. Ele baixou os óculos de leitura da ponte do
nariz para examinar a garrafa ilícita de bebida açucarada.

— Nunca vi isso antes — declarou Washkansky enquanto uma das
enfermeiras, a irmã Marie Papendieck, confirmava a Barnard que também o
pegara com um saco de cerejas contrabandeadas para a enfermaria pelo
cunhado, o habilidoso lutador profissional Solly Sklar.

A enfermeira riu enquanto, tendo enfiado um termômetro na boca de
Washkansky, afagava o cabelo dele. Era verdade o que a esposa dissera
sobre ele — todos adoravam Washy.

 
Norman Shumway e Ed Stinson já haviam identificado um paciente de 35

anos como o mais provável receptor para o primeiro coração humano
transplantado do mundo. Depois de radiação intensiva para a doença de
Hodgkin, o coração do homem começara a falhar. Nada, além de um
transplante, podia resgatá-lo. Shumway e Stinson pretendiam continuar
porque suspeitavam de que o sistema imunológico do paciente, similarmente
reduzido pela radiação, estaria fraco demais para rejeitar um novo órgão.

O surgimento de globulina antilinfocítica dera a eles mais esperança de
que podiam superar o início da rejeição. Nos transplantes renais, o uso da
droga — derivada de um soro produzido em animais e usada para suprimir
linfócitos que destroem tecido estranho — melhorava significativamente a
taxa de sobrevivência de longo prazo em um enxerto de órgão. Shumway
obteve o consentimento do paciente e da família para tentar um transplante
cardíaco.

Enquanto esperava por um doador, Norman Shumway foi a público. Em
uma rara entrevista para o Journal of the American Medicai Association,
ele repetiu que tinha chegado a hora de uma aplicação clínica de uma técnica
que ele e Lower aperfeiçoaram durante oito anos de pesquisa laboriosa.
“Acreditamos que o caminho está livre para tentarmos um transplante
cardíaco humano”, disse Shumway no JAMA de 20 de novembro de 1967.

As primeiras cópias foram liberadas para os principais jornais
americanos uma semana antes de o relações-públicas de Stanford, Spyros



Andreopoulos, ser inundado com solicitações de mais informações. Harry
Nelson, correspondente de ciência do Los Angeles Times, manifestou o
típico desejo de ser informado dos planos de Shumway:

 
Caro Spyros,

O artigo de Shumway, na edição atual do JAMA, dizendo que não
demorará para que Stanford ou outros façam um transplante cardíaco me
levou a escrever esta carta. Se estiver mantendo uma lista de articulistas
científicos que serão informados (talvez antes de uma liberação
generalizada), por favor, coloque-me nela. Apenas quero ter certeza de saber
quando os outros souberem. Obrigado.

Atenciosamente,
Harry

 
A resposta de Andreopoulos foi sucinta:
 
Prezado Harry,

Certamente nós o manteremos informado se e quando Shumway fizer um
transplante cardíaco. Não penso que será em breve, mas pode ocorrer se
prevalecerem as circunstâncias ideais.

Atenciosamente,
Spyros

 
Uma das histórias mais dramáticas do século XX estava prestes a

acontecer. David Perlman, correspondente de ciência do San Francisco
Chronicle, sugeriu que uma década atrás, se uma operação dessas estivesse
em um futuro próximo, seria um segredo médico tão bem guardado quanto
uma bomba atômica. Nenhum cirurgião falaria sobre ela antes que a primeira
se provasse um sucesso. Agora, porém, o dr. Norman Shumway, da
Faculdade de Medicina de Stanford, está anunciando publicamente que sua
divisão de cirurgia cardiovascular resolveu os problemas técnicos de
transplantes de coração, e está pronta para tentar a cirurgia em seu primeiro
paciente humano”.

Como Shumway sempre planejou, o mundo estava se acostumando com o
conceito antes surreal do transplante cardíaco.

 



Centro Médico Maimonides, Brooklyn, Nova York,
21 de novembro de 1967

 
Adrian Kantrowitz olhou o bebê do cabelo miraculoso. Ele sabia que

estavam perdendo Jamie Scudero. Vinte e quatro horas antes ele fora
convocado quando um raio X do tórax do bebê revelou uma proporção
cardiotorácica de 60% e indícios de um aumento vascular pulmonar. As
ondas P do ECG eram alarmantemente altas e agudas, medindo de 4 a 5
milímetros. Um relatório da cardiologia concluía que “o diagnóstico do
cateterismo é de atresia tricúspide com patência do septo interatrial (…)
Acredita-se que o paciente terá falência cardíaca congestiva”.

Ele preparou Jamie rapidamente para a cirurgia. Às 20h30 de 20 de
novembro, ele e Jordan Haller abriram o peito e inseriram um “shunt”, ou
desvio, de 4 milímetros que ligou a aorta ascendente à artéria pulmonar
direita. O “shunt” era conhecido como um “Potts modificado” e exigia uma
intrincada anastomose, a sutura de vasos sanguíneos, para aumentar a
oxigenação do sangue do bebê entre 45% e 80%, permitindo que o sangue
azulado misturado viajasse pelo pulmão novamente. O oxigênio adicional
ajudaria Jamie a “adquirir um tom rosado” mais natural. Seus cabelos pretos
e lisos, prometeu à mãe atormentada, ficariam ainda mais lindos contra a tez
rejuvenescida.

Mesmo depois da inserção correta do “shunt”, pouco antes da meia-noite,
sua respiração tinha de ser assistida por um tubo endotraqueal. Kantrowitz
confrontara uma coisa mais sombria do que apenas atresia tricúspide. A
anomalia de Ebstein, que resulta em uma malformação severa da válvula
tricúspide, e causa danos catastróficos ao ventrículo direito, arruinara o
coração do bebê. A probabilidade de sobrevivência era desprezível.

Kantrowitz sentiu-se compelido a assumir o último risco sombrio. Ele se
afastou da incubadora para se reunir à mãe do bebê. Precisaria do
consentimento de Anna Scudero antes de poder fazer sua tentativa de entrar
para a história.

 
Hospital Groote Schuur, Cidade do Cabo,
22 de novembro de 1967

 
Barnard sabia que Shumway, Lower e Kantrowitz estavam se alinhando



contra ele — e as notícias mais perturbadoras vinham da Grã-Bretanha.
Donald Ross, ex-colega na Universidade do Cabo de Barnard, fora
convencido a atuar como cirurgião-chefe em uma possível tentativa britânica
no Hospital Nacional de Cardiologia em Londres. Ross acabara de voltar de
Chicago onde, compartilhando o palco com Lower e Shumway, anunciara
uma inovação bem-sucedida em 13 casos humanos, onde usou a válvula
pulmonar do paciente para substituir ou a válvula aórtica ou a mitral
danificada. Sua fama na cirurgia deu mais credibilidade à inesperada aposta
britânica para ganhar o prêmio.

A primeira chance de Barnard veio no final daquela tarde. Seu velho
amigo Fritz Mangold, médico em Caledon, cidade a noventa minutos de
carro da Cidade do Cabo, monitorava um possível doador para Louis
Washkansky. Um jovem negro de uma das fazendas vizinhas em Riversdale
caíra de um caminhão e sofrerá danos cerebrais aparentemente irreversíveis.
Seus olhos estavam mortos até sob o feixe de luz mais penetrante. O coração,
porém, continuava a bater dentro do peito. Barnard entendeu que tinha de
lutar com Vai Schrire, seu cardiologista-chefe, e com a estipulação de que os
pacientes doador e receptor fossem brancos. Barnard instou Mangold a
mandar o paciente a ele de ambulância.

— E Fritz — disse ele com ansiedade —, por favor, rápido …
Mesmo que ainda não tivesse se recuperado do aborrecimento da tarde

anterior com a ideia de que Shumway já podia ter vencido a corrida —
depois de entreouvir o noticiário pelo rádio de uma possível tentativa em
Stanford — Barnard agora talvez estivesse a apenas horas de distância do
primeiro transplante. Pelo menos ele não teria de enfrentar a mesma luta dos
americanos no que se tratava de declarar morte cerebral. Se o traumatismo
fosse tão completo quanto dizia Mangold, dois rapazes da neurocirurgia
podiam emitir a confirmação em dez minutos.

Mas a vantagem enorme que tinha sobre Lower, Shumway e Kantrowitz
— estando livre da draconiana legislação americana que tecnicamente
acusava o cirurgião de assassinato por retirar o coração de um paciente com
morte cerebral — era compensada pelo estigma do apartheid. Em um país
onde a vida dos negros valia tão pouco, Schrire foi tão inflexível que não
podiam se arriscar a seguir o mesmo caminho estreito em uma cirurgia tão
portentosa quanto o primeiro transplante cardíaco do mundo. Ele lembrou
Barnard de que centenas de negros sul-africanos eram enforcados



anualmente. Dezenas de milhares estavam presos enquanto os milhões
restantes eram oprimidos e tratados como pouco mais do que reservatório de
mão-de-obra barata. A presença de um doador negro de coração em um
transplante momentoso voltaria a atenção novamente para o apartheid em
vez de para a inovação médica.

Schrire insistiu que eles restringissem sua busca por um doador à
população branca, que compreendia menos de 20% dos sul-africanos.
Noventa por cento dos pacientes que sofriam de doença cardíaca, enquanto
isso, eram brancos — pois viviam principalmente com a indulgência de
típicos cidadãos do mundo ocidental. Então, embora o número assoberbante
de receptores que precisavam de um novo coração sempre fosse de brancos,
o reservatório maior de doadores continuava a ser inadequadamente de
negros.

Barnard sabia que isso seria útil, para que ele fosse o primeiro, se
pudessem pegar o coração disponível mais perto para Washkansky. E assim
ele poderia fozer com que Schrire visse que a vida dele tinha sido orientada
pela dedicação de seu pai a uma congregação de homens negros. Barnard
tinha certeza de que ninguém, entre os negros que levaram o caixão de seu
pai, agiria de má vontade com ele por usar um de seus próprios homens
como doador para salvar a vida do pobre Louis Washkansky. Era como seu
pai sempre disse a eles. Todos eram iguais por dentro. O sangue de todos era
vermelho.

Ele olhou o relógio. Só uma hora havia se passado desde o telefonema de
Caledon. A ambulância ainda estava disparando para a Cidade do Cabo.
Barnard baixou os olhos para as mãos. Com o estresse da espera, elas
começaram a doer novamente.

Por fim, pouco depois das 19 h daquela quarta-feira, o paciente negro
chegou. Sua pressão sanguínea era baixa e a respiração, irregular. Os
neurocirurgiões, liderados por Peter Rose-Innis, colocaram-no num
respirador e sua circulação melhorou rapidamente. Mas não havia nenhuma
atividade cerebral. Seu grupo sanguíneo era o mesmo de Louis Washkansky,
A positivo. O dr. M. C. Botha confirmou que a tipagem de tecido entre o
doador e receptor também era compatível. Eles tinham um doador.

Barnard telefonou para a polícia, procurando ajuda para localizar a
família do paciente de modo a poder obter a permissão deles para retirar o
coração. Ele depois ligou para o resto de sua equipe, a começar por Marius



e terminando por Dene Friedmann, o amigo de esqui aquático de Deirdre que
tinha acabado de começar o treinamento como perfusionista. Todos estavam
preparados para o papel que tinham no transplante daquela noite — assim
como Louis Washkansky.

O telefonema de Riversdale confirmou que a família negra, em choque
depois de serem procurados por um policial, concordou que o coração de
seu filho fosse doado a um homem branco desconhecido. Este homem,
enquanto isso, tinha o peito e barriga lavados e raspados na preparação para
o transplante. Washkansky estava melancólico enquanto removiam os pêlos
de seu corpo. Seu coração seria o seguinte.

Os Barnard e dois outros cirurgiões — Rodney Hewitson e Terence
O’Donovan — uniram-se a Schrire e ao doador negro. O cardiologista era o
mais velho do grupo e, embora eles estivessem tão perto de fazer história na
medicina, ele ainda resistia. Ele já podia imaginar as manchetes em Nova
York e Londres. Barnard, contudo, estava decidido. A questão mais
importante, afirmou ele, apelando ao instinto médico impecável de Schrire,
era salvar a vida de Washkansky.

Schrire estava hesitante e Barnard pressionou. Ele lembrou aos
cirurgiões de seus respectivos deveres. Marius e O’Donovan colocariam o
doador em desvio, o resinariam e depois removeriam o coração em cinco
minutos. Ele e Hewitson abririam Washkansky e realizariam o transplante.
Hewitson estava silencioso e pensativo, um brilhante cirurgião com a técnica
e a serenidade que frequentemente faziam falta ao próprio Barnard. E, no
entanto, Hewitson, o homem de quem Barnard dependia tanto, ainda não
experimentara um transplante em um cachorro. Sua preparação fora
incompleta.

Eles estavam prestes a assumir um risco enorme e mergulhar de cabeça
no desconhecido — até que Schrire interveio de forma decisiva. O ECG
mostrava segmentos ST deprimidos que indicavam que o coração podia ter
sido danificado, ou não estava recebendo bastante sangue rico em oxigênio.
Schrire, todos eles sabiam, queria um motivo médico para desistir. Eles
podiam usar sua experiência como cardiologista como uma desculpa para
não realizar a operação. Chris e Marius hesitaram. Era como se a coragem
de repente fosse drenada deles. Talvez, afinal, eles ainda não estivessem
prontos para se arriscar à ira do mundo.

Chris finalmente assentiu para Schrire.



Tudo bem — disse ele. — Desta vez não …
Fez a coisa certa — murmurou Schrire.
Eles tentariam encontrar um doador branco.
Embora Washkansky tivesse sido pintado com iodeto na preparação para

a sala de cirurgia, eles esperariam um pouco mais por um doador branco.
Barnard poupou Washkansky do verdadeiro motivo político, contando a

ele que, em termos de sangue e tipagem sanguínea, logo encontrariam alguém
mais compatível.

Acha que podemos conseguir outro logo? — perguntou Washkansky.
Talvez — murmurou Barnard. — Espero que … sim.
“Era uma das mentiras que você conta”, escreveu ele mais tarde, “para

manter a coragem e a esperança, em si mesmo e no paciente. Eu não tinha
como saber quando íamos conseguir um coração para ele … se é que
conseguiríamos.”

Ann Washkansky viu o abatimento do marido naquela noite. Embora tenha
ficado aliviada que o transplante tivesse sido adiado, ele ficou mortificado.
Estava desesperado que encontrassem um doador para ele. Louis comeu sua
refeição favorita, que Barnard pediu em uma tentativa de consolá-lo — bife
a cavalo. Ele mastigou com a solenidade de um homem de 53 anos
enfrentando a última refeição no corredor da morte.

 
Dois dias depois, na fria manhã de quinta-feira de 24 de novembro de

1967, Adrian Kantrowitz e Bill Neches aproximaram-se de Anna Scudero
com notícias arrasadoras. Seu filho Jamie, de apenas 6 dias de idade, tinha
poucas semanas de vida. Havia uma última chance, ouviu Anna, de que o
bebê pudesse ser salvo por um transplante cardíaco. Kantrowitz explicou a
operação, destacando que até agora fora limitada ao laboratório. Anna
assentiu em silêncio. Ela tentaria qualquer coisa que pudesse salvar seu
bebê.

Kantrowitz agiu rapidamente. Um telegrama foi enviado naquela tarde
aos mesmos quinhentos hospitais em toda a América que foram contatados
anteriormente pelo Maimonides em sua busca por um doador anencefálico.
Kantrowitz se preparou para esperar, sem ter certeza se teria dias ou
semanas à frente. Ele permaneceu calmo. Nenhum aborrecimento apressaria
a chegada de um coração anencefálico. Desta vez, ao contrário do príncipe
cigano, ele estava decidido a dar a Jamie Scudero uma chance de viver.



Quando o telefonema finalmente chegasse, ele estaria pronto.
 
Norman Shumway admitiu à Business Week no final de novembro que

“não conseguimos doadores. Nosso hospital é pequeno. Ele não recebe
vítimas de acidentes graves. O doador ideal é alguém que morreu de morte
cerebral — um paciente terminal com tumor cerebral”. Ao levantar a questão
da morte cerebral em uma revista que não era voltada para a medicina,
Shumway continuava a ampliar o debate sobre o transplante. E, no entanto,
quando mais importava, ele foi obrigado a esperar.

Mais cedo, naquela mesma semana, eles pensaram que podiam ter
encontrado um doador em potencial — até Shumway perceber a etnia do
paciente com morte cerebral. Ele era chinês e a família, como era costume
em seu país natal, recusou-se a permitir que o corpo fosse liberado para fins
médicos. Eles sequer estavam dispostos a considerar discutir o conceito
selvagem do Ocidente de transplante cardíaco. Shumway, respeitando a
crença deles, reassumiu a vigília.

 
Cidade do Cabo, África do Sul, 2 de dezembro de 1967

 
Naquela tarde de sábado, Edward Darvall e a esposa, Myrtle, sentaram-

se no banco traseiro no carro novo da filha, um pequeno Ford Anglia verde.
Ao volante, Denise, de 25 anos, cantava a música sem letra do tema de Lara,
de Doutor Jivago, que ela passara a última hora tentando ensinar ao irmão a
tocar no piano. Keith tinha 14 anos e seu cantarolar alto no banco do carona
se juntava ao canto mais afinado da irmã enquanto o carro seguia lentamente
para o trânsito pesado em direção a Milnerton, onde eles eram esperados
para um chá.

Eles tinham decidido descer a Main Road, em vez de pegar a via
expressa mais rápida, porque Myrtle queria comprar um bolo de caramelo
para os amigos na padaria Wrensch Town, em Salt River. A padaria de
Joseph Coppenberg era famosa por seus donuts — “com ou sem creme” —,
mas Myrtle, cuidando de seu peso, resistiu ao encorajamento do marido a
comprar meia dúzia.

— Só vamos comprar o bolo — insistiu ela enquanto saía do carro com
Denise do outro lado da padaria às 15h35.

Elas hesitaram do lado de fora do carro enquanto esperavam por um



alívio no trânsito. Era uma parte da Main Road conhecida como “O Bronx”.
A maioria das lojas e pequenas casas, tolhidas pelas fábricas e armazéns
industriais em volta, pertencia a famílias negras. Algumas das crianças
negras mais velhas brincavam de “galinha” pela Main Road, esperando o
momento em que corriam na frente de um carro em velocidade de modo que
havia o perigo de fazer os skollies (delinquentes) uivarem de admiração. Um
erro de cálculo menos feliz na corrida os faria se unir às 4 mil vítimas
mortas em acidentes de trânsito na Cidade do Cabo nos dois anos anteriores.

Denise e a mãe eram mais sensatas. Ela era uma garota conservadora e
reservada que trabalhava em um banco e morava com os pais. Ansiando por
encontrar o primeiro namorado sério, ela gostava de balé, música clássica e
romances açucarados. Naquela manhã, ela pediu à melhor amiga no banco,
Joan Coetzee, para pegar o novo romance de Barbara Cartland para ela.
Denise também foi atraída pela decoração de Natal sentimental em toda a
cidade — com luzes encantadas descrevendo cenas de renas e homens da
neve, cascatas de pingentes de gelo e tordos. Sob o reluzente sol africano,
Denise adorava a fantasia de um Natal branco tradicional de uma terra
distante.

Até a padaria judaica tinha entrado no espírito de Natal. Cabanas de
madeira de chocolate e bolos nevados encimados por um Papai Noel
radiante e pinheiros de plástico dominavam a vitrine. Denise e Myrtle
Darvall pararam pacientemente na longa fila, esperando pelo bolo de
pegajoso caramelo.

Ann Washkansky, enquanto isso, saía lentamente do estacionamento do
Groote Schuur e descia a colina em direção à saída para a Main Road. Ela e
a cunhada, Grace Sldar, tinham acabado de visitar Louis. Ele estava mais
deprimido do que antes. Desde a tentativa cancelada de transplante dez dias
antes, Barnard não tinha sequer chegado perto de conseguir um doador.
Enquanto Louis estava deitado na cama naquele sábado de manhã, alguns
médicos apareceram para vê-lo e revelar que iam sair no fim de semana para
pescar. Pareceu-lhe que o mundo simplesmente continuava sem ele. Os
médicos iam pescar enquanto ele estava morrendo.

Eles que vão para o inferno — disse Louis à esposa. — Eu vou dar o
fora daqui.

Com pernas inchadas e envenenadas demais para que pudesse andar, e
sem fôlego, Louis simplesmente foi empurrado na cadeira de rodas de volta



à cama amarrotada. Sua barriga inchada e a pele azulada o deixavam
parecido com uma baleia moribunda encalhada na praia.

Vamos vê-lo hoje à noite, Louis — prometera Anne ao ser curvar para
lhe dar um beijo.

Denise e Myrtle Darvall saíram da padaria às 15h40. Elas podiam ver o
Anglia verde diante delas, mas sua visão da direita foi obscurecida por um
grande caminhão que fazia a última entrega da semana. Dirigindo do lado
oposto de Ann Washkansky, um vendedor africânder de 36 anos e reservista
da polícia, Frederick Prins, pisava fundo no acelerador. Tinha bebido e, com
os olhos no caminhão em vez de na rua diante dele, não viu as duas
mulheres.

Keith e Edward Darvall, esperando impacientes no carro, perguntando-se
se chegariam a tempo para o chá e o bolo de caramelo às 16h, estavam
cansados de olhar a padaria do outro lado da rua. E assim eles ouviram, mas
não viram, o acidente. Veio com um baque alto e um cantar agudo de pneus.
O carro de Prins atingiu fortemente Myrtle, matando-a instantaneamente,
antes de lançar Denise no ar. Ao cair, sua cabeça bateu na calota traseira do
Zephyr. Ela atingiu o asfalto, terminando na sarjeta. O sangue já estava
correndo de seu nariz, da boca e das orelhas. Sua mãe jazia no meio da Main
Road.

Keith Darvall viu os corpos.
Pai! — gritou ele. — São a mamãe e a Denise!
Uma multidão tinha se formado quando eles atravessaram correndo a rua.

Edward não conseguiu chegar perto da esposa, mas a absoluta imobilidade
dela o apavorou. Ele se virou para a filha e tentou pegá-la, mas outro
homem, correndo para ele, gritou:

Não, não toque nela.— Ele era um médico, Louis Ehrlich, que tinha
acabado de vir de um bar mitzvah.

A ambulância do Groote Schuur chegou cinco minutos depois do
acidente. Fred Munnik, o motorista, viu a postura retorcida do primeiro
corpo e entendeu que tinha pelo menos uma vítima fatal. Ehrlich logo
confirmou que a mulher mais nova sofrerá uma fratura múltipla do crânio.
Ainda estava viva, respirava com dificuldade e virava a cabeça de um lado
a outro.

O carro de Ann Washkansky reduzia do outro lado da ma. Ela e Grace
Sklar olharam a carnificina.



Ah, meu Deus — disse Ann —, tem uma mulher na rua.
São duas — respondeu a cunhada. Ela depois reconheceu o médico que

atendia ao corpo pequeno na sarjeta. — Aquele é Louis Ehrlich…
Ann tremeu, menos pela coincidência de ver um médico que elas

conheciam do que pela presença da morte. Pelo menos Louis ainda estava
vivo. Ela seguiu no carro, sem saber que dessa tragédia estúpida sairia uma
possível doadora para seu marido.

 
Chris Barnard saiu do hospital e foi para casa por volta do meio-dia.
Ele lembrou mais tarde que, depois de uma discussão sobre chegar tarde

em casa, sua esposa Louwtjie se trancou no quarto do filho enquanto ouvia
discos dos Ink Spots. Barnard por fim ficou sonolento e teve um sono
agitado. Ele afirmou em relatos subsequentes que seu subconsciente assumiu
o controle e o encheu de uma convicção súbita de que, quando acordasse,
não devia seguir a técnica cirúrgica de Lower e Shumway ao pé da letra.

Em Richmond, enquanto estudava o trabalho de Lower, Barnard
observara o cirurgião americano cortar a parede de trás das câmaras atriais
do coração do doador de modo que o grosso restante do órgão pudesse ser
suturado ao que restasse do coração do receptor. Isto significava cortar pelo
septo, ou parede central, dos dois corações e podia danificar o órgão
doador. Barnard resolveu que ele, em vez disso, permitiria que o septo
continuasse intacto no coração do doador e, em vez de cortar toda a parede
de trás, ele faria dois pequenos buracos — dando a ele acesso às duas veias
cavas e a quatro veias pulmonares. Ele depois suturaria estes buracos à
cobertura pendente do coração velho de Washkansky. O septo do coração do
doador ficaria intocado.

Este era mais um exemplo de Barnard seguindo seu instinto — em vez de
testar as teorias laboriosamente — em uma modificação cirúrgica que podia
ameaçar a vida de seu paciente mesmo quando ele procurava proteger o
novo coração. Supostamente energizado pela guinada inovadora que
pretendia acrescentar ao procedimento de Stanford, ele preparou o jantar
para ele e estava prestes a voltar para a cama quando o telefone tocou. Coert
Venter, o médico responsável por Washkansky na enfermaria C2 naquela
noite, afirmou excitado que tinham encontrado um doador com morte
cerebral e detalhou a extensão das lesões em Denise Darvall.

Ela é negra? — perguntou Barnard.



Não — disse Venter surpreendido. — Por quê?
Barnard não teve tempo de explicar as ramificações políticas de sua

batalha com Vai Schrire. Ele instruiu Venter que Peter Rose-Innis, o
neurocirurgião sênior do hospital, deveria ligar para ele assim que
terminasse seu último exame. Uma longa hora se passou. Barnard andava de
um lado a outro do escritório, atormentando-se com a dúvida e ansiando por
um diagnóstico definitivo.

No Groote Schuur, Rose-Innis analisava o exame de raios X que revelou
que o crânio de Denise Darvall tinha sido fraturado em dois lugares. A
primeira ruptura se estendia pela base, de uma orelha à outra, em uma
paródia grotesca de um sorriso. Uma segunda rachadura corria fundo pelo
crânio, até a ponte do nariz. Era óbvio por que os olhos dela estavam sem
vida e por que ela não registrou nenhum sinal de dor quando ele despejou
água gelada em sua orelha. Seu cérebro não tinha nenhum sinal de atividade
elétrica quando eles fizeram a varredura. Só uma transfusão de sangue e um
respirador mantinham seu coração batendo.

Barnard tremeu quando ouviu a notícia. O grupo sanguíneo da doadora, O
negativo, embora não fosse o mesmo de Washkansky, era considerado
compatível. Embora ele tenha gritado de exasperação quando soube que
ainda não tinham obtido o consentimento de Edward Darvall, Barnard estava
exultando por dentro.

Ele gritou para Louwtjie que ia voltar correndo ao hospital.
— Vou fazer o transplante hoje à noite!
Seu júbilo foi recebido pelo silêncio. Barnard sequer tentou convencê-la

a sair do quarto do filho. Ele já estava correndo para o carro.
 
Edward Darvall estava sentado em uma cadeira dura numa sala do

hospital. Nunca se sentira tão só. Sua esposa estava morta. Sua filha, com o
crânio esmagado, jazia em uma mesa por trás das portas fechadas do outro
lado do corredor. Ele pensou que os médicos lá dentro ainda estivessem
tentando salvar a vida dela. Darvall tinha se controlado por tempo suficiente
para garantir que o filho adolescente fosse levado embora por dois primos.
O homem de 66 anos era um pai velho. No ano anterior, parte de seu
estômago havia sido removido em uma cirurgia de emergência e ele também
sofria de trombose coronariana. Ele pensou que devia estar no necrotério, e
não a esposa de 53 anos ou a filha doce e imaculada. Sua família tinha sido



despedaçada só porque pararam para comprar um bolo de caramelo.
Os médicos o sedaram mais cedo naquela tarde. Ele ainda estava tonto

quando Coert Venter delicadamente bateu e abriu a porta da sala. Venter
estava acompanhado por outro médico da equipe de transplante, Bertie
Bosman, que antes o fizera descansar no sofá. Bosman revelou gentilmente
que nada mais havia a ser feito por Denise. O pai fitou o médico, os olhos
arregalados e sem piscar. Bosman, um homem sensível, achou sua tarefa
quase insuportável. Mas continuou falando, escolhendo as melhores palavras
a usar com cuidado, enquanto explicava que embora Denise não pudesse ser
trazida de volta mesmo à forma de consciência mais insuficiente, seu
coração continuava a bater. E, no entanto, bombeava dentro de uma casca
vazia — sua filha já deixara o corpo.

Bosman fez uma pausa, permitindo que o terrível impacto de suas
palavras fosse absorvido. Darvall sacudiu a cabeça.

— Mas é muita falta de sorte — disse ele em voz baixa.
Darvall viu a gentileza nos olhos de Bosman. Eles o ajudaram a se

concentrar na série seguinte de palavras arrasadoras. Havia um homem no
hospital, disse Bosman, que eles ainda podiam salvar. Ele estava
desesperadamente doente e precisava de um transplante de coração. A voz
de Bosman tremeu ao sugerir que Darvall poderia fazer um grande favor ao
homem, e a toda a humanidade, se permitisse que transplantassem o coração
de Denise. Darvall continuou em silêncio. Bosman e Venter se retiraram,
destacando que ele devia levar o tempo que fosse necessário para pensar na
solicitação. Eles entenderiam se ele não quisesse dar seu consentimento.

Edward Darvall disse mais tarde que, nos quatro minutos seguintes que
precisou para tomar a decisão, ele só pensou na filha. Ele se lembrou do
bolo de aniversário que ela fizera para ele. Denise tinha moldado um
coração no glacê e escrito as palavras “Papai nós te amamos” em todo o alto
do bolo. Ele também se lembrou de que, com o salário da primeira semana
no banco, ela comprara para ele um roupão de banho. Esta era Denise. Esta
era a menina dele. Era assim que ele sempre pensaria nela. Ela era cheia de
amor. Sempre queria dar em vez de receber. Ele sabia que o mundo
precisava de mais gente assim. E agora Denise e a mãe dela estavam
perdidas para ele. Ele começou a chorar; e foi nesse momento que entendeu
o que precisava ser feito.

Depois de se recompor, ele convocou os médicos de volta à salinha.



Bosman e Venter nunca se esqueceram das palavras dele.
— Se vocês não podem salvar minha filha — disse Edward Darvall —,

devem tentar salvar este homem.
 
Eles se sentaram no chão juntos, Chris e Marius Barnard, desfrutando do

contato frio dos ladrilhos da sala de assepsia. Era quase meia-noite, mas o
calor de dezembro pairava na Cidade do Cabo. Eles estavam prestes a tomar
um banho e esfregar braços e mãos com uma solução anti-séptica. Pelo
menos as mãos de Chris não estavam doendo. Eles depois aplicariam
pomada anti-séptica nas narinas e se vestiriam com o verde cirúrgico
enquanto cobririam a cabeça e o rosto com gorros e máscaras. Eles se
sentiam mais irmãos do que em anos. Era o tipo de noite, uma noite que só
acontece uma vez na vida, em que eles queriam poder ver o pai novamente.
Sua mãe agora estava em um asilo na Cidade do Cabo. A mente vagava e ela
nunca compreenderia a dimensão do que os filhos estavam prestes a tentar.
E, no entanto, ela sempre os estimulou a serem os primeiros em tudo o que
fizessem.

Chris vira Denise Darvall e Louis Washkansky. Ele viu como Denise era
bonita, com o cabelo escuro e os traços suaves não totalmente destruídos
pelo crânio escavado e o tecido cerebral vazando pela orelha esquerda. Ele
e Washkansky, enquanto isso, tinham feito a mesma dança da quarta anterior,
o que talvez tenha ajudado a explicar por que o homem doente deitado de
costas parecia tão esquisito. Washkansky lembrou a Barnard de que era um
homem de apostas. A previsão do médico de uma chance de 80% de sucesso
se traduzia, na linguagem das apostas, em quatro para um.

As probabilidades sempre mudam no último minuto — Washkansky
lembrou a Barnard. — Será que estão a meu favor … ou contra mim?

Você escolhe — disse Barnard.
O enfermeiro tinha começado a depilar seu estômago.
Diga a Ann — disse Washkansky a Barnard — que está no papo.
Na sala de assepsia com o irmão, Chris sentiu a velha dúvida surgir.
Ele estava tão perto, mas a tarefa de repente parecia impossivelmente

assustadora. Ele pensou em todos os cães que perdera depois de transplantar
os corações. Ele não era como Shumway ou Lower, nem como Kantrowitz,
com seus sobreviventes de longo prazo. Ele era só um africânder do Karoo,
de um país que sequer tinha um aparelho de televisão. E agora ele e o irmão



estavam prestes a tentar a cirurgia mais ousada da história da medicina.
Marius o acalmou. Começou a discutir os aspectos práticos da operação,

enfatizando que ele e O’Donovan abririam o peito de Denise, mas que Chris
devia retirar o coração. Era essencial que ele se familiarizasse com o
tamanho e a sensação do coração doador o mais cedo possível.

Chris sabia que devia agradecer ao irmão por sua previdência, mas as
palavras não surgiam. Ele já estava perdido no transplante.

 
Teatro de Operações “A”, Hospital Groote Schuur, Cidade do
Cabo, 3 de dezembro de 1967

 
Quando viu o coração de Louis Washkansky pela primeira vez, depois de

Rodney Hewitson ter exposto o enorme músculo inchado nas primeiras horas
daquela manhã de sábado, Barnard olhou “a mais pesada perda e a ruína de
um coração devastado (…) insistindo e palpitando, uma batida após outra,
como um boxeador prestes a desmaiar no ringue”.

Os olhos castanhos de Hewitson se ergueram de surpresa por sobre a
máscara azul clara.

Já viu alguma coisa assim? — perguntou Barnard.
Não — respondeu Hewitson em seu típico jeito brusco enquanto erguia o

ventrículo esquerdo.
Barnard escreveu mais tarde que a “câmara era maior do que qualquer

coisa que eu já vira — suas paredes marcadas como as corcovas de baleias
velhas, inchadas e estiradas de ataques coronarianos e morte muscular”. Era
quase impossível acreditar que aquilo mantinha Washkansky vivo por tanto
tempo.

Instruindo Hewitson a preparar Washkansky para o desvio, Barnard foi
até o Teatro B adjacente, ligado por um curto corredor nos fundos das duas
grandes salas.

Marius e O’Donovan esperavam por ele. Eram 2h 20 da manhã. Eles
registraram a hora enquanto o ventilador de Denise era silenciosamente
desligado. Incapaz de oxigenar o suficiente seu coração com a própria
respiração difícil, eles sabiam que logo o coração pararia de bater
naturalmente por hipóxia, ou falta de oxigênio no sangue, em dez a 12
minutos. E, no entanto, o coração seria desnecessariamente danificado
enquanto eles esperassem que ele morresse. O’Donovan insistiu, contudo,



que não erguessem um instrumento cirúrgico antes que a linha de ECG
ficasse horizontal. Eles podiam ter a lei a seu lado, mas a antiga doutrina da
medicina lançava uma sombra pesada sobre a mesa. Parecia errado, pelo
menos para O’Donovan, que cortassem um coração batendo.

Chris precisou que Marius, novamente, interviesse. Destacando que sua
responsabilidade estava com o receptor e não com o doador com morte
cerebral, Marius instou com Chris para que retirasse o coração. Se ele
precisasse que o coração parasse de bater, como ditava a ética médica
convencional, deviam injetar potássio nele. E depois podiam retirá-lo e
começar o transplante. Embora uma dose moderada pudesse ajudar a manter
um batimento regular, uma infusão muito concentrada de potássio
literalmente paralisaria o coração por algum tempo. Depois de parado,
afirmou Marius, eles podiam remover o coração rapidamente e implantá-lo
em Washkansky, dando mais esperança para o sucesso do que se aderissem à
ultrapassada ética médica. Chris sabia que Marius tinha razão. Ele assentiu,
concordando. Marius pegou o potássio enquanto O’Donovan observava em
silêncio. Era um decisão que eles juraram sempre manter em segredo do
mundo.

Tudo bem — disse Chris depois que o potássio imobilizou o coração de
Denise —, comece a incisão.

Barnard se limpou novamente na pequena bacia enquanto ouvia o som da
serra cortando o peito de Denise Darvall. Eles trabalharam rapidamente e,
quando Barnard concluiu a última assepsia, o pequeno coração estava azul e
inerte. Marius já havia inserido os cateteres na aurícula direita e na aorta
ascendente.

Ligue a bomba — disse Marius a Alistair Hope, que ligou o aparelho
coração-pulmão.

O pequeno coração imediatamente assumiu um belo tom rosado enquanto
o sangue frio fluía do aparelho.

Eles precisavam resfriar seu corpo para menos de 28°. Depois que Hope
afirmou que a temperatura baixara para 32, Barnard viu que eles estavam
perto.

Muito bem, rapazes — disse ele —, volto em um minuto.
Quatorze pessoas esperavam por ele no Teatro A — cirurgiões,

perfusionistas e enfermeiras.
Conectem o desvio — instruiu Barnard. — Tudo pronto, Rodney?



Hewitson assentiu, silencioso por trás da máscara.
Ligue a bomba — disse Barnard.
A sala caiu em silêncio enquanto o motor começava a zumbir. O sangue

fluiu pelos tubos e entrou e saiu de Louis Washkansky, desviando o coração e
os pulmões.

Dene Friedmann, a jovem perfusionista de Barnard, disse as primeiras
palavras alarmantes:

A pressão subiu para 200.
Ela aumentou para 250 e depois 275. Ozinsky confirmou as leituras e a

probabilidade de que uma artéria estreitada estivesse bloqueando o fluxo de
sangue fresco. Barnard sabia que, sem o influxo de sangue recém-oxigenado,
eles não conseguiriam manter Washkansky vivo por tempo suficiente para
tentar o transplante. Quando a pressão chegou a 300, levando Barnard a
acreditar que os vasos estavam prestes a explodir, ele os instruiu a resfriar
Washkansky o mais rápido possível para que pudessem interromper sua
circulação e ganhar algum tempo.

Depois que a temperatura de Washkansky foi reduzida a 26°, Barnard fez
uma sutura em bolsa na aorta de Washkansky, abriu um pequeno buraco no
meio e introduziu um cateter para que ele pudesse ser conectado ao vaso
arterial do aparelho.

Grampeie o vaso — ordenou Barnard a sua enfermeira sênior.
A irmã Peggy Jordaan fez o que lhe foi instruído. E, no entanto, ela

grampeou o vaso antes que Barnard tivesse dado a ordem de desligar o
aparelho coração-pulmão. O sangue começou a vazar no chão em segundos,
enquanto o ar era filtrado pela bomba e subia ao cérebro de Washkansky.

Desligue a bomba! — gritou Barnard.
O zumbido do aparelho parou com um silêncio apavorante. Eles estavam

com um problema desesperador. Barnard sabia que o ar, letal para o
cérebro, estava subindo pela bomba. Assim que atingisse o cérebro de
Washkansky, eles estariam encarando um fim certo. Seu paciente teria morte
cerebral antes mesmo que tivesse a oportunidade de receber um novo
coração.

Droga! — gritou Barnard desamparado. — É alguma idiota?
Mas o senhor disse “grampeie o vaso” — protestou Jordaan.
Não disse — rugiu Barnard, sabendo que todos o ouviram dizer

exatamente aquelas palavras.



Em meio a sua fúria, a impossibilidade de retirar o ar do aparelho de
repente foi substituída por um gesto instintivo. Reagindo com uma
velocidade salvadora, Barnard arrancou os condutores de Washkansky antes
que o ar atingisse seu cérebro. Ele depois os reconectou e deu a ordem mais
calma.

Ligue a bomba.
Barnard sabia que sua reação automática provavelmente limpara o

circuito arterial de suas bolhas de ar letais. A voz de Ozzie o tranquilizou
ainda mais.

Não se preocupe … ainda há muito tempo.
Dene Friedmann, enquanto isso, usou algumas toalhas verdes para secar

as poças de sangue. Enquanto ela limpava o chão, eles esperaram em
silêncio. Levou dois minutos antes que Johan van Heerden, o perfusionista-
chefe, finalmente dissesse as palavras que informaram que tinham removido
os últimos vestígios de ar letal:

Tudo limpo …
Ozinsky confirmou que a pressão do vaso tinha voltado a 100.
Talvez você deva pegar o outro coração — disse ele a Barnard, antes

que outra pessoa o pegue.
No Teatro B, Barnard fez as duas primeiras incisões, cortando a veia

cava superior e a veia cava inferior, antes de se voltar para a aorta e depois
a artéria pulmonar. Quatro vasos foram deixados — as quatro veias
pulmonares que levavam à aurícula esquerda. Ele se certificou de ter usado a
modificação da técnica de Lower e Shumway e, depois de cortar outro vaso,
o coração estava livre. Marius estendeu uma bacia de aço cheia de solução
de lactato de Ringer gelada.

Chris Barnard ergueu o pequeno coração do peito de Denise Darvall com
as mãos enluvadas. Colocou o coração no recipiente.

Muito bem — disse ele, pegando o prato com Marius —, lá vai …
Lenta e cuidadosamente, sem tirar os olhos do coração, ele andou os 31

passos que separavam uma sala de cirurgia da outra.
No Teatro A, na cabeceira da mesa, ele deu o coração a Peggy Jordaan.

Ele se curvou sobre o peito de Washkansky.
Barnard cortou a aorta perto do coração de Washkansky, mas, usando a

técnica que tinha visto Dick Lower aplicar na Virgínia, deixou para trás mais
tecido do que era necessário. Ele cortou a artéria pulmonar da mesma forma



e se preparou para os seis vasos menores. Depois de mais alguns minutos, as
câmaras por fim estavam abertas e ele cortou pelo septo — permitindo que o
coração caísse em sua cavidade.

Quando Barnard ergueu o coração inchado de Washkansky e o tirou dele,
olhou para o buraco arruinado e vazio no peito. Era enorme. Barnard sentiu a
importância do momento e escreveu mais tarde de um arrepio percorrendo-o
enquanto ele olhava o abismo. “Eu nunca tinha visto um peito sem coração
ou com um buraco daqueles — como se o próprio buraco fosse fixo e
permanente, enquanto o homem, com o peito aberto, era apenas um objeto
temporário, existindo brevemente em volta do buraco. E, na verdade, era
apenas isso — uma coisa que poucos homens já viram: um ser humano sem
um coração e, no entanto, preso à vida por um aparelho a 2,5 metros de
distância.

Barnard entendeu o poder do que estava prestes a tentar, mas não tinha
tempo a perder. Ele assentiu para Hewitson, que depois delicadamente
colocou o coração de Denise Darvall no peito de Louis Washkansky.

“Por um momento eu olhei o coração, perguntando-me como ele
funcionaria. Parecia tão pequeno e insignificante — miúdo demais para lidar
com todas as exigências que seriam feitas a ele. O coração de uma mulher é
vinte por cento menor do que o do homem, e o coração de Washkansky criara
uma cavidade duas vezes maior. Sozinho, num espaço tão grande, o
coraçãozinho parecia pequeno demais — e muito solitário.”

Os cimrgiões começaram a suturar. Trabalharam principalmente em
silêncio, enquanto ligavam o coração ao novo lar. Quando chegaram à aorta,
decidiram desligar o aparelho para que pudessem trabalhar sem perfusão e
assim retirar os cateteres e grampos para ter mais espaço. Foram necessários
19 minutos para cortar e modelar a aorta e depois completar a anastomose.
O coração ficara azul.

Às 5h43 daquela manhã de domingo, Barnard liberou os laços venosos e
permitiu que o sangue voltasse a fluir. O coração se retesou à medida que o
sangue oxigenado inundava o músculo. Lentamente, ele ficou rosado e
começou a fibrilar. Ozinsky injetou 100 miligramas de suxa-metônio, um
relaxante muscular, no aparelho coração-pulmão para evitar que o corpo de
Washkansky tremesse violentamente quando eles dessem um choque no
coração.

Barnard pediu as pás. Peggy Jordaan passou a ele dois discos cinza,



ligados ao aparelho desfibrilador, que ele colocou de cada lado do coração.
Hewitson inseriu um sugador no saco pericárdico para drenar o excesso de
sangue em volta do coração.

Vai — disse Barnard baixinho —, dê o choque.
Ozinsky deu uma descarga de 20 joules no coração. “Por um momento”,

escreveu Barnard, “o coração ficou paralisado, sem nenhum sinal de vida.
Nós esperamos — pareceu que por horas — até que ele aos poucos começou
a relaxar. Depois ele veio, como um raio de luz. Houve uma contração súbita
da aurícula, seguida rapidamente pelos ventrículos respondendo
obedientemente — depois a aurícula, e novamente os ventrículos. Pouco a
pouco ele começou a bater com o ritmo adorável da vida (…).”

Assim que desligaram o aparelho, o coração transplantado falhou. A
pressão sanguínea caiu a 70. Barnard ordenou que revertessem a bomba.
Eles esperaram por cinco minutos de nervosismo antes de tentar novamente.
O mesmo padrão ocorreu. Barnard lembrou sombriamente de quantos cães
tinha perdido quando não conseguiu retirá-los do aparelho.

As 6h 13 da manhã eles fizeram outra tentativa agitada.
Desligue a bomba — disse Barnard.
Houve outra hesitação no coração, como se ele estivesse decidindo se ia

viver ou não naquele novo corpo enorme, e depois ele começou a bater com
mais força. A pressão voltou a subir a 90.

Jesus, dit gaan werkl — disse Barnard falando em africânder. (“Jesus,
vai funcionar!”)

Ele deu uma olhada pela sala. “Os olhos por sobre as máscaras
piscaram”, lembrou ele depois, “principalmente de alegria e surpresa. No
teatro, a tensão do silêncio se rompeu com suspiros confusos, palavras
murmuradas, e até um risinho. Todos nós, como o próprio coração, de
repente estávamos certos de nós mesmos.”

Barnard tinha vencido a corrida. Tornara-se o primeiro homem a
transplantar um coração de um ser humano a outro. O cirurgião o observou
bater por mais um minuto e depois, sorrindo por trás da máscara, retirou o
último cateter e fez a sutura da bolsa. O coração pulsava com estabilidade e
determinação. Um eco sólido de seu batimento ressoava do ECG. O aparelho
se acendeu com um perfeito padrão verde na tela escura.

Barnard esticou a mão direita sobre o peito aberto de Louis Washkansky.
Rodney Hewitson fez o mesmo. Sua luva também estava vermelha de sangue.



— Conseguimos! — disse Barnard quando suas mãos se cruzaram sobre
o coração que bombeava. — Meu Deus, nós conseguimos!

 



Capítulo 11

FAMA E CORAÇÃO PARTIDO

Às 6h 45 daquela manhã de dezembro clara e cintilante, quatro horas e
meia depois de terem começado o transplante, Chris Barnard teve um desejo
humano comum. Subitamente desesperado por um cigano e uma xícara de
chá, ele saiu do Teatro A e deixou Rodney Hewitson fechando o peito de
Louis Washkansky. Tirando a máscara e as luvas cirúrgicas incomumente
finas que ele usava num esforço de poupar suas mãos artríticas durante a
cirurgia, Barnard andou sozinho pelo corredor em direção ao salão de chá.

Marius e Bertie Bosman esperavam por ele. Era típico de sua rotina pós-
operatória enquanto Chris, notório por nunca comprar nenhum cigarro, filou
um de Bosman. Enquanto ele dava seu primeiro trago longo e mexia o chá
adoçado, seu irmão trouxe um prato de sanduíches de abacate que os
fornecedores do hospital preparavam para os cirurgiões depois de sua labuta
de toda a noite. Com a fumaça saindo do nariz, ele pousou o cigarro no
cinzeiro. Seus olhos estavam abatidos de cansaço. Chris mordeu o
sanduíche, enquanto permitia que Marius checasse sua pulsação.

Três horas e quinze minutos antes, às 3h30, com o trabalho feito pela
noite, Marius unira-se à pequena multidão de médicos e enfermeiras que se
reuniam nos bancos de madeira na galeria do teatro para ver a história sendo
feita. Como forma de passar o tempo, porque havia pouco que eles pudessem
ver enquanto Chris trabalhava de costas para eles, Marius tentou medir o
batimento cardíaco do irmão. Observando uma veia que saltava no pescoço
dele com uma força alarmante, Marius contou o batimento. Embora o método
fosse rude, dependendo do olho nu, ele estimou que o coração de Chris bateu
130 vezes por minuto durante os períodos mais extremos da operação.

No salão de chá, com o dedo no pulso de Chris em uma medição mais
tradicional e mais confiável, a pulsação chegou a 140, sessenta batidas por
minuto mais rápido do que o normal. Marius, que quase chorou quando o
coração de Denise Darvall começou a viver novamente no novo corpo,



entendeu como o drama intenso tinha afetado a todos. Não havia necessidade
de palavras enquanto Chris dava alguns tragos profundos antes de beber o
chá em três goles rápidos. Ele não podia ficar fora da sala de cirurgia por
muito tempo.

Hewitson estava na metade da tarefa de fechar o peito quando Ozinsky
confirmou que Washkansky tinha aberto os olhos por pouco tempo e reagiu à
luz. Seu cérebro evidentemente não fora afetado pelo transplante e a
pulsação, em uma melhora em relação ao coração galopante do cirurgião,
estabilizara-se em 120 batimentos por minuto. Enquanto Barnard se
atormentava, lembrando a Ozinsky das exatas quantidades de hidrocortisona
e Imuran que ele precisava administrar para começar o imediato tratamento
contra a rejeição, Hewitson trabalhava nos tubos que inseriram em
Washkansky. Depois que a sutura foi concluída, eles ergueram
cuidadosamente Washkansky da mesa e o deitaram na maca sem desconectar
dele nenhum dos nove frascos, fluidos gotejantes e drogas.

Então, eles envolveram Washkansky em uma tenda plástica anti-séptica,
enfiando-o sob seu colchão para protegê-lo de uma infecção, e levá-lo ao
quarto 240.

Barnard voltou ao salão de chá, onde o dr. M. C. Botha, seu
imunologista, se unira aos fumantes. Oferecendo a Barnard outro cigarro, ele
sugeriu que telefonassem para o superintendente médico do hospital, Jacobus
Burger, para informar de seu sucesso. Um Burger desgostoso, insatisfeito por
ter sido acordado pouco depois das 7h de domingo, levou alguns minutos
para ser convencido de que Barnard transplantara um coração entre seres
humanos, e não entre cães. Ainda assim, meia hora depois, a confirmação do
transplante foi entregue a John Vorster, o primeiro-ministro com cara de sapo
da África do Sul, por Lappa Munnik, o diretor de serviços hospitalares da
província do Cabo.

Vorster imediatamente viu a oportunidade de usar o transplante como
golpe publicitário para a África do Sul branca. “Temos que aproveitar cada
oportunidade para o prestígio internacional que esta revolução nos dá”,
escreveu ela em um memorando interno a seu gabinete. “Podemos relacionar
um momento da história da medicina com uma imagem positiva para o país
depois de toda a propaganda dirigida contra nós em todo o mundo. Devemos
parabenizar e estimular o cirurgião-chefe — o professor Christiaan Barnard
— continuamente.”



Os jornais da manhã dedicaram a maior parte da primeira página ao,
como descreveu o Sunday Times de Johannesburgo, “Fim de Semana de
Suspense para a África do Sul”. A tensão não estava relacionada nem com o
transplante antes secreto, nem com uma profunda preocupação pública com o
apartheid. A minoria branca, em vez disso, ficou fascinada com o tenso
empate da Copa Davis entre a África do Sul e a Espanha no Ellis Park, em
Johannesburgo. Com a campanha por um boicote esportivo do apartheid
adquirindo impulso, qualquer disputa internacional envolvendo a África do
Sul branca assumira um significado de peso. Embora eles por fim tivessem
perdido por 3 a 2 para a equipe espanhola de Manuel Santana e Manuel
Orantes, na manhã de domingo ainda havia uma chance de uma vitória em
casa. O Sunday Times exibiu uma fotografia de um ansioso Vorster assistindo
às duplas na tarde anterior no Ellis Park antes de confirmar que tinha um
“imenso orgulho” dos jogadores sul-africanos. Ele também assinalou, em
uma rara tentativa de humor nacionalista, que o drama da Copa Davis “não
era bom para o coração”. O transplante, porém, estava prestes a levar
notícias extremamente boas para Vorster e seu governo.

A concentração de Barnard naquela noite tinha se voltado para as
demandas cirúrgicas do primeiro transplante. Ele não pensara em tirar
nenhuma foto da operação nem avisar a nenhum repórter local que um furo
de reportagem mundial ia se desenrolar cedo naquele domingo. Embora
quisesse derrotar Shumway, ele estava ainda mais voltado para um
transplante bem-sucedido que salvasse Washkansky. Depois da operação, ele
precisava fazer pouco para gerar um ímpeto de interesse quase histérico.
Quando telefonou para Burger, a notícia do transplante já havia percorrido o
hospital. Um desconhecido, mas atilado funcionário do hospital, fez o
primeiro contato com o Cape Times enquanto Burger era instruído por
servidores públicos do Departamento de Saúde a registrar os detalhes do
transplante para o noticiário nacional de rádio da South African
Broadcasting Corporation ao meio-dia.

Pouco antes das 8h, depois de monitorar a volta de Washkansky da sala
esterilizada, Barnard verificou com ansiedade as leituras do ECG que
indicavam uma palpitação atrial ocasional. A não ser por isso, a condição de
Washkansky era estável. Ele abrira os olhos novamente e soube que tinha
passado pela cirurgia com segurança. Barnard não podia ter certeza, mas
achou que Washkansky assentiu antes de voltar ao sono.



Em seguida ele viu Ann e o irmão de Louis, Tevia, que tinham chegado
das orações especiais na sinagoga. Barnard lhes deu um senso de esperança
cauteloso. As 24 horas seguintes, enfatizou ele, eram fundamentais.

Sua exaustão se misturou com a exaltação quando, por fim, Barnard
voltou a vestir a camisa azul-marinho e a calça creme que usara vinte horas
antes quando soube de Denise Darvall. Barnard odiava a camisa, um
presente de Louwtjie, e em geral nunca a usava. Agora, sentindo-se o sujeito
mais sortudo do mundo, ele decidiu que se tomaria sua camisa preferida. Ele
foi para a entrada da frente do hospital em busca de um pouco de ar fresco
da manhã antes de ir para casa para descansar por algumas horas. Barnard
estava consciente de quantas pessoas pareciam ou sorridentes ou
embasbacadas com ele. Ele retribuiu o sorriso porque já se sentia um astro.

O primeiro rosto que reconheceu pertencia a Raoul de Villiers, que
trabalhara com Barnard e Kantrowitz. De Villiers, cuja antipatia por Barnard
sempre fora óbvia, tinha acabado de encontrar outro médico em êxtase
quando chegou para sua ronda das manhãs de domingo. Enquanto
estacionava o carro, De Villiers foi recebido efusivamente por Johan de
Klerk, urologista do Hospital Karl Bremer.

— Oi, Gay — disse De Villiers, usando o apelido que todos deram a de
Klerk.

Raoul! Raoul! — gritou de Klerk que estava literalmente quicando com
uma bolsa térmica em cada mão. — Estou com dois rins aqui, e vou direto
fazer um transplante.

Que bom para você — disse De Villiers friamente, sem saber dos
desenvolvimentos da noite anterior. Edward Darvall também tinha
consentido que os rins da filha fossem usados em um transplante por Karl
Bremer. O receptor seria um menino negro de 10 anos, Jonathan van Wyk,
que sofria de doença renal crônica. Eles podiam atravessar a fronteira negra
com um rim — mas com um coração, ainda não.

Chris Barnard era um dos últimos homens que De Villiers queria ver a
seguir, em especial tão cedo num domingo. Não havia escapatória. Barnard
partiu para ele e gritou seu nome.

Acabei de fazer o primeiro transplante cardíaco do mundo — exclamou
Barnard, sabendo que De Villiers, depois da estada no Brooklyn com
Kantrowitz, entenderia o significado internacional mais do que a maioria dos
médicos do Groote Schuur.



De Villiers ouviu a afirmação histórica, mas não disse uma palavra nem
ergueu os olhos. Ele passou pelo colega africânder com uma atitude
determinada de desdém. Na entrada do hospital, exatamente quando estava
prestes a virar à esquerda para os elevadores, De Villiers olhou para trás.
Viu Barnard olhando surpreso para ele. Era como se Barnard esperasse que
De Villiers o cumprimentasse. Mas De Villiers sabia de uma verdade mais
amarga. Sua cabeça de repente se encheu de nomes de cirurgiões americanos
que trabalharam por tantos anos no transplante. Ele se lembrou de saber que
Barnard observara de perto Dick Lower na Virgínia. Enquanto se afastava de
Barnard, as perguntas ressoavam em sua cabeça:

E quanto a Lower? E Kantrowitz? Como estarão se sentindo?
E depois, apesar de seu afeto por Kantrowitz, De Villiers pensou ainda

mais intensamente em outro homem brilhante do outro lado do mundo. A
pergunta ecoou por ele até que se tomou uma declaração de ultraje
silenciosa:

E quanto a Shumway? E Shumway? E Shumway!
 

East 17th Street, número 546, Nova York,
3 de dezembro de 1967

 
Na noite anterior daquela manhã fatídica, Adrian Kantrowitz tinha

relaxado com um drinque tranquilo em casa no Brooklyn. Sua mente estava
cheia de Jamie Scudero e do importante transplante, mas ele se sentia bem.
O telefone, ele estava certo, logo tocaria com a notícia de que tinham
encontrado um doador. Shumway estava perto, mas Kantrowitz se sentia
destinado a ser o primeiro. Só mais alguns dias, talvez horas, separavam-no
da história. O homenzarrão se acomodou na cadeira à cabeceira da mesa de
jantar, cercado por sua família, e se concentrou para a semana momentosa
que tinha à frente.

O sono chegou fácil a Kantrowitz naquela noite enquanto, sem que ele
soubesse, transplantavam um coração humano na Cidade do Cabo.

Sua filha mais velha, Niki, de 17 anos, foi a primeira a acordar naquela
manhã tranquila de domingo em Nova York. Ela foi até a cozinha e ligou o
rádio. O noticiário da manhã vagou por sobre o lento sibilar da chaleira.
Niki sabia como o pai estava perto do primeiro transplante e assim o som
daquelas palavras a transfixaram. Ela absorveu todo o impacto e depois



começou a correr.
Pail Pail — gritou ela enquanto irrompia no quarto dos pais.
Kantrowitz se apoiou em um travesseiro enorme e pestanejou para a

filha.
Niki contou abruptamente a notícia.
Algum palhaço da África do Sul fez um transplante de coração!
Meu Deus … — rosnou Kantrowitz. Ele sabia quem o havia derrotado.

— Barnard!
Kantrowitz logo estava descalço no meio da cozinha enquanto tentava

compreender a verdade. Ele tinha perdido — mas não para Shumway ou
Lower. Tinha perdido para um estranho sul-africano de que ele se lembrava
apenas de fóruns de cirurgia, o último, sete meses antes, em maio de 1967,
quando Barnard compareceu a uma convenção do Colégio Americano de
Cirurgiões onde Shumway, Lower e Kantrowitz apresentaram artigos sobre
seu progresso no transplante.

Ele vestiu aturdido as roupas e os sapatos. Tinha de sair. Precisava olhar
os jornais para ver se podia descobrir mais algum detalhe sobre o
transplante de Barnard.

Kantrowitz rapidamente concluiu que as notícias sobre o transplante
tinham saído depois de ser impressa a última edição dos jornais de Nova
York. Ele vagou pelo Brooklyn sem um destino em mente. Kantrowitz andava
como uma forma de tentar encontrar um propósito em meio a sua aflição. O
nome de Barnard seria venerado para sempre na história da cardiologia. Ele
ficaria rico e famoso. Kantrowitz era honesto o bastante para admitir que
gostaria de ter um gosto do dinheiro e em especial da glória. Mas seu sonho
agora estava desfeito em pedaços em torno dele, tão sem significado quanto
o lixo alinhado nas mas do Brooklyn. Kantrowitz não pensava só em si
mesmo. Enquanto andava, ele se lembrou de Jamie Scudero. O desejo de
salvá-lo ergueu-se novamente em Kantrowitz com uma força renovada. O
que importava a Jamie Scudero que Chris Barnard tivesse transplantado um
coração naquela manhã? Barnard podia ficar com todo o fulgor de atenção e
Kantrowitz agiria da mesma forma que sempre agiu, seguindo seus instintos
— e mandando às favas todo o resto.

Pequenas nuvens de vapor se enroscavam de sua boca enquanto ele
andava. Só porque Barnard tinha feito o primeiro, isso não arruinava a
lógica de seus planos. Kantrowitz levaria sua decepção dentro dele, mas,



por ora, importava mais que ainda devesse procurar transplantar um novo
coração para o bebê infeliz. Ele tomou o caminho de volta para casa e
acelerou seu passo. Kantrowitz podia ter perdido a corrida, mas tentaria com
ainda mais empenho derrotar a morte e salvar Jamie Scudero.

 
Centro Médico de Stanford, Stanford, Califórnia,
3 de dezembro de 1967

 
Estavam sentados na cantina do hospital pouco depois das 11 h daquela

mesma manhã de domingo. Ed Stinson, girando uma colher de plástico na
mão, tentava pensar em algo para dizer. Como residente-chefe de Shumway,
Stinson era o jovem cirurgião mais dotado e o intelectual mais brilhante do
brilhante programa de Stanford. Ele também era o mais humano dos homens,
um cristão de crenças profundas e privadas, uma presença gentil e prestativa
na arena com frequência brutal e egoísta da cirurgia. Mas o que ele podia
dizer a Norm Shumway? Que palavras podia usar para expressar seu choque
e tristeza com os nove anos de trabalho que pareciam ter sido varridos por
um homem que todos consideravam um oportunista?

Stinson raramente ouvia Shumway falar mal de alguém, mas agora ele
sabia o quanto seu chefe odiava Chris Barnard. Era um ódio profundo e
remontava a Minnesota, à época em que Shumway tinha recuado pela
primeira vez de Barnard. Stinson acreditava que agora fora cometida a
injustiça mais grosseira. Ele começara a trabalhar com Shumway e Lower
em 1961. Vira que eles se dedicaram completamente ao transplante. Não
havia dúvida disso em sua mente. Ninguém, além de Shumway e Lower,
merecia reivindicar o primeiro transplante. E, no entanto, Barnard tomara
isso deles. Stinson, em silêncio com Shumway e seus três colegas residentes,
continuou girando a colher, tentando encontrar palavras, mas sem conseguir.

Shumway tinha muitos dons, mas talvez o maior deles ainda fosse sua
capacidade de identificar e depois nutrir os residentes mais preciosos e
discretos. Ele às vezes lamentava privadamente a um velho amigo como
Dick Lower que seu último lote de recrutas não pertencia ao nível da velha
turma. Ele ainda tinha de desenterrar outro Gene Dong ou Ed Hurley. E é
claro que ninguém se compararia ao próprio Lower. Todavia, à medida que
os meses se passavam e Shumway delegava responsabilidades com o prazer
de um homem que gostava de dar mais do que receber, o chefe de Stanford se



surpreendia novamente. Ele se entusiasmou porque, na verdade, o novo
grupo era incrível. Eles eram repletos de prodígios e grandezas em
potencial. Eram provavelmente melhores do que qualquer grupo que, até
agora, ele tivera o prazer de formar.

Nunca houve nenhuma dúvida sobre Stinson. Shumway acreditava nele
desde o começo. Stinson sempre seria “o cara”. Era o homem que Shumway
destinara para chefiar o programa de transplante de Stanford. Ainda era
extraordinário que Shumway, com 44 anos, planejasse chefiar os dois ou três
primeiros transplantes e depois, tendo mostrado o caminho a Stinson,
trocasse de papel com ele. Shumway, que nunca se esquecia como Owen
Wangensteen deixara de lhe oferecer uma oportunidade em Minnesota, se
tornaria o primeiro-assistente não-oficial de Stinson na sala de cirurgia.

O vínculo entre os dois homens já era inquebrável. Embora a estrela em
ascensão avaliasse a condição de cada paciente com completa seriedade,
Shumway observava Stinson judiciosamente antes, quando o estado de
espírito era correto, soltando outra piada. Shumway transformava as rondas
de domingo em um evento social e no final de cada semana recompensava
Stinson e os colegas residentes com uma viagem à cantina. O membro mais
respeitado do transplante cardíaco depois se balançava e ria em sua cadeira
enquanto observava os rapazes beberem o café e comerem os donuts que ele
insistia em comprar para eles.

Shumway, como sempre, tinha pedido o café e os donuts. Desta vez,
porém, não houve piadas e conversaram pouco. Stinson ficou comovido com
o silêncio sem precedentes de Shumway em toda a ronda da manhã. Evocava
o tipo de tristeza que Stinson sabia que a maioria das pessoas descreveria,
sem pensar, como “de coração partido”. Ele desviou os olhos de Shumway.

Os donuts estavam intocados na mesa enquanto o café era bebido mais
como uma forma de preencher o tempo do que por qualquer prazer de uma
manhã de domingo. Depois de dez incômodos minutos na cantina, eles foram
abordados por um repórter que reconhecera Shumway. O jornalista pareceu
satisfeito com sua iniciativa enquanto se apresentava e sugeria que, mais do
que qualquer coisa, queria saber como Shumway se sentia naquele momento
arrasador.

Stinson se encolheu por dentro enquanto esperava que Shumway falasse.
Foi um momento excruciante. Stinson olhou para Shumway. Ele abrira a boca
— mas estava sem palavras. Seu rosto estava marcado pela dor. Stinson



olhou o repórter. O jornalista tentou novamente, mas, desta vez, Shumway o
interrompeu e mandou que saísse dali com o mais vazio dos olhares e a mais
afiada das palavras.

Pareceu a Stinson que seu próprio coração se ergueu e foi para Shumway.
Havia um vazio curioso no peito. Era a sensação era da injustiça.

Shumway se levantou. Eles não podiam ficar assim para sempre. Era
hora de voltar ao trabalho. Stinson colocou-se de pé, assim como os outros.
E depois, sem pronunciar um som, eles partiram. Cada um dos residentes se
encaminhou para seus deveres subitamente solitários. Norman Shumway,
enquanto isso, afastava-se lentamente da cantina.

 
O maior jornal da África do Sul, The Star, refletiu o espanto do mundo

em 4 de dezembro de 1967 na manchete “Coração Transplantado bate!”
“Cidade do Cabo, segunda-feira. Trinta e duas horas depois de seu histórico
transplante de coração no Hospital Groote Schuur, a condição do sr. Louis
Washkansky ainda é satisfatória. O dr. J. G. Burger, superintendente médico
do hospital, disse esta tarde que o estado do paciente de 55 anos não havia
se alterado. O sr. Washkansky, cuja expectativa de vida era de não mais de
algumas semanas devido a uma doença cardíaca, está isolado em uma
enfermaria especial e sob observação a cada minuto. Tem tubos em sua
garganta através dos quais sua respiração é assistida. Mas sua vida agora
depende do coração batendo da srta. Denise Ann Darvall.”

Uma foto grande, com a legenda “O Primeiro”, dominava a primeira
página. Louis Washkansky estava deitado em seu leito, os olhos abertos e as
mãos pousando em paralelo junto ao peito. Um vislumbre reticulado de seu
dente de ouro da frente podia ser visto enquanto ele olhava diretamente para
a câmera. Georgie Hall, uma jovem enfermeira, curvava-se sobre ele.
Usando gorro, luvas e um avental estéril, ela virava a cabeça dele para a
câmera. Os olhos dela, fitando intensamente por sobre a máscara, também se
voltavam diretamente para a lente.

A foto fora tirada por François Hitchcock, um dos cirurgiões assistentes
de Barnard, que simplesmente apertou o disparador de uma câmera que fora
preparada e equipada com um flash por um fotógrafo, Jim McLagen, que
trabalhava para o jornal irmão do Star, o Cape Argus. Embora Barnard
tivesse ouvido com simpatia o pedido de McLagen para fotografar
Washkansky, ele enfatizara que a foto teria de ser feita por um membro de



sua própria equipe com permissão para entrar na enfermaria. Ele bateu nas
telas de proteção que foram colocadas na ponta do corredor que levava ao
quarto 274 na enfermaria C2. Uma placa escrita a mão fora colada na
primeira tela: “Entrada permitida somente a funcionários do hospital.” O
erro de ortografia em “funcionários” foi apontado, mas Barnard não se
importou. Se McLagen queria uma foto, teria de entregar sua câmera.

Hitchcock era um cirurgião competente, mas era estritamente um
fotógrafo amador. Ele cortou a cabeça de Georgie Hall, mas pelo menos
fotografou Washkansky no meio do quadro, o que permitiu que Argus e The
Star saíssem como uma exclusiva mundial nas edições vespertinas da
Cidade do Cabo e de Johannesburgo. Embora esperassem por aquela foto
histórica, versões anteriores do Argus de segunda-feira exibiram uma
fotografia diferente na primeira página. Um Barnard sorridente sentava-se
atrás do volante de sua lancha, a Pacemaker, com a mão direita erguida em
triunfo. Um perfil do cirurgião dizia: “o professor Barnard fez conferências
na Rússia e na América. É um homem de aparência jovial com uma energia
enorme (…). O professor, pai da esquiadora Deirdre Barnard, disse a um
repórter ontem: ‘Eu sabia que íamos conseguir chegar tão longe. A cirurgia
correu muito bem e eu estou muito feliz.’”

Uma hora depois de chegar em casa, pouco antes do almoço de domingo,
o telefone de Barnard começou a tocar incessantemente. O primeiro
telefonema vinha de Londres e um repórter tentou estabelecer a etnia da
paciente doadora. Barnard garantiu que Denise Darvall era branca.
Telefonemas semelhantes da Alemanha e da França se seguiram antes que
John Stevenson, redator de ciência do Daily Sketch londrino, telefonasse
para Barnard em Zeekoevlei para perguntar a ele sobre um tipo de corrida
diferente. Stevenson estava intrigado para saber se o sul-africano estava “em
júbilo” por “derrotar de última hora os cirurgiões americanos e britânicos?”.

Barnard afirmou que “a verdade é que, do ponto de vista da pesquisa,
todos estávamos na mesma fase neste trabalho. Foi um caso clássico de
quem conseguiria primeiro as circunstâncias certas”.

Na manhã de segunda-feira, à medida que repórteres internacionais
seguiam para a Cidade do Cabo, com a BBC e a CBS liderando as primeiras
solicitações de exclusivas com o cirurgião astro e seu famoso paciente,
Barnard percebeu a necessidade de reafirmar uma pesquisa fundamental que
fosse pelo menos vagamente comparável aos anos de trabalho realizado por



Kantrowitz e, em especial, por Shumway e Lower.
Um artigo de primeira página do Argus ao lado da fotografia de

Washkansky era intitulado “Três anos de Trabalho na Sala de Cirurgia”. “A
cirurgia de transplante de coração no hospital Groote Schuur foi precedida
por três anos de pesquisa no laboratório animal, disse hoje o professor Chris
Barnard, chefe da equipe que realizou a operação. ‘Esta pesquisa foi feita
para a preparação de uma técnica. Quando concluímos que funcionava,
deduzimos que podíamos fazer o transplante em um ser humano (…).’”

Barnard preferiu não falar da enorme contribuição de seus rivais
americanos, ignorando especificamente a influência de Lower e Shumway no
transplante cardíaco.

Shumway, por sua vez, surgiu em público como o magnânimo derrotado.
Depois que sua angústia privada foi testemunhada por Stinson, Shumway pôs
um freio em seu desespero. Enfrentara com uma calma estóica as hordas
restantes de repórteres que foram a Stanford no domingo à tarde. Citações de
uma entrevista de Shumway à Associated Press foram impressas no Star. “O
cirurgião do Centro Médico de Stanford, que trinta dias atrás anunciou
planos para transplantar um coração, disse que a cirurgia na Cidade do Cabo
era ‘muito empolgante (…) parece-me um trabalho danado de bom’. Ele e
sua equipe ainda estavam esperando a combinação necessária de paciente e
doador de coração em Stanford. ‘Temos algumas coisas em andamento (…)’,
disse o dr. Shumway.”

O New York Times revelou que “o dr. Shumway disse que trabalhou com
o prof. Chris Barnard, chefe da equipe de cirurgia da Cidade do Cabo, na
Universidade de Minnesota há cerca de dez anos. ‘Tivemos vários encontros
desde então, o mais recente em maio’, disse o dr. Shumway. ‘Ele é um bom
homem, um cirurgião cardiologista conhecido e respeitado’. O dr. Shumway
previu que o transplante cardíaco se tomaria tão frequente quanto o
transplante de rins em dez anos”.

Lower, como Shumway, decidiu esconder sua raiva e decepção
pungentes. Ele e o velho amigo podiam lamentar juntos o roubo descarado,
mas, em público, preferiam a dignidade ao desespero. Eles não conseguiam
suportar a ideia de Barnard saber o quanto os havia magoado. Também havia
muitos outros, mesmo velhos rivais, preparados para falar em seu nome.

James Hardy, que notoriamente transplantara o coração de um chimpanzé
quase quatro anos antes, expressou sua contrariedade. “Minha decepção é



enorme, embora não tanto por mim mesmo. Sei que o grupo de Norman
Shumway em Stanford fez o melhor e mais extenso trabalho neste campo. Há
muito estamos esperando que eles transplantem um coração de um homem a
outro e, depois disso, após uma pesquisa mais cuidadosa, minha equipe
esperava imitá-los. Estávamos tecnicamente prontos muito antes de Barnard
— mas fomos sobrecarregados pela necessidade de proteger nosso público
de possíveis falhas de um experimento tão grande. Shumway fez todo o
trabalho — só que a história foi roubada dele.”

Barnard, porém, tinha defensores que batiam duro. Michael DeBakey,
que tinha sua própria rivalidade pessoal com Kantrowitz e com Shumway,
foi enfático sobre a equipe da Cidade do Cabo: “Eles têm um grupo muito
bom de pessoas ali. Tenho um sentimento muito caloroso por eles. Estão
fazendo um trabalho maravilhoso — realmente é uma ótima realização.”
Walt Lillehei, embora privadamente expressasse seu pesar por Shumway,
aclamou Barnard por sua “ousadia e determinação em um procedimento que
é equivalente a qualquer coisa que fizemos enquanto realizamos as primeiras
cirurgias de coração aberto em Minnesota”.

A maioria dos jornais americanos naquela manhã de segunda-feira adotou
um tom laudatório semelhante, louvando a operação na primeira página
como “História de Virar o Coração”, “Coração Milagroso”, “A Operação
Definitiva” ou, nas palavras do Daily News, de Washington, como “uma
fronteira não menos importante e muito mais imediata do que as estrelas”.
Citando Barnard no teatro de operação, o jornal gritou sua manchete em
grandes caracteres pretos: “Vai Dar Certo!”

A súbita fama mundial de Barnard chegou a penetrar a Cortina de Ferro e
atraiu elogios de algumas fontes inesperadas. Em Moscou, o Pravda deu sua
primeira página à novidade e sugeriu aos leitores que, “apesar de a África
do Sul ser um lugar atrasado na comunidade das nações, forças positivas e
criativas parecem prosperar por lá, como prova a enorme proeza do dr.
Chris Barnard (…). Sua realização deve ser saudada acima de quaisquer
barreiras que possam existir”.

Ainda havia muitas vozes dissidentes no constante tagarelar de um mundo
surpreso. Charlie Bailey, que perdera muitos pacientes em sua compulsão
por assumir riscos para se tomar o primeiro homem a realizar uma
comissurotomia mitral em 1948, menosprezou a bravata cirúrgica de
Barnard. Ele alertou que o transplante era “prematuro em pelo menos dez



anos”. Wemer Forssmann, que ganhara o prêmio Nobel em 1956, também
colocou-se de Berlim contra o procedimento: “Não é uma cena macabra
quando médicos colocam um paciente em um aparelho coração-pulmão em
uma sala de cirurgia enquanto, ao mesmo tempo, em uma sala semelhante ao
lado, uma segunda equipe espera, de fórceps na mão, junto a uma pessoa
jovem que luta contra a morte? Aquelas pessoas não estão ali para ajudar o
paciente. Com uma ansiedade febril, elas esperam abrir seu corpo indefeso
para salvar a vida de outra pessoa.”

Trinta e oito anos antes, Forssmann fora depreciado como um “excêntrico
macabro” depois de ter enfiado um tubo em uma veia de seu braço e,
observando-se em um monitor de raios X, guiou o cateter para a aurícula
direita. Para provar que o coração podia suportar o cateterismo, ele quase se
matara. Levou anos, porém, antes que sua ousadia fosse reconhecida como
cientificamente válida. Como um velho aclamado em 1967, Forssmann agora
podia se encher de moral e afirmar que tinha ameaçado a própria vida em
vez de a vida de um paciente. Todavia, em sua simplificação hipócrita da
cirurgia de transplante, ele perdera a visão e a coragem que impeliram sua
própria descoberta médica.

O New York Times lutava para encontrar uma resposta ponderada no meio
de tanto ultraje e deleite. “Qualquer que seja o resultado deste experimento
histórico”, sugeriu seu editorial, “a equipe médica da Cidade do Cabo
ampliou drasticamente o leque de realizações humanas. Este é um dos picos
da moderna realização científica, plenamente comparável com as alturas
escaladas anteriormente em campos como a exploração espacial ou a
biologia molecular. E, como em todos estes casos, o prof. Chris Barnard e
sua equipe sentam-se nos ombros de gigantes, os homens e mulheres que
foram pioneiros no desenvolvimento do aparelho coração-pulmão, na
cirurgia de coração aberto ou em tipos mais simples de cirurgias de
transplante, e na descoberta e introdução de substâncias químicas
necessárias para proteger contra infecções, coágulos sanguíneos e outros
perigos enfrentados pelo sr. Washkansky.”

 
Barnard andava na corda bamba. Oscilando entre a alegria e a apreensão,

ele se deliciava com a condição estável de Washkansky enquanto temia
constantemente perder qualquer sinal precoce de deterioração. Teve de
encontrar o equilíbrio correto de drogas que lhe permitiriam guiar seu



paciente seguramente pela ameaça emaranhada, mas contrastante, de
infecções e rejeição. Ao suprimir o sistema imunológico de Washkansky,
como uma forma de negar o instinto do corpo dele de destruir o coração de
Denise Darvall, ele despojou um homem gravemente doente de suas defesas
contra a pilhagem de bactérias.

Embora a temperatura, a pressão sanguínea e a pulsação de Washkansky
fossem normais, Barnard não podia se permitir relaxar. Parecia que ele
esperava pela erupção de uma guerra. O campo de batalha seria o corpo
maltratado de Washkansky. Ele se animava principalmente com os pequenos
lampejos de luta em seu apreciado paciente. Quando chegou ao Groote
Schuur na manhã de segunda-feira, um Barnard mascarado e enluvado olhou
o corpo imóvel.

— Oi, Louis — disse Barnard. — Dizem que você está se saindo bem.
Washkansky assentiu e gesticulou fracamente que queria falar.
Barnard e Ozinsky concordaram com o pedido esperançoso, mas agiram

lenta e metodicamente. Eles pediram que uma tenda de oxigênio fosse
colocada sobre o leito antes de Ozinsky desligar o respirador. Ele não
retirou o tubo de Washkansky até ter certeza de que ele podia respirar
sozinho com o novo coração. Depois de uma hora monitorando sua
respiração estável, Ozinsky por fim libertou a boca de Washkansky.

— Como está, Louis? — perguntou Barnard.
— Bem — disse Washkansky delicadamente. — Me sinto bem.
— Sabe o que fizemos?
— Você me prometeu um coração novo …
— Você está com um coração novo — confirmou Barnard.
Washkansky assentiu e ergueu o polegar. Barnard explicou que eles o

moveriam a cada duas horas para manter os pulmões limpos e auxiliar a
respiração. Eles também iam precisar acordá-lo regularmente para tirar
amostras de sangue e administrar novos medicamentos.

— Tudo bem — disse Washkansky.
Na coletiva que se seguiu, Barnard reviveu a conversa, fornecendo

algumas citações que podiam ser reproduzidas pelos jornais de todo o
mundo. Os corredores do hospital ficaram apinhados de centenas de
jornalistas e equipes de TV que chegaram da América e da Europa. Uma
saga humana já épica, cheia de emoção e drama, tomou-se ainda mais
irresistível com a presença carismática de Barnard como um cirurgião



fotogênico.
A fama o dominou com uma força desconcertante. Barnard fora

catapultado da obscuridade médica para se tomar um dos homens mais
celebrados do mundo. Ele inicialmente estava despreparado para a
transformação atordoante. Tendo esperado algumas manchetes na imprensa
em geral, ele esperava simplesmente ter seu nome citado à frente de
Shumway e Lower nas competitivas publicações médicas americanas. O
voraz interesse internacional no transplante o surpreendeu. E, no entanto, ele
ficou completamente lisonjeado e deleitou-se com a atenção.

Mostrando sua facilidade instintiva com a mídia, Barnard também
possuía um toque de showman para o drama. Ele permitiu que Edie
Steinhardt, um cameraman da CBS News, filmasse Washkansky da soleira da
porta do quarto. Steinhardt passou um microfone eletrônico sem fio a Bertie
Bosman, que se aproximou do leito de Washkansky para que o som de seu
coração batendo no ECG ecoasse pelo corredor do lado de fora ao
amontoado de jornalistas fascinados da imprensa escrita, repórteres de rádio
e âncoras de TV.

“Esta noite ouvi o batimento de um coração emprestado”, gritou um
redator de The Times em um telefone público enquanto ditava sua matéria a
uma secretária em Londres. Um freelancer do New York Daily News
telegrafou seu relato pessoal, afirmando que “O tum-tum de Louis
Washkansky pareceu bom para mim”.

A imprensa internacional ficou tão cativada por Barnard que o descreveu
como “bonito”, “jovial”, “magro”, “bronzeado”, “charmoso”, “sincero”,
“divertido” e “agradável”. Eles ficaram surpresos que Barnard não tivesse
tirado nenhuma foto nem feito nenhuma gravação da marcante cirurgia.

— Para que íamos querer fotografias? — perguntou Barnard. — Posso
explicar tudo o que precisarem saber com um quadro-negro e um giz. É só
perguntar.

Ele estava pronto para falar de qualquer coisa.
É claro — disse ele — que tenho artrite reumatóide.
Ele estendeu as mãos e uma dezena de fotógrafos imediatamente formou

um pequeno círculo em volta dele. Fotografaram as mãos “de ouro”, mas
“prejudicadas”, que tinham segurado o coração mais famoso do mundo antes
de transplantá-lo para o peito de Louis Washkansky — outro ângulo
irresistível para os editores. Além de ser brilhante, bonito e exótico, o



cirurgião cardiologista alto e magro sofria ele mesmo de um problema
físico. A história tinha ares de Hollywood e dava ainda mais vigor e energia
aos perfis do “Rei dos Corações”.

Barnard falou com a mistura certa de compaixão e resolução.
Às vezes sinto dor nas cirurgias longas, mas desta vez estava tão

envolvido no trabalho que não senti nada. Não é bom se lamentar por si
mesmo, mas não sei quanto tempo serei capaz de continuar operando.

O que vai fazer quando tiver de parar? — perguntou uma voz de
americano.

Tenho certeza de que vou pensar em alguma coisa — Barnard sorriu,
como se já tivesse recebido um telefonema de um magnata de Hollywood ou
de uma linda starlet pronta para deixar que ele passasse aquelas pobres
mãos em seu corpo dolorido.

E depois, exatamente enquanto ele parecia meio voraz demais para
consumo de massa, Barnard lembrou de suas raízes numa cidade pequena,
deu de ombros e protestou que ele e o irmão, Marius, “éramos só meninos do
interior”. A ligação fraterna deu outro tema atraente para a história do
transplante, e Marius cumpriu seu papel com perfeição.

Chris está certo — Marius sorriu —, nós somos mesmo aldeões do
interior. Nem acredito que vocês estão se agarrando às palavras de dois
rapazes africânderes do Karoo …

Marius também demonstrou emoção em meio à modéstia.
Vocês precisam se lembrar de que eu fui criado com o meu irmão. Nós

nos conhecemos há muito, muito tempo. E embora nem sempre concordemos,
há certas coisas que compartilhamos entre nós e não com outras pessoas. Sei
o quanto ele queria esta cirurgia … Espero que dêem a ele o prêmio Nobel.

Na manhã seguinte, 6 de dezembro, uma terça-feira, os irmãos Barnard
deram um ovo cozido a Louis Washkansky, numa resposta encantada a um
pedido dele. Os jornais de todo o mundo tiveram sua manchete seguinte,
epitomizada pelo Cape Argus daquela tarde, que apreendeu o pasmo ingênuo
com o primeiro transplante. “Homem do coração: estou com fome.”

Ann Washkansky também foi envolvida pelo bando da mídia. Agora ela
também era famosa. Seu nome era conhecido da Cidade do Cabo a
Washington, de Londres a Moscou. The Star revelou que, “indagada sobre
seus sentimentos como esposa de uma celebridade mundial, a sra.
Washkansky disse: ‘Isto me assusta mais do que qualquer outra coisa.’”



Todos queriam falar com ela, uma dona-de-casa comum de meia-idade e
judia da Cidade do Cabo, filha de pais imigrantes, que nunca foi à
universidade nem “leu um livro grande em toda a minha vida”. E, no entanto,
eles bebiam cada palavra dela como se ela fosse tocada por uma inspiração
divina, como se fosse a origem de todo sentimento humano, só porque seu
marido, o seu Louis, o seu Washy, se tomara o paciente mais celebrado do
mundo. Louis era o herói, disse ela, e não ela e nem mesmo Chris Barnard, o
sr. Mãos de Ouro em pessoa. Ann Washkansky só queria que Louis voltasse
para casa. Ela queria que ele lhe mostrasse que ainda era o mesmo tratante
que sempre a encantou com sua previsão: “Gruda em mim, garota, e eu te
faço famosa.”

Depois de recontar a história, Barnard de repente mudou de tom na
coletiva. Ele olhou diretamente para a horda de repórteres estrangeiros.

Vejam, nós, sul-africanos, não somos os fracassos que vocês, do exterior,
descrevem tanto. Dêem uma olhada neste hospital e vejam se podem
perceber alguma diferença no tipo de tratamento que damos aos pacientes
europeus e de cor em nossas enfermarias.

Suas classificações étnicas foram modeladas pela semântica do
apartheid, mas a maioria dos homens e mulheres da mídia que assistiam a
ele foi seduzida pelo africânder intenso, porém subitamente cativante.
Parecia que ele estava esperando por este momento a vida toda. Barnard
insistiu que, “se tudo correr bem”, ele esperava poder mandar Washkansky
para casa em três semanas. E depois ele fez uma pausa.

Mas primeiro temos muitos perigos para vencer.
Qual é o período de risco verdadeiro? — perguntou um repórter

americano ansiosamente.
Não sabemos exatamente — disse Barnard enquanto olhava a platéia. —

Deste ponto em diante, a partir do sucesso inicial da operação, estamos
tateando no escuro, estamos entrando em um território totalmente novo na
medicina.

Ele depois pegou o giz, virou-se para o quadro-negro e começou a
desenhar enquanto falava. Era como se estivesse falando consigo mesmo em
voz alta, as palavras fluindo em frases simples e naturais, com uma
franqueza surpreendente, enquanto atraía os ouvintes para a luta iminente
contra a rejeição — explicando como estavam se preparando para a batalha
definitiva.



Barnard gesticulou para M. C. Botha pedindo um cigarro. Enquanto o
acendia, um repórter ansioso, a caneta postada sobre o bloco, cochichou
para Marius Barnard. O irmão dele sempre fumou cigarros mentolados? Era
uma informação fascinante que os leitores iam adorar.

Não — disse Marius. — Chris fuma OP …
O jornalista olhou para ele confuso, perguntado-se por que nunca ouvira

falar da marca de cigarro do cirurgião.
OP? — disse ele enquanto se preparava para escrever sua pequena

exclusiva.
De Outras Pessoas … — disse Marius secamente.
Ele já havia decidido que era hora de encerrar a coletiva. Parecia-lhe

que se Chris estava cansado — e eles ainda tinham horas de reuniões à
frente para discutir a condição de Washkansky com os imunologistas, os
bacteriologistas, bioquímicos, nefrologistas e cardiologistas que tinham
convocado para reuniões duas vezes ao dia. Marius estava preocupado que
eles estivessem se desviando desnecessariamente de seu trabalho.

Ele escolheu o momento com cuidado. Na primeira pausa breve na aula
de Chris sobre rejeição, Marius gritou do fundo da sala.

Professor Barnard! Telefonema urgente para o senhor.
Chris olhou com impaciência para o irmão.
Ag man, Marius — disse ele em africânder coloquial —, pegue o recado

para mim. — e virou-se para o público e esperou pela pergunta seguinte.
A Time, a Life e a Newsweek decidiram que Chris Barnard estaria na

capa de sua edição seguinte. Um fotógrafo da Cidade do Cabo forneceria as
fotos para a Time e a Life. Cloete Breytenbach, irmão do poeta africânder
Breyten Breytenbach, condenado ao exílio em Paris por sua oposição ao
apartheid e por um casamento ilegal com uma vietnamita, trabalharia
naquela manhã de terça-feira. Ele convenceu Barnard a permitir que ele
tirasse uma única foto de Washkansky — que tiraria Audrey Hepbum da
planejada capa da Life.

Chris Barnard sabia que devia se concentrar no monitoramento de
palpitações arteriais, enzimas e urina de Louis Washkansky. Mas não podia
mais se reprimir. Estava sonhando com uma nova vida. Já estava sonhando
com Audrey Hepbum.

 



Capítulo 12

O HOMEM DAS MÃOS DE OURO

Adrian Kantrowitz, mais uma vez, ficou parado no escuro à beira da
vertigem. Estava a apenas horas de resfriar e cortar. Um bebê, vindo de
avião do Hospital da Faculdade de Medicina de Jefferson, na Filadélfia,
chegara ao Broohlyn logo depois das 18h de 5 de dezembro de 1967. A
palavra de Deus enxameava em volta do menino anencefálico de um dia que
recebera o nome de David Mclntire Bashaw. Ele nasceu em uma família rica
da Filadélfia que tinha orgulho de se descrever como fundamentalista
religiosa. Seu avô materno lançava fogo e enxofre do púlpito da Igreja da
Bíblia Presbiteriana.

Logo depois de o bebê chegar ao mundo às 15h35 do dia anterior sem um
cérebro funcional, tem sequer um envoltório prévio de carne para selar a
cabeça, o formidável reverendo Carl Mclntire voltou-se para a filha,
Celeste, e o genro, Keih. Vestido de preto e falando solenemente em uma
sala de hospital ma, ele apelou a uma citação do Gênesis para mitigar o
pesar de todos: “Do pó vieste, e ao pó voltarás.”

As palavras do relatório médico, escritas por Mary Louise Soentgen,
professora assistente de pediatria clínica em Jefferson, eram igualmente
duras. Kantrowitz, sozinho em sua sala, absorveu a brevidade chocante do
sumário médico.

 
O exame físico na hora do nascimento revelou um bebê anencefálico. Ausência
completa de cobertura na cabeça. O cérebro era grosseiramente malformado e
havia fluido espinhal cerebral sanguinolento vazando do aspecto posterior. Não
havia abrigo para as órbitas. As pupilas eram iguais. A boca normal, exceto pelo
palato superior arqueado (…) O bebê move todas as extremidades. Há um choro
fraco. O reflexo de Moro é fraco; não há reflexo de sucção. Peso ao nascimento,
2.340 gramas.
 



Um corpo minúsculo, sem sensação ou sentimento, fora resumido a isto:
“O bebê move todas as extremidades. Há um choro fraco.” Kantrowitz podia
imaginar aqueles atos reflexos sendo atribuídos a toda a sensibilidade da
condição humana por Howard Joos e Harry Weiss, os dois médicos devotos
que tinham impedido sua tentativa de transplante 18 meses antes.

Joos, o diretor de pediatria do Maimonides, ainda fazia parte de sua
equipe. Embora ainda insistisse que esperassem que o coração parasse de
bater antes de começar um transplante, Joos se acostumara mais com a visão
de Kantrowitz de que eles deviam tudo ao bebê receptor. A vida e, portanto,
a esperança residiam somente em Jamie Scudero. Desta vez, Kantrowitz
estava convencido, ele não seria detido.

Sessenta horas depois de saber de Barnard e Washkansky, ele podia
sacudir a decepção e se voltar para os aspectos essenciais do caso Scudero.
A tez de Jamie estava um pouco menos escura e ele não lutava mais para
respirar. Sua condição, disse Kantrowitz a Anna Scudero, tinha se
estabilizado. O batimento cardíaco continuava entre 120-140 por minuto
enquanto ele era alimentado com constância, apesar de esparsamente. Mas
não havia escapatória ao mero fato de que Jamie estava morrendo de
insuficiência cardíaca congestiva. Só um transplante poderia salvá-lo.

A condição do doador era mim, mas a equipe de Kantrowitz rapidamente
confirmou que ele tinha o mesmo tipo sanguíneo e uma histocompatibilidade
similar à de Jamie, de 17 dias de idade. Até Joos se convenceu. Eles
operariam naquela noite.

 
Centro Médico Maimonides, Brooklyn, Nova York,
6 de dezembro de 1967

 
O resfriamento começou às 3h45. Um Jamie Scudero anestesiado foi

colocado em uma pequena banheira branca com água gelada que reduziria a
temperatura corporal de 36 a 15°C. Seu rosto foi coberto por uma máscara
de oxigênio presa atrás da cabeça de cabelos pretos e grossos. O mesmo
procedimento foi realizado em uma sala de cirurgia adjacente, onde o bebê
Bashaw começara a mostrar sinais de um batimento cardíaco cada vez mais
irregular. O coração estava morrendo, mas eles esperariam, ao contrário de
Barnard, que ele parasse de bater antes de começar a cortar. Uma toalha,
mais uma vez, cobria a parte superior e ausente da cabeça do doador



anencefálico.
Durante a tentativa abortada do verão anterior, ninguém no Brooklyn,

além de Kantrowitz, sabia de Chris Barnard. Agora parecia que o mundo
passara a ter mania de transplante. Os corredores se encheram de repórteres
e fotógrafos. Depois que vazou a notícia de um transplante iminente, eles
invadiram o hospital à meia-noite. Kantrowitz colocou alguns seguranças na
porta da sala de cirurgia. Os únicos homens que tirariam fotos ou filmariam
o transplante já estavam dentro da sala — Bill Neches, o jovem pediatra, e a
equipe oficial de dois homens que Kantrowitz usou para documentar as
cirurgias mais importantes que fez.

O fotógrafo do hospital subiu em uma escada larga bem acima do banho
contendo o bebê Bashaw. Jordan Haller, diretor de cirurgia torácica de
Kantrowitz, ergueu uma sobrancelha. “Espero que o pequeno paciente não
esteja ocupando muito espaço”, disse ele dubiamente.

Kantrowitz, porém, estava no comando. Ele observou, com o maior
estoicismo possível, as oscilações da linha verde da tela do ECG. De
repente, às 4h25, ficou horizontal. Kantrowitz deu um passo à frente e
assentiu em silêncio. Haller começou abrir caminho com a serra no peito do
bebê Bashaw enquanto Kantrowitz seguia para a sala ao lado, onde ia
excisar o coração doente de Jamie Scudero.

Haller mergulhou o coração anencefálico em uma solução salina
resfriada a 5°C. Ele andou lentamente à sala de cirurgia onde o chefe
começou a reduzir o peito de Jamie a uma cavidade vazia. Kantrowitz sabia,
pelos experimentos de Shumway e os dele próprio, que a solução salina fria
protegeria o coração por pelo menos sete horas. Novamente escolhendo
depender da hipotermia em vez de um aparelho coração-pulmão, ele sabia
que teria de concluir a cirurgia em menos de uma hora.

Às 4h46, Kantrowitz estava pronto. Ele permitiu uma última série de
fotos enquanto Bill Neches estendia o minúsculo coração doador em sua mão
enluvada. Não parecia maior do que uma grande bolota, e logo começaria a
bombear sangue pelo corpo de Jamie Scudero. Depois de Kantrowitz
posicionar o coração dentro do peito do menino que ele queria salvar, ele e
Haller começaram a suturar. Eram 4h48.

Quarenta minutos depois, às 5h28, eles se prepararam para dar um
choque no coração para que voltasse à vida. Kantrowitz ajudou o coração
com uma massagem manual suave. Continuou massageando o pequeno



músculo até que chegaram a uma temperatura de 26°C e aqueceram o sangue
que pulsava por Jamie. Haller olhou para Alex Faltine, o técnico-chefe
jamaicano responsável pelo reaquecimento do receptor na mesa. O suor
brilhava na testa de Faltine e, por trás da máscara, ele parecia estar
sorrindo. Eles estavam quase lá.

O coração já começara a fibrilar quando Kantrowitz deu o sinal. Quando
o choque foi dado, às 5h30, o coração voltou à vida e adquiriu um batimento
imediato de 80 a 85 pulsações por minuto. Kantrowitz realizou a anastomose
da aorta com a artéria pulmonar direita. A sutura deslizou suavemente no
lugar e, à medida que a temperatura corporal subia para 32°, ele deu a última
ordem para que o peito fosse fechado.

O novo coração de Jamie chegou a um batimento de 90 a 100 por minuto
e as mãozinhas e pés se mexiam espontaneamente à medida que o sangue
fluía. Sua respiração ainda era trabalhosa, mas o oxigênio a estabilizou e
sustentou nos 45 minutos seguintes. Três dias depois do milagre de Louis
Washkansky, o segundo transplante do mundo, e o primeiro em uma criança,
tinha sido concluído. As 12 horas seguintes seriam essenciais, mas, naquele
momento, às 6h 26 de uma manhã de inverno no Brooklyn, o alívio dominou
Kantrowitz.

 
O cirurgião encontrou-se primeiro com Anna Scudero antes de, logo

depois das 7h, ter andado cansadamente a sua sala para telefonar para a
Filadélfia. Kantrowitz sentiu um impulso humano básico de se comunicar
com os pais do bebê cujo coração mantinha outro bebê vivo. Ele tentou falar
com eles quatro horas antes, por volta das 3h, mas Celeste Bashaw
finalmente sucumbira ao sono enquanto o marido voltara para casa para ficar
com a filha de 5 anos e o filho de 7. Era melhor assim. Em vez de informar-
lhes que seu filho estava perto de morrer, ele agora podia contar a eles que o
coração do bebê ainda estava vivo e batendo no peito de outro menino.
Kantrowitz se sentia drenado, mas ainda podia confortar uma mãe. A
generosidade dela e do marido, disse ele a Celeste Bashaw, fizera uma
diferença monumental. Da tragédia de duas vidas sem esperança, eles
podiam ter salvado uma criança.

Toda a sua equipe foi tranquilamente heróica. Enquanto Kantrowitz
falava com a mãe que chorava baixinho ao telefone, Jordan Haller olhou com
horror as mãos cheias de bolhas de Alex Faltine. Durante o reaquecimento



de Jamie Scudero, um dos conectores do aquecimento se afrouxara. Faltine
simplesmente segurou os tubos de água quente com as mãos em luvas finas.
Ele riu e deu de ombros quando Haller perguntou quantos minutos tinha
suportado a queimadura.

Faltine podia ter seus 50 anos, mas, além do estilo imaculado das roupas,
ele era famoso no Maimonides por uma força física que nunca deixava de
impressionar nem Haller nem uma enfermeira de passagem. Ele costumava
fazer flexões sobre um só braço no corredor do hospital, enquanto marcava
seu próximo encontro amoroso. As mãos de Faltine se recuperariam. O
destino do bebê que ele aquecera de volta à vida era mais incerto.

 
Oito horas depois, Kantrowitz arrastou-se para a multidão que se reunia

no hospital naquela tarde. Parecia uma cena de um filme vagabundo. Mesmo
nas profundezas de sua exaustão, ele podia reconhecer sua surpresa à visão
de centenas de repórteres e montes de câmeras e microfones. Os abutres
tinham se reunido. E, no entanto, aquela tagarelice e o movimento não
detiveram sua determinação de contar a verdade. Kantrowitz falou com
cuidado para que ninguém o entendesse mal.

— O bebê parece ter se saído razoavelmente bem durante o
procedimento cirúrgico, melhorando todo o tempo até sete horas depois do
procedimento, quando o coração de repente parou. Tentamos ressuscitar o
coração, mas não conseguimos. Assim, perdemos a criança. Acredito que
deve ficar claro para vocês, e vocês devem transmitir isto claramente a seus
leitores, ouvintes e espectadores, que consideramos que este procedimento
foi uma falha inequívoca.

Alguns pensavam que ele era um louco no Maimonides. Todavia ele era
diferente. Sua sinceridade continuava singela. Kantrowitz não acreditava em
artifícios nem em duplicidade. Ele acreditava somente na verdade. Embora
fosse castigado por aqueles que não o conheciam realmente como showman,
ele enfrentou o mundo com uma candura inabalável.

O New York Times relatou que “o dr. Kantrowitz [disse] ‘não sabemos a
esta altura por que o coração transplantado falhou’. Rugas de tensão e de
falta de sono cercavam os olhos do cirurgião enquanto ele falava da
‘tentativa heróica’ da equipe de 22 membros entre médicos, enfermeiras e
técnicos para ‘resgatar’ a vida do bebê. Os membros da equipe estavam
‘desolados e sentiam-se tristes’, disse ele. ‘Tentamos recuperar um



indivíduo a partir de dois indivíduos que não tinham uma chance de
sobreviver quando nasceram, mas não conseguimos.’”

“O dr. Kantrowitz disse que seria feito um esforço para determinar a
causa da morte e que isto seria ‘relatado aos colegas médicos através da
literatura especializada’. O cirurgião disse que estava perturbado e irritado
porque a notícia da cirurgia ‘vazara para um jornal’ que ele se recusou a
identificar. Ele acrescentou que as manchetes dos jornais não eram lugar
para revelar operações importantes, mas que eles deviam primeiro se
reportar às autoridades de saúde.”

Tendo sido obrigado a confrontar a imprensa, Kantrowitz preferiu falar
dos rivais. “Depois de relatar seu próprio fracasso, o dr. Kantrowitz elogiou
o trabalho do dr. Christiaan N. Barnard, que realizou o primeiro transplante
cardíaco do mundo no domingo … As duas cirurgias foram
extraordinariamente semelhantes, [mas] o dr. Kantrowitz comentou que, ‘era
mais difícil técnica e emocionalmente realizar a cirurgia’ em bebês do que
em adultos.”

Kantrowitz sentia-se arrasado, mas, ainda assim, pensou em outro homem
desconsolado. Ele podia considerar Shumway seu mais feroz concorrente,
mas, ao contrário de Barnard em sua euforia contrastante, Kantrowitz
destacou a contribuição seminal do cirurgião de Stanford. Na coletiva,
concluiu o New York Times, “o dr. Kantrowitz deu o crédito ao dr. Norman
Shumway, do Centro Médico de Stanford, em Paio Alto, pelo
desenvolvimento do procedimento usado na cirurgia de ontem.”

“Elogio a Barnard” foi a manchete em The Star em 7 de dezembro
enquanto o jornal de Johannesburgo avaliava o fracasso de Kantrowitz.
“‘Acredito que foi um esforço muito ousado’, disse o prof. Chris Barnard
sobre o segundo transplante cardíaco do mundo em um bebê americano de
duas semanas e meia. ‘Teria sido uma cirurgia muito mais difícil do que a
nossa. Isto devido ao tamanho do paciente. Teria sido muito mais
problemático colocar um paciente daquele tamanho num aparelho coração-
pulmão e os cuidados pós-operatórios de um bebê teriam sido muito mais
difíceis. Se eles tivessem conseguido, e eu lamento que não tenham tido
sucesso, teriam feito melhor do que eu fiz.’” Barnard podia ter esse gesto
magnânimo. Washkansky estava prosperando e o mundo estava impaciente.
Na própria África do Sul, os jornais exultavam e o governo estava em
êxtase. Como relatou o Star em um de seus muitos artigos sobre o transplante



naquela tarde: “O ministro da Saúde, o dr. Hertzog, hoje descreveu o
primeiro transplante cardíaco humano como uma proeza notável e algo de
que os sul-africanos podem se orgulhar muito — tem sido uma propaganda
maravilhosa para a África do Sul’.”

A imprensa local, em geral mortificada pela imagem mim de seu país,
ficou ainda mais emocionada ao relatar as boas-novas arrebatadas de que
“uma rede de TV americana ofereceu para levar Chris Barnard e a esposa
aos Estados Unidos por uma semana”. A CBS convidara Barnard para
aparecer em uma edição de véspera de Natal de seu prestigioso programa
Face the Nation. Isso daria a Barnard e à África do Sul o tipo de
publicidade por que os dois ansiavam tanto.

O mundo parecia fascinado com os relatos de que Louis Washkansky
tinha feito uma refeição de frango picado e purê de batata. Deliciado com
sua renovada capacidade de respirar livremente, ele começou a soltar umas
de suas familiares piadas. Os jornalistas se divertiam com as histórias que
Barnard lhes dava, era como se jogasse sardinhas suculentas a um grupo de
focas gordas e ruidosas. Depois de Barnard tê-lo chamado de “um bom
sujeito” durante um exame de rotina, Washkansky aparentemente respondeu
com um “você é que é um bom sujeito”. De acordo com Barnard, seu
paciente estelar estava “falando de tudo sob o sol” e dizendo às enfermeiras
que ele era o “novo Frankenstein. O que acha disso?”

Barnard deu um sorriso nauseado com a lembrança de que o verdadeiro
Frankenstein era um médico que criou um monstro de pedaços recuperados
de humanos. Apesar de seus encantadores relatos na mídia, Barnard era
acossado por um medo de que um pesadelo logo engolfaria a ele e a
Washkansky. Naquela tarde, em 7 de dezembro, Barnard observou um
aumento na contagem de glóbulos brancos de Washkansky, de 18 mil para 28
mil. Ele racionalizou sua ansiedade lembrando que, na Virgínia, um ano
antes, David Hume e Dick Lower explicaram a ele que um aumento desses
sempre acompanhava um transplante de rins. E, no entanto, Barnard ficou
ainda mais nervoso com o coração acelerado de Washkansky.

Toda a frivolidade da coletiva de imprensa pela manhã foi esquecida
quando seu coração transplantado chegou a perigosos 160 batimentos por
minuto. O conselho de Vai Schrire, de que eles deviam usar digoxina para
desacelerar a pulsação, foi rejeitado por Barnard. Ele ainda dependia muito
dos experimentos de Shumway e Lower e destacou que eles tinham



descoberto que o coração canino com frequência reagia mal ao
medicamento. Embora Schrire assinalasse que eles agora estavam tratando
de um homem e não de um cão, a influência da pesquisa de Stanford era tal
que Barnard optou por uma forma relacionada de medicamento, a
estrofantina, que agia de forma mais rápida, mas não exercia o mesmo
controle sobre o coração que a digoxina.

A pulsação tomou-se mais controlada e Barnard decidiu permitir a
gravação da primeira entrevista de rádio com Washkansky para a South
África Broadcasting Corporation — e depois premiá-lo com uma visita de
sua esposa. Bossie Bosman”, agindo como o entrevistador, fez a Washkansky
uma série de perguntas simples junto a seu leito pouco antes das 17h.

 
BOSMAN: Como está se sentindo, sr. Washkansky?
WASHKANSKY: Me sinto muito bem.
BOSMAN: Está bem?
WASHKANSKY: Sim, muito bem.
BOSMAN: O que quer comer hoje à noite?
WASHKANSKY: Alguma coisa leve.
BOSMAN: Como se sente sendo um homem famoso?
WASHKANSKY: Não sou famoso. O médico é famoso … o homem das

mãos de ouro.
BOSMAN: Gostaria de ver sua família?
WASHKANSKY: Sim.
BOSMAN: Temos uma surpresa para o senhor às 17h da tarde.
WASHKANSKY: Que bom.
 
Ann logo entrou e houve uma reunião breve, mas emocionada. Apavorada

que Louis ou tivesse se transformado em outra pessoa ou que ele não a
reconhecesse, ela se aproximou da figura protegida sob a tenda de oxigênio
com um passo vacilante.

Louis — disse ela. — Sou eu.
Oi, garota — disse Louis, usando o tratamento que sempre deu a ela.
Bosman conduziu Ann para mais perto do leito, mas pediu a ela para não

tocar no marido, a fim de evitar infecções. Ann riu e relaxou um pouco
quando Louis disse:

Tudo bem, eu faço isso … mas sem beijo.



Embora nenhum deles tenha percebido na hora, sua conversa estava
sendo gravada pelo microfone da SABC.

Como está, Louis? — perguntou ela, ansiosa.
Estou no topo do mundo, garota …
Ann sabia que Louis voltara. Ela e o marido continuaram um bate-papo

terno que mais tarde foi transmitido à nação.
Sabe de uma coisa — disse Ann —, seu nome está até no Sanlam

Building …
Está falando sério?
Está passando no alto do Sanlam com o noticiário … e nos jornais. Todo

mundo está falando de você.
Como assim? — disse Louis rispidamente.
Todo mundo está ouvindo cada palavra do que você diz. Você é uma

pessoa muito famosa agora, sabia?
Não sou famoso. Barnard é famoso. O que eu fiz? Nada.
Bom — disse Ann —, você tem sido muito corajoso. De qualquer forma,

suas palavras viraram realidade, hein? Você sempre disse, ‘gruda em mim,
garota, que vou te fazer famosa’.

Olhando para ela com o novo coração batendo dentro do peito,
Washkansky disse, depois de uma pausa:

Ann, estou tão feliz de te ver.
Bosman gesticulou que chegara a hora.
Tchau, garota — disse Louis enquanto erguia a mão fracamente para ela.

— Não comece nenhum de seus velhos truques antes de eu chegar em casa.
Ann Washkansky estava radiante quando saiu do hospital naquela

gloriosa tarde de verão. A imprensa esperava, mas, desta vez, ela não se
importou com a atenção. “Ele está lindo”, disse ela do marido. “Tão bonito.
Ele está muito melhor do que eu esperava e tão lindo e reluzente.”

Barnard entendeu novamente como tinha sido feliz na escolha do
paciente. Além de mostrar o espírito do lutador que demonstrara no ringue
anos antes, Louis e a esposa estavam dando um material irresistível ao
mundo.

 
“Hoje Louis Washkansky entra na fase mais crítica de sua nova vida.

Espera-se que a primeira tentativa de seu corpo de rejeitar o coração de
Denise Darvall aconteça hoje ou amanhã … Apesar disso, até agora o



prof. Barnard e sua equipe não detectaram nenhum sinal de rejeição e eles
esperam ter seu famoso paciente fora do leito na semana que vem.
Enquanto isso o sr. Washkansky, em sua primeira entrevista de rádio ainda
no leito, descreveu o prof. Barnard como o homem das mãos de ouro …’”

Dirigindo para o trabalho em 8 de dezembro, e ouvindo o noticiário do
rádio das 7h, Barnard apreciou a ironia na descrição de Washkansky fez
dele. “Eu olhei para minhas mãos no volante do carro e pensei: o homem das
mãos inchadas”, escreveu ele tempos depois. “A artrite estava deixando sua
marca, mas até agora elas não estavam deformadas. Às vezes eu não tinha
força para colocar os tubos nos conectores de metal. Mas ainda havia tempo
para fazer mais alguns transplantes antes que fosse tarde demais, tempo para
dar a Washkansky outro coração, se ele rejeitasse este.”

O medo da rejeição tinha começado a espicaçar. Barnard imaginou que
via sinais onde quer que olhasse — na demonstração inesperada de mau
humor de Washkansky naquela manhã ou em sua contínua pulsação acelerada.
Eles já haviam decidido dar digoxina a ele, apesar das descobertas de
Stanford. Todavia, o trabalho de Shumway e Lower continuava a modelar
seu cambalear ansioso por um labirinto sombrio. Além de um batimento de
150, o novo coração de Washkansky também mostrava uma queda alarmante
na voltagem. Bosman sacou o artigo de Shumway que destacava uma ligação
entre um decréscimo na voltagem e a rejeição. Barnard decidiu por um início
imediato no tratamento anti-rejeição que, embora atacasse ao mesmo tempo
o sistema imunológico de Washkansky, o deixaria sem defesa contra
bactérias letais que já se esgueiravam em seu corpo. A estrada tinha se
bifurcado e Barnard fez sua opção. Só podia esperar ter virado na curva
certa.

O impacto foi imediato. Washkansky acordou na manhã seguinte e
afirmou estar completamente rejuvenescido. Seu velho ânimo havia voltado.

— Agora eu como qualquer coisa — disse ele à enfermeira —, até a
comida do hospital. — Ele afirmou nunca ter se sentido melhor e um dia
depois alertou que “Se eu não comer um bife e ovos, vou para casa”.

Nos quatro dias seguintes Washkansky paquerou as enfermeiras, ouviu
rádio e leu os jornais — enquanto pulava a maioria dos artigos sobre o
transplante e sua recuperação. “Já vimos muito esta história”, disse ele.

Ele ficou, porém, satisfeito ao ler a especulação que Barnard podia ser
candidato a um prêmio Nobel e que seu segundo paciente de transplante já



estava sendo monitorado. Diziam os boatos que o homem que precisava de
um novo coração era um dentista da Cidade do Cabo — o dr. Philip Blaiberg
— que disse aos repórteres que acreditava que estava “na lista”, mas que
“nada de definitivo” fora decidido.

— Só o que sei é que me sinto mal neste momento — disse Blaiberg.
Espero ser o próximo.
A imprensa já havia caído sobre a família de Barnard. Louwtjie, como

sempre, não se impressionou. “Não estamos acostumados com toda essa
agitação”, protestou ela a Roger Williams, do Cape Times. “Não somos
pessoas que gostam de aparecer. Nunca atiramos os braços no ar e gritamos
de prazer nestas ocasiões. Tenho passado um aperto com os jornalistas — e
grande. Ontem um homem da revista Life queria saber a cor dos olhos de
meu marido e se o cabelo dele está começando a ficar grisalho. Sabe que
depois de todos esses anos de casamento, eu não consegui afirmar nada com
certeza a ele? Esta coisa está me atingindo como uma bomba — e ainda é
difícil apreender o que aconteceu. Continuo me perguntando por que
aconteceu a pessoas tão sossegadas como nós. Posso entender uma cerca
quantidade de publicidade — mas nunca, em meus sonhos mais desvairados,
pensei que receberia telefonemas do mundo todo.”

Em uma foto que acompanhava a matéria, a empregada negra de Barnard,
Lizzie Wagner, segurava o telefone na orelha enquanto “recebia um
telefonema do exterior”. A legenda do Cape Times sugeria que “Lizzie tem
atendido o telefone dia e noite desde domingo, e a sra. Barnard a descreveu
ontem ‘uma torre de força’”. Louwtjie também falou dos filhos. Andre ainda
estava a 1.900 quilômetros, em Pretória, enquanto Deirdre tinha acabado de
concluir o último ano da escola. “Ela pedala toda manhã para a creche pela
estrada, onde está trabalhando temporariamente, como se nada fora do
comum estivesse acontecendo. O irmão de 16 anos, que está na nona série da
Pretória Boys’ High School, está reagindo de forma diferente. ‘Ele ficou tão
sobrepujado ao falar com o pai ao telefone que só o que conseguiu dizer
repetidamente foi, Ag nee, Pa! (Ah, não, pai!)’. Andre ‘um intelectual
sossegado, não como a minha filha maluca’, disse a sra. Barnard — ‘quer
estudar medicina mas não consegue decidir se vai se concentrar em seres
humanos ou em animais’.”

 
Depois de um período sereno para Washkansky, os problemas surgiram



no 13 dia de sua nova vida. Na quinta, 15 de dezembro, ele acordou depois
de uma noite perturbada em que sofrerá fortes dores no estômago. Tenso e
cansado, ele também se queixou de desconforto no ombro esquerdo. Sem um
só assessor de imprensa para controlar o nível ultrajante de interesse nele,
Washkansky enfrentou outra série de visitas de dignitários e entrevistas.
Depois de Carel de Wet, o ministro do Planejamento, chegar a seu leito, ele
devia ser entrevistado por telefone pela BBC, fotografado pela Stem e
filmado segurando a mão da esposa pela primeira vez para a CBS. Embora
tivesse restringido o acesso da imprensa local a seu paciente, Barnard não
conseguiu resistir a dar qualquer abertura à poderosa mídia internacional.
Ainda se sentia lisonjeado pelo interesse do mundo por ele e seu paciente.
Barnard sugeriu a Washkansky que eles deviam continuar com o cronograma
diário, mas restringir cada compromisso ao mínimo possível.

Depois de uma abertura gentil para sua entrevista para a BBC — com
Washkansky afirmando estar “100%” — ele foi indagado sobre como se
sentia, como judeu, em ter o coração de uma gói no peito.

— Bem — hesitou Washkansky —, nunca pensei nisso. Não sei …
Bossie Bosman, temendo uma rodada inquietante de perguntas políticas,
imediatamente interrompeu a ligação para Londres e cercou os técnicos da
BBC. “Como se sentem trabalhando para uma empresa que faz uma pergunta
idiota como essa? Todo mundo tem sido tão bom e gentil. Por que não
podemos ficar desse jeito?”

Barnard logo ficou preocupado com mais um problema ameaçador. A
contagem de glóbulos brancos de Washkansky tinha aumentado novamente a
um número assustador de 29.860. Embora ele acreditasse que o aumento se
devia aos esteróides que estavam bombeando para dentro do corpo de
Washkansky, houve um aumento ainda mais súbito no nível de sua enzima
cardíaca, de 368 para 752. Washkansky também passara a ficar muito
emotivo — e, o que era incomum para ele, chorou durante uma visita da
família na tarde anterior. Embora eles conseguissem estabilizar a contagem
de glóbulos brancos e de enzimas com mais medicamentos, o estudo
abrangente de Bosman de um raio X no final daquela tarde detectou uma leve
sombra no pulmão esquerdo. Um arrepio correu por eles. Barnard sabia que
estavam perdendo o controle.

A respiração de Washkansky se agravou durante a noite, a dor no ombro
se intensificou e ele teve uma febre branda. Um novo exame de raios X pela



manhã de 16 de dezembro revelou que a sombra no pulmão tinha se tomado
significativamente maior. Parecia o início clássico de pneumonia, mas
Barnard estava mais perturbado com os mistérios da rejeição. Ele podia ter
certeza de que a mancha não era algo mais agourento do que uma infecção
pulmonar? E mesmo que não fosse o início da rejeição, Barnard temia que
um coágulo sanguíneo pudesse ter rompido de uma linha de sutura no
coração transplantado e entrado nos pulmões, causando uma embolia
pulmonar. Com a circulação obstruída, o resultado seriam lesões múltiplas,
ou morte de uma área específica do pulmão. A pneumonia, por sua vez,
parecia uma possibilidade menos sinistra. Barnard estava convencido de que
devia se preparar para o pior. A rejeição ainda lhe parecia o resultado mais
perturbador e mais provável.

A voz de Washkansky na tarde seguinte estava áspera e rouca. Sua
temperatura tinha atingido 39°C. Ele agora reclamava de dor no peito.
Barnard o encheu de penicilina e prometeu ao paciente que logo ele se
sentiria melhor. O cirurgião, porém, não conseguia esconder seu
pressentimento. O estado de espírito no hospital mudou e a procura da
imprensa tomou-se cada vez mais insistente.

Um funcionário do governo, do Departamento de Informação, assumira as
coletivas diárias com a imprensa e, como relatou o New York Times, “o
hospital interrompeu os telefonemas aos médicos que trabalham no caso
Washkansky devido a uma inundação de perguntas desde que foi revelado,
ontem à noite, que ele tinha pneumonia (…). O dr. Christiaan Barnard estava
dando uma entrevista à televisão NBC quando soube que o sr. Washkansky
tinha pneumonia.”

Na segunda-feira, 18 de dezembro, à medida que eles entravam na
terceira semana de pós-operatório, Washkansky lutava para respirar e sua
circulação periférica tinha começado a falhar. As mãos e os pés estavam tão
frios que pareciam já pertencerem a um cadáver. Barnard sabia que
Washkansky estava morrendo, mas, ainda assim, não conseguia identificar o
motivo. Todo o tratamento que eles administraram contra a pneumonia
bacteriana e a embolia tinha fracassado. Hume falara que a pneumonia
imunológica ocasionalmente se estabelecia depois de um transplante renal.
Era um problema enganador em que o pulmão aparentemente se ataca como
se, em vez do rim, fosse ele o órgão transplantado. Hume descreveu a
síndrome como pulmão de transplante” e prescrevia um regime concentrado



de poderosos imunossupressores. Barnard decidiu seguir o método de Hume,
mesmo que isto significasse que estariam avançando ainda mais na estrada
emaranhada do tratamento anti-rejeição.

Dezoito horas depois de Washkansky ter absorvido doses enormes de
hidrocortisona, actinomicina, Imuran e prednisona, a contagem de glóbulos
brancos tinha caído de 22.200 para 5.640. A capacidade de seu corpo de
combater bactérias, a principal tarefa dos glóbulos brancos, efetivamente
tinha sido destruída. Num desespero confuso, Barnard e sua equipe mudaram
a medicação novamente — retirando a actinomicina e o Imuran enquanto
dobravam a dosagem de prednisona. Nem mesmo parecia trabalho de
detetive para Barnard enquanto eles avaliavam os exames, gráficos e
amostras em busca de pistas. Ele sabia que tinha caído na mera conjectura.

Washkansky voltou à tenda de oxigênio. Estava frio e azulado enquanto
ainda arfava em busca de ar. Joe Ozinsky, o anestesista, inseriu um tubo
endotraqueal para auxiliar na respiração. Washkansky fechou os olhos de
alívio. Barnard olhou para ele. Sabia que só podia ter esperança e
conjecturar um pouco mais.

 
Em 20 de dezembro, o exame bateriológico de uma amostra de escarro

indicou que Washkansky desenvolvera crescimentos bacterianos de
klebsiella e pseudomonas. Elas o infectaram depois que o tratamento contra
a rejeição atacou seu sistema imunológico com uma eficácia brutal. A
pneumonia dupla, que o estava matando rapidamente, resultava da invasão
bacteriana dos pulmões. Barnard ficou agitado. Parecia que seu erro de
diagnóstico, e a determinação de lutar com a força invisível da rejeição,
resultara na morte quase certa do paciente.

Ele imediatamente mudou a medicação de novo e tentou eliminar a
klebsiella e as pseudomonas. Washkansky, contudo, estava afundando.

Seus pulmões tinham começado a mandar um sangue mal oxigenado para
as artérias. Ozinsky conectou o tubo endotraqueal a um ventilador que ele
bombeava manualmente de modo que pudesse mandar oxigênio puro para
dentro de Washkansky — ao contrário dos 40% de oxigênio oferecidos pelo
velho respirador Bird.

Ozzy bombeava a bolsa incansavelmente — entre vinte e 25 vezes por
minuto. À medida que as horas se passavam, naquela longa noite Ozinsky
bombeava e falava, falava e bombeava, lembrando a Barnard de Shumway



com seu constante fluxo de humor seco, mas animado. Barnard quase podia
se lembrar de algumas piadas que Shumway costumava fazer em Minnesota
quando seu anestesista seduzia as enfermeiras lacrimosas. “O que foi tudo
isso que ouvi”, perguntou Ozinsky à irmã Marie Pependieck com uma falsa
seriedade, “sobre você e o sr. Washkansky terem um jantar quando ele sair
daqui?”

Barnard mal conseguia sorrir, que dirá entrar na dolorosa brincadeira.
Ele sabia que Ozinsky, assim como Shumway teria feito, estava tentando
restaurar a crença de todos. E, no entanto, sob seu olhar desolado,
Washkansky estava morrendo de falta de oxigênio. Era como observar um
homem se afogar enquanto eles ficavam inutilmente em volta de seu leito.
Quanto mais Ozinsky falava, mais forte bombeava. A cor de Washkansky
ainda piorava. Ele ficara mais frio e de um azul mais profundo.

Um Barnard desesperado elaborou um plano desesperado para colocar
Washkansky em um aparelho coração-pulmão. Seria um esforço inútil para
“ganhar mais algumas horas” enquanto ele tentava pensar no que podia fazer
a seguir. Quando saiu da sala para falar com Vai Schrire, Barnard tentou se
convencer de que, se conseguissem manter Washkansky vivo por um pouco
mais de tempo, seu novo regime de medicação por fim dominaria a
pneumonia.

Schrire, mesmo quando acordado às 3h, não fez esforço nenhum para
estimular o pensamento confuso de Barnard. Não tinha sentido prolongar a
agonia ligando o aparelho coração-pulmão. Chris, disse Schrire, “acabou.”

Barnard cedeu e sucumbiu à amarga verdade. Ele voltou ao quarto e,
infeliz, deu a ordem para que Ann Washkansky fosse chamada ao leito do
marido.

Ela pensou que Barnard parecia louco de pesar. Ele disse a ela que o
coração estava “perfeito”, mas que não havia mais nada que pudesse fazer
pelo marido.

Louis manteve a palavra — disse Barnard misteriosamente —, eu só me
envergonho de não termos mantido a nossa.

Ele morreu? — perguntou Ann apavorada.
Não — disse Barnard —, isso não.
Ele podia muito bem ter dito “ainda não” porque, enquanto falava, Ann

não conseguia erguer nem um mínimo os olhos entreabertos de Louis. Ela por
fim se esqueceu do risco de infecção. Ann se aproximou dele e disse a Louis



sobre a vida maravilhosa que eles tiveram juntos.
Ann e a enfermeira se revezaram na bolsa de bombeamento até que, às

4h30 da manhã, à medida que chegavam e partiam mais membros da família,
Barnard tentou convencê-la de que era hora de ir embora. Ela estava
chorando quando disse ao médico que o marido reverenciava, o Homem das
Mãos de Ouro, que ela queria ficar até o fim. O irmão de Ann se intrometeu.
O filho dela, Michael, estava trancado no carro do lado de fora. Dentro das
portas e janelas seladas do Zephyr vermelho de Louis, as lágrimas corriam
silenciosamente pelo rosto do menino de 14 anos. Ela precisava mais da
vida do que da morte. Ann ainda tinha um filho, embora não um marido.

Ela beijou Louis pela última vez antes de se encaminhar para a saída.
Barnard pensou, logo depois das 4h45, que tinha ouvido o som solitário do
carro deles tossindo para a vida no estacionamento vazio do hospital. Ele
podia imaginar Ann e o filho seguindo pela escuridão do início da manhã, o
som abafado de seu choro acompanhando cada quilômetro que os afastava de
Louis. Barnard olhou a vista distante do Cape Flats onde os negros, o povo
de seu pai, logo estariam acordadas para um novo dia.

Ozinsky continuava bombeando no silêncio do quarto.
Ele me parece um pouco melhor — disse ele.
Não — insistiu Coert Venter —, ele ainda está se deteriorando.
“O dr. Venter era um clínico frio”, escreveu Barnard depois. “Ele podia

ver que estava acabando, e não ia se afastar em meio aos escombros de 18
dias. Ocasionalmente Ozzie ou Coert diziam alguma coisa à irmã
Papendieck, que trabalhava em silêncio. E quando Ozzie precisou descansar,
ela bombeava para ele, ou às vezes o dr. Venter assumia. Logo depois das
5h, houve uma deterioração rápida. A circulação despencou, e aplicamos
cálcio intravenoso — mas isso não adiantou. Os pulmões começaram a
devolver um volume cada vez maior de sangue venoso, e ele ficou azul-
escuro, quase preto.”

O coração transplantado, enquanto isso, continuava batendo
constantemente. Barnard ainda não conseguia suportar. Ele entrava e saía do
quarto. Pouco depois das 7h, nem o coração de 25 anos de Denise Darvall
pôde ser impedido por mais tempo. Venter se reuniu a Barnard ao lado de
Washkansky. Ozzie, recusando-se a desistir, ainda estava bombeando.

— Professor — disse Venter delicadamente enquanto apontava para o
último e triste vôo do coração no monitor de ECG —, começou a fibrilar.



Barnard olhou o gráfico bipando do coração, como escreveu, “rolando
lentamente — como um oceano se acomodando depois de uma tempestade. E
então, de repente, uma linha verde horizontal atravessou a tela. A irmã
Papendieck começou a chorar. Ela era uma mulher maravilhosa, e acho que
isso a atingiu mais do que eu podia suportar. Eu agradeci a cada um deles e
depois fui para a sala de chá dos médicos e fiquei ali por algum tempo”.

Barnard por fim foi até a sacada do hospital. Observou a escuridão
pontilhada adquirir um brilho alaranjado à medida que o sol nascia
lentamente sobre uma das cidades mais bonitas do mundo. Ele fracassara.
Em 18 dias ele se tomara o mais famoso médico do mundo e, no entanto,
depois de tudo, estava só e seu paciente estava morto. Louis Washkansky
estava morto.

O cirurgião não conseguiu olhar mais a majestade daquela manhã do
Cabo. Ele voltou para dentro e seguiu para sua sala. Barnard deitou-se no
sofá marrom e cobriu os olhos com um braço. Seu devaneio entorpecido foi
interrompido pelo aparecimento de Hamilton Naki — o ex-jardineiro negro
que ele treinara para transplantar rins e corações de cães no biotério. Se não
fosse pela cor da pele, Barnard sabia que Naki teria feito parte da equipe de
cirurgia 18 dias antes. Ele tinha um toque e um dom que eram iguais, se não
melhores, aos da maioria dos cirurgiões brancos que trabalhavam no Groote
Schuur. Mas isso ainda não o salvava do apartheid.

O famoso africânder virou os olhos avermelhados para o assistente negro
de laboratório. Barnard queria dizer “Oi, Hami”, mas não conseguiu fazer
com que as palavras saíssem de sua boca. Ele ficou deitado em silêncio, de
lado.

— Doutor — murmurou Hamilton Naki antes de fechar a porta
suavemente para permitir que Barnard tivesse privacidade —, o senhor tem
trabalhado demais …

 



Capítulo 13

MORTE E AMÉRICA

— Bem — Marius Barnard consolou o irmão algumas horas depois da
morte de Washkansky —, nós subimos o Everest. Da próxima vez vamos
saber como descer.

Eles andavam juntos por uma rua estreita que, sob a sombra menor da
montanha Table, passava pelo biotério e seguia para o prédio plano e feio
que continha o necrotério do hospital. O teatro post-mortem estava cheio de
patologistas, médicos e cirurgiões. Chris e Marius olharam amargamente a
sala. Muitos dos médicos que assistiam tinham ridicularizado seus planos de
transplante. O patologista-chefe, James Thomson, fora um dos oponentes
mais céticos do procedimento. Havia se recusado a discutir as
possibilidades de tal cirurgia com qualquer um dos irmãos que o procurasse.
E, no entanto, Thomson agora insistia que chefiaria a autópsia no paciente
mais celebrado do mundo.

O corpo nu de Washkansky estava esticado em uma lousa de mármore
com a grande cabeça apoiada em um bloco de madeira. Com um longo corte
vertical da garganta ao ventre, Thomson expôs os órgãos abdominais e
torácicos. Enquanto os dois rins pareciam normais, os pulmões assolados
pela pneumonia tomaram-se sólidos e azuis. Era difícil acreditar que, só
duas horas antes, Ozinsky tinha bombeado oxigênio para ele. Pareciam que
estavam mortos há semanas.

Quando o patologista rompeu o saco pericárdico, Barnard viu o coração
de Denise Darvall. Era o mesmo músculo pequeno e inerte que ele
devolvera à vida com um choque. Ele reconheceu os fios de sutura que
costurara no coração. Eles ainda pareciam lindamente precisos, um feito que
mereceu os parabéns até de Thomson, enquanto ele procurava por sinais de
rejeição. Não havia nenhum. O coração parecia estar em uma forma incrível.
A pneumonia, e não a rejeição, matara Louis Washkansky.

Se Barnard tivesse atacado a infecção imediatamente, como teria feito



em um paciente normal, parecia provável que Washkansky ainda estivesse
vivo. O cirurgião, em vez disso, arrasou o sistema imunológico de um
homem perigosamente doente em uma tentativa equivocada de tentar superar
um padrão inexistente de rejeição. Barnard olhou a consequência terrível de
sua decisão. Washkansky fora reduzido a um feixe de ossos, músculo morto e
pele cortada com os médicos se espremendo em volta dele num esforço para
convencer o patologista a dar a cada um deles um pedaço do coração
transplantado para análise ou como souvenir. Thomson guardou o coração
cuidadosamente como se pertencesse somente a ele.

Marius resmungou de desgosto e Chris se afastou. Mortificado pelo erro
que cometera enquanto Washkansky estava vivo, e não pela disputa indecente
por um cadáver, Barnard voltou em silêncio para a Enfermaria Dl. Ele devia
pegar um avião para a América na tarde seguinte para aparecer no Face the
Nation junto com Adrian Kantrowitz e Michael DeBakey, antes de se
encontrar com o presidente Lyndon Johnson em seu rancho no Texas. Era
para ser uma viagem triunfante — ao mesmo tempo a comemoração pública
de uma cirurgia marcante e, privadamente, uma oportunidade para ele voltar
à América no tipo de glória que ele sabia que atordoaria seus velhos
inimigos.

Ele deu de ombros para a ideia contrastante de viajar à América na
esteira da morte de Washkansky. Barnard imaginou chegar a Washington
como um fracasso aturdido em vez do herói — papel ao qual se acostumara.
Todavia ele não tinha alternativa. Barnard encontraria Philip Blaiberg, o
próximo paciente de transplante, antes de enfrentar a imprensa às duas horas
daquela tarde. E depois iria para a América. Ele ia continuar lutando.

Barnard tinha feito uma aposta pesada seguindo em frente com o primeiro
transplante em tal estágio precoce de sua própria pesquisa. E, no entanto,
como ele dizia repetidamente a si mesmo naquela manhã solitária de quinta-
feira, ele manteve Washkansky vivo por 18 dias. O transplante de Kantrowitz
fora bem-sucedido por oito horas.

Washkansky também estivera tão perto da morte antes do transplante que
as chances contra o sucesso de longo prazo eram astronômicas. Blaiberg lhe
daria uma esperança mais realista de sobrevivência. Todavia, onde
Washkansky fora um ex-boxeador ingênuo, Blaiberg era um homem da
medicina — um dentista. Parecia improvável que considerasse Barnard o
homem das mãos de ouro” enquanto Washkansky jazia frio e rígido no



mármore.
A doença terminal, porém, esconde a diferença entre os homens. Quando

Barnard se aproximou de seu leito, Blaiberg, de 58 anos, olhou para ele com
o mesmo jeito intenso com que Washkansky viu o cirurgião seis semanas
antes. Mesmo quando soube do destino de Washkansky, em detalhes
inflexíveis, o compromisso de Blaiberg com o próprio transplante continuou
enfático.

— Me diga quando estiver pronto — instruiu ele a Barnard.
Estimulado por uma tal confiança nele, Barnard revelou que estaria na

América nos próximos dez dias. Em termos médicos, era uma decisão
curiosa. Blaiberg precisava desesperadamente da cirurgia, mas acreditava
totalmente em Barnard. Se o transplante tivesse de ser adiado por mais
algumas semanas, enquanto Barnard viajava à América, o dentista tolerante
aceitaria seu destino.

— Vai me encontrar aqui — confirmou Blaiberg —, esperando.
As fileiras da mídia ficaram igualmente cativadas quando Barnard os

enfrentou. Seu rosto bonito adquirira uma gravidade poderosa e nem os
repórteres cínicos se divertiram com sua derrota. Enquanto o observavam
pedir um cigarro que ele fumou desanimado diante deles, o cirurgião parecia
mais adorável do que um político ardente ou um astro famoso. Ele era
apenas um homem.

Havia algo de extraordinário em sua convicção renovada enquanto,
através de uma nuvem de fumaça, ele insistia que “isto não foi uma
experiência. Foi o tratamento corretivo para um homem doente — e não há
evidências que me convençam a interromper tal tratamento para pacientes
com estas doenças cardíacas terminais. Quando surgir a ocasião seguinte,
com certeza faremos o transplante novamente”.

A maioria dos rivais frustrados de Barnard endossaram esta crença.
Donald Longmore, que, com o ex-colega de universidade de Barnard,
Donald Ross, esperava realizar o primeiro transplante no Hospital Nacional
de Cardiologia de Londres, pareceu quintessencialmente britânico em sua
determinação de soar cortês. “A cirurgia foi uma realização maravilhosa.
‘Parabéns a Chris Barnard’, é só o que posso dizer. Os sul-africanos têm
motivo para sentirem muito orgulho. Eu gostaria que alguém apertasse a mão
dele e dissesse ‘Excelente show!’ por mim.” Adrian Kantrowitz falou de
forma mais simples no Brooklyn. “Lamentamos muito saber dos eventos na



África do Sul ontem à noite. Entretanto, acreditamos que a cirurgia realizada
pelo dr. Barnard representa um grande passo para a frente. É assim que
fazemos progressos. O homem dá um passo à frente e depois cai. Sei que
este procedimento se mostrará bem-sucedido.”

 
Louis Washkansky foi enterrado na manhã seguinte, na sexta-feira 22 de

dezembro de 1967. Com a cerimônia sendo transmitida pela TV em todo o
mundo — excetuando logicamente a própria África do Sul — o rabino chefe
da Cidade do Cabo apresentou um grande panegírico. “O coração, cujo
batimento o mundo todo ouviu, está parado”, disse Israel Abrahams à
multidão e às câmeras ligadas. “Toda a humanidade pranteia neste momento
junto ao túmulo de Louis Washkansky (…).”

Marius Barnard e M. C. Botha, ambos usando solidéu e chorando
abertamente, estavam entre os homens que baixaram o caixão na terra. Chris
Barnard mandou suas desculpas, e explicou que pegaria um avião para a
América no final daquela tarde. Ann Washkansky, que nunca confiou
plenamente no homem que o marido venerava, agitou-se raivosamente à
ideia de que Barnard tocasse a vida com tanta rapidez. Ele não podia ter
vindo, reclamou ela a sua família, por Louis? Não podia ter adiado a
preparação das malas só um pouco mais para que, junto com o irmão,
pudesse prestar o último tributo ao homem cujo nome seria entrelaçado para
sempre ao dele? Louis não importava mais para ele do que um programa de
TV americano?

O ressentimento ardia dentro dela. Chris Barnard, disse ela a si mesma,
não era o grande homem que todos proclamavam. Ela sabia que Louis teria
ralhado com ela por pensar desta forma, mas ela estava convencida de que
ele, e não o cirurgião ausente, é que era o verdadeiro homem de nobreza e
coragem. Eles a levaram de volta da cova enquanto, sob o som de seu choro,
Louis Washkansky era sepultado na terra marrom.

 
Chris Barnard não conseguiu acreditar no tamanho da limusine que

encostou em sua casa na pequena e velha Zeekoevlei pouco depois das 15h.
Ele de repente teve consciência de estar usando um temo azul que comprara
15 anos antes para o batizado de Deirdre. Louwtjie usava um vestido azul-
marinho que ela mesma fizera. Eles vestiam as melhores roupas, e, no
entanto, ele podia imaginar o olhar frio de uma fila de executivos da CBS



absorvendo a aparência dos dois. Ele tinha certeza de que ele e Louwtjie
pareceriam dignos de pena entre os ricos e famosos em Washington e Nova
York.

Os luxuosos bancos de couro da limusine o acalmaram. Ele em geral
viajava para o aeroporto no pequeno Toyota de Louwtjie. Uma limo com
motorista parecia eminentemente mais adequada. Barnard afundou no banco
e sorriu para si mesmo. Que diabos, concluiu o cirurgião, ele ia aproveitar
— independentemente do que pensassem dele na América.

Eles trocaram de avião em Johannesburgo e, pela primeira vez na vida,
Barnard viajou na primeira classe. Ele estava quase fora de si de júbilo
quando, tendo tirado os sapatos e se recostado no assento reclinável, uma
comissária de bordo com um sorriso doce lhe estendeu uma taça do “mais
fino champanhe francês”. Barnard nunca tinha tomado champanhe antes e o
cardápio era mais confuso, cheio de palavras novas e estranhas, como
“canapés” e “foie gras”. Era esta a vida que ele sempre quis ter.

“Pegamos um avião da TWA de Londres a Washington”, lembrou Barnard
tempos depois, “mas não precisamos passar pelo aeroporto. Eles nos
levaram de carro do avião da South African Airways para o da TWA.

Só então eu entendi que, por que o vôo da SAA se atrasara, o avião da
TWA fora retido por várias horas para que eu pudesse embarcar. Só para
mim! De repente eu me senti muito importante. Quando embarcamos no avião
da TWA, eu ri quando a linda comissária de bordo me pediu para autografar
a edição daquela semana da revista Time — havia uma foto minha na capa.
Três curtas semanas antes, eu sequer poderia comprar um exemplar, refleti
sombriamente. A fama imediata é uma experiência embriagadora.

“O vôo de Johannesburgo a Londres foi noturno, mas agora, para
Washington, ocorria à luz do dia. Eu me senti renovado e pronto para
desfrutar cada minuto. Louwtjie estava lendo uma publicação mensal, Path
of Truth, que ela assinava, então eu fui até a copa e conversei com as duas
comissárias de bordo. Eu sempre gostei da companhia de mulheres
americanas. Em geral elas transbordam autoconfiança e têm um grande
orgulho de sua aparência e quase sempre são simpáticas e vivazes (…). Julie
era loura, da Flórida, e Anne uma morena de Washington. Elas ficaram me
dizendo o quanto admiravam meu trabalho e que homem maravilhoso eu
devia ser, o que foi muito lisonjeiro e, melhor ainda, elas deixaram claro
para mim que estavam dispostas a cuidar de todas as minhas necessidades. O



sistema de som tocou e era o capitão me convidando à cabine. Anne me
mostrou o caminho e eu segui seu traseiro ondulante pelo corredor até a
frente do avião. Passamos por Louwtjie, que desviou os olhos de Path
ofTruth sem nenhuma expressão.”

Até Louwtjie ficou mesmerizada com a opulência da suíte presidencial
do casal no Washington Hilton. Ela e Chris estavam convencidos de que,
com as duas camas enormes, dois banheiros e a sala gigantesca, a suíte era
maior do que a modesta casa na Cidade do Cabo. Para onde quer que
olhassem, havia vasos com arranjos ornamentais de flores ou ainda mais
garrafas de champanhe fornecidas como boas-vindas do hotel.

Gente elegante de televisão circulava em volta deles, garantindo seu
conforto e explicando um itinerário detalhado que se centrava no
aparecimento de Barnard em Face the Nation e seu encontro com o
presidente Johnson. O cirurgião assentia casualmente, como se estivesse
acostumado com encontros assim — embora, por dentro, ele “tenha
reconhecido as primeiras sensações de pânico quando alguém da equipe da
CBS me lembrou de que o programa era o maior da América e que milhões
de pessoas estariam me vendo”.

Barnard seria exposto como uma fraude de cidade pequena, como um
africânder grosseiro perdido entre os gigantes da América. Vinte e quatro
horas depois, na véspera de Natal, ele enfrentaria Michael DeBakey, Adrian
Kantrowitz e um país grande e assustador. DeBakey, o notoriamente azedo
“Black Mike”, reagia positivamente, pelo menos na aparência, ao primeiro
transplante ter sido realizado na Cidade do Cabo. Barnard tinha certeza de
que DeBakey seria menos delicado pessoalmente. Na última ocasião em que
dividiram uma sala de cirurgia, com DeBakey como cirurgião-chefe e
Barnard um mero observador, o famoso americano rugira para o obscuro sul-
africano: “Saia! Esta contaminando a área de cirurgia!” Barnard agora
contaminava o reino da celebridade médica de DeBakey. Ele podia imaginar
o cirurgião do Texas arreganhando os dentes de fúria.

Kantrowitz, enquanto isso, ainda podia estar furioso do choque de perder
a corrida nos últimos dias de um longo trabalho que consumira anos de sua
vida. O cirurgião durão e imponente do Brooklyn podia esfrangalhar Barnard
se preferisse comparar sua copiosa pesquisa de transplantes com os
experimentos insignificantes que foram realizados na Cidade do Cabo. E o
que Barnard diria se perguntassem sobre Shumway e Lower e sua



apropriação da ideia dos dois? Ele tremeu à ideia de que podia murchar sob
o olhar implacável da televisão. DeBakey e Kantrowitz, ele sabia, ainda
podiam envergonhá-lo.

 
A CBS estendeu o programa dos habituais trinta minutos para um

especial de uma hora. Vinte minutos antes de começarem uma “gravação ao
vivo”, com a transmissão verdadeira ocorrendo quatro horas depois, um
produtor sorridente disse a Barnard que esperavam que uma audiência de
mais de 20 milhões de pessoas assistissem ao debate às 18h. “É mais do que
toda a população de seu país”, lembrou o homem cheio de esperanças ao
ansioso cirurgião. Barnard ficou mais desconcertado com a novidade de, ao
mesmo tempo, ter as sobrancelhas penteadas na sala de maquiagem. Ele já
tinha passado pela situação — que era mais como um trauma para um
africânder da platteland (área rural) — de ter seu rosto maquiado antes de,
escandalosamente, um batom rosa-claro ser aplicado por uma maquiadora.
Barnard ficou chocado demais para paquerá-la, mesmo quando ela o
cumprimentou por sua aparência de astro de cinema. Ele assentiu em
silêncio, sem ter certeza se seria capaz de falar quando as câmeras fossem
ligadas.

Do lado de fora do estúdio, Barnard se surpreendeu novamente. Os
parabéns de DeBakey e Kantrowitz pareciam tão sinceros como foram
generosos. Ele achou fácil posar para fotos de publicidade em tomo de um
coração de plástico. A medida que as câmeras estalavam e zumbiam,
Barnard e Kantrowitz sentaram-se de cada lado do modelo enquanto
DeBakey se agachava entre eles. Barnard gostou da ideia de ser mais
fotogênico do que o careca e roliço Kantrowitz ou o míope e muito mais
velho e mais baixo DeBakey.

Barnard sentiu-se menos seguro quando eles foram conduzidos para a
gravação. O palco estava quente e brilhava enquanto o chão em volta deles
parecia um ninho de cobras de cabos e fios. Barnard sentiu seu estômago
apertar enquanto observava o âncora severo, Martin Agronsky, verificar
mais uma vez se o zíper de suas calças estava fechado. Não podia parecer
um tolo em rede nacional. Vindo de um país que proibia a TV, Barnard de
repente ficou apavorado. DeBakey e Kantrowitz, por outro lado, pareciam
controlados enquanto esperavam silenciosamente ao lado dele. Barnard se
contorceu um pouco mais e inadvertidamente soltou a conexão do microfone.



Enquanto começava a contagem regressiva (“dez, nove, oito …”), uma
furiosa técnica consertou o problema.

Ela desapareceu como que por milagre na contagem de “um”. O ambiente
caiu em um silêncio sinistro antes que uma voz definitivamente americana
explodisse: “Face the Nation orgulhosamente apresenta uma entrevista
especial de uma hora com o cirurgião cardiologista sul-africano, o professor
Christiaan Barnard, que, três semanas atrás, fez história na medicina ao
transplantar o primeiro coração humano na Cidade do Cabo, África do Sul.”

Barnard achou que estava à beira de um legado mais desastroso — como
o pior entrevistado de televisão na história da tevê americana. Ele assistiu
entorpecido, mas com um horror fascinado, como Agronsky ganhava seu
dinheiro mudando de uma face séria para uma máscara radiante. Agronsky
falou delicadamente dos transplantes de coração enquanto Barnard espiava a
escuridão em volta das luzes brilhantes. Kantrowitz foi convidado a fazer a
primeira pergunta.

Ele ajudou Barnard a se aquietar perguntando em que fase do transplante
ele começou a acreditar que podia dar certo. “Bem”, disse Barnard
finalmente, de repente percebendo que não seria depreciado como um
arrivista da medicina, “acho que sabíamos o tempo todo que ia dar certo.
Tínhamos nove anos de experiência com cirurgias de coração aberto, tendo
realizado bem mais de mil operações deste tipo. Não estávamos operando o
coração pela primeira vez.”

Kantrowitz assentiu, encorajando-o. Uma confiança renovada percorreu
Barnard. “Aperfeiçoamos a técnica cirúrgica fazendo transplantes em cães
no laboratório. Acredito que estes dois aspectos garantiram que a cirurgia
fosse um sucesso. Mas, para responder a sua pergunta, só pensei que daria
certo quando, finalmente, interrompi o suporte circulatório do aparelho
coração-pulmão e o coração transplantado manteve uma boa circulação, de
acordo com as leituras de pressão sanguínea, pressão venosa e produção de
urina.”

DeBakey sugeriu que, em termos de técnica cirúrgica, Barnard podia ter
realizado o procedimento anos antes. E assim fez uma pergunta simples:
“Por que decidiu fazer naquele momento?”

Barnard ficou grato que DeBakey tivesse destacado sua prontidão para
operar antes. Isto dava a seu trabalho uma legitimidade científica que lhe
permitia fazer a afirmação ultrajante de que, “em minha mente, nunca houve



uma corrida para ser o primeiro”. Barnard já sabia que admitir o fracasso
com Washkansky, em vez de declarar a ambição feroz que o impelira a
ultrapassar Shumway e Kantrowitz, faria dele uma figura muito mais
simpática. Ele também entendia a necessidade de destacar o contexto sul-
africano que o distinguiria de Kantrowitz e DeBakey. E assim ele apresentou
o transplante renal que fizera em Edith Black em outubro como o momento
definidor em que ele conquistou “experiência com a doação humana de
órgãos vitais, sob as leis sul-africanas, e também no uso de drogas
imunossupressoras”.

Barnard revelou que as suscetibilidades políticas na verdade atrasaram o
transplante de Washkansky. Ele falou da decisão dele e de Vai Schrire de não
escolher um doador negro em novembro devido ao desejo de não entenderem
que estavam “experimentando” com um sul-africano negro. Ao fazê-lo,
pareceu um pouco menos impulsivo e mais socialmente consciente do
turbilhão racial que afetava a América e seu próprio país. Barnard seguia
tranquilamente. Ele brilhava até quando mentia. Depois de ter explicado a
legislação radical da África do Sul, que permitia que dois médicos
declarassem a morte cerebral de um paciente, Barnard insistiu que tinha
esperado que o coração de Denise Darvall parasse de bater naturalmente
antes de abrir o peito. Ele sabia que a verdade teria sido demais para
suportar em um país que ainda definia a vida pela batida de um coração.

Ele passou pelo resto da hora com um estilo ponderado que estimulou o
correspondente em Washington do maior jornal sul-africano, The Star, a se
deliciar com o fato de que “o professor Chris Barnard conseguiu um grande
sucesso pessoal no programa de maior influência da televisão americana. A
julgar pelos comentários dos jornalistas americanos, com quem assisti a
gravação do programa, suas maneiras tranquilas e seguras, a completa
franqueza e a aparência fotogênica não deixaram de impressionar e encantar
os muitos milhões que mais tarde viram o programa em seus televisores”.

O Washington Post ficou mais impressionado com “o aspecto grave e
sóbrio” que Barnard levou a suas reflexões sobre a morte de Washkansky.
Aparentando tanta sensibilidade quanto ousadia, Barnard roubou muitos
corações americanos naquela noite. O Washington Star o descreveu como “a
resposta vencedora da África do Sul ao dr. Kildare”, enquanto os tablóides
de Nova York foram ainda mais arrebatados em suas descrições dele como o
“Dr. Carisma” e “Um Verdadeiro ídolo”!



Quando os jornais chegaram às ruas na manhã de Natal, os Barnard já
estavam pousando em Nova York, tendo viajado de avião de Washington no
jato executivo da CBS. Eles passaram o dia na casa do presidente da
empresa, Gordon Manning, enquanto as redes rivais sé enfureciam com a
notícia de que o próximo aparecimento de Barnard na TV seria novamente na
CBS, na manhã seguinte — quando ele seria entrevistado em mais detalhes
por Walter Cronkite. Assim como apreciava uma exposição tão exaltada,
Barnard ficou emocionado mais com a oportunidade de refazer o contato
com Walt Lillehei — seu mentor de Minnesota, que se mudara para Nova
York seis semanas antes.

Ao contrário de Barnard, a chegada de Lillehei em Nova York fora
cercada de decepção. No inicio daquele ano, apesar de chefiar o
revolucionário programa de coração aberto de Minnesota por quase 25 anos,
enquanto transformava a cirurgia cardíaca em todo o mundo, Lillehei fora
chocantemente ignorado com o sucesso de Owen Wangensteen como chefe de
cirurgia. Lillehei, cuja imagem de playboy e desinteresse pela administração
do hospital lhe custaram a merecida promoção, aceitara um cargo similar no
Departamento de Cirurgia do Centro Médico Comell do Hospital de Nova
York. Ele deixou Minnesota em meados de novembro e se recusou a
obedecer a uma instrução de que o grosso de seu equipamento de laboratório
e materiais pertenciam à universidade. Lillehei esperou até o escurecer de
um sábado e depois ele e os colegas mais próximos carregaram três
caminhões alugados. Eles despojaram o laboratório de Minnesota de tudo,
deixando apenas uma rosa vermelha no chão de uma sala vazia.

Barnard o encontrou novamente em Nova York em 27 de dezembro de
1967. Ele ficou impressionado ao descobrir que o velho herói agora alugava
um apartamento no Upper East Side que lhe dava uma vista atordoante de
Manhattan. Lillehei começara a ter uma amostra da vida elegante da cidade
mais veloz da terra e já era um frequentador regular de bares como o
badalado Recovery Room e o chique La Chansionette. Barnard ficou mais
uma vez inspirado por Lillehei — e não, desta vez, por suas extraordinárias
inovações cirúrgicas, mas pela eterna capacidade, mesmo aos 59 anos, de se
cercar de jovens e belas mulheres invariavelmente. Sua esposa Kaye, que
sofria ainda mais do que Louwtjie com a infidelidade do marido, continuou
em St. Paul. Embora ela acreditasse que Walt fora “sitiado” em Nova York,
Kaye esperou que ele voltasse para ela:



Lillehei, em seus momentos mais tranquilos, se divertia com o fato de
que sua nova fama considerável de repente tivesse sido engolfada por um de
seus residentes mais canhestros. Ele se lembrava de ter salvo a carreira de
Barnard depois que o sul-africano inadvertidamente abriu um buraco no
coração de um paciente e ia perdê-lo na mesa em Minnesota porque não
tivera a inteligência de usar o dedo para estancar o sangramento. Ele se
lembrava de todas as cartas que tinha escrito a Barnard na Cidade do Cabo,
incitando sua convicção hesitante e estimulando-o a continuar. Ele se
lembrava de se admirar com a pesquisa meticulosa de Shumway no
transplante cardíaco e sentia-se estranhamente decepcionado que o mais
brilhante de todos os seus residentes não tivesse feito história primeiro em
Stanford.

Todavia Lillehei dava de ombros para um defeito óbvio no caráter de
Barnard. Ele teria preferido que Barnard reconhecesse a dívida que tinha
para com Shumway — mas não ia pedir a um ex-residente para elogiar
outro. Shumway sobreviveria a sua catástrofe particular. O cirurgião de
Stanford, acreditava Lillehei, quase certamente ia produzir um legado maior
de trabalho. Mas, por ora, este era o momento de Barnard e Lillehei estava
em um de seus humores festivos, concordando em sair com ele por alguns
dias em Nova York. Eles formavam uma dupla arrojada. Embora Lillehei
adorasse uma bebida muito mais do que Barnard, pelo menos eles se
equiparavam em seu apetite aparentemente insaciável por mulheres e
diversão.

Eles também ainda estavam intensamente curiosos com o trabalho e,
assim, um convite de Kantrowitz para visitá-lo em seu laboratório animal no
Brooklyn parecia ainda mais intrigante do que outro compromisso relaxado.
Lillehei viu algo de si em Kantrowitz — no tipo de personalidade explosiva
e busca incansável por novas ideias. Ele considerava Shumway um
pesquisador melhor e um cirurgião muito mais realizado do que Barnard e
Kantrowitz, mas apreciava que o sul-africano e o nova-iorquino levassem
verve e ousadia a seu trabalho, qualidades semelhantes às que ele exibira
durante os experimentos com circulação cruzada e coração aberto. Lillehei
estava certo de que suas próprias inovações em meados da década de 1950
ainda eram mais significativas do que a cirurgia simples do transplante —
mas entendia por que o mundo estava escravizado por Barnard.

No laboratório, porém, Barnard ficou espantado com Kantrowitz.



Enquanto o trio de cirurgiões audazes andava pela enorme sala no
Maimonides onde Kantrowitz trabalhava há tanto tempo com centenas de
transplantes de corações de filhotes de cães, Barnard encarava maravilhado
sempre que outro sobrevivente de longo prazo era trazido em uma guia. Ele
cumprimentou em descrença quando Kantrowitz disse a ele quantos meses ou
anos cada um dos cães que cresciam e abanavam o rabo estava vivo com um
novo coração.

Diabos, Adrian — disse Barnard finalmente enquanto Lillehei dava uma
gargalhada. — Como consegue que estes malditos cães vivam tanto tempo?

Prática — disse Kantrowitz com um sorriso oblíquo enquanto pensava
em todos os anos em que ele e Shumway mourejaram enquanto Barnard ia
praticar esqui aquático com a filha. — Anos de prática …

 
Os sul-africanos brancos estavam mais fascinados com a notícia de que

Barnard recebera um telefonema de Dean Martin, que o convidara a sua casa
em Hollywood durante a próxima visita à América. Uma Louwtjie
incomumente emocionada confirmou que “Chris sempre adorou o programa
de TV de Dean Martin quando moramos nos Estados Unidos”. A imprensa
sul-africana, contudo, foi notavelmente ambivalente com algumas atividades
noturnas de Barnard. Na companhia de Lillehei ele mostrara que, como
relatou o correspondente da Reuters, “ele sabe exatamente como aproveitar a
noite de Nova York enquanto ouve a autêntica música Dixieland”.

Alguns jornais ingleses em Johannesburgo e na Cidade do Cabo
publicaram uma foto de Barnard “trocando um aperto de mãos com um
músico de Dixieland negro e desconhecido” em Greenwich Village. Todavia
Die Vaderland (A Pátria) recusou-se a imprimir a foto e alertou que “o
professor Barnard não devia deixar que a fama lhe subisse à cabeça. Não se
espera que nosso maior cirurgião, um africânder que tem feito um trabalho
tão brilhante, agora manche sua realização aparecendo em um clube de jazz
de negros. Só podemos confiar que ele aceitou este convite dúbio por
educação, e não por opção própria”.

O governo da África do Sul demonstrou uma sofisticação um pouco
maior em seu desejo de usar Barnard como uma força para a propaganda.
Lillehei foi mais uma vez um cúmplice quando Barnard foi convidado à bela
mansão de pedra em Park Avenue, onde conheceu Pik Botha, o cônsul da
África do Sul em Nova York e um futuro ministro das Relações Exteriores.



Lillehei lembrou o encontro surreal anos depois. “[Botha] disse a Chris: ‘Dr.
Barnard, o senhor fez uma grande coisa pela África do Sul. A maioria das
pessoas neste país e em todo o mundo pensa que os sul-africanos vivem em
barracos de estuque e usam camisas grosseiras — em uma sociedade muito
primitiva. Assim, eu o encorajo.’ Mais tarde, Chris me disse que o governo
pagou parte de suas despesas de viagem. O cônsul disse a ele: ‘Fale com o
maior número de pessoas, encontre-se com o máximo de pessoas e espalhe a
mensagem — não só do transplante cardíaco, mas da sociedade cosmopolita
de nosso país.’ Chris levou isso muito literalmente.”

John Lindsay, o prefeito de Nova York, foi um convertido imediato.
“Tenho que dizer”, insistiu Lindsay, “que Chris Barnard é um grande médico,
um grande cirurgião, um grande profissional e, como descobri recentemente,
também um grande sujeito.”

Ele não roubou o coração de todos. Louwtjie tomou-se cada vez mais
desencantada com a fama. Ela disse que eles eram apenas africânderes
comuns que não deviam ser seduzidos pelo elogio bajulador ou a vida
elegante. Barnard ficou indignado. Tinha trabalhado, escolhendo sua frase
cuidadosamente, à medida que se lembrava de todas as horas que passara no
laboratório, “como um maldito cão” para chegar a esse ponto. Era hora de
desfrutar de sua recompensa. Ele não se importava se ela quisesse ficar
amuada e ir para casa. Havia muitas mulheres lá fora que aparentemente
morreriam para conhecê-lo. Louwtjie olhou para ele com desdém. Ela não se
enganava com a arrogância dele. Conhecia cada defeito de Barnard.

Harold M. Schmeck, do New York Times, zombou igualmente de Barnard
sobre os contornos acidentados de sua ascensão cirúrgica atordoante.
Barnard lembrou de seu encontro com virulência: “Logo ficou claro que este
chamado redator de ciência não estava interessado nos aspectos médicos de
nosso trabalho — suspeito de que ele tendia mais a conseguir algo
sensacionalista ou controverso. ‘O dr. Dwight E. Harken, de Boston, afirma
que o senhor roubou a técnica do dr. Shumway’, disse Schmeck com um
sorriso sardônico. Era uma afirmativa, e não uma pergunta. (Barnard
respondeu:) ‘Conheço o dr. Harken. Tenho um grande respeito pelo trabalho
dele e ele tem o direito a ter sua própria opinião. O repórter não desistiu. ‘O
dr. Shumway disse em uma entrevista, e cito suas palavras, que “a técnica
cirúrgica utilizada foi baseada no trabalho feito pelos médicos Lower e
Hurley em Stanford.”’”



Barnard tentou argumentar que ele fora mais influenciado pelos
experimentos britânicos discutidos por Cass e Brock em um Guy’s Hospital
Report de 1959. Em 1960, em Surgical Fórum, Barnard contou a Schmeck:
‘“Lower e Shumway relataram seus resultados no transplante canino usando
a mesma técnica. Vou deixar que o senhor decida que técnica eu usei.
(Schmeck insistiu:) ‘Dr. Barnard, está querendo dizer que o dr. Shumway não
fez contribuições para este campo?’”

“Agora eu estava começando a perder a calma. ‘Não, não estou dizendo
nada disso, eu suspirei. O dr. Shumway e seus colaboradores fizeram uma
pesquisa excelente neste campo e nunca hesitei em lhes dar todo o crédito. O
que não entendo é por que alguns médicos americanos acham que eu roubei
as ideias dele e que ele devia ter feito o primeiro transplante. Sou o primeiro
a admitir que fiz uso de muitas de suas descobertas. Certamente ele as
publicou em periódicos de medicina de modo que outros médicos pudessem
aprender com a experiência dele. Foi o que eu fiz porque, como o senhor
deve saber, os médicos dividem informações — o que, por acaso, é o motivo
de eu estar na América neste instante.’ O repórter finalmente desistiu. Ele
desligou o gravador e, com um adeus meio indiferente, partiu.”

Shumway suportara uma mágoa profunda e particular que, em sua própria
densidade, só era conhecida por Lower e por ele mesmo. Todavia, Shumway
estava decidido a erigir um círculo em tomo daquele lugar sombrio de modo
a poder seguir adiante com o trabalho que mais importava para ele. Ele e
Lower se viram em 28 de dezembro no aeroporto O’Hare em Chicago, onde,
com outros 12 eminentes cirurgiões, inclusive Kantrowitz, reuniram-se com
o diretor do Instituto Nacional de Cardiologia, Donald Frederickson, e seis
de seus lugares-tenentes. Cada um dos 14 cirurgiões recebeu uma dotação do
Instituto para investigar as oportunidades clínicas do transplante cardíaco
humano. O propósito desta conferência de três horas era discutir seu campo
de especialidade e avaliar maneiras de prosseguir na esteira da voraz febre
de transplantes que agora tomava o mundo.

Embora sua presença na América estivesse sendo exibida em cada
primeira página no país, Chris Barnard não foi convidado à conferência. Ele
nem era americano, nem um beneficiário do financiamento do instituto. Mas
havia outro motivo. O grosso dos cirurgiões americanos não gostava nada de
Barnard e acreditava, esmagadoramente, que o prestígio devia ter sido dado,
se não a eles individualmente, a Shumway.



A CBS ainda decidiu embarcar Barnard de Nova York a Chicago a fim de
que ele pudesse fazer um aparecimento surpresa. Eles perguntaram a
Kantrowitz se ele estaria disposto a inscrever Barnard como convidado dele
na conferência no aeroporto. Kantrowitz, como lhe era típico, não estava
disposto a se atolar em sutilezas políticas. Não pertencia nem à turma da
CBS, nem era posse de Shumway. Kantrowitz sabia que Barnard era um
arrivista da cirurgia, mas parte dele admirava a bravata do sul-africano. É
claro que Barnard podia vir, como convidado dele. Diabos, Kantrowitz teria
ficado igualmente feliz em inscrever Norm Shumway como convidado dele.
Todos estavam concorrendo juntos.

Uma furiosa descrença se abateu sobre a conferência. Já não era o
bastante que Barnard tivesse roubado o primeiro transplante? Tinha também
que se apoderar da reunião deles? Eles permitiram que ele se unisse com a
cortesia mais fria. Shumway, é claro, trocou um aperto de mãos com
Barnard, mas a divisão entre Barnard e os demais era clara.

O sul-africano destacou que, apesar da morte de Washkansky, o
transplante podia prolongar a vida de um paciente por um período
significativo de tempo. Ele deixou de lado o problema não resolvido da
rejeição, pois Barnard já estava ficando impaciente com as alegações de que
ele se precipitara em sua cirurgia de transplante. No auge de sua súbita fama,
Barnard não queria ser detido pela cautela. Ele agora sabia que preferia, de
longe, o estúdio de televisão ao laboratório de pesquisa. Quem ia querer
trabalhar no silêncio e na obscuridade por anos na elaboração de um
coquetel imunológico que vencesse a rejeição de um enxerto de órgão
quando podia refletir sobre sua proeza cirúrgica de ser o primeiro a
transplantar um coração?

Shumway e os outros, inclusive Kantrowitz, instaram um reconhecimento
público de que sua compreensão evidentemente limitada da rejeição agia
contra futuros transplantes como algo mais do que um experimento clínico.
Embora um paciente pudesse ter sua expectativa de vida ampliada de
imediato em semanas e possivelmente meses, era precipitado demais
prometer mais alguma coisa além disso. Eles precisavam trabalhar
metodicamente por anos e conquistar a rejeição antes que pudessem
endossar a alegação de Barnard de que o transplante estava prestes a se
tornar um procedimento de rotina.

Foi um ponto de dissensão sem glamour, de motivações médicas, e a



CBS preferiu deixar a conferência de lado na maioria de seus relatos.
Enquanto isso, a animosidade contra Barnard entre os contemporâneos
americanos aprofundava-se com uma nova amargura. O próprio Shumway
preferia simplesmente ficar fora do caminho de Barnard — assim como
fizera quando rejeitou categoricamente os convites para aparecer junto com
ele no Face the Nation e no Today. Shumway esperava nunca mais ver o sul-
africano.

O último encontro de Barnard na excursão americana foi igualmente
carregado de suspeita e desilusão. Ele e Louwtjie passaram grande parte do
dia 29 de dezembro no rancho do presidente Johnson, nos arredores de San
Antonio. Depois de almoçar e de passar cinco horas em sua companhia, em
que Johnson mostrou pouco interesse pelo transplante cardíaco, Barnard
fulminou privadamente. ‘Então esse era o presidente dos Estados Unidos”,
escreveu ele depois. “Que decepção! Talvez seja injusto julgar um homem
em tão pouco tempo, mas preciso dizer que ele estava bem longe do
formidável líder que eu esperava. Seu tamanho e peso eram impressionantes
— mas o intelecto, não.”

Na coletiva em seguida, Barnard sugeriu que o presidente parecia
cansado, antes de acrescentar devidamente: “Eu o admiro. Acho que é um
grande homem.”

 
Barnard voltou para a Cidade do Cabo pouco depois das 15h do ano-

novo. Foi para casa para dormir por duas horas antes de ser acordado por
um telefonema do Groote Schuur. Barnard tinha outra vida para salvar e,
assim, voou para o hospital. A condição de Philip Blaiberg tinha se agravado
acentuadamente. O dentista sofrerá uma embolia pulmonar enquanto Barnard
estava em Nova York. E, no entanto, no final da primeira tarde do ano-novo,
de repente houve um novo senso de esperança para ele.

Um homem de 24 anos, Clive Haupt, sofrerá uma hemorragia cerebral na
praia naquela tarde. Haupt ficou estendido na areia e seu amigos, que
estavam brincando com o casamento dele ocorrido exatamente três meses
antes, riram ao vê-lo. Ele ou estava sendo surrado pela nova esposa,
Dorothy, ou simplesmente estava ficando preguiçoso. “Depois alguém tentou
sacudi-lo”, lembrou o cunhado, Alfred Snyders. “Acharam que ele estava
inconsciente e que sua língua e a boca estavam inchadas. Que susto
tivemos.”



Haupt, até o colapso, tivera uma saúde perfeita. Snyders disse ao Cape
Argus que “Clive era um piadista, um companheiro adorável. Todos ficamos
profundamente tristes. A mãe dele está chocada e a esposa não consegue ser
consolada.”

Lembrando que Clive tinha seguido o transplante de Washkansky com
fascínio, a mãe dele deu permissão a Barnard para considerá-lo como um
doador em potencial. Seu coração era forte e o sangue combinava com o de
Blaiberg. Ele parecia o doador ideal — exceto por dois fatos politicamente
notáveis. Haupt era um homem negro e estava sendo examinado por
Raymond Hoffenberg, um médico do Groote Schuur prestes a ser submetido
a uma proibição do governo que entraria em vigor no dia seguinte.

Barnard insistiu que, como Blaiberg novamente sublinhara sua
disposição de aceitar um coração “não-branco”, ele não seria impedido pela
irrelevância da cor da pele de um doador. A situação de Hoffenberg era mais
complexa. Sua oposição compassiva e notória ao apartheid resultará em sua
condenação segundo a Lei de Repressão ao Comunismo. Uma ordem de
banimento impediria que ele trabalhasse ou ensinasse em qualquer hospital
ou instituição educacional.

O governo estava tão ansioso para se livrar de Hoffenberg, cuja
perseguição vinha sendo acompanhada pela imprensa liberal, que anunciou
estar pronto para fechar um acordo com o médico consciente. Eles
devolveriam seu passaporte, que fora apreendido em junho de 1966, e
permitiriam que ele viajasse à Grã-Bretanha por dez dias no início de 1968
a fim de discutir os termos de um emprego que lhe fora oferecido em
Londres. A escolha de Hoffenberg era difícil — ou aceitava seu banimento
draconiano, ou optava pelo exílio voluntário na Grã-Bretanha.

Ele já havia concordado com a última opção e, em outra triste ironia,
Haupt seria o último paciente que examinaria no Groote Schuur. A pressão
sobre Hoffenberg era imensa. Além do trauma de seu banimento e a
preparação para sair de um hospital que ele adorava, esperava-se que ele
desse uma conclusão rápida de morte cerebral para que Barnard seguisse seu
brilhante caminho no transplante. Embora tivesse visto o governo explorar o
primeiro transplante como propaganda impiedosa, Hoffenberg também era
um médico de princípios para permitir que suas desavenças políticas
afetassem seu julgamento médico. Ele garantiu a Chris Barnard e a Jannie
Louw, o chefe da cirurgia, que se encontrasse uma completa ausência de



atividade cerebral estaria disposto a declarar a morte de Clive Haupt e
permitir que retirassem o coração.

Embora Chris tivesse se recusado a falar em defesa de Hoffenberg
durante os meses precedentes, Marius Barnard regularmente expressava seu
apoio e se unia à longa fila de médicos do Groote Schuur que pedia ao
governo para parar a perseguição ao eminente colega. Hoffenberg observou
a diferença entre a perspectiva política e o caráter dos irmãos. Todavia,
mesmo que sentisse pouca afinidade com o arrogante Chris Barnard,
Hoffenberg realizou os exames habituais. Eles deram resultados
perturbadores. Embora houvesse uma forte evidência de morte cerebral,
Hoffenberg detectou reflexos neurológicos aleatórios. Ele tinha certeza de
que não haveria melhora, mas não podia sancionar o transplante enquanto
houvesse lampejos ocasionais de vida em meio ao total esquecimento que
dominara o cérebro de Haupt.

Barnard andava pela sala agitado quando Jannie Louw virou-se para
Hoffenberg e o tratou pelo apelido — “Bill” — que os amigos do médico
sempre usavam.

— Meu Deus, Bill — disse Louw em seu sotaque africânder gutural —,
que tipo de coração vai nos dar?

Hoffenberg sugeriu que seria melhor se eles voltassem de manhã cedo
para reavaliar a função cerebral. Ele pelo menos poderia fazer uma última
visita ao Groote Schuur antes que sua ordem de banimento entrasse em vigor
ao meio-dia.

Os repórteres, que não sabiam do drama que se desenrolava dentro do
hospital, cercaram um agitado Barnard enquanto ele saía do Groote Schuur
às 21h55. Indagado sobre o que tinha feito nas últimas cinco horas, Barnard
rebateu: “Trabalhei … é claro!” As manchetes teriam de esperar, como ele,
por mais algum tempo.

Barnard, exausto da viagem aos Estados Unidos, dormiu mais
profundamente naquela noite do que Hoffenberg, que se atormentou com
dúvidas de que estava sendo “desnecessariamente impeditivo”.

De manhã cedo, no dia seguinte, Hoffenberg chegou pela última vez ao
Groote Schuur. Ele logo decidiu que Clive Haupt tinha sofrido morte
cerebral absoluta durante a noite. Hoffenberg não podia mais detectar nem a
mais leve atividade reflexa do cérebro. Em seu último ato como médico sul-
africano, ele deu o telefonema, às 9h07 da manhã, informando Barnard de



que ele podia realizar seu segundo transplante, e o terceiro do mundo.
Hoffenberg assinou o atestado de óbito às 10h 42 daquela terça, 2 de

janeiro de 1968. Barnard e sua equipe entraram no teatro Charles Saint às
11h em ponto. Exatamente uma hora depois seu brilhante colega, “Bill”
Hoffenberg, foi banido pelo governo da África do Sul e declarado inimigo
do Estado.

Com jet lag e queixando-se de uma terrível dor nas mãos artríticas,
Barnard cometeu um erro quase fatal no início da cirurgia. Lutando para
colocar um cateter aórtico em um conector de metal, as mãos de Barnard
começaram a tremer. O conector escorregou e Barnard inadvertidamente
puxou um cateter arterial da aorta de Blaiberg. Houve um sangramento
profuso e imediato que Barnard, lembrando-se da velha lição que tinha
aprendido com Lillehei, estancou com o dedo. Blaiberg ainda estava com um
problema desesperador e corria o risco de sofrer morte cerebral. Barnard
teve de se recompor antes de conseguir colocar o cateter de volta à aorta.
Ele ficou suficientemente irritado para pedir ao primeiro assistente, Rodney
Hewitson, que restaurasse a conexão.

Houve outra crise assim que Barnard se preparou para inserir a última
sutura no novo coração de Blaiberg. Um corte de energia, que engolfou todo
o hospital, mergulhou a sala em total escuridão.

Quem desligou a porra das luzes? — gritou Barnard. — Não enxergo
nada!

O aparelho coração-pulmão também parou de funcionar. Blaiberg não
tinha nem um coração, nem um aparelho para mantê-lo vivo. Na escuridão
que os cercava, Johan van Heerden, perfusionista-chefe responsável pelo
oxigenador coração-pulmão, sequer conseguia ver a manivela que permitiria
que ele bombeasse o aparelho manualmente.

Novamente à beira do pânico, Barnard conseguiu pensar com clareza
suficiente para mandar que van Heerden retirasse o tubo da bomba venosa
para que o sangue pudesse drenar livremente dentro do compartimento
venoso. Ele pôde então, somente pelo tato, acionar a bomba arterial.

À medida que seus olhos se acostumaram com o escuro, Barnard decidiu
tentar reiniciar o coração. Ele começou a fibrilar imediatamente e depois,
quase que por milagre, adquiriu um batimento espontâneo e estável. Como
que recebendo uma deixa, as luzes voltaram um momento depois e eles
puderam ver o coração transplantado batendo e adquirindo um forte tom de



rosa.
Está batendo — disse alguém com surpresa. — Está batendo.
Na tarde seguinte, o Cape Argus relatou na matéria triunfante de primeira

página que: “O dr. Philip Blaiberg, o segundo homem do mundo a ter o
coração de outra pessoa batendo em seu corpo, está plenamente consciente
no quarto estéril no Hospital Groote Schuur. Ele falou as primeiras palavras
desde a cirurgia. De acordo com o boletim oficial do hospital, o dr. Blaiberg
disse: ‘Estou com sede’, e depois, ‘Por favor, dê lembranças a minha
esposa’. O dentista aposentado de 58 anos está progredindo bem.”

A reportagem exultante, que correu pelo mundo, não mencionou as
dificuldades que Barnard vivera durante a operação de quatro horas. Como
confirmou o Argus, o transplante bem-sucedido “foi notícia de primeira
página nos jornais britânicos hoje. Muitos jornais destacaram a ironia de um
branco receber um coração não-branco na terra do apartheid”.

Enquanto o Daily Sketch sugeria que Barnard “revela o temperamento de
um pioneiro e está preparado para apostar sua reputação”, The Guardian foi
mais cáustico. Em um editorial intitulado “Irmãos Sob a Pele”, o redator
afirmava que, “na África do Sul, não se transfunde sangue de um não-branco
à raça branca, mas o dr. Blaiberg é um homem branco que deve sua
continuidade entre nós ao coração de um homem negro. O primeiro-ministro
Vorster tem decisões a tomar. Se um homem branco pode usar o coração de
um negro depois da morte, poderia ele sentar no mesmo banco de parque
quando os dois estão vivos? Provavelmente não. O cirurgião deve saber que
enfrenta acusações graves. A Lei de Áreas Coletivas não prevê corações
negros batendo em vizinhos brancos. Pode-se alegar circunstâncias
atenuantes neste caso, mas não há dúvida de que o sr. Haupt cometeu uma
ofensa póstuma”.

Dois dias depois, com Blaiberg continuando a recobrar as forças e
parecendo mais forte do que Washkansky em uma fase semelhante do pós-
operatório, Barnard entrou na área para negros em Salt River para o funeral
de Clive Haupt. Ele não repetiria o erro que cometera se excluindo do
enterro de Louis Washkansky. O funeral negro, para ele, também ressoava
mais profundamente com a lembrança de seu pai.

“Quando ele entrou na igreja anglicana de St. Luke pouco antes das 15h,
milhares de pessoas que esperavam do lado de fora aplaudiram e
assoviaram”, rejubilou-se o Argus, como se cobrisse a chegada de uma



presença divina. “Ao passar pela massa de gente, o prof. Barnard quase se
arriscou a perder o paletó à medida que a multidão se apertava para se
aproximar dele. A maioria pretendia tocá-lo. Depois que conseguiam,
ficavam satisfeitos. A cena foi a mesma no cemitério Woltemade. Uma
multidão se amontoou em volta do carro do prefeito, em que o prof. Barnard
e o dr. M. C. Botha saíram de Woltemade. Um rapaz negro aproximou-se do
carro segurando um exemplar do Novo Testamento. Na página em branco,
atrás, estava a assinatura do prof. Barnard. Uma menina negra avançava pela
multidão, gritando de alegria. ‘Eu toquei o coração dele’, gritava ela. ‘Oh,
ele é maravilhoso’.”

 



Capítulo 14

O JULGAMENTO

Centro Médico de Stanford, Paio Alto, 6 de janeiro de 1968
 
Norman Shumway deu o telefonema pouco antes do meio-dia de um

sábado ensolarado, mas frio. O homem morava em uma casa de bom gosto,
mas modesta, na cidade vizinha de Mountain View, no Santa Clara Valley.
Havia algo de tranquilizadoramente sólido e sensível no nome dele — Bill
White —, mas Shumway tinha de saber se ele entrara em colapso em meio às
ruínas de sua enorme tristeza.

As 18h do dia anterior, a esposa de 43 anos de Bill White, Virgínia,
sofrerá uma hemorragia cerebral. Ela fora feliz e até serena, pois ela e o
marido tinham acabado de comemorar seu 22° aniversário de casamento.
Virgínia e Bill tinham sido namorados no ensino médio; e agora tinham uma
filha de 18 anos e um filho de 12. E depois ela de repente estava caída,
parecendo inchada e morta no chão da sala de estar. No Hospital El Camino,
da cidade, confirmou-se que Virginia-Mae White tinha morte cerebral
quando a colocaram no aparelho que manteria sua respiração durante a noite.

Quatro horas antes do terrível derrame de Virgínia, exatamente às 14h de
sexta-feira, 5 de janeiro, um siderúrgico aposentado de 54 anos chamado
Mike Kasperak teve um forte ataque cardíaco em sua casa no leste de Paio
Alto. Ele foi admitido no Stanford onde seu médico, Martin Robinson, disse
a Shumway que Kasperak sofria de insuficiência cardíaca crônica nos
últimos dois anos e, com o coração aumentado, marcado por cicatrizes e
fibroso, quase morrera algumas semanas antes. Kasperak, um candidato
óbvio a um transplante, ouviu a notícia de Robinson de que nada mais o
salvaria. Ele estava suficientemente lúcido para perguntar à esposa, Feme,
se devia se submeter a uma cirurgia tão drástica. “Vá em frente”, disse ela,
“quero que viva comigo.”

Se não fosse um homem tão friamente pragmático, que já suportara uma



espera inútil de oito semanas por um doador, Shumway podia ter se
arrepiado com a coincidência de que se encontrassem os destinos antes
separados de famílias tão diferentes, deixando somente a esperança de que
uma vida pudesse ser salva de duas tragédias distintas. Só o que precisava
agora era falar com Bill White e obter sua permissão para retirar o coração
da esposa dele.

Shumway sempre disse que não era o homem mais preparado para lidar
com uma situação tão difícil. Apesar de toda a sua compaixão, ele preferia
manter suas conversas diárias leves e animadas. Esta não era uma
oportunidade para fazer piada. Todavia Bill White, possuído por uma
estranha calma, ajudou-o. Depois que Shumway explicou a mecânica do
transplante e discutiu o conceito de morte cerebral, White revelou que sua
esposa ficara fascinada com o transplante sul-africano. Ela e Bill
recentemente conversaram com amigos sobre Edward Darvall, que permitira
que o coração da filha fosse usado para o transplante de Washkansky. “Que
coisa maravilhosa”, disse Virginia White, “dar a outra pessoa uma chance de
viver.”

White só precisou de trinta minutos para discutir o transplante com os
filhos. Sua resposta a Shumway foi decisiva. Eles queriam que ele fizesse.

“Tenho dois dos filhos mais orgulhosos que já se viu”, disse ele mais
tarde aos repórteres. “Eles acham isso ótimo. Saber que ela está ajudando
outra pessoa é um alívio para nossa tristeza.”

O corpo de Virginia-Mae White, com o coração ainda batendo, chegou a
Stanford às 15h30 de 6 de janeiro de 1968. Noventa minutos depois, com
Shumway tendo obtido a confirmação de um neurocirurgião particular sobre
a morte cerebral de Virginia, eles fizeram a assepsia e se prepararam.
Shumway liderou o caminho. Ed Stinson e uma equipe de 16 pessoas o
seguiram para a sala de cirurgia para começar o primeiro transplante de
coração humano de Stanford, e o quarto do mundo.

 
Ed Stinson estava abalado. Estava exausto. Como primeiro assistente de

Shumway, e seu brilhante protegido, Stinson assumia o maior fardo. O
trauma emocional era tão alto quanto as exigências físicas. Fora Stinson,
afinal, quem recolhera Virgínia White na ambulância e a acompanhara na
curta viagem de volta a Stanford. Ele e Shumway também dividiram o
momento existencial quando, juntos, ficaram por sobre o corpo de Kasperak



na sala de cirurgia. Depois de conectá-lo ao aparelho e de retirado o
coração, eles olharam o abismo de uma enorme cavidade pericárdica.
Stinson admitiu mais tarde que ficou se perguntando: “O que diabos nós
fizemos?”

Nas horas seguintes, e até nos primeiros dias depois do transplante,
Stinson achou que Shumway estava exuberante. Era como se ele finalmente
pudesse admitir seu júbilo. Tinha realizado seu sonho. Shumway também
estava muito emocionado com o trabalho feito por Stinson, um jovem
cirurgião que, sem nenhuma ajuda de cardiologistas ou imunologistas,
chefiava o combate pós-operatório para salvar Kasperak.

Enquanto isso, Shumway se preparou para dar um fim ao frenesi em torno
do hospital. As primeiras centenas de jornalistas tinham chegado a Stanford
antes que ele e Stinson tivessem entrado na sala de cirurgia. Repórteres
tinham se travestido de médicos em uma tentativa de ter um vislumbre ou
tirar uma foto de Mike Kasperak. Shumway, mesmo odiando a tarefa, saiu
para enfrentar as coletivas regulares. O cirurgião também era astuto para não
parecer amistoso e sempre falava calmamente enquanto lembrava à horda
entusiasmada que o transplante era “o ápice lógico de aproximadamente
nove anos de trabalho laboratorial em Stanford”. Ele também enfatizou:
“Chegamos à primeira base, talvez, mas agora o trabalho está apenas
começando. O que será feito nos próximos dias e semanas na gestão deste
paciente determinará se o resultado será verdadeiramente bem-sucedido.
Não há como a esta altura chamar o episódio de um sucesso verdadeiro.”

A maioria dos jornalistas estava intrigada com seu relacionamento com
Barnard.

— O senhor foi à faculdade no leste com o dr. Barnard? — perguntou
alguém.

Shumway assentiu.
— O dr. Barnard e eu estivemos na Universidade de Minnesota por dois

anos como bolsistas de cirurgia.
— Na mesma época?
— Na mesma época — disse Shumway em voz baixa. Ele cruzou os

braços como se assumisse uma postura de autodefesa.
Doutor, esta provavelmente é uma pergunta pessoal — perguntou outro

repórter. Shumway olhou o novo entrevistador. O jornalista hesitou antes de
seguir em frente. — O senhor disse em 20 de novembro que o senhor e sua



equipe estavam prontos para fazer esta cirurgia, e, no entanto, o dr. Barnard
chegou à frente e foi o primeiro a realizá-la. O senhor tem alguma inimizade
pessoal ou amargura com relação a isso?

Houve um súbito silêncio na sala. Mas Shumway estava preparado.
Shumway era forte.

— Não — disse ele alegremente —, achei uma coisa maravilhosa. Eu o
admirei enormemente por seguir nesta direção. Eu achei, e você deve se
lembrar do que eu disse, que ele fez um trabalho muito bom.

— Teve algum contato com o dr. Barnard desde o transplante?
— Não — disse Shumway com um sorriso misterioso —, mas eu o vi na

televisão na semana passada.
Ele voltou para junto de Stinson e eles tentaram valentemente estabilizar

Kasperak. Durante os primeiros cinco dias do pós-operatório, Stinson
raramente dormia enquanto lutava contra a desvantagem monumental de
tentar salvar um paciente que, desde que tinha aparecido, sofria de falência
múltipla dos órgãos. Além do fígado, seus rins e pulmões começaram
progressivamente a falhar. Fumante inveterado, e tendo trabalhado em uma
siderúrgica enfumaçada, os pulmões de Kasperak eram notavelmente rígidos.
Ele também sangrava constantemente. Com o fígado em rápida deterioração,
havia anormalidades relacionadas com a coagulação. Stinson ordenou uma
transfusão de três horas como tentativa de remover as impurezas do sangue
de Kasperak em 11 de janeiro.

Dois dias depois, exatamente uma semana após ter transplantado o
coração de Virgínia White em Mike Kasperak, Stinson e Shumway
enfrentaram um revés mais grave. Kasperak tinha caído em um estado
semicomatoso. Stinson rapidamente identificou a causa como um acúmulo
excessivo de bilirrubina — um produto da degradação da hemoglobina, a
proteína que transporta oxigênio no sangue. A crise nada tinha a ver com
rejeição ou com qualquer falha no batimento estável do novo coração. Era
um resultado direto de disfunção hepática.

Entre a hemorragia e o processo de morte de um paciente quase
moribundo, Stinson e Shumway encontraram compaixão e beleza. Eles
conseguiram apoiar Kasperak em uma cadeira para que, pelo menos por 15
minutos, ele pudesse receber a visita da esposa de uma forma mais digna.
Embora ainda não conseguisse falar, com tubos entrando por sua boca, o
velho siderúrgico conseguiu pegar uma caneta. Depois de olhar para a



esposa, escreveu algumas palavras — Eu te amo — e depois estendeu e
entregou a ela.

Feme Kasperak reuniu-se com a imprensa pela primeira vez, em 16 de
janeiro, depois que um repórter fora pego escalando uma parede do hospital
em uma tentativa de tirar uma foto do marido dela na sala da UTI no segundo
andar. Embora a vesícula biliar do marido tivesse acabado de ser removida
em uma segunda cirurgia para aliviar o risco para seu fígado, a sra.
Kasperak estava convencida de que, com “o maravilhoso apoio do dr.
Shumway e do dr. Stinson, Mike iria conseguir”.

Shumway e Stinson já sabiam. Eles não podiam evitar a morte de um
homem que parecia estar falecendo de uma dezena de causas diferentes.
Havia pouco que pudessem fazer para deter o sangramento e o declínio
inexorável de seus pulmões, rins e fígado.

Kasperak começou a sangrar incontrolavelmente na manhã de 19 de
janeiro. Eles o levaram novamente à sala de cirurgia e o abriram mais uma
vez, encontrando uma úlcera hemorrágica na parte superior do estômago.
Shumway suturou a úlcera e depois retirou o baço para romper qualquer
coágulo. A medula óssea assumiria a função do baço, mas Kasperak tinha
subido um pouco mais na lista crítica.

Por fim, à 1h 43 de 21 de janeiro, Kasperak morreu de uma hemorragia
maciça no estômago. Feme estava junto a seu leito com Shumway e Stinson.
Quatorze dias e cinco horas tinham se passado desde que inseriram seu novo
coração.

Quando enfrentou a imprensa às 11h, Shumway estava cansado, mas
tranquilo. Não responderia a perguntas, mas faria uma declaração. “Como
sabem, o sr. Kasperak era um paciente terminal que teve menos de 15 dias de
vida depois do transplante de coração — mas o que devemos destacar é que
durante este tempo ele sobreviveu a uma universo incrível de complicações
que vimos em outros tipos de pacientes cardíacos, mas nunca em tal
profusão. Acreditamos que, graças à ação normal de seu coração, ele
conseguiu sobreviver, sobretudo, à insuficiência renal e depois hepática e
em seguida a três cirurgias importantes — todas feitas, é claro, durante o
tempo em que sua circulação era movida por um coração transplantado.
Então isso nos deu alguma esperança (…).”

Ed Stinson, que já estava enrascado na cama, tentando colocar em dia as
15 noites de sono, sabia de uma verdade ainda mais enfática. Certamente



passava por Shumway. O novo coração de Kasperak funcionou e bombeou
com força. Um programa clínico mais longo de transplante cardíaco humano,
que seria administrado por décadas por Shumway e Stinson em Stanford,
tinha acabado de começar. “Onde há morte”, como sempre prometeu o
slogan na parede da sala de Shumway, “há esperança …”

 
Adrian Kantrowitz fora um dos primeiros a telegrafarem a Shumway

imediatamente depois do transplante de Stanford. Em 7 de janeiro, as
efusivas palavras chegaram do coração de um grande homem: “Parabéns
pela maravilhosa realização cirúrgica e importante educação adicional
relacionada com a natureza do ensaio clínico. Meus melhores votos a
você, a seus associados e a seu paciente. Adrian Kantrowitz.”

Dois dias antes, em 5 de janeiro, ele presidira uma reunião no
Maimonides em preparação para seu próximo transplante. Com a mania
atingindo a estratosfera em volta deles, eles se concentraram em estratégias-
chave. As minutas daquela reunião resumiam seu melhor plano. “Não
faremos anúncios. Se as coisas saírem bem, o dr. Sherman deve lidar com
toda a publicidade. Se as cosias não saírem bem, o dr. Kantrowitz lidará
com a imprensa.” Decidiu-se em seguida que, além da equipe médica
designada para as duas salas de cirurgia, “ninguém mais terá permissão de
entrar. Seguranças serão colocados à porta das salas de cirurgia 5 e 6”.

Um bombeiro aposentado de 58 anos, Louis Block, precisava
urgentemente de um transplante. Depois de uma sucessão de ataques
cardíacos que começaram nove anos antes, sua capacidade de respirar tinha
se tomado cada vez mais restrita. A medida que seu coração ficava maior,
porém mais fraco, ocorreu uma deterioração correspondente em seus
pulmões. Block fora admitido no Maimonides no final de dezembro, mas
Kantrowitz alertou ao ex-bombeiro que seria uma longa vigília. Seu tipo
sanguíneo, AB positivo, era encontrado em menos de 5% dos americanos.

Enquanto esperavam, os jornais vibravam com o drama diário de várias
sagas de transplante e faziam grandes promessas de que a doença cardíaca
logo seria dominada. Cirurgiões de cada continente anunciaram seu desejo
de se unir a uma corrida muito maior e mais perigosa para realizar a série
seguinte de transplantes cardíacos. Nenhum deles se envolvera em qualquer
pesquisa ou preparação necessárias. A ainda oculta besta da rejeição foi
convenientemente esquecida na pressa para acompanhar Barnard no caminho



da fama e da glória.
Kantrowitz, tendo trabalhado em pesquisa de transplante por seis longos

anos, era mais preocupado com os terríveis riscos médicos que todos
enfrentavam. Todavia ele também sabia que a oportunidade nem sempre
podia ser negada pela cautela. Quando a oportunidade surgia, era preciso
aproveitar — mesmo que se arriscasse a fracassar novamente.

Em 8 de janeiro de 1968, Helen Krouch, de 29 anos, uma saudável
trabalhadora pequena, mas radiante, de Nova Jersey, lera os mais recentes
artigos dos jornais sobre o transplante. “Se eu pudesse salvar a vida de
alguém com o meu coração”, disse ela aos pais, “eu faria. Se eu soubesse
que ia morrer, gostaria de morrer dessa forma.”

Seu desejo agora significava um convite a um destino cruel. Ela
desmaiou em um estacionamento em Peterson na mesma manhã. A pressão de
um tumor não identificado em seu cérebro levou-a a cair em um coma
irreversível. O pai de Helen lembrou as palavras dela e pediu ao médico
que atendia para telefonar para Adrian Kantrowitz, no Maimonides.

Parecia mais um milagre do que uma coincidência quando se concluiu
que Helen Krouch tinha o mesmo tipo sanguíneo pouco comum de Louis
Block. Kantrowitz sabia que, com uma combinação tão improvável, eles
tinham de assumir o risco. Às vezes, disse ele à equipe reunida em volta
dele, é preciso pegar uma carona com o destino.

O coração de Krouch parou algumas horas depois de ela ter chegado ao
Maimonides. E assim, às 13h 10 de 9 de janeiro, Kantrowitz começou o
segundo transplante dele, e o quinto do mundo.

Ele praguejou em voz baixa quando seus olhos viram o coração de uma
doadora que tinha metade do tamanho que ele previra. A ideia de um coração
tão pequeno sustentando um grande corpo de homem parecia improvável.
Mas quando encontrariam outra compatibilidade sanguínea com AB
positivo? Eles tinham de tentar.

As habituais quatro horas de cirurgia se transformaram numa maratona
sangrenta, na qual Kantrowitz compensou sua falta de habilidade cirúrgica
recorrendo à bomba intra-aórtica de balão que tinha inventado. Ele usaria o
dispositivo mecânico movido a hélio para estimular o coração hesitante.
Kantrowitz inseriu a bomba em uma artéria na coxa de Block e a implantou
em sua aorta transplantada. Depois de mais de oito horas de cirurgia, eles
finalmente começaram a suturar o peito.



Kantrowitz enterrou o rosto nas mãos. O cirurgião ficou parado de dez a
12 segundos, a face escondida, enquanto a exaustão e o estresse o
consumiam.

Ele logo descobriu que, depois de outro vazamento para a imprensa, o
hospital estava infestado de repórteres. Kantrowitz foi obrigado a outra
coletiva improvisada às 21h 15 daquela noite.

— O paciente está numa condição razoavelmente satisfatória —, disse
ele. — Mas nosso maior problema é que o coração é pequeno e o output
cardíaco não é suficiente para realizar a carga. Achamos que temos de ser
cautelosos quanto ao resultado até que possamos estabilizar o paciente.

— Mas o senhor diria que foi um sucesso? — insistiu um jornalista em
perguntar.

Kantrowitz sacudiu a cabeça.
— Não acho que qualquer transplante cardíaco possa ser considerado um

sucesso até que o paciente vá para casa.
À 00h40, Peter Baglio, um administrador do hospital, confirmou que

Block “tinha piorado” e que seu nome fora colocado na lista crítica.
“Estamos encontrando dificuldade para manter sua pressão sanguínea.”
Louis Block morreu às 4h35 daquela manhã escura e nevada. O coração de
Helen Krouch bateu em seu peito por menos de dez horas. Kantrowitz ficou
arrasado. Ele nunca mais transplantaria outro coração.

Naquela mesma manhã também foi feito um relato da brevemente
esquecida corrida espacial. A Surveyor, a última espaçonave de uma série
de vôos americanos, tinha feito um pouso seguro na Lua, dando uma
conclusão triunfante a um programa de sete anos. Em outros 18 meses,
enquanto equipes de transplante confrontavam os fracassos do transplante e o
os terrores da rejeição, um homem finalmente andou na superfície da Lua.
Um milagre científico que, pelo menos por algum tempo, ganhou precedência
sobre outro.

 
Quatro dos cinco primeiros pacientes de transplante do mundo — Louis

Washkansky, Jamie Scudero, Mike Kasperak e Louis Block — já estavam
mortos. A natureza experimental do ensaio clínico indicava que seus três
cirurgiões — Barnard, Kantrowitz e Shumway — foram obrigados a
escolhê-los como receptores quando eles já estavam perto demais da morte.
Até que o cirurgião cardiologista pudesse enfrentar chances mais realistas e



escolher um receptor que, além de um coração danificado, fosse
razoavelmente saudável, a estrada à frente seria escura e perigosa. Mas nem
tudo estava perdido. Em 22 de janeiro de 1968, o único sobrevivente de
transplante, Philip Blaiberg, ultrapassava o recorde de sobrevivência de 18
dias de Washkansky e parecia apto para uma recuperação total.

A recuperação de Blaiberg, que tivera permissão para beber um pouco
alguns dias antes, quando seu copo de limonada foi completado por um terço
de cerveja, começou a parecer genuína. O dentista quis uma cerveja e, por
fim, uma “festa com champanhe” para agradecer aos médicos e enfermeiras
que salvaram sua vida. Ele também estava, segundo sua esposa Eileen,
“comendo como um cavalo …”

Barnard, tendo desfrutado do jantar comemorativo com o severamente
extasiado John Vorster e sua esposa na residência do primeiro-ministro na
Cidade do Cabo, partiu para a Europa em 24 de janeiro. “Fiquei feliz em me
afastar”, escreveu ele sobre sua última escapada da África do Sul. “Fiquei
me sentindo um garanhão preso em um estábulo e só capaz de olhar os pastos
verdes e as potrancas a distância, por sobre o alto da porta do estábulo. Eu
precisava voltar ao mundo novo e empolgante.”

Apesar do forte otimismo que cercava Blaiberg, a partida de Barnard em
outra turnê de relações públicas — só três semanas desde que voltara da
viagem anterior — novamente parecia uma decisão estranha para um médico
normalmente dedicado e compassivo. Marius Barnard, que chefiaria a
equipe de transplante em sua ausência, olhou carrancudo para a aparente
preferência de Chris pela fama em vez dos deveres com o leito. Ele
assinalou que a rejeição podia surgir a qualquer momento — uma realidade
que Chris tentava desviar prometendo que telefonaria para Marius todo dia
para monitorar o progresso de Bailberg e que poderia voltar à Cidade do
Cabo em 12 horas. Durante a amarga discussão que se seguiu, Chris insistiu
que não tinha alternativa a não ser honrar os compromissos no exterior. “De
qualquer modo, Marius”, zombou ele, “estou deixando Blaiberg em boas
mãos … as suas.”

Barnard estava se aproximando do ápice de sua fama. Ele começou a
semana aparecendo na capa de Paris Match e gravando um disco LP, que
trazia as batidas e cadências empolgantes de seu sotaque africânder enquanto
ele falava, em vez de cantar, sobre o primeiro transplante cardíaco humano.
Era um LP surreal e falado, em vinil preto reluzente, que ele simplesmente



aceitou como uma consequência natural de seu renome. Ele agendara os
encontros da semana seguinte com o presidente italiano e o papa com a
mesma casualidade adequada a um homem que ficara entediado com seu
recente encontro com o presidente dos Estados Unidos. Barnard, é claro,
estava mais interessado nos prazeres sexuais disponíveis a um homem de sua
súbita estatura.

Em uma boate em sua primeira noite na Alemanha, um produtor de TV
apresentou o cirurgião a uma bela atriz, Uta Levka, que o levou à pista de
dança. Barnard ignorou os flashes e o estalo de câmeras de paparazzi
enquanto, durante a primeira dança lenta, ele e Levka aproximaram os
corpos em uma impressionante demonstração franca de amizade. Eles
dançaram juntos por duas horas e, quando saíram da boate em Baden-Baden,
Barnard assinou o livro de visita com um floreio: Uma noite inesquecível
nos braços da garota mais bonita do mundo!

A inscrição e as fotos sedutoras foram enviadas ao mundo todo para o
júbilo dos editores. Eles sabiam que Norman Shumway nunca teria saído em
uma viagem com tudo pago pela Europa enquanto seu segundo paciente de
transplante continuasse em cuidados intensivos. E Shumway, apesar de
gostar discretamente da companhia feminina, nunca seria tão ingênuo, nem
tão burro, para acariciar em público uma estrela de cinema que, como
sugeriu a revista Time, “usa menos roupas em seu novo filme, Carmen, Baby,
do que usaria na mesa de cirurgia”.

Barnard logo estava a caminho de Roma. Milhares de italianos gritando e
uivando o receberam no aeroporto. Até Barnard ficou surpreso e perguntou,
com toda seriedade, se os Beatles tinham chegado em um avião diferente.
Houve cenas de pânico enquanto ele foi cercado por uma grande parte da
multidão que parecia obcecada com a ideia de tocar nele — como se até o
mero roçar no Homem das Mãos de Ouro pudesse transformar suas vidas.

Ângelo Litrico, o auto-intitulado “Alfaiate de Roma”, foi um dos poucos
italianos a não ficar totalmente impressionados com Barnard. Litrico, que
desenhara ternos para John F. Kennedy, Richard Burton, Nikita Kruschev e o
rei Hussein, telefonou para Barnard logo depois de ele ser acomodado em
sua suntuosa suíte no Hotel Flora, na Via Veneto. Embora não se
conhecessem, e Litrico falasse um inglês estropiado, o alfaiate conseguiu
passar o recado que Barnard não poderia conhecer o papa com um temo tão
sem estilo e mal cortado como o que ele vira em sua chegada.



Litrico irrompeu para o hotel, tão imperioso nas maneiras de alfaiate
como lhe permitia uma perna artificial, e mediu Barnard para um temo que
seria feito por ele naquela tarde, sem ônus, de modo que ele pudesse usá-lo
na manhã seguinte quando conhecesse o presidente Giuseppe Saragat e o
papa Paulo VI.

Barnard ficou pasmo com “um terno azul-escuro trespassado com gravata
e camisa de colarinho mole da mesma cor. Sapatos azuis pontudos
completavam o traje. O temo vestiu como se tivesse sido nascido nele.

Colocar as roupas foi uma das experiências mais sensuais que já tive —
e muito nova pra mim. Eu nunca teria acreditado que roupas podiam ser tão
boas — quase orgásticas. Elas eram absolutamente perfeitas e eu me
envaideci diante do espelho. Eu estava realmente começando a me sentir, e
parecer, importante.”

Enquanto achava outro líder nacional, na forma de Saragat, tedioso,
Barnard ficou pasmo com sua audiência com o papa. Ele disse aos
repórteres que, embora ele e o papa tivessem “ponderado sobre os aspectos
morais do transplante cardíaco”, ele fora movido pela inteligência e empatia
demonstradas por seu trabalho. “Abençoo sua realização”, disse o papa
Paulo a Barnard, “e convido o senhor a continuar na mesma estrada, fazendo
o bem, como tem feito até agora.”

Seu pai, um calvinista estrito, odiara o poder da Igreja de Roma e chegou
a incluir uma cláusula em seu testamento que declarava que uma pequena
soma de dinheiro destinada a Deirdre só poderia ser herdada se ela não se
casasse com um católico. Todavia, depois de sua visita ao Vaticano, Barnard
“não consegui acreditar que tive uma audiência particular com o papa, um
homem amado e venerado por milhões de pessoas”.

Barnard logo se recuperou e passou a noite, experimentando la dolce
vita, entre “as lindas pessoas da indústria do cinema”. Ele já assinara um
acordo de 100 mil dólares, que ele insistia que fossem pagos ao fundo de
transplante do Groote Schuur, com um editor italiano pelos direitos mundiais
de sua autobiografia. A perspectiva de transformar esta história em um filme
já atraía muitos diretores. Barnard simplesmente sorriu quando soube que
Paul Newman, Gregory Peck e Warren Beatty estavam sendo cogitados como
candidatos a fazer seu papel em uma versão de Hollywood do primeiro
transplante. O produtor italiano Alfredo Blini introduziu Barnard em um
pequeno círculo de cineastas que incluía Roberto Rossellini, Franco



Zeffirelli e o grande Michelangelo Antonioni, sugerindo uma ideia ainda
mais intrigante. Blini estava convencido de que, mesmo que um mestre como
Antonioni dirigisse a alternativa proposta de arte, devia ter seu clímax em
uma última cena onde o cirurgião interpretaria seu próprio papel. “Vamos
ver”, disse Barnard com uma frieza surpreendente.

E, no entanto, por dentro ele ficou, em suas próprias palavras, “pegando
fogo” quando escapuliu dos diretores e começou a conversar com Gina
Lollobrigida — descrita por um crítico italiano como “a Mona Lisa do
século XX”. “Ela era mesmo linda”, derramou-se Barnard anos depois.
“Lembro-me dela em um filme que vi chamado Trapézio, com Burt
Lancaster, e para um sujeito do Karoo foi uma experiência inacreditável
estar com uma atriz tão bonita, discutindo o filme que ela estava fazendo na
época na Catania, Sicília — Noites de amor, dias de confusão. Ainda mais
inacreditável foi ter certeza absoluta de que ela estava tão interessada em
mim quanto eu nela.”

Na noite seguinte, de acordo com Barnard em seu relato ofegante: “Ouvi
Gina entrando no quarto. Ela trazia uma garrafa de champanhe e duas taças.
Aos sussurros, ela disse: ‘Agora vamos ficar sozinhos …’” Barnard se
deliciou em falar “do cheiro celestial de seus seios” e da respiração
entrecortada. “Comemoramos com champanhe várias vezes durante a noite e
eu saí cedo na manhã seguinte. Ela me levou de volta a meu hotel no Jaguar
— absolutamente nua por baixo do casaco de mink (…).”

O almoço com Sophia Loren, para o Don Juan da cirurgia, veio a seguir.
Barnard foi ainda mais afetado pela beleza de Loren. Mesmo que o encontro
fosse inocente, como Barnard e seus colegas, M. C. Botha e Bossie Bosman
tinham sido convidados por Loren e o marido Cario Ponti a um almoço
informal em sua villa nos arredores de Roma, fotógrafos da imprensa
implicaram uma reunião mais íntima. Um fotógrafo habilidoso ceifou a
imagem dele de tal forma que Ponti desapareceu de uma foto que mostrava a
linda Loren colocando a mão em concha sobre a do charmoso e sorridente
Barnard enquanto ele acendia o cigarro dela. O fato de que o vestido dela
estava acima da coxa, revelando um lampejo elegante de uma meia preta
enquanto ela se curvava para o cirurgião, só aumentou a excitação. Barnard,
pressupôs-se equivocadamente, tinha conquistado outro coração.

Em Londres, ele ficou menos impressionado com uma foto diferente que,
depois da adulação da Itália, capturou uma reação britânica mais sardônica a



seu estilo de vida de celebridade. Convencido por um fotógrafo a aceitar um
saco de sementes para que pudesse alimentar os pombos da Trafalgar
Square, Barnard posou devidamente diante da câmera.

“Logo as aves estavam pousando na minha cabeça e cagando em todo o
meu terno Litrico”, disse Barnard, enfurecido. “Alguns dias depois, a foto
mais ridícula de mim e dos pombos ganhou a primeira página do Evening
Standard. Eu parecia um completo idiota.”

Ele enfrentou uma mordacidade mais óbvia no Tomorrow’s World da
BBC. Em um especial de TV chamado “Dr. Barnard Enfrenta Seus Críticos”,
ele foi confrontado por um público de 150 médicos, cirurgiões e
comentaristas sociais britânicos. Roy Calne, o importante cirurgião de
transplante e imunologista britânico, afirmou que: “A publicidade nauseante
que uma parte da imprensa e a televisão e o rádio adotaram para este
transplante na Cidade do Cabo causou danos a sua profissão. Está
prejudicando o senhor mesmo. Por que era necessário que o receptor
conhecesse os detalhes pessoais do doador?”

“Se o senhor pudesse ter evitado isto”, respondeu Barnard acidamente,
“seria um homem melhor do que eu, Gunga Din. Se pensa que estamos
procurando por publicidade, então deve sabe muito pouco de nós. Primeiro,
nunca fomos à televisão antes e dissemos: ‘Estamos prontos para fazer um
transplante.’ Segundo, não tiramos uma única foto durante nenhuma dessas
cirurgias.”

Malcolm Muggeridge apareceu ao microfone depois para declarar, com a
devida pompa, que “nossa sociedade humana está sendo transformada em
uma grande fábrica — como previram satiristas como Orwell e Aldous
Huxley. Por que esta cirurgia foi realizada primeiro na União da África do
Sul? Foi porque na União da África do Sul havia cirurgiões mais audazes e
mais brilhantes? Foi porque na União da África do Sul havia equipamento
melhor e instalações mais sofisticadas? Ou foi, como suspeito, porque de
acordo com a doutrina vil do apartheid, a vida vale menos?”

“Acredito que temos cirurgiões muito bons na África do Sul”, disse
Barnard calmamente. “Temos excelentes instalações para fazer este tipo de
cirurgia. Fizemos esta operação com o propósito de tratar um homem doente
e de aliviar o sofrimento humano.” Barnard resgatara, embora por pouco
tempo, o terreno moral.

Ele resvalou em uma posição menos altiva algumas noites depois. Após



ter cobiçado as delícias do Crazy Horse em Paris, ele e M. C. Botha foram
pegos em uma escaramuça com fotógrafos. “Barnard Briga na Calçada do
Strip Salon”, regozijou-se o Daily Mirror em Londres enquanto, na África
do Sul, o Die Vaderland ficou subitamente escandalizado.

Pelo amor a si mesmo, a sua família, a seu povo e a seu país”, disse a
voz dos africânderes, “o professor Christiaan Barnard devia se controlar.
Caso contrário, o risco e de que todo o seu bom trabalho comece a
desenredar em humilhação e chacota. Não quereremos vê-lo terminar como
um palhaço.”

 
Louwtjie Bamard fora procurada pela imprensa em todas as três semanas

em que Chris esteve na Europa. Ela afirmou estar aflita com a distorção da
mídia de “eventos perfeitamente inocentes”. Sua própria suspeita, porém,
não foi mitigada com tanta facilidade. Barnard concordou relutantemente que
ela o acompanhasse em sua próxima viagem inevitável no mês seguinte à
Itália e América. A pressão do governo, exercida por Lappa Munnik e Nico
Malan, também estimulou Barnard a incluir a esposa em suas futuras viagens.
Enquanto Blaiberg continuava sua recuperação estável sob o olhar atento de
Marius e do resto da equipe do Groote Schuur, Barnard preparava-se para a
conferência que ia dar no Colégio Americano de Cardiologia em São
Francisco — “o reino de Norman Shumway”, como ele observou com
ansiedade.

Mas primeiro ele viajaria só a Portugal antes de encontrar Louwtjie na
Itália. Em Lisboa, ele recebeu uma carta apaixonada de Gina Lollobrigida,
que o convidava a se juntar a ela na locação de filmagem na Sicília. Barnard
declinou com relutância, mas aparentemente ainda dormiu com a bonita
jovem que entregou o bilhete a ele — “Só uma gorjeta educada a uma
mensageira”, justificou-se ele.

Barnard logo ficou preocupado com o embate iminente com Shumway.
Eles foram colocados juntos em um painel que enfrentaria 3 mil
cardiologistas durante uma conferência para avaliar o progresso
problemático do transplante cardíaco. O sexto transplante do mundo,
realizado pelo respeitado cirurgião indiano P. K. Sen, terminara
desastrosamente algumas horas antes. Todavia, como podia exibir a
triunfante sobrevivência de Philip Blaiberg, Barnard estava convencido de
que não definharia contra o rival americano mais ponderado.



Barnard prontamente aceitou um convite do Colégio Americano de
Cardiologistas para um giro pelos laboratórios de Stanford alguns dias antes
da conferência. Shumway, porém, no estilo evasivo que definia seu caráter,
já decidira se retirar do painel de São Francisco. Ele também instruiu seus
colegas de Stanford que queria evitar Barnard durante suas andanças pelo
Centro Médico. Gene Dong, seu fiel aliado no laboratório de pesquisa, e
Spyros Andreopoulos, o relações-públicas, resolveram poupar Shumway do
trauma de um encontro com um homem que lhe custou tão caro. Eles
conduziram um Barnard desnorteado para longe de Shumway durante um
longo dia — só que Donald Harrison, um cardiologista de Stanford com uma
queda pela publicidade, interferiu e sugeriu uma visita improvisada ao
centro cirúrgico.

Barnard, acompanhado por um pequeno grupo de cardiologistas
americanos, interrompeu Shumway enquanto ele estava operando. A reação
do chefe de Stanford foi lapidarmente educada. Ele encerrou a reunião com
uma observação curta de que estava no meio de uma cirurgia. A mensagem
nas entrelinhas era clara. Ele não queria passar tempo nenhum com Chris
Barnard.

“Dois dos quatro cirurgiões de transplante do mundo — o dr. Norman E.
Shumway, da Universidade de Stanford, e o dr. Christiaan N. Barnard, da
África do Sul — encontraram-se brevemente em Stanford”, relatou o Paio
Alto Times em 29 de fevereiro. “O lugar do encontro foi singularmente
adequado. Era uma sala de cirurgia, onde o dr. Shumway estava operando.
Funcionários do hospital disseram que, devido à cirurgia, os dois médicos
só puderam conversar brevemente. Disseram que havia uma possibilidade de
que os dois homens, que foram pesquisadores juntos na Universidade de
Minnesota, se reunissem novamente enquanto o dr. Barnard está na região
para comparecer a um encontro anual do Colégio Americano de Cardiologia
em São Francisco.”

A palavra “possibilidade” era um eufemismo porque a resposta de
Shumway, com uma aspereza encantadora, ao convite a se encontrar com
Chris Barnard novamente foi um “não” e “nunca”.

 
Hilton Hotel, São Francisco, 2 de março de 1968

 
Barnard repassou apreensivo os slides da conferência. Até o título do tema



que lhe pediram para abordar — “O transplante humano é prematuro?” —
parecia desnecessariamente provocador. Ele sentiu o ressentimento e a
animosidade assim que entrou no auditório. Com cardiologistas e cirurgiões
cuspindo pelos corredores, pareceu a Barnard que iam crucificá-lo.
Enquanto Denton Cooley divertia as massas com uma palestra que
imediatamente precedia a dele, Barnard ficou apavorado ao descobrir que
estavam faltando alguns slides que demonstravam o rejuvenescimento
hemodinâmico alcançado pelo coração transplantado de Philip Blaiberg.

Ele escapuliu para o banheiro e, usando um telefone interno do hotel,
ligou para Louwtjie em seu quarto para perguntar se ela podia encontrar os
slides perdidos. Ao se reunir a ela no 23° andar, ele ficou chocado em vê-la
empoleirada na beira de uma janela aberta. Enquanto procurava na pasta
dele, ela encontrou a carta de amor de Gina Lollobrigida que se alongava
sobre a noite que passaram juntos em Roma. Louwtjie alertou a ele: “Agora
vou até o fim.”

Barnard, anos depois, escreveu sobre a cena: “Meu coração se encolheu
enquanto ela se aproximava mais do oblívio. Ela iria mesmo pular? Ela
estava em um país estranho, sem amigos a quem procurar — e agora tinha
encontrado provas do que suspeitava há tanto tempo. Onde estavam minhas
prioridades? Neste quarto do 23° andar com uma esposa que gerara dois
lindos filhos, ou na sala de conferências no segundo andar — com estranhos
que não davam a mínima para o que acontecia comigo ou com a minha
família?”

O cirurgião escolheu o segundo grupo. “Olhei para a figura patética
sentada na janela aberta e me decidi. Minha presença no quarto nada podia
fazer, eu concluí — ela estava melhor sozinha e eu rezei para que ela ou se
acalmasse ou percebesse que isto não era a resposta.”

Barnard, murmurando uma desculpa à esposa suicida, correu de volta ao
segundo andar. Subiu ao pódio cinco minutos depois. O que não foi de
surpreender, ele se esqueceu da introdução e, em vez disso, espiou
nervosamente uma multidão destilando inteligência, inveja e ressentimento.
Ele podia dizer que eles sentiam o cheiro de sangue.

Barnard não conseguiu extrair as palavras de sua boca seca. Em um
esforço desesperado para se recompor, bebeu água de um copo que segurou
com a mão trêmula.

Ele tentou novamente e, desta vez, as primeiras palavras saíram de uma



forma vacilante. Ele agradeceu ao Colégio Americano de Cardiologia pelo
convite e hesitou novamente. Desesperado, decidiu recorrer a uma piada.
“Algumas semanas atrás eu tive uma experiência de deixar os cabelos em
pé”, disse ele enquanto começava uma de suas anedotas apócrifas que em
geral divertia seu público sul-africano. Barnard contou a história de seu
motorista, um homem chamado Van der Merwe, um faz-tudo africânder, que
sempre usava um paletó branco e quepe quando levava o cirurgião a suas
várias conferências. A cada noite eles discutiam os vários aspectos do
transplante cardíaco enquanto, em cada palestra, Van der Merwe se sentava
no fundo da sala e absorvia os pontos mais refinados da apresentação de
Barnard.

“Percebi depois de algumas semanas”, disse Barnard, “que meu
motorista aprendera muito sobre transplante cardíaco. Uma noite estávamos
seguindo para uma pequena cidade onde eu tinha certeza de que eles sequer
sabiam como eu era. Eu estava muito cansado e queria relaxar. Perguntei a
ele: Van, acha que pode me impressionar e fazer a palestra por mim esta
noite?’ Sem hesitar, ele disse: ‘Claro, professor, conheço sua palestra
negra’.”

O motorista vestiu um temo italiano e eles entraram na cidade com as
personalidades trocadas. “Achei a palestra de Van tão interessante”, disse
Barnard entusiasticamente, “que fiquei sentado de boca aberta de admiração
enquanto o ouvia. Quando ele terminou, houve um aplauso tremendo e ele foi
indagado pelo presidente se estaria preparado para responder a perguntas da
platéia — e ele concordou de imediato. Depois aconteceu uma catástrofe.
Um cavalheiro do público se levantou. Eu o reconheci mesmo dos fundos e
fiquei frio. Era Michael DeBakey.”

Os médicos na conferência de São Francisco rolaram de rir. DeBakey, o
cirurgião que a maioria deles temia ou odiava, estava sentado entre eles na
fila da frente. Ele deu um sorriso fraco para Barnard porque não parecia
estar gostando de fazer parte da piada. Barnard retribuiu o sorriso e,
voltando-se para o resto do público, continuou a história dizendo que
DeBakey, na anedota sul-africana, fizera a seu subitamente desafortunado
motorista uma pergunta tortuosa sobre imunologia e rejeição.

“Eu estava prestes a pular da cadeira”, disse Barnard, “e admitir tudo
quando Van sorriu. Esperei com a respiração suspensa para ouvir o que ele
iria dizer. Ele deu um pigarro e, erguendo-se em toda a sua estatura,



perguntou: ‘Desculpe-me, senhor, mas não é o dr. DeBakey, de Houston?’
DeBakey admitiu. ‘Bem, dr. DeBakey, estou surpreso que um homem com o
seu conhecimento e experiência possa me fazer uma pergunta tão idiota.’”

Barnard esperou que o rugido em São Francisco diminuísse e depois
chegou ao fim da piada. Então Van disse: ‘Para mostrar como a sua pergunta
é idiota, meu motorista no fundo da sala responderá para o senhor’.”

Três mil cardiologistas e cirurgiões explodiram de rir e, nesse momento
delirante, Barnard sabia que tinha triunfado novamente.

Barnard voltou ao que interessava. Falou com uma determinação
renovada. O transplante cardíaco estava longe de ser prematuro. Em vez
disso, ele estava tão convencido de seu sucesso que previu que ele e outros
cirurgiões um dia passariam a usar corações de animais para lidar com a
demanda de receptores em todo o mundo. Ele via uma fonte possível de
corações em porcos, enquanto um chimpanzé ou gorila proporcionaria a
combinação animal ideal — mas precisariam criá-los “em quantidade”. Para
um país tão perturbado com o uso feito por Jim Hardy de um coração de
chimpanzé na primeira tentativa fracassada de transplante cardíaco em um
homem, a previsão de Barnard parecia perversamente admirável.

Ele falou ainda mais convincentemente quando afirmou que ele e os
colegas cirurgiões de transplante tinham sido obrigados a escolher pacientes
receptores que já estavam perto da morte. Ele apelou por uma política de
seleção mais aberta em favor de pacientes que eram geralmente mais
saudáveis e candidatos mais adequados. “A preocupação do médico não
deve ser quanto mais tempo o paciente vai viver”, disse ele enquanto se
aproximava de sua conclusão, “mas como vai viver e o nível de melhora na
qualidade de vida que podemos oferecer a ele.” O último slide — de
Blaiberg se barbeando enquanto fazia o V da vitória para a câmera —
encheu a tela acima dele.

“Vocês apreciarão o significado desta foto muito mais do que a imprensa.
Antes do transplante, este homem não conseguia se barbear porque o esforço
era demasiado e ele rapidamente ficava sem fôlego. Assim, para meu
paciente, e para nossa equipe de cardiologia da Cidade do Cabo, este foi um
importante marco e, em nossa opinião, prova conclusivamente que o
transplante cardíaco realmente cura porque melhora a qualidade de vida de
pacientes terminais — o que, tenho certeza, é o objetivo de todos nós aqui
hoje.”



Como observou Walter Sullivan, do New York Times, “ele recebeu uma
ovação de pé extraordinária para uma reunião científica. Estava claro que
ganhara pelo menos a maioria de seus ouvintes”.

No painel de discussão a seguir, Barnard ficou mais silencioso. Embora
afirmasse mais tarde ter sentido a falta de Shumway, ele presumivelmente
estava atormentado com o destino de sua esposa no quarto do 23° andar. Ele
também ficou confuso com a repetida preocupação dos cirurgiões
americanos com possíveis processos e a legislação não resolvida em tomo
da definição de morte. Ele lembrou-se de uma visita a Kantrowitz em Nova
York, na qual contou ao espantado cirurgião do Brooklin: “Você não entende,
Adrian. Na África do Sul não esperamos o coração parar.” Barnard de
repente percebeu, com uma instrospecção sombria, que “tinha que agradecer
ao sistema legal dos Estados Unidos pela honra de ser o primeiro cirurgião
do mundo a ter feito um transplante de coração”.

Quando se concluiu unanimemente que o transplante cardíaco devia
continuar, apesar das complexidades litigiosas da América, Barnard correu
do palco para seu quarto.

Sem ter a chave, ele bateu com força e chamou o nome de Louwtjie.
Mesmo ao martelar o punho na porta, ele foi recebido somente por um
silêncio arrepiante. Ele voltou às pressas à recepção do hotel para obter
outra chave. Assim que abriu a pesada porta, pôde ouvir o som de água
correndo. Ele irrompeu no banheiro, temendo que Louwtjie tivesse se
afogado.

Ela estava deitada na banheira. Seus olhos estavam fechados enquanto a
água jorrava das torneiras.

Louwtjie estava viva — e furiosa. Ela não podia mais suportar nem o
desprezo dele, nem seu ego incontrolável. Louwtjie disse a ele para ir
embora. Tudo estava acabado. Ele fora o primeiro a transplantar um coração
humano e agora era famoso além de sua imaginação mais delirante. E, no
entanto, de repente sozinho enquanto voltava à conferência, parecia que ele
estava desmoronando por dentro.

Barnard encarou um salão lotado. O longo intervalo entre as sessões não
terminara e os médicos conversavam animadamente segurando suas xícaras
de café agora vazias. As pessoas saíam do caminho de Barnard enquanto ele
andava na direção delas. Ele continuou andando sem rumo. Quando chegou a
um canto, encontrou uma cadeira e se sentou. Olhou desanimado para a sala.



Como que em deferência pelo mestre ausente, ao próprio Shumway, nenhum
dos cirurgiões ou cardiologistas americanos se aproximou de Barnard. O
sul-africano, a fonte de tanto riso e aplausos menos de uma hora antes,
parecia terrivelmente só. Os minutos se passaram, mas só Dick Lower
parecia sentir alguma coisa por um homem perdido. Só Dick Lower achou
que era necessário ir até lá e lhe oferecer a mão.

— Oi, Chris — disse Lower enquanto centenas de olhos o
acompanhavam. — Boa palestra.

Barnard olhou para ele de seu isolamento infeliz. Ele encarou
desnorteado o cirurgião de quem aprendera como transplantar um coração.
Barnard por fim pegou a mão de Lower.

— Que diabos, Dick — disse Barnard — É muito bom te ver.
Lower, com um toque leve e natural, mostrou gentileza e compaixão para

com o cirurgião que literalmente roubara a invenção dele e de Shumway.
Barnard ainda era um homem. E Dick Lower não conseguia suportar
facilmente a visão de um homem, mesmo um homem tão estranho e
desesperadamente famoso como Chris Barnard, parecendo tão desolado e
só.

 
Tudo tinha mudado. Nos meses seguintes ao aparecimento de Chris

Barnard em São Francisco, o mundo da cirurgia tinha abraçado uma febre
volátil e sombria. Cirurgiões que nunca tentaram um enxerto experimental no
laboratório animal, nem consideraram os padrões mais básicos de rejeição,
estavam transplantando loucamente. Eles souberam que a técnica cirúrgica
era absurdamente descomplicada. Ao mesmo tempo invariavelmente
recusavam-se a aceitar qualquer advertência de que as complicações ainda
surgiam no centro cirúrgico, ou que a rejeição era uma besta misteriosa.

A corrida a seguir consumiu toda a lógica. Transformou alguns médicos
em loucos à medida que eles lutavam para ser o próximo cirurgião famoso a
transplantar um coração humano. Eles também foram impelidos para a mania
médica por um fervor patriótico, uma vez que os governos exigiam saber
quando seus próprios cirurgiões se uniriam à revolução dos transplantes. Se
a África do Sul podia fozer, perguntavam eles, por que não nós? E assim os
cirurgiões, quase sempre menos’ bonitos e menos competentes do que ele,
sonhavam em se tomar outro Chris Barnard. Que mestre da incisão entre eles
não ia querer dormir com Gina Lollobrigida, almoçar com Sophia Loren e



depois ter Gregory Peck cotado como o ator perfeito para capturar sua
ascensão à grandeza?

Até alguns dos cirurgiões mais habilidosos e renomados foram sugados
pelo vórtice. Donald Ross chefiou o primeiro transplante britânico. Ele teria
sido o primeiro da Europa se não fosse por Christian Cabrol, o cirurgião
parisiense que fora colega de pesquisa em Minnesota de Barnard e
Shumway. Cabrol, que continuara próximo de Shumway e se preparou
completamente para o primeiro transplante, realizou o sétimo do mundo em
27 de abril de 1968. Seu paciente de 23 anos, contudo, morreu de embolia
no terceiro dia da nova vida. Ross, enquanto isso, provara-se um inovador e
pragmático incontestável, e um dos mais respeitados cimrgiões do mundo,
com uma técnica cardíaca inovadora, o “procedimento de Ross”, batizado
com seu nome. Ele seguiu Cabrol em 2 de maio, implantando o coração de
um doador de 25 anos em um leiteiro de 45 anos. Embora Frederick West
sobrevivesse por menos de sete semanas, uma exibição extraordinária
imediatamente se seguiu à cirurgia. Ross e sua equipe anunciaram o
transplante no Hospital Nacional de Gardiologia enquanto acenavam
bandeirinhas do Reino Unido e cartazes de “Estou voltando, Grã-Bretanha.”

Denton Cooley já estava transplantando corações em um ritmo furioso.
Em 3 de dezembro de 1967, Cooley mandara um telegrama para a Cidade do
Cabo: “Parabéns por seu primeiro transplante, Chris. Comunicarei meus cem
primeiros em breve.” Ele pretendia manter a palavra. Um dia antes do
primeiro transplante britânico de Ross, Cooley fez sua estréia empolada. Ele
levou 35 minutos para concluir o transplante. Seu paciente, Everett Thomas,
recuperou-se da operação, foi para casa algumas semanas depois e
reassumiu o trabalho no mês seguinte. A América ficou fascinada. As pessoas
que estavam morrendo de doença cardíaca correram para o Texas na
esperança desesperada de que Cooley as salvasse.

O texano adorava a bajulação e sua própria velocidade estonteante na
sala de cirurgia. Ele concluiu um numero atordoante de 17 transplantes nos
oito últimos meses de 1968 — o que significava que tinha contribuído com
um sexto do total de transplantes naquele ano. E, no entanto, a morte os
assolava em cada caso. Everett Thomas morreu depois de sete meses. Só
outros dois pacientes, entre os primeiros 17, viveram mais de seis meses.
Nove morreram em menos de um mês após o transplante. O motivo era
óbvio. Cooley era cirurgião, talvez o maior do mundo em termos puramente



técnicos, mas tinha pouco interesse pela pesquisa laboratorial e pelos
cuidados pós-operatórios — que Shumway insistia que eram os dois
principais campos de batalha no transplante.

Cooley e sua equipe ainda eram festejados em Houston, junto com os
primeiros astronautas que se prepararam para o pouso na Lua. Todos eram
astros. E assim Cooley continuou a cortar e a contar. Os hotéis baratos que
se alinham na via expressa principal, que passa pelo centro médico de
Houston, ficaram lotados de pacientes que atravessaram a América para
pedir uma audiência com o suposto mestre dos transplantes. O tributo da
morte aumentava à medida que as infecções e a rejeição devoraram sem
remorso os pacientes. Um cardiologista da equipe de Cooley, Jim Nora, mais
tarde diria: “Denton percebeu que estávamos tendo problemas, mas acho que
não conseguia parar. Todos ficamos presos a esta ideia de que podíamos
derrotar a morte — e Denton certamente estava liderando a carga aqui. Acho
que ele procurava pela imortalidade. Ele realmente não estava disposto a
aceitar que a morte era uma possibilidade para qualquer de seus pacientes,
para qualquer um de nós. Era o que estávamos tentando fazer, mas não fomos
bem-sucedidos. A morte sempre vinha.”

Cooley fmalmente foi obrigado a enfrentar a verdade irrespondível. Em
setembro de 1969, ele encenou o programa de transplantes no Hospital St.
Luke. O desespero se tomara enorme. Seu impacto podia ser visto em uma
comparação simples entre a contagem anual de transplantes. Em 1968, foram
feitos 101 transplantes humanos em todo o mundo. Em 31 de dezembro de
1969, apenas 17 transplantes tinham sido tentados. Treze deles na América.

 
Adrian Kantrowitz foi demitido, brutal e chocantemente, do Centro

Médico Maimonides em março de 1970. Sua recusa a abandonar a nova e
revolucionária bomba de balão intra-aórtica (BBIA), que com simplicidade
e eficácia aumentava a perfusão cardíaca em pacientes doentes, instigou uma
caça às bruxas. Kantrowitz desprezara todos os alertas de que, depois do
transplante, ele não podia dar outro passo arriscado no desconhecido. Ele se
recusou a ceder. A bomba de balão se baseava em sua ideia mais original e
duradoura — de “aumento diastólico”, que mais tarde passou a ser
conhecido como “contrapulsação”. Ele sabia que o fluxo coronariano ao
músculo cardíaco ocorre principalmente quando o coração relaxa em
diástole, ou “entre as batidas”, e a válvula aórtica se fecha. Por vinte anos,



desde 1950, Kantrowitz vinha experimentando no laboratório com o novo
conceito de fornecer um pulso de pressão para a raiz da aorta, a fim de
aumentar o fluxo coronariano pelas sete artérias estreitadas, no exato
momento em que o coração relaxava. Ele acreditava que, usando uma bomba
de balão, seu objetivo não só podia ser alcançado como, ao reduzir a carga
de trabalho, um coração doente seria rejuvenescido.

Depois do sucesso limitado com suas cinco primeiras bombas de balão
em pacientes, ele instigou um ensaio clínico coletivo. Em conjunção com dez
centros médicos, afiliados a renomadas instituições acadêmicas como
Cornell, Duke e Harvard, Kantrowitz estudaria ainda mais o uso de sua
bomba em 87 pacientes. Embora Kantrowitz liderasse o ensaio, o
Maimonides recusou-se a permitir que ele incluísse seu próprio
departamento no ensaio. Quando os ignorou e seguiu em frente, Kantrowitz
foi convocado à sala do presidente do Maimonides — e o resultado imediato
foi a demissão.

Kantrowitz deu de ombros para a indignidade. Onde estava a vergonha
de ser demitido? Tinham demitido Galileu! Chamaram Galileu de louco
quando ele sugeriu que talvez o Sol constituísse o centro do universo.
Kantrowitz não se via como o Galileu do Brooklyn, mas sabia que podia
fazer sua bomba de balão funcionar.

Foi-lhe oferecido o cargo de chefe de cirurgia do hospital Mt. Sinai, em
Detroit. Os administradores do Maimonides ficaram pasmos quando 25
membros de sua equipe — cirurgiões, pesquisadores e enfermeiras —
pediram demissão imediatamente e seguiram Kantrowitz a Detroit. O chefe
médico do Sinai pediu um intervalo cauteloso antes que eles voltassem ao
transplante. Kantrowitz, embora insistisse que o transplante um dia seria
bem-sucedido, concordou em se concentrar no trabalho com a bomba de
balão. Os dispositivos de assistência mecânica sempre foram sua principal
paixão e, em agosto de 1971, a viabilidade de sua bomba foi provada em um
estilo dramático quando foi implantada em um paciente, Haskell Shanks, que
se recuperou imediatamente e pôde voltar para casa como o primeiro
receptor do mundo de um dispositivo de assistência ao ventrículo esquerdo
preparado para ficar permanentemente no corpo. Kantrowitz estava voando
novamente. A bomba de balão, ele sabia, um dia salvaria muito mais vidas
no mundo do que o transplante cardíaco.

Enquanto isso, Barnard estava perdido em um caos mais pessoal. Ele e



Louwtjie se divorciaram em maio de 1969. Os detalhes de seu caso com
Lollobrigida e muitas outras mulheres foram revelados. A atriz italiana
divulgou uma resposta pública irritada: “Não posso me culpar por ter tido
um sentimento sincero por um homem que o mundo todo amava e admirava
na época.” Afirmando que Barnard chegara a pedi-la em casamento, ela
ridicularizou o cirurgião como “um idiota, um homem que procura uma
publicidade ilimitada a qualquer custo”. Barnard já estava caído por uma
bela herdeira de 19 anos da Gidade do Cabo, Barbara Zoellner. Eles ficaram
noivos três meses depois do divórcio e se casaram no Dia dos Namorados
de 1970 — um dia depois do 45° aniversário de Louwtjie. Barnard tinha 47
anos.

Deirdre e Andre Barnard ficaram aturdidos e magoados com o casamento
do pai com uma estranha mais nova. Andre, que antes reverenciava Chris,
atingiu-o profundamente quando perguntou: “O que você diria se seu pai se
comportasse desse jeito?”

No trabalho, quando não estava num jato para outra viagem ao exterior
ou ajudando a nova esposa a se tomar uma modelo que chegaria à capa da
Vogue, Barnard pelejava. Vai Schrire, seu cardiologista-chefe, o considerava
com escárnio. Ele preferiu não mandar mais nenhum paciente ao cirurgião.
Barnard estava distraído demais com seu caso de amor e sua própria fama
para protestar muito.

E assim, entre dezembro de 1967 e maio de 1971, ele transplantou
somente seis corações. Quatro de seus pacientes viveram por mais de um
ano. Philip Blaiberg tinha saído do hospital dez semanas depois de receber o
coração “negro” de Clive Haupt. Ele morreu em agosto de 1969 — 18 meses
depois do transplante. Os dois pacientes mais recentes de Barnard, uma
mulher negra chamada Dorothy Fisher e um policial africânder, Dirk van Zyl,
desfrutavam de boa saúde. Cooley e Shumway haviam feito mais
transplantes (21 e 43, respectivamente), mas a porcentagem de sucesso de
Barnard superava a dos seu rivais. Todavia Barnard estava absorto demais
em si mesmo para progredir com o novo transplante que o irmão defendia.
Marius desesperava-se com o desperdício de todo o trabalho anterior dos
dois.

Graças ao progresso mais corajoso de Shumway, 16 de seus pacientes
ainda estavam vivos. Resistindo aos apelos para que proibissem o
transplante cardíaco, ele estava perto de provar a validade de longo prazo



do processo. Entretanto, fora de Stanford, o transplante tinha chegado a um
impasse. Quase todas as unidades de transplante em todo o mundo foram
fechadas. Só Shumway continuava avançando, recusando-se a concordar
com a ameaça de moratória nacional ou o total abandono do procedimento
para convencê-lo de que ele devia parar. Mesmo que alguns dessem atenção
aos resultados deles, Shumway, Stinson e uma equipe cada vez mais
inspiradora na verdade estavam vencendo a guerra do transplante dentro das
paredes isoladas do Centro Médico de Stanford. Eles teriam travado uma
batalha um pouco menos solitária se Richard Lower não tivesse sido julgado
e obrigado a trocar a sala de cirurgia pelo tribunal em um caso aflitivo que
chegou a seu auge dramático em maio de 1972.

A família do doador de seu primeiro transplante quis acusá-lo de
homicídio em Richmond, na Virgínia. No final, acusaram Lower de causar
morte por ato ilícito e o levaram a responder a um processo de 1 milhão de
dólares. Disseram-lhe que ele dera um fim à vida de um homem ao retirar
seu coração que batia. Para um cirurgião tão gentil e ponderado como
Lower, eles bem podiam tê-lo acusado de assassinato. Ele sabia que, se
perdesse o caso, tudo estaria acabado. Não era nem a questão do dinheiro.
De algum jeito ele levantaria a quantia para se livrar da prisão. Todavia sua
carreira efetivamente estaria arruinada. Parecia igualmente cruel que a
premissa do transplante de coração estivesse em julgamento junto com ele.
Se Lower fosse considerado culpado, ele e Shumway saberiam que o
transplante cardíaco seria proibido e se atrasaria por décadas.

 
Exatamente quatro anos antes, na tarde de sexta-feira, 25 de maio de

1968, Bruce Tucker, um ex-trabalhador negro de 56 anos de uma fábrica de
embalagem de ovos, sentou-se com um amigo que bombeava combustível em
um posto Esso na Venable Street em Richmond. Quando Tucker, que andara
bebendo, finalmente decidiu que era hora de ir para casa para passar o fim
de semana, ele cambaleou e caiu — bateu a cabeça no piso de concreto do
posto de gasolina.

Ele foi admitido na Faculdade de Medicina da Virgínia às 18h 05. Sua
condição se deteriorava a um ponto em que, às 23h, ele foi operado em uma
tentativa de aliviar a hemorragia e o inchaço do cérebro. Na manhã seguinte,
às 1 1h 30, ele foi ligado a um respirador. Quinze minutos depois, o médico
que o atendia observou que “o prognóstico para a recuperação é zero. A



morte é iminente”.
As 13h o neurologista da equipe, dr. Hooshang Hooshman, realizou um

eletroencefalograma por 25 minutos numa tentativa de detectar atividade
cerebral. Sua conclusão foi inequívoca. Bruce Tucker tinha morte cerebral.
Embora seu coração, a pulsação, a pressão sanguínea e a temperatura
estivessem normais, ele era incapaz de respirar espontaneamente. Uma
terceira tentativa foi feita para localizar sua família. Às 14h30, a polícia,
que fora contatada pelo chefe de Lower, David Hume, confirmou que a
família “não pôde ser localizada”.

O dr. Abdullah Fatteh, fiscal de saúde interino do estado, deu permissão
a Hume para continuar. Um chefe de cirurgia mais cauteloso do que Hume
teria esperado mais antes de instruir Lower a começar o transplante. Mas
Hume nunca se esquecera de que ele e Lower foram impedidos de realizar o
primeiro transplante dois anos antes por uma diferença no tipo sanguíneo.
Ele agora não ia deixar que Lower, ou o Centro Médico da Virgínia, se
atrasassem novamente. “Este cara obviamente não tem família”, insistiu
Hume.

Lower também sabia que o receptor, Joseph Kleet, de 53 anos, estava
morrendo nas últimas três semanas no hospital. Se não recebesse um novo
coração logo, ele estaria tão morto quanto Tucker.

Às 15h30, foi dada a ordem para que o respirador de Tucker fosse
desligado. Ele foi declarado morto e, três minutos depois, a cirurgia
começou. Às 15h40 Hume novamente ligou para Fatteh, e, em nome do
estado da Virgínia, o fiscal de saúde deu permissão para Dick Lower retirar
o coração e os rins do paciente falecido.

Lower realizou a 16a cirurgia de transplante do mundo — e obteve um
primeiro resultado mais doloroso. Uma semana depois, Joseph Kleet tomou-
se o primeiro paciente de transplante do mundo a morrer como consequência
direta da rejeição.

Quando a família de Bruce Tucker finalmente foi encontrada, seus
irmãos, Grover e William, foram ao necrotério para pegar o corpo. Foi
somente aí que eles ouviram a pergunta: “Sabiam que tiraram o coração de
seu irmão?”

Dick Lower, com alívio, agora podia assinalar o fato de que seu segundo
e único outro paciente de transplante, Louis B. Russell, ainda era o



sobrevivente mais longo do mundo com um novo coração. Em 24 de agosto
de 1968, Russell recebera um coração de um doador de 19 anos. Vinte e um
meses depois, sua total participação na vida comum foi outro sinal de que o
transplante podia prosperar. O futuro de Lower, porém, tinha se obscurecido.
Ao saber que a família de Tucker o processava, ele foi obrigado a abandonar
todo o trabalho com transplantes enquanto esperava que o julgamento
finalmente começasse — quatro anos depois, em maio de 1972.

O tribunal ficava na frente da Faculdade de Medicina da Virgínia.
Sempre que saía do hospital tarde da noite nas semanas que antecederam o
julgamento, Lower olhava instintivamente para as janelas do juiz Compton.
Não estavam escuras de presságio. Em sua luz, pareciam ainda mais
apavorantes. Compton trabalhava arduamente, noite após noite, analisando
um após outro os obscuros precedentes associados em um esforço para
negociar uma forma de desenredar um caso marcante, que, em seu cerne,
considerava a questão não resolvida da morte cerebral.

 
Tribunal de Justiça de Richmond, Richmond, Virgínia,
25 de maio de 1972

 
No velho e sombrio tribunal de granito, a família Tucker era representada
por um advogado verborrágico e ambicioso, Doug Wilder. Os quatro
primeiros dias do julgamento de uma semana não foram bem para Lower.
Wilder fez uma argumentação bombástica e emotiva que pareceu transfixar o
júri. “Foi um erro retirar o coração do corpo de Bruce Tucker”, afirmou ele.
“Eles começaram a cirurgia em Kleet antes que Bruce Tucker fosse
declarado morto. Eles tiraram a coisa mais preciosa que ele teve na vida:
seu coração.” Wilder chegou a sugerir, apesar da evidência médica
conclusiva, que Tucker fora “assassinado” quando ainda havia uma chance
de que, “se tivessem esperado mais 24 horas, ele começasse a se recuperar”.

Entre a extensa cobertura da mídia em toda a América, The National
Observer relatou: “No meio do julgamento o juiz Compton aturdiu o tribunal
ao determinar que ‘adotaria o conceito legal de morte e rejeitaria a tentativa
da defesa de empregar um conceito médico de morte neurológica no
estabelecimento de precedente legal’. Compton, referindo-se ao “conceito
legal de morte”, utilizou a limitada definição do Black’s Law Dictionary:
“Morte é a total interrupção da circulação de sangue e a parada das funções



animais e vitais consequentemente, como respiração e pulsação.” A
aderência dos juízes a essa ridícula definição de morte indicou que, como o
National Observer comentou: “O júri quase certamente seria compelido a
condenar os médicos. O juiz Compton raciocinou que o caos jurídico adviria
se a lei adotasse o conceito também de morte cerebral. Ele disse que os
legisladores, e não os tribunais, deviam resolver esta questão.”

Lower, lutando para conter sua crescente preocupação, sabia que não era
o único cirurgião a enfrentar este problema. Duas semanas e meia depois de
Lower ter retirado o coração de Tucker, um estimado cirurgião, Juro Wada,
fez o primeiro transplante do Japão. Seu paciente, Miyazaki Nobuo, de 80
anos, morreu três meses depois de infecção pulmonar. Foi aí que Wada foi
acusado por um colega médico da Faculdade de Medicina de Sapporo de
não ter feito o suficiente para salvar o paciente doador, que sucumbira à
morte cerebral depois de um acidente de natação. Wada foi acusado de
homicídio.

O caso por fim expirou, com provas insuficientes para condenar Wada.
Todavia o Japão não permitiria outro transplante cardíaco pelos 35 anos
seguintes. A carreira de Wada permaneceu sob uma sombra.

Testemunhas de Lower apontaram para a Lei de Corpos Não-Reclamados
do Estado da Virgínia, que permite que o fiscal de saúde do estado libere
corpos não reclamados a faculdades de medicina e hospitais para fins
educacionais ou de pesquisa científica. Esse testemunho de defesa foi
eficiente, mas Wilder curiosamente pareceu esquecer o ponto principal, de
que os médicos do CMV esperaram menos do que as 24 horas de praxe para
reivindicar o coração de Tucker. Wilder, que logo se tornaria senador pelo
estado, foi estimulado mais por suas batalhas de oratória com os defensores
de Lower. O advogado ficou especialmente cativado com sua rixa verbal
com o dr. Joseph Fletcher, que não era médico, mas professor de ética
médica, teólogo e filósofo. No fim, declarando o óbvio, o filósofo triunfou:
“Quando a função cerebral está perdida, nada resta a não ser fenômenos
biológicos, no máximo. O paciente se foi, mesmo que seu corpo continue e
mesmo que parte de suas funções vitais continuem. Ele pode estar,
tecnicamente, Vivo’. Mas não é mais humano. Ele está, como ser humano,
indubitavelmente morto.”

Mesmo que não se sentisse renascer, Lower foi revivido. O juiz Compton
rabiscou algumas observações detalhadas. E Lower ganhou parte do júri ao



resistir à crítica de Wilder sobre seu caráter e ética médica.
O senhor quer me dizer — esbravejou Wilder durante a arguição das

partes —, que o senhor ativamente pretende tirar corações de gente morta e
colocá-los em seus pacientes?

Agora o senhor entendeu — disse Lower secamente.
O júri riu com apreciação. Lower sentiu-se um pouco melhor, mas, ainda

assim, seu destino parecia sombrio.
Tudo dependia do sumário de Compton. O juiz reiterou sua relutância a

instruir um júri a invalidar os legisladores do estado. Lower ficou em
suspenso. Estava esperando pelo primeiro grande “mas”, uma mudança
repentina no pensamento de Compton, que podia libertá-lo.

Compton prosseguiu com determinação e judiciosidade.
A morte é uma cessação da vida — destacou ele. — Sob a lei, a morte

ocorre em um momento exato.
O momento, finalmente, tinha chegado. O juiz voltou-se para os sete

homens do júri.
Vocês devem determinar a hora da morte neste caso usando a seguinte

definição da natureza da morte … vocês podem considerar, entre os
seguintes elementos, a hora da perda completa e irreversível de toda função
do cérebro …

As palavras afundaram no cérebro do próprio Dick Lower. Ele olhava
diretamente para a frente, mas, por dentro, estava dando uma cambalhota e
depois uivando como se fosse um menino correndo livremente numa tarde de
primavera. Compton admitiu que fora vencido, no fim, pelo consenso entre
cirurgiões de toda a América. Era desejo deles, e até às vezes seu costume
secreto, ir além da antiquada “definição de dicionário” da morte. O conselho
implícito de Compton ao júri foi simples. Eles deviam absolver Richard
Lower.

O júri voltou depois de 77 minutos. Quando o primeiro jurado foi
indagado sobre o veredicto da acusação de morte por ato ilícito, ele resumiu
em uma palavra: “Inocente.”

Dick Lower ligou para o velho amigo naquela tarde. Ele foi tranquilo e
simples.

Oi, Norm — disse ele. — Adivinha só? Sou um homem livre …
Na esteira da decisão marcante, o estado da Virgínia introduziria uma

legislação que formalizava a morte cerebral como um conceito médico



aceitável. Outros estados em toda a América adotariam a mesma lei nova. O
transplante podia continuar e florescer. Só o que precisava era que os
pioneiros originais, Shumway e Lower, vencessem a rejeição na batalha
definitiva de suas vidas.

Depois de 13 longos anos, eles não estavam prestes a desistir. Ainda
eram os mesmos velhos Dick e Norm, os caras do coração de cachorro.
Tinham vidas a salvar. Tinham corações a transplantar. Tinham a rejeição
para conquistar. Não importava que todos os outros fracassassem ou
ficassem famosos ou simplesmente prosseguissem. Barnard podia ter
ganhado a corrida. Shumway e Lower podiam vencer a guerra.

Shumway riu. Afinal, ele não teria a chance de tirar Lower da cadeia. Em
vez disso eles ficariam, com alguma sorte, fora dos jornais para sempre.
Tudo ficaria tranquilo. Tudo seria bom.

— Muito bem, Dick — disse Shumway —, vamos voltar ao trabalho …
 



Epílogo

ACEITAÇÃO

Dirigindo pela Main Road na Cidade do Cabo, no último dia de minha
viagem final de volta, fiquei procurando por fantasmas. Reduzi no local onde
Denise Darvall havia se acidentado. E depois de 1,5 quilômetro, passando
lentamente pelo Groote Schuur, olhei outra vez o grande e velho hospital
onde o coração dela foi retirado e dado a Louis Washkansky em dezembro de
1967. Eu ainda me lembrava daquele mês de céu azul em uma bela cidade.
Eu tinha 6 anos. Além da emoção de estar de férias em um lugar tão novo e
empolgante, e a 1.900 quilômetros de nossa casa na velha e seca Transvaal,
era um prazer quase indescritível ficar em um hotel pequeno em Fish Hook.
Como não se podia amar uma parte da Cidade do Cabo com um nome tão
estranhamente maravilhoso como Fish Hook?

A Cidade do Cabo, naquele mês, parecia o coração do universo. Os
olhos do mundo, como ficamos ouvindo no rádio do carro, estavam sobre
nós. Em vez de olhar de cima com o habitual desdém, eles estavam
arregalados de maravilhamento e esperança. E, quando aqueles milhões de
olhos se fecharam, o mundo rezava por Louis Washkansky. Soubemos que ele
era um homem bom e gentil, mas, pelo menos para mim, mais parecia um
fantasma deitado embaixo de uma tenda de plástico. Procurei não pensar
demais no que deve ter parecido ter o coração de outra pessoa batendo
dentro do peito.

Eu tive de esperar por uma tarde de sexta-feira no início de outubro de
2002 para passar algumas horas em Fish Hook. Bebi algumas cervejas e
ouvi uns discos velhos e arranhados de Maria Callas com uma mulher
emotiva de 70 anos, Peggy Jordaan, que fora enfermeira-chefe de Chris
Barnard durante todas as famosas cirurgias dele.

— Estou lhe dizendo — disse ela em sua voz rouca —, é de arrepiar ver
um peito aberto sem o coração dentro dele. — Peggy começou a chorar
enquanto pensava no pobre Louis Washkansky. E depois, para se recompor,



ela disse: — Que diabos, ande, rapaz, tome mais uma cerveja. — Ela
acendeu outro cigarro. Uma nuvem de fumaça azulada pairou sobre sua
cabeça enquanto ela revivia a noite mais momentosa de sua vida. — Dei a
Chris a bacia de aço inox e atravessamos o teatro para a sala ao lado, onde o
velho Marius esperava com Denise Darvall. Ouvimos o serrote cortar o
peito dela talvez um dez minutos antes. Eu só olhei para o sr. Washkansky
pensando: “Que diabos, rapaz, o que vamos fazer com você?” E depois
Chris trouxe o coração de Denise. Ele o deu a mim. Olhei para ele, tão
pequeno e azul, e pensei: “Pelo amor de Deus, Peggy, o que quer que faça,
não deixe cair …”. Se eu tivesse feito isso, acho que Chris teria me matado
com um só grito. Mas não deixei cair. Eu segurei e vou lhe dizer, também
consegui passar a Chris. Eu sempre punha uma enfermeira bonita à mesa de
frente para ele. Ele não ligava, na maior parte do tempo, mas ele podia
derrubar o lugar se você roçasse nele da forma errada. Eu disse: “Chris,
você é uma diva maior do que Maria Callas …” E como ele sabia o quanto
eu adorava ópera, ele levou isso como um elogio.

Enquanto eu bebia minha cerveja e Peggy tossia e fumava em um pequeno
apartamento no velho bairro chamado Coniston Court, em frente à delegacia
de polícia de Fish Hook, lembramos que Chris Barnard tinha morrido um
ano e um mês antes. Em 2 de setembro de 2001, ele morreu de, nas palavras
das autoridades de Chipre, “uma obstrução brônquica” causada por um
ataque de asma violento. Fiquei emocionado por dois fatos. Chris Barnard
morreu sozinho. E ele viajou a Chipre na bizarra esperança de assinar um
contrato para comercializar azeite de oliva. O grande cirurgião sul-africano
de minha adolescência — o arrivista sorridente que dançou com Grace
Kelly, almoçou com Sophia Loren e dormiu com “a Mona Lisa do século
XX”, Gina Lollobrigida — sofreu uma morte solitária e arfante. Eu
precisava descobrir o que tinha acontecido com ele naquele intervalo de
tempo.

Peggy começou a chorar novamente. As lágrimas rolaram por seu rosto
enquanto a voz de Maria Callas se elevava na “Casta Diva” de Bellini. Ela
me contou que não chorava somente por Chris, mas por Louwtjie e Deirdre
também. Elas também perderam Andre, respectivamente filho e irmão,
quando ele se matou na banheira 17 anos antes de o pai morrer.

— O suicídio de um filho deve ser uma coisa terrível — disse Peggy —,
e não acho que Chris tenha superado isto. Acho que ele se culpava. Talvez



tudo tenha começado a dar errado quando ele fez o primeiro transplante.
Acho que ele ficou surpreso com a fama que teve de repente. Eu fiquei
pasma. Nunca pude entender realmente por que o público ficou tão louco por
ele. Chris entendia melhor. Ele me disse, quando eu reclamei de toda aquela
reação sentimental ao coração: “Olha, Peggy, você não pode dizer ‘Eu te
amo de toda a minha bomba de duas câmaras’, que afinal é em que resume o
coração …”

A velha enfermeira enxugou os olhos. Ela também chorava por si mesma.
Peggy sofrerá um derrame e agora esquecia das “coisas mais simples e mais
idiotas”. Levaram-na para alguns exames no início daquela semana e o
médico lhe fizera três perguntas sobre ela — ela as esquecera desde então.
Só o que sabia era que não conseguiu responder a nenhuma. Eles agora iam
remover Peggy de seu apartamento e colocá-la em um asilo.

Estão me transplantando — disse ela, como quem fala consigo mesma.
Peggy me acompanhou até a porta da frente da casa que ela logo deixaria.
— É estranho — disse ela. — Não consigo me lembrar do que fiz esta

manhã. Mas tudo sobre aqueles anos dos transplantes brilha na minha
cabeça.

Pensei em Peggy Jordaan novamente naquela tarde ensolarada quando
desci a Main Road pela última vez. Eu sempre quis voltar a visitá-la em seu
asilo. Todavia sempre havia mais alguém para ver primeiro. Os meses e
anos passaram num borrão. E nunca voltei para tomar outra cerveja nem para
ouvir Maria Callas com ela novamente. Em vez disso, conheci os parentes
ainda vivos da família de Washkansky que moravam principalmente em
Green Point e Sea Point. Ann Washkansky morrera há muito, mas seu filho,
Michael, ainda podia ser visto arrastando-se pelas ruas, um homem perdido
e infeliz que nunca superou o que aconteceu com o pai. O resto do clã
Washkansky foi irresistível. Todos ficaram felizes em me mostrar fotografias
de Louis enquanto contavam histórias que confirmaram, mais uma vez, que o
homem que um dia fora o paciente mais famoso do mundo tinha sido um
“bom sujeito” — até quando seu coração ficou mal.

Chris Barnard também era, à sua maneira singular e problemática, um
“bom sujeito”. E, no entanto, depois de meu entusiasmo juvenil, eu raramente
pensava muito em Barnard. Além de ver a mais nova namorada nas primeiras
páginas, eu não me importava com seus vários casamentos, casos e
divórcios. Sua libido exacerbada fora resumida em uma capa da Private



Eye, em 6 de junho de 1969 — que publicou uma foto de Chris e Louwtjie
sorrindo entre duas manchetes: “Choque do Divórcio” e “Sra. Barnard
Fala”. Na pequena bobagem que saiu de sua boca, uma Louwtjie sorridente
disse: “Nada vai impedi-lo de colocar órgãos nas pessoas.”

Barnard, é claro, estava pronto para tomar o mundo e dizer a eles como
estavam errados — em especial sobre o apartheid ou o boicote aos esportes
contra a África do Sul. Ele se ofendia e fazia seus pequenos discursos contra
“os terroristas” — querendo dizer gente como Robert Sobukwe e Nelson
Mandela. Ele insistia que a democracia, como disse em 1978 enquanto
apoiava a campanha ridiculamente de extrema-direita de um político
nacionalista chamado Connie Mulder, “só pode trazer a mina para o país e
nos mandar ao mesmo destino horrendo do resto da África”. Ao saber dos
relatos, ou ver trechos deles, do cirurgião raivoso sendo exposto na BBC ou
na NBC, eu entenderia por que Deirdre Barnard costumava fingir que era
australiana e não uma sul-africana branca quando praticava esqui aquático na
Europa.

O status dele entre os contemporâneos da cirurgia já fora esmagado. O
grau de desdém e de inveja com relação a ele ficou evidente em outubro de
1975. Os quinhentos maiores cirurgiões e cardiologistas do mundo foram
convidados a Detroit para o Simpósio Internacional de Cirurgia Cardíaca do
Hospital Henry Ford. Só dois do panteão foram excluídos

Walt Lillehei, em desgraça depois de ser acusado de evasão fiscal, e
Chris Barnard. Lillehei por fim seria recebido de volta e louvado como o
maior inovador no desenvolvimento da cirurgia de coração aberto. Barnard,
porém, nunca seria perdoado por “roubar” o trabalho de Shumway e Lower
ou por sua arrogância subsequente.

O trabalho significativo de Barnard na meningite tuberculosa, na atresia
intestinal, no desenvolvimento de válvulas cardíacas e em ajudar a forjar um
remédio cirúrgico para a tetralogia de Fallot foram todos esquecidos. Seus
resultados de destaque no transplante cardíaco, porém, continuavam
incontestáveis, com três dos pacientes vivendo mais de vinte anos com um
coração transplantado. Todavia ele nunca mais realizaria um transplante
ortópico convencional depois de 1974. Barnard passou ao procedimento
pioneiro de transplante heterotópico, em que o coração de um paciente
funcionaria junto com um coração recém-transplantado. Apelidado de
transplante “em carreta”, seu uso subsequente por outros cirurgiões por fim



minguou. Entretanto, Barnard continuou a transplantar corações “em carreta”
em todo o resto de sua esporádica carreira. Sua aposentadoria em 1983, que
ele atribuía à artrite e não a uma perda do desejo de trabalhar, foi recebida
com pouca fanfarra fora da África do Sul. Um médico de dedicação, ânsia e
compaixão extraordinárias fora maculado e destruído pelo tempo e suas
próprias vaidades.

A fase seguinte de declínio em sua vida se desenrolou em toda a sua
cruel desilusão. Ele ficou obcecado com a velhice. “Envelhecer é a maior
tragédia da humanidade”, sugeriu ele. Barnard explicou que tentou combater
o processo infeliz agarrando o corpo belo e jovem que estivesse mais perto.
Disse isso com um riso, mas a seriedade de sua intenção era evidente em sua
busca incansável por mulheres jovens. Ele já fizera 60 anos quando, em
1982, começou a perseguir Karin Setzkom, uma modelo africânder de 19
anos que ele empregara como garçonete em um restaurante que possuía na
Cidade do Cabo. Ela por fim tornou-se sua terceira esposa — e
inevitavelmente, mesmo depois de lhe dar dois filhos aos 70 anos dele,
representou o terceiro divórcio.

Ele parecia um velho alquebrado quando morreu, aos 78 anos, ainda
lamentando a jovem esposa que o havia abandonado. Além de sua vida
pessoal esfacelada e a fama enodoada, ele era considerado por muitos um
impostor excêntrico que bolava esquemas de negócios absurdos, e não um
cirurgião cardiologista histórico. Barnard foi responsável por grande parte
desse menosprezo.

Ele acumulara centenas de milhares de dólares ao endossar um “centro
de rejuvenescimento”, a Clinique La Prairie, na Basiléia, na Suíça, aonde os
ricos e os ridículos foram em bandos na crença de que reconquistariam sua
juventude depois de receber “injeções de fetos de carneiro abortados” que
Barnard disse que revitalizariam suas células, curariam doenças e
reverteriam o processo de envelhecimento. Sua amizade com Armin Mattli, o
proprietário da clínica, convenceu Barnard a emprestar o nome ao marketing
do “miraculoso creme antienvelhecimento” da clínica, o Glycel. Embora
privadamente admitisse que as afirmações feitas em nome do Glycel eram
“absurdas”, Barnard continuou a aceitar sua devida parcela de lucro sobre
os tubos de duzentos dólares do creme vendido em enormes quantidades em
lojas como a Harrods e a Bloomingdale’s. Ele foi desligado do Colégio
Americano de Cirurgiões e de seu equivalente na cardiologia. Barnard



tomou-se um pária da medicina na América e na maior parte da Europa.
Ele ficou mais magoado com o câncer de pele que, nos últimos anos de

sua vida, devorou seu rosto e o deixou lamentando a ironia de que “Agora
pareço mais o homem-elefante do que o cara bonito que antigamente foi
eleito um dos cinco maiores amantes do mundo pela Paris Match”. Ele
perdera a beleza, as três esposas, a reputação e toda a sua glória.

E, no entanto, a presença do Chris Barnard mais jovem assaltou os quatro
anos consumidos na pesquisa e redação deste livro. Eu fui levado a olhar
para ele com um novo conhecimento e uma compreensão mais multifacetada.
E as pessoas que o conheciam melhor me afetaram muito. Elas me fizeram
olhar novamente um homem que se tomara tão desfigurado por sua própria
fama e desespero, que suas verdadeiras realizações estiveram em risco de
ser destruídas. Pelo que pude deduzir das cartas de Lillehei a Barnard e de
algumas das histórias surreais que peguei nos recortes amarelados de
jornais, ou até só vagando pela velha sala de cirurgia do Groote Schuur,
onde eles fizeram história nas mais escuras horas do dia 3 de dezembro de
1967, nada falava de Barnard com mais poder do que as vozes daqueles que
viveram ou trabalharam com ele. Alguns o reverenciavam, ao passo que
outros o odiavam. O grupo maior, entre estes extremos, pessoas que
descreveram as qualidades de Barnard como médico de uma forma tão
convincente assim como reconheceram seus defeitos como homem, foi o que
claramente mais me influenciou.

As pessoas que conviveram mais tempo com ele — de sua filha, Deirdre,
ao irmão, Marius — falaram com uma eloquência reveladora. Deirdre me
contou da solidão insuportável de Chris perto do fim; mas ela o fez com tal
humor e compaixão que me fez simpatizar com ele da mesma forma que eu
simpatizava com ela. “Meu pai passou aqueles últimos anos bem perto
daqui”, disse ela uma tarde em sua sala de estar em um subúrbio da Cidade
do Cabo. “Ele voltou para mim e disse que Karin queria o divórcio e que ela
queria que ele se mudasse. Achei este lugarzinho para ele, que ficava perto
de todos nós — sua família original. Eu não me importei mais com o que ele
fez ou fazia. Ele era meu pai.

“Eu o levava à piscina porque isso ajudava na artrite e, depois, ele
adorava ficar sentado na sauna e eu lia As cincos de Angela para ele. Algo
nesse livro me emocionava — o amor incondicional que se tem por um dos
pais … em especial uma filha por um pai. E as coisas entre ele e a minha



mãe [Louwtjie] também ficaram muito melhores perto do fim. Foi como se
eu, minha mãe e meus filhos pudéssemos dar abrigo a ele nos últimos dias.
Fomos como um guarda-chuva para ele. Foi bonito assim.

“Mas, no começo, houve muito snot en trane [choro]. Eu estava tendo
meus problemas emocionais na época e assim so one het gehuil [choramos]
juntos. Havia aquela música que ele costumava tocar repetidamente. ‘Lover
Please Come Back To Me’, de Kris Kristofferson. Era tão terrível. Na
verdade era hilariante — nós começávamos a rir. Mas, no fundo, ele estava
assustadoramente solitário. Dava para contar as pessoas que ainda estavam
dispostas a dar a mão a ele. E, no entanto, no auge de sua fama, as pessoas se
amontoavam em volta dele. Ele adorava isso, é claro, mas no fim parecia tão
triste que ele ficasse tão abandonado. Mas ele tinha aquele senso de humor
maravilhoso que o salvava de seus piores traços.

“Eu me lembro de que ele certa vez recebeu um fax de [Mikhail]
Gorbatchov sobre a criança que precisava de uma cirurgia no coração. Meu
pai teve de ir a uma coletiva e a sala dele estava totalmente deurmekaar
[caótica]. Ele vociferou: ‘Onde está o maldito fax?’ E eu pensei que era
exatamente assim que ele costumava tratar as enfermeiras no teatro de
operação. E como ele trata as pessoas. Eu disse: ‘Como ousa falar comigo
desse jeito? Tenho 51 anos. E você é um fedelho mimado.’ “Eu saí com uma
amiga para tomar uns drinques e comecei a contar a ela que eu acabara de
chamar meu pai de fedelho mimado — mas ela não estava interessada em
minha novela. A mãe dela tinha acabado de desenvolver Alzheimer. E eu
disse: ‘Não se preocupe, meu pai vai ter todas as respostas …’. Então
perguntei a ele e ele passou por toda a coisa e disse: ‘Isto é o que você pode
fazer, siga por aqui e por ali … e este é o melhor medicamento … e estas
são as alternativas …’ Ele era apenas um médico maravilhoso novamente. E
depois que ele repassou toda a lista de como minha amiga podia ajudar a
mãe dela, de repente ele parou. Ele olhou para mim, com um sorrisinho, e
depois disse: ‘Sabe de uma coisa, Deirdre? Isso é tudo o que um fedelho
mimado sabe’.”

 
Embora Norman Shumway tenha ficado parecido com o J. D. Salinger da

cirurgia, Marius Barnard me lembrou do escritor recluso alguns anos antes,
em outubro de 2002. Quando se curvou para poder me ver através da janela
aberta de meu carro alugado, ele parecia um pouco mais com Salinger



naquela foto agora famosa em que, irritado por ter sua reclusão descoberta
por um fotógrafo, o escritor olhou iradamente para as lentes de uma câmera.
Barnard fizera parte da história do transplante 16 anos depois de Salinger
publicar O apanhador no campo de centeio, em 1951, mas eles eram da
mesma geração e estavam presos a um único acontecimento do passado.

Barnard podia ser alguns anos mais novo do que Salinger, mas, aos 75
anos, curvava-se do mesmo jeito e tinha os mesmos cabelos brancos e olhos
azuis que brilhavam de ressentimento. Ele não era um ermitão como Salinger
porque ele e a esposa, Inez, moravam abertamente em Hermanus, um paraíso
de observadores de baleias a uma hora de carro da Cidade do Cabo. Mas
Barnard estava enjoado das mesmas perguntas sobre si e seu irmão mais
famoso, Chris, e o papel controverso dos dois no legado do transplante.

— Não dou entrevistas — disse ele encrespado de prazer quando eu lhe
telefonei pela primeira vez — e nunca contei a ninguém de fora a verdadeira
história de mim e de Chris e toda a maldita saga do transplante de coração.

Ele acrescentou que não ia mudar de ideia só porque eu um dia fora um
menino sul-africano quando ele e Chris apareceram na primeira página de
aparentemente cada jornal importante do mundo. Mas, com um resmungo, ele
concordou com minha sugestão de que eu ainda devia ir até Hermanus para
“dizer olá”.

Marius Barnard era um homem intrigante e contraditório, cheio de
gentileza e fúria, amargura e generosidade. Podiam ser sentimentos que
todos trazemos dentro de nós, mas em Marius eles surpreendiam porque
existiam em série. E, no fim, eu tive sorte. Ele acabou falando de sua raiva e
amargura enquanto mostrava gentileza e generosidade comigo.

Descobri que era verdade que Marius tinha se recusado por anos a dar
uma entrevista ou falar em público sobre seus sentimentos mais pessoais
com relação a Chris — que ele admitia odiar tanto quanto amava. Mas,
acreditando que estávamos destinados a trabalhar juntos, ele decidiu me
contar “toda a maldita história”. Nós nos acomodamos por algumas semanas
e passamos dia após dia juntos, compilando uma fita de palavras depois de
outra, enquanto ele despejava tudo.

E assim, naquele momento em que, como Salinger, o rosto de Marius
Barnard se enfiou pela janela aberta do carro para me olhar com fúria e
desânimo, senti muito por ele. Sua reação não era causada por minha
presença. Em vez disso, era dirigida ao câncer que, por dentro, aos poucos o



matava.
Na semana anterior, ele descobrira que tinha havido um aumento na

contagem de suas células PSA — que indicavam a taxa em que o câncer
novamente começara a se espalhar pelo corpo. Sua longa remissão se
seguira a um período brutal de “tratamento”. Marius disse esta última
palavra de uma forma tão desesperada que estendi a mão para tocar a dele.
Pareceu um gesto inútil.

— Sabe o que eu posso fazer por este câncer agora? — perguntou ele,
furioso.

Esperei enquanto Marius Barnard, um famoso cirurgião cardiologista,
mas agora só um homem comum, olhava em silêncio para mim. Seus olhos
eram claros e azuis.

— Nada — disse ele finalmente. — Agora só posso esperar.
Ele se afastou e depois, ainda tremendo de raiva, voltou e apertou meu

braço.
— Está tudo bem — disse ele —, já tive meu tempo …
Murmurei algumas amenidades e ele quase sorriu. Marius disse que eu

devia me juntar a ele e à esposa uma tarde quando, às 17h da maioria dos
dias de verão, eles nadavam no mar, a alguns quilômetros de Hermanus. Eles
depois se sentavam em uma grande manta, a água ainda brilhando no cabelo,
e abriam uma garrafa de vinho enquanto viam o sol cair atrás das montanhas.

— Não é um jeito ruim de terminar o dia — disse ele.
Gostei de Marius sobretudo quando, depois de um almoço tipicamente

bôer na casa em Hermanus, ele me fez rir ao contar o que era ser irmão de
Chris Barnard. Marius já estava planejando sua autobiografia, que ele
insistia que chamaria O Chris que eu tive de aturar ou Heartbum [Azia].
Ele riu sombriamente quando pegou um velho recorte de jornal africânder
onde ele era chamado “O Chris Barnard dos Pobres”. Ele também me contou
como Robert Kirby, o satirista sul-africano, costumava fazer uma paródia
durante o show que deu na década de 1970.

— Kirby representava a parte de Chris e descrevia toda a vaidade e
paranóia dele. E Kirby fazia Chris se virar e gritar: “Ag, homem, Marius!
Saia da minha sombra!” Eu sequer podia ficar na sombra do meu irmão. Eu
ri daquela. Chris, é claro, odiou. Ele não conseguia suportar crítica nenhuma.

“Mas se você realmente acompanhar nossa vida depois do transplante,
verá que Chris não fez muito depois disso — foi o trabalho que fez antes que



foi importante. Uma das coisas de que mais me ressinto é que tivemos a
oportunidade de criar a melhor unidade de cardiologia do mundo. Sim,
fomos os primeiros — mas era mais importante que os resultados de nossos
seis primeiros pacientes fossem facilmente os melhores do mundo. Mas
Chris desprezou isto. Ele estava ocupado demais perseguindo mulheres
jovens ou uma glória maior ainda o exterior. Eu dizia: Você pode ter toda a
fama. Mas deixe-nos ficar com o trabalho na Cidade do Cabo’. E claro que
ele nunca abriu mão do controle.”

Ainda é um dos dilemas trágicos desta história que simplesmente não
seja possível saber com certeza que legado Chris Barnard podia ter deixado
se não tivesse sucumbido às seduções que acabaram por arruiná-lo. Embora
Marius Barnard seja enfático em que sua equipe no Groote Schuur estivesse
a ponto de ser a “melhor unidade de cardiologia do mundo”, parecia
improvável que, sem os recursos financeiros ou a profundidade de pessoal
disponível em Stanford, a unidade de Barnard não conseguisse acompanhar
as realizações de Shumway. Entretanto, os primeiros resultados superiores
de Barnard ressoavam com a promessa que logo foi ensombrecida por suas
próprias fragilidades humanas. Seu caráter, cheio de risco e ousadia, levou-o
a sua busca para ser o primeiro — e esta mesma personalidade intensa por
fim o destruiu.

A vida de Chris Barnard, depois de vencer a corrida, se encheu de
sofrimento e tristeza. O suicídio de Andre, em 29 de fevereiro de 1984, foi a
consequência mais terrível. “Só o que eu soube foi que meu filho estava
morto”, admitiu Barnard anos depois. “Eu devia ter dado a ele o amor e o
afeto de que ele precisava quando era um garotinho. A culpa foi minha.”

Marius falou comovido do sobrinho, mas talvez seu desencanto com a
história do transplante que definiu e assombrou a vida deles se originasse de
seu próprio ressentimento com relação a Chris. Ele falou do vazio que sentia
estando no centro da suposta “imortalidade” médica dos dois.

“Não me deixei enganar pelo fato de que fomos os primeiros”, disse ele.
“Eu sabia que Kantrowitz, Lower e especialmente Shumway tinham feito
todo o trabalho. Deixe que eles fiquem com o crédito. Mas também tenho que
dizer que, se eles tivessem feito primeiro, antes de Chris, eu não acho que
teria sido grande coisa. Chris impulsionou essa história. O transplante de
coração o fez — mas ele também ajudou a torná-lo a imensa história que
transcendeu a medicina.



“Há três motivos para que o transplante cardíaco tenha se tornado uma
história imensa do século XX. Um: Onde foi feito? Na Cidade do Cabo, no
tempo do apartheid. Dois: Quem fez? Não éramos Denton Cooley nem
Michael DeBakey, em Houston. Não éramos Lord Brock em Londres, nem
Norman Shumway em Stanford. Éramos só caras comuns — e alguns de nós,
em especial Chris, tínhamos boas personalidades em público. Estávamos na
frente e também não tínhamos uma aparência ruim. Éramos meio pobres —
meu salário mensal era de R600 (400 dólares) na época. Quando as pessoas
souberam que viemos dessa pequena cidade africânder no Karoo, onde
nosso pai pregava para os negros, ficou ainda mais romântico. Mas o maior
motivo foi o número três: O coração. Quem foram os pioneiros do
transplante de rim? [Joseph] Murray? [Tom] Starzl? [Roy] Calne? Nenhuma
pessoa comum conhece estes nomes. Mas pergunte a elas quem fez o
primeiro transplante de coração e elas sabem: ‘Chris Barnard.’

“Eu só acho triste que o único direito à fama que temos não seja
científico — só que fomos os primeiros. Como Roger Bannister foi o
primeiro a correr 1 milha em quatro minutos. E daí? Todo mundo agora faz
em três minutos. O primeiro homem na Lua? Ele que vá para o inferno! Mas
as pessoas sempre precisam de um nome. E assim, com o transplante de
coração, elas tiveram um: Chris Barnard. Acho que, no fim, o mundo
conseguiu o que queria.”

 
Agora em outro momento. Em um avião de Washington a Richmond, na

Virgínia, tendo passado um dia atravessando o oceano azul-escuro para
chegar novamente à América, a realidade mais notável do risco cirúrgico
assumido surgiu novamente em minha mente turva. Eu estava a 30.000 pés no
ar e a caminho de conhecer Richard Lower, um homem que mergulhara fundo
na antes desconhecida vastidão do transplante cardíaco.

O céu do lado de fora da janela suja do avião estava preto e os primeiros
pontos amarelos de luz dos limites mais distantes da cidade ainda não
podiam ser vistos. Lower agora estava nos seus 70 anos, mas eu imaginei
que uma espécie de fogo que consumira seu trabalho ainda ardesse dentro
dele. Era difícil imaginar como ele reagiria a alguém tão francamente não
científico como eu. Eu só esperava que ele não me rejeitasse.

Eu queria poder realizar minha imersão na jornada extraordinária que ele
e Shumway fizeram.



O próprio Shumway insistia que Lower era “o maior cirurgião
experimental desde Alexis Carrel”. Era um elogio. Na virada para o século
XX, o intenso jovem francês fora o primeiro na história da medicina a
aperfeiçoar a arte da anastomose — a união de vasos sanguíneos por sutura,
que fornece a base da maioria das formas de cirurgia. Carrel depois passou
tranquilamente para seus primeiros experimentos com o transplante, uma
tarefa cirúrgica que dependia completamente que os vasos sanguíneos do
órgão recém-enxertado fossem unidos àqueles do sistema circulatório do
receptor. Em 1902, na Universidade de Lyon, ele retirou o rim de um
cachorro e o recolocou no pescoço do mesmo animal, de modo que podia
facilmente monitorar o impacto do transplante. Embora o cão sobrevivesse à
cirurgia e o rim funcionasse no pescoço, a infecção logo se espalhou.

Carrel não ficou desestimulado pela morte em seguida. Depois de se
mudar para a América, ele continuou com seus experimentos com transplante
de rim e o enxerto de pernas de um cão para outro antes de, em 1905, ele e
seu parceiro de pesquisa, Claude Guthrie, voltarem-se para o órgão mais
intocável do corpo humano — o coração. Eles transplantaram o coração de
um cachorro para o pescoço. O animal só viveu algumas horas.

Alguns, ao contrário de Carrel e Guthrie, consideraram isto um milagre
médico. Guthrie escreveu a Carrel em 31 de outubro de 1905 para contar a
ele que “o dr. Miller, o patologista, acaba de voltar do verão que passou na
Inglaterra e na Alemanha. Ele diz que temos uma grande reputação
internacional por termos conseguido transplantar o coração! Não é ridículo?
A fama nos jornais de novo …”

Eu tinha lido uma das conferências médicas de Shumway em que ele
apreciava aquela frase derrisória — “A fama nos jornais de novo” e “não é
ridículo?” — como se resumisse seu desdém pessoal por qualquer relato
vagamente jornalístico ou literário de seu trabalho que transcendia o
primeiro caminhar de Carrel e Guthrie no escuro.

Era fácil entender por que ele resistia educadamente a todas as minhas
tentativas de convencê-lo a dividir suas lembranças do papel monumental
que teve no transplante. Eu sabia que ele ficaria perturbado por uma palavra
barata como “monumental”. Não tinha nenhum significado científico. Então
eu não culpava Shumway por suas evasivas intermináveis. Ele desistira de
entrevistas anos antes. Ele sempre as detestou e, de qualquer forma, ele nada
mais tinha a dizer. A eloquência e a profundidade estavam no próprio



trabalho.
Quando dei meu primeiro telefonema a seu suposto sucessor, eu não

sabia o que esperar. A esposa de Dick Lower, Anne, disse que ele estava
limpando a neve do jardim. Eu esperaria enquanto ela o chamava? É claro
que eu disse sim, e logo recebi as saudações calorosas e animadas dele.
Depois de cinco minutos, ele me convidou a Richmond para passar uma
semana revivendo aqueles anos decisivos do transplante cardíaco. Ele até
riu suavemente quando soltei meu adjetivo “momentoso”.

Lower, pessoalmente, acabou sendo mais lacônico e envolvente. Ele era
um daqueles raros homens que você imagina que, depois de alguns dias em
sua companhia, você conhece há muito tempo. Lower também explicou o
desenvolvimento do transplante cardíaco em detalhes modestos, mas
convincentes, enquanto passava do vibrante laboratório de cães para o
ameaçador tribunal, ao mesmo tempo que reiterava minha certeza de que eu
tinha de conhecer Shumway.

Numa tarde, enquanto estávamos sentados em seu grande pátio, dando
para um jardim verde e ondeado, contei a Lower de meu fracasso para
conversar com seu antigo colaborador. Expliquei como já passara algumas
semanas em Stanford e conversara com todos os outros da história da
formação do transplante. Todos enfatizaram que eu tinha de “conseguir
Shumway”. Ele era o mestre. Ele era a chave para esta história.

O mestre, contudo, continuava resoluto em seu silêncio. Lower assentiu
sabiamente para a história conhecida. Ele conhecia Shumway melhor do que
qualquer um. Lower me ofereceu uma cerveja como um aparente consolo.

 
Adrian Kantrowitz, aos 86 anos, ainda parecia indestrutível. Estava

exuberante no centro de Detroit As ruas em tomo estavam arruinadas e
abandonadas, mas Kantrowitz se encontrava em um prédio de escritórios
pequeno e solitário à beira do lago Michigan, onde ele e sua esposa,

Jean, administravam a L-VAD Technologies, sua própria empresa
especializada em seus amados dispositivos de assistência ventricular
esquerda.

Conversamos com frequência sobre o fato de que, em junho de 1966,
Kantrowitz só foi impedido de fazer história no transplante por dois
membros mais velhos de sua própria equipe.

— É — ele suspirou para mim —, eu podia ser famoso. Podia ter sido



rico. Não há dúvida disso. É claro que fiquei decepcionado. Mas o que você
faz? Você não comete suicídio. Faz parte de todo o negócio … nada dá certo
da primeira vez. E você nem sempre pode ser o primeiro. Há corridas que
você perde, e outras que você ganha. Acontece que, quando estávamos
prontos para seguir, Barnard fez o transplante alguns dias antes de nós …
podia muito bem ser o contrário. Foi horrível quando eu soube que ele havia
me derrotado … mas me recompus e nós continuamos.

E Shumway, indaguei, e quanto a Shumway? Kantrowitz pousou as
grandes mãos em sua ampla barriga e sacudiu a cabeça.

— Shumway ficou arrasado … porque Shumway certamente trabalhou
muito, e por muito tempo, mais do que nós. Eu tinha um bom motivo para
fazer o nosso quando fizemos. E também Shumway. Mas por algum motivo
ele adiou o primeiro transplante. Estávamos competindo um com o outro e
assim ele ficou perturbado pelo fato de que Barnard fizesse primeiro e
depois que eu tenha feito antes dele. Vendo dessa perspectiva, se havia
alguém que merecesse fazer o transplante primeiro, esse alguém era
Shumway. Mas você não pode esperar. Se não pode fazer, alguém fará. E
então veio Barnard, um sujeito que assume riscos. Ele não tinha experiência
verdadeira em transplante cardíaco. Barnard experimentou em alguns cães
antes de fazer o primeiro transplante, mas eles não sobreviveram.

Kantrowitz deu um riso longo e ríspido, um som alto e contagiante.
— É! E então o bom e velho Chris pensou: “vamos experimentar em

seres humanos”. Para mérito dele, ele achou que podia fazer. Ele estava
absolutamente certo. Ele deduziu que o procedimento cirúrgico não era
grande coisa. E os resultados dele, entre os poucos que conseguiu, foram os
melhores no início. Era um cara inteligente. E então, é claro que Shumway
continuou labutando e ele transformou o transplante na maravilhosa história
de sucesso que é hoje. Shumway e Ed Stinson formaram uma equipe dos
diabos. Não há dúvida sobre isso … foi meio heróico o que eles
conseguiram com a rejeição.

“Eu obviamente fiquei absorto em vez disso com o campo dos
dispositivos de assistência mecânica, mas eu me lembro de fazer parte de
uma análise do transplante pelo NIH, no início dos anos 1970, que pretendia
avaliar o trabalho de Shumway depois que ele recebeu uma nova e grande
verba. Lower estava vivendo seus problemas com a justiça e assim os caras
de Stanford eram os únicos ainda no jogo do transplante, tentando conquistar



a rejeição. Era tão óbvio que estavam fazendo um ótimo trabalho, que eu
passei a ser o mais forte apoio de Shumway e ele conseguiu todo o dinheiro
de que precisava. Não foi por minha causa … qualquer um, com um mínimo
de senso, podia ver que Shumway e Stinson um dia fariam o transplante
funcionar. Eles tinham de receber apoio.”

Kantrowitz, na época, fora demitido do Maimonides.
— Eles o achavam um louco, não é? — perguntei.
— E eu era! — ele riu. — Do ponto de vista deles, eu era totalmente

maluco. Eu fazia as coisas de uma forma diferente. Comecei com meu marca-
passo implantável. E fiz o primeiro dispositivo de assistência ventricular
esquerda permanente que, do ponto de vista deles, não funcionava. Isso foi
loucura. Mas as coisas que estamos fazendo agora cresceram a partir
daquela invenção em U. E depois fizemos transplantes cardíacos. Houve
muita gritaria. E mais tarde eu inventei a bomba de balão. Eles disseram:
“Este homem é um perigo!” Disseram isso mesmo! Não tiveram muita
dificuldade para provar, porque eram ideias loucas. Pensar que você pode
tirar o coração de um paciente morto e colocá-lo em outro paciente e
conseguir que este paciente viva. É impensável. Loucura!

“Uma pessoa sensível teria visto os sinais e feito algo diplomático com
relação a isso. Mas eu só estava interessado no trabalho … estava inovando
e tinha a oportunidade de agir. Esta foi a grande coisa … tínhamos
financiamento e ideias. Ter essa oportunidade e não fazer nada para proteger
seu emprego era impensável. Eu fui demitido e, assim, aqui estamos nós, 35
anos depois e ainda estou trabalhando. É assim que se consegue agir, porque
nada dá certo da primeira vez. Pode perguntar a mim. Pergunte a Shumway.”

Na primavera de 2004, Kantrowitz e Shumway se reuniram novamente
em Detroit em uma reunião do Colégio Americano de Cardiologia. Foram no
passado ferozes rivais, mas Shumway foi gentil com Kantrowitz ao destacar
sua enorme contribuição no desenvolvimento da bomba de balão que salvou
tantas centenas de milhares de vidas. Kantrowitz, por sua vez, prestou
homenagem a Shumway como o mestre do transplante. Eles se separaram em
termos melhores do que nunca — dois velhos mestres do coração que, em
seus 80 anos, estavam eretos e invictos mesmo quando, tendo superado a
rejeição, descobriram a aceitação.

 



A reputação de Norman Shumway na medicina, como o “Pai do
Transplante Cardíaco”, não foi superada. Shumway provou que a imunologia
e a fisiologia eram as pedras fundamentais sobre as quais um transplante
bem-sucedido precisava ser construído. Em sua busca pelo conhecimento
científico para basear suas aventuras clínicas, Shumway transformou a
cirurgia cardíaca. Ele obteve uma longa sobrevivência em laboratório,
refinou a técnica de cirurgia, monitorou o coração denervado e estabeleceu
protocolos para a seleção de pacientes para avaliar e tratar a rejeição.

O modo incansável como o programa de Stanford depois derrotou a
rejeição requer um livro próprio. Um de seus principais lugares-tenentes,
Philip Caves, inventou o bióptomo, um instrumento que permite a coleta
direta de biópsias do coração transplantado como forma de determinar sinais
precoces de rejeição. Shumway também supervisionou o uso revolucionário
de ciclosporina e linfócito T, bem como refinou o uso de antilinfócito,
durante a gestão cada vez mais bem-sucedida da imunossupressão.

“Baseado nos trabalho de Shumway”, escreveu Ed Stinson em 1984
depois que o transplante cardíaco foi retomado em hospitais em todo o
mundo, “o nível atual de entusiasmo no procedimento é realista e é
improvável que a experiência desastrosa de 17 anos atrás seja repetida. Os
resultados agora relatados em alguns centros atualmente ativos devem muito
ao trabalho de Shumway, que criou padrões para o transplante cardíaco.
Estes incluem pesquisa, fundamental e clínica, uma gestão incomumente
intensiva do pós-operatório por equipes médicas com uma dedicação
extraordinária aos pacientes e os programas ativos de procura de órgãos.”

Mais de vinte anos depois, como resultado direto do desafio intelectual e
perseverança de Shumway no combate à rejeição, mais de 4 mil transplantes
bem-sucedidos de coração são realizados anualmente em todo o mundo com
o número de vidas salvas só limitado à disponibilidade de doadores. Só nos
Estados Unidos, 160 hospitais têm uma unidade de transplante cardíaco,
enquanto 90% dos pacientes sobrevivem por mais de um ano e 75% vivem
mais de cinco anos. Os receptores rotineiramente vivem por vinte ou até
trinta anos. Sua sobrevivência deve muito a Shumway e Lower.

— Norm e eu — sorriu Lower numa tarde quando nos sentamos no pátio
dele em Richmond — tínhamos essa rivalidade amistosa sobre quem faria o
primeiro transplante. Nunca entrou realmente em nossa cabeça que isso seria
feito por outra pessoa. A maioria das pessoas na cirurgia cardíaca pensava



da mesma forma. Eu cheguei muito perto em 1966 e Norm ficou à beira de
fazer em novembro de 1967. Então foi um verdadeiro choque quando
recebemos a notícia sobre Barnard. Eu fiquei pensando, “Quem é esse
cara?”, antes de repentinamente me lembrar de que Barnard tinha me
assistido no laboratório no ano anterior. Tudo se encaixou e eu me lembrei
do antigo técnico dele contando ao meu técnico de laboratório que ele ia
voltar à África do Sul para fazer o primeiro transplante. Nunca acreditei
nele. Nós acreditávamos que seriam necessários anos de pesquisa antes de
tentar num ser humano. Ele era diferente de nós neste aspecto.

Lower riu levemente, sem amargura.
— É, houve decepção, é claro … mas depois de algum tempo, vendo o

circo em volta dele, assumi uma visão mais ponderada. Eu disse: “Ele é
bem-vindo … eu não preciso desta publicidade nem dessa loucura.” Era
meio ridículo. Até o primeiro transplante de Norm causou uma reação
louca … embora eles tivessem lidado muito melhor com isso em Stanford.
Eu tive meus próprios problemas depois, é claro, mas quem podia invejar
Chris Barnard afinal?

Lower trabalhava em tempo parcial como clínico geral em uma clínica
para os pobres e destituídos no centro de Richmond. Ele parecia tranquilo
enquanto falava suavemente.

— Sentimos alguma dor, mas se eu olhar a vida de Barnard e a minha,
então vou saber de uma coisa. Eu não a trocaria por nada. Saí da cirurgia de
coração em 1989. Lembro de Cooley ou DeBakey dizendo: “Dick Lower? Se
aposentando? Mas ele é só um garoto!” Eu estava a seis meses de fazer 60
anos. DeBakey ainda estava trabalhando aos 90 anos. Cooley também, em
seus 80. Norm tinha passado dos 80. E eles ainda estavam envolvidos —
mesmo que eles se arrastassem em seu próprio ritmo. Eu não sei agir
lentamente. Eu saí. Fiz a minha parte, eu estava feliz. E, sim, houve outros
fatores …

Assim como Chris Barnard, Dick Lower perdera um filho no final da
década de 1980. Seu filho mais novo, John, fora morto em um acidente de
carro na River Road, não muito longe da casa de sua família. Quando a
polícia chegou no escuro, Dick Lower pensou que iam dizer a ele que tinham
encontrado outro doador para transplante. Ele não podia imaginar que iam
lhe contar sobre a morte de seu próprio filho.

“Dick só voltou a trabalhar depois de pelo menos um mês”, lembrou



Sheelah Katz, sua coordenadora de transplantes na Faculdade de Medicina
da Virgínia, e no dia em que voltou, ficou isolado em sua sala por um longo
tempo. Por fim eu fui falar com ele. Eu realmente não sabia o que dizer,
porque Dick é um homem tão generoso, e era insuportável que isto tivesse
acontecido com ele e Anne. E assim eu só sentei lá e comecei a chorar. Dick
ficou em silêncio. Fumava seu cachimbo. E depois ele disse: ‘Sheelah, me
fale dos casos de transplante, me fale do trabalho.’”

Dick Lower me fez rir novamente quando revelou que: “Quando eu
deixei a cirurgia, tive a ideia maluca de que podia administrar uma criação
de gado. Meu capataz no rancho que eu tinha em Montana anunciou que
estava partindo no início de 1989 e assim, depois de todos os transplantes e
tudo o mais que aconteceu, eu simplesmente assumi. Passei a maior parte dos
sete anos seguintes em Montana, cuidando de minhas trezentas cabeças de
gado. Eu costumava entrar depois de um dia inteiro de trabalho no rancho,
cuidando sozinho de todo aquele gado, e tentava comer aqueles feijões que
eu cozinhara. Rapaz, eles sempre tinham um cheiro delicioso, mas eram
incomumente duros. Eu nunca saía do lugar, a não ser para ir a um dos
compromissos de Norm … Foi o meu jeito de começar a minha vida toda
novamente.”

Eu sempre adorei o modo como Shumway terminou seu curto discurso em
um banquete dado para comemorar suas realizações quando ele se aposentou
de seu cargo de chefe de cirurgia de Stanford em 1993. Constrangido com a
adulação, Shumway deu uma resposta breve e, ao descobrir um modo de sair
dos refletores, ele disse: “Gostaria que todos vocês conhecessem meu bom
amigo e co-defensor do transplante cardíaco, o dr. Richard Lower. Dr.
Lower, poderia por favor ficar de pé para que este público possa ver um
respeitável proprietário de terras e criador de gado? Muito obrigado.”

— É — riu Lower —, Norm jamais gostou de muita atenção. E ele nunca
realmente apareceu para ver os encantos de Montana ou da pecuária. Ele só
gosta de andar por Stanford, vendo seu velho programa de transplante
florescer enquanto paquera as secretárias. Todos o adoram por lá … exceto
os diretores. Eles ainda se lembram que ele lhes deu uma época difícil. Ele é
esse cara, o Norm, e ainda é mais engraçado e afiado aos 81 anos do que
qualquer pessoa que eu tenha conhecido. Ele é o rei.

 
O rei vestia calças baggy e tênis. Ele era enganosamente tímido, mas



estranhamente entusiasmado. Para um entrevistado relutante, Norman
Shumway falava e ria como se tivéssemos pulado na traseira de um dos
velhos caminhões Sparky e saído para um longo giro pelo bloco de
transplante. A reserva finalmente cedeu completamente quando, para nossa
diversão, como se estivéssemos nos aproximando da esquina da Clay com
Webster, onde ele e Dick Lower costumavam “enganar o tédio” trocando
corações entre cães, nós sentamos e vimos um pequeno livro de recortes que
Shumway fizera para os rapazes do laboratório como presente de Natal em
1962.

Mostrava os quatro primeiros anos da Equipe de Cirurgia Cardíaca de
Stanford — 1958-1962 — e trazia recortes de jornais, fotos e retratos a bico
de pena de todas as principais figuras do desenvolvimento do transplante
cardíaco nos laboratórios de São Francisco e Stanford — Shumway, Lower,
Ed Hurley, Gene Dong, Ray Stofer e técnicos como Don Toy e Victor
Villaluna. Shumway devorou a cópia que Dong me dera, rindo de descrença.



 
— Ah, rapaz — ele riu, passando os dedos de leve sobre algumas fotos

como se cumprimentasse os velhos amigos. — Não vejo isso há trinta anos.
E incrível. Aqui estão todos eles. Olha só esses gângsteres.

Shumway apontou para uma foto intitulada A Turma, que foi tirada dentro
do laboratório de São Francisco, onde ele e Lower literalmente inventaram o
transplante cardíaco em uma mesa de aço inox. A legenda da foto, escrita por
Shumway, resumia a aparência do grupo e o espírito da turma:

“Os tetos altos e luzes facas dos estreitos corredores deram um enorme
espaço de laboratório no velho prédio da Lane. Apesar de o velho
laboratório ser escuro e sinistro, tinha um ar caseiro. Nos 41 anos de
existência, quase não passou por mudanças. Os instrumentos eram fervidos
na panela branca no bico de gás no canto à direita. A comprida caixa preta à
esquerda da bancada era o respirador. Ninguém, a não ser Don Toy, sabia
como fazer aquilo funcionar. Por anos, os estudantes de medicina se
submetiam a treinamento em cirurgia neste laboratório. A mesa animal de
aço inox no fundo à esquerda foi introduzida por Ray Stofer. Era
inteiramente fora de mão e os técnicos reclamavam que precisava de limpeza
todo dia. Observe as roupas estéreis apertadas.”

Shumway riu um pouco mais alto.
— Eu tinha me esquecido de tudo isso. Lembra que eu te contei que este

prédio vazava? Bom, eu tinha uma sala no canto, no quinto andar, e quando
chovia você tinha de colocar um balde na mesa para pegar a água. Era
hilariante. Pode ver o sangue espirrado nas pernas da mesa? Ray Stofer, que
era outro cara engenhoso, construiu essa coisa … e você vê isso, aqui, onde
fervíamos os instrumentos. Nem tínhamos uma autoclave. Então a gente
fervia os instrumentos ali. Olha o velho Don Toy, o chinês, que cuidava do
laboratório. Que personagem maravilhoso. Foi assim que a coisa toda
começou.

“Dick ficava reclamando de ter dor nas costas quando ficava nessa sala
por uma hora ou mais … sem nada para fazer enquanto o coração resfriava.
Estávamos envolvidos em uma coisa interessante com a hipotermia na época,
então eu disse a Dick, ‘por que a gente simplesmente não tira o coração do
cachorro, isso vai te distrair das suas costas?’ Então a gente fez, embora
tivéssemos materiais muito primitivos para trabalhar — coisas que teriam
sido jogadas fora do centro cirúrgico. Mas foi muito bom ver o mesmo



coração voltar no mesmo cão. E então Dick disse: ‘Sabe de uma coisa, se a
gente tirar o coração de outro cachorro, vamos ter mais tecido para trabalhar
e podemos agrupar os fios de sutura para que não vazem tanto’ — porque
eles eram como lenços de papel molhados. Então eu disse: ‘Dick, é uma
ótima ideia! Vamos fazer!’ Foi assim que o transplante de um cão a outro
começou.

Shumway era um mestre da energia e do resumo casual — assim com era
especialista em desviar a atenção de si mesmo.

— Dick Lower — disse ele delicadamente, como que pasmo com o nome
do amigo — é o guru do transplante cardíaco. — Tão decididamente
discreto com seu próprio trabalho, Shumway era um torcedor
incansavelmente encantador de sua própria turma. Ele estava em terreno
sólido. Ao celebrar Lower, Stinson e Bruce Reitz, com quem realizou o
primeiro transplante de pulmão bem-sucedido em 1981, ele exaltou um
triunvirato que podia se equiparar a qualquer outro trio de cirurgiões de todo
o mundo.

E, no entanto, em uma continuação ainda mais cativante do padrão, seus
discípulos de Stanford eram tão modestos sobre suas próprias realizações
que era como se Shumway precisasse tocar o tambor em nome deles. O
contraste entre Shumway e Barnard não podia ser maior. Todavia, assim
como precisamos procurar por baixo do ego exacerbado de Barnard para
descobrir seu verdadeiro valor, também precisamos perseverar e descascar
camadas de reticência de Shumway para finalmente apreender a essência de
suas realizações.

Shumway riu amargamente com um fracasso dele.
Foi cruel na época. O que é que sempre dizem sobre ser o primeiro?

Todos sabemos do primeiro homem a chegar ao Pólo Norte ou ao Pólo Sul
— ou a pôr os pés na Lua. Os nomes do segundo ou do terceiro são um
pouco mais furtivos. Entendo todo o drama de ser o primeiro — ou de não
ser o primeiro. Eu já convivo com isso há alguns anos.

Shumway não se interrompeu propositadamente para permitir outra
reflexão. Ele já estava voltando a Dick Lower.

— Sabe, lá no fundo, eu sempre achei que Lower devia ter feito o
primeiro porque ele era a força motriz por trás de todo o trabalho
experimental. Quando Dick teve aquela batalha na justiça no início dos anos
1970 e as unidades de transplante foram fechadas no mundo todo, eu



acreditei ainda mais nisso. O Colégio Americano de Cardiologia queria
declarar uma moratória no transplante cardíaco por volta de 1970 — o
presidente do conselho de curadores de Stanford convocou uma reunião com
o reitor e os advogados da universidade e eles queriam saber por que não
devíamos obedecer.

E dissemos: ‘a ideia de uma moratória e de uma paralisação em nosso
trabalho com o transplante seria ridícula.’ Já tínhamos pacientes que estavam
sobrevivendo regularmente por longos períodos de tempo e eu nunca tive
nenhuma dúvida de que venceríamos a batalha. Eu não me preocupava que
eles pudessem nos deter — e isso exatamente graças ao trabalho de Dick no
laboratório. Há um velho ditado na cirurgia experimental de que qualquer
coisa que você possa fazer em um cachorro, deve ser mais fácil em um ser
humano. Com o sucesso que Dick teve com todos os nossos experimentos
com cães, havia uma prova inequívoca de que daria certo. E, no fim, todos
aceitaram. Funcionou muito bem.”

Inevitavelmente, estávamos de volta a Chris Barnard. Ficamos indo e
voltando entre a época dos dois em Minnesota e a loucura dos primeiros
transplantes. E, nesse meio-tempo, Shumway só sacudia a cabeça como se
pensasse naquelas tardes quentes em Richmond quando Barnard,
silenciosamente e quase em segredo, observava Lower trabalhando no
laboratório. Todavia eu achei Shumway mais animado perto do final do
tempo que passamos juntos. Além da mágoa e da raiva oculta, eu perguntei a
ele sobre o tributo que ele fizera a Barnard no New York Times alguns dias
depois da morte do rival.

— Bem — disse Shumway —, eu fiz isso porque, ao menos de certa
forma, ele fez uma contribuição imensamente importante para o transplante
cardíaco. O que ele fez com a morte cerebral nunca deve ser esquecido. O
fato de ele ter preferido usar um doador com morte cerebral levou esse tema
tabu à arena pública mais ampla possível. E assim, de muitas formas, foi
Chris Barnard quem tomou aceitável o uso de vítimas de morte cerebral. Ele
preparou o caminho nesta questão … e, como sabemos, tomou-se central
para toda a nossa luta no transplante.

“É claro que ele e eu não nos vimos muito. Mas eu me lembro
nitidamente da última vez que nos encontramos. Era junho de 2000 em Paris.
Ele tinha aquele carcinoma no nariz, então todo o nariz dele tinha sido
removido e enxertos foram retirados das bochechas para formar um novo



nariz. Com toda a sinceridade, eu nem o reconheci. Lamentei por ele, porque
eu sabia o que aquela aparência significava para ele.”

Shumway, que também sofreu de câncer de pele, embora não na mesma
extensão brutal de Barnard, passou a mão no rosto de 81 anos.

— A princípio eu não sabia que era ele, mas depois ouvi aquela voz. É
impossível esquecer a voz dele. Então conversamos um pouco e foi tudo
bem, embora meio pomposo, mas eu lamentei por ele. Não conseguia
acreditar no que tinha acontecido com Barnard.

“De certa forma, acho que foi meio tímido. Talvez ele estivesse um
pouco envergonhado. Certamente eu pensei assim. Agora que estamos
falando no assunto, eu estive com ele numa conferência na Espanha, por
volta de 1987, e foi muito estranho. Dei uma pequena palestra e ele fez a
mesma coisa e depois, no meio disso tudo, bem ali no pódio, comigo no
mesmo palco, pensei que ele ia desfalecer. Estava claro que ele estava
profundamente perturbado. Não disse nada disso a ninguém na época … mas
eu entendi. Lembrei-me de que o pai dele foi ministro religioso na África do
Sul e assim, bem no fundo de Chris Barnard, eu acho que estava inculcado
um senso de correção e justiça.”

— Acha que foi o que o perturbou? — perguntei.
— Exatamente — murmurou Shumway. — Exatamente …
 
Na última manhã de minha viagem final a Stanford, no inverno de 2004,

sentei-me ao lado de Shumway na conferência de fim de semana da unidade
de transplante do hospital. Shumway e eu estávamos perto do fundo da
reunião de cimrgiões, cardiologistas e coordenadores de transplantes.
Bebemos nosso café e avançamos na mesa que fora preparada pelos
fornecedores de Stanford para a reunião das sete da manhã de sexta-feira.

— Ah, sim — disse Shumway entre um punhado de salgados —, isto está
muito bom. Como está o muffin?

— Maravilhoso — confirmei, emocionado que meu corpo nada esbelto
se baseasse em uma dieta que claramente não perturbava o cirurgião
cardiologista mais renomado do mundo.

Ficamos sentados e ouvimos enquanto uma sala cheia de médicos
detalhava o progresso mais bem-sucedido de seus respectivos pacientes de
transplante cardíaco. As apresentações foram suaves, mas apaixonadas;
concisas, porém enfáticas, e eu pensei em Adrian Kantrowitz a cada vez que



outra menção era feita a bomba de balão que mantinha um paciente vivo. E
não pude deixar de pensar como o transplante tinha chegado longe nos 45
anos desde que Shumway e Lower começaram seu trabalho naquele prédio
escuro e com goteiras de São Francisco. Também pensei em Chris Barnard
e, apesar da bravata dele, em suas contribuições para o transplante. Mas
pensei principalmente em Shumway enquanto, em olhares de lado, observava
o homem de 81 anos ouvir com atenção o ápice do trabalho de sua vida. Ele
se esquecera dos salgados e muffins enquanto, discreta e judiciosamente,
escutava as pessoas mais jovens que o seguiram.

Quando fui vê-lo em sua sala algumas horas depois, para me despedir,
Shumway pulou de entusiasmo.

— Eles não são ótimos? — disse ele de todos os cirurgiões e
cardiologistas de Stanford. — Não são incríveis?

Norman Shumway morreu de câncer em 10 de fevereiro de 2006, um dia
depois de completar 83 anos. Dois anos antes falamos uma última vez sobre
a viagem que eles estavam realizando — e, especificamente, sobre a velha
corrida para transplantar o primeiro coração humano.

— Talvez seja uma bênção que não tenhamos sido os primeiros — disse
Shumway, enquanto saíamos lentamente de sua sala. — Já tivemos bastante
problema para lidar com a imprensa e todo aquele bafafá. Rapaz, tivemos
muitos problemas. Então talvez, afinal de contas, tudo tenha acontecido da
melhor maneira.

Shumway fez uma pausa e depois, com um risinho, estendeu a mão.
— É — disse ele —, acho que tudo funcionou muito bem …
 



NOTAS E FONTES

Além de identificar as principais fontes de material histórico nas páginas
anteriores, incluí a seguir algumas informações básicas sobre cirurgiões ou
incidentes específicos relacionados com o livro. Isto obviamente não deve
ser lido como uma série definitiva de notas sobre o início da história do
transplante cardíaco, mas como uma escolha pessoal de fatos, vinhetas e
lembranças que, assim espero, conferem um contexto mais amplo aos
capítulos precedentes.

 
Prólogo: Para Dentro do Vazio

 
A descrição dos preparativos de Adrian Kantrowitz para realizar o primeiro
transplante cardíaco humano em 29 de junho de 1966 baseia-se
principalmente na pesquisa original obtida durante extensas entrevistas com
o próprio cirurgião — bem como com Jordan Haller, seu chefe de cirurgia
torácica no Hospital Maimonides no Brooklyn, e com William Neches, que
era na época residente de pediatria responsável pelos cuidados de bebês
anencefálicos doadores. Também fiz um amplo uso das anotações
preservadas por Neches e Kantrowitz. Esta tentativa de transplante é
recordada brevemente em dois artigos de medicina: A. Kantrowitz, “Moment
in History: America’s first human heart transplantation — the concept, the
planning and the furor” (ASAIO Journal 44:4, julho-agosto de 1998, pp.
244-52), e A. Kantrowitz et al., “Transplantation of the heart in an infant and
an adult” (American Journal of Cardiology 22: 782,1968).

Rhoda e Richard Senz conversaram comigo em detalhes comoventes
sobre o filho que nunca viram — Ralph Senz seria o paciente doador do
primeiro transplante cardíaco humano do mundo.

As referências a Aristóteles e Ovídio vieram diretamente de uma
entrevista com Kantrowitz. A citação de Aristóteles, de 350 a. C., também é
mencionada em The Healing Heart: An illustrated History of Cardiology e
King of Hearts: The True Story of the Maverick Who Pioneered Open



Heart Surgery, a ótima biografia de G. Wayne Miller sobre Walt Lillehei. O
livro de Miller também menciona a citação de Ovídio, como faz o de Louisa
Young, The Book of the Heart.

A lembrança que Kantrowitz tem de Theodore Billroth provém de uma de
nossas entrevistas, e a citação do cirurgião vienense é confirmada por Miller
e na série de documentários de John Palfreman para a Nova, Pioneers of
Surgery (programa dois: “Into the Heart”).

Uma alusão inicial aos anos de Kantrowitz na pesquisa de transplantes
com filhotes de cães se baseia em uma leitura de vários artigos de medicina,
inclusive Y. Kondo, F. Gradei e A. Kantrowitz, “Heart homotransplantations
in puppies: Long survival without immunosuppressive therapy” (Circulation
31 e 32 [Supl. 1]: 181, 1965); Y. Kondo, F. Gradei e A. Kantrowitz,
“Homotransplantation of the heart in puppies under profound hypothermia —
Long survivor without immunosuppressive treatment” (Annalsof Surgery
162: 837,1965); e Y. Kondo et al., “Fate of orthotopic canine heart
transplants” (Journal of Cardiovascular Surgery 8: 155, 1967).

A legislação em tomo da “definição da morte” — tão essencial ao
resultado da corrida para transplantar o primeiro coração humano — é
explorada em maiores detalhes nos últimos capítulos. Para o propósito do
prólogo, dependi amplamente de minhas entrevistas pessoais com
Kantrowitz, Richard Lower, Norman Shumway e Marius Barnard. Esta
questão também é considerada no livro de Tony Stark e na série de tevê da
BBC em quatro episódios sobre a história do transplante de órgãos, “Knife
to the Heart”.

O número de transplantes cardíacos realizados anualmente, nos Estados
Unidos e no mundo, foi fornecido por Sharon Hunt, cardiologista-chefe do
Centro Médico de Stanford.

 
Capítulo 1: A um Passo do Sucesso

 
Na seção de arquivo do Museu do Transplante do Groote Schuur na Cidade
do Cabo há uma cópia de uma carta sem data que Chris Barnard escreveu
para Walt Lillehei, em que ele discute com sinceridade ter ouvido um relato
da rádio South African Broadcasting Corporation terminar com as palavras
“transplante cardíaco e Centro Médico de Stanford”. Ele admite em detalhes
vividos que estava convencido de que tinha perdido a corrida para Norman



Shumway. Seu desespero é ecoado pelas lembranças de sua primeira esposa
Louwtjie, cujas descrições adicionais sobre o temo preto dele e do carro
dela vieram de entrevistas que ela deu à revista Scope, da África do Sul (29
de dezembro de 1967) e do jornal africânder Beeld (junho de 1970). Seu
próprio livro, Heartbreak (esgotado), fornece mais material de base, assim
como minhas entrevistas com Marius Barnard e Peggy Jordaan, que se
divertiam com os hábitos de fumar de Chris. O momento específico em que
Barnard ouve mal a reportagem de rádio sobre Stanford também foi
confirmado por François Hitchcock, então jovem estudante de medicina no
Hospital Groote Schuur, na biografia de Barnard escrita por Chris Logan,
Celebrity Surgeon. Hitchcock recorda ter telefonado a Barnard e perguntado
se ele tinha ouvido todo o noticiário do rádio; ele fornece a citação “E
melhor sair e descobrir um doador agora!”

O mito mais estranho e mais cruelmente incompreendido em tomo do
primeiro transplante cardíaco humano está centrado no “envolvimento” de
Hamilton Naki na equipe de Barnard. No final de 2002, dois ambiciosos
cineastas da África do Sul começaram a esquadrinhar uma história falsa de-
que Naki realmente tinha liderado a equipe de cirurgiões que excisou o
coração de Louis Washkansky em dezembro de 1967. Afirmou-se que só a
existência do apartheid tinha mantido esse “fato” em segredo. O próprio
Naki permitiu que o mito crescesse — por irresponsabilidade ou, mais
provavelmente, por senilidade.

A história apócrifa voou alto em 25 de abril de 2003, quando The
Guardian de Londres publicou uma entrevista com Naki, enchendo a saga de
floreios imaginativos. Afirmou-se que Naki trabalhou incansavelmente, e
sem parar, durante uma “maratona sangrenta de 46 horas” no centro cirúrgico
— quando o primeiro transplante na realidade levou apenas quatro horas
para ser concluído. O artigo implicava em seguida que Naki tinha
“ensinado” a Barnard a arte da cirurgia cardíaca. Lembro-me de conversar
no mesmo dia com Marius Barnard em Hermanus, e ele foi devidamente
desdenhoso — afirmando que a história era típica do “lixo” que tinha
engolfado o primeiro transplante. Ele me instou a ignorá-la e nem mesmo
contestar sua falta atordoante de veracidade. Marius, porém, foi enfático em
seu elogio às excelentes habilidades técnicas e cirúrgicas de Naki como
técnico de laboratório e o papel essencial que ele teve como membro de sua
equipe.



Nos anos que se seguiram, ouvi falar de planos para um filme de
Hollywood sobre o “papel estelar” de Naki no primeiro transplante. Foi
mais agradável ler que ele foi premiado, corretamente, com um título de
doutorado honorário pela Universidade da Cidade do Cabo em 20 de junho
de 2003 — um reconhecimento adequado pelo grande trabalho de pesquisa
que ele realizou durante anos. Também é um lembrete de que, se não fosse
pelo apartheid, Naki teria certamente se tomado um cirurgião por mérito
próprio.

A interpretação equivocada de seu papel na história do transplante
chegou a seu ápice com os obituários que se seguiram a sua morte em 29 de
maio de 2005. Publicações tão respeitadas como o New York Times e The
Economist, de Londres, reapresentaram o mito que tinham lido em The
Guardian. Por fim tiveram de se retratar pelos obituários e publicar as
devidas desculpas. Em uma nota do editor no New York Times de 27 de
agosto de 2005, ele admitiu que “um obituário de 11 de junho, sobre
Hamilton Naki, um funcionário negro da Universidade da Cidade do Cabo,
descreveu-o como tendo trabalhado nos bastidores, em 1967, em auxílio ao
dr. Christiaan N. Barnard em seu primeiro transplante cardíaco humano. Nas
últimas semanas, matérias em jornais britânicos contestaram esta descrição.
Uma reportagem posterior do New York Times na África do Sul descontou
muitos detalhes do relato original, que se baseou amplamente nas primeiras
reportagens publicadas. O Times deveria ter dado crédito no obituário mais
especificamente e deveria ter se esforçado mais para verificá-lo de forma
independente antes de sua publicação. O Times também deveria ter corrigido
seu relato com mais rapidez depois que os primeiros questionamentos foram
feitos”.

Michael Wines, escrevendo no mesmo dia no jornal, sugeriu que “havia
algumas histórias nos anais da medicina que rivalizam com os recentes
obituários de Hamilton Naki, aclamado como o trabalhador negro, sem
instrução nem dinheiro, que em 1967 ajudou secretamente o dr. Christiaan N.
Barnard a realizar a primeira cirurgia de transplante cardíaco humano.
Impedido pelo apartheid de dividir a aclamação do mundo para a proeza do
dr. Barnard, ele a conquistou só depois de sua morte. O New York Times
disse que as habilidades do sr. Naki eram tão estimadas que as autoridades
de medicina ‘desviavam os olhos em silêncio’ apesar de sua pele negra. O
jornal espanhol El País o chamou de ‘el héroe clandestino’. Em um editorial,



The Sidney Moming Herald escreveu: ‘A maioria de nós é tão abençoada
pelo privilégio relativo que a história de Hamilton Naki parece uma ficção
ultrajante.’

“Ora, ela é. Grande parte dela, pelo menos. Esta parte é verdade: o sr.
Naki, que dizem que estava com 78 anos quando morreu em um distrito de
negros da Cidade do Cabo, era um cirurgião autodidata habilidoso, versado
no jargão e nas técnicas de transplantes apesar de ter abandonado os estudos
aos 14 anos. Era tido em alta conta pelo dr. Barnard e pelos outros colegas
brancos da Universidade da Cidade do Cabo, onde trabalhava para o dr.
Barnard na época do transplante histórico.

“Mas ele não retirou o coração utilizado no transplante, doado a Louis
Washkansky, um diabético de 55 anos, como muitos disseram. Na época, o
sr. Naki sequer estava no Hospital Groote Schuur na Cidade do Cabo, onde a
cirurgia ocorreu, de acordo com ex-colegas. Suas consideráveis habilidades
na cirurgia se limitavam ao trabalho experimental em porcos e cães, e até
seus maiores admiradores dizem que ele não teria permissão para trabalhar
com seres humanos.

“Além disso, ele não era um pobre jardineiro na universidade, como
disseram seus obituários, mas um assistente de laboratório de alto nível,
remunerado com um salário proporcional ao cargo. Tampouco morreu sem
um tostão. Não está de todo claro como ele se tomou aceito pelo Times e por
grande parte da mídia mundial como um cirurgião de transplante de primeira
classe com roupas de jardineiro. Alguns dizem que o sr. Naki aumentou a
história, confundindo mito com realidade em sua senilidade. Outros dizem
que um relato no jornal britânico The Guardian sobre seu papel pioneiro,
que aparentemente não foi contestado por pelo menos dois anos, parecia
autêntico demais para precisar de verificações adicionais.”

The Economist já havia respondido contritamente um mês antes. Em uma
retratação de 14 de julho intitulada “Como uma Vida Inspiradora Tomou-se
Distorcida pela Política”, a revista sugeriu que Naki “mudou” sua história de
sequer ter estado no hospital na época do primeiro transplante “não
simplesmente devido à confusão da velhice — mas devido à pressão
daqueles que o cercavam. O sr. Naki já era um herói, como um homem de
pouca instrução que tinha se treinado para realizar transplantes extremamente
difíceis em animais. Ele também era um mártir do apartheid: um homem
excluído do exercício adequado de suas habilidades, e até de uma



remuneração justa, por um regime iníquo”. (Christiaan Barnard admitiu que
“se tivesse oportunidade”, o sr. Naki teria sido “um cirurgião melhor do que
eu”.) Pelos dois motivos, seu papel aos poucos foi enfeitado na África do
Sul pós-apartheid governada por negros. No fim, ele próprio passou a
acreditar nisso.

O processo foi auxiliado por dicas de Barnard de que o sr. Naki o
ajudara de formas que não se sabe plenamente e pelo feto de que, sob o
apartheid, qualquer ajuda desse tipo a pessoas brancas teria
obrigatoriamente de ser sigilosa. No final, tomou forma uma história que
parecia tão plausível ao mundo que não só nós mesmos, mas a Lancet, o
British Medical Journal e muitos outros a aceitaram. No entanto, a mesma
história pareceu tão ridícula à Universidade da Cidade do Cabo, segundo
seus integrantes, que eles sequer se deram ao trabalho de negá-la.

“Narrar este equívoco é duplamente triste, além de nosso próprio
arrependimento em ser pegos nele. É triste que a sombra do apartheid ainda
seja tão longa na África do Sul que negros e brancos possam contar a mesma
narrativa de maneiras muito diferentes, cada um deles desconfiando dos
motivos do outro. E é especialmente trágico que deva ter envolvido o sr.
Naki, um homem considerado ‘maravilhoso’ por ambos os lados, negro e
branco, e cuja vida ainda deve ser vista como fonte de inspiração.”

Em 21 de novembro de 1967, a história sobre os preparativos para um
transplante no Groote Schuur chegaram à primeira página daquela última
edição do Cape Times.

Minhas breves referências aqui à artrite de Barnard e a sua época na
Universidade do Minnesota são ampliadas nos últimos capítulos — e têm
origem diretamente em entrevistas com a filha dele, Deirdre Visser, e com
Marius Barnard, Shumway e Christian Cabrol, bem como em descrições em
sua autobiografia evocativa e agora esgotada, One Life, escrita em
colaboração com Curtis Bill Pepper e publicada em 1970.

O material de base sobre sua vida familiar inicial e sobre a pesquisa no
laboratório de cães foi fornecido por Marius Barnard, com citações diretas
de Chris Barnard encontradas em One Life. Barnard também escreve em One
Life sobre o estado de espírito de seu paciente naquela tarde de sábado — e
cujas anedotas foram suplementadas pelos relatos em primeira mão de Annie
Washkansky e Hettie Berman em minhas entrevistas com eles na Cidade do
Cabo.



A parte de Stanford é baseada em minhas entrevistas com Norman
Shumway, Ed Stinton, Dick Lower e Christian Cabrol, e suplementada por
relatos desta época encontrados no arquivo do Centro Médico em Paio Alto.
A entrevista de uma página que Shumway deu a Journal of the American
Medicai Association (/AMA) foi publicada em 20 de novembro de 1967.

Aparte final deste capítulo, relacionada com as preparações para o
primeiro transplante no Hospital Maimonides (que mudou de nome para
Centro Médico Maimonides em 1968), tem origem em entrevistas detalhadas
com Adrian Kantrowitz, Jordan Haller e Bill Neches, e no acesso que tive
aos extensos arquivos mantidos por Adrian e Jean Kantrowitz. A cirurgia de
maio de 1966 em Louise Ceraso foi discutida por Kantrowitz e suplementada
pelo relato que ele deu a Allen B. Wiesse em sua história oral Heart to
heart: The Twentieth-Century Battle Against Cardiac Disease. O New York
Times narrou o caso de Ceraso em 21,23,  24, 25,  26, 29 e 30 de maio de
1966.

Também consultei Knife to the Heart, de Stark, tanto o livro como o
documentário de televisão, que apresenta entrevistas com Kantrowitz e Anna
Scudero. A cirurgia em Jamie Scudero é narrada em termos mais clínicos em
A. Kantrowitz, “Moment in History: America’s first human heart
transplantation — The concept, the planning and the furor” (ASAO Journal
44:4, julho-agosto de 1998, pp. 244-52) e A. Kantrowitz et al.,
“Transplantation of the heart in an infant and an adult” (American Journal of
Cardiology 22: 782, 1968).

 
Capítulo 2: Longe do Frio

 
Estas descrições detalhadas do trabalho inovador de Norman Shumway e
Dick Lower em São Francisco baseiam-se em minhas entrevistas com os
dois cirurgiões. Também dependi de seus artigos fundamentais sobre
transplante, inclusive N. E. Shumway e R. R. Lower, “Topical Cardiac
hypothermia for extended periods of anoxic arrest” (Surgical Forum, 1959;
10: 563) e R. R. Lower e N. E. Shumway, “Studies on orthotopic
homotransplantation of the canine heart” (Surgical Forum, 1960; 11: 18).

Um registro mais visual, com anotações manuscritas do próprio
Shumway, me foi dado por seu colega de pesquisa, Eugene Dong, cujo amplo
arquivo inclui um folheto fotocopiado intitulado The Stanford Cardiac



Surgical Team, 19581962. Esta publicação informal, mas reveladora, foi
enviada a cada membro da equipe como presente de Natal por Shumway em
1962.

Além de entrevistar Gene Dong em três ocasiões distintas, admirei
particularmente seu relato escrito desta época, “A Heart Transplant
Narrative: The Earliset Years”, que aparece em History of Transplantation:
Thirty-five Recollections, de Paul Terasaki.

A história do repórter de Nova York que comparou Minneapolis e St.
Paul à Sibéria veio do website do Carnaval de Inverno de St. Paul.

O grosso do material neste capítulo relacionado com Minnesota e o
trabalho de John Lewis e Walt Lillehei surgiu durante minhas entrevistas com
Shumway, Vince Gott e Christian Cabrol, e foi suplementado pela riqueza de
detalhes intricados em King of Hearts, de G. Wayne Miller. Shumway foi
especialmente incisivo em suas contribuições e insights sobre Lewis, e estas
visões foram endossadas por Cabrol. Enquanto isso, Gott destacou a
brincadeira espirituosa incansável que Shumway e Lewis dividiam em suas
rondas pelas enfermarias.

Os primeiros experimentos com hipotermia realizados por Wilfred
Bigelow foram discutidos em toda estas entrevistas, e por Miller, e
esclarecidos ainda mais na série de documentários de Jon Palfreman para a
Nova, Pioneers of Surgery, bem como pela série de documentários da
Health’s Care Great Moments in Heart Surgery, com referência particular a
seu segundo programa, “I Must Have Been the Severe Climate in
Minnesota”. O título veio de um chiste de Shumway.

Para um contexto adicional deve-se assinalar que Bigelow trabalhou por
pouco tempo para Alfred Blalock no hospital Johns Hopkins em Baltimore,
onde passou a se preocupar com as limitações da famosa cirurgia do “bebê
azul” de Blalock. O “shunt” de Blalock não podia aliviar mais do que
temporariamente os aspectos colaterais cianóticos da tetralogia de Fallot. Só
a fantasia aparentemente impossível de cirurgia dentro do coração podia
curar a tetralogia. Bigelow ficou obcecado por descobrir um método para
trabalhar dentro das câmaras abertas. A lembrança das marmotas canadenses
voltou a ele uma noite enquanto estava deitado na cama em Baltimore. O que
aconteceria se todo o corpo de um cão, e por fim de um ser humano, fosse
resfriado ao ponto da quase hibernação? Na época em que voltou a Toronto,
Bigelow estava pronto para experimentar.



Em abril de 1950, na convenção anual da Associação Americana de
Cirurgia, no hotel Broadmoor em Colorado Springs, Bigelow apresentou
suas descobertas. Lewis e Lillehei ficaram sentados cativados na platéia,
espumando de ceticismo. Estavam entre os poucos a entender de imediato o
significado da inovação de Bigelow. Miller revela que na mesma convenção
Lillehei fez uma estréia perturbadora ao apresentar um artigo que delineava
com habilidade uma forma de induzir a insuficiência cardíaca crônica em
cães. Ele conectou uma artéria a uma veia, aumentando automaticamente o
fluxo sanguíneo para o coração. Sob a pressão intensa de ter de bombear
com mais força e mais rapidez, o coração canino falha em menos de um mês.
Lillehei pôde então começar a trabalhar na descoberta de como restaurar
melhor os corações danificados. Era uma técnica de simplicidade tão
perfeita quanto eram espalhafatosos seu temo elegante, os sapatos de
crocodilo, a boa aparência sorridente e o conversível Buick.

Jordan Haller assinalou que um trabalho ainda mais anterior sobre a
hipotermia fora realizado por Temple Fay, um neurocirurgião da Filadélfia
na década de 1930, que envolveu pacientes em gelo para permitir a cirurgia
e a cura. De acordo com Haller, Hugh Rosomoff usava técnicas semelhantes
— também enquanto trabalhava como neurocirurgião na década de 1930.

Miller escreve em detalhes sobre John Gibbon e Clarence Dennis, e mais
insights pessoais sobre Dennis foram oferecidos a mim por Shumway e Gott.
Adrian e Jean Kantrowitz também vieram a conhecer Dennis extremamente
bem depois que ele se mudou de Minnesota para Nova York. As observações
sobre Gibbon vieram de conferências detalhadas sobre seu trabalho feitas
por Shumway e Gott, bem como na biografia escrita por seu amigo Dwight
Harken, To Mend the Heart — The Dramatic Story of Cardiac Surgery and
Its Píoneers. Material visual adicional veio do documentário da Nova.

A primeira cirurgia bem-sucedida de coração aberto realizada por Lewis
é coberta em detalhes em King of Hearts e discutida em entrevistas com
Shumway e Gott. Os relatos em primeira mão dos dois homens sobre os
experimentos com circulação cruzada de Lillehei foram inestimáveis para
mim. Um retrato definitivo deste período da vida de Lillehei é fornecido por
Miller — que também escreve sobre o oxigenador de De Wall.

Como um aparte, logo depois que chegou a Minnesota, Shumway tomou-
se interno com o objetivo de se qualificar para uma residência em
neurocirurgia. Seu primeiro artigo médico contém um viés para a



neurocirurgia — “Two Cases of Ruptured Intra-Abdominal Aneurysm
Complicated by Neurological Findings”. Escrito em conjunção com William
Peyton, foi publicado no Journal of Surgery em 1951.  Embora ele e Owen
Wangensteen (chefe do Minnesota) mantivessem distância um do outro, o
professor foi magnânimo o bastante para tentar ajudar Shumway a encontrar
uma residência no que na época era o melhor estabelecimento do mundo para
cirurgiões do cérebro. Wangensteen conseguiu que o Instituto de
Neurocirurgia de Montreal entrevistasse Shumway enquanto ele se
aproximava do final de seu período como interno.

Willie Cone, o segundo em comando depois de Wilder Penfield, o chefe
do Instituto de Montreal, conheceu Shumway na sala de Wangensteen. Ele era
outro baixinho e, no estilo de Wangensteen, começou a se curvar para trás na
cadeira — presumivelmente para melhor avaliar o mais alto Shumway de um
ângulo mais oblíquo. Só o que o pobre Willie Cone conseguiu foi cair de
costas até que de alguma forma conseguiu se endireitar, usando uma das
mãos para se impelir para cima. Seus pés pequenos atiraram-se no ar antes
que ele tombasse no chão. E em seguida sentou-se, tonto e atordoado,
tremendo em sua cadeira, com um Shumway pasmo olhando diretamente para
ele.

Neste momento de vulnerabilidade lamentável, Cone terminou a
entrevista oferecendo a Shumway uma residência naquele hospital. Shumway
pensou que devia agradecer à queda da cadeira e não ao neurocirurgião
ruborizado. Sua própria mente, contudo, já havia alterado a linha de ação
antes que Cone girasse na cadeira. Aos 28 anos, por algum tempo Norman
Shumway teve dúvidas sobre sua imersão anterior no cérebro. Ele ficaria,
em vez disso, em Minnesota e trabalharia como John Lewis e Walt Lillehei.
Ele se doou, definitiva e completamente, ao coração.

A mudança de Shumway para a Califórnia é baseada em suas próprias
lembranças — e aquelas que me foram dadas por Dick Lower. Durante
nossas entrevistas, Lower e Ed Hurley me ofereceram insights inestimáveis
sobre seu relacionamento com Shumway, Victor Richards e Frank Gebode
em São Francisco. Shumway e Lower proporcionaram a base para sua
reunião e o subsequente uso da hipotermia. Robert Frater, outro cirurgião
cardiologista de destaque, que trabalhou com Barnard antes de trocar a
Cidade do Cabo por Nova York, ofereceu-me insight bem fundamentado
sobre o trabalho de Dennis Melrose. Como destaca Frater, não era o



potássio per se que causava os danos, mas a concentração extremamente alta
que Melrose usava no início.

O trabalho de Lower e Shumway em julho de 1958 é articulado pelos
próprios cirurgiões, enquanto minha explicação básica sobre o
funcionamento do coração e dos pulmões foi auxiliada por Lower, pelo
professor David Wheatley (chefe de cirurgia cardíaca da Glasgow
Infirmary) e pelo documentário simples mas irrefutável do Channel 4,
“Circulation”, em sua série Anatomy for Beginnings.

O início do programa espacial americano, e a corrida contra seus rivais
soviéticos, é detalhada no website da Nasa.

 
Capítulo 3: Corações Negros

 
Os preparativos para a primeira cirurgia de coração aberto na África foram
lembrados em detalhes intrincados a mim por Carl Goosen, que trabalhou
como assistente de pesquisa de Barnard no laboratório e no centro cirúrgico
como perfusionista naquela noite momentosa. Minha entrevista com Goosen
lançou uma forte luz sobre o caráter de Barnard e sua ansiedade antes da
cirurgia. Bob

Frater e Marius Barnard me deram informações básicas muito valiosas
sobre Chris Barnard, Walter Phillips e Jannie Louw. Na coletânea de
impressões pessoais e histórias orais de David Cooper, Chris Barnard: By
Those Who Know Him Best, Jannie Louw conta suas próprias lembranças
deste período.

A carta de Lillehei de conselho a Barnard ainda pode ser encontrada no
arquivo do Museu do Transplante do Groote Schuur. Na entrevista de
Cooper com Lillehei, a argumentação é a mesma, em que Lillehei destaca
que “[Barnard] seguiu meu conselho. Eu disse a ele para não fazer uma
transposição, nem uma tetralogia (ambas cirurgias difíceis). Eu disse: ‘Faça
uma coisa simples’. Ele fez uma estenose pulmonar direta — com a
recuperação do paciente.”

Devo também lembrar que Barnard causou tal impressão em Wangensteen
durante seu período de pesquisa em Minnesota que o venerável chefe tentou
convencê-lo a não voltar à Cidade do Cabo. O jovem cirurgião africânder
ficou tentado, uma vez que a África do Sul parecia cada vez mais distante
para ele. Mas ele sabia, por intuição, que precisava voltar para casa. Depois



de uma longa pausa, Wangensteen sugeriu casualmente que Barnard
descobrisse de quanto ia precisar para embarcar uma máquina coração-
pulmão pelo oceano para a Cidade do Cabo.

Um dia depois, um Barnard alvoroçado estabeleceu que custaria mil
dólares para comprar as peças para a máquina e depois mandá-la para a
África do Sul. Wangensteen riu com delicadeza. Eles podiam fazer melhor
do que isso. Ele telefonou para os Institutos Nacionais de Saúde em
Washington. Wangensteen explicou que Barnard, um jovem cirurgião sul-
africano, precisava de 2 mil dólares para uma máquina de derivação e uma
dotação anual de 2 mil dólares pelos três anos seguintes. Barnard não
acreditou. Oito mil dólares mudariam sua vida. Com 8 mil pratas ele
dominaria o mundo.

Wangensteen, além dos resmungos ocasionais, ficou em silêncio enquanto
ouviu o homem do outro lado da linha. Ele por fim baixou o antigo fone preto
com um clique. Olhou para Barnard e depois sorriu. “Você conseguiu”, disse
ele.

A agitação de Barnard com o uso de uma máquina coração-pulmão é
detalhada em One Life, da qual foram retiradas suas citações diretas neste
capítulo.

O material de base sobre Joan e Victor Pick é um amálgama de minhas
entrevistas com Marius Barnard e Ozzie Ozinsky, lembranças de Barnard em
One Life, material de arquivo do Museu do Transplante do Groote Schuur e
artigos no Cape Times, com datas de 29 de julho de 1958,20 de fevereiro de
1968 e (em um artigo publicado logo depois da morte de Victor) 4 de julho
de 1969.

Marius Barnard passou quatro horas durante nossas entrevistas revivendo
a juventude dele e de Chris em Beaufort West, e ficou especialmente
comovido com os detalhes da vida e do trabalho de seu pai. Embora as
lembranças de Chris de sua infância também apareçam em One Life, eu
fiquei mais tocado em ouvir Marius contar aqueles tempos de forma tão
poética. Por exemplo, com o melhor amigo de Chris, Michel Roussouw, os
irmãos Barnard descobriram uma espécie de liberdade na única loja de
departamentos da cidade. A Mortimer & Hill era administrada pelo pai de
Roussouw, e lhes proporcionou horas de fantasia e prazer. Enquanto eles
desfrutavam ver as meninas no balcão de perfumes, ficaram emocionados
principalmente com o gramofone, que tocava canções de lugares distantes,



perto da seção da frente de roupas masculinas. Marius, em particular, ficou
fascinado com uma cantiga de ninar havaiana enquanto cantava junto com seu
falsete trêmulo: “I want to go hack, to my little grass shack, in Kealekekna,
Hawaii …”. O Havaí era o lugar mais distante do Karoo que você pode
imaginar. Os meninos africânderes ansiavam pelas palmeiras, as ondas
quebrando e a vida exótica de um mundo que ficava muito além do deles.
Nas tardes de sábado eles iam ao cinema — depois de visitar o Good Hope
Café, onde compravam um refrigerante ou um sorvete de creme.

A corrida contra Daantjie Rabie é revivida em One Life, onde foram
encontradas as citações diretas de Barnard, mas Marius proporcionou um
relato muito mais detalhado do preconceito que seu pai enfrentou como
ministro religioso em uma igreja “negra”.

A pesquisa extraordinária de Barnard na produção da atresia intestinal
em filhotes recém-nascidos de cães foi explicada completamente a mim por
Marius e é discutida em One Life, bem como por Louw e Cooper no livro
Chris Barnard: By Those Who Know Him Best, de autoria do último.

As histórias sobre a chegada de Barnard a Minnesota são de One Life.
Shumway, Gott, Cabrol e Frater me fizeram um relato mais equilibrado do
trabalho dele em Minnesota, enquanto Lillehei e John Perry também
descreveram as lembranças dele para Cooper.

O relacionamento de Shumway com Wangensteen é detalhado em minhas
entrevistas com o próprio cirurgião, e apoiado pelo relato divertido de
Vince Gott e Christian Cabrol.

Em King of Heart, Miller conta como Lillehei soube de uma pequena
massa do lado esquerdo de seu maxilar superior, no final de 1949. David
State, um cirurgião que no futuro substituiria Adrian Kantrowitz no
Maimonides quase vinte anos depois, removeu-a em 9 de fevereiro de 1950.
Embora ainda fosse para exame no laboratório, State achava que tinha a
aparência de um tumor benigno. Dois meses depois, quando ele falava em
Broadmoor, um Lillehei exultante foi visto perto de Wangensteen. O chefe de
Minnesota tinha mandado espécimes da massa excisada para patologistas em
três centros médicos de prestígio — a Mayo Clinic, a Universidade de
Columbia e o Sloan-Kettering Institute. O diagnóstico foi unânime e
endossava as descobertas de Minnesota, que Wangensteen tinha mantido em
sigilo. Lillehei tinha linfossarcoma; e o câncer estava crescendo dentro dele.
Deram-lhe, no máximo, cinco anos.



Wangensteen preferiu não contar a seu cirurgião estelar por meses.
Lillehei, enquanto isso, pressupunha que o silêncio aparente do laboratório
confirmava os pressupostos animados de State do centro cirúrgico. Foi
somente perto do final de 1950 que Wangensteen chamou seu residente
sênior e lhe deu a notícia arrasadora. Lillehei não ficou reconfortado com o
fato de que, como cirurgião, Wangensteen era especializado na remoção de
úlceras e crescimentos cancerosos. A abordagem do chefe ao câncer
baseava-se em sua convicção de que ele devia ser atacado sem piedade.
Caso se descobrisse uma parte do corpo doente, Wangensteen acreditava que
o tecido circundante devia ser arrancado da mesma forma. Ele também
aderiu à política da “segunda olhada”, o que significava que teria que reabrir
até aqueles pacientes dele que pareciam ter se recuperado completamente, às
vezes removendo outro pedaço do corpo “só por segurança”. Mesmo que
este reexame pessimista não revelasse nenhum outro sinal de câncer,
Wangensteen em geral concordaria com uma terceira, quarta e, em uma
ocasião notória, até uma “quinta olhada”.

Ao mesmo tempo, ele apoiou seus residentes preferidos, sobretudo
Lillehei, com um compromisso franco. Wangensteen ficou emocionado que
Lillehei, Lewis e Richard Varco liderassem as cirurgias mais glamourosas e
dignas de nota. Miller, Gott e Shumway analisaram a curiosa contradição no
caráter que nunca teria sido adotado por nenhum dos maiores cirurgiões-
chefes da Costa Leste, que em geral reservavam os casos mais significativos
para si mesmos.

No início da década de 1930, não muito tempo depois de ter assumido o
controle de Minnesota, Wangensteen fora obrigado a rejeitar a candidatura
para residência de um jovem cirurgião talentoso de nome Robert Gross. Ele
não tinha o dinheiro para manter Gross, e assim o perdeu para Harvard. Em
1938, Gross ganhou as manchetes internacionais depois de realizar com
sucesso o primeiro procedimento cirúrgico eletivo de coração fechado, em
que ele fechou o duto patente de uma menina de 8 anos. Ela se recuperou
totalmente e Gross fechou quase mil dutos patentes na década seguinte. Era a
aurora da cirurgia cardíaca.

O medo de perder outro jovem gigante, desta vez para a morte, explicava
a relutância perturbadora de Wangensteen em contar a Lillehei de sua
condição. Era quase como se Wangensteen esperasse que seu silêncio
pudesse afastar um câncer tão letal quanto o linfossarcoma. Quando



fmalmente se rendeu à realidade, Wangensteen contou a Lillehei que eles
teriam que operar, e operar novamente. Lillehei, privadamente, instou três
dos seus cirurgiões adicionais que também colocariam o bisturi em seu
pescoço e no peito — Lewis, State e Varco — tentando refrear o instinto de
Wangensteen a operar com ele. Em 1o de junho de 1950, o câncer de Lillehei
foi atacado. Ele perdeu nove quartilhos de sangue em uma cirurgia de dez
horas e meia de duração. Só as transfusões constantes o mantiveram vivo
durante o procedimento — e, como mencionamos neste capítulo, Shumway
doou um quartilho de seu próprio sangue na batalha bem-sucedida para
salvar Lillehei.

Gott, em nossas entrevistas no Johns Hopkins, corroborou o relato de
Barnard em One Life de como eles trabalharam juntos pela primeira vez — e
que o fascínio de Barnard pelo coração surgiu enquanto ele observava Gott
operar a máquina coração-pulmão. As citações diretas de Barnard vieram de
One Life.

Gott contou e explicou o trabalho de Gill Campbell com o pulmão de
cachorro, que também está descrito em King of Hearts.

Das muitas histórias surpreendentes que Christian Cabrol me contou
sobre a época em que trabalhou junto com Shumway e Barnard em
Minnesota, gostei especialmente de sua lembrança do cirurgião parisiense.
Ele explicou como em uma tarde de sexta-feira de neve em Minneapolis, em
dezembro de 1956, ele e o colega franco-canadense Emile Bertho decidiram
transplantar o coração de um cão. Isto foi 18 meses antes de Shumway e
Lower começarem seus históricos experimentos com o transplante cardíaco.
Em um canto distante do laboratório de Walt Lillehei, Bertho e Cabrol
curvaram-se sobre o animal em sua bancada. Eram apenas 17h. O trabalho se
desenrolaria pela semana.

Vince Gott, continuando seus testes para ajudar Lillehei a remediar um
bloqueio cardíaco ligando um eletrodo à parede do coração, estimulara
Bertho e Cabrol em suas tentativas com o novo oxigenador. Um grande vira-
lata tinha sobrevivido a sua cirurgia experimental. Quando Cabrol perguntou,
em seu inglês trôpego, o que eles deviam fazer com o cachorro, ele e Bertho
foram recebidos com um dar de ombros do técnico do laboratório. Eles
podiam fazer o que quisessem, disse o homem, sabendo que o cão não
poderia ser devolvido ao biotério.



Cabrol sabia que ele e a esposa não podiam ter um animal de estimação.
O jardim de sua casa alugada em Minneapolis tinha lhes dado um prazer
inesperado, em especial depois de sua vida em um apartamento em Paris,
mas era pequeno demais para um cão.

— Ça va — disse Bertho enquanto afagava as orelhas do cachorro. —
Nous ferons une greffe du coeur. — (Tudo bem, então vamos fazer um
transplante cardíaco.)

— Comment? — (O quê?)
— Une greffe du coeur, vous comprenez … (Sabe o que é, um transplante

cardíaco …) — disse Bertho como se fosse um conceito que eles
encontravam constantemente.

Cabrol assentiu. De repente ficou curioso para ver como seria remover o
coração de um cachorro e transplantá-lo para outro.

Enquanto começavam a cirurgia, Chris Barnard entrou às pressas no
laboratório. Estava correndo como sempre, parecendo frenético enquanto
procurava por Herb Warden, um dos mais experientes cirurgiões de Lillehei,
que estava ajudando Barnard a desenvolver uma prótese cardíaca, uma
válvula aórtica artificial em que o sangue oxigenado podia ser bombeado
para o ventrículo esquerdo. Emocionado com a experiência com Gott,
Lillehei e seu oxigenador, Barnard tinha convencido Wangensteen a dar
permissão para abandonar seu trabalho com o esôfago e passar para o
coração. ,

Depois de saber que Warden tinha saído do laboratório, Barnard afastou-
se abruptamente dos residentes franceses, sem saber que eles estavam
prestes a remover o coração de um cachorro que tinha acabado de receber
uma injeção letal. Eles depois o substituiriam pelo coração pertencente a um
cadáver canino esticado em uma bancada adjacente. Cabrol pensou que era
típico de Barnard. Embora fosse reconhecido como um trabalhador
incansável e um cirurgião brilhante, Barnard podia parecer agressivo e
ensimesmado. O corte de cabelo severo, as orelhas grandes e o forte sotaque
também não ajudavam muito a granjear a simpatia de Cabrol, um parisiense
inteligente e espirituoso, por Barnard.

Cabrol preferia Norm Shumway, o mais inteligente e mais divertido de
todos os brilhantes residentes de Minnesota. Era possível relaxar com
Shumway. Ele era o tipo de homem a quem se podia contar uma piada e
sabia-se que ele responderia com outra ainda mais engraçada. Quando entrou



no laboratório de Lillehei naquela tarde, pouco depois de Barnard ter
disparado para fora, Shumway ficou imediatamente interessado no trabalho
dos médicos franceses.

— Ei, Chris — disse ele a Cabrol —, o que estão fazendo?
Cabrol riu enquanto Bertho gritava.
— Um transplante cardíaco!
Shumway soltou um assovio de surpresa.
Um transplante cardíaco?
— É verdade, Norm! — confirmou Cabrol com seu forte sotaque francês.
— Bem, boa sorte com seu transplante cardíaco, rapazes — disse

Shumway com um sorriso enquanto voltava para sua esposa grávida, Mary
Lou, e seus dois filhos pequenos, Sara, de 4 anos, e Mike, de 2.

Nos vemos na segunda, Norm — Cabrol acenou antes de voltar a ajudar
Bertho a costurar um coração morto no peito vazio de seu primeiro cão. Eles
estavam quase no final de seu exercício estranho e não fariam nenhuma
tentativa inútil de reiniciar o coração transplantado. Bastava para eles ter
concluído o intrigante procedimento.

Eles não sabiam na época, mas só 12 anos depois Shumway, Barnard e
Cabrol realizariam cinco dos nove primeiros transplantes cardíacos humanos
do mundo. Émile Bertho, que tinha imaginado aquele exercício e
rapidamente esquecido aquela ideia de uma sexta à tarde em Minnesota,
continuaria em relativa obscuridade como um cirurgião no Canadá.

Os vários casos amorosos de Barnard em Minnesota são narrados em sua
autobiografia menos impressionante e definitivamente aparatosa, The Second
Life, e detalhados em Celebrity Surgeon, de Logan. Deirdre Visser lembrou
o breve tempo da família juntos em Minnesota, durante nossa entrevista, e eu
também li o relato de Louwtjie Barnard em Heartbreak.

Lillehei, no relato de Cooper, confirma a lembrança de Barnard em One
Life de perder um paciente na mesa cirúrgica quando inadvertidamente abriu
um buraco no coração do jovem.

Marius Barnard lembrou da morte do pai com detalhes vigorosos durante
nossa entrevista, enquanto Chris escreveu sobre a cena do notável funeral em
One Life.

A primeira cirurgia de coração aberto verdadeira na África foi descrita
para mim em nossas entrevistas por Goosen e “Ozzie” Ozinsky, que
trabalharam como anestesista em todas as mais famosas cirurgias de



Barnard. As reações de Barnard, durante e depois da operação, surgiram
nessas entrevistas, que combinavam com o relato dado em One Life. A
citação sobre o coração de Pick sendo “forte como um touro” quando ela
morreu em 2002 vieram de Celebrity Surgeon.

O trecho do discurso de Hendrik Verwoerd foi impresso em Die
Vaderland, em 3 de julho de 1958.

 
Capítulo 4: A Gangue de Sparky

 
Minhas entrevistas com Norman Shumway e Dick Lower formam a base
deste capítulo — suplementadas, novamente, por suas publicações metódicas
relacionadas nas notas do Capítulo 2.

Adrian Kantrowitz me contou sobre sua visita a Moscou para conhecer
Vladimir Demikhov — com material de base adicional sobre Demikhov
obtido de uma variedade de fontes, inclusive entrevistas com Kantrowitz,
Shumway, Haller, Gott e Wheatley, e o artigo de Eric Pace (publicado logo
depois da morte do cirurgião russo aos 82 anos) no New York Times de 25 de
novembro de 1998.

Jean Kantrowitz proporcionou grande parte das informações sobre seu
encontro com o futuro marido — bem como sobre as respectivas formações
familiares. O irmão mais velho de Adrian, Arthur, foi uma figura essencial
em seu desenvolvimento intelectual. Como lembra Adrian, eles eram magos
da eletrônica e não havia nada que os intrigasse mais do que trabalhar em
uma geringonça maluca que ele e Arthur tinham inventado na cozinha da mãe
ou em um quarto dos fundos da velha casa. Um dos primeiros projetos foi o
desenvolvimento de um banho que mantinha uma temperatura constante de
modo que eles pudessem germinar bactérias. Adrian, com intelecto
metódico, assumiu a produção do germe, enquanto o irmão louco por física
elaborava o laboratório improvisado.

A guerra concentrou a mente dos dois. Arthur se perdeu nas
complexidades de seu Ph. D., na esperança de logo estar projetando caças,
enquanto Adrian concordou com a alegação da mãe de que seria mais seguro
trabalhar como médico em vez de se arriscar a ser convocado como soldado
raso. Ele preferiu a ideia ao mesmo tempo glamourosa e sensata de salvar
vidas a morrer em batalha.

Kantrowitz reviveu para mim seus anos da guerra e falou em detalhes



sobre Dwight Harken e Charles Bailey. Também é surpreendente que, como
Shumway, Kantrowitz inicialmente planejasse uma carreira na neurocirurgia.
Ele me disse que o destaque de seu breve período como interno no Hospital
Judaico do Brooklyn tinham sido as seis semanas que passou trabalhando
para um famoso neurocirurgião, Leo Davidoff, que estudara com Harvey
Cushing, reverenciado como o “pai da cirurgia cerebral”. Um modesto
interno, Kantrowitz tinha feito pouco, mas pisou com o pé direito em uma
cauterização cirúrgica em que Davidoff, na cabeceira da mesa, dava as
instruções para “cozinhar”. Além de pressionar o pé no chão pelo número
certo de segundos, Kantrowitz tinha apenas observado enquanto Davidoff,
seguindo o procedimento que aprendera com

Cushing para abrir o crânio, usava uma pequena série de grampos para
prender a gálea — a camada de tecido fibroso que vai da frente até as costas
do crânio. De 15 a vinte grampos se penduravam da mesa antes que Davidoff
estendesse a mão para pegar um rolo de gaze para reuni-los.

Kantrowitz viu como ele podia melhorar facilmente esta técnica
insensata. Em casa, colocou um tubo de látex de 20 centímetros sobre as
lâminas finas e longas de um grampo Carmalt comum. Trabalhando como um
elástico ajustável, o grampo podia segurar seis dos pequenos dispositivos
em uma feixe elegante e mantê-los afastados do caminho de Davidoff durante
a cirurgia intracraniana.

Ciente do protocolo profissional, Kantrowitz mostrou seu dispositivo ao
residente da cirurgia que, impressionado com o simples aspecto prático do
instrumento, o apresentou mais tarde a Davidoff. Sem reconhecer seu interno
júnior, cujo nome ele sequer sabia na época, Davidoff começou a usar o
grampo. Kantrowitz ficou parado na extremidade da sala de cirurgia e quase
tremeu quando finalmente ouviu Davidoff dizer ao residente júnior: “Isso é
bom. Diga a ele para escrever.”

No verão de 1944, Kantrowitz escreveu um artigo de uma página, seu
primeiro como médico, descrevendo o grampo. Como era de costume, ele
colocou o nome de Leo Davidoff acima de seu próprio acrescentando, em um
itálico de deleite, “F. Adrian Kantrowitz, Departamento de Neurocirurgia,
Hospital Judaico do Brooklyn, Nova York”. Quando o rascunho final foi
devolvido a Kantrowitz, ele ficou chocado em ver que nada fora alterado —
além da retirada do nome do chefe. Davidoff não precisava de outra
publicação em sua longa lista e, adequadamente, queria que o crédito pelo



instrumento que seria usado pelos neurocirurgiões pelos próximos cinquenta
anos fosse somente para o inventor. O filho de Kantrowitz, Allen, um
neurocirurgião, usou o grampo durante seu trabalho em cirurgia na década de
1980. Esta invenção simples é explicada no mencionado artigo médico, A.
Kantrowitz, “A method of holding galea hemostats in craniotomies” (Journal
of Neurosurgery 1: 392,1944).

Durante suas últimas semanas no Brooklyn, Kantrowitz trabalhou como
segundo assistente de Davidoff. O cirurgião agora sabia seu nome. Ele ainda
estava usando o novo grampo, “Me dê um Kantrowitz!”, ladraria Davidoff.
O interno ficou aliviado que tivesse uma máscara para cobrir seu sorriso
pateta. Ele agora queria, mais do que nunca, ser um cirurgião. Ele queria ser
o próximo Davidoff, ser outro neurocirurgião inspirador. A mãe dele, Rose,
ficaria em êxtase se ele se tomasse um cirurgião do cérebro.

Porém, na época em que Kantrowitz voltou à Nova York do pós-guerra, a
maioria das residências tinha sido preenchida por jovens médicos que
voltaram para casa antes dele. Davidoff também tinha se mudado — para
Montefiore, no Bronx —, mas não tinha se esquecido de Kantrowitz.

Ainda estou usando seu grampo — disse ele rispidamente. — Como foi a
guerra?

Davidoff não era um homem caloroso, mas gostava de Kantrowitz. Assim
que Davidoff soube da possibilidade de uma residência, chamou seu
secretário para lembrar a ele quando tivessem uma abertura para um
aspirante a neuro-cirurgião no Montefiore.

Daqui a três anos — suspirou o secretário, solidário. Todo jovem recruta
queria ser um cirurgião do cérebro.

Olhe — disse Davidoff—, você não precisa ter complexo de Jesus
Cristo. Não tem que ser um maldito neurocirurgião. Seja cirurgião… Vai
conseguir uma vaga, e depois ver o que vai sair daí.

Davidoff estava certo. Kantrowitz teve a oferta de uma residência júnior
no Mount Sinai e um ano depois se tomou um cirurgião residente no
Montefiore. Ele logo desenvolveu novos interesses além do cérebro.
Estimulado por Harken, ele começou a se perder nos sonhos cardíacos. Ele
aprendeu mais sobre os pioneiros ousados do coração.

Cinquenta anos antes, em 1896, um cirurgião alemão, Ludwig Rehn, abriu
o pericárdio de um homem de 20 anos que tinha acabado de ser esfaqueado.
Vendo uma incisão clara na parede do coração, Rehn começou a trabalhar



sem medo. “A ferida foi fechada com três suturas de seda”, escreveu ele. “O
pulso melhorou de imediato.” O paciente de Rehn, o primeiro homem a ter o
coração salvo por um cirurgião, recuperou-se completamente.

Um ano depois, exemplificando a ignorância que assolou o trabalho com
o coração por tanto tempo, o célebre cirurgião torácico britânico, Stephen
Paget, claramente sem saber da cirurgia bem-sucedida de Rehn, afirmou que
“a cirurgia do coração provavelmente chegou a seus limites impostos pela
natureza a todas as cirurgias; nenhum novo método e nenhuma nova
descoberta podem superar as dificuldades naturais que acompanham uma
ferida no coração. E verdade que a ‘sutura cardíaca’ foi vagamente proposta
como um possível procedimento e foi realizada em animais, mas não posso
acreditar que tenha sido colocada na prática clínica”. O coração, como
afirmaram Paget e milhares de outros médicos antes dele, ficava fora do
domínio da medicina.

Harken contou a Kantrowitz a história de um médico alemão ainda mais
inconsequente. Inspirado por uma imagem em uma publicação de veterinária
que mostrava um cateter entrando na veia de um cavalo a fim de obter uma
amostra de sangue, Wemer Forssmann, um interno de cirurgia de 25 anos de
idade em Berlim, decidiu tentar chegar ao coração humano da mesma
maneira. Em um experimento ousado que acabaria por levar ao
desenvolvimento do cateterismo cardíaco e à angiografia, Forssmann
experimentou a técnica no verão de 1929, em uma tarde quente de sábado no
Hospital Municipal de Berlim.

Forssmann usou o próprio corpo no experimento perigoso. Ele convenceu
uma enfermeira apavorada a assisti-lo. Forssmann deslizou um cateter
ureteral em uma veia de seu braço e, parado atrás de uma tela de
fluoroscópio enquanto a enfermeira segurava um espelho trêmulo, ele se
observou guiar o cateter para a aurícula direita. Com a enfermeira
implorando para ele parar, Forssmann entrou na câmara do próprio coração.
Embora ele sentisse uma ardência no peito, seu batimento cardíaco
permanecia constante. A imagem borrada do tubo em seu coração podia ser
vista na tela, mas, com a enfermeira à beira da histeria, ele sabia que
ninguém acreditaria no que tinha acabado de provar — que a aurícula podia
sobreviver ao cateterismo.

Resoluto, Forssmann se obrigou a andar. Com o cateter ainda em seu
coração, ele subiu dois lances de escada, chegando finalmente à área de raio



X, onde pôde obter as imagens que mostrariam que ele não era tão louco
como muitos de seus colegas acreditavam. Ele por fim foi descoberto em sua
própria sala pelo dr. Joseph Fischman, que descreveu a cena arrepiante em
uma carta a Harken:

 
Eu e alguns outros da equipe de residentes estávamos alarmados com a notícia de
que o dr. Forssmann tinha cometido suicídio. Depois de chegar à sala dele,
encontramos o dr. F. deitado em sua cama, silencioso e pálido, olhando para o
teto, as roupas e os lençóis manchados de sangue. Ele se recusou a dar qualquer
informação. A ideia de suicídio parecia não ser remota demais, na medida em que
o dr. F. era bastante excêntrico, uma pessoa peculiar, solitária e desolada, que
dificilmente se misturava socialmente com seus colegas. Nunca se soube se ele
estava raciocinando ou se estava mentalmente deficiente. Uma investigação mais
detalhada da situação revelou que sua condição era clinicamente satisfatória.
Havia alguns instrumentos cirúrgicos espalhados e também um cateter — ainda
inserido em sua veia antecubital (se esquerda ou direita, não me lembro). Este
mais tarde foi retirado e um curativo foi aplicado à ferida.
Se ele inseriu o cateter para saciar sua sede científica ou por outro motivo, nunca
fui capaz de descobrir. O que ainda me lembro nitidamente [é] que o cateter
estava na veia a uma extensão de pelo menos 75 centímetros.
 
Kantrowitz ficou cativado com tal convicção, assim como ficou com a

forma convincente como Harken condenava o uso da palavra “impossível.
De acordo com ele, não tinha significado. Harken já estava procurando uma
cura cirúrgica para a estenose mitral. Ele foi pressionado ainda mais por seu
rival mais feroz, Charles Bailey. Logo depois de sua volta da guerra, Harken
dividira o palco da Associação Americana de Cirurgia Torácica com Alffed
Blalock e Helen Taussig, que haviam acabado de publicar seu trabalho
seminal sobre “bebês azuis”. Depois de uma apresentação brilhante, Harken
foi detido por Bailey, um cirurgião jovem e impetuoso da Filadélfia.

— Ei, Dwight — Bailey sorria. — Ouvi dizer que está trabalhando na
cirurgia mitral. Bom, adivinha só? Eu vou te derrotar.

Bailey considerava Kantrowitz um semelhante. Eles vieram de uma
formação idêntica. Embora fosse gentio, ele se descrevia como filho de uma
“mãe do tipo judeu”, no sentido de que ela determinara, mesmo antes de ele
nascer, que ele seria médico. Bailey também afirmava que tinha escolhido se



tomar cirurgião cardíaco quando tinha apenas 12 anos, em 1922, muito antes
de Harken ter essa ideia. Ele tinha observado o pai tossindo sangue em uma
bacia enquanto a mãe tentava confortá-lo. Seu pai morreu logo depois de
uma estenose mitral.

Bailey realizou uma extensa pesquisa sobre a válvula mitral, tanto
durante autópsias como no laboratório animal, e sempre ficou aterrado com a
semelhança de sua estrutura com uma cinta antiquada. Um caubói como
Bailey possuía um certo charme que o tinha tomado familiarizado com mais
de algumas cintas em sua época. Ele também tinha, segundo revelou a
Kantrowitz, vendido roupa íntima feminina enquanto estava na graduação.
“Eu lhe garanto”, ele riu de modo sombrio, “eu conheço cintas.”

Também li a autobiografia de Harken, escrita com Lael Wertenbaker, To
Mend the Heart — The Dramatic Story of Cardiac Surgery and Its
Pioneers. Bob Frater foi uma fonte de informações valiosas sobre toda a
história por trás da comissurotomia mitral. Sua conferência pública sobre o
tema é um exercício de mestre.

Kantrowitz me falou em detalhes de seu trabalho inicial com válvula
mitral em gatos. Suas lembranças vividas foram apoiadas por um arquivo
extenso de material escrito e filmado — que eu vi nos arquivos de
Kantrowitz em seu escritório em Detroit. Também li seus vários artigos
sobre o tema desta pesquisa, mais notavelmente Adrian Kantrowitz e Arthur
Kantrowitz, “Experimental artificial lefi heart to permit surgical exposure of
mitral valve in cats” (Proceedings of the Society for Experimental Biobgy
and Medicine 74:193,1950); Kantrowitz, Adrian, E. S. Hurwitt e Arthur
Kantrowitz, “Experimental artificial left heart for exposure of the mitral
area” (apresentado pela primeira vez no Fórum de Cirurgia do Colégio
Americano de Cirurgiões, em Boston, 1951); e A. Kantrowitz, E. S. Hurwitt
e A. Herskovitz, “A cinematographic study of the functions of the mitral
valve in situ” (Surgical Fórum 2: 204,1952).

Com relação ao papel inestimável de Jean Kantrowitz, é importante
declarar que, ao se casar com Adrian, ela não tinha nenhum objetivo de se
tomar parceira profissional dele; na realidade, como a própria Jean enfatiza,
foi o contrário. Ela não queria trabalhar diretamente com o marido, mas
ficou feliz em ajudá-lo, informalmente, oferecendo sua experiência
profissional considerável nos negócios e na contabilidade. Nos últimos
anos, com três filhos pequenos em casa, ela o ajudou a elaborar orçamentos



e supervisionar o aspecto administrativo das aplicações das dotações. Ela
também obteve seu segundo grau de mestrado em saúde pública na
Universidade de Michigan em 1973. E depois, em 1975, aos 56 anos, Jean
foi responsável por um trabalho impressionante quando planejou e organizou
um programa de psiquiatria infantil e juvenil na Universidade Case Western
Reserve, em Cleveland. Hoje, depois de sessenta anos de casamento, ela e
Adrian ainda trabalham juntos na sede de sua empresa, a L-VAD Technology,
em Detroit.

Além de destacar a inovação da pesquisa imaginativa de Kantrowitz na
cirurgia cardíaca, devemos observar que ele ingressou no Hospital
Maimonides cinco anos depois, em 1955, em que foi nomeado diretor de
cirurgia cardio-vascular pleno — embora a cirurgia cardíaca ainda não
tivesse começado a ser uma entidade clínica plena.

O histórico transplante de cães de Shumway e Lower em 23 de dezembro
de 1959 foi descrito a mim pelos cirurgiões e suplementado pelos já citados
artigos médicos dos dois sobre a cirurgia, bem como por material do caso
que ainda é mantido nos arquivos do Centro Médico de Stanford. A chegada
de Eugene Dong a Stanford é contada em nossas entrevistas e no ensaio dele
publicado em History of Transplantation, de Terasaki, e também durante
uma entrevista com Shumway. Dong recebeu seu diploma de fisiologia e fez
um pouco de pesquisa como estudante de graduação na Universidade da
Califórnia em Berkeley e por dois verões como estudante de medicina na
nova Unidade de Pesquisa Clínica da Universidade da Califórnia, em São
Francisco. Ele escolheu ser interno em medicina em 1959 em vez de em
cirurgia no Hospital Bellevue, em Nova York, devido à ampla experiência
que oferecia — e porque isso lhe permitiria estudar com o chefe de medicina
na Divisão da Universidade de Columbia, em Bellevue, Dickinson Richards,
e com o chefe de serviço pulmonar, Andre Coumard. Richards e Coumard
dividiram o prêmio Nobel de medicina em 1956 com Forssmann.

Dong contou-me que, quando se candidatou a Stanford, conheceu Roy
Cohn, o diretor interino de cirurgia dali. Cohn explicara que era improvável
que houvesse um lugar para Dong. Porém, à medida que a entrevista se
desenrolava a um ritmo lento, revelou-se que Cohn e o tio de Dong foram
colegas de pôquer quando eram alunos da Faculdade de Medicina de
Stanford. Isso mudou tudo. Cohn imediatamente teve uma ideia de como
podia ajudar o sobrinho de 26 anos do velho amigo. Ele disse a Dong que



Norm Shumway era claramente uma estrela em ascensão em Stanford. Se
alguém podia pensar em uma vaga para um novo residente inteligente, esse
alguém era Shumway.

 
Capítulo 5: Cabeças e Corações

 
O discurso de John F. Kennedy é narrado no New York Times de 3 de janeiro
de 1960.

A história da cirurgia de transplante na década de 1950 — inclusive o
trabalho feito por Richard Lawler e Joseph Murray — é coberta em várias
publicações, das quais Knife to the Heart, de Tony Stark, e An Illustated
History of Organ Transplantation, de René Kuss e Pierre Bourget, foram as
mais imediatamente úteis para mim.

Shumway e Lower estavam imersos demais no coração para seguir de
perto o trabalho paralelo que era feito por especialistas em transplantes
renais, mas seus próprios experimentos eram cada vez mais notados. Outros
astros de seu laboratório de 1960 foram homenageados pela Sociedade
Nacional de Pesquisa Médica depois de ele prosperar por todo um ano com
uma válvula mitral transplantada.

“Um pointer brincalhão de quatro anos chamado Sam, depois de
destinado para execução em um canil público, é o Herói Canino da Pesquisa
de 1960”, confirmou o press release da sociedade no início de janeiro de
1961. “O reconhecimento veio a Sam por seu papel em um experimento,
realizado pelos drs. Norman Shumway, Richard Lower e Raymond C. Stofer,
da Faculdade de Medicina de Stanford, que sustentaram ser a maior
esperança para os americanos cujos corações foram danificados pela febre
reumática. Sam receberá uma coleira de prata na cerimônia da Sociedade de
Medicina de São Francisco em 10 de janeiro. O propósito do transplante era
ver se era possível divisar uma maneira de substituir válvulas mitrais
danificadas pela doença em pacientes humanos. Em geral, estes pacientes
são vítimas de febre reumática, cujas válvulas mitrais tomaram-se
enrijecidas demais para funcionar adequadamente (…). No momento, Sam
está com uma boa saúde e vigoroso. Ele é brincalhão e gosta de receber os
membros da equipe de pesquisa pulando neles. O dr. Shumway, o cirurgião
sênior do grupo, afirma que ‘se o método continuar a se mostrar eficaz em
animais de laboratório, podemos conseguir realizar uma cirurgia semelhante



em um paciente humano daqui a um ano’.”
Lower ficou mais impressionado com a reação do conselho torácico a

sua descrição da técnica de reparo de Shumway para a tetralogia de Fallot.
A taxa de mortalidade da maioria dos casos de tetralogia em toda a América
oscilava entre 25 e 30%. E, no entanto, Shumway realizou 45 tetralogias em
Stanford e perdeu apenas um paciente. O examinador não sabia do histórico
extraordinário de Shumway e, assim, recostou-se na cadeira e inquiriu
Lower. “Tudo bem, doutor”, disse ele, a condescendência escorrendo de sua
voz depois que Lower respondeu corretamente a todas as perguntas que ele
fizera, “agora me conte como o senhor consertaria uma tetralogia de Fallot.”

Lower começou a explicar como usaria a hipotermia tópica — em vez de
potássio ou métodos mais convencionais para reduzir a circulação — para
obter um campo razoavelmente seco, permitindo assim que ele consertasse
com precisão o defeito. À medida que delineava os passos cirúrgicos que
tomaria, o examinador incrédulo o interrompeu para perguntar de onde
diabos ele tinha tirado essa ideia. Lower revelou que era o método que
Shumway começara a usar em Stanford nos últimos dois anos. Ele detalhou o
histórico impecável do chefe; e sabia que tinha sido aprovado quando o
médico mais velho pediu a ele para descrever novamente o resfriamento de
Shumway, de modo que pudesse fazer anotações para seu próprio uso da
próxima vez que entrasse na sala de cirurgia.

Lower me contou a história “Schumberg”, e Spyros Andreopoulos, ex-
chefe de relações públicas do Centro Médico de Stanford, me ofereceu um
rico material sobre o trabalho e o caráter de Shumway, Arthur Komberg e
Joshua Lederberg.

Uma cópia da carta de Chris Barnard a Walt Lillehei, de janeiro de 1960,
está guardada no Museu de Transplante do Hospital Groote Schuur.

As citações de Nelson Mandela vieram da biografia definitiva de
Anthony Sampson, Mandela.

John Terblanche, Raoul de Villiers, Carl Goosen e David Wheatley
falaram comigo sobre o transplante do cão de duas cabeças de Barnard
(inspirado por Demikhov), enquanto Jannie Louw lembra o incidente na
coletânea de Cooper.

A citação do Departamento de Estado dos EUA sobre Sharpeville veio
do New York Times de 22 de março de 1960. Outras informações básicas
sobre o impacto do massacre de Sharpeville são dadas por uma variedade



de livros, inclusive Mandela, de Sampson, Move Your Shadow, de Joseph
Lelyveld, Bram Fischer, de Stephen Clingman, e The Making of Modem
South África, de Nigel Worden. A resposta de Barnard está contida em
cartas do Arquivo Groote Schuur, que também mantém registros de suas
cartas delineando sua visita a Moscou em 1960.

As lembranças de Barnard sobre Sharon Jorgensen estão incluídas em
The Second Life, enquanto sua citação sobre a primavera em Minneapolis
vem de One Life. Chris Logan entrevista Jorgensen em Celebrity Surgeon, e
Deirdre Visser, em nossas entrevistas, lembrou do início do sofrimento com
a artrite do pai em Minnesota. O encontro dele com a garotinha que o
observava se segurar no corrimão foi registrado em One Life. Louwtjie
Barnard lembrou o tratamento que ela deu à artrite de Chris, enquanto Raoul
de Villiers lembrou-se das histórias do próprio Barnard de beber vodca no
café-da-manhã com Demikhov.

Os detalhes que cercam a conferência de Shumway e Lower no Hotel
Clearwater foram contados pelos próprios cirurgiões. Usei citações
relacionadas a suas descobertas a partir do artigo que eles apresentaram
naquela manhã: “Studies on Orthotopic Homotransplantation of the Canine
Heart”. Eugene Dong também revela que, além do breve relato no San
Francisco Examiner de 11 de outubro de 1960, as descobertas dos dois
médicos foram mencionadas em uma palestra dada mais tarde naquela
semana no Fórum de Cirurgia por Watts Webb, que realizaria o primeiro
transplante de pulmão humano com James Hardy, no Mississippi, em 1963.

O documentário de televisão da BBC, Space Race, e o website da Nasa
confirmam os detalhes básicos dos vôos de Yuri Gagarin e Alan Shepard. O
artigo de Victor Cohn, “1970: Your Fantastic Future”, está no arquivo do
Centro Médico de Stanford.

Adrian Kantrowitz detalhou o caso de Rose Cohen em nossas entrevistas.
Também li dois de seus artigos de medicina que exploram esta inovação em
termos mais clínicos: A. Kantrowitz et al., “The treatment of complete heart
block with an implantable, controllable pacemaker” (Surg. Gynecol. Obstet.
115:415, 1962); e W. Dressler, S. Jonas e A. Kantrowitz, “Observations in
patients with implanted cardiac pacemaker: Clinical experience” (American
Heart Journal 66: 325, 1963).

Kantrowitz não foi o primeiro, porém, a fazer a ligação entre o coração e
a elasticidade como uma forma de recuperar ou controlar um batimento. Em



1899, dois fisiologistas suíços, F. Battelli e J. L. Prevost, deram choques em
corações fibrilados de cães e provaram que eles revertiam a um ritmo mais
normal. Claude Beck aplicara almofadas elétricas ao coração exposto de um
paciente pós-operatório em Cleveland em 1947 e conseguiu a primeira
desfibrilação humana bem-sucedida. Oito anos depois, o cardiologista de
Boston Paul Zoll reproduziu a técnica, com a distinção significativa de que
foi capaz de usar as almofadas do lado de fora do corpo. Ele logo criou um
marca-passo grande e externo para reproduzir a força elétrica das
almofadas.

Zoll, que tinha trabalhado com Harken durante a remoção histórica do
estilhaço no coração de um soldado na Segunda Guerra Mundial, também
conseguiu reduzir a mortalidade por infarto agudo do miocárdio em 15%.
Kantrowitz ainda ficou desconcertado com o impacto horrendo dos marca-
passos gigantescos de Zoll em seus infelizes pacientes. Os aparelhos seriam
presos no peito, e ao primeiro sinal de bloqueio eles produziriam uma
descarga de eletricidade que reiniciaria o coração — mas também
derrubavam os receptores em seu leito hospitalar ou os jogava de encontro a
uma parede.

Em Minnesota, Lillehei e Gott experimentaram com a ideia de ligar um
pequeno eletrodo ao coração como uma forma menos prejudicial de regular
um batimento oscilante. Com Gott realizando o grosso do trabalho em cães,
eles logo demonstraram que o bloqueio cardíaco de terceiro grau podia ser
controlado com uma carga de apenas 2,2 volts, sem causar nenhuma descarga
dolorosa nem queimadura na pele. Em 1957, Lillehei empregou Earl Bakken
para fazer um marca-passo portátil. Bakken, um brilhante eletricista local e
técnico de TV que tinha ajudado Lillehei com alguns problemas eletrônicos
durante seu trabalho inicial com a circulação cruzada, usou uma velha edição
da Popular Electronics para ajudá-lo a construir um metrônomo básico.
Movido a uma bateria de 9 volts, a caixinha de Bakker produzia um pulso
elétrico que, ligado por um fio ao coração, podia regular o batimento.

No início do ano seguinte, Ake Senning relatou um implante de longo
prazo bem-sucedido de um marca-passo na Suécia. William Chardack, da
Universidade de Buffalo, logo reproduziu a realização. E depois, em 14 de
abril de 1958, Lillehei usou a caixa portátil de Bakker para ajudar a salvar
uma menina dominada por bloqueio cardíaco na mesa de cirurgia. A era do
marca-passo começou — e, décadas depois, a pequena empresa de Bakker, a



Medtronic, que operava originalmente na garagem de sua casa, se tomaria
uma corporação de bilhões de dólares.

Kantrowitz, em nossas entrevistas, lembrou os primeiros transplantes
feitos por ele e Kondo, e outros imights foram dados pelas entrevistas com
Yuki

Nosé e Raoul de Villiers. Também li suas publicações fundamentais: Y.
Kondo, F. Gradei e A. Kantrowitz, “Heart homotransplantation in puppies:
Long survivor without immunosuppressive therapy” (Circulation 31 e 32
[Supl. 1]: 181,1965); Y. Kondo, F. Gradei e A. Kantrowitz,
“Homotransplantation of the heart in puppies under profound hypothermia —
Long survivor without immunosuppressive treatment” (Annals of Surgery
162: 837, 1965); e Y. Kondo et al., “Fate of orthotopic canine heart
transplants” (Journal of Cardiovascular Surgery 8: 155, 1967).

 
Capítulo 6: Virada de Rumo

 
As edições relevantes do Paio Alto Times são mantidas no arquivo do Centro
Médico de Stanford.

Além de dominar a arte da cirurgia do transplante e de se preparar para a
batalha definitiva contra a rejeição, Shumway e Lower já haviam provado
que era possível armazenar um coração em solução salina gelada por pelo
menos sete horas sem danos ao órgão. “Esta é a primeira vez que
semelhantes experimentos foram realizados com sucesso”, trombeteia um
boletim do Centro Médico de Stanford, “embora os cirurgiões viessem
tentando desenvolver uma técnica adequada por 15 anos. Um relato sobre o
novo desenvolvimento foi apresentado em 18 de abril de 1962, na reunião
anual da Sociedade Americana Torácica em St. Louis, Mississippi.”

Depois que Hurley deu sua palestra sobre sua técnica de resfriamento,
Lower proporcionou provas mais ressonantes do progresso de Stanford no
transplante. Ele calmamente pôs por terra um argumento antigo proposto por
C. Rollins Hanlon e Vallee Willman, dois magnatas da fisiologia cardíaca de
Stanford. Lower sorriu educadamente quando fez sua previsão, baseada no
que ele descreveu como “uma teoria elegante e neuroquímica”, de que os
transplantes cardíacos nunca funcionariam devido à denervação autônoma.
Exibindo seus slides e dados estatísticos de ensaios experimentais rigorosos,
Lower observou que “os cães, porém, enganaram os especialistas ao mostrar



que a sobrevivência prolongada não era um problema fisiológico — mas
inteiramente imunológico”.

Eugene Dong me ofereceu algum insight detalhado sobre o racismo
suportado por sino-americanos na Califórnia. Dong nasceu e foi criado em
Salinas. O grosso dos chineses que imigraram para a Califórnia, cuja
maioria chegou na década de 1870, trabalhou inicialmente nas fazendas que
cercavam Salinas. Alguns depois montaram lavanderias na Main Street, mas
logo foram deslocados por uma nova Lei de Saúde Pública que “proibiu a
lavagem de roupas” naquela mesma rua.

No início da década de 1930, o pai de Dong criou a primeira farmácia
administrada por chineses na Califórnia, fora daquelas que já operavam em
Chinatown em São Francisco. A Lei de Terras Alienadas de 1913, que
impedia a compra de terras por imigrantes chineses, tinha sido rejeitada; e,
no entanto, ainda havia lojas na Main Street de Salinas que não atenderiam a
clientes chineses. Seu pai, o primeiro de dez filhos e originalmente
herbarista antes de se tornar farmacêutico, voltou à faculdade e se formou
como médico na década de 1940. Dong também tinha quatro tios formados
em medicina. Eles percorreram um longo caminho a partir das lavanderias
da Main Street.

A batalha de Ed Hurley com o autotransplante foi revivida com detalhes
vividos em minhas entrevistas com Dong, Shumway e o próprio Hurley.
Dong também escreve sobre alguns daqueles experimentos em suas
memórias publicadas na coletânea de Terasaki.

Com relação ao papel essencial do próprio Dong na história do
transplante, devemos observar que ele escreveu solicitações de verba
formulando ideias de pesquisa, apoiadas pelos dados essenciais para
convencer os necessários comitês de análise. Mais do que ninguém em
Stanford, ele foi capaz de articular uma visão de pesquisa que outros em
cargos de autoridade podiam julgar válida para financiar as propostas. Dong
também levantou verbas de organização privada de associações locais da
cardiologia.

No início da década de 1960, Dick Lower deixou Stanford brevemente
para um treinamento adicional em cirurgia de pulmão e por algum tempo não
se envolveu em muita pesquisa de transplante. O trabalho clínico de
Shumway, enquanto isso, consumia grande parte de seu tempo. E assim, do
inverno de 1962 até a primavera de 1964, Dong conseguiu equipamento



suficiente e pessoal para realizar os projetos de pesquisa de transplante de
Stanford. Ele concluiu os experimentos de fisiologia denervada com Ed
Hurley e publicou os resultados em 1964. Dong contou-me, em nossas
entrevistas, do “momento eureca”, quando ele descobriu um método de
monitoramento da rejeição de coração e administração de medicamentos
“quando necessário”. Como ele me disse: “Eu estava começando do zero,
uma vez que nenhum transplante cardíaco anterior tinha sido acompanhado
por Dick por um longo período de tempo com algum equipamento de
monitoramento ou estudos químicos. Dick operou clinicamente em vários
animais transplantados e eu monitorava o máximo de características físicas e
elétricas do coração que o equipamento da época permitia. Depois alguém
olha os dados e procura por padrões. Uma vez que você possa ver um
padrão em potencial, formula um experimento para testar esta hipótese.”

A chegada de Ed Stinton a Stanford é lembrada por Lower e Stinton em
nossas entrevistas.

Adrian e Jean Kantrowitz lembraram os detalhes da dotação do Instituto
Nacional de Coração e Pulmão. Raoul e Suegnet de Villiers foram
entrevistados pessoalmente. Suas lembranças, em conjunção com minhas
entrevistas com Yuki Nosé e Kantrowitz, formam a base de minhas
descrições de seu trabalho juntos no Maimonides no início dos anos 1960.
Os artigos mais importantes de Kantrowitz sobre o transplante deste período
foram citados anteriormente.

A primeira seção de Barnard neste capítulo é orientada por minhas
entrevistas com De Villiers, Frater, Ozinsky e Rodney Hewitson. Frater foi
particularmente útil ao lembrar Barnard e John Kirklin, e no detalhamento da
importância do Hospital da Universidade de Minnesota e da Mayo Clinic no
desenvolvimento da cirurgia de coração aberto. Ao contrário das faculdades
de medicina de Nova York ou Boston que viviam às turras, ou de Paris e
Londres, onde reinavam as amargas rivalidades locais, havia uma troca
constante de informações entre os centros de coração aberto em Minnesota.
E embora Lillehei não pudesse ser muito diferente do conservador Kirklin,
eles eram unidos pelo respeito mútuo. Seus métodos contrastantes também se
complementavam, com a busca constante de Lillehei pelo novo sendo
acompanhada pela determinação de Kirklin de sistematizara cirurgia
cardíaca. A abordagem ousada de Lillehei permitia que ele assumisse riscos,
enquanto Kirklin testou aquelas técnicas aparentemente imprudentes até que



as tivesse refinado a um ponto de tal praticabilidade que podiam ser
seguidas por qualquer cirurgião competente no mundo.

Ciente da abordagem mais estilizada da Mayo, Shumway estava entre
aqueles que começaram a se referir a ela como “escola do charme”. A
gangue de delinquentes de Minnesota tinha orgulho de ser rotulada, por sua
vez, pelos clínicos da Mayo como parte de uma mentalidade muito diferente
de “escola de reforma”. Kirklin e Lillehei estimulavam seus residentes a se
visitar nas respectivas escolas de etiqueta e risco cirúrgicos de modo que
pudessem trocar ideias e experiências.

Muitos dos rapazes de Minnesota iam para a Mayo no final das manhãs
de sábado depois das Conferências de Mortalidade e Morbidade de Lillehei
e Wangensteen. Como Lillehei não operava aos sábados, aquelas reuniões do
início da manhã permitiram que vários residentes e cirurgiões se reunissem
em uma tentativa de avaliar seu progresso da semana anterior.
Personalidades tão contrastantes como Lillehei e Varco, Shumway e
Barnard, Gott e Cabrol dividiam aquele pequeno espaço por algumas horas
todos os sábados.

Barnard sempre seguia de carro até Rochester para ver Kirklin trabalhar.
Ele ficou impressionado com outra ironia. Um dos jovens estudantes de
medicina da Universidade da Cidade do Cabo de que ele fora orientador,
enquanto ainda era residente no Groote Schuur, havia precedido sua chegada
na América. Frater, porém, seguira os pais, que receberam treinamento na
Mayo na década de 1920. Eles também se casaram em segredo, uma vez que
os relacionamentos entre colegas médicos a Mayo eram estritamente
proibidos. O próprio Frater chegou como residente júnior a Mayo em 1o de
outubro de 1955, quase três meses antes de Barnard começar a trabalhar em
Minnesota.

Ele entendia as contradições no caráter de Barnard, porque Frater as
havia observado anos antes na Cidade do Cabo. Ele sabia do trabalho
extraordinário de Barnard na meningite tuberculosa e na atresia intestinal, e
sempre admirou o instinto e a ousadia do residente que ele seguia pelos
corredores do Groote Schuur. Frater era um sul-africano que falava inglês e
Barnard falava africânder, mas eles dividiam algo mais do que apenas a
cirurgia cardíaca, sempre que se encontravam em Rochester. Os dois ainda
eram impelidos a voltara seu país, com Barnard insistindo que eles teriam



muito mais oportunidades na África do Sul do que na América. Ele já estava
sonhando em montar o primeiro centro de cirurgia de coração aberto na
África quando voltasse.

Frater reconhecia que, como todo cirurgião cardiologista antes e depois
dele, Barnard carregava um pequeno cemitério na cabeça. Estava cheio de
pacientes que perdera. Os cemitérios de Kirklin e Lillehei, especialmente de
Lillehei, eram muito maiores e de população mais densa. A morte assomava
à maioria dos cirurgiões que tentaram ser os primeiros. Talvez isto fosse
responsável pelo caráter austero de Kirklin. Ele era tenso e introspectivo,
motivado e ao mesmo tempo cuidadoso. Kirklin, pelo que Frater sabia, tinha
de fazer tudo meticulosamente. Sempre que entrava na sala de cirurgia,
Kirklin já teria escrito em detalhes excruciantes cada passo da operação
planejada e decorado tudo. Se o estresse da cirurgia era demasiado para
Kirklin, ele saía da mesa em direção a uma bacia no canto da sala. Ele
mergulhava as luvas, vermelhas de sangue, em água salina morna e abaixava
a cabeça. Frater e os outros trocavam olhares, mas esperavam em silêncio
que seu chefe se recuperasse. E depois Kirklin voltava. Ele recomeçava a
trabalhar e fazia a cirurgia mais brilhante e complexa, lenta e
ponderadamente.

Frater também é central para a descoberta de que Barnard teve a oferta
de um cargo na Faculdade de Medicina Albert Einstein em 1962. Isto foi
confirmado posteriormente por Jordan Haller, que trabalhou para Robert H.
Goetz como residente-chefe no Albert Einstein. Goetz antes fora professor de
Barnard na Cidade do Cabo. Quando Barnard visitou Nova York para
conversas adicionais, ele se uniu à ronda pela enfermaria na companhia de
Goetz, o chefe de cirurgia David State (que também vinha de Minnesota),
Haller e vários cardiologistas. Haller recorda que Barnard lamentava o fato
de que na África do Sul os negros querem tomar o país”. Suas opiniões
reacionárias exasperavam os colegas nova-iorquinos.

Barnard, é claro, por fim rejeitou a oportunidade de se mudar para o
Albert Einstein ele entendia que podia dominar o terreno da cardiologia em
seu próprio pais de uma forma que seria impossível na América. Ele também
percebeu intuitivamente que, distraídos por tanta legislação racial, os
legisladores e juristas da África do Sul permitiam que seus médicos
trabalhassem em um ambiente clínico desagrilhoado. Adequadamente, o
politicamente liberal Frater por fim recebeu a oferta, e a aceitou, de um



cargo no Albert Einstein — depois de ter sido recomendado por Barnard.
A imersão de Barnard na ascensão no esqui aquático da filha é contada

pela própria Deirdre, em nossas entrevistas e em suas adoráveis memórias,
Fat, Fame, and Life with Father. Todas as citações de Barnard apareceram
primeiro em One Life, enquanto o capítulo termina com um curto extrato do
livro de Deirdre Visser.

 
Capítulo 7: O Jogo do Mississippi

 
A autobiografia de James Hardy, The Academic Surgeon, fornece a lista
detalhada de suas tarefas diárias — que aparece na sobrecapa do livro.
Grande parte das informações de seu transplante em 1964 de um coração de
chimpanzé veio de sua autobiografia e de entrevistas que ele deu a Tony
Stark para o livro e a série de TV “Knife to the Heart”. Também entrevistei
Marius Barnard, Adrian Kantrowitz e Dick Lower sobre o trabalho de Hardy
e li a cobertura do New York Times sobre a tentativa malograda de
transplante.

O insight sobre Willem Kolff foi obtido de minhas entrevistas com
Adrian e Jean Kantrowitz, de material de arquivo fornecido por Shelley
McKellar da ASAIO (a Sociedade Americana para Órgãos Internos
Artificiais), a Sociedade Willem Kolff e a entrevista detalhada dada a Allen
B. Wiesse por Kolff em Heart to Heart.

Com relação à conferência de janeiro de 1964 em Nova York, cito a
partir do artigo de Shumway e Lower “Special Problems in Transplantation
of the Heart” — e solicitei aos dois homens, e a Kantrowitz, suas
lembranças.

A citação de Nelson Mandela provém de sua autobiografia, Long Walk to
Freedom, enquanto Terblanche e Marius Barnard discutiram o impacto da
tentativa de Hardy sobre Chris Barnard.

Os comentários de Bob Frater sobre o brilhantismo intuitivo de Barnard
foram extraídos de sua contribuição à coletânea de David Cooper e de nossa
entrevista subsequente.

John Terblanche conversou comigo sobre seu trabalho inicial com
transplantes com Barnard no Groote Schuur, e Deirdre Visser proporcionou
outras referências sobre o esqui aquático deste capítulo. Ela também escreve
sobre estes episódios em particular em suas memórias, enquanto as citações



diretas de seu pai foram publicadas em One Life.
As descrições de David Hume baseiam-se em minhas entrevistas com

Dick Lower e Carl Goosen, que se mudaram da Cidade do Cabo para a
Virgínia, e também no ensaio de H. M. Lee sobre o trabalho com transplantes
no MCV em History of Transplantation, de Terasaki. Lower e Shumway
discutiram comigo sobre a abordagem de Hume a cada um deles e citações
diretas foram dadas por Shumway.

 
Capítulo 8: O Príncipe

 
Em nossas entrevistas, Kantrowitz discutiu seu trabalho nos dispositivos de
assistência ventricular esquerda e comparou sua invenção de 1966 com a
inovação de Michael DeBakey. Também li a cobertura do New York Times
sobre a cirurgia de DeBakey (de 22-26 de abril de 1966), seu medo de se
restringir à pesquisa animal (17 de maio de 1966) e o fracasso de sua
segunda tentativa com a morte de um paciente chamado Walter L. McCans
(21 de maio de 1966). Acompanhei os relatos do New York Times da
operação realizada por Kantrowitz em Louise Ceraso em maio de 1966 (ver
a lista de datas nas notas do Capítulo 1).

A descrição da tentativa malograda de transplantar o coração de Ralph
Senz no peito de Miller Stevenson baseia-se em minhas entrevistas pessoais
com Kantrowitz, Jordan Haller, William Neches e Rhoda, e Richard Senz.
Kantrowitz e Neches também abriram seus arquivos para dar total acesso às
anotações, correspondência e relatos de caso.

 
Capítulo 9: O Roubo

 
Haller, Neches e, em particular, Ronald Hamaty permitiram-me que os
entrevistasse longamente sobre a tentativa subsequente de usar o bebê Smith
de Pittsburgh como doador em um transplante para salvar Miller Stevenson.

Informações básicas sobre Denton Cooley e Michael DeBakey vieram de
minha entrevista com Cooley em 2003, suplementada pelo livro de Thomas
Thompson, Hearts, que documenta a rivalidade amarga entre os cirurgiões
de Houston. A citação sobre DeBakey ser “o filho-da-puta mais bonito a
pegar um bisturi” vem de Thompson.

Entrevistei Marius Barnard em detalhes sobre seu trabalho com DeBakey



e Cooley, e ele é a fonte das citações diretas que cercam sua réplica afiada
com os dois cirurgiões. Ele também descreveu sua viagem em setembro de
1966 à Virgínia para ver o irmão.

A descrição de Barnard das estonteantes habilidades de Cooley como
cirurgião apareceram pela primeira vez em One Life, enquanto as citações
diretas de Chris e Deirdre sobre ele “largá-la” vieram de um exemplar de
um perfil da revista londrina Sunday Times de 1986 que é mantida no Museu
do Transplante do Groote Schuur.

Tom Stazl contou a Tony Stark da visita de Barnard, também relatada em
One Life.

Minha entrevista com Carl Goosen proporcionou grande parte das
informações básicas para a descrição de sua mudança da Cidade do Cabo
para Richmond, e ele forneceu a citação direta de Barnard sobre seu
primeiro encontro na Virgínia.

As lembranças de David Hume são fornecidas novamente por Lower,
Shumway, Goosen e H. M. Lee, enquanto o próprio Barnard escreve sobre
seu experimento com o babuíno em One Life e fornece as citações.

Carl Goosen e Richard Lower descrevem em detalhes vividos Barnard
observando os transplantes de cães em Richmond. As citações diretas são
registradas por Goosen. Donald Ross, com quem tive contato pessoalmente
em Londres, fornece a citação direta, “Meu Deus, Donny, eu vou fazer!”

O desastre da Apollo 1 é registrado no website da Nasa e nos relatos do
New York Times do período de 28 a 30 de janeiro de 1967.

Em 18 de maio de 1967, o Los Angeles Times publicou uma entrevista
com Shumway em um artigo intitulado “Full Transplant Near”.

É importante observar que, a partir de 1966 em Stanford, Eugene Dong
realizou, com verba própria, a maior parte da pesquisa sobre a fisiologia de
corações denervados e corações artificiais, e armazenamento de longo prazo
de corações no frio. Dong administrou o laboratório experimental, contratou
a equipe, escolheu os projetos de pesquisa e manteve todas as dotações e
comunicações com as agências de financiamento. Dong também mencionou
seu relacionamento no laboratório com Bruce Reitz, que realizou o primeiro
transplante coração-pulmão bem-sucedido do mundo, em Stanford, em 1981.
Quando jovem, Reitz precisava de uma tese para a pós-graduação da
Faculdade de Medicina de Yale e, depois de entrar em contato com
Shumway, foi enviado a Dong, com quem concluiu sua pesquisa bem-



sucedida.
Dong assinalou mais tarde que, enquanto Shumway era duro no trabalho

da sala de cirurgia, a pesquisa em meados a final da década de 1960 em
Stanford continuava sob a direção dele. Ele formulou e articulou o programa
de Stanford para o governo federal, garantindo assim o desenvolvimento
contínuo do transplante cardíaco em Stanford. A inspiração de Shumway
sempre foi fundamental para este programa, mas o valor da contribuição de
Dong na pesquisa — em particular suas análises de dados — não devem ser
subestimadas, por terem sido fundamentais para levantar dinheiro para uma
pesquisa ainda mais profunda.

Lower contou-me, durante nossas entrevistas, sobre seu quase transplante
em 1966 — frustrado somente pela incompatibilidade sanguínea ABO — e
do “Hardy reverso” que ele realizou, transplantando o coração de um
cadáver humano para um babuíno em 28 de maio de 1967.

Marius Barnard descreveu suas primeiras tentativas no transplante
cardíaco nos laboratórios de pesquisa do Groote Schuur. Ele e Ozinsky
também discutiram comigo o transplante renal de Edith Black, enquanto as
citações diretas que cercam esta cirurgia vieram de One Life.

A lembrança de Jordan Haller de ter comparecido, com Kantrowitz, a
uma conferência de Shumway no Colégio Americano de Cirurgiões em
Chicago em 5 de outubro de 1967, foi contada durante uma de nossas
entrevistas. Também li o artigo de Harold M. Schmeck sobre a conferência
no New York Times de 7 de outubro de 1967.

 
Capítulo 10: A Espera

 
Marius Barnard, Bob Frater, Raoul de Villiers e Rodney Hewitson
conversaram comigo em detalhes sobre as qualidades de Vai Schrire e seu
relacionamento profissional com Chris Barnard. Marius foi particularmente
útil ao destacar a cautela de Schrire enquanto a concretude do primeiro
transplante se intensificava. As citações diretas no início deste capítulo são
de One Life.

As informações básicas sobre Louis Washkansky foram dadas durante
minhas entrevistas com alguns de seus parentes ainda vivos na Cidade do
Cabo — mais notavelmente Amie Washkansky e Hettie Berman, ao passo que
Harry e Sybill Washkansky também contribuíram para minha compreensão



do primeiro paciente de transplante cardíaco do mundo. One Life e The
Transplanted Heart, de Peter Hawthorne (publicado pouco depois do
primeiro transplante, mas esgotado há quase vinte anos) oferecem insights
adicionais sobre Washkansky, mas a conversa citada entre o cirurgião e o
paciente vieram da primeira autobiografia de Barnard.

Ann Washkansky era muito mais tímida e ansiosa pessoalmente do que o
marido — e, novamente, sua família deu insights valiosos sobre seu caráter
durante nossas entrevistas. Também tomei nota da entrevista que ela deu a
Tony Stark para Knife to the Heart, da BBC.

Ed Stinson, Norman Shumway e Spyros Andreopoulos dividiram comigo
suas lembranças do primeiro receptor possível, e Andreopoulos descreveu o
interesse da mídia na história do transplante. As cartas citadas — entre ele e
Harry Nelson do Los Angeles Times — ainda estão guardadas no arquivo do
Centro Médico de Stanford.

Adrian Kantrowitz reviveu o tenso prelúdio ao transplante de Jamie
Scudero, e Kantrowitz e Bill Neches partilharam seus respectivos materiais
de arquivo sobre este caso comigo. Neches e Jordan Haller também foram
entrevistados sobre este período enquanto se intensificava a caça ao doador.

Marius Barnard, Rodney Hewitson e Ozzie Ozinsky foram entrevistados
sobre o possível doador “negro” para Washkansky, e Chris Barnard registra
suas próprias lembranças e as citações diretas em One Life.

Shumway me contou em uma entrevista sobre a impossibilidade de usar
um doador chinês - e a placa em sua porta foi recordada por Stinson, os
coordenadores de transplante Pat Gamberg e Joan Miller, e, é claro, pelo
próprio Shumway.

O drama do acidente que provocou morte cerebral em Denise Darvall foi
lembrado pelo pai e pelo irmão em One Life. Ann Washkansky acrescentou
suas lembranças de passar por coincidência pelo local do acidente em Knife
to the Heart.

Marius Barnard, Hewitson, Ozinsky, Cecil Moss (anestesista assistente),
Peggy Jordaan (enfermeira-chefe da sala de cirurgia) e Dene Fridmann
(então um jovem perfusionista na equipe de Barnard) foram entrevistados
longamente sobre os preparativos para o primeiro transplante e a própria
cirurgia, enquanto as citações diretas vieram de One Life. Marius Barnard
forneceu a revelação essencial mantida em sigilo por quase quarenta anos —
de que ele convenceu o irmão a parar o coração de Denise Darvall com uma



dose concentrada de potássio para que eles pudessem proceder ao
transplante e dar a Washkansky maior probabilidade de sobrevivência.
Também analisei a edição comemorativa do South African

Medicai Journal de 30 de dezembro de 1967, em que toda a edição foi
dedicada ao relato clínico de Barnard e de sua equipe. Incontáveis jornais e
revistas em dezembro de 1967 deram seus relatos do que foi
inquestionavelmente a proeza médica mais famosa do século XX.

 
Capítulo 11: Fama e Coração Partido

 
Marius Barnard e Rodney Hewitson relataram suas lembranças do período
imediatamente após o coração de Denise Darvall começar a bater dentro do
peito de Louis Washkansky, e Marius falou com especial eloquência da
exaustão do irmão na sala de chá o hospital. Ele também me contou sobre o
monitoramento da pulsação acelerada de Chris.

O relato do Sunday Times (de Johannesburgo) sobre o coração palpitante
de John Vorster no Ellis Park foi publicado em 3 de dezembro de 1967.

Amie Washkansky e Hettie Berman lembram de a família ser procurada
por Barnard, e Raoul de Villiers reviveu para mim seus sentimentos de
compaixão por Kantrowitz e Shumway quando eles encontraram o exultante
colega africânder naquela manhã. As citações vieram desta entrevista.

Adrian Kantrowitz lembrou de sua própria reação em uma de nossas
entrevistas, enquanto o estado de espírito no refeitório de Stanford foi-me
evocado por Ed Stinson.

Todas as citações de jornais deste capítulo foram obtidas diretamente das
edições no arquivo de jornais da Biblioteca Britânica em Colindale.

A conversa citada entre Barnard e Washkansky veio de One Life,
enquanto Peter Hawthome apreende a brincadeira entre o cirurgião e os
repórteres em The Transplanted Heart. Marius Barnard, porém, foi a
principal fonte para mim, com suas lembranças pessoais desta época
extraordinária. Ele proporcionou as citações sobre Chris fumar os cigarros
“dos outros” e do amor de seu irmão pelos refletores.

 
Capítulo 12: O Homem das Mãos de Ouro

 
Além de Adrian Kantrowitz, Bill Neches foi minha principal fonte para as



informações sobre o segundo transplante cardíaco do mundo. Neches e
Kantrowitz partilharam seus arquivos comigo. Jordan Haller também
revisitou a cirurgia a partir de seu próprio banco de memória, enquanto eu vi
as entrevistas a Tony Stark dadas por Anna Scudero em Knife to the Heart.
A cirurgia é detalhada em termos clínicos em A. Kantrowitz, “Moment in
history: America’s first human heart transplantation — The concept, the
planning and the furor” (ASAIO Journal 44:4, julho-agosto de 1998, pp.
244-52) e em Kantrowitz etal., “Transplantation of the heart in an infant and
an adult” (American Journal of Cardiology 22:782,1968).

Ouvi a entrevista na South African Broadcasting Corporation entre
Bossie Bosman e Louis Washkansky na casa de Amie Washkansky na Cidade
do Cabo trinta anos depois de ter sido gravada.

A descrição de Barnard de ouvir o noticiário no rádio do carro em 8 de
dezembro de 1967 veio de One Life, enquanto as citações de jornais são do
arquivo do Museu do Transplante da Cidade no Cabo.

Barnard lembra o declínio de Washkansky em One Life, mas as
lembranças vividas foram verbalizadas por Ozinsky, Marius Barnard, Amie
Washkansky e Hettie Berman.

 
Capítulo 13: Morte e América

 
Marius Barnard lembrou a autópsia de Washkansky e a escolha de Philip
Blaiberg como seu próximo paciente de transplante, um relato gerado pelas
descrições do irmão em The Second Life.

Donald Longmore e Adrian Kantrowitz foram citados em The Star
(Johannesburgo) em 19 de dezembro de 1967.

As lembranças do funeral de Washkansky vieram de minhas entrevistas
com Amie Washkansky, Hettie Berman e Marius Barnard que, é claro,
carregou o féretro.

As citações de Barnard, revivendo a viagem que fez a Washington e sua
agitação antes de aparecer na televisão americana junto com Kantrowitz e
DeBakey, são de The Second Life.

Vi uma gravação de Face the Nation na Biblioteca do Congresso em
Washington, e entrevistei Kantrowitz sobre suas lembranças daquela noite.
Os jornais citados são do Arquivo de Jornais do Museu Britânico. As
lembranças de Barnard e Lillehei em Nova York são de The Second Life e



da entrevista de Cooper com Lillehei em sua coletânea Chris Barnard: By
Those Who Know Him Best. Li o relato de G. Wayne Miller desta época em
King of Hearts — e também falei com Kantrowitz sobre a visita de Lillehei
e Barnard ao laboratório dele.

A citação de Louwtjie Barnard vem do Cape Times de 27 de dezembro
de 1967, enquanto o relato da Reuters foi citado no Cape Argus de 27 de
dezembro de 1967. O artigo de Die Vaderland foi publicado no mesmo dia.
A lembrança de Lillehei de acompanhar Barnard para conhecer Pik Botha,
então cônsul da África do Sul em Nova York, aparece no livro de Cooper. A
matéria em The Star sobre o aparecimento de Barnard na NBC e seu relato
do encontro com John Lindsay, prefeito de Nova York, foram publicados em
28 de dezembro de 1967. A citação do New York Post é da mesma data.

Chris Barnard escreve sobre a reação de Louwtjie a sua fama crescente
em The Second Life, em que ele também lembra seu encontro humilhante
com Harold M. Schmeck — Barnard fornece as citações diretas usadas aqui.
Li o relato de Schmeck do encontro, bem como toda a cobertura relacionada
com o transplante de 4 de dezembro de 1967 a 31 de janeiro de 1968, no
New York Times.

Entrevistei Lower e Shumway sobre o encontro de 28 de dezembro de
1967 no aeroporto O’Hare de Chicago e usei o relato desta conferência
informal publicado no AMA de 15 de janeiro de 1968 (Volume 203, Número
3).

Barnard dá sua própria forte descrição do encontro com o presidente
Lyndon Johnson em The Second Life, e li isto em conjunção com a copiosa
cobertura da imprensa a este encontro em jornais americanos e sul-africanos
em 3 de dezembro de 1967.

Entrevistei Marius Barnard, Rodney Hewitson, Ozzie Ozinsky e Peggy
Jordaan sobre o segundo transplante cardíaco na Cidade do Cabo, quando
Philip Blaiberg recebeu o coração de Clive Haupt. Também tive acesso às
anotações clínicas relacionadas com Blaiberg e o relato da enfermaria sobre
Haupt quando ele foi admitido no Groote Schuur. The Second Life cobria o
transplante de Blaiberg, enquanto Raymond Hoffenberg dava um relato
esclarecedor de seu envolvimento na avaliação da condição neurológica,
contra um pano de fundo político opressivo, no British Medicai Journal
(dezembro de 2001). Entrevistei Marius Barnard sobre o papel de
Hoffenberg e sua situação política no Groote Schuur, e também usei relatos



da imprensa da África do Sul de novembro de 1967 a janeiro de 1968 sobre
sua ordem de banimento e exílio subsequente.

As citações de Alfred Snyders, cunhado de Haupt, são do Cape Argus de
2 de janeiro de 1968.0 mesmo jornal deu uma matéria de primeira página
sobre Blaiberg com “sede” no dia seguinte, enquanto também relatava as
citações do Daily Sketch e The Guardian. O relato do Cape Argus do
funeral de Haupt foi publicado em 6 de janeiro de 1968.

 
Capítulo 14: O Julgamento

 
Ed Stinson e Norman Shumway foram minhas principais fontes para as
informações básicas e a descrição subsequente do primeiro transplante em
Stanford em 6 de janeiro de 1968. Também fiz amplo uso do arquivo do
Centro Médico de Stanford. As citações de Bill e Virgínia White foram
publicadas no New York Times e no Los Angeles Times em 8 de janeiro de
1968.

A conversa citada entre Shumway e os repórteres provém de uma cópia
totalmente transcrita da coletiva constante do arquivo do Centro Médico de
Stanford. Minhas entrevistas com Ed Stinson, porém, proporcionaram o
grosso do material sobre a batalha para salvar a vida de Mike Kasperak.

Uma cópia do telegrama que Kantrowitz mandou a Shumway é mantida
na sede da L-VAD em Detroit. Também tive acesso às atas das várias
reuniões feitas pouco antes do segundo transplante no Maimonides.
Kantrowitz, Haller e Neches conversaram comigo em detalhes sobre a
cirurgia, bem como sobre o doador e o receptor. Também li os documentos
“Schedule of Performance of Heart Transplant” e “Protocol for Adult Human
Cardiac Transplantation”, elaborados por Kantrowitz e sua equipe, bem
como os relatórios de necropsia em Louis Block e Helen Krouch. As
citações dos jornais vieram do New York Times, do Los Angeles Times e de
The Star (Johannesburgo) de 10 e 11 de janeiro de 1968. O relato sobre o
vôo espacial americano não tripulado é do New York Times de 11 de janeiro
de 1968.

As citações de Philip Blaiberg e sua filha, Jill, apareceram,
respectivamente, no Cape Times de 23 de janeiro de 1968 e no Cape Argus
de 20 de janeiro de 1968.

Chris Barnard escreve de seu desejo de escapar da África do Sul para a



Europa em The Second Life, do qual vem a citação sobre ser “um garanhão
preso em um estábulo”. Ele também escreve em maiores detalhes sobre sua
viagem pela Europa, e todas as citações desta seção são do livro. Entrevistei
Marius Barnard extensamente sobre a recuperação de Blaiberg e sobre a
excursão do irmão pela Europa. Transcrevi as citações de uma cópia da
BBC do aparecimento de Chris Barnard no Tomorrow’s World e li todas as
reportagens de jornais britânicos desta estréia na televisão do Reino Unido e
o subsequente alvoroço do lado de fora do Crazy Horse em Paris. A
condenação de Barnard em Die Vaderland veio em um recorte sem data
guardado no arquivo do Museu do Transplante na Cidade do Cabo.

O relacionamento de Barnard com Gina Lollobrigida e sua citação de “só
uma gorjeta educada a uma mensageira” estão documentados em The Second
Life, em que ele também escreve sobre sua preparação para viajar a
Stanford. O Paio Alto Times relata sua visita na edição de 29 de fevereiro de
1968. Também entrevistei Norman Shumway, Spyros Andreopoulos e Eugene
Dong sobre a inconveniente turnê de Barnard em Stanford.

Entrevistei Richard Lower em detalhes sobre o desempenho de Barnard
no Hilton em São Francisco, em 2 de março de 1968, e li a versão do
próprio Barnard daquele dia extraordinário. A ameaça de suicídio de
Louwtjie é mencionada em The Second Life, de onde foram tiradas as
citações diretas de Barnard. As anotações inéditas de Barnard sobre este
incidente, que ele aparentemente pretendia incluir em sua autobiografia,
contêm um relato mais completo e estão no arquivo do Museu do
Transplante. O relato de Walter Sullivan sobre a conferência foi publicado
no New York Times de 3 de março de 1968. Dick Lower lembrou a reação
hostil que Barnard recebeu depois de sua palestra — e as poucas palavras
que ele e Barnard trocaram depois de Lower oferecer-lhe a mão.

A febre do transplante que tomou o mundo foi um tema que cobri em
longas entrevistas com vários cirurgiões cardiologistas, inclusive Norman
Shumway, Dick Lower, Marius Barnard, Denton Cooley, Christian Cabrol,
Jordan Haller e Vince Gott. O artigo atualizado de Haller, “Heart
Transplantation in Man: Compillation of Cases II”, escrito com Marcel
Cerruti, forneceu-me a lista necessária de transplantes durante este período.

O próprio Cooley contou-me sobre seu telegrama a Barnard, e o
documentário de Tony Stark para a BBC, Knife to the Heart, e o livro
Hearts, de Thomas Thompson, deram resumos deste período com uma ênfase



especial no trabalho de Cooley. A citação de Jim Nora é de Knife to the
Heart. O arquivo do Centro Médico de Stanford confirmou o número de
transplantes em 1968 e 1969.

Haller, depois de deixar o Maimonides logo após a partida de
Kantrowitz, também trabalhou para Cooley. Ele revela que “a organização
de Cooley com o uso de três salas naquela época era extraordinária — a
cirurgia cardíaca em uma linha de montagem! Mas a questão principal é que
Cooley realmente fazia estes casos. Outros abriam e fechavam peitos, mas
ele fazia a ‘parte do leão’ [isto é, a verdadeira cirurgia]. Mais tarde ele
expandiu para dez salas e uma média de 22 casos por dia. O total de suas
cirurgias cardíacas é de mais de 10 mil e o máximo em um período de 24
horas é de, acredito, quarenta! Tive o privilégio de trabalhar no
departamento dele e fui responsável por uma das três salas. Eu vi Denton
Cooley salvar vidas que ninguém mais podia salvar”.

Adrian Kantrowitz discutiu e explicou seu trabalho com a bomba em
balão e eu li seus vários artigos que cobrem este aspecto fundamental de seu
legado à medicina. Com relação ao ensaio clínico conjunto que ele instigou,
fiz uma leitura particularmente atenta de A. Kantrowitz et al., “Initial
Clinical experience with intraaortic balloon pumping in cardiogenic shock”
(/AMA, 203:113,1968); também os dados de acompanhamento em “Letters:
Intraaortic balloon pumping (/AMA 203: 998, 1969). O próprio Kantrowitz
lembrou sua partida do Maimonides em nossas várias entrevistas, que foram
suplementadas por minhas entrevistas com Haller e Neches, bem como com
seu sucesso com o caso de Haskell Shanks em agosto de 1971.

O colapso do casamento de Chris e Louwtjie é coberto no livro dela,
Heartbreak, enquanto o caso com Gina Lollobrigida é explicado mais
plenamente em Celebrity Surgeon, de Chris Logan. Para os propósitos deste
livro, dependi principalmente de minhas entrevistas com Marius Barnard e
Deirdre Visser. Marius também documentou seu trabalho com transplantes no
Groote Schuur em maio de 1971, e na Biblioteca Britânica de Jornais li
grande parte da extensa cobertura sul-africana de todos os seis transplantes
de dezembro de 1967 e analisei os arquivos relevantes do Museu do
Transplante.

Shumway, Ed Stinson, Bruce Reitz, Phil Oyer, Bill Baumgartner, Sharon
Hunt, Joan Miller, Pat Gamberg e Spyros Andreopoulos foram entrevistados
sobre o programa de transplante de Stanford da década de 1970. Eugene



Dong foi novamente uma figura central deste período, na medida em que
conseguiu a verba que permitiu que o centro médico empregasse pós-
doutorados especialmente treinados para cuidar de pacientes de transplante,
em vez de residentes em rotatividade no treinamento geral. Dong também
empregou coordenadores de transplante em tempo integral (que vinham da
equipe de enfermagem) para monitorar os cuidados clínicos de pacientes de
transplante e ajudar na coleta de dados clínicos. Ele deu início a uma
planilha de dados de transplantes em que os vários parâmetros do
acompanhamento pós-transplante podiam ser compartilhados por todos —
cirurgiões, cardiologistas e imunologistas.

Quando foram disponibilizados os primeiros computadores desktop,
Dong e Oyer escreveram um programa que acompanhava seus dados clínicos
e permitia que fossem analisados de acordo com a demanda, o que lhes
possibilitava identificar tendências estatísticas na sobrevivência com
diferentes protocolos de tratamento. O programa foi distribuído a vários
centros em todo o mundo para a padronização da coleta de dados muito antes
de a Internet simplificar sua disponibilidade. A verba pagava pelos salários
dos pesquisadores em outros departamentos, como cardiologistas,
estatísticos, assistentes sociais e psiquiatras.

A morte de Bruce Tucker e o transplante de Lower de seu coração em 26
de maio de 1968 foram lembrados em detalhes pelo cirurgião. Lower
também foi minha principal fonte para o caso subsequente nos tribunais, e li
atentamente o ensaio jurídico publicado no San Diego Law Review, março
de 1975 (vol. 12, n° 2). Este artigo, “But When Did He Die? Tucker v.
Lower and the Brain-Death Concept”, foi-me dado pelo próprio Lower. Uma
cópia sem data do artigo do National Observer, “When Does Life End:
Heart Can Beat After Death, Jury Says”, está no arquivo do Centro Médico
de Stanford. Por fim, também entrevistei Norm Shumway para ouvir sua
reação à acusação feita contra seu amigo íntimo e principal colaborador no
transplante cardíaco.

 
Epílogo: Aceitação

 
Todas as citações diretas no Epílogo foram obtidas com Peggy Jordan,
Deirdre Visser, Marius Barnard, Adrian Kantrowitz, Richard Lower, Sheelah
Katz, Eugene Dong e Norman Shumway. A citação de Chris Barnard em



apoio ao político nacionalista Connie Mulder vem de uma gravação da South
African Broadcasting Corporation de 19 de fevereiro de 1978 — cuja
transcrição li no arquivo do Museu do Transplante. Em sua morte em
setembro de 2001, porém, Barnard foi elogiado por Nelson Mandela como
um dos principais realizadores sul-africanos que “também se saiu muito bem
ao expressar suas opiniões” sobre o apartheid.

Li a lista e as citações individuais dadas aos principais cirurgiões
cardiologistas do mundo no Simpósio Internacional Henry Ford em outubro
de 1975 no arquivo de Kantrowitz em Detroit; os nomes de Barnard e Walt
Lillehei ficam patentes por sua ausência.

Marius Barnard deu-me toda a documentação necessária em tomo do uso
de corações “em carreta”, bem como a citação do irmão de que “Envelhecer
é a maior tragédia da humanidade”. Também entrevistei Marius sobre os
vários casamentos de Chris e seu papel desastroso como expoente do
Glycel. Marius mostrou-me a citação em que o irmão se comparava com o
Homem-elefante.

As citações diretas relacionadas com a reação de culpa de Chris Barnard
ao suicídio do filho Andre são de The Second Life.

Citações da carta de Claude Guthrie a Alexis Carrel lamentando sua fama
nos jornais” aparecem em várias conferências que Shumway patrocinou,
presentes no arquivo do Centro Médico de Stanford. Outras informações
básicas sobre Carrel vieram de entrevistas à televisão com Merrill Chase,
que trabalhou com o cirurgião francês e prêmio Nobel em Nova York, no
Knife to the Heart, da BBC — e também da autobiografia de Dwight H.
Harken, escrita com Lael Wertenbaker, To Mend the Heart: The Dramatic
Story of Cardiac Surgery and Its Pioneers.

A citação de Ed Stinson vem de sua celebração do trabalho de Shumway,
que está no Centro Médico de Stanford, enquanto as notas relacionadas com
The Stanford Cardiac Surgical Team, 1958-1962 estão incluídas no material
fonte relacionado com o Capítulo 2.

As reuniões das manhãs de sexta-feira na unidade de transplante de
Stanford tinham sido instigadas quase trinta anos antes por Eugene Dong.

Depois de sua generosa leitura do texto, e em particular a breve seção
ambientada em Stanford, Shumway me mandou o seguinte lembrete: “Só
mais uma observação — em 1990 eu convenci um jovem membro do corpo
docente, o dr. Vaughan Stames, a ver a possibilidade de transplantes de



lobos pulmonares vivos. O dr. Stames tomou-se presidente do Conselho de
Cirurgia Cardiovascular da Universidade do Sul da Califórnia e agora tem
uma série extraordinária de pacientes que sobrevivem a transplantes lobares
do pulmão.” Shumway morreu logo depois de escrever este bilhete sobre um
de seus muitos protegidos.

O tributo de Shumway ao papel de Chris Barnard na história do
transplante cardíaco é citado no obituário redigido por Lawrence K. Altman
em 3 de setembro de 2001 no New York Times. Ele afirma que Shumway
disse que o primeiro transplante de Barnard “tomou o uso de vítimas de
morte cerebral aceitável para transplante de órgãos (…) [e] sem o uso
inicial do dr. Barnard do paciente de morte cerebral, não teríamos seguido
em frente. Foi um progresso monumental, talvez mais social do que médico,
porque é válido para todos os transplantes de órgãos”.

Já em um documentário para a televisão da África do Sul feito pelo canal
M-Net pouco antes de sua morte, Barnard tem uma tônica diferente. Ele
sugere que os cirurgiões americanos ficaram “particularmente amargurados
porque um certo médico de nome Norman Shumway não foi o primeiro a
fazer o transplante — por que ele devia ter sido o primeiro, eu não sei”. Ele
afirma que Shumway publicara todo o seu trabalho em periódicos de
medicina muito antes de 1967 — de modo a fazer com que fossem de
domínio público. A voz distinta de Barnard depois foi carregada de
provocação: “Dei muito crédito a Shumway … Eu aprendi muito com ele.”
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{*} Um acampamento típico da África do Sul em que se utilizam
carroças como proteção. (N. do E)
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