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Ao Jaguar, sem o qual O PASQUIM nao existiria,
mas que nao é responsavel pela minha raiva e melancolia.



Este livro é feito da minha correspondéncia de Nova York para O PASQUIM, entre
junho de 1971 e dezembro de 1975. Uma sele¢céo, naturalmente, do que achei
que valia, entre a superficialidade e simplificagdo do jornalismo e o que a censura
deixou que saisse. Apesar disso, ndo me envergonho e retifico nada do que disse.
Sempre escrevi rapido, pensei rapido e vivi rapido. Sou o que esta ai. As
corregées foram s6 de estilo, um ou outro numero e titicas similares. Omiti
matérias especificas sobre Vietnam e Watergate (mencionados as pampas,
apesar disso). Nao é modéstia. Fui o primeiro jornalista brasileiro ndo so6 a discutir
a serio a guerra do Vietnam como a prever a vitoria dos vitoriosos. E em
Watergate previ em margo de 1973 a queda de Nixon, o que ninguém ainda tinha
feito na imprensa americana, embora a vontade fosse grande. Relendo os ditos
cujos, porém, achei-os chatos e papel de embrulho do peixe de ontem. E chega:
em 1972, falando nisso, escrevi um livro onde deixava clara minha posicdo (e
previsoes) sobre Vietnam e Watergate. Chama-se Nixon X McGovern: as Duas
Américas (Francisco Alves). Aos interessados, acrescento que em 1972
Watergate era apenas um brilho no olhar de dois jornalistas do Washington Post,
Bob Woodward e Carl Bernstein. Melhor companhia inexiste. Mas o livro é
PASQUIM. Espero. Mantive ao maximo o tom de deboche do jornal, a melhor e
maior contribuicdo que deu ao Brasil, que s6 no deboche se aglienta, desde 1964.
E isso al.

P.F.



INUTILIDADES

EM DEFESA DOS EUA

Agora que as cravelhas americanas estdo caindo em alguns
lugares, nenhum muito importante, falando nisso, até publicacdes
conservadoras como The Economist acusam os EUA de uma
politica externa inepta e destrambelhada.



Peco vénia para discordar. Nunca houve uma politica externa que
funcionasse tanto como a americana, quando consideramos, a bem
da verdade e da justica, os handicaps que tem de enfrentar.
Considerem: durante 23 anos, de 1949 a 1972, Washington
conseguiu convencer a 2/3 do mundo que a ilhota de Taiwan era A
CHINA, enquanto que a China propriamente dita ndo passava de
ilusdo de o6tica, sendo populada por 800 milhdes de energumenos
Cuja unica ocupacgao consistia em correr de um lado a outro do
imenso e desperdicado territorio, sem Beba Coca-Cola discernivel
nas ruas, brandindo um livrinho vermelho.

Se a China desapareceu 23 anos, o que dizer do inflacionamento da
ilha de Cuba, que, entre 1959 e 1963, ameacou militarmente o
nosso champa, inclusive pretendendo converter Buzios em campo
de colheita de cana, quando se tornaria insuportavelmente shangai?
E com nostalgia sentida que recordo as manchetes de “O Globo” e
outros diarios democraticos em nossa patria sobre o “barbudo
tiranico” e a “cubanizagao do hemisfério”. Olhem o mapa e vejam o
perigo de que escapamos gracgas a fiel praxis da maxima o preco da
liberdade é a eterna vigilancia.

E ha a infinita criatividade americana em face de circunstancias
extremamente adversas. Frustrada na tentativa humanitaria de
convencer a amarelos, marrons, negros, latinos e outras pessoas de
cor, cuja tonalidade especifica ndo me tenha ocorrido (ficam aqui,
antecipadamente, minhas desculpas aos omitidos), a enfiarem
anticoncepcionais nas respectivas mulheres, Washington, temendo
que do jeito que os nativos iam procriando em breve 0s americanos
meédios ndo poderiam mais comer 50 quilos de carne de boi ao ano,
Washington comegou a resolver o problema de maneira pronta e
cirurgica. Um bom exemplo é o controle da natalidade na Indochina,
menos 1 milhdo de cambojanos de um total de 7 em 5 anos de
jornadas, e milhdes, ninguém sabe ao certo quantos, de outra
variedade de amarelos, os chamados vietnamitas. Ingredientes:
TNT, herbicidas, pesticidas e napalm. Ha ainda incontaveis
mutilados, esfomeados e envenenados na regido que se continuam
vivos, por assim dizer, dificiimente poderdo procriar, aumentando o
excesso populacional. E demonstrando que nao ha hard feelings,



nenhuma animosidade do povo americano na sua missao
civilizadora. Washington, em bom tempo, importou alguns milhares
de orfaos, tornados tais pelos ingredientes acima referidos, como
souvenirs. Em breve, nas escolas publicas locais, serao
apedrejados pelas mamaes e papais das criangas brancas, mas
com a experiéncia que adquiriram em escapar de bombas no
Vietham, o que é um paralelepipedo a mais ou a menos, sem falar
do fato incontestavel que estardo vivendo em muito melhores
condigdes, pois, sob a chuva de pedras, terdo o conforto de ler
editoriais liberalissimos no “New York Times” em defesa dos seus
direitos de estudar, intitulados invariavelmente Irracionalismo em...
segue-se 0 nome da cidade, ja tendo sido sugerido que o “Times”,
aderindo a nossa era eminentemente visual, coloque ao lado da
palavra Irracionalismo o0 mapa completo dos EUA.

Washington é pragmatica. O que € bom para o Vietnd nem sempre
funciona em toda parte. Assim € que houve enorme alegria em
Washington, traduzida na frase do entdo Presidente Lyndon
Johnson, “uma grande vitéria do mundo livre” quando o governo
marrom da Indonésia, em 1965, eliminou 1 milhao de marrons da
lista dos aspirantes a comida, revelando uma iniciativa insuspeitada
da parte de marrons, principalmente porque o0s marrons
“‘dispensados” pertenciam as hostes do principal inimigo da
humanidade e preocupagcdo suprema de Washington, a
‘conspiracdo comunista internacional”’, ora, sem sede fixa (ja se
baseou em Moscou, Pequim, Praga e em Havana), pois deménios
contam entre as artes que dominam a capacidade de desaparecer



temporariamente da nossa vista. Mas estao sempre conosco. Eles
se infiltram, eles se mascaram.

Ha também a alternativa aplicada nos marrons da india. Essa, sutil e
rotineira. A fim de produzir uma agricultura de subsisténcia, ja que
dado a luz com maior assiduidade que o gado que adoram, uma
barbara se pitoresca religido, imaginem sé um deus que faz “mu”, os
marrons la precisam de um dos produtos do génio americano, os
fertilizantes. Sempre disposta a auxiliar os menos favorecidos (vide
paragrafo acima sobre os orfaos vietnamitas), Washington
despachou para la a Standard Oil da Califérnia (ou sera de Indiana?
Nao tem importancia, mudam os nomes apenas. “Uma rosa se
chamada por outro nome”, como diz o mais famoso poeta daquela
deliciosa ilhota que os EUA administram, a Inglaterra, permitindo
generosamente aos ilhéus a ilusdo de que se autogovernam), de
propriedade do filantropo Nelson Rockefeller, da fundacdo do
mesmo nome. A lider marrom local achou os precos dos fertilizantes
um tanto caros. Considerando que o fregués tem sempre razao, a
Standard Oil ndo insistiu. Washington, porém, acredita que as vezes
um pouco de energia € necessaria no trato dos nativos, para o bem
deles proprios, e suspendeu créditos (empréstimos, ndo doagdes. A
caridade € um estimulo a preguica) até que a lider marrom
aceitasse os precos da Standard Oil. Isso feito, os créditos e os
fertilizantes foram prontamente fornecidos. Tudo OK. O Calcuta!
Washington sente-se profundamente incompreendida pelos que
beneficia e protege. Um exemplo é o Chile. O pais, em plena
liberdade, coisa a que os latinos nao estao habituados, admitindo
eles proprios que quem nunca comeu melado quando come se
lambuza comecou a adotar as sinistras praticas ditadas pela
‘conspiracdo comunista internacional”’., encampando diversas
empresas dos EUA, o que, evidentemente, provocou o caos na
economia chilena. No afa de ensinar uma licdo proveitosa aos
latinos, Washington usou a influéncia que tem no chamado Banco
Mundial e outras chamadas instituicdes internacionais de crédito,
cortando completamente empréstimos ao governo responsavel pelo
crime contra a economia chilena, e, apertando o parafuso, enviou en
masse funcionarios da maior agéncia filantrépica dos EUA, a CIA, a



Havana, digo, a Santiago, os nomes latinos sao faceis de confundir,
e esses abnegados distribuiram 13 milhdes de ddlares suados dos
contribuintes americanos as forgcas democraticas locais, ndo lhes
cobrando recibo ou imposto de renda, como é tipico de Washington,
porque a generosidade em alguns casos rende mais proventos a
longo prazo do que rigores fiscais. A consequéncia disso foi a
emergéncia do governo Pinochet, que rapidamente eliminou todos
os focos de subversdo, restabelecendo a democracia, que sera
implantada com todos os formalismos de praxe (formal trappings)
nos préoximos 40 ou 50 anos, a julgar pelo predecessor e émulo de
Pinochet, o generalissimo Franco da Espanha que, ha 37 anos,
apesar de ele proprio ja estar queimando 6leo 70, aos 81 anos de
idade, impede que o povo espanhol, irresponsavelmente, seja
seduzido pelas blandicias da “conspiracdo comunista internacional”.
Acredito que os exemplos supracitados sejam suficientes para
demonstrar os éxitos da politica externa dos EUA e o espirito que a
anima. Eu poderia citar outros, mas me contenho porque penso no
preco do papel, que o Brasil importa a dblares, e ndo quero pesar
sobre o PASQUIM, que colabora com as nossas importacoes,
aceitando a desvalorizagdo mensal do cruzeiro em face do ddlar, o
que estimula as exportagcbes americanas para nossa patria e,
garantindo dest'arte a riqueza dos EUA, de tabela damos nossa
modesta contribuicdo a seguranca e integridade do Mundo Livre.

PATOS

Em 1971, houve em Washington o famoso debate do ABM.
“‘Famoso’”, isto é, no reduzido circulo de pascacios que acompanha
o debate sobre armas nucleares (estratégicas, no eufemismo militar)
e tenta esclarecer o publico, publico sem nacionalidade especifica,
todo o publico, pois se do debate passarmos a acao, sera o fim de
todo e qualquer debate. E uma das ironias supremas da nossa
condigao que esse debate mal penetre a consciéncia da maioria,
enquanto que ftrivialidades como formas de governo, por exemplo,
excitam os animos a histeria, em muitos casos. Se a URSS é



ditadurado ou wuma ditadura do proletariado, socialmente
democratica, ou se os EUA sdo uma democracia, ou uma ditadura
velada em totalitarismo cultural, tema frequente onde se discuta
politica, € irrelevante em face do poderio absurdo — indiscutivel —
que os Establishments militares americano e soviético possuem,
hoje em dia, ameacando a nos todos. Armas existem para ser
usadas, um sine qua non estratégico. E, no entanto, brincamos com
nossa destruicdo, protegidos pela nossa ignorancia. Ou seja,
brincam conosco, e consentimos, ou nem sequer SomMos
consultados.

(>

——— REwALYo

Considerem o ABM, um sistema anti-balistico americano. Em 1972,
sob enorme estrondo publicitario, Nixon e Brezhnev toparam limitar
os ABMS. O publico aplaudiu. Aplaudiu o que? Havia razbes de
aplauso? O ABM, supostamente, € uma defesa, que torna um
ataque nuclear rechacavel. Em outras palavras, quem dispusesse —
EUA ou URSS — de um numero suficiente de ABMS se tornaria
invulneravel. Ja, porém, que esse sistema é de uma grande
complexidade tecnoldgica e custo, sO era e € acessivel aos EUA e



URSS. O resto, a force de frappe francesa, vulgo bombete, o0s tijolos
nucleares chineses, o estoque inglés, ndo valem dez réis de mel
coado. O francés ndo sabe que Giscard s6 pode atirar a 70 milhas,
em suma, no maximo, sobre a Alemanha Ocidental, o que é
divertido, exceto para os alemaes. Os chineses precisariam de
comprar Boeings 707 para transportarem as cabecas nucleares,
que, sabem os chineses, foram inventadas por Mao Tsé-tung, e
mais ninguém conhece o “segredo”. O tiro inglés vai até a URSS,
mas e a volta, macica, arrasadora? Assim vao os impostos de
franceses, ingleses e chineses (estes contribuindo voluntariamente,
a forma suprema de servidao).

Nixon e Brezhnev, escreveu a imprensa, ao assinarem o tratado de
limitacdo de ABMS, se limitaram na defesa, o que significa, em
miudos, que desistiram de dar um golpe, um no outro, sem sofrerem
retaliacdo. Paz, pelo terror, cantou James Reston, o sicofanta mor
do Establishment americano, devidamente repetido e acreditado no
Estadao e JB. Hosanas, as pampas, Nixon se reelege presidente
em 1972, o “paladino da paz”, ou, como dizia ele, o criador de uma
geragao de paz (as bombas convencionais, na época, desabavam
sobre as cabecas” dos viethamitas, mas ndo contam, ndo sao
brancos). Ainda assim, nada disso. Havia o MIRV, multiple
independent reentry vehicle. Nem por extenso, se eu me desse ao
trabalho de traduzir, seria imediatamente compreensivel. O MIRV é
um foguete que, sobre o alvo, “se abre” em varias cabecgas,
multidirecionais e impossiveis de conter pelo ABM, que reage,
digamos, linearmente, contra foguetes individuais. Bem, em 1972,
os EUA tinham o MIRV, a URSS, n&do. Todo comunista imbecil,
porém, saudou o tratado de limitagdo, sem notar (comunista imbecil
nao nota coisa alguma) que, naquele momento, a URSS aceitava a
supremacia americana. Nao €& que aceitasse, no duro, a longo
prazo, pois qualquer imbecil, comunista ou nao, deveria supor que o
Estado-Maior soviético jamais toparia ficar em segundo lugar nesse
setor.

Nao é légico? A tecnologia americana esta, em armas, alguns anos
na frente da da URSS, n&o o bastante para criar uma superioridade
esmagadora dos EUA. No tempo da limitagcdo dos ABMS, a URSS



tentava se compensar fazendo foguetes de 3 a 5 vezes maior
poténcia do que os americanos, o que permitia a Time e outras
publicacdes sordidas que vocés |éem e levam a sério, afirmar que
0s soviéticos, numericamente, tinham mais foguetes nucleares do
que os americanos. O fato de que os de Washington vinham de
MIRV era cautelosamente omitido.

Bem, em 1971, o Senado entrou em debate sobre se deveria
aprovar ou nao a construcdo de ABMS. Um debate feroz, vitoria
“moral” completa dos contra. Sim, porque (vejam paragrafo anterior)
era evidente que a URSS criaria o MIRV como, em 1945, sem
bomba atébmica, obteve-a a pulso. Um voto decidiu a favor dos proé-
ABMS. O voto de Margaret Chase Smith, provando que as mulheres
merecem mesmo igualdade com os homens. Maggie, Senadora do
Maine, levou um pau firme em 1974, ndao se reelegendo. Deixou,
porém, marca na historia. Uma instalacdo de ABM, ao custo de 5,7
bilhbes de dolares foi erguida. Em 1973, o secretario de “Defesa’,
James Schlesinger, ja avisava que a URSS “descobrira” o MIRV. Em
suma, o ABM de “Maggie” se tornara obsoleto.



Hoje, novembro de 1975, o ABM esse comega a ser desmontado.
Cinco bilndes e setecentos milhdes de ddlares jogados fora. A
imprensa registra o acontecimento.

E registra quando uma cidade de 8 milh6es de habitantes, Nova
York, depois de aumentar brutalmente impostos, consegue, a muito
custo, um empréstimo do governo federal, de 2 bilhdes e 300
milhdes de ddlares, para impedir que os servicos da cidade entrem
em paralisia. Consegue sob insultos de Gerald Rudolph Ford, cuja
cabeca se choca, sempre, com objetos inanimados, provando que
nem sempre atracdo € entre opostos, e consegue a um juro de 8%
ao ano, no Brasil, refresco, nos EUA quase agiotagem.

Nada acontece, porém, nesta formosa terra em que se plantando,
tudo da, os EUA. O publico ndo percebe o golpe. Num ou outro
colunista de elite, claro, a disparidade de tratamento dispensado a
fabricantes de armas e a 8 milhdes de pessoas, € notada, porém, a
elite ja sabia antes disso. O publico, ndo. E morrera sem saber.



O que poderia modificar isso seria s6 uma revolugdo. Mas nao da
pé. Quatro quintos do povo americano sobrevivem em conforto
consumista. As diferencas de classe, apesar de brutais, permitem,
mesmo no primeiro degrau da escada, um nivel de vida toleravel.
N&ao se quer bagungar o coreto. Revolugdo € ansia de quem nao
pode, de quem nao tem condicdes de fazé-la, ou de repartir o bolo.
Portugal € o ultimo exemplo.

Por que escrever sobre essas coisas? Foi-se o tempo em que eu
achava util jornalismo em que pensava que a imprensa esclarece.
Hoje, me é possivel argumentar que um maximo de liberdade de
imprensa resulta num maximo de confus&o, porque o publico € pan-
glossiano e, em face do chamado “mercado livre de idéias”, cadtico,
prefere mesmo enxergar so até a ponta do respectivo nariz. Escrevo
em 27 de novembro, Dia de Acdo de Gracas nos EUA. Perus sao
depenados e postos no forno. Depenados por patos, o publico,
depenado o ano inteiro.

JUSTICA POETICA

Um presidente — sob o qual celebraremos o bicentenario da nacao
— corrido da rua a bala. Até que esta melhor que Lyndon Johnson
que soO tinha entrada garantida em bases militares. Ford andou
falando em algumas universidades, rurais, € verdade, mas sempre
universidades, local em que Johnson, se pisasse, nao sairia vivo.

Time ha muito informou as suas legides de leitores fiéis no mundo
que a Nova Esquerda e a contra-cultura estdo mortas.
Tecnicamente, isso é correto. Ninguém mais protesta contra a
guerra do Vietnam, pois os vietnamitas ganharam a guerra, o que
era 0 objetivo dos protestantes. A obra de devastagdo que
historiadores como Gabriel Kolko, ou Diane Clemens, fizeram nos
mitos americanos da Guerra Fria, ndo alteraram a politica externa
dos EUA, apenas a desmoralizaram perante a maioria do povo, o
que uma estatistica, a qual o governo nunca se refere, exemplifica:
a maioria dos americanos so estaria disposta a ir a guerra por outro
pais se fosse o Canada. O resto que se goda (cada vez datilografo



pior, santa maria). Isso era a Nova Esquerda: Vietnam, o simbolo do
imperialismo militarista, e 0 dominio mundial da economia pelas
grandes corporagdes, digo, € o que a Nova Esquerda queria
destruir. Nao destruiu o dominio, o segundo. Destruiu o mito. Uma
grande derrota.

E a contra-cultura. As criangas flores sumiram das pracas. Estao
nas grandes lojas de costura. Mudaram totalmente a moda mundial,
até em Sao Paulo, onde ponho palet6 e gravata e, surpreso,
encontro todos os meus amigos a paisana. Lendo o livro de Vincent
Bugliosi e Curt Gentry, Helter Skelter (Norton, Nova York, 502 pags.,
$ 10), sobre os assassinatos conduzidos por Charles Manson,
encontramos o0 nosso Steve McQueen, no dia seguinte, telefonando
a todos os amigos para que se desfacam dos “estoques”, e Bugliosi
e Gentry comentam que nunca tanta descarga de latrina foi puxada
em Hollywood como naquele dia. Rico toma cocaina ($ 80 o grama,
qualidade média) e hash, e pobre, de heroina a maconha, a angel
dust, a anfetamina. Nunca se tomou tanta droga nos EUA.

Tudo isso, porém, é periférico ao espirito vigente. A contra-cultura se
apresentava como alternativa a cultura que produziu Vietnam, o
racismo, a pobreza inexplicavel de 50 milhdes de americanos em
face da riqueza do pais. Chamava os lideres da cultura de corruptos
e assassinos. Time diria que Watergate e Vietnam sugerem que a
contra-cultura tinha uma certa razdo, mas que ainda ha uma
América sadia, majoritaria, por ai. Bem, se subiu, ninguém sabe,
ninguém viu. Vimos fazendeiros aqui explodindo os miolos de
bezerros, para manter os precos. E, nas artes populares, a
corrupgao € o tema unico exclusivo mesmo. Hoje, a mais banal série
de TV apresenta como vildbes os agentes federais. Aquela série
famosa, FBI, sumiu do mapa. O federal € o bandido. Nao ha um
filme que se pretenda importante que nao trate disso, de Shampoo
(falando nisso, Warren Beatty exigiu que na versao brasileira todas
as palavras fossem traduzidas literalmente, sem eufemismo, o que
provavelmente garante que o dito cujo seja proibido. H4 uma cena
em que Julie Christie grita para um careta Republicano que quer
suck o cock de Warren ali mesmo, numa festa em que celebram a
vitoria de Nixon em 1968) a Nashville. Os entretenimentos mais



debildides também, porque afinal a mensagem de Terremoto, The
Towering Inferno, Jaws e o Exorcista € a destruicdo da sociedade
americana, seja fisica ou espiritualmente, porque todo mundo sente
a destruicdo no ar. As publicagdes de Direita cairam firme em cima
da Nashville, revistas como Commentary (o titulo da critica, sutil
como o editor: trashville), colunistas a la Joseph Kraft etc.

Nashville &€ o primeiro filme totalmente contra-cultura. Até o método
“narrativo” de Altman nega qualquer continuidade ou coeréncia. E
um amontoado de coisas, todas sordidas, pelos valores expressos
da cultura oficial, one damned thing after another, ao som da
ridicula, primitiva, neandertalesca e imbecil country music, o ser
humano degradado in extremis por uma mistica de sucesso que é
em verdade, lastreado, pelo homicidio e a pilhagem. América. Nao é
mais preciso escrever Amerika.

O interessante nisso € que se até os donos da pop, de Hollywood as
pioneiras (as fabricas de discos) se deixaram dominar pelo o que
alguns chamam o niilismo da contra-cultura, o poder politico e
econbmico permanece nas maos dos representantes da cultura
oficial. Comparem um retrato de Squeaky Fromme a Happy
Rockefeller. Isso tem de ser resolvido de alguma maneira.

O logico seria uma ditadura militar de Direita, que eliminasse
Squeaky. Nado é ndo, meus amigos. A ditadura militar ndo poderia
contentar todos os grupos de interesses que dominam o pais e
mantém o imperialismo. Imaginem entregar as complicadas
negociacbes no Golfo da Pérsia a um general. Isso aqui,
definitivamente, ndo € América Latina.

A classe dirigente sabe que a democracia, controlada, dividida
irmamente entre os diversos centros de poder, € melhor negdcio.

O diabo € manter a ralé quieta. A ralé esta cada dia mais atrevida.
Nao tem uma forga que a coordene em movimento politico, ou seja
que a organize revolucionariamente (quando, entido, a alternativa da
ditadura militar seria considerada), mas causa um estrago
constante, interno e externo. Até o velho criminoso de guerra,
Hirohito, mandou perguntar se ele, aqui, ndo sera baleado. Os
deuses também morrem.



Nao vai acontecer nada de politicamente definitivo. Vai ser s6 o
agravamento da guerra civil, que esta no mundo e cujo centro é os
EUA, que Time chamaria o clima de violéncia da nacao, omitindo
qualquer analise dos motivos da violéncia. Este pais nasceu do
genocidio. Talvez termine no suicidio. Seria justica poética. Ao
menos.

1976 E AGORA

Em 1976, havera uma importante eleicao presidencial nos EUA, nao
porque seja 0 ano do bicentenario da Revolucgao. Isso € perfumaria,
uma chance a mais de que se fature em bandeirinhas e mementos.
Em cidades do interior, ja se celebra o acontecimento. As noticias
custam a chegar a cidades do interior. Toda a maquina publicitaria,
governamental e particular, incentiva o povo a lembrar “nossas
realizagcdes”. Sempre agita um pouco. Pouco.

A importancia da eleicdo vem da presenca de Gerald Ford, ou, até,
se ele for superado (o que ndo € impossivel) por Ronald Reagan, do
que o Partido Republicano quer. Que é o seguinte: destruir, ou
reduzir ao minimo indispensavel os 300 bilhdes de dodlares anuais
que o governo federal, Estados e municipalidades gastam,
impedindo que entre 50 ou 70 milhdes de americanos desgam ao
nivel de vida — alimentagao seria a palavra exata — de paises da
América Latina. E uma estratégia clara, se apresentada em cddigo
ao publico. Traduzo: o déficit atual é de 70 bilhdes de ddlares. Uma
das causas de certo tipo de inflagdo é que ha mais despesa do que
receita. Facilimo de entender. Completamente minoritarios no
Congresso, Ford e Direita alegam que € a maioria Democrata que
os impede de equilibrar o orgamento, acabando a inflacdo. A essa
altura, o tipo de inflacdo que descrevi passou a ser, na propaganda
Republicana, o tnico. Sdo esses detalhes, chatos, reconheco, que
constituem a linguagem politica que determina elei¢des, logo, se o
leitor quer entender o que se passa, precisa de paciéncia.

Ford e Reagan sugerem que se eliminem os programas sociais, que
custam 300 bilhdes de dodlares, que voltemos a ética protestante de



trabalho, em que quem nao trabalha, ndo come. Essa ética, falando
nisso, nao é protestante, € stalinista, mas isso ndo vem ao caso.
Boa parte dos americanos acredita que seja ética protestante (que
crista, presume caridade), e € o americano que vota. Acrescentam
que com todo o seguro de desemprego, medicina de indigentes
(medicaid), selos de comida e Welfare (o minimo a que todo cidadao
tem direito, trabalhando ou nao, procurando emprego ou nao), o
resultado € o nivel de crime nos EUA, insuperado no resto do
mundo, permissividade, deficits, a entrada compulsoéria dos negros
nas escolas dos brancos, o descrédito das instituicdes do pais junto
a juventude, o enfraquecimento da vontade coletiva do pais em face
do Il Mundo, que “quer nos arrancar o0 couro nos preg¢os de
mateérias-primas”, a perda do Vietnam, do Camboja, do Laos, e,
talvez, se a CIA nao agir em tempo, de Portugal. Devo ter esquecido
alguma coisa, mas isso € o essencial.

Sintam a forga de algumas dessas teses junto a classe média
branca, dos 30% ou 40% de americanos que ganham, em média, de
10 a 15 mil ddlares ao ano. Essa gente paga impostos. O negro em
Welfare, ndo. Os pregos nos supermercados disparam. As grandes
cidades més a més estao cheias de gente de “fora”, que nem inglés
sabe falar e que invade as escolas dos brancos. Se cortados os 300
bilhdbes de dodlares n&o cairiam os impostos, ndo abaixaria a
inflacdo? Bem, 60% do ddlar pago em impostos vao para o
Pentagono, que nada produz, exceto armas e munigdo (e um
minimo de empregos, em fabricas na maioria automatizadas). A
esse argumento, Ford etc. respondem que os EUA tém de ser o
“numero 17, para garantir a paz mundial. O publico, assustado com a
queda da Indochina, embora se oponha terminantemente a novas
incursbes militares, ndo acha ma a idéia de que os EUA sejam o
numero 1, como defesa de possiveis ataques. A Fortaleza América.
Talvez considere um preco barato, para evitar novos Vietnams (em
verdade, 60% dos americanos acham que o pais sé deveria ir a
guerra em defesa do Canada, lixando-se para o resto). Fiquemos
aqui nas nossas costas, protegidissimos, e o0 resto que se dane.
Razoavel. O fato de que os EUA, no momento, ja tém a capacidade
de destruir o mundo 15 vezes e que superam a URSS, militarmente,



em todos os setores, exceto o exército (e nada mais improvavel que
EUA e URSS tivessem um choque a la Il Guerra, dispondo ambos
de imensos arsenais nucleares), nao tem, simplesmente,
divulgacdo, fora das modestas publicagdes de esquerda, lidas
exclusivamente pela minoria infima de esquerda. A magnifica
posicao geografica dos EUA nao é sequer mencionada. Duas
fronteiras de paises-colénia (México e Canada), desarmadas, o
controle de dois oceanos. Olhem as fronteiras da URSS e China,
por exemplo. Inimigos de todos os lados. Nada disso pesa. Um
documento, Counterbudget, feito por instituicoes do Establishment,
em 1971, mostrava que 20 bilhdes de ddlares, em 5 anos,
acabariam a fome nos EUA. E 20 bilhdes, em 4 anos, terminariam o
problema de moradia. E que 10 bilhdes poderiam ser retirados da
verba, da elefantiase anual do Pentagono, sem afetar num minimo a
segurancga nacional. O documento jamais foi comentado sequer no
New York Times. O documento tinha o aval do Presidente do Chase
Manhattan e da General Motors.

Nao estou sugerindo que a estratégia Ford-Reagan é imbativel. Pelo
contrario, € vulnerabilissima. 9 milhées de uma forca de trabalho de
71 milhdes estdo desempregados. A capacidade industrial dos EUA
€ s aproveitada em 3/4. As multinacionais americanas destroem
todo o mercado médio e pequeno interno, pois produzem no
exterior, a preco de banana e, aqui, vendem a preg¢os baseados no
custo da mao-de-obra americana, em suma, arruinando a
competicao americana. Uma cartelizacdo de producao que
Schumpeter e Lenin, que inventaram o0 que chamamos,
modernamente, de imperialismo, jamais sonharam. O prestigio de
Ford, ao maximo, chega a 38%. O de Reagan, a 17%. Por que,
entdo, dar tanta atencéo a eles?

E porque, até o momento, inexiste alternativa. O capitalismo
americano esta em retirada no mundo inteiro, apesar de mais
predatdrio que nunca (0 que nao € uma contradicdo: exeércitos em
retirada jamais primaram pelo bom comportamento). Ndo pode
competir, em industria média e leve, com o alem&o ocidental e o
japonés, que produzem melhor qualidade e mais barato. Resta-lhe
tecnologia pesada (que s6 nédo perde para alemaes e japoneses,



porque os proibiu de produzir, depois da Il Guerra. Tecnologia
pesada € quase sempre subproduto da industria armamentista). O
unico forte, seguro, dos EUA, €& produtos primarios, setor
abastecimentos. Os EUA dominam totalmente os cereais, por
exemplo. Podem determinar a fome de 1 bilhdo de pessoas, ou
abastecé-las, e vao usar essa arma politicamente, como usaram a
U.N.R.R.A., na Il Guerra, para impedir o acesso ao poder —
democratico, via eleicbes — da esquerda, na Europa (vota
comunista? Ndo come. Arthur Miller tem um ensaio excelente a
respeito). Agora, nao basta. Os EUA, afim de se manterem o
numero 1, ndo podem reverter a uma politica de extorsao “agraria”.
Precisam alimentar o imenso parque industrial que construiram
sobre os 0ssos e sangue do Il Mundo e que garante o nivel de vida,
incomparavel, dos EUA, mantendo a classe média crente no
sistema. Para isso precisam importar praticamente tudo. Até
petroleo, o que € um escandalo, pois até 2 semanas atras, quando a
URSS passou na frente, eram os maiores produtores do mundo. Ja
importam 35% do que consomem. Se o |l Mundo fizer um cartel, ou
cartéis, de bauxita, cromo, cobre e borracha, este pais tera de ir a
guerra, ou sofrer uma redugéao drastica no nivel de vida, que poderia
provocar uma convulsao social que faria 1929 parecer uma rebelido
juvenil. Dai o panico provocado pela OPEP. Nao importa que a parte
de ledo da OPEP seja das 7 Irmas, das quais 5 sao americanas. O
preco interno do petrdleo, para os EUA, continua altissimo, e o pais
nao aguenta. Se unido ao de outras matérias primas essenciais, a
casa tremera nos alicerces.

O que tem isso a ver com Ford e Reagan? Bem, passando do
detalhe ao essencial, o que eles propéem ¢é “economizar’ 0s
recursos internos a custa dos miseraveis ou meramente destituidos,
quebrando todas as vantagens internas que o povo aqui, via
sindicatos, conseguiu. Em suma, tudo pelo capitalismo, o povo que
se dane, e armando o capital para buscar a bauxita e o cromo na
marra, se a situagcdo se agravar. Comecaram (querem comegar) a
reforma em casa. Depois, no resto do mundo.

Quando digo que inexiste alternativa, n&o estou falando
necessariamente de candidatos, afinal, meros atores de interesses



que transcendem plataformas ridiculas de partidos ou rétulos como
“liberais” e “conservadores”. O Partido Democrata financiado e
regido, com nuances insignificantes, pelas mesmas forgas que os
republicanos, de um capital acuado, proporia o que? Aceitar os
direitos de uma associacdo equanime com o IlI Mundo, como
sugerido pela conferéncia das nagcbes nao alinhadas em Lima?
Reduzir drasticamente o nivel de vida do povo americano? Numa
eleicao?

Nem existe a mentalidade para isso. David Caute escreveu que o
grande efeito do macartismo ndo foi dar novos empregos a Elia
Kazan, ou tirar os de John Garfield, mas sim, de destruir em todos
os centros de poder a influéncia, a propria existéncia de uma
alternativa esquerdista (ainda que apenas social-democrata). Um
sucesso absoluto, o macartismo. Ford e Reagan podem parecer
dois demagogos, ou robds, como disse a amiga de Squeaky
Fromme, mas representam interesses concretos. O resto ndo existe.
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SE FICAR O BICHO COME

Sempre que leio alguma coisa de Raymond Aron me espanto, por
alguns minutos, que a Direita ndo o promova as primeiras paginas,
como a Esquerda fez com Bertrand Russell e Sartre. Ai estd um
poderoso intelecto direitista, o unico talvez, e a énfase é no
substantivo. Mas logo manjo. Falando dos estudantes de maio e
junho de 1968, Aron nota que se o PC ndo se tivesse aliado a
Pompidou, o regime gaullista tubularia. Isso é negado, de inicio,



pelo PC, que continua revolucionario nas relagbes publicas e pela
intelectualidade do Congresso da Liberdade de Cultura, “Encounter”,
“Preuves”, “Commentary”’, “Dissent” etc., que decretou ser
impossivel uma revolucdo esquerdista em pais altamente
industrializado. Aron n&o entra nessa. Aron é racional. Analisa e
discute.

O outro breve contra a promocao de Aron € que ele é francés, ou
seja, escreve na lingua de Sartre. E impossivel ganhar uma
discussao com Sartre. Ele vence pelo cansaco, pela verborragia (dai
o melhor livro dele). Nado que convenga necessariamente. Confesso
que eu nao saberia responder aos ataques dele a Freud, que sei
errados do principio ao fim. Agora mesmo, Sartre escreveu uma
carta sobre anistia ao “New York Review”. A principio explica que os
americanos podem pensar que um estrangeiro nao tem nada que se
meter num problema dos EUA. E um equivoco. Os americanos
acham perfeitamente natural que todo mundo os comente e
espinafre. Nao esperam outra coisa e, que eu saiba, ndo ficam
chateados. Estao plenamente conscientes da condi¢do imperial.
Depois, Sartre fala no debate sobre anistia nos EUA. Nao ha
debate. A minoria ativista contra a guerra € a favor. O resto € contra,
porque se admitisse que desertores agiram direito (apesar da
neutralidade moral do termo anistia), teriam de assumir a
responsabilidade pelos crimes de guerra no Vietnam. Afinal, 60,8%
do publico reelegeram Nixon para se salvaguardarem de coisas
desagradaveis como essa. Sartre ndo sabe do que esta falando,
mas, como de costume, fala, fala, fala.

Li um dialogo de Aron sobre maio & junho 68 com Alain Duhamel,
chamado “The Elusive Revolution” (nenhum titulo francés ¢é
oferecido). Ele diz uns trogos 6timos. Em outras palavras, pergunta
o que teria acontecido se o PC n&o houvesse traido os estudantes.
Vocés ja imaginaram um governo formado por George Marchais, o
tromba do PC, e Cohn-Bendit? Os meninos nunca esconderam o
horror pelo stalinismo, e Marchais e Cia. consideram os radicais
estudantis uns vagabundos. Um dos dois grupos terminaria em
frente ao pelotdo de fuzilamento. E qual o programa da revolta?
Nenhum, exceto ser do contra, botar o General de Gaulle na



reserva, destruir o capitalismo e a tirania tecnolégica da sociedade
de consumo. Ms Susan Sontag escreveu que “quem experimentou a
quebra, ainda que curta, das inibicbes no amor e na confianca
naquela (nossa) sociedade nunca mais sera o mesmo”. Emocional?
Certamente, e Aron ridiculariza os mogos que bancaram Saint-Just e
Robespierre, acusa-os de “depravagao ideoldgica” e de atores num
“psicodrama”. E conclui: “Mais uma vez o povo francés, obsecado
pelos mitos do passado, confundiu motim e baderna nas ruas com
uma aventura de Prometeu.”

Bem, que mitos serdo esses? A Revolugdo Francesa, presumo,
dada a mencao de Saint-Just e Robespierre. Estes, porém, ao
contrario de Lenin (a quem Aron cita de passagem, sem explicar por
que), ndo eram revolucionarios profissionais. Apareceram no meio
do “estado emocional” a que Ms Sontag se refere e desinibidos no
amor e confianga (e violéncia, convém nao esquecer) criaram
politicamente o mundo moderno, que € o que a Revolugédo Francesa
fez, em ultima analise. Aron parece querer que as revolugdes sejam
certinhas como os cursos de sociologia que ele ensina na Sorbonne.
“‘Estados emocionais”, afinal, determinam nossa conduta quase
sempre... Quando vocé |, por exemplo, o discurso de Saint-Just
insistindo em que Luiz XVI seja guilhotinado, sabe logo que nao foi
escrito por uma assessoria composta de Arthur Schlesinger Jr.,
Sorensen, Aron etc. Na fria e quase sinistra justificagao da violéncia
ha uma paixao pela justica que até hoje nos faz tremer nas bases.
Emocional, sem duvida, mas o que seremos nds? Rob6s?

Aron, curiosamente, repete o argumento do PC stalinizado que quer
predeterminar acontecimentos revolucionarios. E, no entanto,
ninguém mais surpreso com a Revolugdo de Fevereiro na Russia,
que derrubou o tzarismo, do que Lenin, na Suiga, pensando muito e
dizendo a uns estudantes que revolugao era coisa para as proximas
geracgOes. Na hora se improvisa.

Nada disso, claro, invalida o argumento de que Marchais e Cohn-
Bendit s&o irreconciliaveis. A parte quem mataria quem, ha o
problema da transformagéo do ancien regime, o tormento de todas
as revolugodes, a meu ver, irresolvido até hoje.



Aron, porém, ndo entra nesses assuntos (no que li, ao menos). Ele
ocupa muito espago contestando as credenciais dos estudantes.
Antes, ha algumas frases maravilhosas sobre os intelectuais que
apoiaram os garotos, como por exemplo: “Os intelectuais franceses
sdo tao sutis que terminam se esquecendo do obvio”, o que, no
caso, € a necessidade de hierarquia e organizagdo em toda
sociedade moderna. Certo, mas Aron acrescenta: “Um professor
precisaria ser muito ignorante mesmo para ser mais ignorante do
que alunos, particularmente os primeiranistas em universidades”.
Isto € o que chamam aqui de crap. Me lembro de uns dois ou trés
professores que tive que eu nao considerasse e considere até hoje
imbecis, e 0os bons me ensinaram coisas irrelevantes que eu
aprenderia, de qualquer maneira, fora da escola. E nada impede
que um grande cientista (Edward Teller) seja também um cretino
moral. Ou, se vocé I, digamos, “O Ateneu”, verifica que a maioria
dos alunos € bem superior intelectualmente aos professores. O
sistema universitario francés, na época da revolta, era inteiramente
arcaico, o que Aron, um fa da sociedade tecnocratica, sabe muito
bem. E s6 mudou na marra, os estudantes forcaram as reformas
posteriores, ainda insatisfatérias para um homem como Aron,
acrescento.

MITOS & SEGREDOS

Maio & Junho de 1968 abalaram muito mais as classes dirigentes
ocidentais do que imagina o ingénuo leitor de jornais. Era um
axioma inclusive aceito e explicado por Marcuse (que, nos primeiros
dias, ndo entendeu nada do que estava acontecendo), que uma
revolucdo € uma impossibilidade em nacdes altamente
industrializadas. Maio & junho destruiram completamente esse mito.
500 mil estudantes na rua assustam a qualquer um. As defesas do
sistema se mostraram fragilimas. Apesar do fracasso final, deu um
panico até hoje nao saneado nos senhores do mundo. E em
nenhum lugar isso € mais sensivel do que nos EUA.



O que me parece tolice. Na Franga, se vocé toma Paris, 0 que a
Comuna de 1871 (sem falar da Revolugao Francesa) provou, o bolo
esta formado. Ja nos EUA, se vocé conquista a California, digamos,
ainda ha um bocado de terra, gente, instituigdes etc. E verdade que
quando Nixon invadiu o Camboja, em 1970, 700 das 5 mil
faculdades dos EUA pararam em 24 horas. Nixon, sem saber até
onde isso iria, suspendeu os trabalhos. A possibilidade existe.

Nao estou querendo colocar Aron no mesmo contexto de Nixon.
Aron é ultra-sofisticado e partilho algumas das opinides dele. Um
exemplo: “Para que a Historia fosse comparavel a um dialogo em
que a Razdo tivesse a ultima palavra seria necessario que as
perguntas fossem tdo razoaveis quanto as respostas, que as
situacdes criadas por respostas anteriores ou que as coisas em Si
fossem tdo razoaveis como as perguntas”. O negocio € se sair por
ai. A contemplacao platénica da realidade, em que Aron é mestre,
afinal o unico recurso que resta ao intelectual de Direita, que nada
tem a declarar, exceto que se correr o bicho pega, nunca
mencionando que se ficar o bicho come.

As classes dirigentes mantém mais ou menos esse segredo da
potencialidade de maio & junho de 1968. E os intelectuais direitistas
aqui, os Trillings, os Kennans, a equipe de “Commentary”, de
“‘Dissent” etc., sem dispor do equipamento filoséfico de Aron.
Procuram demonstrar o “irracionalismo” dos estudantes. Racionais
naturalmente sdo Nixon, o Pentagono e o carniceiro Thieu.

Eles apresentam o caso deles, razoavelmente, para desinformados.
Mr. Kennan, por exemplo, nota que a universidade deve ser
desengajada de lutas politicas, que deve servir de laboratério para
estudo da condigdo humana, o aperfeicoamento do saber etc. E, no
entanto, vém esses vandalos jovens, barbudos, sujos etc., e
quebram tudo, aterrorizam professores, impedem o andamento das
aulas. Esse, em sintese, o argumento que vocé ouve com mil
variagoes.

De fato, parece l6gico. Ja que querem vandalizar o Establishment,
por que escolher Columbia University e nao a General Dynamics?

E simples: mais de 2/3 dos fundos de pesquisa nas universidades
americanas vém do Pentagono, da Comissao de Energia Nuclear e



da NASA. E n&o pesquisam hibridos de péssego e laranja. Oitenta
por cento das verbas da M.L.T. (Instituto de Tecnologia de
Massachussets) vém do governo. Columbia e Princeton, 50%. Ha
pesquisas de guerra bacterioldégica e biolégica nas 12 maiores
universidades americanas. Estas sao proprietarias de imoveis em
guetos, fabricas de espagueti, de veneno de formiga, de casas
bancarias especializadas em hipoteca, de estadios de futebol
(deles), hotéis, navios, companhias de aviagao etc. Administradores
universitarios sdo membros da diretoria de 1/4 das corporacdes dos
EUA. Varios sao agentes de recrutamento da CIA.

A essa altura, filosofar sobre “perguntas e respostas” deve parecer
trivial a muitos jovens vandalos.

MACARTISMO

Nesse periodo de Watergate pelo menos as pessoas inteligentes
comegam a reexaminar a histoéria americana, a procura de
precedentes, de explicacbes etc. E até a TV se anima um pouco a
controvérsia. Um exemplo é€ a exibicdo de “Pint of Order”,
documentario produzido por Dan Talbot e dirigido por Emile de
Antonio sobre o senador Joe McCarthy, que eu vi aqui na TV, em
1954, em estado bruto (0 documentario € uma versao do inquérito
sobre “penetracédo subversiva® no exército dos EUA), e, em 1971, no
cinema (“Point of Order” estreou em 1963. A expresséo equivale ao
nosso “questdo de ordem”, dos tempos parlamentares). E chato,
mas instrutivo.

Joe McCarthy é um dos mitos mais idiotas da Esquerda pr6-URSS,
PC e quejandos, que atribui uma enorme importancia ao Senador e
pensa que as atividades dele caracterizaram um periodo da histéria
americana, quando nado € nada disso. As principais vitimas de
McCarthy foram funcionarios do Departamento de Estado, quase
todos muito mais reacionarios que ele — que era um ignorantaco de
politica externa — se bem que muito mais sofisticados e, portanto,
figuras incomparavelmente mais perigosas. Claro, houve também o
chamado macartismo, um anticomunismo histérico em que agentes



da conservadora URSS eram imaginados debaixo da cama de todo
mundo, o que prejudicou um bocado de gente miuda. Um drama
humano. Politico jamais. McCarthy nunca teve a menor influéncia na
conduta dos EUA no mundo.

A prova da fraqueza de McCarthy € que nesse inquérito-
documentario vocé o vé sendo tranquilamente destruido por um
advogado, Joseph Welch, que defendeu o Exército. A tatica de
Welch foi de uma simplicidade infantil. McCarthy fez nome na base
de acusagbes sem o menor fundamento, do tipo “Tenho aqui uma
lista de funcionarios do Departamento de Estado que sdo membros
do PC”. Nunca exibiu as listas. No inquérito, Welch, depois de ouvir
do segundo de McCarthy, Roy Cohn, que este tinha o nome de 130
comunistas em fabricas ligadas a defesa nacional, exigiu de Cohn,
na TV, que passasse imediatamente a informagao ao FBI, “antes do
crepusculo”, frase que soou, premeditadamente, saida de um
Western C. Cohn comecgou a refugar, Welch nédo deixou. No fim, o
publico estava as gargalhadas. McCarthy comegou a cair assim.

A reacao de McCarthy, obviamente irritado com a reacao popular, foi
dizer que Welch tinha na equipe dele um sujeito chamado Fred
Fischer, que fora, na adolescéncia, de uma associagcdo de
advogados (Lawiers' Guild) que defendia comunistas. Welch,
admiravel canastrdao, concordou, explicando que Fred Fischer, hoje
(1954), membro da organizagao dos Jovens Republicanos (hum...),
na adolescéncia fora do Guild, tendo abandonado-o, desiludido
(mau carater certo), e que, apesar disso, sem ter resposta as
perguntas importantes, McCarthy agora tentava desmoraliza-lo. E,
no auge do canastronismo, fez as frases célebres: “Até hoje,
Senador, eu ndo tinha a dimensao da sua irresponsabilidade e
crueldade. O Sr. ndo tem um minimo de decéncia”? Ha povo que
resista a isso?, pergunto eu, P. F. Nasce um otario a cada minuto.
McCarthy, numa das maiores falta de simancol do século, nao
respondeu a Welch, dirigindo-se aos reporteres presentes,
lembrando-lhes que nao deixassem de noticiar a acusacao que
fizera a Fischer no dia seguinte. Nao é engragcado? McCarthy
esqueceu-se de que estava sob a televisdo, falando a imprensa
escrita (que, penhorada, agradece) e querendo obviamente



manipula-la. Welch repetiu: “O Sr. ndo tem um minimo de
decéncia”? O publico aplaudiu-o de pé. Ai McCarthy se deu conta do
que acontecera. Tarde demais. Acabou.

Agora, ndo haveria no Establishment americano quem soubesse
usar tatica semelhante a de Welch? Claro, mas o Establishment, a
principio, tinha uma atitude ambigua em face de McCarthy. Achava-
o util como mobilizador de massas contra o comunismo, apesar de
condenar-lhes os métodos (a atitude exata de “Time” magazine).
Nunca deu a menor credibilidade as acusacdes do senador, bem
entendido. O trampolim de McCarthy fora a queda da China sob
Mao, em 1949, que ele acusava de ter sido promovida por
comunistas no Departamento de Estado, Democratas liberais ou
“cripto”, naturalmente. O fato é que todo Establishment ja dava de
barato a derrota de Chiang Kai-shek, desde 1943, no minimo.
Sustentou-o o tempo todo, porque a alternativa era horrenda: os



maoistas. E procurou sempre uma “terceira forca” que superasse
Chiang, ndo a encontrando. Ha inclusive aspectos cOmicos na
“saga” de Chiang. Nada assustava mais o Departamento de Estado
do que vitérias militares desse caudilho debochado, porque bastava
Chiang tomar umas cidades (o que fez as pampas, entre 1946 e
1947), que os povos conquistados se tornavam automaticamente
pro-Mao, ndo por simpatia a0 comunismo, necessariamente. E que
a claque de Chiang e a familia do proprio saqueavam todas as
camadas sociais chinesas, ndo excluindo o exército “nacionalista”,
trés vezes maior que o de Mao e armado pelos EUA (enquanto a
URSS hostilizava Mao, também preferindo fazer negdcios com o
venal Chiang. Stalin chamava os maoistas de “comunistas
margarina”). A partir de 1948 foi o exército de Chiang que comecou
a se passar de armas e bagagens para Mao, enquanto Chiang
cuidava de transferir 138 milhdes de ddlares em Ouro de Pequim a
Taiwan. E ndo havia mais um grupo no pais pré-"nacionalistas”,
ainda que muita gente temesse os comunistas. Truman so6 se referia
ao pessoal de Chiang como “ladrdes e jabaculeteiros” (sic). A
conclusao, em 1949, foi inevitavel. A alternativa seria uma aventura
a la Vietham, muito aumentada, de interveng¢ao direta americana, o
que ninguém aceitava em Washington, particularmente porque o
Establishment naquele tempo considerava a Europa Ocidental a
primeira linha de defesa contra o “comunismo”.

Todas essas informagdes vocé pode conseguir nas livrarias do
governo americano, em Washington. Foi onde as comprei por uns
miseros doélares. Assim, o Establishment tolerou e usou McCarthy
enquanto ele explorava a balela da “conspiracdo moscovita” na
China. Ja em 1954, atacando o exército (a vitima seguinte seria a
CIA), McCarthy comecgou a agredir o préprio Establishment, que
tranquilamente o destruiu (se Welch nao tivesse existido, seria
inventado). Enquanto o Senador perseguia pequenos funcionarios
publicos e professores universitarios, perseguicdo que ajudava a
impor um absoluto conformismo ideologico nos EUA, ele era util.
Quando deixou de ser, pensando que era uma forca independente,
foi arquivado. O Império ndo brinca em servico.



WINSTON CHURCHILL

30 de novembro foi o centenario de Winston Leonard Spencer
Churchill. Recordacgdes: aos 10 anos de idade, ouvi num poderoso
Telefunken a batalha da Inglaterra, transmitida pela BBC. Meu
inglés, que aprendi vendo filme em série (“The cops! Beat it!”), ndo
dava para certas palavras que Churchill usava contra Hitler, como
guttersnipe, mas o sentido era inequivoco e sempre gostei de
dicionarios. No “Meio-Dia”, jornal nazista, segui nos mapas o avango
irresistivel das tropas de Hitler, na Europa Ocidental, que eu tentava
reproduzir dirigindo meus soldadinhos de chumbo (se com a morte
de Nero o mundo perdeu um grande artista, em mim perdeu um
grande comandante militar. O chamado Plano Schlieffen, da |
Guerra, que Hitler aplicou brilhantemente, usando acréscimos de
Liddell Hart e De Gaulle, sem falar dos refinamentos do General
Manstein, a mim me pareceu clarissimo, de primeira, enquanto
Gamelin fazia uma asneira atras da outra na Franca). Ouvi até
alguns broadcasts de Edwader Murrow, de Londres, que
comecavam: “This is”, e ai se ouvia o silvo e a explosdo de uma
bomba, e Murrow continuava: “London”. Entesourei fascinado
durante anos o cartoon de David Low, publicado num dos jornais do
Sr. Assis Chateaubriand, de um inglés sozinho, depois da queda da
Franca, de punho erguido para o céu, e, na legenda: “Then, alone”.
Dunquerque foi o nosso barato supremo, principalmente porque
Tyrone Power, em “Um lanque na R.A.F.”, teve acao decisiva contra
a Luftwaffe e, na volta, Betty Grable estava a espera dele, rente
como pao quente.

Sera exagero dizer que a Inglaterra teria se rendido a Hitler, entre
junho de 1940 (fim da Franca) e junho de 1941 (invasdo alema da
URSS), se nao fosse Winston Churchill? Talvez. Traduzo livremente
Brecht: “O jovem Alexandre conquistou a India/ Ele sozinho?/ César
bateu os gauleses/ Nao havia sequer um cozinheiro no exército
dele?/ Felipe da Espanha chorou quando a Grande Armada foi
destruida. Nao houve outras lagrimas?/ Frederico o Grande triunfou
na Guerra dos Sete Anos. Quem triunfou com ele?”



OK, e, a longo prazo, ndo € muito relevante. Se a Inglaterra caisse,
os EUA entrariam na guerra de qualquer forma e, além disso, o
principal objetivo de Hitler sempre foi a URSS, o pais que o
derrotou, afinal, o que hoje ja nem da debate de historiadores
levaveis a sério. Os EUA ndo tinham outra saida capitalista da
Depressao exceto fazer o que fizeram.

Sei disso e de muito mais. Agora, ninguém vive a Histéria, no
sentido que os profissionais usam a palavra. Vivemos nossa vidinha
(aproxima-se a hora do almogo) conscientes de alguns fatos e
valores, extrapessoais e, claro, ndo seria consolo para Churchill e
0S que pensavam como ele confiar em que, derrotados, a URSS e
os EUA um dia restaurariam a Inglaterra. Logo, acredito que
Churchill entre junho de 1940 e junho de 1941 representou, com
todas as contradicdes do império britanico, o breque certo contra
Hitler. Um ano em que ele foi o que Mario Faustino chamava a
mocinha luminosa da Columbia Pictures.

Ninguém mais consciente das contradi¢des do império britanico, tao
bem expressas na personalidade de Churchill (um tanto pinteresco
ele ficar falando de liberdade em face de Hitler, quando nos
lembravamos dos 500 milhdes de colonizados sob Londres, em
1940), do que os ingleses. Em fins de 1945, derrotado
esmagadoramente pelos Trabalhistas, Churchill foi a uma corrida de
cavalos. Insistiu em entrar pela galeria, junto ao povo. Assessores
cairam em panico. Seria vaiado. Foi carregado em triunfo pelos
populares que haviam votado contra ele. Em alguns momentos da
Historia, vox populi € em verdade vox Dei.

As contradi¢gdes sao incontaveis. Churchill € o formulador supremo
da Guerra Fria. Claro, esta viria de qualquer jeito, pois outra
necessidade vital do império americano, mas, bem, presumo que
nao precise repetir o que escrevi acima. E, nisso, foi injusto com a
prépria Inglaterra. Pois quem tronchou a Inglaterra, durante a luta,
nao foram os nazistas ou os soviéticos e, sim, os EUA, que, para a
auxiliarem militarmente a arruinaram economicamente,
transformando-a num quase satélite americano (0 que virou por
completo, hoje, e, no futuro, dos arabes). A Carta do Atlantico, Lend-
Lease etc, que Churchill chamava (Lend-Lease, principalmente) de



“unsordid”, marcaram o inicio do fim da economia inglesa. E acho
avacalhante que a classe dirigente inglesa, até hoje, ndo reconheca
esse fato (Lord Keynes fez referéncias intermitentes), preferindo —
0 que pensando bem, é coerente — ser satélite americano a ser
socialista. Stalin, numa dessas ironias insondaveis da Historia,
sempre foi escrupulosissimo com Churchill, enquanto este adiou o
quanto péde a chamada segunda frente, na Europa, que aliviaria o
povo soviético dos massacres sofridos sob os nazistas, que |hes
mataram 20 milhdes de pessoas. Quando Stalin ja estava na
ofensiva e devolvendo o massacre, claro, bananeou Churchill (e os
EUA) sobre o controle da Europa Oriental, mas, ainda assim,
conservador como era, permitindo aos EUA o dominio da Europa
Ocidental.

Ja esta se tornando mondétono, mas Churchill era muito
contraditorio. Em 1951, voltando ao poder, propdés o que hoje
chamamos de detente e foi chamado de gaga pelo advogado do
Grupo Rockefeller, John Foster Duller, na época posando de
ministro das Relag¢des Exteriores dos EUA. Nas desonestissimas
memorias de guerra (ainda assim, leitura divertida) que escreveu,
frequentemente se derrama em admiracdo pelo heroismo do
soldado russo.

Churchill foi um ator no nivel de Marlon Brando (e, ¢a va sans dire,
mais articulado). O velhinho sorridente e de V da vitéria (e, camp
supremo, aos primeiros acordes da V de Beethoven), ou o buldogue
que, depois de Dunquerque, disse casualmente na Cémara dos
Comuns, “Bem, aconteca o que acontecer, continuaremos lutando”,
reanimando, num passe de magica, o espirito de todos os Partidos,
estarrecido ao ser abragado em prantos até por esquerdistas que o
haviam combatido a vida inteira, esse Churchill ndo era nada disso,
em pessoa. Falando nisso, no famoso discurso, “Lutaremos nas
praias, no ar, no mar etc”, foram omitidas, decorosamente, duas
frases: “Lutaremos nos mictérios publicos e até com (o que D. H.
Lawrence chama em “O Amante de Lady Chatterley”) os nossos
John Thomases.” Magnifico.

Churchill era um maniaco-depressivo. Passava horas olhando
paredes, incapaz de um movimento, em profunda depressao



(Abrahan Lincoln também, falando nisso). O suicidio era um
pensamento constante, nos conta Lord Moran, médico e amigo
particular dele, que nos descreve também a incrivel gama de
doencgas fisicas que Churchill padeceu, bebendo non-stop,
trabalhando non-stop, pois, se parasse, se matava. O pai de
Churchill, o que vocés devem ter visto no filme, morreu de sifilis
quaternaria, paralisia geral. O que n&o tem no filme Young Churchill
€ que a mae de Churchill, bela americana, Jenny, o ignorava
completamente. A unica afeicdo que Churchill recebeu, na infancia e
adolescéncia, foi de uma baba (a quem escreveu cartas
apaixonadas, até que ela morresse, chorando copiosamente no
tumulo da velha, a unica mae que conheceu).

Talvez a melhor vinheta sobre a personalidade de Churchill esteja
no livro (deixei ai) do comandante da marinha americana, Harry
Butcher, adido naval de Eisenhower, na Il Guerra. Butcher, rapaz de
boa familia, foi levado a um jantar na casa de campo dos primeiros
ministros ingleses (Chequers), acompanhando o0s generais
Eisenhower e o0 nosso conhecido Mark Clark, que, de classe média,
nao queriam cometer gafes na presenca de Churchill, afinal,
descendente de uma das mais velhas familias da Inglaterra, do
Duque de Mal-borough. Butcher conta que Churchill bebia uisque e
vinho, sem parar, durante a “janta”, falando também sem parar e
que estava de meias, sem sapatos. Fumava charutos na cara de
Eisenhower e Clark, perplexos e comportadissimos. Churchill
derramou um copo de vinho na mesa. O vinho ficou pingando e os
vales ndo deram um passo. La pelas tantas, Churchill pediu a um
valé outro par de meias. Veio e Churchill levantou os pés nas fugas
de Eisenhower e Clark, trocando-as. Butcher insiste que, em
absoluto, Churchill ndo estava querendo insultar os oficiais
americanos. Pelo contrario, tratou-os com a maior efusividade.

Nos obituarios também n&o encontraremos mencédo de que, em
1912, Churchill era considerado um radical pelos conservadores,
pois passara-se para o liberalismo reformista de Lloyd George, que
queria taxar os ricos. Radical e traidor. E que, ao voltar aos
conservadores, no Ministério da Fazenda, nas crises econbmicas de
1926 queria mandar tropas contra os trabalhadores em greve, o que



lhe valeu o epiteto de “hiena fascista”, da Esquerda. Ou que, antes
de 1940, ndao havia politico de primeiro time mais odiado,
desprezado e ignorado por todos os grupos do Establishment, da
Direita a Esquerda, na Inglaterra.

1940. Well, then alone. Um ano de vida. Quantos de nés tivemos um
ano de vida assim? Teria Churchill consciéncia de que entregando
todos os recursos da Inglaterra aos EUA, a fim de enfrentar Hitler,
estava destruindo o império britanico que ele tanto queria preservar?
O idealismo (contraditério) transcendeu interesses de classe?
Churchill € uma obra de arte. Obra de arte ndo oferece respostas
conclusivas.

+ A desimportancia da liberdade nos paises capitalistas como os
EUA é um tema frequente, da melhor literatura marxista (que se faz,
nao acidentalmente, em nacbes capitalistas livres, EUA, Inglaterra,
Franca e Bélgica) a propaganda stalinista, com a qual ndo perderei
tempo. Os marxistas alegam que essa liberdade é contida dentro de



certos limites, que ndo afetam o controle dos meios de producgédo e o
chamado Governo Permanente (os grupos econdmicos
dominantes), que transcende partidos ou nuangas ideoldgicas (a
referéncia ai € aos EUA, em que nao existe forga politica organizada
que vise a derrubar o sistema, havendo apenas diferencas de
opinido quanto a maneira de administra-lo). Liberdade também
permitida, pois caso se torne ameacadora, sera cerceada. E,
descendo a miudos, se o jornal do capitalismo, depende obviamente
deste para sobreviver (0 que seria do New York Times sem
anuncios), logicamente n&o vai propor destrui-lo.

+ Ha um bocado de meias verdades tentadoras nesse raciocinio,
mas O curioso é que, do ponto de vista marxista, € claramente
antidialético. Quando muito, admite haver “contradicdes” no sistema,
nunca um conflito dialético, exceto se surgir um movimento
proletario disposto a empolgar o poder. A meu ver, isso € tolice.
Vejamos uma realidade pouco politica, explicitamente politica, que
se verifica nos EUA. Sindicatos operarios que os marxistas chamam
de “economistas”, epiteto de Lenin, referindo-se a organizag¢des de
trabalhadores que se interessavam apenas por melhorar o nivel de
vida dos membros, sem consciéncia ideoldgica e revolucionaria. O
problema com Lenin € que, na maioria dos casos, ele estava
descrevendo a situagao na Russia tzarista, num regime fechado e
autocratico, onde s6 mesmo pela forca o sistema desabaria
(terminou se desintegrando na | Guerra, o que nenhum marxista
esperava, ou previu). Nos EUA, 1974, a analogia ¢ ridicula, ndo por
culpa de Lénin, claro, e, sim, dos marxistas e propagandistas que o
transformaram num icone. Os sindicatos americanos, apesar da
orientacao direitista, gozam de total liberdade de reivindicar. E, nos
EUA, nao existe sequer Justica do Trabalho. Ou seja, uma greve
pode durar até que as partes se cansem, ou fiquem arruinadas.

+ Um dos resultados disso é que o trabalhador, como todo mundo,
submetido a mistica da sociedade de consumo (que jamais suprira o
que promete, a todos, porque é baseada nas iniquidades tipicas do
sistema na distribuicao de renda e dai as variedades de desperdicio
que oferece, pois sempre se dirige a uma clientela definida, a



exclusado de outras, e 0 seu critério é lucro, e nao utilidade), se sente
a vontade para exigir mais e mais, ainda que um inocente politico,
em termos marxistas. A consequéncia disso € que o capitalismo aqui
tornou-se incompetitivo com o de paises onde a mao-de-obra é
barata, e dai procurar produzir também fora dos EUA, gerando
desemprego americano. Os sindicatos, por sua vez, tentam impedir
a exportacao de capital, porque obviamente ja perceberam a jogada
das transnacionais contra eles. O desemprego nos EUA ja esta, na
realidade, em mais de 21%, fora das estatisticas oficiais, e & fatal
que cedo ou tarde gere uma consciéncia politica nas bases
sindicais, que radicalize as liderancas, decrépitas e raciocinando
como se estivessem na Guerra Fria.

+ Esse é um dos mil exemplos. O contraste com a URSS, que os
marxistas ocidentais consideram um Estado comunista, se
degenerado, seguindo Trotsky, nao poderia ser maior. Dezenas de
milhdes de trabalhadores ganham, em meédia, 30 rublos Dor més,
em valor real 4 dblares. Essa informacao € encontravel em diversas
publicacdes soviéticas. E, trés semanas atras, a TASS noticiou que
0 governo passaria a expedir passaportes internos para os 46
milhndes de camponeses que vivem nas fazendas coletivas. O
passaporte interno é uma invencgao infame do tzarismo que Stalin
readotou, na década de 1930, sem o qual vocé nio viaja de uma
cidade a outra no pais. O significado da nota da TASS é que, no
minimo, 46 milhdes de cidadaos eram, desde a década de 1930,
prisioneiros do Estado nas fazendas coletivas etc. Os marxistas
ocidentais alegam, porém, que, apesar de tudo, o stalinismo nao
destruiu o controle estatal da economia, condi¢cao sine qua non do
socialismo. Na pratica, fora mistificagcdes ideoldgicas, isso € igual a
zero. E verdade que o potentado partidario ndo pode acumular
somas de dinheiros e controle particular de empresas a la
Rockfeller. Qual, porém, a diferenga entre poder e dinheiro, nesse
contexto? Svetlana Stalin nos conta que quando o pai morreu ela
encontrou varios envelopes fechados no gabinete dele. Continham
cheques de anos de salarios de Stalin. A explicacdo é simples:



Stalin ndo precisava de dinheiro. A um apito teria o que quisesse.
ldem, os donatarios do Partido.

+ Uma sociedade aberta sempre foi condigdo para o socialismo,
como sabe quem ja leu Marx, Rosa Luxemburg, ou mesmo Lenin e
Trotsky, em profundidade. Os dois ultimos impuseram uma ditadura
num momento historico dificil, em face de uma guerra civil que
matou 13 milhGes de pessoas, quando os bolcheviques dominavam
apenas 10% da area que hoje € a URSS, ameagados de
intervencao estrangeira, invadidos pelos alemaes, enfrentando uma
insurreicdo dos Brancos e a dissidéncia agressiva de terroristas de
Esquerda. Presumiam que a ditadura fosse passageira. Stalin
consolidou-a e, agora, a dita cuja treme sob uma estrutura
burocratica arcaica, impondo-se a uma nacdo onde a vontade
individual, as aspiragdes coletivas e o resumivel pela palavra
liberdade foram esmagadas.

+ Nos EUA, existe opressao, miséria etc. Mas a simples
possibilidade de qualquer grupo de pressao se manifestar sem ir
para a cadeia (0 que acontece, comprovadamente, na URSS),
impede os excessos do Governo Permanente. Este é uma realidade
lamentavel, que causa sofrimento infinito ao Ill Mundo e a muitos
milndes de americanos. Nao preciso, presumo, repetir as criticas
que fago aqui e em outras publicagdes aos EUA, ha 17 anos. Agora,
a tradicao de liberalismo de 1776 nao € nada desprezivel, pois
institucionalmente estruturada e que funciona quando ha suficiente
interesse popular (“Watergate” sendo um exemplo imediato. Outro, a
derrocada americana no Vietnam).

+ E havendo liberdade, sempre existe a possibilidade de renovacao.
Os EUA que eu conheci, em 1954, sob o “macartismo”, eram
passivos e conformistas, no geral. Os de 1968, fremiam sob os
ataques da chamada Nova Esquerda. A URSS €& um mausoléu de
idéias e de movimentos. E significativo que os dissidentes sejam,
em geral, fanaticos religiosos do tipo Solzhenitsyn. O sistema
soviético destruiu tdo completamente a idéia de reforma politica que
a unica maneira de contesta-lo é pelo babalad. Essa, em ultima
analise, a mais deprimente herancga do stalinismo.



FOI TUDO QUE FICOU

Alguém ainda se lembra da ‘“linha chinesa®? So6 existe hoje em
roupas.

Em 1968, Pequim era contra até que comegassem negociagdes de
paz entre os EUA e Hanoi, em Paris, nao importa qual o resultado.
Em 1972, é intermediaria.

Ndo houve mae japonesa que escapasse até que Tanaka, nada
panaca, fosse 1a, e, durante, deu uma de passarinho na cabeca de
Chiang.

O “nazismo revanchista”, vulgo Alemanha Ocidental, vai la, em
1973.

Ja faz tempo que pouca gente leva a sério a URSS como mée do
internacionalismo socialista. Eu n&o levo desde 1924, 6 anos antes,
portanto, de ter nascido. Nao sou o unico, bem entendido, mas isso
virou quase opiniao geral, depois que Khruschev e Kennedy se
arreglaram por causa dos misseis soviéticos em Cuba (1962),
quando ficou evidente que Cuba, em Moscou, era negociavel. O
‘pouca” e o “quase” € em homenagem aos membros do Partido
Comunista, cuja fé € o maior barato que conheg¢o deixando os
cristaos de antanho envergonhados pelos lebes que os comeram
perto do que os comunistas comem em propaganda, sem indigestao
aparente.

O proprio pau sino-soviético se baseava nisso: 0s chineses
acusavam a URSS de negociar uma detente em face dos EUA,
quando 2/3 do mundo (estimativa conservadora) continuavam sob
controle do capitalismo americano. E o argumento, do ponto de vista
comunista, era e € irrespondivel: o campo socialista, mais fraco
economicamente que o capitalista, s6 poderia acomodar-se com o
dito em posigcdo de inferioridade. Alguma duvida? Funde um
tamborete e depois proponha sociedade ao Dr. Walter Moreira
Salles. A solucdo pequinesa era as massas miseraveis que,
mobilizadas, venceriam a tecnologia imperialista, ainda que a custo
de algumas geracdes. A URSS respondia que o “tigre de papel’,
vulgo EUA, tinha dentes nucleares. Os chineses ao contrario da



lenda, nunca propuseram exercer um controle da natalidade
provocando um holocausto. Achavam que o arsenal nuclear
soviético era suficiente para aleijar os EUA, o que neutralizaria os
dois lados, enquanto os insurrectos do Ill Mundo fariam o resto.
Simplifiquei bastante, mas n&do muito. Parte da polémica, a maior, foi
consumida no bizantinismo de saber quem citara Marx e Lenin
corretamente. A resposta € simples: os dois, porque Marx e Lenin
disseram coisas diferentes, em tempos diferentes, em face de
situacdes diferentes.

Esse debate provocou uma pura cisdao na Esquerda, nao
necessariamente contida pelos rétulos “Moscou” e “Pequim”.
Guevara e Fidel (até 1968, quando a pressao econémica soviética o
amordacou) iam na linha “chinesa”, sem dar a fonte. As guerrilhas
suicidas que tdo bem conhecemos tinham e tém a mesma
inspiragao. Ja os PCs em todo o Ill Mundo promovem coalizagdes,
em geral atrelados a outros partidos ou grupos (quase sempre
miticos) de “burgueses nacionais progressistas”. Nada fazem que
possa provocar uma confrontacdo armada entre EUA e URSS (e
incluo o Chile, onde o PC é subordinado ao socialismo democratico
de Allende).

Ninguém “ganhou” a briga. Se a Indonésia € prova de um fracasso
calamitoso de Pequim, depois da queda de Sukarno e do massacre
de 700 mil pessoas que resultaram num governo pro-EUA, no
Vietnam as tais massas sem duvida demonstraram que a tecnologia
americana pode ser enfrentada por um povo motivado. Nas
ocasides em que a URSS e os EUA se defrontaram, ainda que de
segunda mao, como na “guerra dos 6 dias”, em termos militares
imediatos, a indecisdo, os temores e a inferioridade da URSS
ficaram patentes. Ja o Chile confirma a paciéncia soviética —
apesar de independente, claro.

A tese soviética (que muitos consideram uma mistificagado completa)
€ que, a longo prazo, a URSS prevalecera, bastando para isso que
se mantenha forte e influente, pois o império americano se escora
exclusivamente na exploracdo dos paises cativos, ndo raro pelo
terror, 0 que, em ultima analise, provocara rebelides (0 exemplo do
Vietham a unica iniciativa da Esquerda que deu certo desde a



Revolugao Cubana, também entra aqui), fortalecendo as aliancas da
URSS em escala mundial. Notem que o socialismo mundial ndo é
sequer mencionado. No ano 3000, talvez?

Os chineses interpretam a atitude soviética de maneira diferente,
como levando os insurrectos em potencial a aceitarem as manobras
da politica externa da URSS, sob promessas espurias, que visariam
a garantir a Moscou um lugar de so6cia menor de Washington na
divisdo dos espolios — nds, em suma.

Como de costume, as coisas ndo sio tdo simples quanto clamam,
berram, soviéticos e chineses. A analise soviética da situagao
mundial me parece correta. O imperialismo americano no Il Mundo
sO sobrevive por forca de ditaduras “compreensivas” dos interesses
do capitalismo dos EUA e que, mais e mais, em proporcao direta ao
aumento da miséria dos povos submetidos a esse sistema, se
véem, as ditaduras, obrigadas a exercer o terror nu e cru. A “defesa
da democracia” pelos EUA ja deixou até de constar das notas
oficiais. Quando Marcos das Filipinas deu o golpe recente, num pais
totalmente subjugado por 800 empresas americanas e 3 bilhdes de
ddlares de investimento — e dai o desespero popular — Washington
nao emitiu sequer o lamento de praxe pela morte da “democracia”.
Ou a marreta, ou a revolugao.

As brechas no sistema, de resto, tém sempre um carater anti-EUA,
do Ceildo a Argentina. O capitalismo esta na dele, que € explorar e
lucrar. Nao é preciso ser socialista para reconhecer esse fato, Lord
Keynes, que salvou o capitalismo desenvolvido com algumas
reformas, escreveu que a razdo de ser do capitalismo era a
eficiéncia. J& o comunismo podia se dar ao luxo da ineficiéncia. Isso
é sutil paca. Keynes entendeu que comunismo pode pretender um
futuro, por mais tiranico e incompetente que seja temporariamente,
pois € uma fé. O capitalismo € negdcios. Nada mais. Uns tomam,
outros dao. A eficiéncia, no caso, seria os capitalistas se conterem,
nos termos liberais de um reconhecimento prudente das aspiragoes
de todos, prescritos por J.S. Mill. Talvez isso aconteca depois que
Cristo volte a terra. Enquanto ELE nao vem, o capitalismo € o que é
e da no que da, ao menos no Ill Mundo.



Nada disso, por certo, invalida a acusacao chinesa de que os
soviéticos trairam o ideal revolucionario internacionalista e que uma
burocracia corrupta e decrépita quer uma fatiazinha do bolo
americano, ao mesmo tempo que impde os seguidores o0 que
Pequim, parafraseando Lénin, chama de social-imperialismo.

Os chineses, portanto, sairam na frente na polémica (que, repito,
ninguém “ganhou”) até receberem Nixon. Pois estdo fazendo tintin
por tintin aquilo de que acusaram os soviéticos. Discursos na ONU
em defesa de “guerras justas” ndo convencem os criticos do
contrario. E o que falei da URSS em face da economia capitalista se
aplica ainda mais a China, cuja pobreza s6 ¢é toleravel internamente
porque é distribuida de maneira igual por todos (um feito importante,
claro). E Pequim nem fala mais de urgéncia na revolugao mundial.
Os argumentos que expus sao contestados pelos comunistas de
maneira engracada: eles dizem que a URSS e China, pela
economia estatal, sdo imunes a penetragao estrangeira. Isso € uma
meia verdade. Claro que nao ha possibilidade de surgir uma ESSO
da URSS, mas ndo é apenas assim que se determina a economia
mundial. Comprando dos EUA, Europa Ocidental e Japao (e
vendendo muito menos), URSS e China certamente se
desenvolverdo nos setores em que permanecem deficientes. Ao
mesmo tempo, enriquecerdao o inimigo (400 milhdes de dolares de
ouro soviético para os EUA no negdcio do trigo) capitalista. E este,
com essa dose nova e inesperada de faturamento, de mercados
imensos que antes |he eram proibidos, apertara com maior
facilidade as cravelhas no Il Mundo, que China e URSS
supostamente deveriam auxiliar na luta contra o imperialismo. Em
verdade, facilitam o trabalho dos EUA a fim de nosfum.

Nao existe mais internacionalismo socialista. Existe uma forma
(variada) de socialismo nacional, com énfase no nacional. O
nacionalismo e nao o capitalismo, derrotou 0 comunismo. Em nosso
tempo, ao menos, até outubro de 1972. Batalha ou guerra?

O FUNDO DO TUNEL



Em 29 de margo, li no noticiario da Reuter em TV (canais que so
trazem noticias escritas, o dia inteiro. Ha musica de fundo, Rock etc,
se vocé quiser som), as 11 da noite, que Da Nang havia caido. Os
jornais de hoje, dominicais, o Times e o Post, ndo pegaram a “nova”
a tempo, se prenunciam, corretamente, a queda. As 6,30 da tarde,
ontem, foi “melhor”. Um camara-person da CBS viajou num 727 da
World Airways de Saigon a Da Nang, que fora recolher mulheres e
criangas, segundo o dono, Ed Daley, fretado pelo governo dos EUA.
Daley fez esse vbo a leite de pato, porque as autoridades dos EUA
em Saigon desaconselharam, e qual € o problema? Rhett Butler,
quando vé o Sul, que ridicularizara, derrotado, se alista nas tropas
Confederadas. Daley seguiu uma tradicao respeitavel. Entre 260
passageiros, voltaram 5 mulheres e 2 criangas. Os outros sao
membros de uma divisdo de elite de Saigon, os Panteras Negras
(sic), e combateram bem, na oportunidade, combateram as
mulheres e criangas, nao os norte-vietnamitas. Atiraram nas
mulheres e criangas. Os que n&o subiram no 727, semi-destruido,
atiraram em Daley, na tripulagdo e no avido. Varios se
dependuraram nas rodas, caindo do Boeing no Mar da China.
Pausa: um cavalheiro explica que gosta da mulher dele porque ela
se cuida (“sera que ele ndo me ama mais por que descuidei da
minha aparéncia?”), e ela revela o segredo que preserva a fachada
desejavel. Toma Ceritol, que contém todo o ferro de que necessita.
Ele gosta dela porque ela toma ferro. Em seguida, um executivo, um
operario, um auxiliar de escritério (negro: realiza-se aos poucos a
promessa dos direitos civis, pela qual Martin Luther King e tantos
outros deram a vida, os negros comegcam a participar do sonho
americano) e uma professora nos informa que “alivio” (relief) se
soletra Rolaids (Relief spells Rolaids).

Na sexta-feira, eu vira o documentario de Peter Davis sobre o
Vietnam, Hearts and Minds. Um menino gane e se arrasta em volta
do timulo do pai. E inteiramente original, sensacdo que s6 os raros
grandes atores adultos nos comunicam. Nunca vimos alguém chorar
como Marlon Brando diante do timulo da mulher, em Ultimo Tango.
As criangas fazem isso naturalmente. Ha criticos. O general William
(“ha uma luz no fundo do tunel”) Westmoreland nos confidencia que



a tenacidade dos norte-vietnamitas (nacionalidade do menino
chorando) se deve ao fato de que os orientais nao valorizam a vida
humana como nés ocidentais.

Ha o tenente Coker, aviador da Marinha, aqui de New Jersey,
pertinho, Niteréi em relacdo ao Rio. Coker passou 7 anos numa
prisdo norte-vietnamita. Resistiu e foi recebido como herdi. Foi
voluntario na guerra e voltaria se lhe ordenassem. Ja que o governo
nao quer obriga-lo a novo sacrificio, Coker fala a comunidade,
educa-a em patriotismo. Numa escola primaria, a uma pergunta
infantil, “Que tal € o Vietnam”, responde: “O pais seria muito bonito
senao fosse o povo, primitivo, sujo e desleixado”. Variety comunica
que Hearts and Minds, no primeiro dia de exibicdo no Cinema |
(exclusivamente), em N. Y., deu um potente (sic) $ 3378.

Aqui ja nos habituamos a chupar nossos Rolaids contra o excesso
de acidez e as nossas mulheres tomarem o ferro de que necessitam
enquanto a TV nos mostra os gooks (intraduzivel; o nosso “china” é
suave demais) se segurando nas rodas dos avides dos Bwanas
brancos. Em 1971, depois de parcialmente massacrados no Laos,
os sul-vietnamitas tentaram a “mesma manobra” até em helicopteros
americanos, obrigando os pilotos a fuzila-los a pistola. S6 de abril de
1970 a abril de 1975, desde que os EUA destruiram a paz do
Camboja, morreram 1 milhdo dos 7 milhdes de cambojanos, o que
equivaleria, em proporcionalidade populacional, a 35 milhées de
americanos (que perderam 405 mil soldados em toda a Il Guerra). O
que € mais ou menos um gook? Um soldado diz em Hearts and
Minds: “Isso € gente? Fazem coco no mato e compramos as
mulheres deles a 3 dolares a noite.” Os viethamitas tém 5 mil anos
de civilizagcdo, dos quais 1.200 passaram lutando contra o
imperialismo chinés, ao qual estariam servindo agora, segundo os
estrategistas do Pentagono, enquanto os EUA foram fundados no
Século XVII por “Puritanos”, seita de fanaticos religiosos, expulsa da
Inglaterra porque queria queimar hereges, e criminosos varios, a
procura de um novo mundo.

Talvez o assunto nao interesse muito ai. Afinal, todos nés temos os
nossos Vietnams e o brasileiro certamente ndo fica no Sudeste da
Asia, mas, calma, se vocés vissem Hearts and Minds, e se vocés



sdo de classe média, no minimo, acostumados a passar o verao
(digo, o inferno) fora do Rio ou S&o Paulo, no interior, vocés
reconheceriam imediatamente os vietnamitas, na medida em que
reconhecem o que no meu tempo de infancia chamavamos de
colonos, na minha juventude de camponeses e, hoje, esquecemos
do que chamar, e esquecemos, ponto.

Nao corto tao bem, nem de longe, quanto Peter Davis, mas tento: no
World Almanac, de 1946, encontramos que os EUA, em 1941,
quando entraram na Il Guerra, tinham um Produto Nacional Bruto de
96 bilhdes de dolares, em 1942 de 122 bilhdes de dolares, em 1943
de 149 bilhdes de ddlares e em 1944 de 160 bilhées. Em suma, o
PNB subiu, durante a guerra, em 64 bilhdes de ddlares. Hoje, em
recessao, € 1 trilhdo e 300 bilhdes de ddlares. O motivo é simples: a
guerra continuou em toda a parte em que existam mercados para
exportagao, importagcao e absorgao pelo capitalismo americano, seja
o intervencionismo direto (Coréia e Vietnam) ou indireto (Ird e Chile).
E tolice de Peter Davis colocar Eisenhower sorrindo paternalmente
enquanto explica que a queda do Vietham seria mau negocio
porque “perderiamos o0 zinco e o tungsténio de que tanto
necessitamos”. Tolice porque localiza, periferiza o problema. Nao ha
tungsténio e zinco que valham 250 bilhdes de dolares de
investimento (na estatistica oficial, 140 ou 150 bilhdes), 57 mil vidas,
300 mil feridos, 500 mil desertores e um laceramento das
sensibilidades da elite irremendavel, a meu ver, na sociedade
americana. Isso € “injustica” com Truman, Eisenhower, Kennedy,
Johnson, Nixon e até o pobre Ford. E inconcebivel que amanha a
ITT dispute a pau o mercado de Mogi das Cruzes, exclusivamente,
trazendo os fuzileiros navais, os B-52s etc. Nao vale o investimento.
O que esta em jogo, no Vietnam, € o principio estratégico da Pax
Americana, simplificado, mais uma vez, na chamada Teoria do
Dominé (se um cai, caem todos). As Filipinas e a Indonésia
continuardo sob os defensores da sociedade cristad e ocidental, os
democratas Marcos e Suharto, depois que a Indochina for libertada.
Agora, se cai, 0 principio se mostra furado, furavel. Se um povo de
mulheres a 3 dodlares e que ndo conhece a infinita variedade de
papel higiénico que temos aqui (ha um, o Charmin', que somos



aconselhados a espremer, de tdo gostoso) é capaz de enfrentar a
maquina tecnoldgica de submissao do Império, aonde vamos parar?
Afinal, é sabido (de historiadores apenas, na nossa descontraida era
visual) que Napoledo Bonaparte achou a Inglaterra conquistavel
porque esta se deixou vencer por um bando de colonos amotinados
no que hoje chamamos de EUA, “uma nacéo de lojistas” € do que
Napoleao apelidou a Inglaterra. Nossa vida individual, quando temos
a desgraga ou gragca de sermos notados, € um segundo histérico.
Os estrategistas pensam em horas, dias, semanas, anos. Kissinger
liga o colapso de negociagdes no Oriente Médio, a rebelido em
Portugal, a desobediéncia na Grécia e Turquia, ao desmoronamento
do Camboja e Vietnam. Claro, ele fica nos dominds, n&o cita o World
Almanac, seria complexo demais para os usuarios de Geritol,
Rolaids e Charmin', poderia até choca-los saber que o nivel de vida
americano (assim mesmo cheio de desnivelamentos brutais) esta
inexplicavelmente ligado a miséria de 2/3 da humanidade, mantidos
em subserviéncia manu militari diretamente da matriz, ou a la
romana, via compreensivos satrapas locais. Se 0s soviéticos
administram um GULAG nacional, como chora o milionario
Solzhenitsyn, os EUA, que s6 se contentam com o primeiro lugar em
tudo, a guerra do Vietnam sendo uma prova de que Hitler era pinto,
estabeleceram o GULAG internacional.

Se este artigo provocar em vocé, meu caro leitor, acidez, e Rolaids
nao resolver, temos o Turns. Se piriri, Kaopectate. Nao se preocupe
demais. A gente sempre encontra remédio aqui. Satisfagcao
garantida ou seu dinheiro de volta. E ferro na boneca.

URSS: MINHA & DELES

Virou lei na URSS A “taxa de imigracédo”, anunciada em 3 de agosto
de 1972, como decreto. Em média, um diplomado tem de pagar 10
mil dolares ao governo para se mandar, definitivamente. O dinheiro
é calculado em funcdo do tempo de servico de cada um, quanto
mais servico, menos pagamento. Ignorante sai quase a leite de
pato. Como os judeus sdo o grupo étnico mais bem educado da



URSS, vao ficar com a maior parte da conta. Ainda assim, 30 mil
foram embora, em 1972. Ndo que tenham todos se estabelecido em
Israel, ao contrario da lenda. Varios intelectuais judeus acharam
Israel matutérrima e se fixaram nos EUA e Inglaterra. E dificil pruma
pessoa inteligente encontrar onde viver hoje em dia.

Ha tanta molecagem nessa historia, que comeco pelo trivial. Por que
Israel quer importar judeus da URSS? O motivo principal € que o
sionismo nao € atraente para a maioria dos judeus do Ocidente, que
preferem ficar onde estdo — e, no que me concerne, sdo bem-
vindos, perderiamos muito se se fossem. lIsrael, nesse sentido,
como patria de todos judeus, é um fracasso retumbante. Certo,
obteve o0 apoio da maior parte, ca fora, ndo viveria, alias, sem a
contribuicdo financeira e moral dos que permanecem na Diaspora,
porém, ha mais ambiguidade ai do que parece. A parte a natural
ligacdo atavica e cultural, existe o sentimento de culpa de muitos
judeus que nao querem se afundar em lIsrael, e o ressentimento
(mudo, quase sempre, por conveniéncia) dos sionistas contra eles.
Em suma, os judeus nao sionistas pagam para nao se aborrecerem.
Israel precisa de gente para ocupar e desenvolver os territorios
ocupados e, como direi, ter uma chance populacional contra os
arabes. Logo, recorreu a URSS, onde ainda existem, na complexa e
fracassada politica de nacionalidade soviética, inumeros judeus que
nao se adaptaram ao Estado soviético. Tudo que tenho lido sobre
esses imigrantes deve estar estourando a cabeca dos dirigentes
israelenses. Sao, na maioria, caipiras ultra-reacionarios, que
precisam de longo periodo de treinamento a fim de se ajustarem a
uma sociedade moderna como a de Israel e que, em muitos casos,
ficam chocados com os costumes livres e o preponderante anti-
religiosismo dos sabras. Em outras palavras, o governo trabalhista
de D. Golda Meir esta reforcando as forgcas mais retrogradas de
Israel, o Partido Nacional e similares, recebendo esses botocudos
soviéticos. E ndo se trata, exclusivamente, de um empreendimento
humanitario. Israel ndo pia sobre os judeus na Rumania, por
exemplo, porque tem boas relagdes com o governo comunista de la.
O “liberte 0 meu povo” (Let my people go) que cantam aqui €
seletivo, concentrando-se na URSS, que sustenta militarmente os



arabes. Os inocentes, como de costume, pagam pela intrigalhada
politica dos poderosos.

Nada disso justifica a atitude soviética. E uma atitude infame, pura e
simples. E € uma medida da alienagao do poder em que vivem 0s
dirigentes soviéticos que eles imaginem o “desconto pelo tempo de
servigo”, mencionado no primeiro paragrafo, como atenuante, junto
aos criticos do Ocidente. Uma sociedade, supostamente
revolucionaria, que tem de arrancar o couro de quem quer sair dela,
nao é: a) revolucionaria; b) € um fracasso ainda mais retumbante do
que o Estado sionista.

Confesso, inclusive, que invejo os comunistas. Que alguém ainda
consiga acreditar que URSS e China representem ideais socialistas
meparece prova de uma imaginacao prodigiosa. O problema chinés
€ bem mais complicado que o soviético e deixo-o para outra
oportunidade. Adianto logo que de critica fundamental ao regime
maoista sé tenho a tranquilidade com que Pequim permitiu o
massacre no Vietham a partir da visita de Nixon. Ainda assim, ha
poderosas atenuantes, enquanto que desconheg¢o qualquer
justificativa para explicar as posi¢cdes da URSS.

Uma nota pessoal: um amigo meu, comuna matriculado mas livre de
preconceitos, me contou, as gargalhadas, uma discussédo que teve
com um diplomata soviético. O cavalheiro confessou-se perplexo em
face dos meus escritos. Me considera “consistentemente anti-
soviético”. Reconhecia, porém, que “nao sou agente do imperialismo
americano”, pois ataco tanto os EUA como a URSS (o que é,
acrescento logo, falso: dada a minha condicdo de brasileiro,
condic&o até geografica, as relagcdes do meu pais & EUA sdo minha
preocupacgao fundamental). Inclusive, 0 que mais irritava o soviético
€ o0 meu habito de comparar a URSS, socialista, aos EUA,
imperialista. Moral da histéria: o diplomata, exibindo um sorriso sultil,
contou a meu amigo que descobrira que meu nome verdadeiro era
Heilborn e que, em consequéncia disso, eu devo ser agente da
Alemanha Ocidental. Passo a informacdo, sem maiores
comentarios, a embaixada da Alemanha Ocidental, no Brasil. O que
tenho de atrasados a receber, e quero em marcos, dara para eu
saciar meus credores messalinicos e me garantira uma vida a



frescata (nenhum duplo sentido) em Correias, para onde pretendo
me locomover, em breve, aposentando-me em meio de vacas, bois
e outras criaturas pacificas.

O nivel de debate desse diplomata é tipico do que passa por
inteligéncia na URSS de hoje. Antes, porém anuncio que tenho
paixao pela URSS, ou melhor, me comovem as lagrimas os
sofrimentos do povo soviético. Estive 1a, a convite, em 1966 (o
diplomata, falando nisso cobrou do meu amigo a hospedagem
amavel que me dera. S6 tenho a dizer que: a) ndo me convidei; b)
ndao me comprometi a coisa alguma, antes, durante e depois).
Varias vezes, em diversos lugares histéricos, senti vontade de
chorar, e para ser franco, me emocionei aos potes, lembrando-me
de certos episoddios. Um dia, a maior crise de emocgao, no Volga, vi
um cavalheiro de seus 50 anos, muito mal vestido, meio bébado e
sem uma perna, com a condecoragao de herdi da Uniao Soviética, a
maior do pais. Ele me pareceu o retrato vivo da Unido Soviética,
aquela que inspirou milhdes de pessoas de bem, em 1917, quando
Lenin e Trotsky proclamaram a maior revolugao libertaria com que a
humanidade ja sonhou, os “10 dias que abalaram o mundo”. E ainda
restou bastante do espirito dessa Revolugdo para que homens
como aquele no Volga, sob o maior tirano que ja existiu, Stalin,
detivessem e destruissem as 140 divisdes de elite que Hitler lancou
contra a URSS, em 1941. “Eles n&o lutam como homens, lutam
como animais”, observou Hitler, sobre os soviéticos. Olha aqui, para
alemao dizer isso, sendo o soldado que é, ndo pode haver maior
elogio ao valor de um povo, povo que neste século sofreu como
nenhum, na guerra civil, na fome dos anos 20, na coletivizagdo de
Stalin, nos expurgos de Stalin, contra Hitler e na Guerra Fria. Me
digam uma coisa, principalmente meus amigos americanos que me
honram com a leitura: ha outro povo que perderia 22 milhdes de
pessoas numa guerra, sem render-se? Francamente, sem querer
insultar ninguém, conhecgo dois povos: o russo e o alemao.

Mas é aquele homem no Volga, com a medalhinha conquistada na
luta de casa em casa em Stalingrado, que eu admiro, respeito e ate,
a la Otavio Mangabeira, beijo as méaos, pois quando Zhukov, em 8
de dezembro de 1941 (um dia depois de Pearl Harbor), botou para



fora os nazistas das portas de Moscou (onde tinham entrado ja
algumas patrulhas, expulsas pelos operarios a marteladas. Estive no
lugar), a humanidade sentiu a primeira possibilidade de que Hitler e
a Wehrmacht nao eram imbativeis, o que foi devidamente registrado
pelo chefe do Estado Maior do exército aleméo, Franz Haider. Claro,
isso foi esquecido no Ocidente, sabemos que Errol Flynn, William
Holden e outros é que ganharam a guerra, e no nosso aterro no Rio
falta uma bandeira soviética. Mas eu sei e muita gente mais sabe.
Ja 0 nosso amigo diplomata soviético s6 me provoca desprezo. E
um sub-sub de uma tirania. Depois de 55 anos de revolucao, o
operario soviético ndo tem direito a greve. Ainda ha milhdes
ganhando 60 rublos por més, miséria certa. A maioria esmagadora
do povo vive da mé&o para a boca. A censura € total. As outras
nacionalidades que nao a russa permanecem subalternas (néo so6
os judeus). A freguesia das prisdes politicas diminuiu bastante, mas
ainda da facil para encher o Maracanad (ver os documentos
cuidadissimos da apolitica Anistia Internacional). Bastaria o medo
que o governo tem de escritores como Solzhenitsyn e Amalrik para
que meu veredito ficasse pronto. E um veredito modesto,
acrescento. Muito dos horrores ocorridos na URSS séao
consequéncia indireta do que Stalin, falando a verdade para variar,
chamou de “cerco capitalista”. Mas isso ndo desculpa o rol de
infamias. A ultima refere-se a um cavalheiro chamado Pyotr Yakir. O
pai, um soldado comunista dos mais corajosos, foi assassinado por
ordem de Stalin, em 1937, no expurgo dos militares (Tukhachevky e
Cia). O filho, que passou 14 anos num campo de concentracéo, €
um dissidente. Ou era, pois depois de tratado pelos psiquiatras da
KGB, “descobriu”, como o Winston de Orwell, que “Big Brother &
quem esta certo”.



N&o vou catalogar as recentes infamias da URSS durante a guerra
do Vietnam. A mais clamorosa foi receber Nixon, quando este
bloqueou, sem aviso prévio, navios soviéticos em Haiphong,
mandando bombas sobre Hanoi. As bombas caiam e Brezhnev
brindava com Nixon. SO esse quadro deve ter feito tremer o
mausoléu na Praga Vermelha.

PENSO EM VOCES

Falando a um grupo de homens de negodcios e diplomatas
americanos sobre a América Latina, este aqui sentiu, ou pensa que
sentiu da platéia, reacdes de pasmo, repulsa, incompreensao e, no
fim, dado o meu irresistivel charme, uma certa cordialidade, pois
botei chocolate em volta da pilula e, como de costume, eles
lamberam o chocolate e ignoraram a pilula.

Tentei uma perspectiva historica em vez da discussao habitual sobre
sistemas, regimes, modelos econbmicos etc. Alguns exemplos;
nunca entendi por que o Brasil, depois de destruir Solano Lopez,
nao aproveitou a oportunidade e seguiu até o Pacifico, o que nos
daria o controle de dois oceanos — como os EUA possuem — e
infinitas possibilidades de enriquecimento rapido. Ninguém tinha
condicdes de nos conter militarmente naquele tempo, pelo que li do



Duque de Caxias. Por que paramos? E inutil analisar o que
aconteceu em termos de 1973. Se avancassemos, hoje, ao Pacifico,
seriamos chamados de imperialistas, imorais etc. Nos 1860s, isso
era rotina para quem podia. Os EUA tomaram 850 mil milhas
quadradas do México, em 1948, aplaudidos entusiasticamente por
Karl Marx e Friedrich Engels, que achavam os americanos capazes
de civilizar os primitivos mexicanos. Well.

Também falei da Contra-Reforma catdlica. Fomos colonizados por
portugueses, fiéis suditos da Contra-Reforma que, entre outras
coisas, era violentamente anticapitalista (e séculos mais tarde, se
opbs a Revolugao Industrial). A Inglaterra e EUA, pioneiros da
Revolucido Industrial, eram protestantes. Grandes poténcias sob a
Contra-Reforma, como a Franca, experimentaram revolucdes
violentas (e anticlericais), antes de entrarem na modernidade.
Inexistiam, praticamente, industrias na Franca de 1789. Nao é
acidental que a maioria dos nossos republicanos originais tenha sido
positivista e anticlerical. Encontraram no positivismo uma ideologia
modernizadora contra o mundo “feudal” (falo do espirito, nao,
necessariamente, da estrutura econbmica) da Igreja Catdlica,
inclusive, enfim separando-a do Estado. Ainda assim, perdemos o
bonde da Revolucao Industrial, s6 come¢ando mesmo a correr atras
dele depois da Revolugao de 1930 (precedida, claro, pelas revoltas
dos tenentes). Os tenentes me fascinam, confesso Sempre planejei
escrever um livro sobre eles. O problema é de centralizacao de
poder. Os republicanos, entenderam a necessidade de modernizar o
Brasil, mas cometeram um erro crasso. Fascinados pela
Constituicdo e o exemplo dos EUA, acreditavam em autonomia dos
Estados, ou seja, nas unidades da federacdo, quando toda a
tendéncia do Estado (pais) moderno é para a centralizacdo de
poder. E nés ja tinhamos essa centralizacdo no Il império, que os
republicanos destruiram, a centralizacdo, equivocadamente. A
autonomia das unidades da federacdo soa bonita, mas ¢,
obviamente, um mito. Na Velha Republica, Sdo Paulo e Minas
dominavam completamente o Brasil, explorando os pequenos e
atrasados, através do chamado café com leite. Ja os tenentes



planejaram uma revolugdo em nivel nacional. Foram auténticos
pioneiros e mereciam historiadores adequados.

Imaginem o efeito dessas minhas palavras sobre uma platéia de
americanos. Inclusive, a indignag¢ao deles subiu ao auge (ou assim
me pareceu) quando eu disse que um dos motivos porque nao
tiveram os mesmos problemas que ndés € que escolheram o
caminho do imperialismo em 1848, enquanto o Brasil, apesar de ser
um gigante na América do Sul, se manteve dentro dos limites da
moralidade e da autodeterminagdo dos povos, nao engolindo, por
exemplo, o Uruguai ou o Paraguai, o que nao teria sido muito dificil,
principalmente se tivéssemos estabelecido uma detente com a
Argentina, a exemplo do que os EUA e URSS fizeram na pratica
depois da Il Guerra na Europa e, agora, no papel.

O fato € que esses gringos pensam que nao temos Historia. Que
SOmMOsS O que sOmos porque pertencemos a misteriosa raga que
chamam de “latinos”. Que somos o0 que somos porque Deus quis.
Bem, ouviram diferente. Pelas caras, imagino que a primeira vez na
vida. E ainda pagaram 7 dolares por cabeca para me ouvirem. Me
diverti muito. Devo ter sido o unico.

Ai, mudaram totalmente de assunto. Perguntaram se sou contra
investimentos estrangeiros no Brasil. Respondi que essa € uma das
perguntas mais tolas que ja ouvi. Usei a palavra “dumb”, ndo muito
agressiva. Minha vontade era soltar um “stupid”, bem agressiva.
Contive-me.

Quem pode ser contra investimentos estrangeiros, ou de qualquer
espécie, em abstrato? Uma economia sé prospera se receber
investimentos (no que incluo tudo, de dar proteinas as criangas para
que néo cresgcam deébeis, fisica e mentalmente, a siderurgia). Agora,
continuei, “Para os senhores, uma economia préspera significa altos
indices de producgao de lucros, de estabilidade politica e financeira”.
Minha opinido abrange outros fatores: o bem-estar da maioria da
populacdo. Ha coisa mais empulhante, por exemplo do que essa
histéria de renda per capita? A per capita dos EUA € calculada
dividindo a renda da minha crioula automatica, a quem pago $ 20
ddlares por semana pela do presidente da ITT. E isso acontece em
todos os paises.



Claro, o que eles queriam saber e o que eu achava de investimentos
americanos na América Latina. Bem, o que sei € o seguinte: dados
oficiais dos EUA mostram que, entre 1959 e 1969, americanos
puseram 3 bilhdes e 547 milhdes de ddlares na América Latina.
Lucraram 9 bilhdes e 397 milhdes. Ou seja, ficou-nos um deficit de 5
bilhdes e 850 milhdes de ddlares. Indignacao na platéia: “O Sr. quer
dizer que remetemos todos esses lucros”? Leiam o que escrevi
acima. Nao encontrardo a palavra remessa. Agora, noto que no
mesmo periodo os EUA puseram 16 bilhdes e 231 milhdes na
Europa Ocidental, contra lucros de 7 bilhdes e 318 milhdes, ou seja,
deixaram la 8 bilndes e 913 milhdes de dolares. No Canada, idem
periodo, investiram 10 bilhdes e 896 milhdes, obtiveram lucros de 6
bilhdes e 162 milhdes, ficando portanto, um surplus de 4 bilhdes e
734 milhdes para os canadenses. Por que essa diferenca de
tratamento? Siléncio e murmurios na platéia.

Mas ai, comicamente, é que toquei na ferida filosofica do problema.
Contei para eles a carta, que li no “Jornal do Brasil’, do ex-ministro
da Agricultura Cirne Lima, ao General Mediei, em que o primeiro se
queixava da insuficiéncia de investimentos na agricultura brasileira.
Nao sou economista. Ha uma nova geracgao de tecnocratas no Brasil
que nado convém subestimar. Sabem o que dizem. Se sabem o que
fazem é a pergunta implicita na carta de Cirne Lima.

Temos imensas, férteis e inabitadas terras e uma populagao infima
para o espaco que ocupamos. Pensem na india, um minuto. Nao, é
melhor nem pensar. Ou na propria China em que de cada vila vocé
vé outras trés, tal a superpopulacdo. O unico pais que remotamente
se aproxima do nosso é a URSS, pois tem a Sibéria, um Eldorado a
explorar, mas o nosso clima é, para dizer o minimo, mais ameno.
Por que investimos em producao de tecnologia industrial ou de
consumo para a insaciavel classe média, em vez de alocarmos os
fundos necessarios a nossa agricultura; como pediu Cirne Lima? Ha
um mercado inesgotavel (literalmente) para produtos agricolas,
mateérias-primas e manufaturados no mundo. Essa sempre foi uma
das maiores pautas de exportagdo dos EUA, que, hoje, com os
recursos dilapidados e incompetentemente administrados por Nixon,
ja nao podem suprir a demanda.



Por que temos de seguir o modelo americano de industrializacao?
Nao somos nés sO, claro. E uma obsessdo mundial. Os paises
comunistas ndo fazem outra coisa. Aqui, ndo ha divisdes
ideoldgicas, se bem que os comunistas parecem ter esquecido o0s
motivos da enfase de Stalin na industria pesada, na década de
1930. O “esquecido”, vai sem ironia, acrescento. Stalin temia um
ataque militar das poténcias capitalistas, logo achou necessario
desenvolver uma base industrial pesada a fim de defender-se. O
que conseguiu, caso contrario nado teria derrotado a
superindustrializada Alemanha de Hitler. Bem, o Brasil, que eu
saiba, ndo esta sob ameaga de ataque de ninguém. Nossas
fronteiras sdo pacificas, ndo temos ambicdes territoriais e ndo ha
pais que queira um naco Nnosso.

Estou fazendo perguntas, sem dar respostas. Francamente, nao sei
as respostas, mas nunca vejo sequer debatidas as perguntas.

O fato é que somos um pais do gabarito potencial dos EUA, URSS e
China, e hoje sob um poder altamente centralizado, que eliminou os
mitos da federacdo (um dos fatores decisivos do nosso atraso).
Quaisquer que sejam as divergéncias politicas do momento, as
nossas opgdes sao imensas, inclusive porque temos uma cultura
mais homogénea do que EUA, URSS e China. A URSS é uma
colecado de nagdes estrangeiras sob o dominio da Russia. A China,
de povos, ao contrario do mito. O chinés que Mao prefere, por
exemplo, s6 € entendido por uma minoria (que, na China, deve ser
de 100 milhdes). E nos EUA, ndo importa que vocé fale inglés tao
castico como Katherine Hepburn. Vocé ¢é “judeu”, “polonés”,
“‘italiano”, “irlandés” etc... até a morte. No Brasil, como dizem os
livros escolares, somos unos do Oiapoque ao Chui. Isso € rarissimo
no mundo de hoje, até em paisinhos como a Bélgica, onde o
Flamengo esta sempre em guerra, ou subpopulados, como o
Canada, com uma nacéo inglesa e outra francesa mal se tolerando.
Ja tinham me avisado, mas nao acreditei. Era verdade. Nunca
pensei tanto no Brasil como fora dele. O presente € muito dificil para
mim, dai eu me concentrar numa perspectiva histérica. E um lugar
comum que merece um ladrilho em cada casa: nunca entenderemos



0 nosso presente ou prepararemos o futuro sem analisarmos o
passado.



VIAGENS

CHEGUEI VI E EMPATEI

Quando eu ougo a palavra Clipper me lembro de Joel McCrea,
George Sanders, Laraine Day e Herbert Marshall na cena final do
Correspondente Estrangeiro, de Alfred Hitchcock. Esqueceram? O
Clipper cai, abatido por um navio nazista, e Marshall, espiao do Il
Reich e pai da inocente Laraine Day, aproveita a oportunidade para
suicidar-se galantemente, deixando a filha aos cuidados de Joel
McCrea, que junto com George Sanders, queria encana-lo, em
defesa da democracia. O que mais me impressionou na sequéncia
foi o conforto interno do Clipper. Certo, levava 200 horas Rio-Niterdi,
mas a gente podia mover as pernas, bragos.

Nao peguei essa época. Eu deveria ter uns 10 anos e estava
estudando a Teoria da Relatividade, com pouco tempo para viagens.
Mas ja cruzei mundo a motor (frase Camdes sintético), antes do
jato. Levei 24 horas Rio-Miami, e sei la quantas Miami-Nova York,
nos anos 50. A velocidade aumentara em relagdo ao Clipper; em
contraponto, nosso espaco interno encolhera. E na era do 707, a
gente se sente numa solitaria policial, ou o que Junior (Magalhaes)
chamaria, no inimitavel estilo dele, cama de Procusto. Ja li que o
Concorde da claustrofobia num monge. Chegara o dia de viajarmos
de caixdo duma vez?

E o enlouguecedor, quase homicida, para mim, sdo as coisinhas, os
envelopinhos indecifraveis disso e daquilo, os bolinhos, as
comidinhas, colherzinhas, servidas por aquelas mogcas com cara de
recepcionistas de dentista (um sorriso que sugere sadismo por
procuracao). Eu ja derramei mesas mil, lambuzei bolo de chocolate
nas paredes etc. E uma namoradinha minha, entre Mildo e Paris, fez
melhor, quebrou logo a mesinha, virando o copo de uisque no
uniforme da aeromoca (infelizmente uisque ndo mancha).



A idéia disso tudo (das companhias) é que sendo tdo rapido doi
pouco. As companhias nos entulham para aumentar o faturamento,
claro, e contam que o jato nos anestesie. Fim das metaforas
odontoldégicas. Num voo direto esse raciocinio calculista €
intrinsecamente absurdo (o avido € o melhor meio de transporte
disponivel. Duvido que 10% dos povos possam utiliza-lo. E é
ultraclassista. Até a cortina separando a primeira da segunda classe
sugere um toque Luiz XIV no que deveria ser modernissimo. A
cortina abre nas decolagens e aterrissagens, por motivos técnicos.
Ao menos, reconhece-se a eventual democracia da morte), esse
raciocinio, eu dizia, funciona. A gente olha o mapa, o pulo que
damos de continente a continente e nos sentimos super-hnomens,
ainda que em camisas-de-forca. E navio, mesmo de luxo, € um
saco. Eu la quero ir a piscina, jogar, ficar bébedo, ver cinema etc.
com gente desconhecida? E o mar € um chato, como a mesma
mulher toda manha na mesa do café de Cidad&o Kane.

Mas existe o vOo que para. Vim num desses para Nova York.
Caracas, Panama, Guatemala, México. A loucura comegou quando
percebi a primeira parada: Viracopos, Cumbica, Sdo Paulo. Ou segja,
em vez de ir para cima, pra baixo, problema de editoria d'O
PASQUIM, ndo meu. E Viracopos. Bem, noutra viagem, a Europa,
em' 1969, sai do Rio, avido comum, porque o 707 ia sair de
Viracopos. Certo, ou, pelo menos, como sempre viajei a trabalho,
sem pagar a passagem, nem bufei. Primeira baldeagéo desse bicho:
Rio.

Bem, vamos la. Viracopos me escandaliza. Em S&o Paulo tudo é
mais organizado que no Rio. Ja Viracopos supera o aeroporto de
Karachi em matéria de ser scrotumtightening. Perto de Viracopos, o
Galedo sugere Orly. O paperback mais recente a venda era Nosso
Homem em Havana, de Graham Greene. Uma choga, em suma. Por
qué? E o gigante que puxa sei la quantos vagdes vazios? Os
bandeirantes borraram-se diante dos passaros de fogo? Onde esta
o Caramuru da aeronautica civil paulista? E foi meu ultimo naco de
Brasil, um melancdélico adieu.

Sobe o DC-8. La vem a aeromoca explicando como usar mascara
de oxigénio etc. E facil vocé distinguir os passageiros veteranos dos



novos. Os primeiros, nem bolacha, os outros absorvem,
atentamente, as palavras. Na hora do pega pra capar, essa
explicacdo, que ouvi a cada nova decolagem, nada vale. Sera a
tripulagdo treinadissima que, em segundos, auxiliara todo mundo. O
terror imobilizara a maioria. Esse é um dos segredos mais manjados
do ramo.

A minha aeromoga era japonesa (até o Panama). Falava mal inglés,
espanhol e portugués, mas, presumo, um excelente japonés (havia
varios nipos a bordo e o ponto terminal, Sdo Francisco, os atrai
muito. Seja como for, € um sintoma de prestigio econbmico do
Japao que num v6o na América Latina ja tenha direito a informacdes
na lingua nativa). Ao meu lado (felizmente havia um assento vago
entre nds, o que nos permitia a mobilidade duma convencao politica
dentro dum Volkswagen), uma dessas figuras pateticamente
corajosas que foram colhidas ainda vivas na era da tecnologia. Um
lavrador do Parana, 60 anos. la visitar o filho, missionario adventista
na Guatemala, o qual ndo via ha 10 ou 20 anos, ndo se lembrava
direito. Tive de por o cinto nele, mostrar-lhe como se move o banco,
onde ficava o cinzeiro, o banheiro, e traduzir seus pedidos
(rarissimos) a aeromoca. Quando Ihe veio a classica palidez, eu lhe
disse: € melhor no banheiro, o Sr. pode ficar a vontade, sem
espectadores. Foi docilmente, voltou aliviado e grato. Enchi o cartao
de desembarque dele na Guatemala. Nenhum perigo que algum dia
leia isso. Era analfabeto. Isso € coragem. E amor também, talvez.
Os aeroportos de Caracas, Panama e Guatemala estdo na onda do
Galedo. Em obras. Nenhum com o nosso senso de humor, claro. No
Galedo havia aquele maravilhoso cartaz “we are labouring for your
comfort”, ou seja, “estamos parindo para o conforto de vocés”, que
provocava gargalhadas histéricas em visitantes, alguém tendo
confundido a palavra “working” com “labouring”.

Nesses aeroportos onde estive agora parece também que foi
adotado o unisex. E a favor de mulheres e bichas. Em toda parte
vocé da de cara com o banheiro das mulheres; o dos homens leva
tempo para achar. E as autoridades, pelo visto, acreditam mesmo
que fumo leva ao cancer. Nenhum cinzeiro a vista.



O avido encrencou no Panama. Frescura do piloto. Uns fiozinhos
desconectados no segundo propulsor. Ele me disse. O avido poderia
ir ao fim do mundo assim, mas, me garantiu o cavalheiro, 100%
(98% ¢é a média habitual, ou estarei desatualizado?), ou nada. Esta
bem, retiro a frescura. Seguranga absoluta pode ser um excesso. O
inverso € ficar pela bola 7. Prefiro a primeira.

Um aviao novo ficou a nossa espera (dos passageiros que iam pro
México) na Guatemala. Nesse intervalo, jantei e bati papo com um
americano e um inglés. O americano, o executivo classico, inspetor
geral de alguma empresa, viajando de primeira. Trocamos notas
sobre nossas viagens. Ele pegou o Clipper de Hitchcock, e me
confirmou o conforto mostrado no filme. O inglés, classe média, nem
um amarfanho na roupa, gravata no lugar (0o americano e eu ja
estavamos em meio strip). O inglés falava muito bem espanhol. Nao
tinha cara ou jeito de comerciante. Vinha de Montevidéu. Quando
comentei as confusdes politicas na Argentina e Uruguai ele fez um
siléncio concentrado e analitico. Te manjo, bicho.

Na Guatemala, como no labirinto grego, nos levaram correndo de
corredor a corredor a outro aviao, onde outros passageiros torravam
os ditos ha hora e meia nos esperando. Falando nisso, vi umas
pretas lindas nos recebendo em avides de certas companhias
americanas. O racismo acabou? Nas companhias, em si, inexiste.
Todos os estudos a esse respeito confirmam. Elas temem é o
racismo dos passageiros. Dai testam os fregueses com negras.
Assim n&o vale. Quero ver é preta feia, como as brancas que me
serviram no periodo.

No México, depois de 17 horas de confinamento, cai num banho
quente, numa cama e ar condicionado, que depois dessa
experiéncia, valem todos os iates dos Onassis da terra. O hotel,
Holliday Inn € uma imitagao grotesca do motel americano tipico. Mil
convitezinhos pra isso e aquilo, em termos que usamos com
criangas: tchtchtchtch, que maravilha a nossa tortilla, ou qualquer
outra cucarachada. Ao me revelar brasileiro, me perguntaram como
ia 0 Pelé. Respondi: quem €7 E no sétimo dia descansei.

Agora, para Nova York. Trés bichas americanas, com mil plumas
mexicanas na fila ao lado. Perto de mim, um alemao lendo Der



Spiegel e murmurando schwein, ou coisa semelhante. Quatro horas
faceis, o piloto explicando tintin por tintin onde estavamos a cada
momento. E curioso. Voamos a 9 mil metros de altura. Ver o qué?
Um relévo de mapa?

Aeroporto Kennedy. Em precisamente 4 minutos eu estava num taxi.
Marquei no relégio. Na ultima vez que voltei ao Brasil perdi 45
minutos no Galeao. A alfandega de Nova York acreditou em mim de
cara, quando eu disse sO ter objetos pessoais, e o rapazinho ainda
me desejou uma pleasant stay. Deve ser minha cara honesta.

Entro no taxi. O chofer é judeu. Quem acha que todo judeu é rico
deveria uma vez ao menos vir a Nova York. O que tem de chofer de
taxi judeu ndo é mole. Acredito que a profissdo nao dé para
enriquecer. O Sr. Arthur Mahler, que me conduziu, ndo me pareceu
muito prospero. Num tapume perto da Rua 101 esta escrito: “Viva la
Revolution — Che Lives”. Nesta grafia.

Me sinto muito a vontade neste pais. Considero um privilégio poder
assistir de perto a ascensao, declinio e queda do império romano,
ao mesmo tempo, uma histéria bem mais complicada que aquela
contada por Gibbon. E vou tentar extrair um pouquinho dela pra
vocés. Em primeira méo.

NOVA YORK

Nora Sayre, jornalista & intelectual, conta no livro dela (Sixties Going
on Seventies, Arbor, 419 pags., $9.95) que um dia um menino de 11
anos encostou nela e disse: “Moca, a senhora quer fazer o favor de
me passar sua bolsa?” Nora olhou o pirralho e resolveu nao dar
confianca. Ai ele botou qualquer troco contra o corpo de Nora que,
entdo, soltou um “grito operistico” de que “eu ndo me julgava
capaz”. O garoto mandou-se, apavorado, mas quatro outros
apareceram perguntando o que havia. Nora disse. Meninos: “Esta
bem, minha senhora, s6 que nao precisava gritar desse jeito por
causa de uma simples bolsa. A senhora assustou toda a vizinhanca.
Venha que levamos a senhora a uma conducao”.



O assaltante-crianca € rotina em muitas cidades, mas o humor de
Nora e, mais importante, a escala de valores dos outros garotos, me
parecem tipica e unicamente novaiorquinos. Nova York ja viu tudo,
nao se surpreende, nao se encanta ou se desespera com nada.
Mesmo o caso de uma Jane D'Alessandro, apesar do horror
indizivel que nos causa, € aceito estoicamente. Jane era uma
menina de 7 anos; foi violentada e assassinada por um vizinho. Isso
no dia em que John Lindsay, o prefeito, presidia uma “tdmbola” em
beneficio da Biblioteca de Nova York, acho que a melhor do mundo,
e Sua Exceléncia disse a platéia: “Nenhum dos ledes rugiu, o que
quer dizer que todas as mocas aqui estdo bem”. Ha dois ledes a
entrada da Biblioteca. Dizem que rugem quando passa uma virgem.
No elevador do meu prédio, uma mae falou a outra: “Minha filhinha
nao sai nunca de saias. Saias s&do muito vulneraveis. O negocio &
calca comprida e cabelo curto, se bem que nem sempre adianta”.
You can say that again, respondeu a outra. A questdo € o tom das
duas, unico, acreditem.

Em Nova York vocé nao para. As pessoas tém sempre um ar intenso
e estdo sempre indo a algum lugar, mesmo que seja ao cinema. Se
vocé para, acontece. Outro dia eu esperava um amigo numa
agéncia do correio, e uma senhora me disse, em voz alta: “Vocé
devia ter vergonha de vocé mesmo. Vocé ndo sabe o que € viver
brigando com umjocador (a palavra, em portugués, nao tem a forca
ancestral do inglés, “landlord”). Eu que tive a infelicidade de perder
meu marido anos atras, agora tenho de brigar sozinha, enquanto
vocé esta ai, cheio de saude, sem fazer nada”. Depois que ela se foi
figuei olhando os cartazes “Wanted”, de bandidos, a maioria
oferecendo boas recompensas pela alcagoetagem. Ouvi uma voz, a
meu lado, de um senhor: “Quero ver se pego um desses ladrdes. Os
juizes aqui sdo muito lenientes”. E ai me pegou pelo brago (o que é
raro, acrescento): “No Canada é que sabem como lidar com os
ladrées. Sabe como é que se lida com os ladrées no Canada? Os
juizes pdéem eles para trabalhar. Ha! Ha! Ha!” Eu n&o disse uma
palavra nos dois episodios.

Sartre, que nédo conhece Nova York bem, escreveu que em nenhum
outro lugar do mundo se vé tanto a simultaneidade da vida das



pessoas. True, true. Nossos candidatos a prefeito: Blumenthau
(judeu), Badillo (portorriquenho), Garelik (polonés), Marchi (italiano),
Beame (judeu) e Biaggi (italiano). Um dos problemas sérios (de se
viver no estrangeiro € a perda da identidade nacional e do status
que temos em nosso pais, seja este qual for. Do status sinto uma
certa falta. Eu ja me havia habituado a encontrar sempre mesa nos
restaurantes, mesmo quando tinha 20 pessoas, esperando a vez.
Aqui, espero com a massa. E cruel. Mas identidade nacional? Aqui
ninguém tem. Nova York (e Paris, talvez) é uma cidade de
estrangeiros. Meus 4 colegas no Departamento de Jornalismo na
Universidade de Nova York sdo todos de fora. Dou-lhes dicas sobre
o que devem fazer para se divertir em Nova York. E todos sé&o
americanos. Gostaria de aconselhar a um deles, o mais simpatico, a
nao usar certas camisas e a abolir certas expressdes como
“ouquidouqui”, que aqui caem mal no meio jornalistico & literario a
que ele pertence de direito (tem um romance publicado e prepara
outro). Mas ele é do Texas e John Wayne sempre me meteu um
certo medo.

Afinal, as coisas ndo mudaram muito. No Rio eu via com frequéncia
umas 20 pessoas (no maximo: estou incluindo as obrigatorias). Aqui,
a mesma coisa. A diferenca é que no Rio, se vocé quiser, faz mil
amigos. Em Nova York, ndo. Os grupos sdo pequenos e se cortam
mutuamente. Moro dois andares abaixo de um cara que ja encontrei
em varias reunides. Nunca ocorreu a ele ou a mim tomarmos um
drinque na casa um do outro. Ninguém toca a campainha da tua
casa sem aviso prévio e muito claro. Ninguém puxa conversa com
vocé se vocé esta lendo. Ninguém Ié o que estda em cima da tua
mesa. Prefiro assim. Nao € a-toa que Garbo mora aqui.

A cidade é grande demais, inconquistavel. Manhattan, onde eu
moro, € do tamanho do Rio. E ainda ha Queens-Long Island,
Brooklyn, Bronx e Staten Island. Todos sentimos essa imensidao,
esse peso, a nossa estatura ana. Nunca acreditem quando lerem —
o que é frequente — num jornal brasileiro que Y ou X “abafou” em
Nova York. Aqui sé se “abafa” por setores. Nao ha Flavios
Cavalcantis, centros de conversa da praca. Cada macaco no seu
galho. O talk of the town em Nova York é a propria town. A cidade é



maior que todos nods e nos fascina infinitamente. Mary McCarthy diz
que o charme de Veneza é o ouro. Em Nova York € a consciéncia da
riqueza, da possibilidade, da disponibilidade da riqueza, riqueza em
todos os sentidos do termo, até riqu.eza no lixo empilhado. E
sabemos todos, mesmo os que odeiam a cidade, que estamos no
centro do mundo, que aqui, parafraseando Bob Dylan, is where it's
at. A grandeza (as vezes monstruosa e repulsiva) da cidade roga um
pouco na gente e torcemos o nariz para o resto do mundo, o
“‘interior”. E ha a cena em que alguém de fora comecga a contar
historias tristes do lugar donde veio. O novaiorquino — em sintese,
quem ja pagou um més de aluguel aqui — ouve impassivel, pois em
mateéria de esplendores e misérias, you ain't seen nothing yet, antes
de vir a Nova York. Sim, temos 34 companhias de Opera
permanentes, mas ndo ha no Rio ou Recife uma favela que se
compare, em sujeira, pobreza e sofrimento, a Brownsville. Nao ha
nada igual no Vietham bombardeado, acredito.

Ha um ponto comum entre Nova York e Rio: o humor. O humor,
acho eu, é uma fantasia de sanidade, talvez a unica que nos reste.
O humor aqui € em 70% judaico, o resto negro & portorriquenho,
mas vai da suite refrigerada do Sr. David Rockfeller a Brownsville, &
uma linguagem secreta e comum do novaiorquino, mais que o
proprio inglés. O inspetor da limpeza publica que explicou na TV que
retirara as latas de lixo da Quinta Avenida porque as pessoas
estavam botando lixo demais nelas é recebido com 0 mesmo sorriso
na presidéncia do Chase Manhattan e no Harlem. E vocés precisam
ouvir um novaiorquino dizer “Thanks a lot”, com énfase no “lot”, ou
“Sorry about that”. Os comentarios de cafeteria sobre os programas
espaciais dos EUA que ouvi ndo poderiam sair em Screw Magazine.
As pessoas sao rapidissimas na compreensdo das coisas. Vocé
pode ir sempre direto ao assunto que sera entendido
imediatamente. Com a minha impaciéncia, isso € perfeito. Mas por
qué? Nao sei, mas, no Oriente, eu me exauria em face da lentidao
da gente la. O que eu digo aqui em 1 minuto leva meia-hora em
Toéquio, apesar do intérprete. E o habito da imprensa, das
comunicagbes de massa, acho eu. O Ocidente ja tem as duas,
sempre crescentes, ha séculos. No Oriente chegaram mal e



porcamente pelo Século XIX (meados). Eles ndo tém o habito de
abrigar diversos sinais e mensagens ao mesmo tempo, como nos.
Isso ndo quer dizer que sejamos mais inteligentes ou profundos.
Quer dizer apenas o que eu quis dizer.

E Nova York, naturalmente, € aquela cidade em que vocé vé George
Wallace ser baleado uma hora depois do acontecimento, quando
nao ao vivo. A qualquer minuto do dia as noticias estdo a mao. Isso
nao resolve nada, mas excita e é agradavel — para mim, ao menos.
Continuando no pessoal, ha as livrarias. Sempre que entro numa
grande livraria aqui entendo porque eu nunca poderia viver sob um
regime totalitario. Quero saber de tudo que estdo publicando,
mesmo que 90% nao me interessem da superpornografia a légica
matematica. A disponibilidade cultural de Nova York chega a ser
indecente. Pense no que vocé quer. Aqui tem em triplo. Mesmo que
vocé use pouco do que ha, saber que ha € um balsamo da minha
neurose.

Talvez porque as pessoas estejam sempre se virando loucamente
em procura de alguma coisa, a cidade parece sempre nova. Quando
volto do “interior” sempre me lembro do que Fitzgerald escreveu
(Great Gatsby): “A cidade vista da Ponte de Queensboro € sempre a
cidade vista pela primeira vez, com a sua promessa enlouquecedora
(wild promise)”.

Relagdes pessoais. Bem, sdo pessoais. Aqui € igual a qualquer
parte. Nao ha, sem duvida, o agradavel papo brasileiro, fiado, sem
objetivo. As pessoas sdo demasiadamente intensas. Vi um filme de
(baseado) Bergman com uma moga socialista e catdlica que
discorreu horas sobre os “neurdticos privilegiados” que gostam de
Bergman. Chegou a derramar o ketchup do meu hamburger na
Brasserie. Mas o chato é um cidadao internacional. E calma
feministas, androgino.

Se vocé quer beber sozinho, o que € meu caso, frequentemente, ha
uma porgao de pubs na Terceira Avenida. Se vocé quiser papo com
o barman ele da, se ndo, ndo. Em Nova York vocé n&o olha para as
outras pessoas, nao importa como estejam vestidas ou o que
estejam fazendo. Ha tanta gente e um comportamento tdo variado
que as 8,5 milhdes de pessoas encontraram esse meio de



manterem a propria privacy (é significativo que ndo tenhamos uma
palavra em portugués para privacy).

Para o tipo de pessoa que eu sou, os bares mais famosos de Nova
York sao Elaine's e P. J. Clarke's. Elaine € uma senhora gorda que
ja vi comendo duas vezes no P. J., o que diz tudo sobre a comida do
Elaine's. Coquetel de camarao la, por exemplo, sdo 6 camarodes e,
ao lado, ketchup. Vocé vé todo mundo importante, ou quase, do
meio artistico-litero-jornalistico e sem o0s excessos de intimidade do
Antonio's (sem falar das brigas). Mas o Elaine's € elitista. Se vocé
nao for conhecido, termina na Sibéria. Ja o P. J. é outra coisa. Os
Onassis esperam mesa como todo mundo. E ndo ha Sibérias. E
quem chegar primeiro. Vocé vé as mulheres mais bonitas de Nova
York, mas ndo se canta ninguém, de resto atividade pueril em
qualquer parte do mundo. O servico é calmo. A comida, barata. Por
30 contos vocé faz a festa. Celebridades, claro, as pampas. Nao sei
como mantém o bar, dirigido democraticamente (Elaine, em
principio, € quem tem razao). No Rio, a frequéncia ja teria obrigado
o dono a abrir mais um monstro em férmica.

Ha, claro, 6 mil restaurantes e bares agradabilissimos em que vocé
e teu grupo podem ficar a vontade, achando que valeu a nota. O
melhor mesmo, naturalmente, sdo as reunides em casa.

Nao mudei nada, nesta cidade. S6 noto uma diferenca: uso colirio,
porque se nao meus olhos inflamam no ar imundo, O
“‘desenvolvimento” aqui ja esta definitivamente contra o ser humano,
sem ter conseguido sequer satisfazé-lo no que prometeu, cacarecos
da sociedade de consumo para todo mundo. Os EUA sdo o pais
mais pecaminoso do mundo e Nova York é a capital, a Babilénia, s6
que é, ao mesmo tempo, o confessionario da nacdo, e dai os
provincianos, 0s que ainda acreditam na patuscada do American
Dream, odiarem a cidade.

Nixon detesta Nova York.
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No meu confortavel hotel americano em Londres leio vereditos
assustadores no “New York Times” sobre o futuro de Nova York, a
place fit to live? e coisas no género. Bem, acho Londres do
Balacobaco, Paris, idem, e Lisboa também, sou uma pessoa
simples e facil de contentar, tanto assim que continuo exercendo a
profissdo de jornalista, mas, por exemplo, estou neste hotel aqui
porque me cansei um pouco de exigir chuveiro (ou sera choveiro?),
televisdo a cor, ar condicionado, farmacia e banca de jornais, nos
hotéis europeus, € coisa de que nem se cogita pedir em hotel
americano, pois seria inconcebivel um, de classe média, que nao os
tivesse. Friso o detalhe da classe média, a minha. N&o é que esses
confortos de turistas de Kansas City, de que ja fui chamado, nao
existam em hotel europeu. Ponderem, todavia, que cheguei de
Lisboa depois de uma semana em que entre uma bica e outra (bica
é drinque) so6 ouvi e anotei politico e politica, li livros de comunistas,



socialistas e liberais. Fui para um famoso hotel inglés, em Londres,
reservado de Lisboa. 20 libras fora as taxas. Chego. Nao tem
chuveiro, ou sequer choveiro. A TV é preto e branco. A simpatica
jovem na portaria me informou que Kansas City, eu, talvez quisesse
uma suite. Precgo: 60 libras. Na madrugada seguinte, mudei-me, e
figuei uma hora debaixo do chuveiro e do choveiro.

Minha m&o, minha cara e meu cabelo estdo tdo poluidos como em
Nova York. Nao é pau. Estou sobre o Hyde Park, joguei no Playboy,
fui ver Harold Pinter, Shakespeare e Shaw, andei Charing Cross
Road, onde ainda nao chegou o ultimo numero do “New York
Review of Books”, hoje vou jantar no Simpson's onde todo mundo
diz thank you, até quando te servem agua, fui a pubs, deu Stavisky
na TV (BBC-2), que eu ja vi em Nova York, mas aqui deu antes que
nos cinemas, € mesmo a menos pior TV do mundo. Londres, porém,
tem uma coisa inencontravel em Nova York, o “Private Eye”, o
melhor jornal unico?) do pais. Nova York, em verdade, esta cada vez
mais parecida com toda cidade grande européia, uma frase em que
por modéstia novaiorquina, inverti sujeito e objeto direto. As casas
inglesas estdo sendo demolidas e prédios horrendos sao postos no
lugar. Paris esta cada dia mais parecida com a Praca Paris, na
arquitetura. E os precos bateram Nova York, esta € que é a verdade
estarrecedora. Aqui a inflagado esta em 30%. Na Franca, Ciscard n&o
permite estatistica. Basta dizer que em Orly e Heathrow fui recebido
por um aumento do preco de taxi de 40%, e num taxi francés,
sintam a cena, debaixo do taximetro ja reajustado, vi escrito tip not
included. O tempora, o mores.

Todos os paises sdo detestaveis, pensando bem. Sao bons se vocé
estd bem. Eu nunca estou bem, logo, ergo etc. E verdade que ha
paises em que nao adianta vocé estar bem, que nio te permitem
estar bem, mas isso € assunto para outro artigo, em tempos futuros,
se 0s houver.

Agora, as grandes metrépoles ficaram todas asiaticas, |ll Mundo. E
justica historica, se nao poética. Os miseraveis do Ill Mundo vém
trabalhar nas matrizes que os exploram.

E as classes dirigentes ensandeceram. Aqui, Tony Benn quer
reformar o capitalismo. Harold Wilson quer bem servir aos



americanos, topando até um Schmidt. E o mordomo vocacional. E
Margaret Thatcher tem olhos de guarda de campo de concentragao,
digo, de exterminio, se deixassem ela faria abajures de lideres
operarios. Nos EUA, vocés viram a foto, Ford, Kissinger, Rumy (o
chefe da casa civil) e outro burocrata, com cara de que fizeram um
gol (lindo, lindo), ao bombardearem os cambojanos, isto quando ja
se sabe que as baixas americanas sao maiores que a tripulacao do
Mayagues que pretendiam salvar e que ja fora solta pelos
cambojanos e que violara os limites maritimos cambojanos. Se isso
nao bastasse, lemos que a Tailandia quicou porque foi uma base
local usada no ataque. O problema n&o é s6 esse. Todo pais que
abriga bases americanas ficou sabendo que Ford, Kissinger e o
resto da torcida pode infligir-lhes o mesmo, isso no momento em
que Ford vai a Espanha tentar negociar uma base de submarinos
nucleares, que, antes do incidente, Franco ja nao queria dar. Com
amigos como Kissinger e Ford, a dupla Catete & Botucatu, os EUA
nao precisam de inimigos.

Portugal, meu caro leitor paneleiro, ainda se pode ver entre uma
foice e um martelo, Lisboa € um imenso poster do PC, que fez uma
propaganda dos diabos na ejeicdo, arranjando 12,5% dos votos.
Deixa eu contar uma historinha. No “Correio da Manh&” tinhamos
uma secgao editorial que era o orgulho nosso, dos que a faziamos, o
nervo, o coragao, por Deus, a cabeca, do jornal. Um dia fizeram
uma pesquisa € éramos a secdo menos lida do Correio, perdendo
até para (infames) histérias em quadrinhos (palavras cruzadas
ganhava de tudo). Ndo sera por que as pessoas nao se interessam,
na maioria, por politica, e quando se interessam € porque estao
passando fome, ou, mais intensamente, no caso da classe média
para cima, por que temem que “eles” fiquem iguais a n6és? Pondere,
leitor insensato.

Auberon Waugh, em “Private Eye”, achou otima a idéia dos
cambojanos fuzilarem também as mulheres dos lideres do governo
que derrubaram. E compilou uma lista de mulheres de politicos
ingleses. E, depois, aplaude a Céamara dos Lordes que deu um voto
de confiangca aos estupradores, afirmando que elas querem o que
acontece. Waugh acha necessario agora a criagdo de um fundo do



governo que permita aos estupradores subornar a imprensa para
nao |lhes publicar os nomes, alegando que fica muito caro o suborno
iniciativa privada.

Reformas de Giscard. O aborto livre. Acontece que a sociedade dos
meédicos franceses, dominada por devotos da Infame, apud Voltaire,
recusam-se a fazé-los, aos abortos, logo continua proibido. Giscard
deveria imigrar para os EUA. Teria um imenso futuro politico e afinal,
depois de Nova York, Paris parece uma cidade escurinha e
pequeninha.

Vejo que o Congresso brasileiro rejeitou o divorcio. Nao esperava
outra coisa. Nao sei porque vocés se espantam ou se aborrecém.
Se quando havia livre concorréncia a maioria era um bando de
desclassificados, hoje o que poderia ser?

N&o se diz mangando em Portugal. Se diz aldrabdo. Outra coisa:
onde andam as mulheres portuguesas? A gente s6 vé algumas,
casadas, servindo a mesa. Esta vendo, esta vendo?

E José Celso Martinez foi considerado avant-garde em Lisboa.

Bem, vou ao encontro da princesa Anne e do marido, onde
discutiremos cavalos, o tema de amor que os atraiu. Também prefiro
os cavalos o que de resto é dbvio, podem me chamar de Swift.

Os tais dos estertores da nossa civilizagdo duram demais e ja
cansaram minha beleza. T34, ta.

CASTANHOLAS

O turista tipico brasileiro esta se fazendo notar. Onde quer que eu
va, e batuco estas mal tragadas de Madri, ouco falar dele. Aqui,
sabe, ha um convento chamado Descalcas Reais, reservado nos
tempos imperiais a senhoras da aristocracia que sentiam a fé (ou
nao se casavam; inexistia um terceiro caminho, na época pré-
Friedan, Steinem, (llse Koch). Cada recruta tinha direito a um altar
proprio, pagando a decoragao e manutengao. Deus é muito bom,
amai-vos uns aos outros etc., mas as mulhas competiam
desesperadamente em decoragao de interiores e se, naquele tempo
inexistia a OCA, elas se arranjavam com Goya, El Greco e outros



primitivos. O resultado, em 1975, suscitou de varias senhoras e
cavalheiros da “nossa extremada patria” (cito um chefe de grupo
turista brasileiro, que ouvi em Paris) o seguinte comentario,
extensivo também a outros entretenimentos menores como o Museu
do Prado: “Chi, s6 tem trogco velho na Espanha. Chato”. E a
Espanha é agora a “porta” da Europa para o turista brasileiro, que
antes preferia Portugal, mas que, hoje, evita a contaminagao
vermelha. Parabéns a Portugal, azar dos espanhais.

Nos EUA, “eles” se portam de maneira diferente. Afinal, botar banca
de novo rico nos EUA pode backfire, em suma, traria uma retaliacéo
certa, porque € a propria terra do dito cujo, os Sérgios Dourados e
Gomes, Almeida, Fernandes daqui (digo, de la, estou em Madri)
constréem mais alto que os dai, logo, 0 nosso turista, enraivecido
como um mujique diante de complexas ferramentas ou os ludditas
na Revolugao industrial inglesa, depreda os instrumentos da
tecnologia de consumo americana. Sério, ha o Brazilian vandal, ja
fichado particularmente pela imprensa de Orlando, Fla., onde fica o
Disney World, recebi recortes.

Ha também meu incidente favorito naquela pragca em Veneza, onde,
segundo o Garrincha, “o seu Zezé caiu” (ou seria em Roma?). Nao
tem importancia. Entrou o grupo brasileiro pisando forte, e
comegaram o0s comentarios que nos tornaram os japoneses do
Ocidente (sem a educacgao formal dos japoneses, bem entendido,
que, afinal, s6 nos ferem esteticamente porque mal conseguimos
enxerga-los sob a massa de produtos duty free que ingenuamente
compram em qualquer aeroporto): “E isso que é praga San
Marcos?” Sim, porque quem ja viu a favela Copacabana ndo pode
sequer tolerar o primitivismo da arquitetura de Veneza. Ignorados na
licdo de arquitetura, passaram a musical, “aquela musica”, entoando
“Cidade Maravilhosa”. Um policial pediu que fechassem a butuca a
fim de ndo matar de susto os pombos e levar ao suicidio os turistas
provenientes de paises civilizados. Sairam batendo o pé e
murmurando: “ltalianos, comunistas”.

Born in a half-savage, Ezra, eras pound. Um colega e eu, num
restaurante em Madri (falando nisso, a comida ndo é divina. E
verdade que antes pousei dois dias em Paris), discutiamos o0 nosso



curioso métier. E terrivel. A propria organizacdo do trabalha
jornalistico obriga o jornalista a cagar regra, e, se o assunto é
quente, sai na primeira pagina em corpo gigantesco (um dos meus
consolos € que raramente vejo). O ideal seria mandarmos um telex
ao editor: “Olha, prefiro ficar alguns anos aqui, antes de escrever’.
Claro, economicamente inviavel, pense s6 no custo da passagem,
despesas, relagdes publicas, de uma viagem rapida. Entéao,
escondemos nossa ignorancia em passos de valsa, como diz Wilfrid
Sheed. Enganamos, em suma. Ndo €& que sejamos desonestos.
Afinal, falamos - a progressdao é uniforme e rotineira - com
diplomatas, lideres politicos, jornalistas, subversivos (do momento),
uma salada a que nossa técnica e suposta cultura da o molho e
‘edita”. O diabo é o “edita”, que nos faz parecer invariavelmente
cagadores de regras. Nunca a expressao “deformacgao profissional”
me pareceu mais justa. Sim, porque se coloque no nosso lugar,
leitor, se vocé chegasse ao Brasil, inocente de Brasil, e procurasse
diplomatas, politicos, jornalistas etc. Certo, uma ou outra coisa, sai,
mas nada existe de mais superficial. Uma sociedade € como uma
grande sinfonia; enquanto ndo entramos no ritmo e na complexidade
estrutural, percebemos quando muito uma melodia aqui, uma
nuance la, uma dissonanciasotoposta. Not enough.

E figuei me lembrando (e usando, claro) de Raymond Carr, de
Geraldo Brennan, de E. J. Hobsbawn, de George Orwell, de
Koestler, de Hugh Thomas, e até de Malraux, que, em Paris (onde,
ao contrario da Espanha, parece estar acontecendo uma revolucao
espanhola), diz que o grande poder da Esquerda espanhola ainda é
o anarquismo. Nao €&, e ele, no entanto, lutou aqui e escreveu
L'Espoir, que quem nao leu, ainda nao viveu.

De que adianta? Talvez paises sejam abstracbes que so existam
para nés em funcdo das imagens que fazemos deles. E na Franca
ha um poderoso residuo da tradicdo espanhola que Franco
interrompeu e crucificou, em 1936. Jean Daniel nota no Nouvel
Observateur que a Guerra foi a adolescéncia da Esquerda européia
(e americana), com toda a paixao enérgica, ingénua e vulneravel da
juventude, que foi estruprada por Franco. OK, mas desconfiai dos
franceses. Jean Daniel ataca Franco, um alvo facil, mas se fosse
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honesto, e ndo €, citaria o dado histérico decisivo. Se o governo “de
gauche” (ha, ha) de Leon Blum, do front populaire com comunistas e
o0 escambal, tivesse, em 1936, fornecido armas aos Republicanos,
estes teriam esmagado Franco, que foi um corajoso mas mau
general (ver Liddell Hart), antes que Mussolini tivesse comparecido
com 60 mil homens, Hitler com 10 mil e a legido Condor, e
eliminasse Teruel, Oviedo e Guernica. Mas Blum perdeu-se nas
complexidades da situagao como Daniel, hoje, se delicia com
Solzhenitsyn, embora reconheca que serve a Direita. Muito do édio
da Esquerda européia ocidental a Franco € transferéncia, € a
incapacidade (perpétua) da Esquerda de reconhecer seus proprios
erros, sua traicao.

Franco ja tomou 30 litros de sangue, em transfusdes. Nao sera
muito, mesmo para ele?

Deus castiga?

ROSA DE TOQUIO

Pra japonés duas pessoas € solidao. Eles s6 andam em tropel. E,
em lugares publicos, saiam da frente. Uma pausa em homenagem a
Hollywood. Realismo absoluto. Eu ja tinha tido uma prova antes. Em
Paris, 1963, uma insigne confreira me levou a um restaurante
supostamente do balacobaco (e era) em Montmartre, onde “turista
brasileiro nao vai’. Estavamos la ganhando poténcia com ostras
quando descobrimos uma festa particular in loco, dos donos do
restaurante. Exatamente como em Hollywood, os bigodes, as
exclamacgdes (alé Cocd, Al6 Lulu etc), sé faltando aquele idiota pra
cantar “It's Wonderfull”. Carmen Miranda também, quer dizer, ela foi
um pouco prematura. Antecipou o Brasil de hoje. Estamos assim. E,
agora, o Japao. Juro, € s6 “massa’, grunhindo guturalmente em
cima da gente. E s&o tdo reconheciveis no resto da Asia, entre os
outros amarelos, como americano na Europa. Andam em duzias,
formam filas quintuplas, todo mundo se acotovelando, cheios de
caramalheques no peito, para serem identificados, rindo a-toa e
gritando rai, rai (sim) a todo instante. O riso € temivel. Num dos



meus bordejos entre Hong-Kong e Toquio, na Japan Air Lines, o
cavalheiro a meu lado riu as 4 horas, s6 parando para fazer aquele
barulhinho de sugar dente e os borborigmos sorvendo o café. O
arroz caiu numa das minhas calcas do J. Bezzerra. O que fui fazer
no Oriente? Como diria Marlon Brando, “You dirty, stupid slob”.
Como qualquer outro povo, japonés mente muito. Um guia, nos
jardins do imperador, me informou que a familia imperial € a mesma
faz 2 mil anos e que se o MacArthur tivesse insistido em derrubar
Hirohito, em 1945, o pau continuaria comendo. E “menas” verdade.
Ou melhor, ndo €& bem assim. Como a vida de Cristo que
aprendemos na escola comecga no Il Século da Era Crista (sentiram
o copy desk?), a histéria japonesa escrita € do IV Século A.D. e via
Coréia e China (naquele tempo nao tinha jato, convém lembrar). E
MacArthur ndo derrubou Hirohito ndo foi porque tivesse medo da
guerra continuar. Pau contra bomba atémica ndo da pé. Alias, que
historia € essa de MacArthur? MacArthur empregado de Truman,
Acheson e Cia. Cumpria ordens. Quando descumpriu, na guerra da
Coréia, foi demitido por justa causa (com indenizagcdo). Mas
MacArthur, eu dizia, nao derrubou Hirohito, limitando-se a capar-lhe
a divindade (Banzai! Banzai!), porque sentiu que sem o imperador
haveria um vacuo de autoridade e os comunistas poderiam
preenché-lo.

O imperador em si € um dois de paus e acredito que tenha sido a
Historia toda, exceto no tal IV Século e durante o reino de Meiji que
foi de 1800 e tantos a 1912 (o cara € o avd de Hirohito). Falando
nisso, visitei em Toquio os parques do imperador Meiji, hoje
publicos, e que tém santuarios Shinto e budistas. S&o imensos, mas
fajutos, ou seja, reconstruidos, porque o0s americanos tacaram
bombas incendiadas nos originais. Como vocés véem, ja na década
de 1940 os EUA s6 bombardeavam alvos militares.

O fato é que quem manda no Japao, ou mandou até MacArthur, é
um negocio chamado Shogunate, vulgo ditadura militar. Ha Confucio
por tras, complexas divisbes de classe (mercadores, artesaos,
fazendeiros e guerreiros), o pai manda ditatorialmente na familia etc.
MacArthur acabou (ou escondeu bem) o militarismo, mas o resto me
parece transferido para os conglomerados japoneses. Estive em



varios (e em dois dos maiores, Mitsubishi e Mitsui) e examinei
atividades e balancos (publicos, naturalmente). Acredito que nao
haja no mundo uma outra comparavel cartelizacédo. Alias, acredito
nao, ndo ha. A Nippon Steel, por exemplo, € o maior complexo de
aco do mundo. Nos EUA, no petréleo e energia em geral, ha, ao
menos, 25 tubardes. Nos negocios, 0s japoneses gostam de
solidao.

O Japao podera vir a ser o primeiro pais superdesenvolvido a virar
comunista, cumprindo a predigcao de Marx, que dizia que socialismo
em pais subdesenvolvido s6 podia ser socialismo subdesenvolvido
(a frase & de Paul Barran, mas Marx endossaria). Sério. Hoje, o
Partido Liberal (conservador) ganha porque tem o voto luriv pen do
campo, obra de MacArthur, cuja reforma agraria foi a la PRI
mexicano, criando toneladas de pequenos fazendeiros que, em toda
parte do mundo, votam com a Direita e, no caso, formam maioria.
Nas cidades (o futuro do Japdo, um éxodo rural galopante) a
Esquerda é fortissima e dividida como sempre. Os socialistas
apanham “algum” dos capitalistas, mas sao bem radicais em
algumas coisas, particularmente no antimilitarismo. O PC, bem, o
PC é o PC. Ainda assim, os prefeitos de Téquio e Okinawa, postos
chaves sao de Esquerda.

Ha motivos sociais. Em Toquio falta agua em 50% ou 80% da
cidade (ouvi as duas versdes e nao tive tempo de apurar qual € a
certa, mas todo mundo reclama). Tanaka, ao contrario do que eu ja
escrevi aqui, € um panaca e peéssimo parlamentar, um PSD
incompetente e de olho rasgado. O japonés mora abominavelmente
mal e carissimo. Um executivo diretor de empresa ganha a metade
do que o Millér fatura. Quem manda no pais é a entidade dos
empresarios, o Keidanren, mas os nativos estdo inquietissimos. Vi
uma greve forte em frente ao Chase Manhattan. E era inteiramente
comuna.

Os marxistas que me perdoem mas acho que a maior chance do
comunismo esta em que explica e organiza tudo, ao menos no
papel. Ha um terrivel vacuo espiritual no Japdo. A economia € um
prodigio. Herman Khan diz que passa os EUA no fim do século.
Logicamente, vindo de Khan a profecia, € claro que nao passa.



Ainda assim, saiam de baixo e da frente. 30 bilhdes de dodlares de
reserva no exterior (0 que explica em parte, os péssimos servigos
sociais. Pais com esse grau de reserva € que nao esta investindo
em servigos sociais. Pobre é facil de roubar mas custa caro, a fim de
ser mantido vivo e continuando a trabalhar), um génio tecnoldgico
que ja ultrapassou ha muito tempo o estagio imitativo, ao contrario
do que dizem as mas linguas (todas falando inglés fluente). Isso nao
basta. O japonés quer ordem, autoridade, dieta espiritual
substanciosa, o que o shogunate tinha (o proprio militarismo japonés
da década de 1930, apesar de basicamente aristocratico, tinha
muito de religioso e revolucionario). Isso o capitalismo nao da. O
capitalismo é a mae do esculacho. E uma das coisas boas do
capitalismo, alias, se vocé participa dos beneficios. E 0 comunismo
da, sim, senhor. Seria engracado ver a experiéncia de longe.

As mulheres sdo o sonho dos rapazes de punhos dindmicos. Uns
robds infaliveis. E como ralar o coco até sair leite a dois, aquilo que
o filho da D. Portnoy fazia adoidado. Farra de japonés é sair com
homem e gueixa. Nao ha casa de gueixa. Gueixa vocé contrata e
nao faz necessariamente parte do menu. Mas sabe divertir o homem
(ndo sei como, cantando daquele jeito). O japonés janta uma vez em
casa, por semana, e olha la. Chega a meia-noite, em geral. Diz que
a casa dele € humilde e que os amigos merecem os lugares
publicos. Nao é s6 por prazer. A noite surgem grandes transas de
negocios. E as escravas, minha filha, ficam cuidando da casa e dos
filhos. Onde esta Gldria Steinem? Falando nisso, o lesbianismo esta
firme e forte no Japéao.

Meu maior problema foi a lingua. Japonés que fala inglés (que eu
conheci), com uma excegao (ex-oficial das Forgas Armadas, um
daqueles que bateu no Alec Guinness e William Holden), nao
sustentava uma conversacdo. E se vocé meter qualquer
coloquialismo, ou mesmo falar fluentemente, perdeu o bicho. E,
mais, do hotel vocé sé sai com o nome do dito escrito, porque o
Hotel Imperial, onde estive, por exemplo, € algo semelhante a
Toconorucunucu, e € s6 o que os choferes de taxi entendem. Falar
com japonés é como arrancar cabelo do etc, de ando a grampo.



Eles, individualmente, sao delicadissimos e formalissimos, nos
recebendo com a maior, se glacial (para nosso gosto) cortesia. E
nao ha L em japonés, o que cria certos problemas. Eles acreditam
horrores no terexo, por exemplo. A comida € paupérrima.

Bem, estou comecgando, ja circulei duas vezes pelo Japéao, estive
em Taipei e Hong-Kong, volto ao Japao e depois n&o sei para onde
vou (toparia Londres, por exemplo, mas nunca se obtém o que quer
na vida). Antes que me esculachem porque exijo que os japoneses
falem inglés, acrescento que ndo estou mencionando portugués. Eu
nao falo a deles, eles ndo falam a minha. Qual vai ser o meio termo?
Minha ultima imagem de Toquio nessa passagem agora € que segui
uma loja duty free a caminho da alfandega. A loja era um turista
japonés sumido em meio de uns 8 pacotes, um, no minimo,
amarrado vocés sabem onde. Os americanos do Oriente. Inté.

SALAO GRENAT

Tomei um pileque no bar do Ritz em Paris, com 54 anos de atraso e
ninguém estava mais la. E os outros também ndo estavam. Sé vi um
entediado executivo de “multinacional” esperando a patroa, no
cabeleireiro, nos anos 20 escreveriamos um entediado corretor da
Bolsa, ela veio, salientando a cabeca, as mulheres fazem isso, as
que continuam mulheres, vocés ja notaram, nao adiantou o perm, ou
0 que seja que essas broacas enfiam na cabeca, ele mordeu uns
amendoins e bebeu o resto da cerveja — Caréncia — e depois se
foram, entrou também um casal velho francés, ele caquéticoe
energeético, tropecando pelas mesas e atacando batatinhas, haviam
esquecido qualquer coisa na voiture, e nao voltaram, e uma senhora
de turbante, americana que fala francés, 40 e la vai fumaca, que
elevou os panos (calgcas largas, mangas compridas) ao sentar,
procurando talvez a mesma coisa que eu, um clima que nao existe
mais, chego sempre atrasado. Mas os franceses servem uma
talagada. Ndo pecam double, € 1/3 de pint. No bar do Fouquet's
(atencdo: € o bar, ndo o café ou o restaurante; o bar fica no meio e
ha poucos lugares, mulheres sozinhas nao sao permitidas. Até que



Betty Friedan chegue a Paris, naturalmente), a dose € gigantesca e
o0 meu double era um copo cheio, antes do gelo, o Fouquet's e 0 La
Coupole, este completamente na “contra”, eram outras contas, ou
restos a pagar.

Ao descer a rua de (ou sem o de) Mouffetard, passando pela
Espada do Bosque, rumo a Fleury (calma, onde morava Gertrude
Stein) me lembrei de uma coisa de Edmund Wilson. Antes, esta
coluna lamenta informar que o Café des Amateurs n&o existe mais,
a pracinha aquela esta toda “retapetada”, e os pardieiros cobram
fortunas por uma agua-furtada, para ingénuos que querem clima,
como eu, sO o mercado (antigo, do velho bairro dos judeus),
sobrevive, até que os empreiteiros notem, no Ao Pé de Porco hoje
se vai por puro masoquismo (e ostras, OK), olhar a ruina dos Les
Halles, agora na estrada de Orly, com um ar inequivoco de fabrica
da Avenida Brasil, aqui, leio, New Orleans destruiu o Halles local,
enfim, terminaremos todos encaixotados, de qualquer maneira, os
empreiteiros apenas apressam 0O processo.

Edmundo Wilson escreveu nao sei onde que os franceses ignoram
criticas de estrangeiros porque ignoram a existéncia de
estrangeiros. Nem tanto. Se tem poder, o 6bvio, sdo celebrados. Ha
as avenidas e estagbes de Metr6 Franklin (pronunciado Franklan)
Roosevelt e Presidant Vilson, dois velhos e declarados inimigos do
ex-império francés. Nao ha uma pracinha, uma ruela, um boteco
sequer, chamado Fitzgerald, Hermingway, ou G. Stein, que, ao
menos, no mundo anglo-americano e adjacéncias, tornaram Paris
um ideal de trés geragdes, eu fiz 0 que pude do roteiro Hemingway,
por exemplo, foi divertido (res obliqua) pagar uma conta gigantesca
de um magnifico almogo no Closerie des Lilas, que Hemingway,
quando nao esta falando mal do préximo, descreve como um bom
“‘café”. Seria até turismo inteligente batizar alguma coisa com o
nome eles, Fitzgerald e Hemingway vendem per capita 200 mil
exemplares ao ano, s6 aqui, mas a Franca mais e mais se parece
com a Jours de France, e a gloria de Paris oficial € aquela fileira de
ruas, Hoche, Foche etc, excetuo a Wagram do piche, pixe, porque
ao menos la se “faz a Vieira Souto”, as declaradas, quero dizer,
Jackie morava na Foche, até ser despejada por aquela jovem



crioula que andou pela ai no Bateau, esses generais foram
péssimos, o que qualquer historiador sabe. St. Just, um grande
general, tem uma rueta obscura num bairro operario, comunista, no
Norte de Paris, que se descobre s6 no mapa. Robespierre nao
existe, urbanamente, se perguntarem a Marchais do PC, ele diria,
Ro Who? No patois pseudo-marxista que emprega.

A generosidade, até injusta com eles préprios, dos ingleses. Ao
mencionar que eu ia ao British Museum, fui informado que Marx
escreveu o Das Capital Ia (ndo € bem isso, pesquisou la) e que
Lenin planejou a revolugao bolchevique do reading room (o que é
totalmente falso, mesmo porque Lenin n&o planejou a revolugao
bolchevique, ninguém planejou). A injustica € que o BM tem a maior
biblioteca do mundo e outras coisas muito antes de Marx dizer gu,
gu.

A outra gldria da Paris oficial € a horrenda torre de Montparnasse,
um predinho de 56 andares, cuja Unica importancia € que é cenario
de uma cena memoravel de O Fantasma da Liberdade, de Bunuel.
Confesso que na noite rumo a Lisboa, antes de passar uns dias em
Paris, fiquei no Sheraton, mas isso é porque eu nao durmo em aviao
e queria tomar ao menos um choveiro, chuveiro, decente, e o do
Sheraton & supimpa (no exterior, aqui sdo cocss, a cadeia inclusive
destruiu o St. Regis de Nova York). Confesso a minha surpresa que
a Embaixada do Brasil esteja na Avenida Montaigne, apenas perto
da Foche. Um insuspeitado comedimento caboclo Ja o Sr. Adolpho
Bloch, o grand jornalista (sim, porque n&o sabe ler e escrever e
assina uma coluna) e agora patrono do teatro brasileiro, ao chegar a
Paris, me contaram, perguntou pelo lugar mais caro, alugando um
andar nas vizinhangas da Foche, de cara para o Sena, totalmente,
em frente ao Bateau Mouche mais caro, e, num restaurante onde se
faz feijoada, depois de um briefing sobre as personalidades de
Sartre e de Beauvoir, dirigiu-se os dois e se apresentou como
Adolpho Bloch, diretor de Manchete, provocando os prediziveis ¢a,
alors, e comment, “un macaco louro!!!”

Na volta, fiquei num hotel na Rue de la Harpe, em algo chamado
grand-standingue, que presumo seja grand standing, pois tinha
double v c, douche, e outras misteriosas necessidades de gente de



paragens tropicais. Razoavelmente barato (o hotel anuncia
orgulhosamente que dispde de elevador, mas nao pde um jarro
dagua no quarto) e me entupi de tartines etc, no café em frente da
Notre Dame, proximo da Shakespeare and Co. e do Chatelet. Rodei
metrés, subi e desci escadas, fui a Versailles, ao Bois, a Neully,
almocei na Porte Dauphine, onde Marie entrou (presumo, estou
quase certo), fui ver Gauguin, velho habito, cobri a Alexandre Trois,
a Neuf, a Royal, o Palais Royal, a Vendébme, mas isso ja contei, mas
nao vou contar que bebi fel e gasolina. Paris € um barato, surprise,
surprise.

Na minha ultima noite, ouvi em baixo da janela uns aleméaes
cantando alto. E que um time qualquer deles tinha dado num time
qualquer local. Alemao cantando termina em Heil e imaginei que
fosse quebrar o pau, afinal estavamos no Quarteirdo Latino. Mas
ndo. Eles se entendem. Ouvi umas mencgdes a les boches, quando,
antes, fui comprar um doce e duas Cocas (Colas) no argelino da
esquina, mas foi so. Giscard foi corajoso em suspender as
comemoragcbes do 8 de maio, até porque, a) a Alemanha foi
derrotada, pela URSS, em 9 de maio; b) a Franca ndo teve nada
com isso.

Le Coupe Chou é um dos restaurantes mais bonitos de Paris, numa
casa de um século em que ainda existiam arquitetos. Se chama
assim porque uma senhora |4 foi assassinada com uma foice de
cortar repolho. A comida é estupenda, agora o servigo € feito, como
direi, por andrdginos, jovens e bonitos, mas precisavam se conter
um pouco. Depois que vocé come, te pdem numa sala a parte para
o café e conhaque (ndo tem estrelas na maquina, eu queria por 4).
Pedi o meu. O andrégino trouxe e serviu errado, ai ficou nervoso,
pOs as duas maos na cintura, bateu o pé, e gritou alto bom som; Ah,
moi, je ne comprends plus rien! Assim marcha a humanidade. Giant.
Chego a Babilénia, acordo 5 horas antes, as 4 da manha, é que s&o
9 em Paris, e bato estas mal tracadas, ligo a TV, esta levando um
filme de Randolph Scott massacrando os indios. Recomeca.
Cuidado, nao € um reldégio que vocé esta segurando, € 0 meu
coracgao.



NOTICIAS DA CORTE

O filme de Luiz Bunuel, O Discreto Charme da Burguesia, teve 15
criticas favoraveis e nenhuma contra em Nova York, o que equivale
aqui a um presidente ter 100% dos votos. Esta tudo muito bem,
bravos (aos criticos) etc., mas me pergunto se esses caras
realmente entenderam o filme, como eu entendi e vocés
entenderdao, quando virem. Porque é um filme brasileiro, sobre a
classe dirigente brasileira, espanhola e latino-americana, no que
incluo as personagens francesas, todas falsas como francesas e
autenticamente cosa nostra. E o vexaminoso € que nenhum
cineasta brasileiro tenha feito um filme igual ou parecido. Nao, néo,
a desculpa nado vale. Podia ser feito hoje, exatamente como esta.
Tomem nota e depois que virem me contem. E ndo é s6 minha
opinido. Bea Feitler e Lena Chaves viram juntas, em Paris, numa
matiné. O publico francés dando uma de Grande Mudo e elas as
bandeiras  despregadas. Muitas bandeiras  despregadas.
Definitivamente.

Fazer critica de qualquer coisa permanentemente faz mal a saude.
No meu tempo de critico de teatro, nos ultimos tempos, digo, eu
tomava um copo de uisque puro (2/3 com o precioso liquido
escocés, nada de gelo ou agua), antes de me entregar as delicias
trimestrais de Aurimar Rocha, Eva Tudor e similares. O critico
desenvolve uma técnica de prestar apenas 10% de atencédo ao que
vé, ocupando os restantes 90% em sonhos, ao gosto do fregués,
eroticos, declamando para as massas submissas etc. etc. Mas
chega um momento em que vocé sai ou vira outra coisa e vago
assim mesmo, “outra coisa”. Ou fica excessivamente bonzinho com
todo mundo, o que é, apesar das aparéncias em contrario, uma
forma de agressao ultra-reprimida, ou descobre “genialidade”, em
autores ou producgdes que ninguém mais gostou; ou cai no sadismo
Ruined Choirs: Doubt, Prophecy, and Radical Religion, de Garry
Wills (Doubleday, 272 pags., $7,95). E um prato (talvez indigesto)
para aqueles que no meu tempo se chamavam “catdlicos,
apostolicos romanos”, revelando uma pena desdenhosa pelo bilh&do



e meio de pessoas que nao pertenciam a esse clube. Wills é
catolico, Ph.D. em Classicos (Yale) e analisa o que aconteceu a
Santa Madre depois do que chama o “reinado dos dois jodos”
(Kennedy e XXIIl). As referéncias dele a Paulo VI sdo um modelo de
polémica jesuitica (0 humor de Joyce que vocés, pagaos, pensam
que € do préprio), mas excessivamente cruéis, a meu ver, porque 0
pobre homem enfrenta problemas que vouvoscontar. A luta entre a
“velha” e a “nova” Igreja tem aspectos tragicomicos. O agente do
FBI (a maioria € catdlica), ao prender o ativista antiguerra, Daniel
Berrigan, sapecou nele o moto jesuita: “Ad majorem Dei gloriam”.
Berrigan € um padre jesuita.

Confesso que o assunto ndo me fala ao cérebro ha uns 20 anos,
mas verifico que nas minhas poucas sintonizadas formei
instintivamente do lado dos conservadores. Um exemplo: quando
ouvi a primeira missa em morfético & matusquela & miquelino
portugués, o maravilhoso texto latino que eu ja soube praticamente
de cor e salteado me voltou em boa parte. E ndo sé eu. Wills conta
que intelectuais nao catolicos, Robert Graves e Nancy Mitford, por
exemplo, escreveram ao Papa protestando contra a banalizacao da
liturgia, “um dos patriménios culturais da humanidade”.

Wills diz que mesmo os ex-catélicos sempre viram na Santa Madre
uma das raras instituicoes estaveis e imutaveis da nossa civilizagao
e que era confortador saber que sempre poderiam voltar a ela
encontrando tudo igual ao passado (infancia). Nao mais.

E me pergunto se o poder dos criticos nao € um sintoma, ainda que
menor, da totalizarizacao crescente da sociedade americana, ou de
qualquer outra pos-industrial, tecnoldgica. Neste pais, meus
amiguinhos, se vende torrada gelada com manteiga idem, que vocé
esquenta no fogdo. “A maioria das pessoas se sente mais e mais
presa a “confortos”, que s&o, em verdade, prisdes, que tornam inutil
e indesejavel e, em alguns casos, temivel a iniciativa individual. Ha
critérios de gosto coletivos em tudo, que as comunicagdes de massa
impingem aos mais obtusos mortais. Ou seja, o cidadao, a menos
que esteja entre os intelectualmente eleitos, € quase forgado a virar
“horda”. Vocé vé isso nos menores detalhes. Ha maior mistificacao,
por exemplo, que a chamada “individualidade de gosto” nas roupas



da juventude? Todo mundo de blue jeans pseudo-desbotados, etc.
Os caretas tinham muito mais variedade, entre o cinzento e o azul,
me parece.

E ha o senso de complicagdo crescente. E minha impressdo —
baseado mais na analise politica — que a maioria das pessoas nao
tem rigorosamente a menor idéia do que esta se passando e que ja
desistiu de procurar saber. Logo, alguém que mande, uma figura
divina-paterna, se torna praticamente obrigatéria em todos os
setores. Big Brother antecipou-se a 1984.

29 milhdes de americanos deixaram de fumar depois que o0s
meédicos decidiram que da cancer no pulmao. E exatamente 29
milhdes de adolescentes pegaram o vicio. A policia moita. Alias,
fuma. O outro fumo da cana. O primeiro fumo é o chamado negdcio
legitimo. O segundo, ndo. Os meios de producdo (e quem o0s
controla) é que criam a consciéncia humana, e nio vice-versa, ja
disse alguém. Falou.

N&o exagero. Um Variety recente faz um exame do comportamento
dos criticos de cinema de Nova York. Sadismo: John Simon, um dos
raros profissionais que merece o titulo de intelectual, € cismado com
o fisico das atrizes. Se a mulher nao for 6tima, ele descreve o jeito
que ela baba, perspira; chama de aleijada etc. Xingou tanto a pobre
Maureen Stapleton (Simon & também critico de teatro), uma boa
atriz, por sinal, que outros criticos, por um simples dever de
humanidade, sairam em defesa publica da moca. As duas do New
Yorker, Penelope Gilliat e Pauline Kael, maltratam brutalmente
(estou me valendo de outras fontes, além de Vanety) os funcionarios
de relacbes publicas das produtoras, que, claro, nada tém a ver com
a qualidade dos filmes. Kael, quando nao gosta de um filme, nao
deixa mais ninguém ver. Fala alto, conta piadas, chuta a poltrona da
frente, faz cuspe em distancia etc. Bernard Shaw estava certo, ainda
que so falasse, no caso, de teatro: “Para o critico, ir ao teatro é a
praga de Ad&ao”. Variety acha que as produtoras ja estdo se
enchendo, depois de dependerem nos ultimos 10 anos dos criticos
de Nova York (citando-os em anuncios e usando-os nas vendas do
produto americano na Europa), quando as bilheterias comegaram a
pifar em face da TV. Pode ser, mas as coisas vao continuar



exatamente como estdo. A propria Vanety nota que, em 1946,
19,81% do dinheiro gasto pelos americanos em “recreagao” era
destinado ao cinema. Em 1962, o percentual caiu para 4,41%. Hoje,
acho que nem ousam fazer o calculo. Os produtores precisam de
“autoridades” que garantam ao publico arredio a qualidade da
mercadoria. Os criticos, “psicos” ou ndo, a0 menos vao muito ao
cinema.

Fui a Canarsie, Brooklyn, N.Y., veros pais brancos tentando impedir
a entrada de 31 criangas negras e porto-riquenhas (desculpem o
pleonasmo) numa escola publica. O 6dio € mesmo orgasmatico,”
talvez porque, amando, vocé sO toca (se tiver sorte) algumas
pessoas, enquanto que agredindo, vocé atinge todo mundo.

Nao sei se vocés sao como eu, mas quando ouco a descricido de
qualquer doenga comego logo a sentir os sintomas. Vendo um
comicio McGovern & Kennedy em Hackensack (rir, rir, rir, ao ouvir o
nome: € o mesmo que Pau Grande ou aqueles apelidos indios de
que os paulistas gostam), apesar dos 28 agentes secretos em volta
do palanque (faceis de identificar porque olham para o publico),
fiquei imaginando — e é impossivel — o que Ted Kennedy deve
sentir se oferecendo as balas do mais recente e ainda nao
identificado maluco que vai, provavelmente, mata-lo. Todos os
jornalistas discutem o assunto, se perguntando em voz alta se “vai
ser hoje” (estar presente ao assassinato daria aos jornalistas ou
reporteres de TV americanos muito espacgo, proje¢ao nacional,
famae gloria). Muitos olham Kennedy como se fosse fabricante de
bacon examinando um porco bem gordo.

Repeteco de uma nota que dei “alhures”, mas que faleceu
decapitada por forcas ocultas: David Niven comemorou outro dia o
20° aniversario de um filme chamado The Moon is Blue, em que ele
trabalhou. Pela primeira vez, no dito, Hollywood pés-1930 usou a
palavra “virgem” em cinema. As associagdes encarregadas da
defesa da moralidade protestaram, ninguém sabe por que, pois a
palavra esta em todos os dicionarios como a descricdo de um
estado fisico, e é s6. Comentario de Niven: “Hoje que se pode usar
virgem a vontade, até na TV, ninguém mais sabe o que significa”.



O preco do hamburger subiu 45% sob Richard Nixon. Isso deu
alguns milhares de votos a McGovern. O povo entendeu a gravidade
do fato.

Falando nisso, Anthony Burgess, que esta morando aqui e
investigando joyceanamente a cidade (duvido um pouco que saia
vivo: foi morar no Upper West Side de Manhattan), informa que as
drogas ja chegaram aos jardins de infancia.

Como eu ia dizendo: Deus castiga.

AS AMARGAS, YES

Como nalgumas cidades do interior no Brasil, a gente no meio oeste
americano, se vocé a encara, sorri. Se vocé for branco, digo.

Isso ndo aconteceria no meu tempo. Nora Sayre conta que estava
cobrindo uma passeata da Gay Activists Alliance, em Nova York,
para o “New Statesman”, quando ouviu de um menino, também na
platéia, a outro: “Ih! Olha Ia mamae. E marchando!”

Em Divina Dama (That Hamilton Woman. 1940 ou 19417), Laurence
Olivier era Lord Nelson e Vivien Leigh, Lady Hamilton. Eles se
amavam pelo que parecia ser polinizagao sintética. Na nova versao,
Clenda Jackson acorda de manhd e informa a criada que o
almirante (Peter Finch) na noite anterior (...) O café da manha dela é
cerveja e pernil de porco. Depois, arrota. Estamos em 1973. Vocés
gostam? E o que me pergunto, mais e mais.

Falando nisso, o filme (escritor: Terence Rattigan) diz que Nelson,
antes de morrer, pediu ao rei que garantisse a posicao de Lady
Hamilton na sociedade, ja que ela era apenas concubina dele, sem
direito a lhufas. Rattigan informa que o rei negou e que Lady
Hamilton morreu na miséria em Calais (1815). Consultei minha
assessora para esses assuntos, a Enciclopédia Britanica, e € menas
verdade. Nelson deixou 500 paus anuais para a distinta, o que na
época era dinheiro, e a administracao dos 4 mil paus anuais que
legou a filha dos dois (Horatia, cuja existéncia Rattigan ignora). Lady
Hamilton estourou tudo no jogo. E a Enciclopédia conclui que ela



morreu “in distress if not in want”, picuda mas nao dura. Rattigan
omite delicadamente que Lady Hamilton era chantagista. O Duque
escreveu-lhe cartas. Como Nelson, era casado. Lady Hamilton quis
tomar-lhe algum, ameacando publicar as cartas. O Duque: “Publique
e va para o diabo que a carregue”. Ela ndo publicou. Rattigan pode
na boca de Glenda que a moca se dava tdo bem com o rei e rainha
de Napoles, que dormia na mesma cama que eles. E um equivoco.
O rei dormia alhures. E que Clenda foi conhecida por metade da
nobreza inglesa. Metade € muito. A maioria, como o primo de Noel
Coward, can't.

Finch, no filme, me pareceu menos passional que em Sorvete,
Sangrento Sorvete. Glenda pensa que bébado vive caindo, mas é
engragado ouvi-la chamar o segundo em comando de Nelson de
bugger (ao que Finch responde: esperemos que vocé esteja
enganada.) Ha uns grumetes bonitinhos, mas prefiro (ainda) Vivien
Leigh.

Brasileiro, do Rio em dificuldades no estrangeiro a procura de
emprego, sempre encontrara um rapaz do nordeste chamado
Walderedo, Vamberto, Epaminondas etc, em posi¢ao de ajuda-lo,
mas relutante. A melhor maneira de conquista-lo é entrar no
escritorio dele, dizendo: “Falando nisso, sempre apoiei a SUDENE”.

Acabei de ler as memorias de Simone de Beauvoir. Ela chama um
conhecido meu, no Brasil, de catélico de esquerda. Operacional
seria a palavra exata. Diz que quase todos brasileiros sao
descendentes de judeu e negro. Achou o candomblé inesquecivel.
Eu nunca vi, logo ndo sei se esquecerei ou nao. Considera
Copacabana bonita. Diz que todos os brasileiros que conheceu sao
devotos de Nagdé. Pegou uma febre, no norte, informa. Minha
impressao € que so6 sentiu a febre no norte. Ja tinha antes. Depois
de Ié-la fiquei com vontade de visitar o Brasil. Um dia desses vou ai,
ouviram seus judeus e crioulos, e vocés vao me levar a conhecer
Ogum, Oxala etc. ndo adianta esconder.

Quando Sartre e de Beauvoir estavam no Brasil, Richard Sasso e eu
fomos entrevistar Graham Greene, no hotel Serrador, e depois
tomamos um drinque na casa de Mr. Indeed Cates, o diretor do
British Council. Fui um tanto agressivo com Greene que, porém, me



desarmou completamente. De Brasil mesmo me disse que sabia
que o apelido da poeira em Brasilia era “lacerdinha” e que 0 nosso
P.E.N. Clube daria um bom conto, que n&o escreveu até hoje. Na
casa de Cates me contou sobre o lolitismo em Saigon, naquela
época ainda ndo na moda (Saigon). D. de Beauvoir discute as
diferengas entre Lott e Janio Quadros, na eleicdo de 1960. Greene
nem uma palavra. Ele manjou bem o Brasil. P.S. Minha agressao,
apesar de infantil (acho hoje), tinha uma certa base: reclamei que
nos romances dele nunca havia uma saida possivel em vida, s6
depois da morte, gragas ao Deus catolico. Greene negou, a meu ver
porque naquele tempo exato comecgava a evoluir para uma posicao
politica ultra-progressista, depois de uma viagem a Cuba. Se vocés
se interessam por curiosidades, noto que George Orwell, no auge
do reacionarismo de Greene (“The Heart of the Matter”), previu que
ele ia para a Esquerda. Como, ndo sei, pois ndo existe o menor
indicio disso nos primeiros romances, analisados por Orwell.
Greene, sintomaticamente, considera hoje “The Heart of the Matter”
uma joca. Minha infantilidade € que eu nao apreciei o carater
verdadeiramente profético de “The Quiet American”, ja publicado
quando conheci o autor, e em que vocé encontra a matriz espiritual
do comportamento posterior dos EUA no Vietnd. As vezes penso
que sou muito burro, mas mudo de opiniao rapidamente.

Vocés lembram da Kitty Genovese? Vao lembrar. E aquela senhora
que anos atras foi assaltada por varios crioulos, que lhe bateram a
bolsa e a esfaquearam até morrer. Kitty berrou paca. A cena, num
bairro de classe média, foi vista por um bocado de gente, mas
ninguém se meteu. Isso deu manchetes, reportagens e, no minimo,
13 mil teses socioldgicas, ilegiveis, naturalmente, sobre o
comportamento do americano médio. Agora, € com prazer que
informo que o martirio de Kitty vingou. Outro dia, aqui do lado, na
esquina de Bleecker e La Guardia Place, uma senhora chamada
Gloria Demarest foi assaltada pelos indefectivies crioulos que
levaram a bolsa e mataram a portadora a cacetadas. Gloria, pelo
que li, também berrou paca, sem nenhum sucesso, apesar de haver
precisamente nessa esquina um supermercado Grand Union onde
ha, sempre, umas 300 pessoas, sendo roubadas (mais sutiimente)



pelos donos do Grand Union. Quando eu voltava a casa, o cadaver
ainda estava 14, em decubito dorsal, sendo examinado pelos tiras e
muita gente em volta. E todo mundo comentava; “Exatamente como
a Kitty Genovese”. E o nascimento da consciéncia social.

Yves Montand esta fazendo a histéria politica moderna, ditadura da
Espanha (“A Guerra Acabou”, ou sera “paixdes exaustas”?), ditadura
grega (“Z"), ditadura tcheca (“A” Confissao”) e, agora, ditadura
uruguaia (“Estado de Sitio”).

Entreouvido numa reunido da John Birch Society, quando alguém
falou de Platdo: “That homo, Socrates”.

Onde estdo os cisnes? / Os cisnes morreram./ Onde estdo os
abutres? / Os abutres chegaram.

Ao contrario do que diz o “New York Review” (3/4/1973), esses ai
sdo os ultimos versos de Marina Tsvetaeva, escritos em 1939, em
Yelabuga, onde ela estava deportada por Stalin, que ja Ihe matara o
marido e prendera a filha (que “desapareceu” em 1941). Pouco
depois, Marina Tsvetaeva se enforcou. Ela era muito bonita.

Estou ouvindo aqui no radio Renata Scotto cantando a “aria da
loucura” de “Lucia de Lammemoor”. Sé tenho um comentario a
fazer: shut-up.

Sartre tem varias passagens sobre a impossibilidade da criagao
“fora da Historia”, ou seja, sem que o artista expresse a realidade
social e sobre si proprio em face da dita. Tem mais, mas basta para
0 que quero dizer, que € que isso é besteira — em alguns casos.
Depois dos ruidos estranhos de D. Scotto, botei na vitrola “Der
Rosenkavalier”, de Richard Strauss, com Regine Créspin e Yvonne
Minton (uma senhora deveras pneumatica e que entre 0os novos
(relativamente) cantores dominou esta saison do Metropolitan Opera
House). O trio do ultimo ato, entre Minton, Crespin e Helen Donath &
baseado num kitsch gaga e decadente, tipico da pena do libretista, o
poeta Hugo von Hofmannsthal. Uma “velha” (balzaca) cede o



amante jovem a uma moga, sentindo que o “até logo” dele seria
inevitavel, mais cedo ou mais tarde. Octavian, o rapaz, é quase
sempre cantado por uma mulher, em travesti, no caso D. Minton,
uma australiana que nao tem nada de canguru. A Opera é favorita
daqueles que minha santa mée chamava de “invertidos”. Em parte,
€ 0 caso do travesti, parte a renuncia da balzaca, parte a relacédo do
velho com 0 mogo e sei la mais o0 qué. Bem, se vocé |é o texto de
Hofmannsthal, fica esperando a orquestra da Metro sobre Sal
Mineo, no rapaz, Sandra Dee, na moc¢a, e Debbie Reynolds, na
balzaca. E Strauss, acrescento, foi nazista baboso. A musica e o
canto atingem, porém, um lirismo leve e melancolico de que soé
existe igual em Mozart. Como explicar isso? Ninguém sabe. Nem
Sartre. E a dpera se passa na Austria de Maria Tereza, cujo
marqués de Rabicd, alguns anos depois ficaria mais apertado que
minha situacao financeira em face da Revolugcdo Francesa. Sartre ai
empanou. Que que vocés acham?

Agora, me digam uma coisa: comentarios sutis sobre a sociedade
americana, notas politicas inquietantes, uma aula de poesia russa,
um comentario agudo abt Graham Greene, Sartre, 6pera, cinema, a
dicotomia (épa, 6ba) nordeste & Rio, tudo isso por Cr$ 1,50, o que
vocés querem mais? Um retrato autografado? Custa $ 1 ddlar por
unidade. Cheques s6 visados.

POSSO FALAR UM MINUTO?

O unico teste cientifico da pornografia € a excitagdo que provoca.
Um livro, por exemplo. Seria entregue aos jurados (homens ou
sapatdes) escolhido um trecho sob acusacao. Terminada a leitura, o
juiz ordenaria ao juri que se levantasse e inspecionaria outros
levantamentos. Nao falha.
* % *

O Grande Inquisidor (Dostoiewsky) esta sempre seco para beijar
Jesus (cortesia de Saul Bellow).

* % %



As profundezas do espirito nunca estado super-populadas (cortesia
de Saul Bellow).

* * *
Os fisicos italianos B. Berttoti e A. Cavaliere alegam que s6 ha 2%
de galaxias luminosas no universo, Jaguar. O resto é reflexo e
matéria morta. Menos que o juro que se paga para viver.




* % %

Das memorias de Julian Huxley: “Fiz outra descoberta quando
estava de quarentena de cachumba. Hifen, reticéncias (P.F.). E
verdadeiramente uma injustica da natureza dar aos meninos essa
capacidade de irresistivel prazer solitario. Nunca me esquecerei do
meu primeiro e tremendo choque. Espero que os meninos modernos
nao sofram tais tormentos. NOs, as vezes, ficavamos arrasados com
esse problema. Nunca acreditei nessa historia de comadres de que
aquilo fazia mal a saude, mas sabia que era errado. Durante anos,
mantive anotagcdes com cruzes e tracos, marcando os dias em que
tinha resistido ou sucumbido”.

* * *
Um traficante de cocaina em Nova York fatura 10 mil ddlares por
semana. Descontos na fonte para a policia.
Fui a parada das liberacionistas, em 24 de agosto. Elas disseram na
TV que pararam Wall Street. Wall Street ndo para. Se parasse
haveria algo mais que a libertagao das mulheres.

* * *
Sabe por que vocé nao é canhoto, Jaguar? Porque inside mamae,
além de ficar de cabeca para baixo, vocé permaneceu encostado na
parede esquerda do utero, o que deu a direita maior campo de
manobra e de fortalecimento muscular. A direita sempre leva todas
as vantagens.

* * *
Houve trés homens antes de vocé, Jaguar, o Pitencantropo, o
Neanderthal e o Cro-Magnon (sei |a se € assim que se escreve em
portugués). Do Pitecantropo ninguém nem fala. O Neanderthal
sempre foi considerado a besta quadrada suprema. Parece que nao
era. Descobriram o cadaver de um deles, enterrado ha 60 mil anos.
Cego de um olho a boneca, um brago fora de circulagéo, e morreu
de acidente (desmoronamento). Puseram flores no “tumulo” dele.
Quer dizer, o Neanderthal tinha sentimentos. Caluniaram o bicho
esse tempo todo. Desse susto ndao morreremos, quando nos
investigarem daqui a 60 mil anos. Deixamos a nossa marca
indelevelmente no universo.



Diz o Dr. R.D. Laing que os esquizofrénicos tém mais a ensinar aos
psiquiatras sobre o mundo interior do homem do que vice-versa.
Laing € inglés e esta atrasado. Precisa vir a América Latina.

* * *
Ha dois dias que ndo vejo a cara de ninguém e nao falo com
ninguém. Por comparacéao, estou me achando 6timo.

* * *
Li numa publicacdo européia uma entrevista de Pele onde ele diz
que registrou a filha como branca. Isso confirma o que muitos dizem
dele: € um preto de alma branca.

* * *
Vi a mae do assassinado lider negro, este um negro de alma negra,
George Jackson. Jackson foi condenado a priséo perpétua por um
roubo de 70 ddlares, quando era adolescente. Na prisdo, quase
sempre solitaria, educou-se. Em 10 anos, tornou-se um panfletario
do nivel de Trotsky — sem a cultura, OK, mas com igual forgca. A
mae chorava desesperadamente. Que energia, depois desse tempo
todo. Energia € beleza, nota Blake, mas o problema aqui ndo é
estético.

* * *
Nao existe nada que eu queira da vida. Atingi um nivel de
entendimento das coisas que considero satisfatorio. Quer dizer, sei
que sou ignorante, mas que tenho a base para deixar de ser naquilo
que me interessar. O problema é que menos € menos me interesso
por tudo. Considero programa ficar num sofa, sem fazer nada, nem
lendo. A cabeca corre sozinha, forma conceitos, imagens,
contradi¢oes, impressdes etc. Nada fica ou me estimula ao esforco
de completar o sugerido ou iniciado. Sera a menopausa intelectual
dos 40 anos, ou uma forma (ainda) branda de esquizofrenia?

* * *
Estive lendo aos pulos uma biografia de Einstein, como era mesmo
o nome? Depois de provar que os absolutos mecanicos de Newton
eram falsos e que n&o existe uma ordem no universo (em termos
matematicos, ndo exagerem nas generalizagdes), Einstein passou o
resto da vida procurando provar que se enganara. Juro. Estou
simplificando grosseiramente a questéo, claro, mas isto aqui € um



jornal dito popular, logo, excuse me. O fato € que, raspadas as
complexidades suplementares do raciocinio de Einstein, & isso
mesmo que ele tentou: encontrar um principio normativo da
desordem universal, ou seja, ordem dentro da desordem. Sifu,
evidentemente. O bidgrafo acha essa histéria “tragica”. Foi ai que
joguei o livro pro lado. Por que tragica? Rotineira seria a palavra
exata. Sem a capacidade de Einstein ndo fazemos outra coisa se
nao buscar certezas de permanéncia, organizagao e lucidez, com os
resultados conhecidos. O génio apenas nos revela o que
escondemos de nos proprios, 0 que ja estava em nods o tempo todo.
Aguenta firme, bicho.

DIARIO

Os choferes de Nova York sido todos surdos. H4, claro, em quase
todos os carros a separacido a prova de bala entre chofer e
passageiro (aqui confiamos muito uns nos outros), o que dificulta a
comunicagcdo, mas eles sdo surdos, mesmo. Se vocé disser 70
Leste Rua 10 e ele te perguntar se é 20 Oeste Rua 12, ndo fique
preocupado com teu inglés. Grite o endereco certo, spellando assim:
ONE O, THAT'S TENTH, GOT IT? Ele nao ficara ofendido pode ficar
tranquilo. Acho que espera os gritos, vibrando como um cardiaco
sob adrenalina. Quebra a monotonia da vida dele +«» Nao sei porque
0s pseudo-existenciais da pseudo-alienagao, gente como Antonioni
ou Camus, nunca se concentraram nos choferes de taxi. Afinal, vao
pra la e pra ca, sem nunca saberem porque, sem nunca terem nada
que ver com Os passageiros, sentiram o tema, a plasticidade, o
simbolismo? «+* A gorjeta correta € 15%. Menos da bronca. Mais, ele
acha que vocé € um imbecil *e» Penso muito em conducédo (o diabo
€ que Antonioni poria Alain Delon no meu papel, e seria dificil
acreditar que ele pensa). Foi num estribo de bonde, no Gozbrio,
frequentemente pisoteado pelo condutor, um acrobata portugués,
cujo vocabulario se resumia na frase “faz favoire”, que, finalmente,
cheguei a conclusdo que God ndo existia. Eu vinha discutindo
comigo mesmo ha meses, a polémica mais dificil que ja tive na



minha vida, e, de repente, as pecas do quebra-cabeca entraram
todas no lugar. Uma sensagao maravilhosa, uma prize, o corpo todo
se relaxou, o vento na cara ficou vivo, a mao no balaustre se
fortaleceu <= Num taxi aqui, pensando na falta de imaginacao de
Antonioni e Camus em nao usarem os choferes como assuntos,
conclui que; o problema filoséfico ndo é o suicidio, e, sim, que nao
ha razdo alguma para se viver e, no entanto, nos agarramos
desesperadamente a vida. Por qué? +-» Nao tenho em casa sequer
o instrumental para um suicidio decente. Acho gas e cortar os
pulsos de muito mau gosto, o negdcio era ter uma pistola, o bangue
tem éclat, e aprendi a cair sem me machucar, quando ator (é facil:
relaxe os musculos) e+ Atiro razoavelmente, uma vez fuzilei um
beija-flor a 50 metros de distancia, com uma Winchester 73. Noutra,
acertei uma casca de tangerina, idem distancia e arma. O Marcello
Aguinaga é minha testemunha (ele esta no catalogo). Vocés nunca
diriam, né? <« Mas eu nunca me entendi muito bem. Quando bebé,
chorava a menor palavra rude, mas, um dia, levando um banho da
baba, meu avdé entrou no banheiro. Me parecia ter 6 metros de
altura (eu tinha 4 anos), em verdade era 1 centimetro menor que eu
hoje. Aleméo, o pilar da familia, as 7,30 da manha ja estava de
banho frio tomado, paletdé e gravata dentro de casa. Mandeio-o a
Maria <= Aos 7 anos, num uniforme ridiculo, fui posto numa barca da
Cantareira rumo ao internato Sdo Bento em Paqueta. Em 1937,
psicologia era terra incognita (ndo é incognita, revisor, a expressao
esta em latim), no Brasil, se € que n&o continua até hoje. Traumas,
traumas. Nao me lembro de nada, a bem da verdade. Quer dizer,
me lembro do uniforme, da barca que navegava no que me pareceu
um oceano (num pileque muito posterior, acordei numa lancha que
chegara a Paqueta. Até hoje ndo sei como fui parar la) e de uma
maca, ultimo presente maternal. Nao me lembro é do trauma.
Apesar disso, em 4 meses da selva que eram os internatos naquele
tempo algo deve ter acontecido a minha sensibilidade chorona
porque eu virei um auténtico bully. Qual seria uma boa tradugdo em
portugués? O que é que eu chutava as canelas e dava tesouras em
futebol nos colegas. Um dia bati tanto num menino que meu irmao
mais velho, Fred, companheiro de carcere 'nos detestdvamos.



Adultos, ficamos amigos), teve de me tirar de cima do cara, porque
eu estava dando com a cabecga dele no cimento, sincopadamente ee-
Olhando os bagulhos abundantes nas ruas de Nova York, da janela
do taxi, concordo com William Raspberry, colunista e preto, que a
camada que mais sofre discriminacdo no mundo € mulher feia. Se
for talento, ndo vale, claro, mas pensem na criatura comum. Quem a
quer. Se vocé escolhe uma secretaria, se houver entre as
candidatas uma bonitinha competente ndo ha abantesma que
consiga o lugar. Falei disso a um amigo meu, que odeia mulher, e
ele negou. Eu disse que ele estava mentindo. E esta. Mesmo sem
nenhum “motivo ulterior”, pegaria a bonitinha. Enfeita, na pior das
hipéteses <+« Nunca se viu nenhum tribuno libertario defendendo
mulher feia. Se vocés viram, me informem. Ha, certo, criaturas
teratologicas feito o Jaguar que gostam, mas € uma percentagem
infima <+« A raca humana, de resto, € horrenda. Comparem-na aos
outros animais. Um animal deficiente morre cedo, ndo € obrigado a
arrastar os defeitos o resto da vida. Vocé pode achar um
hipopotamo feio, ndo ha duvida. Mas a familia € eugenicamente
coerente. E ha os felinos lindos. Nureyev € um saco de batatas
perto de qualquer tigre de zooldgico *++ Leio quase tudo sobre a
URSS. Comprei outro dia um romance-thriller de Joyce Shub,
“Moscow by Nightmare”. Ela € mulher do correspondente Anatole
Shub, do “Washington Post”, que foi expulso da URSS ha tempos.
Ele é filho de um certo Shub, ex-menchevique, autor de uma
biografia ndo muito safada sobre Lenin. O que eu queria era sentir o
clima de Moscou e Leningrado, onde Joyce viveu. Mas, sabem, ela
comecga a descrever a chegada dela na capital e diz que certas
arvores estavam “swaying gently”, e eu simplesmente ndo aguento
mais esse tipo de cliché. Joquei o livro pela janela, esperando que
tenha caido na cabecgca de um dos pintores académicos de porta do
teatro Municipal que ha semanas nos infligem as porqueiras deles
aqui, aos sabados e domingos ¢e» Escrevi uma boa matéria para
“Visdo” sobre as condenacdes de Yakir e Krasin, na URSS. Trés mil
palavras caprichadas, se bem que o estilo austero de “Vis&do” me
obriga a conter, ou seja, a eliminar, certos pontapés em
“especialistas” ocidentais em URSS. Fico em duvida se € safadeza



ou burrice. Sou mais pela burrice, embora nao exclua a safadeza.
Sim, porque chamar o que esta acontecendo la de “neo-stalinismo”
€ 0 mesmo que dizer que a capital do Brasil € Buenos Aires (coisa
que ocorre frequentemente nos EUA). Os expurgos do stalinismo
eram essencialmente voltados contra comunistas. O distinto publico
entrava de gaiato na histéria. Os dissidentes, agora sdo todos nao
comunistas ou anticomunistas. Quem nao entende a diferenca é
melhor deixar o assunto de lado < Leonard Schapiro me
aconselhou a aprender russo e ler as publicacbes soviéticas,
ignorando as ocidentais. Nao € que as soviéticas digam a verdade
(pravda. Ha!), antes muito pelo contrario. Mas Schapiro, que sabe
das coisas, diz que nas russas a gente tira o material bruto donde
basear nossas conclusdes, enquanto a imprensa ocidental é puro
show business ¢ Mas, enfim, mencionei esse artigo de “Visao”
porque uma hora la eu digo que ndo devemos nos preocupar com
os motivos de Yakir e Krasin em confessarem, pois as policias
secretas de hoje fariam Jesus Cristo confessar que o nhome dele era
Judas Iscariotes +s« E ha também o famoso interrogador da MI-5
inglesa, William Skardon. Este ndo bate em ninguém. Talvez seja o
mais perigoso. Em dias, quebrou completamente a resisténcia de
Klaus Fuchs, fisico nuclear, muito superior intelectualmente e
moralmente a Skardon (afinal, queria apenas que 0s soviéticos
tivessem armas nucleares a fim de impedir que os EUA destruissem
a URSS) ¢« O que deve doer mais a Yakir € que o pai dele, o
general Yakir, heroi da guerra civil revolucionaria, preferiu morrer em
siléncio, sob Stalin, em 1937 e+ Talvez um dos motivos porque o PC
ainda sobreviva nos lugares mais inesperados € o senso de
disciplina dos membros. Claro, € a mesma disciplina que os faz
acreditar que Trotsky era agente de Hitler, ou Kafka, fascista, para
citar apenas dois pecadilnos. Agora, ha o aspecto positivo. Em
Auschwitz, o Partido, a fim de manter-se coeso, continuou a cobrar
mensalidades dos membros. Ndo conseguiam dinheiro, obvio.
Pagavam em cigarros, que naquele “hotel” ndo tinham prec¢o. Quem
me deu essa informagao foi um ex-membro e hospede. Nao ha
realmente nada a dizer. Nenhum comunista, nota meu informante,
se recusou a pagar. *»» O erro de Fuchs em face de Skardon é



compreensivel. Homem de génio, jamais imaginou que um mero
policial fosse capaz de leva-lo na conversa. *s= Eu, por exemplo,
contei a um psiquiatra amigo que n&o aguento mais a minha propria
autocritica. Se vou a uma festa, se converso com alguém, em suma,
se faco o chamado “intercurso social’, no dia seguinte me analiso
friamente como se fosse outra pessoa, e o0 resultado é
invariavelmente negativo, para mim. Outro dia, discutindo com uma
pessoa que gosto e respeito dei uma engrossada horrivel sobre um
certo assunto de que tenho certeza entender e que nao acredito que
essa pessoa manje. No dia seguinte, telefonei para pedir desculpas,
graciosa e até comoventemente aceitas. O que me preocupa,
porém, é ter engrossado. Por que nao me calei, ou fiz 0 meu olhar
de bacalhau de porta do Real Astéria, ou simplesmente mudei de
assunto? <= Pois muito bem: o psiquiatra, que ja sabia de varios
episddios da minha vida pregressa, me apresentou, na hora, notem
bem, na bucha, uma explicagao altamente engenhosa do meu
comportamento, que jamais me havia ocorrido. Nao digo que seja
verdadeira, mas fazia sentido, e o fato de nunca me ter passado
pela cabega € um tanto humilhante, porque me considero no apogeu
dos meus (desperdicados) poderes intelectuais, e ai vem esse cara,
de suspensorios, ainda por cima, e me diz coisas sobre mim mesmo
que eu nao conhecia (se é que verdadeiras, insisto. Estou
estudando o caso dele) s« SO me resta repetir a curta nota de
suicidio de Eleanor Marx: como a vida tem sido triste todos esses
anos.

TRIO

Aqui, de Nova York, a maior cidade de Porto Rico, noto que nos
anos 60 a policia baixava o0 pau nos negros que queriam entrar nas
escolas dos brancos, e que, hoje, nos 70, a policia baixa o pau nos
brancos que querem impedir os negros de entrarem nas escolas
deles. Um progresso sobre Atenas, ndo? Esta bem, batia pior nos
negros em 1960. Considerem: o policial médio € branco, filho de
irlandeses ou italianos, povos para quem mamae, ignorante das



vantagens do feminismo, era a lider suprema da familia; agora, na
rua vé senhoras parecidas, gritando nigger, nigger, e jogando pedras
nos 6nibus. E um diadema retroz, inclusive porque quando os
guardas seguram esses simulacros de mamaes, elas os chamam de
“nigger-loving cocksuckers”. Nao estou presumindo. Ja vi e ouvi. Os
rapazes enrubescem. Fossem as senhoras negras, baixariam pronto
socorro. Sendo brancas, levam um safan&o e sdo postas na Black
Maria, mais conhecida por tintureiro. A civilizagao marcha.
*

Arthur Koestler fez 70anos, os jornais ingleses comemoram. Fui
grande fa dele, na adolescéncia. E divulgador. Um amigo meu,
Afonsinho, que ja experimentara comigo o misticismo, via Maugham
e Huxley, um dia me disse que se tornara comunista. Passei a ele
Darkness at Noon, de Koestler, vulgo O Zero e o Infinito, e
Afonsinho passou a noite em claro, lendo-o. No dia seguinte voltou a
democracia ocidental crista. Vi-o, de novo, em frente ao PASQUIM,
quando na Clarice indio (ou sera Clarrisse?). Saiamos Maciel,
Glauber e eu numa alegria incomum aquela hora da tarde, por
motivos impublicaveis, e vejo o meu ex-companheiro de luta, de Sao
Jodo da Cruz a Marx. Ao lado, a mulher, a quem ele fizera bem,
quando éramos garotos, e que finalmente o fisgou, boa mocga,
atiravel, porém, no Rio da Guarda. Ele empurrava um carrinho de
bebé. No sorriso de Afonsinho, um rancor represso e indefinivel. Ele
devia pensar que eu sou alguma coisa, e apesar do charme barato
de que sou herdeiro nessas ocasides, nao consegui quebrar o gelo.
Antes eu o tivesse deixado entrar para o PC. Seria hoje um
perseguido, pessoa importante para ele proprio.

Gostei de todas as novelas de Koestler que li, Arrival and Departure
e, principalmente, The Age Anxiety. No sei seas releria, hoje. E até
discutivel que Darkness at Noon seja um romance. Mas foi uma
bomba politica. O herdi, Rubashov, ¢€ um velho bolchevique,
fisicamente parecido com Trotsky e intelectualmente com Bukharin,
ambos assassinados por Stalin. Koestler mostra-nos Rubashov
sendo destruido na cadeia, levado por pressdo e conviccido a
confessar crimes que jamais cometeu, submetendo-se, no final, a
indignidade suprema, o julgamento publico, em que confessa ser



‘inimigo do povo” (parte do discurso de Rubashov é tirado do
discurso famoso, dantoneano, de Bukharin). Um dos grandes
dramas do século. O expurgo de 1 milhdo de bolcheviques por
Stalin, alguns se prestando ao papel de Rubashov. “Trevas ao Meio
Dia”, uma revolugao que a meio caminho se perverteu. Li, reli, tresli.
Eu e milhdes de pessoas. A expertise marxista de Koestler é
indiscutivel (os diarios de Rubashov), de cadeia e morte também
(ele foi preso e condenado a morte por Franco). O livro nédo é
anticomunista, no meu entender. Analisa a perversao stalinista e
propde uma pesquisa sobre se devemos sacrificar totalmente o
NOSSO €go por uma causa que, no entanto, nos responsabiliza pelos
nossos erros individuais (um tema importante, que os criticos nao
notaram). Fica tudo em suspenso.

Quando, porém, o romance explodiu depois da guerra, a Direita
usou-o como arma anticomunista. Koestler virou celebridade. Os
comunistas converteram-no num simbolo de édio. Na Franca, o PC
comprou toda primeira edicdo e queimou-a. Inutil. Como 7984,
“Trevas ao Meio Dia” converteu-se em arma da guerra fria. Koestler
€ muito melhor que Orwell. Nunca perdeu a nocado das forgas
econdmicas e externas que ajudaram a URSS a cair no precipicio.
Orwell ficou em fantasias masturbatdrias de poder, ancoradas num
Estado estatico, uma impossibilidade historica.

Koestler escreveu Thieves in the Night defendendo os terroristas
judeus na Palestina. Outro bom livro. Ele termina dizendo que lugar
de judeu sionista € em Israel, que, ele judeu hungaro, se
considerava inglés. O Establishment israelense ndo gostou (e da
descricdo pormenorizada do terrorismo, que faz os palestinos
parecerem filhas de Maria). Um livro que nao sera reeditado. Ai
Koestler nos deu a autobiografia, Arrow in the Blue, em dois
volumes. Devorei-os. E maior e mais duradoura obra dele. A vida de
um intelectual de um pais precario nas confusdes do nosso seéculo,
freudianismo, marxismo, nazismo, liberalismo. Uma das grandes
autobiografias de todos os tempos. Um capitulo que irritou o
purismo literario, uma entrevista com Thomas Mann, exibindo-o
vaidoso, pretencioso, ridiculo. Hoje, pouca gente discorda. Génio
nao € documento.



Koestler foi quase destruido pelo préprio sucesso, metendo-se no
Congresso pela Liberdade de Cultura, que era o Congresso pela
Liberdade da CIA. Em tempo, recuou, passando a escrever sobre
temas cientificos, tentando contestar Darwin, o que € asneira,
contestar os behavioristas, que, a meu ver, sdo caso de policia, e se
metendo em ESP, que deixo a Luis Carlos Maciel.

Hoje € um medalh&o. Cientistas o reduziram a p6 de traque. Nao
posso concordar ou discordar. Desconhego o0 assunto.
Politicamente, ele sabe ser mesquinho (Deutscher), inclusive se
atribuindo uma importéncia excessiva no movimento comunista,
quando nunca passou de um intelectual do PC, figura que, na
década de 1930, era usado como porteiro da sede do Partido ou
embrulhador de panfletos. Mas, porém, todavia, contudo, viveu
intensamente, se metendo em todos os bodes do século. Morro de
inveja dele, mesmo se nao o levo muito a sério. Na infancia estéo as
portas do céu e do inferno, como disse Sidney Guillarof .

Livrinho quente é Money, de Galbraith (Houghton Mifflin, Boston,
324 pags., $ 10). E tudo que vocé precisa saber really. Gosto muito
da parte dos banqueiros. O que é um banqueiro? Um cavalheiro que
pega de graga o teu dinheiro e empresta teu dinheiro a juros, as
vezes emprestando a vocé mesmo, e Vvocé agradece ainda,
abjetamente. Ndo ¢é a-toa que todo banqueiro € sério. Se
comecgasse a rir, nado se conteria mais, seria internado como louco,
as risadas.

Em toda parte do mundo, ha o mito do banqueiro respeitavel,
conservador, que maneja as finangas do pais. Aqui € um certo
Arthur Burns. Se ele escrever ao Chase, digamos, que esta
preocupado porque o PASQUIM nao pode levantar no dito 100
milhdes de ddlares, no dia seguinte David Rockefeller trara a Saint
Roman 142 os 100 milhdes, em maos. Para que fique a vontade,
dao-lhe aqui um mandato de 14 anos, o presidente ndo pode demiti-
lo, s6 o Congresso criando lei especial. Burns, no momento, se nega
a avalizar titulos da divida publica de Nova York, pois considera que
a cidade vive acima dos proprios meios. Quer disciplina, dos
trabalhadores, naturalmente. Nunca se fala de disciplina dos lucros,



no nosso mundo. E critica o Welfare o seguro de desemprego, que
considera desperdicios (nenhuma palavra contra os 150 bilhdes de
dolares que o Pentagono mama, todo ano). Nova York pediu um
aval de 1 bilhdo. Nada. O Franklin National ia falir. Burns supriu 1.7
bilhdo. O FN é do mafioso Michele Sindona. Mas & banco, iniciativa
privada, manjaram? N&o, pouca gente manja.

Burns controla o suprimento de dinheiro do pais. Dirige, em suma, a
vida econdmica dos EUA, e, no caso, em favor dos grandes grupos
econbmicos. Sera, porém, um idealista conservador? Na minha
opinido ele é pior que Henry Kissinger, que, ao menos é cinico, uma
virtude negativa, que trai uma certa consciéncia.

Vejamos: em 1972, os EUA estavam em recess&o. Burns inundou
0os bancos de dinheiro. Boom. Nixon se reelegeu facil. Burns foi o
responsavel. Ninguém o contestou. E honesto? Esse influxo de
dinheiro esta na raiz da super-inflacdo, em termos americanos, de
1974. Galbraith € o primeiro analista a notar isso. Até Chris_Welles,
meu comentarista econémico favorito, bobeou nessa. Galbraith,
claro, ndo é levado a sério pelos economistas tradicionais. Um dos
motivos € que ele escreve inglés admiravelmente. O outro, o
principal, € que eles sao reacionarios hidréfobos. Discipulos de
Burns dirigem a vida econdmica do Brasil de hoje. E, no mais, Why
do | write today?/ The beauty of/ the terrible faces/ of our nonentities/
stirs me to it.

L'AFFAIRE DE MON COU

Quando baixei a enfermaria 626 do Sloane Kettering Memorial
Hospital (vulgo Memorial e € como vai ficar até o fim), me convenci
logo no primeiro dia que estava no lugar certo. Lendo a pagina de
obituarios do “Times” notei que Sidney Blackmer, o diabo vizinho de
Mia no Bebé da Rosamaria, tinha abotoado o paleté |a, de cancer,
um dia antes, aos 78 anos. E semana passada, Diane Sands, 39
anos, cantora e atriz, idem. Nenhuma ironia, barata ou cara. Se
essa gente, rica e famosa, escolheu o Memorial € porque sentiu que
|a estava a ultima chance, a ultima rodada dos dados.



Dos meus 5 companheiros da 626 dois estdo pela bola 7 e golpe
dos 20, respectivamente. Mike (nome verdadeiro) conseguia ainda
ficar de pé, pesando-se todo dia. Passou 14 horas na sala de
operacdes nos meus 5 dias. Nao fala. Frank também nio, mas
anda, arrastando um cabide com soros, e aplica em si préprio varias
lavagens ruidosas de garganta. Ninguém os visita, que eu visse. Um
dia, eu histérico porque nao conseguia trocar 1 dolar pro telefone,
Frank me pegou pelo brago, me levou a cama dele e produziu uma
carteirinha de niqueis donde tirou 1 doélar em moedas. Os olhos
sorriam. Me senti envergonhado. Nao foi a primeira nem a ultima
vez.

Havia um cubano, sem saber uma palavra de inglés (hospitais
americanos nao permitem acompanhantes). Interpretei, trocando os
“aos” pelos “ons”, meu espanhol. O drama dele € que odeia galinha.
Dizia “no pollio” as enfermeiras. Em inglés, isso quer dizer “nao
quero saber de paralisia infantil”. Elas concordavam, ja que ele
operara os paises baixos, e lhe serviam invariavelmente galinha, até
que entrei em acido. Me disse que tivera de sair de Cuba por causa
do comunismo, perdendo casa, automoével e negdcio. Nao, néo,
senti s6 pena. Nao sou leninista. Manjo, mas nao sou.
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E na sala de curativos que o Memorial te confronta em toda
plenitude. Nao me impressiono, esteticamente. Vi meu irmao mais
velho, Fred, aos 34 anos, agonizar durante 6 dias, fisicamente
estropiado e intoxicado por queimaduras num hospital de Séao
Paulo, 1962, por obra e graca de um acidente criminoso da Cruzeiro
do Sul (laudo do tenente Montenegro Fernandes, da FAB. Presumo
que o tenente hoje ja seja oficial superior. Era brilhante e clarissimo
o laudo pericial. Nada aconteceu a Cruzeiro do Sul. Lembra-se,
oficial Montenegro Fernandes? Nao por culpa tua, claro. A Cruzeiro
do Sul, noto no ultimo Quem € Quem da “Visdo”, continua faturando



firme. O crime nao faz outra coisa sendo compensar) E ha muito
perdi a crenca na filosofia idealista. A esse respeito Dostoiewsky ja
botou tudo que ha de dizer coloca na bola de lvan Karamazov.
Quem sou eu para competir? Aceito o que Darwin provou, que nao
passo de uma “mutacgao acidental”. Vale tudo, ndo importa a dor.
Ainda assim, minha “mutagédo acidental” tem pruridos de ldgica.
Vendo meus companheiros na sala de curativos me pergunto se os
pioneiros do cubismo conheciam a cirurgia do cancer. Acredito que
ndo. E improvavel historicamente Gertrude Stein diz que entendeu
Picasso quando olhou a terra de um aviao. Eu entendi o realismo do
cubismo de Picasso ao ver meus companheiros da secao “head and
neck” (cabeca e pescogo) na sala de curativos. Restos cubistas.

E uma questdo de temperamento e filosofia médica dos americanos.
Se o paciente tem cancer decisivo, eles ndo acreditam em abri-lo,
checar e fecha-lo. Tentam salva-lo até o fim, cortando tudo que
aparece de maligno, ou a menor ameacga. A chamada “cirurgia
exploratéria”, expressdo inocente até vocé ver o que resulta na
pratica. Certo ou errado? A pergunta €, antes de tudo, académica,
pois os médicos precisam do consentimento escrito dos pacientes.
Insisto, porém, que o temperamento americano, essa tenacidade
que eles tém de ir até o fim em tudo, pesa. Se descobriram os meios
mais terriveis de destruir outros seres humanos, procuram os mais
extremos também para salva-los. Marx e Freud entenderiam. Acho
que vocé também pode entender, se quiser, meu caro leitor.

O médico americano, ao menos os craques do Memorial (0 melhor
centro de cancer e doengas conexas do mundo) ndo tem nada em
comum com o Dr. Marcus Welby. Eles sdo gentis, formalmente, mas
te véem como um problema que precisa ser urgentemente resolvido.
Nés conhecemos a cena no Brasil. O médico se vira pra mulher do
cara que vai perder o apéndice, faz charme paternal, e diz: “Nao se
preocupe, minha senhora, ele vai ficar novinho em folha”. Um longo
papo, garantias, tranquilizantes verbais. Bem, aqui, esquecam. O
Henfil esteve numa médica famosa e ela, depois de radiografa-lo 18
vezes, comecgou imediatamente a preparar os ferros, até que o
Henfil, que ainda nao fala inglés, percebeu e, via intérprete,
conseguiu conté-la - por uma semana, e olhe la.



Eu préprio ja fiz suficientes radiografias de pulmao (9), exames de
sangue, urina, etc. para vendé-los autografados. Ja tinha pegado
um check-up (a palavra “completo” seria pleonasmo) num
especialista, o que inclui o que Luzia perdeu na horta
(definitivamente ndo € minha chavena de cha, e invejo a coragem e
resisténcia dos praticantes). No Memorial, tudo de novo, inclusive
Napoledo perdendo a guerra, sob os meus mais ingentes e inuteis
protestos. E desta vez, humilhagao suprema, um dedo iraniano, logo
em cima de mim, que expus em brilhantes artigos como Mossadegh
foi derrubado pela CIA.

O Memorial lembra um pouco a cadeia. A policia até que leva certas
vantagens. Da condugao e estada gratuitas. No resto, a mesma
condicdo objetal. Certo, na cadeia vocé € tratado como bagagem
comum pelos carregadores. No hospital, vocé é fragile, handle with
care. Mas é objeto sempre. Humor escasso. Me perguntaram minha
religido. Respondi trotsquiaite original. A moga me pediu pra soletrar
“trotsquiaite”. Eu disse: escreve none, nenhuma. Havia um padre,
um pastor e um rabino disponiveis. Quando entravam na 626 eu ia
rapido a madeira e toe, toe, toe, ndo que seja facil, a madeira, nesta
terra de sintéticos.

Te pdem uma pulseirinha, com a tua idade e um numero de 6 digits.
Rumo a mesa de operagao, acrescentam uma tarja de papel. Sim,
porque eu poderia cair no engano na maternidade e o nascimento
do novo lvan Lessa é s6 para daqui a 6 meses. Contentem-se com
o velho, no momento.

Era l'affaire de mon cou. Ha 6 anos nao tenho sequer um resfriado.
12 anos atras enfrentei the great reaper (a grande ceifadora, mas
fica melhor em inglés). De la para ca, ndo sei o que € praticamente
doencga. Nao me sinto sempre bem. Deus e Paul Simon bem que |
‘ve been running my body down, impiedosamente. Durmo s6 umas
4 horas. Sou provavelmente, o jornalista que mais escreve, em
quantidade, no mundo. Umas 350 laudas mensais. Ja cometi todos
0s excessos condenaveis da moda. Nao fico, porém, doente. Minha
energia &, inclusive, uma demasia. Falo demais, cortando os outros.
Ando quarteirbes quase a galope. Como € que pode?



Na minha familia ndo ha sequer uma histéria de tiredide, o que,
aprendi, € tolice, em termos médicos. O inusual é muito mais
comum do que o usual, em medicina. Fui ao médico porque minha
pressao estava alta. O ultimo a me informar desse fato foi um major
médico da Brigada Aero-Terrestre, no Rio, em dezembro de 1970,
quando eu estive em vias de fazer um cruzeiro na Argélia. Bem,
minha pressao ja baixou, mas eu tinha uma massa no pescogo,
corpo estranho imenso, que jamais havia notado. Nao doia, era
mole. Me pergunto se ndo € de nascencga. Os caricaturistas que se
servem de mim n'O PASQUIM, vejo em retrospecto, registravam a
massa, gostaria até de ver umas fotos velhas do meu kisser. De que
adianta? Varios especialistas acharam que o melhor era tirar, fosse
o que fosse, inclusive uma capa do “Time”, Eliot Strong, justamente
o chefe do “head and neck” do Memorial. Capa do “Time” sera
recomendacado? Um dia, eu esperava uma consulta e peguei um
“Time” onde havia uma critica do romance de Tom Wicker, “Facing
the Lions”. A critica abria assim: “Neste primeiro romance”. Foi ai
que parei. Wicker ja escrevera 5 romances, listados no meu
exemplar de “Facing the Lions”. Bem, o Dr. Strong nao tem culpa de
ter aparecido na capa do “Time”.

Sérgio Augusto, perdi minha ultima ilusdo sobre cinema. Um
especialista brasileiro achou (e acertou, o Unico) que era negocio de
tiredide. Nao € do Memorial, mas foi la que minha tiredide foi
filmada, a cores, (thyroid scanning). Nao deu nada.

Depois da operagao, verificou-se que era na tiredide. As imagens
mentem tanto quanto vocé ou eu, meu caro leitor.

A agonia prévia da bidpsia. A primeira, de agulha. Eu ja sabia o
resultado: maligno, sem me dar tempo de terminar o documentario e
romance que jurei a mim mesmo produzir. Eu estava enganado. O
resultado foi negatiyo. A segunda bidpsia € durante a operacao.
Sérgio Augusto, ha ainda esperangas na Sci-fi. Tiram a massa do
teu pescoco e pdéem num tunel, onde ¢é impulsionada
eletronicamente para um laboratério, voltando segundos depois ao
cirurgido, analisada. Se fosse positivo (deu novamente negativa) o
cirurgidao me faria uma “exploratéria” e eu entraria na galeria dos
meus companheiros cubistas. Ainda ha uma terceira, feita sobre a



massa congelada. Dizem que dificilmente contraditara as outras.
Nao quero nem saber o resultado. Ultima forma: soube e confirma o
resto.

O meu terror supremo € anestesia geral. Sempre me imaginei um
covarde fisico (e, dai, alguns espetaculos de machice excessiva no
meu passado. Um covarde humilhado € uma fera) e um valente
moral. Sou forgcado a uma revisao, e me surpreendo nao té-la Feito
antes. Afinal, sempre que me vi frente a frente a dor, ndo reagir mal.
Com 13 anos, a um metro da minha casa, com dois amigos, vimos
uns 20 moleques avancando em nossa diregcdo. O logico era nos
barricarmos na minha casa. Os meninos languidos, cabeludos e
unissex de hoje ndo sabem da sorte que tém. No meu tempo de
menino, homem nao chorava nao recuava, nao tinha direito sequer
a manifestar afeicdo, que era motivo de ridiculo dos companheiros.
Brigamos com os 20 moleques. Nao é tio dificil quanto parece,
apesar de eu ainda ter a rnarca de uma navalhada e de, em breve,
terem chegado nossas tropas. Aquilo que a gente vé no cinema, o
mocinho contra multiddes, € possivel, porque as multiddes ficam
confusas. A minoria tem a vantagem de flexibilidade na manobra.
Israel que o diga.

Anos depois, quando o Dr. Jesse Teixeira me mostrou 1/3 do meu
pulmao esquerdo derrotado pelas legides do Dr. Koch, disse,
bondosamente: “E um choque, ndo é”? Eu respondi secamente (por
dentro e por fora): “E dai”? N&o sou tdo covarde assim. Fisico, digo.
Ja a anestesia geral evoca um sonho que tenho frequentemente.
Estou no alto de uma colina e uma massa de gente avancga sobre
mim. Vou socando um a um, até que, desesperadamente, noto que
meus bragos nao levantam mais e as caras vao se aproximando, se
aproximando. Ai acordo, encharcado de suor e horror.

Em 1954 ou 55, tive um abscesso num dente, por sinal em N. Y.
Rosto inchado, dor horrivel. O dentista disse que poderia lanceta-lo
e depois trataria o dente, quando o rosto desinchasse. Eu disse OK.
Ele trouxe a mascara de gas. Agarrei o brago dele, brutalmente, e
ordenei: “Faz a frio”. Resposta: “Are you a nut’? (tradugdo com
sabor da época: “Vocé é biruta”?). Duas enfermeiras me seguraram
e levei 0 gas, tendo um pesadelo em que eu morria mas em que,



miraculosamente, Jesus por fim me salvava (eu ja era ateu, mas
catolicismo é como o Flamengo: uma vez etc).

O que sera? Claro, conheco as hipéteses Obvias: medo de perder a
lucidez diante dos outros, medo de que o meu ID emerja como o de
Walter Pidgeon naquele filme, uma atragcdo as avessas pela morte.
E tudo muito bonito e plausivel, mas n&o define ou resolve a minha
angustia diante do fato concreto. Na noite anterior a operacéo,
avisei ao executivo do “Head and Neck”, Dr. Alfonso (filipino), que
me cortou, do problema. E adiantei que meu corpo nao era
propriamente virgem de certas fortes substancias quimicas. Ele
disse que tomaria providéncias.

Bem, levei duas inje¢cdes de morfina, antes de ir para a sala de
operacdes. Num esforco de vontade, me relaxei ao maximo,
tentando ficar groggy. Foi a maior contra-onda que ja vi. Quando
entrei na sala, eu estava acesissimo, como se tivesse levado duas
injecbes de speed ou snow, falando pelos cotovelos. Ainda vi os
olhos do Dr. Alfonso, sorrindo sobre a mascara. Nao sei ai 0 que me
deram, apaguei. Ao acordar, Alfonso estava a meu lado, e disse:
“Era mesmo benigno”. Nem liguei. Ainda estava no sonho, aquela
gente subindo para me acertar (talvez eu merecga) e tentei me
levantar da cama. Disse loucuras as enfermeiras que me continham.
Pedi speed a uma que me dava um sedativo e nao sei por que,
chamei-a de egoista, palavra que raramente uso, dado o meu
telhado de vidro. Pedi um uisque nas pedras a outra, que me
oferecia um suco qualquer. A uma enfermeira crioula,
simpaticissima, rugi: “Sai! Sai”! (em portugués). O meu horror
interno foi, em verdade, indescritivel. Nem voz toda eu tinha.

No dia seguinte, na sala de curativos, Alfonso cercado de outros
meédicos, me examinou. Os médicos: “Beautiful!” “Great!” etc. Me
senti como o porco que ganhou o primeiro prémio na feira. E que a
incisdo é perfeita.

Meus amigos me davam até certa pena, quando me visitavam. O
Memorial parece a Central do Brasil. Cubistas desfilando em toda
parte, a todas as horas (me pergunto se ndo ha congestionamento
de trafego na sala de operagdes). Ha gente fazendo ponto e,
presumivelmente, dormindo nos corredores, a espera de uma cama



vaga. As mulheres dos meus amigos, particularmente, me pareciam
chocadissimas com o espetaculo. Tém toda a raz&o. E horrivel.

Mas eu ndo. Pelo contrario, sai fascinado com a coragem das
pessoas comuns, de Mike e Frank etc. No estado em que estao o
enfrentam resoluta e serenamente. Eu sou uma crianca pirracenta.
Quero impor ordem as circunstancias com o meu cérebro. Nenhum
de noés da para a saida contra as circunstancias, em face da
variedade de experiéncias de que as mutacdes acidentais sao
herdeiras. E meus amigos nao viram o pessoal na sala de curativos.
Eu vi e me permito saudar aqueles seres humanos, humildemente.
Me ensinaram uma licdo profunda que, para variar, ndo aproveitarei,
mas nao esquecerei também.

Sentimento e sociologia. Conheci, em N. Y., um grupo de médicos
brasileiros, todos em posicao excelente. O que fizeram por mim,
nesse periodo, desinteressada e carinhosamente, nao posso sequer
por no papel, porque nao quero virar este artigo em mais um
capitulo de “obrigado, doutor.” Mas se eles me lerem, quero que
saibam que notei tudo e que um agradecimento em palavras nunca
lhes faria justica.

Os EUA tém a melhor, porém a mais cara medicina do mundo. Se
vocé é indigente ou tem mais de 65 anos, o Estado paga a maior
parte das contas. Se vocé & de classe média, s6 com seguro
particular. Eu ndo tinha. Minha operacao feita por um craque do
nivel do Dr. Alfonso custa, em média, 3 mil e 500 ddlares. Ele nao
me cobrou nada, presumo porque um dos personagens do
paragrafo anterior trabalhou em siléncio, a meu favor. Gastei
relativamente pouco, pois nenhum meédico (e fui examinado e
tratado por uns 10) me cobrou nada. Quero apenas registrar o que
aconteceu. Nada que eu possa comentar adianta.

O Memorial, pelo que vi, tem médicos de todas as nacionalidades. E
tenho de terminar numa nota politica. O que estdo fazendo la
sumidades como o Dr. Alfonso, quando nas Filipinas deve haver
uma necessidade desesperada de médicos? Bem, € uma questao
dificil. E natural que um profissional do gabarito de Alfonso, ou dos
meus amigos brasileiros, queiram trabalhar aqui, onde dispéem dos
recursos que podem fazé-los senhores absolutos das



especialidades que escolheram. E o imperialismo, habilmente, abre-
lhes as portas, sem qualquer restricdo, drenando os cérebros do |l
Mundo. Eu, se fosse médico, também quereria ficar aqui. Imagine
trocar o Memorial (6 prédios, toda a aparelhagem que vocés
possam imaginar e nao imaginar) pelos hospitais que conhecemos.
O imperialismo explora brilhantemente também a natureza humana.
Mas e a nossa consciéncia? Pergunto. Nao sei a resposta.

No terceiro dia de hospital, como na cadeia, eu ja me habituara a
condicdo de objeto, acordando as 15 para as 6, tendo a minha
pressdo e temperatura tomadas de duas em duas horas. O ser
humano se adapta até a Auschwitz, se lhe prometem a graca divina
da vida. Nao se impressione, meu caro leitor brasileiro de classe
média com a palavra. “enfermaria”. Quarto aqui é coisa de mil
dbélares ao dia. Eram 6 camas com os lengdis trocados
invariavelmente duas vezes ao dia, as enfermeiras sempre
prestativas, acessiveis e de bom humor (havia apenas uma cripto-
Mussolini, mas in6cua). Quanto mais grave 0 caso, mais elas
paparicam o paciente. As mulheres nos péem no mundo. Ninguém
sabe melhor nos fazer deixa-lo.

Bem, estou aqui de volta e o Loredano poderia, no homento, me
desenhar realisticamente, que seria ja uma caricatura. Nao ha
resposta final a pergunta que fiz ao Dr. Jesse Teixeira: “E dai”?

PAU NELES

S6 em Nova York ha 400 mil viciados em drogas, 50 mil prostitutas,
100 mil dementes vivendo em hotéis, com perdao da palavra, em
gque um cachorro, sao, se tornaria bolchevique, 1 milhao de velhos
sobrevivendo na base de $ 1.15, ou seja, cerca de 11 cruzeiros ao
dia, menos portanto que o salario minimo no Rio e Sdo Paulo, e se
cometem 6 (4500 estupros) mil crimes sérios aqui, anualmente. Nao
mencionei os guetos tipo Brownsville, ou Bedford-Stuyvesant, um
destes, falando nisso, o Bronx Sul, ja tendo sofrido 79 incéndios,
apenas em 1975, o que, diria certo cavalheiro ja falecido, n&do foi
acidental.



Assim € na citadela suprema do capitalismo, que paga 14 bilhdes de
ddlares de impostos ao governo federal, e recebe de volta 2 bilhdes,
per anum. O sistema funciona, diria o New York Times.

Outros discordam, achando que essa gente, esse rebotalho, poderia
e deveria ser eliminado. E, claro, quem n&o pertence a escoéria
supracitada. Escoria que, no cdédigo politico americano, recebe o
rotulo de crime e é o grande tema doméstico de 1976, nas eleicbes
a presidéncia e renovagao do Congresso (2/3 do Senado, toda a
Camara).

Nao sei muito bem como vivem os respeitaveis que transformaram o
“‘crime” em obsessao permanente. Ganho mais de 2 mil dolares por
més, o que me permite, digamos, andar de taxi, € ndo de metré ou
Onibus (este, mais barato que o trem, é onde a maior parte da
“acao” nas conducgdes esta), morar seguramente, num prédio onde
porteiros e guardas armados até os dentes e dispostos a tudo
protegem o meu delicado pelo. Escapei, economicamente, da
condicdo de classe média que, em Nova York, significa, se usarmos
a expressao economicamente, os 70% que ganham menos de 7 mil
ddlares ao ano. Fora a ralé, claro.

Logo, eu deveria parar aqui, pois o que vou dizer, lido pelos
admiradores da gama politica de Gerald Ford a George Wallace, me
coloca, um tanto comicamente quando examino o meu saldo
bancario e choro o que me custa em dinheiro manter-me jornalista
independente, entre os “muito ricos”, ou seja, eu e Nelson
Rockefeller. Nao exagero, Wallace se diz o candidato da classe
meédia, que estaria espremida por uma conspiragdo dos “muito ricos
e elitistas” e a “welfare mess”; ponho em inglés, primeiro, porque o
codigo de Wallace ficou bem mais sutil em 1975. Sim, eu nao botei
acima que entre a escoria, em Nova York, ha 1 milhdo de pessoas
que vivem de welfare, de “beneficios materiais do desemprego”.
Usando a palavra “mess”, baguncga, Wallace bateu em retirada até
de uma designacdo humana, fixou-se num arranjo abstrato, que é
obra de “muito ricos e elitistas”. Todo mundo sabe o que “welfare
mess' quer dizer, o cddigo ja foi estouradissimo. Quer dizer gente de
cor e pobre, nesta ordem. Por que entram nisso “os muito ricos e
elitistas”™? Simples, até Hitler, que € o precursor dos nossos



mediocres demagogos americanos, sabia que era necessario
reconhecer que a maioria das pessoas se sente vitimizada pelo
capitalismo, quando este, no Século XX, seguiu um caminho que
reune, na pratica, as teorias conflitantes de Lenin e Rosa
Luxemburgo sobre imperialismo. Agora, claro, Hitler, George
Wallace ou Ford ndo podem falar mal do capitalismo per se, pois
servem-no dedicadamente. Hitler resolveu o problema, substituindo
‘jludeus” por “capitalistas”, uma idéia brilhante se em ultima analise,
contraproducente..Afinal, a classe média sempre achou, e acha,
contra toda a evidéncia disponivel, que os judeus dominam o
dinheiro no mundo. Foi contraproducente porque se Hitler nao
tivesse perpetrado o famoso holocausto, que escandalizou o publico
no Ocidente, a partir de 1943, quando se viu que a URSS, e mais
ninguém, ia derrotar a Alemanha, e estender sua influéncia pela
Europa, EUA e Inglaterra teriam se arreglado a Hitler contra as
“hordas bolcheviques”, o que fizeram assim que eliminaram uma
minoria niponazi manjada na Alemanha e Japao. Wallace, outro dia,
sugeriu, cheio de panos quentes que ndo me esquentaram, que
“lutamos do lado errado na 11 Guerra”.

Aguas passadas etc. Ndo da, para Wallace ou Ford, invocar os
judeus como “os culpados de tudo”. Aqui seria suicidio. Ha 6
milhdes de judeus, embaladissimos, e ouvimos sobre o holocausto
dia e noite ha mais de 30 anos. Entdo, Wallace escolheu os “muito
ricos”, ou seja, ndo € o rico de 50 mil délares ao ano, que tem casa
propria, dois automodveis, pde os filhos em universidades
particulares. Ndo, € Nelson Rockefeller que, de tao raro o tipo, se
torna um alvo limitado e visibilissimo. Sessenta por cento dos
americanos se opuseram a nomeacado de Rockefeller a vice-
presidéncia, apesar de Nelson ter a imprensa nacional
escancaradamente a favor dele (New York Times, Washington Post,
Wall Street Journal, CBS, NBCe ABC, Time e Newsweek. Nao ha
americano que escape de um desses “6rgaos”, a menos que seja
analfabeto e cego e surdo). O americano a que Wallace se dirige
sente, vagamente, que ndo tem o menor controle econbémico das
minimas necessidades, que comida, gasolina, remédios, juros, os
basicos, em suma, ndo existem mais em nivel local, de comunidade,



e que obedecem a um comando nacional. Estao, claro,
perfeitamente certos. S6 ndo sabem é que toda a estrutura do pais,
da presidéncia e Congresso até George Wallace servem a esses
grupos de 200 companhias que controlam cerca de 60% da
economia e s6 fazem aumentar e diversificar de poder. No Estado
de Wallace, Alabama, que ele domina ha 13 anos, a incidéncia de
impostos, diretos ou indiretos sobre a populagdo mostra que o lider
de cadeira de rodas (e surdo) esta em 48° em matéria de taxar os
ricos. Suga os pobres. E ¢é lider populista.

Ford nem entra nisso, na alusao enganadora sobre os “muito ricos”.
Serve-se em siléncio e conivéncia absolutos. Em menos de 1 ano
de governo vetou todas as leis que visavam ferir de uma maneira ou
de outra os interesses das 200 companhias e propds e sancionou
todas que as favoreciam, das verbas do Pentagono a mineracéo de
superficie, a “crise da energia” que enriqueceu a loucura o vice-
presidente, co-proprietario de 4 das 5 irmas americanas (entre as 7
mundiais), que dominam o comeércio mundial de petroleo.

Os dois se encontram e disputam a primazia no combate ao “crime”.
Minha estatistica sobre Nova York, aos capazes de raciocinar,
sugere que deve haver algo de profundamente errado num pais —
sim, porque Nova York é, em tamanho familia, emblematica do resto
dos EUA — que tem 1 trilhdo e 300 bilhdes de ddlares de produto
nacional bruto e controla 50% da riqueza mundial, e apresenta um
tal quadro de miséria e privacdo. A raiz do crime € essa. Ha
excegoes, claro. Os aberrantes. Sdo, obviamente minoria. E nao
estou sugerindo que o criminoso individuo, a besta fera que vocé
encontra solta em qualquer rua de metrépole americana, seja um
ser humano tratavel, redimivel, em termos de sociabilidade. O
melhor & sair da frente, porque o tipo inclusive ndo tem as gracas
sociais de William Colby, ou Nelson Rockefeller, dois criminosos que
superam qualquer mafioso homologado, mas que desenvolveram a
perfeicdo uma fachada de respeitabilidade. Imaginem que Nelson &
tdo igual que chama o eleitor na rua de “fella”, “cara”. E William
Colby, o assassino-chefe da CIA, é muito religioso. Passa o prato
das esmolas na Igreja.



Apesar de tudo, o criminoso € produto direto dos valores, da moral
intrinseca da sociedade americana devotada ao lucro, a exploracao,
ao golpe (rip-off). E é inatingivel pela lei Ford, tentando competir
com Wallace, oferece auxilio federal. Nos ultimos 2 anos, o governo
deu 3 bilhdes de dolares ao combate ao crime nos Estados. O crime
subiu, s6 em 1974, 17%. Mais sera como o Vietna. Mais armas e
mais gente e teriamos “uma luz no fundo do tunel”. E, claro, tanto
Ford como Wallace, ndo admitem discutir sequer o fato sabido de
que a chamada Mafia depende das policias para sobreviver. Que é
uma organizacgdo internacional infiltrada nos mais altos circulos de
governo e iniciativa privada. Richard Nixon e um de seus
financiadores, o foragido Robert Vesco, estdo sendo investigados
como envolvidos no trafico internacional de narcoéticos. E, notem,
desde que o Vietna “caiu”, secando uma fonte de heroina, a Turquia
reiniciou o cultivo do 6pio. E tudo organizado.

A classe média, porém, ndo vé isso, nas ruas, limite da sua
visibilidade. Quer é tirar o negro de faca, o viciado, ou o vendedor,
que, inclusive, vende aos seus filhos. Quer mata-los todos, se
possivel. Nao ousa formular o pensamento, pois é audacioso
demais, acima da mediocridade tipica da classe média. Os Wallaces
e Fords suprem o codigo. O cinema e TV, as fantasias. Vocés viram
Death Wish, pois ndo? E um de um milh3o.

Ha uma nova lei de crime no Congresso, que passara. E, passando,
os EUA se converterdo numa ditadura disfarcada. Contém coisas
como uma zona de “tiro livre” nas cidades, gun free, ou seja, em que
a policia possa atirar sem fazer antes perguntas. O modelo é
claramente o Vietnd onde existiam milhares de zonas assim. O
ministro da Justica, um certo Levy, se diz indeciso (sic) sobre esse
item. Recusou (é um liberal) o “passaporte interno”, o que nao quer
dizer que ndo passe no Congresso e desconhece-se a opiniao de
Ford. O “Passaporte” € uma invencao tzarista que nao permitia ao
cidadao do império ir de uma cidade a outra sem exibi-lo a policia.
Contém moradia, trabalho etc, uma mistura de Félix Pacheco e
Carteira Profissional. E pode ser exigida pela policia, a qualquer
momento, em qualquer local. Stalin restabeleceu na URSS. Nos
EUA é inconstitucional, me parece, e dai os pavores de Levy. O



Congresso, porém, pode mudar a Constituicdo. E o poder supremo
do pais. Ford quer sentencas mandatorias para certos crimes,
acabando com a chamada discricdo judiciaria. Esta “discricao” é
produto de séculos de civilizagdo, que permite a um juiz julgar cada
crime em relacdo as circunstancias em que foi cometido, o que
garante, ou nao, atenuantes.

O pior € conosco, jornalistas. A lei transforma em crime passivel de
cadeia (minima de 5 anos) que gente do governo (lato senso) passe
a imprensa informagdes “secretas”, punindo quem entrega e recebe.
Ou seja, nao se poderia repetir o episdédio dos Documentos do
Pentagono ou de “Watergate”, a menos que a cadeia se enchesse
de dissidentes e jornalistas, pois, claro, quem decide o que é
“secreto” € quem esta no poder, que jamais admitira erro. A ironia é
que Nixon foi derrubado pelo judiciario ao alegar que tinha
“privilégios executivos” que o colocavam acima das leis e da
Constituicdo. Agora, Watergate devera ser a nova lei do
Establishment.

A guerra do Vietna vai ser lutada de novo aqui. Estamos ja no
periodo guerrilhas, wvulgo crime. Agora vem a operagao
rolocompressor relampago. Uma shitstorm. Veramente.



FUGAS

O BABALAO AMERICANO

O preco das acbes da Warner Brothers (hoje, Warner
Communication) dobrou na bolsa dos EUA, em janeiro de 1974. O
motivo é “O Exorcista”, filme extraido do romance de William Blatty,
direcdo de William (The French Connection) Friedkin, sobre uma
menina possuida pelo dembnio e salva por dois exorcistas jesuitas
(um dos quais se sacrifica absorvendo Satd e morrendo). Os
investidores sabem o que fazem. Em janeiro, em Nova York (e
outras cidades), onde a temperatura média era 5 graus abaixo de
zero, filas dobravam quarteirbes, com gente disposta a ver “O
Exorcista”. “Variety”, o jornal do comércio do show business, prevé
uma renda s6 nos EUA de 85 milhdes de ddlares, superior a de “The
Godfather”.

Quem é o publico? Socidlogos profissionais € amadores (mais
conhecidos como jornalistas) desistiram de defini-lo, pois € todo
mundo, sem uma faixa etaria ou econémica precisa (desde que per
capita disposto a pagar trés doélares e cinquenta centavos pela
entrada). Uma democratizacdo, quem sabe até uma “comunizacao”
cultural dos americanos redescobrindo Deus e o Diabo na terra da
Coca-Cola e da EXXON (ESSO), da guerra do Vietham e de
Watergate.

Os humoristas nos dizem alguma coisa. Art Buchwald: “Sata é mais
facil de entender e de enfrentar do que Richard Nixon”. Os
psicologos, surpreendentemente, concordam, sem, claro, a
agressividade de Buchwald quanto a nossos deménios modernos. O
Dr. Philip Manning, de Harvard: “O cidaddo americano comum, até
1968 (época em que a guerra do Vietham verdadeiramente atingiu a
consciéncia popular P.F.), habitava um paraiso de idiotas,
acreditando que vivia no melhor pais do mundo, cuja politica interna
e externa se caracterizavam pela razoabilidade e benevoléncia.



Haviamos ou n&o lutado duas guerras a contragosto e vencido
ambas em nome da democracia? E nossa prosperidade né&o
acomodava o protesto social, a harmonizacdo de diferencas, como
no caso dos negros, defendidos pela Justica (a decisdao da Corte
Suprema desagregando racialmente as escolas publicas, Brown
versus Board of Education, 1954.P.F.) e nas paginas editoriais do
“‘New York Times” e nas trés grandes cadeias de TV (CBS, NBC,
ABC. P.F.). Esse sentimento de complacéncia e euforia sobreviveu
até aos assassinatos de John Kennedy e de Martin Luther King, Jr.,
e a emergéncia do radicalismo dos negros, inconformados com a
lentiddo com que eram absorvidos pela sociedade de consumo, ou
mesmo ao surgimento de uma agressiva Esquerda universitaria nas
escolas de elite do pais (a chamada Ivy League: Brown, Columbia,
Cornell, Dartmouth, Harvard, Pensilvania, Princeton e Yale,
preferidas das familias de classe média para cima e, precisamente,
o centro — até hoje — dos esquerdistas juvenis. P.F.). Mas nao
resistiu a nossa derrota fragorosa em face de uma das nagdes mais
pobres do mundo (o Vietnam do Norte, cujo Produto Nacional Bruto,
4 bilhdes de dolares, € menor que o do Estado de Sao Paulo. P.F.),
caracterizada na ofensiva do Tet (31 de janeiro de 1968, ataque dos
insurrectos vietnamitas, que chegaram a penetrar por algumas
horas na embaixada dos EUA, em Saigon.P.F.) e pelo
reconhecimento do horror que causavamos a populagao civil. Assim
€ que nosso Presidente (Lyndon Johnson P.F), eleito com a maior
votagdo da Histdria (61% do voto popular. Nixon, em 1972, teve
60,8%) em 1964, literalmente abdicou em abril de 1968 (ou seja,
anunciou que nao tentaria reeleger-se. P.F.). Dai por diante foi
ladeira abaixo. Todos os valores americanos passaram a ser
violentamente contestados nos principais 6érgaos de informacgéao, o
que antes s® acontecia nos veiculos intelectuais, de circulacéo
minima: dos estragos na natureza produzidos pela nossa super-
prospera sociedade pos-industrial, na corruptibilidade do sistema
capitalista, na destruicao de totens sexuais secularmente
estabelecidos (Manning refere-se a emergéncia da Women's Lib e
do Gay Power, mulheres e homossexuais procurando autonomia
social) e, finalmente, no escandalo tentacular de Watergate, que, por



assim dizer, trouxe o “Vietnam” para dentro de casa, mostrando que
nosso governo € tao corrupto e cruel internamente como
externamente. Nesse clima, € natural que o cidaddo comum,
perplexo e assustado, recorra a fantasias comparativamente simples
a la “O Exorcista”. Afinal, o filme reconhece a inocéncia das criangas
(de nés mesmos, do povo americano?), a honestidade da familia
tradicional, admitindo, sutilmente, porém, a corrupcdo de ambas
mas, e ai a forca fantasiosa do filme, a corrup¢cdo vem de fora para
dentro, ndo esta em ndés mesmos, provem do Demobnio. E os
padres, seguindo o exemplo dos fuzileiros navais nos velhos filmes
de John Wayne, salvam a crianga e a nos todos. Deus e o Diabo, o
bom “branco” e o mal, “preto”, sdo bem preferiveis a nossa condi¢ao
atual”.

Manning € um tanto pretencioso (para nao dizer obscuro e
esquematico), mas ndo ha duvida de que bateu em algumas teclas
certas. Quem conhecia o americano confiante da década de 1950,
sob o governo de Eisenhower, e 0 compara aos espécimes da era
de Vietnam e Watergate, reconhece a “perplexidade e o susto” de
que o psicoélogo fala, e ainda é mais claro que, num certo plano. “O
Exorcismo” é uma fantasia infantil de pecado, expiacdo e pureza,
categorias bem mais digeriveis pelo cidadédo da rua do que as
complexidades da politica externa dos EUA na Indochina e de
Watergate. Intelectuais radicais, como Gore Vidal, ttm uma visao
menos caridosa do fiime: “No fundo, o que esse bando de
basbaques quer (em suma, o publico P.F.) & ver um filme
pornografico em que uma crianga é a protagonista, o que os
legitimos e honestos (sic) produtores de pornografia nunca haviam
imaginado. Pois o que € o “Exorcista” se ndo um pornd infantil?
Vemos aquela menina debildide (Sic) introduzindo um cruxifixo na
vagina, o que querem mais? Meus compatriotas (Vidal deu a
declaragcdo em Roma. P.F.) ja se cansaram de “perversdes” (aspas
no original P.F.) entre sexos opostos ou os mesmos sexos, de resto
a venda em qualquer esquina de Los Angeles e Nova York. Ja uma
menininha € uma novidade. E o demoénio e os jesuitas se ajustam
perfeitamente a hipocrisia da ética puritana. Da mesma forma que
nossos puritanos ao desembarcarem na Nova Inglaterra (século



XVII.P.F.) consideravam os indios que habitavam a terra invasores
(grifo no original.P.F.) e ndo eles, os puritanos, € muito conveniente
acusar o demoénio pelos orgasmos da menina e pelo prazer da
platéia em vé-la sadicamente torturada. Da mesma forma, a
intervenc&o dos jesuitas me lembra Nixon depois do massacre de
My Lai, afirmando que procuravamos paz com honra na Indochina”.
Um observador menos extremado pode usar como ponto de partida
uma capa de “Time” (certamente a revista mais lida pelo publico de
“O Exorcista”), no mesmo ano de 1968 escolhido por Manning e
Vidal (em relagédo a My Lai), em que havia a pergunta: “Deus Esta
Morto™? A reportagem tinha uma certa sofisticacdo de coquetel de
classe média. Desfilava a “nova” teologia de Teilhard de Chardin,
que procura, em ultima analise, espiritualizar, ou seja destruir a
aparéncia fisica dos simbolos tradicionais do cristianismo, a fim de
torna-lo intelectualmente aceitavel junto aos intelectos ateus e
agnosticos do nosso tempo, analisava superficialmente o impacto de
idéias politicas e sociais revolucionarias sobre os diversos credos
oficiais (particularmente na “abertura” proposta por Jodo XXIII no
Vaticano |l) etc. Mas a revista pressupunha que o religiosismo fora
derrotado pelo materialismo contemporaneo, essa era a
“‘mensagem” em meio as mistificacdes estilisticas tipicas de “Time”.
Pressupunha, em suma, que vivemos numa sociedade racional, em
que o homem conquistou a matéria, ou esta em vias de subjuga-la
completamente, encontrando solugdes praticas para todos os
problemas da existéncia e dispensando as extra-terrenas, que
sempre foram o forte de todas as religides.

A previsdo de Time provou-se errada (como de costume: quando
apareceu “Love Story” a revista anunciou que o cinema americano
iria retornar ao clima idilico da década de 1940, isto alguns meses
antes de Sam Peckinpah comecar a produgdo de Straw Dogs, e
Stanley Kubrick, de “A Clockwork Orange”). Ja era, o que sabemos
hoje, completamente errada, pelo menos quanto aos EUA, em 1968.
O fato € que a América do pragmatico (filésofo) John Dewey, do
reformismo de Franklin Delano Roosevelt e John F. Kennedy, que
nao admite limites para o bem estar material do povo, é também a
terra do que no Brasil chamamos babalad, de todo tipo de credo no



sobrenatural, do satanismo a astrologia, a feiticaria, ao misticismo
de partes da chamada contra-cultura. Ja em 1968, nota o socidlogo
de Dartmouth, John S. Silberman. 61% dos americanos admitiam
que “havia qualquer coisa nas estrelas”, em suma, na astrologia.
Sofisticados brasileiros, particularmente em O PASQUIM, fizeram
um carnaval quando Rubens Amaral, reporter da TV Globo,
perguntou a um ginecologista, na presenga de milhdes de
espectadores, se a subida do homem a lua afetaria a menstruacao
feminina. Acontece que essa “relacao”, afirma Silberman, € dada de
barato por 70% das mulheres, nao incluindo poucas portadoras de
diplomas universitarios em ciéncia politica (grifo no original. P.F.)

Se o gala brasileiro, em visita a Nova York, quiser ter acesso rapido
as mogas nos bares de solteiros (onde se encontra companhia facil.
Nota: ndo se trata de prostituicdo) é aconselhavel que leve no bolso
um numero consideravel de figas da Bahia, pois sera recebido como
um principe encantado. Isto, em Nova York, centro do
intelectualismo americano, onde se publicam o “New York Review of
Books” e “Partisan Review”, sem falar do “New York Times”, cujo
desprezo pelas religides é pessimamente disfarcado até pelas
editorias que cobrem especificamente o assunto (o “Times” é
“‘catdlico” no seu desprezo: despreza todas por igual). E se
descemos as regides menos civilizadas do pais, a Califérnia, por
exemplo, verificaremos que o babalad reina supremo. O assassino
de Sharon Tate, Charles Manson, julga-se o novo Messias.
Silberman calcula que ha cerca de 10 mil seitas sobrenaturais na
Califérnia, praticando desde simples sessdes espiritas (uma das
formas mais tradicionais e inofensivas de babalad) a tortura e o
canibalismo institucionais (sic).

Certamente, muitos desses movimentos s&o pura picaretagem
partindo de espertalnGes que sabem aproveitar a longevidade dos
americanos (que se aposentam, com as respectivas pensdes, para
Estados de clima ameno, como a Califérnia), a soliddo da velhice,
em suma, e também os efeitos sobre a juventude da dissolugao da
familia moderna (2 de cinco casamentos nos EUA terminam em
divorcio), mas esse argumento € irrelevante, pois é a procura e nao
a oferta que fascina pesquisadores, quer dizer, o fato de tanta gente,



seja qual for o motivo, necessitar do “além” ou de equivalente, numa
era em que o pensamento materialista, em termos tedricos, ao
menos, literalmente massacrou o idealismo filoséfico e, pensamento
esse, plenamente correspondido, na pratica, pela mecanica da
sociedade de consumo, esta podendo ser considerada a aspiragcao
suprema de todas sociedades na terra, exceto aquelas que, pela
decisdo dos respectivos lideres, imposta de cima para baixo,
mantiveram a mistica das comunidades agrarias (a China, claro, € o
melhor exemplo, mas é dificil saber até que ponto Mao Tsé-Tung
preservou o espirito camponés do povo por escolha propria ou
porque nao tinha como super-industrializar-se em face da
hostilidade conjunta de URSS e EUA, a ultima comeg¢ando a
desaparecer a partir de 1972, apenas, quando da visita de Richard
Nixon a Pequim).

Essas consideragdes foram violentamente contestadas pelo Sao
Paulo apdstolo da contra-cultura, Theodore Rozsak, numa conversa
de coquetel em Nova York (Rozsak devidamente uniformizado de
sandalias, contas e outros apetrechos caracteristicos) com o autor
deste artigo. O que estava Rozsak fazendo num coquetel de
intelectuais de 40 anos (média), devotados ao consumo do alcool e
a nicotina? Seria mais facil imagina-lo numa reunido onde o haxixe e
a heroina fossem as valvulas de escape dos presentes, mas Rozsak
€ um pedagogo e adora insultar a sociedade careta, racional, que
“Time” imaginara implantada nos EUA, em 1968. Os insultados n&o
o levam muito a sério, talvez por problemas de lacuna de geracéo,
considerando-o um divertimento a mais, variagcdo das conversas
sobre quem esta dormindo com quem, ou quando Y recebeu de
direitos autorais da Editora X (as duas conversas dominantes, a
parte Watergate, em reunides de intelectuais de mais de 40 anos,
em Nova York).

O autor deste artigo perguntou a Rozsak quem dirigiria a sociedade
de comunidades primitivas, onde todo mundo estaria doing his own
thing (“estar na sua”, na versao brasileira), prevista por ele e pelo
professor Charles Reich (“The Greening of America”, um dos
maiores best-sellers de ndo-ficgdo da histéria editorial americana.
Ou, como observou Herbert Marcuse, vendeu tanto porque é ficgcao).



Rozsak, impaciente e agressivo, respondeu que odirigismo
intelectual, racional, super-planejado, € que levou a guerra na
Indochina. O argumento familiar e plausivel até certo ponto, mas
nao resolve o problema. Se o sonho dos misticos da contra-cultura
se realizasse, quem garantiria o sustento do pais? Afinal, a
complexa mecéanica industrial e tecnolégica do mundo
(desenvolvido) moder no ndo nasceu da cabecga de Jupiter e, sim,
da luta do homem contra a necessidade, contra a fome, a furia dos
elementos, a doenca etc. , “Se tudo isso € abandonado em face de
uma contemplacéo espiritual da existéncia, em nuvens de maconha,
misticismo vagamente oriental (do qual o maior exponente é
Herman Hesse, cujos livros, em edigdo pocket, vendem 200 mil
exemplares ao ano, nos EUA), aonde iriamos parar?

O fato € que os temas de Rozsak, Reich e, em parte, de Alan Watts,
sdo mais sintomaticos do que expressivos. Em outras palavras,
refletem com mais acuidade o “susto e a perplexidade”, sem falar do
desespero, do americano meédio em face das complicacdes
aparentemente insuperaveis da sociedade aquisitiva, de desperdicio
e injustica que existe nos EUA, do que qualquer solugao
verdadeiramente factivel, em termos praticos. Nos tempos dos
protestos mais violentos contra a guerra do Vietnam, dois lideres da
contra-cultura, Jerry Rubin e Abbie Hoffmann, queriam levitar (sic) o
Pentagono. O Pentagono, porém, € inlevitavel. Duas coisas podem
destrui-lo: a vontade do povo americano € uma bomba nuclear. A
primeira seria resistida a forga (nada espiritual) pelos donatarios do
Pentagono. A segunda convém nem pensar.

Alégica, entretanto, esbarra na realidade desse vasto (se incoerente
e longe de unificado) movimento de repulsa que ha nos EUA contra
sociedade vigente e que procura uma realidade mais humana, em
bom portugués, anti-moderna, anticapitalista (contra o espirito
aquisitivo do capitalismo) e anticomunista (os lideres da contra-
cultura odeiam os métodos de arregimentacdo popular dos
comunistas).

A busca de um “algo mais” que os prazeres da sociedade de
consumo nao fica restrita, bem entendido, ao religiosismo. Existe a
subcultura da droga, que penetrou profundamente a sociedade



americana, muito mais que as autoridades ousam admitir. Silberman
calcula que, no minimo, 60% dos jovens, hoje, tomem,
ocasionalmente que seja, um tipo qualquer de droga, desde a
indcua maconha & perigosa heroina. E uma estatistica assombrosa
e de um potencial que os cientistas sociais ainda ndo ousaram
analisar em profundidade. E ninguém ainda computou os adultos
que aderiram, se bem que 36 milhdes de pessoas, no pais, tem
problemas com o alcool. Nao é dificil concluir que o povo americano
nao € muito feliz.

Droga e religiosismo se fundem nas |comunidade (ditas) de Jesus.
Um estudo andénimo de “Commonweal” (revista catdlica, porém,
liberal) estima que cerca de 1 milhdo de jovens, no momento,
pertencem a uma dessas comunidades, que ocupam fazendolas,
produzem uma agricultura de subsisténcia (entre os produtos
plantados: grass), praticam uma razoavel liberdade sexual (existe o
direito, em algumas, a monogamia, mas nao a imposi¢cao da
monogamia) e se fecham a qualquer contato com o mundo
moderno, de familias aos meios de comunicacao, alimentando-se
espiritualmente da Biblia, Velho e Novo Testamento. Os grupos mais
radicais cortam hostiimente as préprias familias, em vez de
meramente abandona-las. Isso provocou em alguns bons burgueses
o medo de que os filhos estejam sendo “programados”, que hajam
sofrido lavagem cerebral de lideres pseudo-religiosos, que visam a
explorar as criangas. Alguns pais sequestram os proprios filhos e
tentam (usando, principalmente, um crioulo, Pat Higgins ex-assessor
do governador da Califérnia, Ronald Reagan, e que se diz
especializado em “deslavagem cerebral”. J& montou uma firma e
fatura alto, naturalmente, no melhor espirito da livre iniciativa
americana) trazé-los de volta a realidade burguesa. A policia, a
principio, fechou os olhos, apoiando os pais, mas os libertarios
agora comecgaram a defender direitos civis dos jovens (afinal,
maiores de idade) e o assunto terminara ainda este ano na Corte
Suprema.

“Time” so acertou na decadéncia das religides estabelecidas, que é
um fato incontestavel. Nem 40% dos catélicos (maioria minoritaria)
americanos, nota ainda “Commonweal”, aceitam o conservadorismo



liturgico e ético de Paulo VI (em bom portugués, os 60% restantes
apoiam o uso de anticoncepcionais e o do aborto legalizado).
Quanto as protestantes, Bernard Shaw ja notara, em 1924, no
prefacio de “Santa Joana”, que, em ultima analise, pretextando uma
revolta contra as iniquidades de Roma, em verdade terminaram
todas bragos doceis do Estado, e ninguém as leva mais a sério
como uma forca de persuasao moral ou politica nos EUA.

O que nos devolve ao ponto de partida deste artigo, ao sucesso de
“O Exorcista”. William Blatty, o autor do romance que deu o filme
teve um “Ovo de Colombo”. Em vez de recorrer a babalads exéticos,
importados do Oriente, explorou a riquissima mina da Igreja
Catdlica, que, afinal, durante séculos dirigiu o pensamento da
humanidade, produzindo teorias incontaveis das relagdes entre
Deus e o Diabo. “O Exorcista”, em ultima analise, € um exemplo do
que os americanos chamam de “nostalgia”, muito em moda agora,
em filmes como “Last Picture Show”, a volta das Andrew Sisters, de
musicais como “No, No Nanette”, moda Bonnie and Clyde, da
década dos trinta etc. Para que recorrer a Buda, vampiros etc,
quando ha uma literatura catdlica de milhdes de paginas sobre o
sexo dos anjos? Blatty, o Cristovao Colombo da nostalgia catdlica, ja
promete escrever um trabalho sobre a “hereditariedade do pecado’,
tema que muito preocupou o falecido Santo Agostinho, ha muitos
séculos atras.

As forgas politicas do mundo careta ndo sabem o que fazer em face
dessa ofensiva de babalabé. Comicamente, o direitista William
Buckley Jr., num ensaio recente, invocou o espirito do ultra-
esquerdista Trotsky que, analisando a Russia de 1907 (depois do
fracasso da revolugao anti-tzarista de 1905), espinafrou
violentamente os intelectuais que se recolhiam ao misticismo, em
vez de continuar a luta contra a autocracia russa por todos os meios
disponiveis. Buckley, naturalmente, quer que a juventude se motive
a destruir o comunismo ateu, em vez de fumar maconha. Nao é uma
tese muito popular, no momento, nos EUA.

Se até socialistas se sentem atraidos pelo babalad, em horas de
dificuldade, como nota Trotsky (alguns discipulos de Lénin, para
furia deste, tentaram unir o socialismo a Deus, pensando assim



torna-lo mais atraente as massas. Principais expoentes dessa
teoria: os fildsofos marxistas Ryazanov e Bogdanov e o super-
intelectualizado Lunacharsky, o qual em 1917, seria o primeiro
comissario de Educacdo da nova Republica Soviética, ai ja
esquecido de Deus), o que dizer da gente comum nos EUA, que se
ouve acusada de criminosa de guerra pelas elites intelectuais do
pais.

Buchwald tem razdo; em parte: o velho demdnio e o velho deus da
nossa infancia eram brincadeira de crianca em face dos nossos
semel’iantes, principalmente — diria um americano de rua — dos
que elegemos para nos governarem. Mangalo, trés vezes.

MARILYN MAILER

Norman Mailer escreveu um catatal sobre Marilyn Monroe, Marilyn
(Grosset e Dunlap, 270 pags., 110 fotos, $ 19,95), que o Enio servira
a vocés ai com 14 fotos, a precos moderados. Devo entrevistar
Mailer, em breve, ou, pelo menos, tenho a promessa do editor da
Grosse-dunlap, Bob Markel, e acho que ele, Mailer, ndo vai gostar.
Talvez até me esmurre. Talvez eu merecga.

Vou dar a vocés uma avant-premiere da entrevista, com a vantagem
que eu respondo por Mailer, ou seja, dou as respostas corretas. Por
que o maior escritor americano gasta 60 dias da vida dele
escrevendo sobre uma estrela de cinema? N&o ha precedentes
disso, que eu saiba, no nivel literario de Mailer. O motivo me parece
simples: Mailer tem 5 mulheres, ex-esposas, e diversos filhos. Gasta
$ 12 mil por més no que se chama ai pensdes alimenticias. E se
ddo todos bem, inclusive aquela que ele esfaqueou, uma sul-
americana, sem pegar uma cana, porque a mog¢a hao quis
processa-lo. Mailer tem 1/3 dos direitos do livro, que ja € escolha do
Book of the Month, e que devera render, antes dos impostos, $1,5
milhdo. Quinhentinha, mesmo depois da contribuigdo a guerra no
Camboja, via o imposto de renda, da para pagar muita pensao
alimenticia.



Ao contrario de Pauline Kael, acho que Marilyn foi mesmo a ultima
estrela de cinema. Ou seja, o publico ia vé-la e nao o filme. Isso
acabou. Acho saudavel, se bem que é sintoma, aqui, de uma
sociedade que ja se tornou incapaz de reconhecer tipos ideais.
Sabemos demais sobre as outras pessoas e nés mesmos. Kael diz
ainda que Marilyn era, como direi, “desejada” por todos os homens.
Como é que ela sabe disso, sendo mulher? Bem, se for esse o
caso, eu nao sou homem, porque sempre achei Marilyn gorda
demais (exceto em Asphalt Jungle), cheia de celulite, bocarra, e
uma caricatura de mulher, dessas que os gays e diretores
misoginos, tipo Billy Wilder, gostam (ndo é a-toa que Some Like it
hot é o melhor filme dela, dirigido por Wilder). Mailer diz que Some
Like it hot € Marilyn. Devo estar virando mesmo a méo, porque
Some Like it hot, para mim, € Jack Lemmon.

Enfim, diferengas de opinido. Ela nédo era atriz, com todos os Lee e
Paula Strassberg, nos bastidores. Esta muito bonitinha em The
Prince and the Show Girl, linda mesmo (o0 associado dela, na época,
Milton Greene, era um craque em maquilagem), mas comparar a
atuacao dela a de Olivier, favoravelmente, a la Mailer, me parece
uma grotesquerie, pois Olivier fez cabelo, barba e bigode, em
termos de interpretacéo. Afinal, tirando um ou outro papel, em filmes
desastrosos, tipo Cash by Night and the Misfits, ela s6 fez a vida
inteira a loura burra, um tipo que vem do vaudeville americano.

O ser humano Marilyn € complexo, sem duvida, mas qual ser
humano n&o é complexo? Por que a preferéncia? Mailer nos entulha
de interpretagOes, edipianas e outras, a ponto de nos engasgar com
todas as modas psicolégicas do momento. Certo, é brilhante,
irresistivel, pois Mailer € um grande escritor, mas me pergunto (e
espero estar errado) se quando a cultura americana der outra
guinada, me pergunto se entdo o delirio metaférico de Mailer n&o
nos sugerira um Coelho Neto americano.

O fato é que desde Why Are We in Vietnam?, Mailer ndo escreve
um unico romance. Ou seja, € 0 maior romancista vivo, s6 que nao
escreve romances, engracado, nao? Claro, o jornalismo dele é
novelistico. Os primeiros cinco capitulos de Armies of the Night sao
uma comédia de maneiras sobre a alta intelectualidade americana e



o liberalismo idem, que ninguém, nem mesmo Henry James,
conseguiu igualar. Isso nos faz salivar, esperando o Gatsy, o Sun
Also Rises, ou o Tender is the Night, de Mailer. E o gosto literario
dele me parece discutivel. Ele continua insistindo em que
Hemingway foi o “monarca” das letras americanas no Século XX. Se
ha um monarca, e ndo ha, pois nenhum americano chegou ao nivel
de D. H. Lawrence ou Proust (que € mais Século XIX, a meu ver), é
F. Scott Fitzgerald. Outro dia, reli passagens de Tender is the Night.
Como toda obra-prima, o livro me pareceu inteiramente novo,
inexplorado. Tentei o mesmo com The Sun Also Rises e me senti
cercado de poses e manerismos. Fitzgerald melhora quando vocé
envelhece. Hemingway piora.

D. Kael voltando a Marilyn, acha que Mailer trata muito mal Arthur
Miller, o ultimo marido da moca. Essa senhora descobre coisas fora
do nosso alcance, pobres mortais, e ja comega a cansar minha
beleza. Mailer faz um retrato simpaticissimo de Miller, inclusive
tocando s6 de leve no problema central do casamento: o que pode
fazer um homem normal casado com uma ninfomaniaca, maniaco-
depressiva? Mailer € delicado. Nao usa nunca, que eu me lembre, a
palavra ninfomaniaca, mas a evidéncia € conclusiva que Marilyn nao
era outra coisa. Miller aguentou o diabo por muito tempo. Eu ndo o
perdéo por Depois da Queda, uma exploragao sérdida de Marilyn,
mas, ao menos, Miller, como artista, € mais candido do que Mailer,
pois a ninfomania no palco é clarissima. Mailer limita-se a dizer que
Marilyn gostava de sexo. Bem, quem nao?

E ha a histéria patética de Marilyn tentando tornar-se culta. Talvez
porque Miller e os Strassbergs sejam intelectuais meia bomba,
ninguém nunca explicou a ela que cultura ndo é um processo de
acumulacao de conhecimento, e, sim, um processo de assimilacao
organica de conhecimento. Depois dos 30, s6 um génio consegue
yessa assimilacdo. E preciso tomar muito cha em crianca. Afinal,
todos os gangsters principais de Watergate tiraram doutorados em
universidade. Alguém os imaginaria cultos?

A melhor explicagéo de Marilyn ainda me parece a de Diana Trilling:
Marilyn era sexo, pura e simplesmente sexo, uma deusa. Em 1962,
quando se matou, tinha 36 anos, idade tatal, “moribunda”, para uma



mulher que se vé nesses termos. A aposentadoria recente de
Brigitte Bardot €, nesse sentido, prova de que BB sabe onde tem a
cabecga. Ao perceber que estava pelo golpe dos 20, na confusao de
drogas e de ressentimentos acumulados em que vivia, Marilyn
preferiu a morte e teve uma posteridade bem superior ao que, na
realidade, mereceu em vida.

E o maior feito de Marilyn Mailer nem sequer analisa. Marilyn era
uma call-girl particular da 20th Century fox. Explico: os estudios
tinham mocas feito ela que “entretinham” os visitantes de Nova York,
os homens de dinheiro, ou manipuladores de dinheiro, tipo Nick
Schenck (para quem ela foi “reservada”). Hollywood € muito rigida
em matéria de hierarquia. Em outras palavras, essas call-girls
particulares, por decisao conjunta dos magnatas, sao proibidas de
trabalhar em cinema. Dai o fato de que Darryl F. Zanuck nunca
dirigiu a palavra a ela, mesmo quando a tinha sob contrato, o que
deixa Mailer perplexo. A reagcado de Zanuck € a equivalente a da mae
da Rainha Elizabeth, se esta tivesse casado com um sentinela do
Palacio de Buckingham.

Um feito fantastico, sem duvida, sem prés e pds, que eu saiba, mas
Mailer ndo esta muito interessado em fatos. Ele chama o livro de
‘romance biografico”, e, se vocé gosta de Mailer, ou morre de paixao
por Marilyn, conhego piores maneiras de passar o tempo do que ler
Marilyn.

S6 ha uma coisa realmente imperdoavel no livro, o ultimo capitulo.
Mailer sugere (n&o afirma) que Marilyn poderia ter sido assassinada
por direitistas do FBI e CIA, ressentidos com o fracasso da Baia dos
Porcos. E que Bobby Kennedy, amigo de Marilyn, estaria de caso
com a moga. Forjando um “suicidio”, os tais direitistas
embaracariam os Kennedy, fazendo Bobby o pivé da morte.

Nao ha, em primeiro lugar, o menor fundamento factual para essa
hipétese. Mailer diz que Kennedy e Peter Lawford passaram parte
daquela noite com Marilyn, antes do suicidio/assassinato. Eunice
Maurray, caseira de Marilyn, diz que as duas estavam sozinhas
quando a morte aconteceu, que ninguém as tinha visitado etc.

Nada disso é muito importante, exceto a parte politica. Mailer nao
tem o direito, sabendo o que sabe, de insistir em apresentar os



Kennedys como liberais odiados pela Direita, ao menos ndo em
1962. John Kennedy, em junho de 7963, fez um discurso propondo
coexisténcia pacifica vis-a-vis a URSS, primeira palavra oficial dos
EUA a respeito, e esse discurso pode ter originado uma conspiragao
direitista cujo desfecho teFia sido Dallas. Em 1968, Bobby Kennedy
soava como um candidato a esquerdista.

Em 1962, porém, os dois irm&os estavam favorecendo de todas as
maneiras o “complexo industrial militar”, dobrando e, em alguns
setores, triplicando as verbas militares, intervindo secretamente no
Laos, iniciando a presenga militar dos EUA no Vietnam, e, via a
Alianga para o Progresso, estabelecendo a doutrina de “contra-
insurreicdo” na América Latina. Por que a Direita haveria de querer
matar a galinha dos ovos de ouro, em 19627 Ela pode ser doida,
mas nao rasga dinheiro.

Mailer bebeu mal? Os 12 mil dbélares de pensdes o levaram a dar
uma de Harold Robbins? Vou perguntar a ele, precisamente nesses
termos. Talvez possamos resolver tudo numa queda de brago, em
que ele se diz campeao e em que eu nao sou dos piores, para
surpresa dos meus amigos € inimigos, acrescento.

Quanto & Marilyn, OK, que Deus ajude ao Enio, mas vou cobrar de
Mailer o romance que ele nos deve e tem de pagar.

LACOMBE, LUCIEN

Foi sorte minha ter visto O Ultimo Tango em Paris antes de
Bertolucci vir a Nova York, mas azarei com Louis Malle, a quem ouvi
(li a respeito) s6 depois enfrentando Lacombe, Lucien. Invertendo (e
parafraseando) uma piada minha, de que o Jaguar se apropriou sem
pagar direitos autorais, Lacombe Lucien se aproxima do génio e
Malle é um imbecil. E, inclusive, historicamente analfabeto, pois
pensa que 0 maquis e a resisténcia eram a mesma coisa, quando o
maquis nao passava de jacquerie e a resisténcia unia
(nervosamente) comunistas e gaullistas planejando, com muita

friccao, o futuro da Franca.



Malle acha que fez um filme sobre o colaboracionismo. Nao fez.
“Viver? Deixamos isso para os nossos empregados”, disse 0 poeta
(francés), mas €& “menas” verdade, porque nossos empregados
vivem em fungdo nossa, a nosso servico. Malle, sobre o
colaboracionismo, ficou perdidamente na copa & cozinha. Ele
considera natural que tantos franceses tenham sido empregados
dos nazistas, e é, agora, o cerne do colaboracionismo ja existia na
Franca muito antes da ocupacgao alema. Vichy foi o ultimo capitulo
(contra-revolucionario) da Revolugdo de 1789 (ou melhor, de 1793),
em que uma classe dirigente inepta, decrépita, incapaz sequer de
conduzir o pais — em termos capitalistas que fosse — a
industrializacdo, deixou-se docemente estuprar pelos boches.
“Melhor Hitler do que Blum”, este sendo o esquerdista meia bomba
que introduziu a moderna legislacao trabalhista via a frente popular
de 1936 (e judeu ainda por cima); a preferéncia, Hitler si, Blum no,
era o slogan da Direita francesa, antes da invasdo de 1940. Logo,
analisar o colaboracionismo em termos da naturalidade com que a
ralé — econdmica ou espiritual — serve a qualquer regime de forga,
é reduzir a Histéria a uma miniatura caricata, o que, pensando bem,
talvez seja o maximo de que o cinema é capaz, dadas as limitagdes
intelectuais e estéticas do medium.

Nem nesse plano menor Malle tem a coragem das proprias
convicgdes. Entre os colaboracionistas, trabalhando na Gestapo, ha
um negro, o que espantou a patuléia (inclusive criticos) americana,
que parece nao ter a menor idéia de que as nog¢des de Hitler sobre a
raca superior eram extremamente operacionais. Afinal, os
japoneses, que eu saiba, nao sao “arianos”, e foram aliados da
Alemanha. ldem, os grupelhos arabes que serviram ao nazismo (0
exemplo do Iraque € o mais evidente). Alguns povos, subjugados
pelos impérios americano, inglés, ou stalinista, viam em Hitler um
libertador, ou alternativa de vida. Malle explicou a preseng¢a do negro
na Gestapo no tom excitado do analfabeto que acabou de ouvir falar
em Dostoiewsky e pensa que este € um jovem universitario em
Peoria, lllinois. E Malle acrescenta que havia também judeus na
Gestapo. Fancy that, Hedda. Quem leu Eichmann em Jerusaléem, de
Hannah Arendt — o maior classico de jornalismo histérico do nosso



tempo — ou as obras de Rousset, Kogon e Bettelheim, sabe muito
mais que isso sobre o comportamento (natural) dos judeus sob o
nazismo. Malle, porém, a maneira de quase todos os diretores de
cinema, é um leitor de orelhas de livros Diz que o filme analisa a
“‘banalidade do Mal”, frase célebre de Hannah Arendt, mas nao da a
fonte (provavelmente ndo a conhece), ou o resto do comentario
profundo de Miss Arendt: “Estou convencida agora (quando publicou
Eichmann em Jerusalém) de que o Mal nunca ¢ “radical”’, é apenas
extremo, nao possuindo profundidade ou dimensdo demoniaca. Sé
o Bem é profundo e pode ser radical”. E evidente que se Malle
vislumbrasse o sentido do pensamento de Miss Arendt (influenciada,
acrescento, por Simone Weil), Lacombe, Lucien seria muito
diferente.

Se deixamos de lado, porém, as pretensdes intelectuais de Malle,
Lacombe, Lucien é um filme desconcertante, uma experiéncia
extraordinaria. Malle chegou a um complexo e radical humanismo,
fora das rotineiras bitolas ideolégicas do nosso tempo. Lucien € um
camponés bronco de 17 anos, em 1944, no interior da Franga. Um
animalzinho, que mata passarinhos, coelhos e gente, sem qualquer
concepcao moral. A principio quer entrar para o maquis, que Malle
confunde, em dialogos, com a resisténcia. Rejeitado, adere a
Gestapo, que lhe da o primeiro terno, dinheiro, poder. Lucien € um
libelo contra Vichy mais poderoso do que 5 mil panfletos marxistas.
Que sociedade é essa que o produz, alienado, inclusive, dos
principios liberais de 1789 (nao, insisto, de 1793)? Marx, horrorizado
com o fato de 5,5 milhdes dos 7 milhdes de eleitores votaram em
Luiz Napoledo, em 1848, preparando o caminho para um golpe de
Estado, castigou o campesinato francés, produzindo a analise
famosa sobre a “idiotia rural”’, que todo comunista cita, a la Malle,
ignorando a fonte e o contexto. OK, mas por que Lucien, sendo um
idiota rural, haveria de partilhar os sentimentos de Jean Paul Sartre,
ou Winston Churchill, De Gaulle, ou Roosevelt, ou Stalin, contra os
nazistas? Malle coloca essa questdao no filme, profundamente
radical que &, sem, porém, entendé-la ele préprio. Ou, talvez, esteja
escondendo o jogo.



Nem o mais radical idedlogo de Direita ou Esquerda espera que um
paralitico seja campedo de corrida, mas se enfurece quando o
‘povo”, mantido secularmente em paralisia espiritual, ndo adere a
Proudhon ou Maurras. Malle intui a réplica de Lucien (Pierre Blaise)
na jovem judia, France (Aurore Clement), de quem se torna amante.
France e o pai (Holge Ldwenadler) vivem escondidos e
chantageados pela Gestapo na cidadezinha em que Lucien atua.
France esta virando mulher, em 1944. O pai vive no passado de
alfaiate upper class de Paris, com todos os ressentimentos e
lealdades do judeu “aceito” pré-guerra, e se horroriza que a filha se
sinta atraida por um agente da Gestapo, cuja fungao principal, em
1944, era perseguir os judeus. France discorda, biologicamente.
Enfurnada, quer viver, encontrar alguém da propria idade etc. E
quando xingada de “judia sifilitica” ndo propde fundar o Estado de
Israel e, sim, abragando-se compulsivamente a Lucien (que nao
sabe sequer o que é anti-semitismo) diz: “J'en ai marre d'etre juive”,
estou cheia de ser judia, e, em seguida, se amam. Por que essa
menina haveria de ser sionista ou guerrilheira local que fosse? Os
bem pensantes, em Paris, manifestaram repulsa pelo radicalismo de
Malle. Compreende-se.

Malle € um artista sutil e, ocasionalmente, profundo (o fato de que o
chamei de analfabeto acima nao é contradicido. Duvido que Mozart
conhecesse tanta musica quanto o critico do New York Times).
Lucien esta disposto a entregar France, s6 ndo o fazendo porque
nao admite que um guarda alemao (SS) o impega de embolsar um
relégio de ouro. Mata-o e foge com France e avo. Esta, falando
alemao, s6 reclama uma vez na “desabalada carreira” quando
percebe que esta faltando uma carta no baralho com que joga
habitualmente paciéncia (a maioria dos criticos judeus de Nova York
achou que Malle nao entende os sentimentos do povo judaico sobre
Hitler...). Os trés vivem no campo, gracas as artes de cacgador de
Lucien. Num momento, France pensa em esmagar a cabecga de
Lucien com um pedregulho. Hesita e desiste. Uma afirmacao de
vida. Lucien, nos informam legendas, foi preso e executado em
outubro de 1944.



As duas sequéncias mais complexas do filme, ignoradas ou
incompreendidas pelos criticos americanos, sio, primeiro, uma
visita da mae de Lucien ao filho, em que ela o avisa de que a
resisténcia quer mata-lo. O dialogo € minimo, lacénico, e a velha
toma o Onibus de volta. Nao contesta moralmente o filho. Apenas,
no universo anticonceitual em que vive, exerce a maternidade.
Nenhum critico americano notou sequer a exatiddao dessa cena. E
todos disseram besteira sobre a transformacdo de Holger
Lowenadler, o pai, que, a principio, se submete docil e
amargamente as chantagens da Gestapo. Quando France, porém,
mergulha no romance com Lucien, destruindo, por assim dizer, o
que restava ao alfaiate, a unidade familiar, Lowenadler, da noite
para o dia, se veste como um dandy, sai a rua, o que nao fazia
antes, e vai interpelar (amavelmente, jamais perde a classe) Lucien
no quartel da Gestapo, onde € preso e despachado para um campo
de exterminio. Os criticos americanos “ndo entendem” a mudanca
do velho.

Pauline Kael, que gosta do filme, acha que metros de filme ficaram
na sala de montagem, contendo a explicacdo. E uma aula entre as
diferengcas de uma cultura sedimentada, se arcaica, decadente,
como a francesa, e a barbarie do “sabe tudo” americana (primeiro,
minha amiga, duas colheres de manteiga, duas de leite uma pitada
de canela etc). E uma grande seqiiéncia, a melhor do filme.

Eu n&o queria sair do cinema, queria ver mais. Nao é que estivesse
comovido (se bem que é dificil assumir uma atitude clinica em face
da performance de Holger Lowenadler), o filme n&o visa a isso, mas
me senti como se tivesse levado uma surra polémica de que antes
nao tinha memoaria.

EVELYN WAUGH

Evelyn Waugh, biografado em Evelyn Waugh, de Christopher Sykes
(Collins, Londres,£ 5.50, 467 pags.), nos ultimos anos, acordava
pela manha, comecava a beber gin e ficava olhando pela janela.
Sykes foi amigo intimo de Waugh, o quanto se podia ser intimo de



Waugh, e ndo esconde todas as “amargas” sobre o companheiro de
30 anos. O livro, porém, € fraco em analise da personalidade de
quem foi um dos génios comicos do século XX, o autor de Decline
and Fall, Vile Bodies, Black Mischief, Scoop, Put Out More Flags e
The Ordeal of Gilbert Pinfold, A Handful of Dust, os livros dele que, a
meu ver, ficardo. Enio Silveira tentou publica-lo no Brasil, com The
Loved One, O Ente Querido, uma satira menor que a maioria das
pessoas conhece do filme abominavel de Tony Richardson e foi um
desastre. O humor de Waugh nao viaja, provavelmente, ou sera que
o tradutor traiu, como de costume.

O problema de Sykes € que € catolico e, qua Waugh, leva esta
religido extremamente a sério. Talvez seja uma deficiéncia minha,
mas nao consigo levar sequer o sentimento de religido a sério, a
idéia de forgas sobrenaturais agindo sobre noés, de um destino
posterior a morte etc, ndo me causando a menor empatia. E religiao
€ um dado importante em Waugh. Ele se converteu em 1930. O ano
ndo € acidental. A Grande Depressao estava a toda sobre o
ocidente ocidental cristdao. As pessoas de sensibilidade, na
Inglaterra da época, em geral se tornavam ou comunistas ou
catolicos. Nao ha a menor referéncia a isso em Sykes, talvez por
que ele considere uma trivializagcdo do catolicismo equipara-lo a
comunismo. Angus Wilson, numa excelente Review no Times
Literary Suplement, menciona a qualidade de “evento” de
conversdes de ingleses ao catolicismo, mas ignora a alternativa, o
comunismo, e, a meu ver, essa justaposi¢cao € indispensavel ao
entendimento de Waugh, personalidade.

Waugh é um ogre reacionario, um snob completo e um sadico. Inutil
tentar esconder qualquer das trés coisas, o que é, esconder,
precisamente o que tentam os criticos ingleses que li. Waugh, de
classe média detestava o pai por este ser de classe média. Sykes
estende um blank total sobre a vida familiar de Waugh. Diz que ele
amava a mulher, Laura (segunda; a primeira também chamada
Evelyn, chifrou-o e deixou-o0) e os filhos. E possivel que sim, mas
tudo que sabemos sobre Waugh leva a crer que Laura fosse
precisamente o que Sykes enfatiza que ela nao era, um tapete. Dos
filnhos sabemos de Auberon, jornalista do New Statesman e do



Private Eye, de um humor esplenético que, em geral, me faz bem a
saude. Um anarquista de Direita, coisa rara e, possivelmente,
preciosa.

Tirando Pinfold que &, veladamente, uma autocritica, em que Waugh
se mostra a beira da completa desintegracdo mental, o génio dos
livros que citei acima é de nos mostrar uma sociedade aristocratica,
totalmente amoral e corrupta entregue as praticas “mais
condenaveis” concebiveis, do trafico de drogas ao de mulheres, e
nos convencer que € engragada, deliciosa e desejavel. Ha, por
certo, sob a narrativa, um desespero ilimitado, que emerge mais
fortemente em Decline and Fall e A Handful of Dust, tao ilimitado
quanto o amoralismo das personagens, que no entretanto, nunca
perdem o charme e a espirituosidade. A comédia de maneiras &
mantida de maneira implacavelmente antiintelectual, ou seja,
nenhum ponto de vista é oferecido. Waugh, o que Sykes nao cita,
ficou furioso porque Stephen Spender, num ensaio altamente
elogioso, descobriu nos romances uma nostalgia das virtudes da
classe que satirizava. Ao contrario da maioria dos criticos, acho que
Waugh tem toda a razdo. Ele era um realista. E a classe dirigente
inglesa que retrata era aquela mesma, sempre fora assim. O
passado que Waugh queria era o catdlico, pré-Henry VIII, e ai, sim,
ele se derrama em sentimentalismo nostalgico no detestavel
Brideshead Revisited, onde o herdi, Charles Ryder, namorando a
filha de uma das mais tradicionais familias catélicas da Inglaterra, no
leito de morte do pai da moga, se converte, caindo de joelhos.
Edmund Wilson, num ensaio famoso, diz que a impressao que se
tem é que Ryder se ajoelha mais pela nobreza antiga da familia do
que qualquer sentimento religioso. Sykes repudia esse julgamento e
lembra que Wilson foi insultadissimo por Waugh, em Londres, em
1945, que Wilson era anglofobo etc. etc. Tudo perfeito, mas reli a
cena e se Wilson escreveu alguma coisa certa na vida foi essa
critica. Dai por diante, com a excec¢ao de Pinfold e, parcial, de The
Loved One, a carreira de Waugh degringolou. Tentei ler a vida de
Santa Helena e de Edmund Campion (um martir catolico inglés) e
nao consegui passar das primeiras paginas. Nao me atrevi a tentar
a vida de Ronald Knox, um padre inglés, cuja unica distingao na vida



foi ter tido um caso platénico, em Eton, com Harold Macmillan,
futuro premier inglés, porém inteiramente chegado a mulher. Pinfold
€ o crack-up, a la Fitzgerald, de Waugh, mas sem a mesma forga,
porque Fitzgerald, ao contrario de Waugh, néo é belicoso, e nao trai
o menor traco de pena de si préprio, no inferno individual que
descreve, enquanto que Waugh é grafico e forte, porém, em
momento algum chega o dito cujo a seringa. Uma verdadeira
autocritica tem de ser pejorativa, e a dele €& estranha, o que
quiserem, menos isso.

A sociedade que Waugh descreve, pré-Brideshead, é exata, no
sentido de que a classe dirigente da sociedade liberal capitalista
cessou de ter razao de existir na guerra de 1914. levando com ela
essa sociedade, que s6 se mantém no poder, em muitas partes do
mundo, por ditaduras militares, ou falsificagdes eleitorais (onde ha
um surplus econémico: EUA, Europa Ocidental e Jap&o), mas que
nem mais o mérito da eficiéncia pela eficiéncia (Thomas Mann) tem.
A crack in the tea cup opens a lane to the land of the dead, notou um
contemporaneo de Waugh, Auden, o império terminara, a classe
dirigente se convertera numa espécie de Zombie de si proépria, e,
claro, se entregava ao que os psicanalistas chamam de “auto-
gratificacdo”, o que Waugh satiriza in extremis, mas que, pelos
mistérios de criagao da literatura, também glamoriza. Outra gente da
idade dele via no marxismo a saida. Que esta, hoje, se tenha
revelado a decrepitude stalinista, ou o regime de jardim de infancia
de Cuba, é, talvez, motivo de desespero, € certamente a raiz do
meu desespero, porem que Waugh fosse buscar no catolicismo, o
mais antigo sistema totalitario da Historia, a panacéia, me parece
sumamente ridiculo, e mostra a pobreza intelectual do homem, que
Sykes, de resto, ndo esconde. Ele acreditava, por exemplo, na
asneira do catdlico Hilaire Belloc, de que o Banco da Inglaterra
dirigiu a derrota de Napoledo (o amor dos catodlicos por Napoleao é
porque ele reconhecera o Vaticano, e nao pelo incubo que
carregava da Revolucdo Francesa). Napoledo foi derrotado porque
a Franca nao

tinha condi¢cdes de resistir a superioridade industrial da Inglaterra



somada aos sacrificios de carne humana que o feudalismo aleméo
(prussiano) e russo jogaram contra ele.

A grandeza da Inglaterra, que Waugh certamente nunca renegou, se
deve, inclusive, em boa parte, ao protestantismo, que Cromwell,
mantendo a forga e decisivamente, estendeu ao capitalismo (The
Navegation Act). A Inglaterra, catodlica, teria sido, talvez, uma ltalia,
com um clima desagradavel. O individualismo protestante fez a
Inglaterra. Na Franca, para que emergisse, foi necessaria a primeira
revolucdo politica do nosso tempo, que quebrasse as cadeias
feudais que, na Europa, sempre foram catdlicas ou a variante
ortodoxa, do Leste.

A ignorancia de Waugh é fantastica. A melhor explicacdo que
conheco, referente a toda classe social que ele amava, € do primo
de Waugh, Claud Cockburn, comunista. Cockburn nota que a
estupidez intransigente do gentleman inglés é uma atitude. Se ele
pensar, notara logo o absurdo da posicdo opressiva que exerce
sobre a sociedade. Melhor falar de cavalos e cachorros que,
inclusive, nunca se organizaram em sindicatos.

Waugh ainda teve o dissabor, no fim da vida (morreu em 1966), de
ver a Igreja Catdlica tentar um contato com a realidade, via Joao
XXIII, quando ele acreditava que os bolcheviques, enfim, haviam
penetrado no Vaticano. Restava o gin e olhar pela janela. Nao ha
nada la fora. Nunca houve. Apenas, hoje, sabemos melhor que em
qualquer era.

A trilogia dele, Sword of Honor, que |li na versao unificada (Little
Brown, Co., Boston, 796 pags., $ 8.95), apesar de algumas
passagens onde o velho humor reaparece e da criagdo de uma
personagem inesquecivel (Apthorpe), € outro desastre catdlico, no
santo e inepto herdi, Guy Crouchback, e respectivo pai, este sendo,
possivelmente, o que Waugh gostaria de ser, se conhecesse a mais
dificil das virtudes catdlicas, a humildade. A “Espada de Honra” é
uma espada de ouro que o Rei George VI enviou a Stalin, pos-
batalha de Stalingrado, via Churchill. Waugh considera isso um
crime, uma abominacdo. George VI € quem estava certo. Se nao
fosse a URSS, a Inglaterra teria sido invadida pelos nazistas, em
1941, e todas aquelas casas de campo maravilhosas virariam



hostels da Raga Superior (que tem, falando nisso, 0 mesmo amor
por cachorros e cavalos). Tamanha ignorancia € insuportavel. A
descricdo que Waugh faz das criangas sujas e proletarias que se
instalam no campo aristocratico, em Put Out More Flags, € um
acinte, pois as criangas ficaram assim garantindo os rendimentos
dos rentiers que ele tanto admirava. Um homem do mal. Um génio
comico. Abra uma pagina de Decline and Fali, ou contemple o
desfecho de Tony Last, em A Handful of Dust, e vocé tudo perdoa a
Waugh, que dispensaria, claro, a nossa simples existéncia.

NOSSO CORRESPONDENTE VAI AO CINEMA

Em minutos de A Clockwork Orange, filme dirigido por Stanley
Kubrick dum romance de Anthony Burgess, assistimos a) um bando
de deligientes espancando um bébado mendigo e velho; b) a dois
estupros, um consumado, mas no outro ha um bocado de patolacao;
no completo, o lider da gang, Malcolm McDowell, corta a roupa da
moga com tesoura, surrando-a e ao marido, enquanto canta Singin’
in the Rain (ela morre; marido fica entrevado); ¢) uma briga de
quadrilhas de delingientes. Como os criticos americanos nao
cansam de me informar, Kubrick estiliza ao maximo essas cenas e,
além disso, usa partituras “classicas” para estabelecer distancia
entre a violéncia em si e a intencao artistica do diretor. Essa historia
de “distancia”, pelo menos hoje em dia, € tirada de Bertolt Brecht.
Nunca funcionou com Bertolt Brecht, que € um artista um pouco
superior a Kubrick (A Haamm...). Quem n&o tem piedade de Mae
Coragem, por exemplo, € mulher do padre. Atores que trabalharam
sob Brecht depuseram dizendo que nunca ouviram uma palavra
dele sobre “épico”, “distancia”. Era o velho método de dirigir;
“‘Levanta o dedo sua vaca”; “vai até o fundo do palco, animal”’. Mas,
perguntem-me, ha “distancia” no filme de Kubrick? Pra mim, nao.
Aquilo é um pau firme, uma descarga de fantasias erdticas e
sadicas. Melhor feito do que nos pornografos do Times Square e
tem um propdsito, que, porém, nao anula o que eu disse sobre a
empatia da violéncia.



Kubrick mostra a delinquéncia, certo? Ai delinquente é tratado por
método behaviorista. Fica imune a tentacdo da violéncia, que o faz
vomitar. Volta ao mundo “direito”. Aprende que este é tdo sérdido
quanto o dos delinquentes, s6 que agora nao pode reagir. Tenta o
suicidio, depois de sofrer o diabo. O governo que patrocinou o
behaviorismo se vé acusado de “lavagem cerebral” pela imprensa.
Faz um arreglo com o delinquente. Da-lhe um cala-a-boca. Na cena
final, Malcolm McDowell entrou pro Establishment — delinquente.
Entenderam? Se nao, podem tentar o suicidio também. A satira é
transparente e muito bem jogada comercialmente. O sujeito vai ao
cinema atras do pega-para-capar, mas sai de consciéncia limpa,
porque assistiu a mais um capitulo da decadéncia do mundo
ocidental e cristdo. Meninos, isso € puro velho Hollywood, levando
verniz diferente. Nos filmes de gangsters, por exemplo, o espectador
se identificava com os bandidos matando, sempre no ficus,
roubando etc. No desfecho, a Lei vencia. E 0 mesmo processo
adotado por Kubrick, s6 que ele usa a linguagem do cinema de
1960, décor surreal-futurista (os criticos, no delirio habitual, afirmam
que o décor prova a dissolug¢ao da cultura na arte pop. Nada disso;
prova que Kubrick manjou a cuca meia-confec¢ao dos criticos).

Em todos os filmes importantes de Kubrick ha sempre uma falta de
convicgdes que termina se sobrepondo a inventividade técnica do
diretor — nada mais do que razoavel, mas muito enérgica, muito
americana, go, man, go, man, go! Em Strangelove, por exemplo, 0
desfecho caia em farsa facil, depois de 2/3 de comédia satirica
impecavel (hoje, estou convencido de que predominou nas melhores
passagens o dedo de Terry Southern). A parte central de 2007 era
pura Aeroporto e sem os frissons baratos, bem mais tediosa. E,
agora, A Clockwork Orange prova que Kubrick tem muito a dizer,
mas nada a declarar. No duro, no duro, acho que Kubrick se auto-
retratou no oficial feito por Kirk Douglas em Paths of Glory: ele acha
uma injustica a atitude do Alto Comando, mas continua na guerra.
Made For Each Other, feitos um para o outro, literalmente (tradugao
provavel no Brasil: Nem s6 do Pifaro Leiteiro Vive a Mulher) mostra
0 que acontece quando uma judia de Nova York namora um italiano
de Nova York, ou pelo menos a judia e o italiano estereotipados em



teatro, cinema etc. Confesso que sou criatura de Valery, que a mim
me chatearia tanto como a ele escrever um romance, sé porque se
tem de pbr no papel “A Duquesa acordou as 4 horas”. O cotidiano, o
comum, o normal, a santissima trindade da chatice. O
intelectualismo corrompe, meninos. Me sinto muito mais a vontade
no A Clockwork Orange, de Kubrick, que € morfético, do que em
Nem sé do Pifaro Leiteiro porque Kubrick faja a minha lingua, ainda
que gaguejante. Depois desse show de modéstia, acrescento que o
negocio é aguentar firme o Pifaro. Os autores do script e intérpretes
principais, Renée Taylor e Joseph Bologna, acreditam que a patuléia
seja interessante. Acabaram me convencendo.

Eles se encontram numa analise de grupo. Minha companheira de
cinema ficou danada porque n&o é nada assim, disse. Pode ser que
nao, mas se fosse, a0 menos seria moderadamente divertido. O
psicanalista, Dr. Furro (pelos nomes das personagens se conhece
um talento cémico: ver Dickens, Evelyn Waugh) obriga todo mundo
a dizer que é feliz, antes de contar os problemas, porque essa
afirmacao, explica, € essencial a cura. Entdo, as pessoas dizem: “A
vida € maravilhosa, sou muito feliz. Agora, o fato € que sou
impotente”. E por ai vai. Taylor € como Judy Garland. Uma mae
judia chifrada dia e noite fez dela atriz, cantora, “artista”, em suma, a
mae goza com o talento da filha. Nada da certo.

Também n&o consegue contratos como intérprete. Ja Bologna trata
as mulheres como um coronel de engenho aos empregados. Nunca
teve relacio satisfatoria. Provoca suicidios etc.

Terminam os dois no carro do rapaz, fazendo galanteios (o
Newspeak PASQUIM). Quando termina o primeiro galanteio (o carro
balangou muito durante), a cara de Taylor sugere uma igreja
polonesa depois de visitada por um Stukka.

Vivem juntos até que num galanteio ela consegue fazer o que ele
sempre faz (0 Newspeak exige um bocado de ginastica, meninos).
Delirio. Mas, ah, no inicio tudo s&o flores. Ele vai ver o show dela
num cabaré que deveria ser importado completo para o Rio. Ela
imita Marlene Dietrich e outras gragas. Acho que aqui o filme foge
ao controle do diretor Robert Bean (Pauline Kael, do New Yorker,
discorda), porque o que deveria ser horrivel-comico fica s6 horrivel



(Kael diz que ela passa muito bem a vontade de agradar. Nao senti).
Na saida, a pedidos, uma opinido franca do rapaz. “Fedorenta” é a
resposta dele. Ela explode de humilhacdo. Nossa vontade de rir é
bloqueada por uma saudavel inibigdo moral. O homem as vezes nao
pode viver sem piedade.

Visita a familia italiana, imaginem, uma judia, de nome Gold, que
conheceu o filho da mae italiana no Village (equivalente, a levar uma
jovem da Geracédo Realidade a casa de uma TFM). Histeria da mae:
“Se casarem, nao irei ao casamento. Se educar os filhos fora da
Igreja, uma maldigéo etc.” O filho da m&e espinafra a mae. O marido
da mae, idem. Salami, pastrami, minestrone.

Volta a cidade. Ele n&o aguenta mais a pressdo moral da moga, que
subverte tudo que ele é, como filho da familia que tem, como
carcamano. Ela ndo da folga. Ele a insulta, pde para fora do carro.
Vai atras, pede desculpas, ela ndo aceita, acaba aceitando. Os dois
ja sabem o que séo, podem até tentar viver juntos. Romeu e Julieta
desceram aos suburbios. Ha viagens piores.

A CUCA DE KUBRICK

Me lembro que em Londres tentei entrevistar Stanley Kubrick via um
amigo comum, Jack Braun, ex-jornalista (esteve no Brasil), autor de
um livro sobre os Beatles e produtor de cinema. Nao deu pé. Braun
me explicou que Kubrick fica muito nervoso com a imprensa. Que
quando disse a ele que eu tinha entrevistado Bertrand Russell e
Konrad Lorenz, a coisa piorou, e Kubrick disse: “Diz a ele que eu
concordo com tudo que eles disseram”. Atencdo, massas: isso €&
humor, qua, qua.

Mas, agora, o Mestre falou, e entendi bem porque ele ndo quis me
ver. Fez muito bem. Azar o meu, que prato, meninos. Falou pra um
cara do Times, Craig McGregor, muito favoravel a ele. Lendo, notei
uma coisa em que bobeei quando pedi a entrevista a Braun (minha
conversa com Braun foi no primeiro bar inglés que tinha gelo
suficiente). Braun me perguntou o que eu achava dos filmes de
Kubrick. Eu, com a franqueza certa no momento errado, disse que



nao achava grande coisa, mas que, sendo a inteligéncia dos
editores o que é, uma matéria sobre ele, Kubrick, era facilmente
vendavel, e eu escrevo por dinheiro. Ndo sei se Braun me cagoetou,
mas, afinal, e amigo intimo de Kubrick, e ainda que a minha matéria
fosse publicada em Queimada e eu um total desconhecido, o
mercado de cinema dos EUA é hoje 60% no exterior.

Kubrick a McGregor: “2001 da uma idéia dos meus interesses
metafisicos”. Atencdo, massas: isso ndo € humor. O cara esta
falando a sério. Quanto renderdo ao ano esses interesses
metafisicos, pergunto eu? 12%? A melhor critica de 2001 é de
Renata Adler, que resumo: “fica entre o hipnético e o
tremendamente chato”. Mas o Mestre diz mais: “Eu ficaria muito
surpreso se o universo nao estivesse permeado de uma inteligéncia
que para noés parece divina. Acho emocionante ter uma crenga semi-
|6gica de que existe muita coisa no universo que nao entendemos, e
de que ha uma inteligéncia de incrivel magnitude fora da terra”.
Desde que Socrates disse a Alcebiades: “Rapaz, vocé vai acabar
mal”, ndo ougo coisa tdo profunda. E isso tudo em 2001, imagine so,
Hedda.

Mas o motivo real da entrevista do Mestre € A Clockwork Orange,
filme que vocés provavelmente nao vao ver. Os criticos aqui se
babaram. Kubrick nunca teve nos EUA sucesso maior de critica.
Mas ha um certo mal-estar, pequenino e enganador, no ar. Kubrick
foi capa de Newsweeic e Saturday Review, o que é 6timo, do ponto
de vista publicitario. Peso intelectual: 0,5, se tanto. E o Mestre € um
Artista. Pauline Kael, o critico de cinema mais instruido dos EUA,
desceu a lenha. Kubrick sabe que daqui a alguns anos, ninguém
mais se lembrara das capas de Newsweek etc., mas que a opiniao
de gente como Miss Kael tende a perdurar. Miss Kael levou quase
um més depois da estréia para escrever, provavelmente
caprichando para tomar uma posi¢cao que ia contra um filme que
quase todo mundo estava saudando como “satira satanica”. Eu
préprio, que mandei minha primeira critica depois da estréia pra
Tribuna da Imprensa, tive aquela sensacao que todo critico auto-
suficiente tem, nesses casos: “Sera que estou maluco, ou eles”?
Resolvi que eram eles. Porque A Clockwork Orange €& uma



exploracao e um apelo comercial ao sadismo, que pretende ser uma
critica satirica a sociedade e a natureza humana. Ou, como diz o
Mestre: “O homem nao € um selvagem nobre, € um selvagem
ignobil. E irracional, brutal, fraco, tolo, incapaz de ser objetivo
quando os interesses dele estao envolvidos. Estou interessado na
natureza brutal e violenta do homem, porque € um retrato
verdadeiro dele. E qualquer tentativa de criar instituicoes sociais
com uma visdo falsa da natureza do homem esta provavelmente
condenada ao fracasso”. Kubrick, que é judeu, diz que isso ele
extraiu da teologia crista. Protesto, massas. Até o pobre McGregor
nota que isso € maniqueismo e nao cristianismo. E até o pobre
McGregor esta enganado. Maniqueu era bem mais sutil.

Tirando o “provavelmente”, o resto da fala do Mestre €& pura
adolescéncia e leituras mal digeridas. Um debatedor de ginasio,
perguntaria logo: “Esta bom. Se a natureza do homem ¢é isso que
vocé diz, como € que vocé homem (ou sera marciano?), pode
apresentar um retrato verdadeiro dele? E os teus interesses
pessoais, boneca? Ou sé o Mestre Kubrick € imune?”

Mas, a sério, a teologia crista, ética, falando nisso, seria a melhor
palavra, teologia € outra coisa, a ética reconhece que o homem é
falivel e corrupto, mas reconhece também que ele pode melhorar, se
tiver valores que transcendam os préprios apetites. E um trogo
complicadissimo, sujeito a chuvas e trovoadas. Porque Kubrick quer
dizer: “Se o estupro € inevitavel etc. etc.” Ele esta aderindo a
aqueles que sio os violentos e corruptos, em vez de analisa-los e
enfrenta-los. E ndo é preciso conhecer muito as diversas dialéticas
para perceber que nunca, na Histéria, houve linhas retas. A crenca
na linha reta € coisa de crianca, ou de adulto intelectualmente
atrofiado, como o Mestre. Os EUA, por exemplo, ndo fazem tudo
que querem no Vietnam, nem dentro dos EUA. Citei logo o exemplo
cliché-padrao, mas € mesmo o melhor. Logo, a violéncia é resistivel,
provoca a contravioléncia. Civilizacdo € o que sobra do choque.

E que instituicbes sao essas que tém “visdo falsa do homem” a que
Kubrick se refere? Novamente a historiadas linhas retas. Kubrick,
sem dizer expressamente, esta falando da juventude universitaria
americana. Abro um paréntese para assinalar que nunca pensei que



o Movimento tivesse tanto prestigio. Mecgo o prestigio pelo 6dio que
desperta. N&o ha liberal da velha guarda aqui que ndo odeie — a
palavra certa — esses jovens. Se ofendem com tudo que 0s mogos
fazem, da subcultura do rock e quejandos, das inalagdes ndo bem
de Kaufman, da agressividade com que arrebentam alguns
laboratérios universitarios, usados para planejar estratégias de
bombardeios no Vietnam (“A morte chovendo dos céus”, na fase do
analista Ithiel de Sola Pool, da M.l.T.), ou para produzir pesticidas,
herbicidas etc, que, na verdade, sdo humanicidas. Engracado (pois
sim) que os tais liberais suportam perfeitamente a violéncia
sistematica do Estado em que vivem, incomparavelmente superiora
dos jovens. Claro, a violéncia do Estado nao Ihes quebra os potes
de creme. Os jovens, certo — notei, meninos — também sao
partidarios das linhas retas, mas o que eles fazem ou sdao me
parece muito menos ofensivo do que a adesdo da maioria do
Establishment intelectual a Guerra Fria até 1967-8, quando os
Schlesingers e Cia., ao verificarem o fracasso americano no
Vietham, e o que estava provocando internamente no pais —
ameacando uma desagregacgao que poderia prejudicar o status de
Schlesingers e Cia., entre outras coisas — comecaram a se opor a
guerra.

Mas Kubrick, que apresenta o jovem (ndo é acidental) delinqiente
como o paradigma social, ndo entende lhufas de sociedade, nunca
nos diz o que € um delinquente, ou até o que € o delinquente
especifico dele. S6 vemos o tipo em acdo. O filme se passa num
vago “futuro”. Ou seja, € um vacuo social.

Kubrick diz que reagimos a Alex, a personagem, porque nos
identificamos com ele. No que me concerne, nucopardoca. Eu pra
me identificar com alguém, preciso saber o que pensa. Alex,
Kubrick, nao pensa. E estamos conversados.
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A A
GEORGE BERNARD SHAW

Cenas: quando Oscar Wilde foi perseguido por croquetagem, Frank
Harris preparou um manifesto em defesa e pediu a Bernard Shaw
que assinasse. Shaw disse nao, alegando que o nome dele sé
criaria maiores problemas para Wilde. Harris achou covardia.
Analise: Shaw, na época, era tido como “perigoso radical” e agitava
pelo socialismo, em pessoa & panfletos. A Rainha Vitdria continuava
viva. Harris morreu antes de terminar uma biografia de Shaw,
atacando-o. Shaw corrigiu as provas finais e escreveu um epilogo
muito simpatico a Harris.

Na guerra de 1914, Shaw lancou um panfleto, Common Sense
About the War, mostrando que Inglaterra (“aliados”) e Alemanha
serviam a propositos imperialistas e capitalistas, mas que, dito isso,
preferia uma vitoria inglesa. Edmund Wilson acusa-o, em The Triple
Thinkers, de “acomodacéo”. Uma pergunta e um comentario: voceé,
meu caro leitor, em face do mesmo problema, o que faria ?
Favoreceria o Kaiser? Ou se tornaria pacifista, a la Bertrand
Russell? Suponhamos que Russell “vencesse”, e o0s ingleses
baixassem as armas (trés pontos, em verdade). O comentario:



Wilson, em 1938 (data dos Triple Thinkers), acreditava que guerras
eram sordidas maquinagdes inglesas que bebiam o sangue e o
capital dos EUA. Wilson s6 mudou essa opinido pitoresca em 1963.
Shaw apoiou Hitler, Mussolini e Stalin. Detestava o anti-semitismo
de Hitler e previu que acabaria destruindo-o. Nunca acreditou que
Trotsky fosse o vilao da literatura stalinista, ou que Stalin nao
passasse do bandido da literatura trotsquista. No mais, achava que
os trés cavalheiros eram revolucionarios modernizadores do
liberalismo podre e falso da Europa.

Bernard Shaw foi o grande amor da minha adolescéncia. Escolhi-o
como tema do 300° numero deste jornal porque Shaw é o humorista
numero uno (sem acento no “u”, fazendo o favor) da nossa fuckedup
era e porque sei que ninguém mais se lembrara dele, logo, honra ao
meérito. Reconhec¢o o meu caretismo em falar de Shaw porque ele é
um intelectual e nois tem Berre, beatles, help, o rock horror show,
motocicletas, surf (planchar, me dizem), Kojack, a teoria do auteur e,
claro, Guttenberg ja era, e Allan Bullock encabegou uma comissé&o
analisando porque a maioria dos universitarios em Oxford nao sabe
ler ou escrever. Quando William Archer conheceu Shaw na sala de
leitura do Museu Britanico o distinto lia, alternadamente, O Capital,
de Marx, e a partitura de Tristdo e Isolda, de \Wagner, uma
combinagdo hemorragica, de que estamos, felizmente, livres. Para
sempre, gu, gu, gu.

E, no entretanto, abram qualquer pagina, de um prefacio que seja.
Jacques Barzun notou numa unica 80 referéncias diferentes. E,
acrescento eu, € quase sempre de morrer de rir. Na defesa que faz
do stalinismo, ele nos da uma versao hilariante de como a imprensa
inglesa, controlada por meia duzia de piratas, molda a opiniao
publica a servico dos interesses da plutocracia, falsificando fatos,
acontecimentos etc., com a mesma alegria que encontramos nas
paginas de Pravda. Nada disso € novo, claro, mas Shaw deu um
estilo, um humor, uma clareza (acessivel a qualquer ginasiano nao
totalmente estupidificado por hash ou David Bowie), uma amplitude
a essa critica de que nunca existiu, ou existe, paralelo. Nada
escapou a visao dele.



Ja sei, vocés querem que eu explique a defesa de Hitler, Mussolini e
Stalin. Edmund Wilson subiu pelas paredes e nido foi o unico. Até
admiradores extremados, Eric Bentley etc, consideram um baixo. Eu
acho coerente. Nas pecas, Shaw sempre apresenta todas as
opinides por igual. Em Major Barbara, um “mercador da morte”, um
fabricante de munig¢des, Undershaft, faz uma defesa do capitalismo
de que nenhum capitalista que conheco € ou foi capaz. Os
inquisidores de Santa Joana se saem muito bem, logica e
historicamente. Quando Shaw saiu pro-Hitler, Mussolini e Stalin, o
mundo estava na Grande Depressao, o capitalismo-liberal
deteriorava sobre o cadaver-em-vida de milhdes de desempregados
e miseraveis e, obstinadamente, os donos da bola, se recusavam
sequer a reforma-lo. E “bem” horrorizar-se com os fornos
crematorios de Hitler e os expurgos de Stalin, agora permanece
inconvencional notar que a manipulacdo de precos de fertilizantes
na india pela familia Rockefeller via o Departamento de Estado tem
o mesmo efeito sobre dezenas de milhdes de pessoas. Shaw nao
caia nessa.

Shaw percebeu os elementos modernizadores do fascismo. Ha
alguns meses atras, li um ensaio de Geoffrey Barraclough, onde ele
diz o mesmo, repudiando versodes liberais do nazismo (cujo fim da
linha é o cinema de Hollywood, “a mente diabdlica de Adolf Hittler”
etc). Shaw percebeu Adolf Hitler em 1934, os historiadores
convencionais a partir de Origens da Il Guera Mundial, de A.J.P.
Taylor, atacadissimo na época, hoje rotina.

N&o se trata de justificar os crimes abominaveis (OK, o cliché
esperado) de Stalin, Hitler ou Mussolini (este muito superestimado
em criminalidade), e Shaw, claro, morto em 1950, ndo pegou as
pesquisas de que nos beneficiamos na década de 1960: Os liberais,
porém, que atacavam o fuhrer, na década de 1930, o duce e o “guia
genial das massas”, porque antilibertarios e homicidas, ndo salvam
da indignacao o tratamento dado pelo Império Britanico aos suditos
ou as devastacOes do capitalismo americano, capitalismo este que,
ao contrario do desdentado ledo inglés, ao sentir-se ameacgado, nos
deu e nos da o Vietnam, Camboja, Pinochet, Franco, Suharto etc.
etc, que “nada ficam a dever’ ao nazismo ou stalinismo. E até



argumentavel que ser posto num forno crematorio “doi menos” do
que morrer de fome durante 10 anos.

A critica possivel a Shaw €& que ele deveria ser individualmente
contra toda a espécie de desumanidade, lixando-se para sistemas
ou ‘“visbes a longo prazo”. Shaw, porém, era um racionalista, um
salvacionista sistematico, e ndo um humanista a la Simone Weil,
que chorava as desgracas do mundo. Shaw trouxe ao Século XX,
com brilho incomparavel, a tradicdo do iluminismo do Século XVIII.
Acreditava na vida. Aos que desistiram, ele €, compreensivelmente,
intoleravel. Os verdadeiros anti-Shaw sao Pinter e Beckett. Talvez
sejamos aquilo que eles dizem, o que n&o é muito agradavel, agora
eu prefiro o mundo de Shaw ao de Henry Kissinger, este o “livre”,
imundo.

E nada disso nos impede de gozar o homem que escreveu
Cinderela e a fonética (vulgo My Fair Lady), que estabeleceu a
perfeita relagao entre o careta e o ndo careta (Candida), que trouxe
Joana D'Arc a terra, dando-nos uma aula sobre nacionalismo,
feudalismo, inspiracdo e mediocridade que nido se aprende no
colégio, ou que deduziu, sempre comicamente, que o fim de uma
classe dirigente nao é o lamento, a la Chekov ou Eliot, e, sim, a
bomba (Heartbreak House, grande sucesso do Old Vic, em Londres,
quando escrevo), que nos ensinou, criticos de teatro, a diferenca
entre ator e estrelai que nos revelou Oscar Wilde (bobeando apenas
e feio em The Importance of Being Earnest), o arauto de Wagner,
Ibsen e de um feminismo inteligente (sem sucessores). E até os
religiosos podem aprender. Desconhego versao mais satisfatéria do
Novo Testamento do que o prefacio de Androcles and the Lion. Se é
falsa, o que sao as outras?

Parte da implicancia contra Shaw em circulos alfabetizados é
explicavel pelo humor dele. Nada ofende tanto aos pomposos
senhores da terra como o humor, de Platdo em diante (Platdo queria
banir os poetas da Republica porque Aristéfanes o ridicularizava).
Essa gente quer ser tomada a sério, “seu”, o Brezhnev cara de
porco, o AE na Casa Branca, os cavalheiros de penduricalhos.

Shaw era humano o bastante para colocar-lhe na boca
pensamentos expressos articuladamente — o que € excesso de



generosidade, no meu entender — mas ria deles, virava-lhes as
pretensbes ao avesso. E os criticos insistem em chama-lo de
“olimpico”, inumano, havera coisa mais ridicula? Shaw fez muito em
tratar-nos como seres racionais.

Se a vaca vai mesmo para o brejo, Shaw ao menos puxou o rabo da
bicha.

BOMBA, BOMBA, BOBAGEM

Todo dia “util”, depois do almoco, digiro meu burger numa livraria. E
um vicio caro. Comprei livros faz quase dois anos de que nao li nem
a orelha. E é bastante raro, hoje, eu ler um livro inteiro. Precisa ser
um Wilson (Edmund) ou Auden, por prazer, ou algo que preciso
profissionalmente (de Marcuse a Harrison Salisbury, digamos). Pulo
praca, na maioria. Todo livro pode ser reduzido em 50%, na minha
opinido, e mesmo os melhores, em média sé séo legiveis em 20%.
Debussy ouvia os leitmotivs de Wagner e dizia: “Vamos embora que
ele vai comecar a desenvolver”. Certo. Uma das minhas grandes
dificuldades com romances € o negdcio das descricbes de
ambientes. Nao € que eu prefira o visualismo (passivo, objetal) que
o cinema ou TV impdem ao espectador. E que ndo me interesso
pela casa das pessoas. Havendo uma poltrona que aguente meu
peso e tédio, ar condicionado, alcool e gelo, dou-me por satisfeito.
Se eu nao esculhambasse fisicamente a maioria dos meus livros
diria até que sou um biblidfilo. Gosto de livro novo, do papel, do tipo,
daquele barulhinho que faz quando abre. E o primeiro paragrafo é
sempre 0 maior barato. Tenho a impressdo de que, enfim, vou
encontrar a verdade. No segundo paragrafo, ja sei que ndo, mas,
que diabo, o importante é competir.

Conhecimento, cultura e quejandos me parecem uma vastissima
perda de tempo. Coce a barriga e medite. E 0 que acumulei em
mformacdes inuteis ndo é normal. Um exemplo: conheco duas
moc¢as que acham “Tristdo e Isolda” o maximo, cantarolam, falam
‘que amor” etc. Fui com uma delas ver “Ludwig”, de Luchino
Visconti, onde partes de “Tristdo’e outras de Wagner (e Schumann)



sdo audiveis e, a meu ver, tornam supérflua a bicharocagem de
estufa da D. Luchina. O filme é chatissimo, mas seria bem menos
chato para mim se Visconti, ao menos, contasse a historia direito.
Wagner, embora n&o se saiba muitos detalhes, passava manteiga
nos dois lados da torrada. Ha quem diga até que nao escapava
vegetal. Bem, as datas n&o coincidem exatamente, entre 6pera e
vida, mas parece que houve um triangulo na Bavaria, entre Ludwig,
Wagner e um certo principe Paul. E, em Tristdo, o que as duas
mogas faladas ignoram, ha também um triangulo Mark-Melot —
Tristan. A ultima palavra que Melot diz, antes de morrer, é “Tristao”.
No famoso encontro Mark, Tristdo e Isolda, Mark “corta”
completamente Isolda (com quem ele deveria se casar) e espinafra
Tristdo. E, notem, o amor de Tristdo & Isolda € exclusivamente na
base do afrodisiaco, a cantaride da época. Era de se imaginar que
dado o gosto de Visconti ele explorasse isso no filme. Nao ha uma
palavra ou a mais leve sugestdo. Claro, minha informacdo é
inteiramente inutil e ndo influi sobre se vocé gosta ou nao” de
“Tristdo e Isolda”, ou de 6pera. Mas revela Visconti como um cretino
a la Joseph Losey.

OS ROSENBERGS

Otto Preminger esta filmando, ou ja filmou, o caso dos Rosenbergs,
Julius e Ethel que, em 1953, foram eletrocutados por passarem os
“segredos” da bomba atdbmica aos russos. Os PCs, na época,
organizaram as “espontaneas” de praxe e, além disso, muita gente
boa duvidou da culpa deles. Nao sei como Preminger vai tratar o
assunto (as indicagdes nao sédo boas. Preminger é bem liberal, mas
o script € de Paul Nizer, chicanista e débil mental). De qualquer
maneira foi a chamada cause célebre, trazendo memorias de
Dreyfus, Sacco-Vanzetti, Alan Bates e outros.

Nunca tive a menor duvida da inocéncia dos Rosenbergs e agora
me vejo confirmado (se bem que por motivos diferentes) por
“Invitation to an Inquest”, de Walter e Miriam Schneir (Penguim, 487
pags., $ 2,95).



Os Schneirs demonstram que todo o caso do governo se baseou em
acusacOes de outros supostos espides, Harry Gold, David Green-
glass, etc. Nenhuma evidéncia de espionagem, exceto um desenho
da bomba (que o advogado de defesa, Emanuel Bloch, pediu ao juiz
que mantivesse em segredo do juri por causa da seguranca
nacional. Ha! Ha! Ha!), que, examinado posteriormente por
cientistas, foi declarado falso. Os Schneirs acusam o FBI de ter
forjado um cartdo de assinatura (de Harry Gold, o maior delator)
num hotel. O FBI, até hoje, ndo respondeu, faz de conta que nao é
com ele. Herbert L. Packer e Leonard Boudin, dois luminares
juridicos americanos, dao crédito ao ataque legal dos Schneirs ao
governo e pediram um inquérito parlamentar. Nao vai dar nada.
Confissdo ou acusacdo, ao contrario da lenda, ndo € evidéncia,
principalmente se as vitimas exigirem que sejam corroboradas.
Ethel e Julius se disseram inocentes até o fim, negando o que Gold
e Greenglass (irmao de Ethel) diziam deles. Nos expurgos na
URSS, entre 1934-38, a “velha guarda” bolchevique, de Zinoviev a
Bukharin, também foi condenada sem provas, s6 na base da auto-
incriminacdo, arrancada a vara. Sempre que 0s promotores de
Stalin tentavam exibir provas, eram desmentidos no exterior,
conclusivamente. Na época da policia secreta, da tortura
institucionalizada, ninguém leva a sério confissdes de culpa.

Isso, o argumento dos leguleios. Os meus sao mais simples.
Primeiro, o fato de que n&o ha segredo da bomba atémica. Desde
que foi descoberto o principio da fissao (partir), do atomo, da
década de 20, qualquer nacdo com capacidade industrial pode
produzi-la. Oppenheimer, Szilard e outros “pais” dela, em 1945,
quando os EUA tinham o monopdlio, avisaram que a URSS estaria
na jogada dentro de 5 anos. Erraram por um ano. A primeira
explosédo soviética ocorreu em 1949. Comicamente, em 1945, os
militares americanos se recusaram a acreditar nesses cientistas,
duvidando da capacidade industrial soviética. Ou seja, entendiam
mais do assunto do que os caras que fizeram a bomba. Nao ha
salvacao, certo?

Claro, a URSS né&o se incomodaria de apressar a feitura da bomba,
espionando os americanos. Klaus Fuchs, cientista brilhante, a



servico dos ingleses, deu informagdes a espionagem soviética.
Pegou 15 anos de cadeia e se ja ndo morreu esta na Alemanha
Oriental. Mas duvido que a URSS contratasse os Rosenbergs.
Porque eram comunistas. Nenhuma contradigdo. O comunista
manjado, nos EUA, no Brasil, ou onde for no mundo capitalista, € o
pior espiao possivel, pois a policia esta sempre de olho nele (sem
falar do desprezo que os soviéticos tém pelos comunistas de outros
paises). E Ethel e Julius eram aquele tipo de comunista chato, que
nunca tira folga. Onde quer que esteja, prega. E as conversas que
supostamente tiveram com os outros “conspiradores”, Gold e
Greenglass, sugerem uma versao Cinédia de James Bond. “Vocé
precisa me arranjar um desenho da bomba atémica”, teria Julius dito
a David, num jantar. Entra aqui, presumo, a orquestra de Guerra
Peixe. E a todo momento usam a palavra “espionagem”, que espiao
algum jamais emprega. Ethel, entdo, s6 falta dizer as amigas, no
telefone: “Oba, tudo bem? Hoje, David nos trouxe uns desenhos de
umas lentes da Bomba. E, vamos dar aos soviéticos. Beijdo”.

E ha também o chamado lado humano. O governo ofereceu a vida a
Ethel e Julius, se confessassem. Eisenhower, presidente, deixou
uma linha aberta para Sing Sing. Eles preferiram morrer. Nao sei,
nao, ha, certo, a possibilidade de mais um servigo a causa, mas a
vidinha da gente € uma s6. E me parece sinistro que o governo de
qualquer pais coaja alguém a confessar, sob ameaca de morte.

So6 nao perddo aos Rosenbergs as cartas bocos que escreveram um
ao outro, a espera da morte. Nao sei porque, tenho a impressao de
que esse sera o aspecto mais explorado do caso no filme de
Preminger. Ethel e Julius morreram no apice da histeria
anticomunista aqui, em plena guerra da Coréia, em pleno Joe
McCarthy. Serviram a teoria conspiratoria da Historia, que continua
a ser a opinido popular do que acontece no mundo. Saudades do
demonio. Imbecilidade irrecuperavel.

E OUTROS

Suponhamos que amanha Leonid Brezhnev avisasse a Nixon que a
URSS né&o venderia gas natural (Que os americanos precisam como



eu de dinheiro) aos EUA, enquanto os negros americanos nao
obtivessem igualdade de oportunidade. Estaria todo mundo aqui
berrando contra a “intervengao estrangeira em nossos assuntos”.
Mas todo americano é parandico até prova em contrario e, assim, a
imprensa local acha muito justo que o Senado queira impedir
negocios americano-soviéticos, enquanto Brezhnev nao permitir a
imigracao de judeus soviéticos para Israel, sem que estes paguem.
Se Brezhnev topar, a meu ver, cai. Afinal, onde estamos em que um
sub-Estado militarista como Israel va ditar a politica soviética?
Brezhnev, bem entendido, ja ofereceu a Washington a imigracao dos
judeus desde que nao se estabelecessem em Israel. Isso os
israelenses vetaram. Querem & gente que preencha as terras que
tomaram dos arabes. Nao ligam a minima aos sofrimentos dos
judeus na Rumania, por exemplo, porque esta mantém boas
relacoes com lIsrael.

E os americanos? E levavel a sério o humanitarismo deles? Onde
esta a pressdo do Senado contra negocios vis-a-vis Grécia,
Filipinas, Espanha, Portugal e etc. etal. A maioria das ditaduras
nesses lugares ndo se aguentaria se nado fosse a conivéncia dos
EUA. E os cidadaos dos ditos passam tao mal ou pior que os judeus
soviéticos.

Israel, diga-se de passagem, nunca existiria se EUA e Inglaterra nao
tivessem “fechado acintosamente as portas aos judeus
sobreviventes de Hitler, depois da Il Guerra. O sionismo sempre foi
impopularissimo entre os judeus. S6 ganhou forga quando estes nao
tinham aonde ir. E o sionismo continua, a meu ver, um fracasso. A
maioria esmagadora dos judeus prefere continuar no Ocidente e
mitigando o sentimento de culpa fazendo propaganda, coletando
fundos etc, pro-Israel. Dai a necessidade de recolher “bragos para a
lavoura” na URSS, onde o anti-semitismo é tal que os nativos topam
tudo desde que se safem do socialismo da policia secreta, dos
campos de trabalhos forcados etc. O “sionista” no Ocidente equivale
ao esquerdista que acha a URSS e China duas maravilhas, desde
que nao tenha de viver em nenhuma das duas.

Quero deixar bastante claro que considero a “taxa de imigracao”
soviética mais uma entre mil obscenidades dos burocratas corruptos



e decrépitos que dirigem a URSS. Num pais civilizado o cidadao
tem o direito de ir aonde bem entender. Agora, a interferéncia
americana € safada, hipdcrita e ridicula. Em troca, dariam a
Brezhnev o que chamam aqui status de “nacdo muito favorecida”,
no comeércio. Sabem o que isso significa? O direito de comerciar
com os EUA sob as tarifas normais. Os dirigentes americanos
consideram um favor o comércio em que eles proprios também
lucram, naturalmente.

A acédo do Senado exemplifica o poder do lobby sionista nos EUA.
Lobby que financia eleicdes de muitos senadores “liberais”. Ha
outros motivos: o lider da campanha, Henry Jackson, é agente da
Boeing, a qual teme a competicdo da aeronautica soviética no Il
Mundo. Jackson, anticomunista feroz, propds reconhecimento
imediato de Pequim, dias depois que a Boeing iniciou negdcios para
a venda de dez 707s aos chineses.

Nixon quer refugar a pressao do “Senado”. Mas no caso enfrenta
gente tdo desinibida como ele. E se insistir, virara anti-semita.
Gastéao explica.

ASSASSINATOS

Em 1921, houve um motim de marinheiros na fortaleza naval
Kronstadt, na Russia. Os bolcheviques mandaram eles pararem.
Negativo. Trotsky, o comissario da guerra, deu ordem de massacra-
los. Positivo. Tukhachevsky, o general encarregado do massacre,
diz que o0s marinheiros lutaram como animais. Os animais
sobreviventes foram fuzilados por Dzerzhinsky, o chefe da Cheka,
policia secreta, depois de tortura-los para que confessassem ser
agentes dos “Brancos”. Nao confessaram. Nao eram.

Nao ha comuna, simpatizante, dissidente, ou mero estudioso da
Revolucdo Soviética que desconheca a importancia desse episddio
na histéria do comunismo. A fortaleza era um alto simbolo
revolucionario. Ja em 1823, quando um grupo de oficiais
aristocratas se revoltou contra o tzarismo, o lider do movimento
(“Decembrista”) foi um oficial de Kronstadt. Na revolugcéo de 1905,



estendendo-se a 1906, os marinheiros estavam em todas
(massacrados). Em 1917, o cruzador Aurora de Kronstadt (até hoje
exposto em Leningrado) deu os tiros (pdlvora seca, mas ninguém
sabia) que garantiram a tomada do palacio do Inverno do tzar e de
Kerensky. Em fevereiro de 1917, na “revolugdo burguesa”, os
marinheiros mandaram o0s burgueses a etc., e proclamaram a
Republica (socialista) de Kronstadt. Em julho, se rebelaram de novo,
ao lado dos bolcheviques. Em 1919, sob bombardeio aéreo dos
“Brancos”, os marinheiros ajudaram a repelir a ofensiva do general
reacionario Yudenich contra Leningrado, Trotsky, nesse periodo nao
podia, literalmente, andar dentro da fortaleza. Era carregado em
triunfo pelos marinheiros. Em 1921, matou-os.

Nao ele sozinho, claro. A decisdo foi coletiva, do Politburo. E
apoiada inclusive por comunistas dissidentes, do tipo Victor Serge,
que pegaram armas (alguns chorando) contra os marinheiros. Estes
queriam dois luxo? principalmente: pao e liberdade. Deitaram e
deixaram manifesto. Nao entendiam a Idgica tirdnica dos
bolcheviques. Permitir liberdade (pdo nao havia) naquele momento,
diziam Lenin, Trotsky e Cia. destruiria a revolugao.

Ainda assim o trauma foi geral. Na frase de Lenin, “um clardo que
iluminou a cena toda”. Em seguida ao Kronstadt, Lenin decretou a
Nova Politica Econdmica, aliviando as restricbes do “comunismo de
guerra” e estabelecendo uma razoavel concérdia entre as classes,
que durou até 1929. Comunistas manjam muito de simbolos.
Sabiam muito bem que a Histéria poderia identifica-los como mais
um grupo de autocratas que massacrara os libertarios do Kronstadt.
Quiseram apagar a impressao. No que me concerne, o juri ainda
nao voltou das deliberacdes.

Em 1940, 79 anos depois, Trotsky numa polémica memoravel com
seguidores em Nova York (“A Nossa Moral e a Deles”), defendeu o
ato de 1921. No filme de Joseph Losey, Richard Burton, de colete,
dita a um secretario a histéria do Kronstadt: “Ha 17 anos etc.” Ou
seja, Kronstadt foi transferido para 1923. Um cavalheiro préximo de
mim, comentou: “Why, the motherfucker can't even get the dates
straight”. Tenho dito, Burton, juro, ainda faz o andar trépego de velho
que era a nossa especialidade no Teatro de Estudante do Brasil,



circa 1952. Sempre que pode, da um tapinha amigo em Natasha
Sedova (Valentina Cortese), a mulher dele, que sorri emocionada.
Vocés manjam, nao? A “mulher do génio” das bios Hollywood,
sempre sorridente, sorridentemente servindo café, curando (juro: Oh
cursed spite!) o que parece ser uma dor de barriga de Trotsky-
Burton, a eterna disponivel, sem beneficio de Kafka. Acontece que a
Natasha em questdo era membra do PC também desde 1902 (no
minimo) e ocupou posi¢cdes (menores) no governo soviético em
1917, onde fazia algo mais que servir bolinhos as visitas. E Trotsky-
Burton, falando a um secretario-guarda-costas, Sheldon Harte (no
filme, “Hart’), declara, de olhos flamantes: “N6s venceremos”.
Comunista nao fala assim e “assim” sem musica de Max Steiner nao
vale. E precisa também, no minimo, de uma aurorazinha que
indique o “feliz” futuro trotsquista.

Por que fizeram esse filme? O diretor € um certo Joseph Losey, que
teve de deixar Hollywood, na década de 1950, sob o “macartismo”,
porque era stalinista. Olha ai, até que o McCarthy nao era de todo
ruim, hem? Losey, hoje, falando nisso, n&do é nada. Apenas um
decadente.

O assassinato, propriamente dito: Sylvia Agelof, um bacalhau
trotsquista, apaixonou-se por um tal de Frank Jacson, vulgo Jacques
Mornard, que se chamava mesmo Ramon Mercader. Sylvia, no
filme, € Romy Schneider, o que equivale a pérCandice Bergen numa
das irmas bagaco de Cinderela. Mercader se fazia de apolitico,
dizendo trabalhar em exportacao-importacdo. Boa pinta, mantinha
Sylvia pela cama. Losey faz Mercader (Alain Delon) ser mestre em
brochurex. Vocés sabem como é que €, o sentimento de culpa que
0S assassinos sempre tém, ao menos na psicanalise de Reader's
Digest. E, quando o agarram, Mercader berra: “Mamae!” Manjaram?
Fixado na mé&e (dele). Estamos em Hollywood, em que o exilado
Joseph Losey nunca deixou de habitar mentalmente. Mercader, sem
duvida, ficou nervoso antes e durante o crime. O motivo, que nao
parece ocorrer a ninguém (no que incluo estudiosos bem acima do
meio fio intelectual de Losey), me parece simples: Mercader estava
com medo de morrer. Trotsky vivia numa casa-fortaleza em
Coyoacan, México, da qual raramente arredava pé (Losey faz



Trotsky circular na cidade do México, mudanca de ambiente,
sentiram?). Os guarda-costas dele, jovens trotsquistas americanos,
tinham ordens de atirar para matar. Mercader entrou sozinho na
casa. Haja etc.

Quem era Mercader? Bem, ganhou a Ordem de Herd6i da Uniao
Soviética, a maior condecoracdo comunista. Quando espancado
pelos guarda-costas de Trotsky, berrou: “Eles pegaram minha méae”
(Caridad, comunista profissional, condecorada com a Ordem de
Lénin. Ninguém “pegou” a madama). Alguns especialistas
especulam que ele fosse um mero assassino da CPU (Cheka,
segunda geracao). Era mais. Pertencia, provavelmente, a “Esquadra
Movel Especial’, eufemismo para um grupo escolhidissimo de
gangsters a servico pessoal de Béria, Poskrebyshev (um general
famulo de Stalin) e de Stalin. O fichinha psicético do filme (e outras
versdes menores) é puramente mitico. Mercader aguentou 20 anos
de cadeia (pena maxima no México, na época) sempre se dizendo
um trotsquista desiludido. Solto, visitou Caridad em Cuba e depois
sumiu atras da “Cortina”, onde, hoje, deve ser coronel da KGB
(Cheka, quarta geragao). Dou esses detalhes todos porque se vocés
virem o filme nao entenderdo nada da personalidade de Mercader,
apesar de Alain Delon, um bom ator, sugerir aspectos da
personagem que inexistem no script.

Trotsky foi novamente assassinado por Losey & asseclas. Burton
parece um executivo em férias. A culpa nao € dele, toda ao menos.
Numa entrevista a Saturday Review, Losey conta que, pesquisando
a vida de Trotsky, descobriu que este, perseguido violentamente
pelo stalinismo, ainda pregava, em 1940 (sob o pacto nazi-
soviético), a “defesa incondicional da URSS”. Essa informagao esta
em qualquer dos 200 mil livros e artigos sobre o assunto. Mas Losey
€ um diretor de Hollywood, um analfabeto, e logicamente € incapaz
de conferir ao filme a identidade (muito, muito complexa) cultural de
Trotsky. E o pior € que ha cenas idénticas a realidade. Numa
passagem do diario de Trotsky ele se reserva o direito de suicidar-se
caso fique invalido (sofria de pressao alta, tinha 61 anos). Quando
esta escrevendo isso, Natasha abre a janela do estudio dele, e
Trotsky descreve de maneira simples e eloquente o amor pela



companheira de 38 anos. Burton |&é essa passagem como se fosse
um locutor da BBC anunciando um golpe militar na Nagalandia;
Burton € um grande ator e poderia ser Trotsky no cinema. Mas
Burton nao trabalha desde Virginia Woolf. Passeia pelos filmes
dando a impressdo de que nao foi apresentado aos outros
intérpretes, como notou Penelope Cilliat. Numa entrevista ao
Sunday Times confessou-se derrotado pela imbecilidade dos scripts
que interpreta. Nisso, pelo menos, estamos de pleno acordo.

ASSASSINOS

Foi lendo e gostando de The Crime of the Century, de Hal Higdon
(Putnam, Nova York, 380 pags., $ 10), que admirei em toda a
dimensao o /In Cold Blood, de Truman Capote (A Sangue Frio, Nova
Fronteira Rio), O crime de Higdon é muito melhor do que o de
Capote, este cometido contra gente banal. As implicacbes
intelectuais de Leopold e Loeb, dois quase génios, que, menores de
idade ainda, assassinaram por esporte um menino, nem existem na
obra de Capote, que se limita a uma exposi¢ao algo mecanica de
lugares comuns psicanaliticos. E, no entanto, Capote faz do dia a



dia da familia assassinada, da policia e dos criminosos uma leitura
compulsiva, obrigando-nos a nos interessar por essa gente, a quem
nem olhariamos na rua, como seres humanos, enquanto que
Higdon, dispondo das mentes complexas de Loeb e Leopold, sem
falar da do advogado de defesa, Clarence Darrow, que os salvou da
forca, nao sai do nivel de uma boa reportagem.

O assassino que mata por paixdo pode ser fascinante, e
Dostoiewsky extraiu o maximo do tema. O assassino burocrata,
nazista ou stalinista, encontrou varios autores. Eu recomendaria, em
especial, Eichmann in Jerusalem, de Hannah Arendt (Viking, 312
pags., $ 1,95, Nova York). Capote e Higdon, porém, tratam de outro
tema. O individuo que numa sociedade totalmente destituida de
critérios morais, exceto no papel, preza apenas a propria eficiéncia.
Ndo é um tema “moderno”. Quando Hans Castorp vai subindo a
montanha magica, Thoman Mann nota que a sociedade que ele
representa so vive para a eficiéncia que a eficiéncia é a unica razao
de ser de Hans, a0 menos antes que ele se descubra entre os
tuberculosos. Mann escreveu antes da | Guerra, apesar de ter
terminado o livro depois, e Mann € um humanista classico (apesar
de toda ironia e decadéncia que o perseguiram sempre). Ele via o
doente, digamos, porém, acreditava que valia a pena tentar a cura,
mesmo sem acreditar muito nela. Capote ou Higdon ndo estao
nesse nivel intelectual (ou criador). Sao gente nossa. Uma
civilizagdo terminou na Guerra de 1914, a liberal-capitalista. Desde
entdo existe uma guerra civil no mundo. Higdon e Capote s&o como,
digamos, dois vietnamitas nascidos em 1960, ja em plena guerra,
com uma vaga, se alguma recordacgao cultural, do passado.

Capote, o artista, fez o mais prudente. Anotou o que viu. Nao julga.
Por que valores julgaria? Camus perguntou isso antes dele, quando
os nazistas entraram na Franca. Que valores tinhamos a opor-lhes?
Os da lll Republica Francesa, ou os da Il, que em 1871 e 1848,
respectivamente, haviam massacrado os trabalhadores e outros
revolucionarios? A anotacdo de Capote é maravilhosa mas nao
muito objetiva. A familia que ele escolhe é rural, um tanto desligada
do mundo hiperaquisitivo americano do massacre de comunicagoes
e estimulos ao consumo, a auto-satisfacdo do ego, que formam o



ethos urbano dos EUA. O que os torna patéticos em face dos
assassinos, dois marginais que, no entanto, trazem no sangue a
filosofia urbana americana: o que vocé quiser, agarre.

Os conservadores aqui escrevem toneladas contra a juventude da
chamada contra-cultura, pois, supostamente, educada por pais
liberais, permissivos, entrega-se hoje a droga, a promiscuidade e a
violéncia de Squeaky Fromme, em farsa, a Charles Manson, o guru
de Squeaky; que ndo € nada engragcado. Ah, se voltassemos aos
velhos valores? Que valores? No dia em que Squeaky revelava ao
mundo desconhecer que para colocar uma bala na agulha é preciso
engatilhar a pistola, o New York Times trazia, na primeira pagina,
uma longa reportagem sobre os experimentos feitos pelo Pentagono
com cobaias humanas, das proprias Forcas Armadas, submetidas a
drogas, experiéncias que levaram a varias mortes e suicidios. A
maioria das cobaias, nota logo o liberal, era voluntaria. Sim, mas em
que termos? Primeiro, ndo se dizia ao soldado que droga ele
tomaria, apenas sendo informado de que nao havia perigo. Dava-se
um boénus de $ 45 (sim, senhor, 45 ddlares), depois, arranjavam
filmes pornés que o divertissem, nas “horas de lazer”, e, claro,
mulhas. E em algumas divisbes os “voluntarios” foram persuadidos
excessivamente pelos comandantes. Qual é a diferenca? Técnica,
apenas. Squeaky caberia em Capote. Os generais do Pentagono
sao personagens de Arendt. Uma diferenca de autores.

E Nathan Leopold Jr. e Richard Loeb, em 1924, nunca ouviram
sequer falar da era da permissividade. Eram filhos de milionarios
judeus-alemaes, a elite do judaismo da diaspora. Familias
respeitadissimas de Chicago (ja o pai da vitima, Bobby Franks, por
ter sido um tempo dono de um “prego”, era esnobado). Leopold, aos
17 anos, falava 15 linguas, escrevia em 5, inclusive sanscrito. Os
dois se formaram nas universidades aos 16 anos, pouco estudando,
pois Leopold, por exemplo, quando citava algum autor, dava a
edicdo, a pagina, o paragrafo e a linha (ele sobreviveu e terminou
solto, morrendo, em 1971, em Porto Rico. Aprendeu, na cadeia, 48
linguas). Leopold falava com 4 meses de idade. Fazia tremer os
professores universitarios.



Mataram Bobby Franks de sacanagem, pura e simplesmente. Podia
ter sido qualquer um. Queriam demonstrar a superioridade ao
mundo cometendo o crime perfeito. E possivel que tenham matado
mais gente (o que Higdon revela pela primeira vez) e inclusive
castrado um pobre de um chofer de taxi. No mais, se vestiam muito
bem, eram queridos em casa, tinham muitos amigos, membros da
nossa melhor sociedade. Na fantasia de Camus I'Etranger, Mersaut
€ um alienado total do ambiente, da “familia” Capote (se concebido
mais sofisticamente e, acrescento, executado inferiormente). Mas
essa explicacao nao cola. Vocé ouvindo Leopold falar sobre Direito,
justica, politica, talvez o convidasse a um grupo de Estudos da
Fundacgao Ford, ou Rockefeller, ou o imaginaria juiz, presidente etc.
Entre os planos dos dois estava matarem os proprios pais. Nao
porque amassem as maes, a quem consideravam também insetos,
suscetiveis de experiéncias. S6 ndo mataram os pais porque nao
encontraram um plano adequado. Bobby Franks era mais
engragado, concluiram, tendo sido uma escolha ocasional, um ato
digno de um deus que decide do destino humano. Permitam-me:
Clemenceau e Lloyd George que haviam mandado milhées a morte
estupida, sob a mais violenta incompeténcia (provada) militar na |
Guerra, acusavam Lenin, que tentava uma revolucdo na Russia, de
assassino, falando de “terror vermelho”. Higdon é incapaz desse tipo
de ilagdo. Em momento algum, ele relaciona o “crime do século” as
licdes da | Guerra, cuja licdo suprema e que o poder supremo € o
valor supremo. O que €& a base do que chamamos, hoje de
civilizagao.

E os rapazes eram 6timos. Em momento algum, afetaram remorso.
Pelo contrario: ambos disseram que repetiriam a dose, se tivessem
certeza de que nao seriam pilhados. Isso, em sessdes secretas (em
suma, que a promotoria ndo poderia utilizar) com psiquiatras
contratados pela defesa. Mantiveram o deboche até o fim. Como se
vestiam em lojas muito caras, Leopold explicava aos reporteres,
vestidos em meia confecgao, como |lhes descrever as roupas nas
reportagens, certos de que nao identificariam a classe sartorial dos
dois.



Darrow, claro, fez um dos mais eloquentes libelos contra a pena de
morte que se conhece na histéria da jurisprudéncia e salvou-os da
pena de morte, conseguindo-lnes uma prisdo perpétua (de que
Leopold escapou, enquanto Loeb foi assassinado na prisao). No
filme Compulsion, Orson Welles faz um bom Darrow, o bom liberal
materialista americano. Leopold e Loeb nem de longe sao
percebidos no filme. Sou também contra a pena de morte; como
arma juridica, mas € impossivel ndo concluir, lendo Higdon, que
Leopold e Loeb durante o julgamento, deveriam estar rindo da visao
simplista que Darrow tinha da vida e que lIhes salvou o pescoco.
Uma vez condenados, passaram a histéria da jurisprudéncia.
Serviram de forte argumento contra a pena de morte e praticamente
tornaram compulsoria a presenca psiquiatrica em qualquer crime
sério. Nesse sentido, foram benfeitores da humanidade. O que se
mais nao fosse, deve té-los feito ir para o tumulo as gargalhadas.

COMO, ERA DIFERENTE O AMOR EM VENEZA

Se vocé é homossexual e gosta de meninos, Morte em Veneza, de
Luchino Visconti, € o filme. Ja se vocé leu — sexo a parte — o
original de Thomas Mann, talvez partihe o meu vago instinto
homicida contra Visconti. A irbnica e grande metafora, no livro, sobre
o conflito — insoluvel? — entre o espirito e a carne virou a cagada
dum menino deslumbrante por uma bicha velha e enrustida. E a
metamorfose de Kafka, ao vivo.

“O amor ndo é homossexual. E amor sem erotismo, sem
sexualidade. Os jovens de hoje sabem que o amor € o sentimento
mai importante. Sexo € importante, também, mas uma
consequéncia do amor... O menino, na histéria, representa o
sentimento do amor; ele € um simbolo da beleza. Aschenbach
persegue a idéia da beleza e quando descobre a existéncia dessa
perfeicdo, sente-se consolado. SO que essa descoberta tem um
aspecto fatal’. Aspas e grifos pertencem a Visconti. Espero que
ninguém me julgue capaz de escrever semelhante asneira.



Mann estava impregnado de Nietzsche e Freud, quando escreveu
Morte em Veneza, Gustav Von Aschenbach € o intelectual protétipo
do espirito humanitario e progressista do Século XIX, diante do qual
a barbarie natural do homem, com a sua (dele) superestrutura de
supersticao religiosa, haveriam de ceder. Aschenbach cultivava a
perfeicao da forma literaria, uma estética absoluta, tendo, na frase
de Mann, “contido e esfriado as emocgdes”, porque incompletas e
fugazes. Exausto, vai a Veneza em férias, quando, naquele sol e
ambiente de relaxamento instintivo, que a propria arte da cidade
parece consagrar e, ao mesmo tempo, transcender, descobre
Tadzio, o menino polonés de 14 anos, lindamente animal. A
repressao interna de Aschenbach desmorona ante esse espetaculo
de carnalidade realizada. Ou Mann, novamente: “... Um senso de
mito, como a descoberta poética do principio do tempo, da origem
das formas, do nascimento dos deuses”.

Tadzio € o que Aschenbach poderia ter sido e, intimamente,
aspirava a ser. Ai entram Nietzsche e Freud, influéncias importantes
em Mann. Nietzsche berrava contra a cultura da contencao dos
instintos, a ética judaico-cristd de amor ao proximo, da caridade, da
auto-transcendéncia espiritual. Previa o aparecimento da besta-fera
loura, o0 super-nomem que arrasaria esses conceitos. Freud
‘racionalizava” para ndés o inconsciente, bem proximo da visao
catastréfica de Nietzsche. Morte em Veneza foi publicado em 1913.
Em 1914, na | Guerra, as forgas subterraneas profetizadas por
Nietzsche e Freud destruiram para sempre o universo estético-
humanista que Aschenbach imaginava a realidade presente e o
futuro perfectivel.

Ha homossexualismo nisso? Sem duvida, mas € apenas uma
componente da descoberta de Aschenbach do narcisismo que
reprimia em si proprio. Veneza, durante o “romance” Aschenbach &
Tadzio, é vitimada por uma epidemia de codlera. Mann estende a
metafora do choque entre os ideais de Aschenbach
superconscientizados, e o belo, livre e inconsciente animalismo do
menino, a destruicdo de uma era em que o velho e o novo sao
irreconciliaveis.



Dificil de entender? Certo. Mann n&o € Agatha Christie. Ele complica
ainda mais as coisas escrevendo sempre sob o prisma formal de
Aschenbach, que é a antitese do menino. — Tadzio, assim, se torna
um absoluto inatingivel. Jamais as personagens se falam sequer.
Tudo acontece no cérebro de Aschenbach, perfeito na percepcéo, a
custa dum corpo morto para a comunicacido. Mann € muito cruel.
Aquele humanismo progressista que professava de publico so6
engana criticos marxistas do tipo Luckacs, sempre disposto a
esperar pelo melhor dos mundos sobre escombros e milhdes de
cadaveres. Mann, a maneira de Proust, se delicia na decadéncia.
Explora-a sensorialmente, as ultimas consequéncias, ndo quer sair
dela, esta na dele.

Comparem o que escrevi a opinidao de Visconti sobre Morte em
Veneza. Aschenbach, no filme, vira musico. Diz Visconti que ouviu
da filha de Mann ter Aschenbach sido baseado em Mahler, o
compositor. Provas, madame. Para mim, no escuro, Aschenbach é o
préoprio Mann, carregando a tocha humanista de Goethe e Cia. e
que, de subito, sentiu-se-lhe (bonito, hein?) queimar as maos, edeu
uma de narcisista, entregou-se aquele fascinante “inferno” carnal
que Nietzsche e Freud Ihe explicaram, mas que ele, naturalmente, ja
sentia dentro de si. Tadzio existe em todos os Aschenbachs da terra.
Proust mobiliou um bordel homossexual em Paris com os moveis da
mae dele e gostava de ver ratos sendo torturados. Os génios “é”
fogo, turma. Habitam regides de que nds temos uma consciéncia
vaga, mas nunca penetramos.

Ja o fato de Visconti ter feito Aschenbach musico destr6i a equacéao
de Mann. Musica é sempre sensorial, ndo importa as pretensdées
atonais ou outras de quem seja. Pega-nos no plexo solar, nunca na
cuca, de saida, ao menos. Visconti, por certo, fabrica cenas em que
Aschenbach discute com um discipulo (inspirado em Schoenberg).
Este critica violentamente o espiritualismo do mestre, acusando-o de
morto, insensivel: “Todo acorde € uma catastrofe”, grita. O nivel de
debate é colegial, dos meus tempos de Santo Inacio, quando
consideravamos Aldous Huxley um modelo de Aschenbach (de
quem, na época, nem tinhamos ouvido falar). E a musica de Mahler



€ boa demais para cinema. Quando entra de rijo eu ouvia em vez de
ver.

Desmentidos a parte, Visconti quer mesmo é que admiremos Tadzio
a exclusaéo das mulheres. Uma propaganda clara do
homossexualismo. Se alguém duvida de mim, basta ver a cena em
que Tadzio esta massacrando Fir Elise, de Beethoven, no piano, o
que faz Aschenbach rever, em flashback, uma visita a um bordel
feminino, para molhar o biscoito, em que a prostituta massacrava o
mesmo Beethoven. A cara de nojo de Aschenbach ao sair do quarto
é logo justaposta a divindade grega (desculpem o cliché, inevitavel)
de Tadzio. Nada disso, repito, veio do original.

E olhamos Tadzio (Bjorn Andresen) de todos os angulos, em doses
que sO6 uma juventude bela e perfeita suportaria, saindo dagua com
o0 maio colado ao corpo (a forma do pipiu totalmente omissa),
brincando de briga entre meninos (de vez em quando sai um
beijinho nas bochechas), visto ao longe contra o mar em pose de
estatua, ou, na frase do maldoso critico de Newsweek, de modelo
de modas. Aschenbach (Dirk Bogarde), bem, muito sofre quem
padece.

Se dei a impresséo que o filme € uma porcaria total retifico-a logo.
Visconti € um mestre de décor, de trajes, ou, ao menos, sabe
escolher uma equipe. Pée-nos no ambiente da alta classe média da
chamada L'Age D'Or, pré-guerra de 1914. A fotografia num semi-
fluido permanente, para acentuar o universo espiritual de
Aschenbach, me parece, apesar de truque Obvio, a coisa mais
proxima de Mann na tela. E ha uma certa magica na familia de
Tadzio, conduzida por Silvana Mangano (que Visconti mantém a
distancia: Mangano derruba qualquer menino em beleza), falando
ora francés ora uma lingua estranha (polonés, creio).

Gostaria que Dirk Bogarde deixasse Visconti. E um dos meus atores
favoritos. Perfeito em Acidente e Na Casa do Nosso Pai, e mais que
perfeito em O Homem de Kiev, aqui esta quase tdo perdido como
em Os Deuses Malditos, em que Visconti converteu o0 nazismo
numa bacanal de incesto e homossexualismo (o cavalheiro é
mesmo um juquinha invertido). Em primeiro lugar, Bogarde nao tem
gabarito para nos dar a cara de um superintelectual. Isso seria coisa



ao alcance de Michael Redgrave, ou Laurence Olivier. Ele faz um
tipo fisico admiravel, sumindo dentro de trajes que lhe caem como
mortalhas mal confeccionadas, consegue andar semi-trépego e
comunica, através da couraca externa de repressao
Aschenbachiana, o desejo por Tadzio. Melhor ainda quando ri de si
préprio, ao perceber, em relances, o que é e o que gostaria de fazer
da vida. Da-nos uma amargura tragicbmica, nesses momentos, a
altura de Mann. E tolhido, porém, pelo script e pela ja referida
incapacidade de sugerir a personalidade de um Intelectual Superior.
O resto é incidental. Bjorn Andresen tem futuro. Qual? Com aquela
pinta, pode escolher. Mann nunca imaginaria semelhante
possibilidade quando escreveu Morte em Veneza. Progredimos ou
estamos no prolongamento do caos previsto no livro? Nao fiquem
contemplando como Aschenbach. Decidam.

POETA

Publicado no Pasquim n°177 de 21 a 27/11/1972

Os artistas sao, entre outras coisas, os historiadores supremos do
individuo. O desenvolvimento acelerado das ciéncias sociais no
Século XIX, a partir de Marx (e contra ele, na maioria dos casos),
nos permite, hoje, ver qualquer era da humanidade em termos de
forcas econbmicas, politicas e culturais, mas se queremos enxergar
a pessoa humana, fora do quadro de estatisticas e dos movimentos
decisivos da Histéria, Séfocles nos diz mais que qualquer tratado
sobre helenismo em moda. E ficando em Soéfocles, basta olhar o
manjadérrimo Edipo. Sabemos, como espectadores, que o destino
do protagonista foi predeterminado, mas Edipo pensa e age na
“llusdo” de que é capaz de fazer o que quiser, ou o que for capaz.
Em ultima analise, € uma ilusdo mesmo. Nos tempos de Séfocles,
os deuses determinavam nosso destino. Hoje, foram substituidos
pela Bolsa de Nova York. Ha quem chame isso de progresso.

Mas € uma ilusdo poderosa. Acredito que até o Jaguar se julgue
senhor de si proprio. Mais nao preciso dizer. E o artista é a



expressao maxima dessa consciéncia que temos de ndés mesmos.
Ha 700 milhdes de teorias estéticas negando o que acabei de dizer.
E os ultimos pensadores importantes a concordarem comigo,
Nietzsche e Freud, sdo considerados, hoje, pouco “cientificos”. E
minha opinido que os esteticistas me confirmam indiretamente, o
que tentarei provar. Quanto aos cientificistas, ndo pretendo discutir
com eles. Limito-me a citar dois acontecimentos cientificamente
organizados do século XX, o primeiro central a este artigo, a
Revolugdo Soviética; e o segundo, a guerra no Vietnam, inserida
marginalmente no meu contexto, mas nem por isso menos util.
Ambos, Revolucdo e Guerra, provariam a capacidade do ser
humano de auto-conter-se dentro de normas histéricas previsiveis,
reveladas pela ciéncia.

Ezra Pound (1885-1972) é o Artista por exceléncia do século XX. No
E .P. Ode por L'Election de son Sepulchre, o poeta escreveu a linha
autobiografica citadissima: “His true Penelope was Flaubert”. Nao da
para traduzir, porque, em inglés, “true” quer dizer, a0 mesmo tempo,
“fiel” e “verdadeira”, em relagao a fiel e verdadeira (unica) mulher de
Ulisses, Penélope, que, no caso de Pound, ele dizia ser Flaubert, o
mestre consumado do estilo, do valor intrinseco da palavra, da
literatura pela literatura, da arte pela arte, em suma. O esquerdista
ingénuo estremece. Ai esta um cavalheiro propondo uma torre de
marfim, uma citadela do individualismo, alienado etc, em face das
injusticas e crueldades do nosso tempo. Logo, Pound é
“objetivamente” um apologista do status quo, do imobilismo social.
Mas se vocé |é os poemas mais famosos de Pound, Homage to
Sextus Propertius e Hugh Selwyn Mauberley, que eu considero,
junto com os Pisan Cantos, os melhores (talvez porque n&o entenda
varios outros, aclamados pelos cultistas e discipulos do poeta),
encontrara ataques devastadores a burguesia dominante. O mesmo
pode ser dito de outros gigantes da literatura anglo-americana-
irlandesa do século XX, Joyce, Eliot, Yeats e D.H. Lawrence, todos
politicamente (em graus variaveis) reacionarios, pelos critérios
convencionais.

O desprezo e o 0Odio que esses artistas tém pela sociedade
burguesa ¢é idéntico ao do mais virulento bolchevique de 1917. A



diferenca, claro, € que eles ndo aceitam a solucdo marxista. Até
grandes escritores progressistas como André Gide e Thomas Mann,
na ficcdo, na obra criadora, individual, vdo na mesma batida. E tolice
dizer que Buddenbrooks mostra que o socialismo € a “saida”. Mann
mostra apenas a faléncia integral da ordem burguesa. E a morbidez
que caracteriza esse e outros romances demonstra o quanto ele
estava identificado com o que condenava apesar de fazer discursos
progressistas para marxista ouvir.

Ao meu ver, Pound e Mann tinham em comum uma reacao
humanista contra a sociedade massificada que surgiu da Revolugao
Industrial. Esse € o tema de praticamente toda a literatura relevante
de Flaubert em diante. A diferenca entre os protétipos, Pound e
Mann, € que o primeiro rejeitava o caminho bolchevique — em
teoria, a organizagdo racional e humanitaria da sociedade de
massas — € 0 segundo, de boca, dava um crédito de confianca a
revolucdo. Mas € muito mais clara para mim a identificacdo do que a
diferenca. E ndo s6 em literatura. Se vocé ouve Strauss (Richard) e
Stravinsky pré-1914, nota que a “selvageria” dos dois contrastava
“‘inexplicavelmente” com o otimismo o liberalismo capitalista na
Europa, que nao enfrentava uma guerra séria desde 1871 (ou na
versao Metternich-Reader's Digest do Dr. Kissinger, desde 1815).
ldem, em outro exemplo, o cubismo do “comunista” Pablo Picasso.
Havera coisa mais anti-humanista do que o cubismo, pergunto? E
que esses artistas, ndo importa a posicdo politica publica que
assumiam, como artistas, inconscientemente, a insatisfacdao do
individuo com a sociedade de massas.

Se ainda havia alguma duvida, a guerra de 1914 revelou de vez e
definitivamente a “face oculta” da ordem burguesa. Nao é a-toa que
Homage to Sextus Propertius € de 1917, Hugh Selwyn Mauberley
de 1920, Women in Love, de D.H. Lawrence, de 1920, que Joyce
terminou Ulysses em 1918, ou que todos esses escritores (tirando
Mann) se tornaram realmente famosos no pdos-guerra, assim como
Freud, que analisara psicologicamente o estado de espirito que eles
representavam.

Vocé lera trés mil analises sobre o imagismo de Pound, mas o que
nos interessa € a tese do valor concreto de cada palavra, da



realidade individualmente aferivel, e o horror a retérica de qualquer
espécie (que lembrava a Pound, antes de tudo, as racionalizagcbes
do liberalismo econémico e do romantismo literario. Pound e Eliot,
por exemplo, professavam o amor pelo classicismo, mas foram os
poetas que forcaram o coloquialismo na poesia em inglés, o que o
leitor desatento talvez n&o perceba entre as citagbes poliglotas de
que eles usam e abusam (talvez, em parte, como defesa contra o
Establishment académico, para nao serem julgados “vulgares”).
Alguns tiveram a sorte de morrer antes da 11 Guerra, como Yeats e
Lawrence, sendo seriam tdo vilificados como Pound, pois ambos
pendiam para o fascismo (Yeats ja estava pendurado como heroina
de fita em série). Eliot redescobriu Deus. Pound, o espirito mais
aventuroso, foi tragicamente as ultimas consequéncias do 6dio que
tinha pela massificagdo. Enquanto Eliot rezava (decaindo muito
como poeta), Pound resolveu enfrentar a natureza da fera, o
capitalismo. N&o podia aceitar a critica bolchevique, pois tao
antiindividualista quanto a sociedade admirada pela TV Globo.
Descobriu a usura e os judeus, substitutos pobres (miseraveis,
quando se considera o génio de Pound) de -capitalismo e
capitalistas, respectivamente. E no bufao do fascismo e no carrasco
do nazismo reviu, grotescamente, a individualidade que ansiava por
recuperar na Historia.

E facil zombar da “saida” de Pound, ou néo “perdoa-lo” como certos
intelectuais americanos que trabalharam dentro do Pentagono no
horror do Vietnam e que se dizem chocados com o apoio verbal que
o poeta deu ao fascismo. Mas as questdes que ele levantou
continuam de pé. A sociedade de massas € mesmo 0 nojo que ele
descreveu e Stalin nada fica a dever a Hitler, apenas preferindo o
tiro na nuca ao forno crematério. O impecavel Nixon usa napalm,
herbicidas, pesticidas e outras glorias da ciéncia. A reagao triunfa
em toda parte, sob os mais variados titulos e pretensdes. Nunca
fomos tao loucos e infelizes.

O instinto de Pound era certo. Mas isso nido presta e nunca vai valer
nada. E os poetas, em ultima analise, fazem poesia. O mundo ja
esqueceu o Rimbaud contrabandista de armas. Em tempo
esquecera o fascismo verbal de Pound. E resta o homem que pode



se gabar de “To have gathered from the air a live tradition or from a
fine old eye the unconquered flame...” Ele sacudiu como ninguém,
este século, a cultura da civilizacdo ocidental cristd. Nao € pouca
porcaria para se fazer com um cadaver.

LE CHAGRIN ET LA PITIE
ou, prefiro Bugs Bunny,

o legitimo

Antes de tudo, gostaria de pedir aos editores que deixassem o titulo
no original, em francés. Afinal, se alguém nao souber o0 que significa
€ s6 ir ao dicionario. E € uma novidade um pouco de francés num
jornal ja parcialmente escrito em inglés. Mas confesso logo que
gosto do titulo e ndo sei traduzi-lo. A traducédo inglesa é The Sorrow
and the Pity. Também n&o gosto. Acho que Chagrin € mais sutil e
menos profundo que Sorrow e acho que Pity € mais forte que Pitié.
Nao esclarecido isso, acrescento que esse documentario de 4,20 h.,
com 10 de intervalo, onde comi dois sanduiches de presunto e tomei
duas cocas (colas), € um grande filme e um filme muito falhado. N&o
o percam, se puderem vé-lo. Exijam. Ao menos a Cinemateca do
MAM pode importa-lo. Garanto que Marcel Ophuls, o autor, que ja
entrou para ficar na modesta historia do cinema, quer mesmo é
publico, antes de dinheiro (mas isso ndo € razao para rouba-lo).

E gostaria de pedir a certos leitores meus que parassem com essa
frescura que eu devo ser mais “politico” e falar menos de cinema e
outras coisas. Sou um jornalista de assuntos gerais, ao menos dos
que julgo entende um pouco. Do particular procuro extrair uma idéia
geral, e vice-versa. Profundo. Se consigo ou ndo, é outro papo. Mas
nao sou, com certeza, critico de cinema. Nao ha muito o que criticar
em cinema. E uma coisa menor, mas, como ja dizia meu amigo



Merleau-Ponty (vocés leram o ensaio dele que publiquei no Quarto
Caderno do Correio da Manha explicando por que Marx € um
classico? E um dos trés ou quatro ensaios que qualquer pessoa
civilizada tem a obrigacéo de ler).

Mas o que dizia mesmo meu amigo Merleau-Ponty? Que cinema é
otimo para a gente ver o comportamento humano. Sem duvida. Isso
nao me basta. Qualquer romance de segunda me diz mais que o
melhor filme de Bergman. Mas (cinema) é uma sensacido toda
especial, quando é bom, como um gole de cerveja geladissima num
dia de muito calor (ninguém, espero, compara cerveja a uisque, ou a
certos vinhos). E um troco sui-generis, necessario hoje, porque a
maioria das pessoas sO vé€ mesmo do nosso complicadérrimo
mundo um cartdo postal. E no cinema, ao menos, o cartdo postal &
animado. What's up, Doc (percam o filme com este nome. Exijam a
volta de Bugs Bunny, o legitimo). Uso o cinema como base. Até
Napoleado precisava de almofadas no cavalo. Piles, you know. 4,20,
sim, senhor, Paulo Francis, na tua idade. E é documentario de
televisdo. Quer dizer, a base € middle shot e close-up, que pega
bem em televisdo, porque em televisao long shot ndo funciona. Em
cinema, técnica de televisdo chateia bastante. E um montador
competente (o de The Godfather, por exemplo, € um génio de
concisdo expressiva) cortaria tranquilamente 2 das 4,20h, e
teriamos um trogo corrido, quente etc. Prefiro o original, chato como
€, em partes. Uma coisa ndo tem nada que ver com a outra, em
termos estéticos, mas quando reli recentemente aqui Os Irm&os
Karamazov, tinha resolvido pular aquelas cenas insuportavelmente
chatas de Alyosha. Comecei. N&o deu pé. Voltei atras. A chatice é
parte da grardeza. A chatice é parte da vida, € talvez a maior parte,
e isso tem de se refletir nas grandes obras de arte. Bem, aqui nao
bem de arte. E um grande momento sociolégico do cinema.

O filme de Marcel Ophuls é sobre a Ocupacgdo nazista da Franca.
No minimo, 80% dos franceses apoiaram, ou se lixaram. Pétain era
popularissimo. Laval e ele executaram tudo que Hitler queria (Pétain
recusou compromissos militares e foi ambiguo quanto a Armada
Francesa, afinal destruida pelos ingleses, mas falo da politica
interna). Foi o unico governo, o unico povo a colaborar com as



forcas de ocupacdo. Inclusive, as leis anti-semitas francesas,
algumas, eram mais violentas que as alemas. A Franga estava cheia
de campos de concentragdo. Deu tudo aos alemaes. De operarios a
criangas judaicas, o que a Gestapo nao queria (o Dr. Claude Levy,
da Resisténcia, tem um depoimento a respeito, no filme, definitivo).
Quatro mil e tantas criancas judaicas, fazendo nas calgas, na priséo
(que funcionou brilhantemente, nota Levy, porque a policia civil
francesa colaborou exemplarmente), enquanto Eichmann
(exatamente) ndo sabia o que fazer delas. Lavai resolveu o
problema. Mandou-as, ele proprio, aos campos de exterminio.
Compreendo a parandia atual dos judeus sobre lIsrael, que, as
vezes, se volta contra mim. Mas assim mesmo, cuidado com a
parandia.

Eu ja sabia de tudo isso e de algumas coisas que Ophuls ndo conta
(ver O QUE FICOU DE FORA), mas certamente é novidade para a
maioria dos nao especialistas. S6 que o fato de eu ja saber ndo me
tira um minimo da revelacao do filme. Porque sdo as pessoas que
viveram aquilo que aparecem, inclusive o genro de Lavai,
defendendo-o até hoje. A gente vé: cinema. O filme mostra cenas da
época e entrevistas com sobreviventes. Justapde os dois periodos
de maneira basicamente expositéria, mas F-se objetividade,
felizmente. Ophuls edita os fatos, claro, e muito equilibradamente,
dando-nos varias surpresas, como Vocés verdo, se tiverem a
paciéncia de ler este catatal.

Notas: “80% apoiaram ou se lixaram”. Mais se lixaram. O Dr.
Pangloss que sO via até a ponta do nariz € uma imagem otimista de
Voltaire. A maioria das pessoas tem um conhecimento da realidade
inferior a de um gato. S6 em certos momentos da Histéria ha
explosdes de consciéncia que até hoje nenhum pensador explicou,
a meu contento, pelo menos. Ha depoentes que nem se lembram de
ter visto alemdes na Franca. Quase acredito. Se viram, nao
notaram.

O que é um pais ocupado? Entendam a minha definicdo no mais
lato senso possivel. Ndo precisa ser ocupagdo estrangeira. E um
pais onde, em primeiro lugar, haja “judeus”. Um pais em que
homens e nao leis governem. Onde os ideais (os melhores) da



civiizagdo grega, crista, renascentista e iluminista cessem
ativamente de existir como substancia e forma de vida, substituidos
pela esterilidade, o aborto cultural. Onde nao haja liberdade. Quem
silencia, compactua.

Le Chagrin et la Pitié nos pde todos na Franca daquele tempo.
Devemos julgar-nos quando estivermos julgando. Estou sendo
professoral e chato. Amém.

Sou neto de um excelente senhor alemao, por parte de pai. Um
homem decente em todos os sentidos. Mas ao ver um certo capitao
Hausend, que lutou no exército nazista na Franca, tive uma fantasia
homicida. Que eu gostaria pessoalmente de jogar uma bomba de
hidrogénio na Alemanha, que os Aliados deveriam ter imposto uma
paz cartaginesa ao lll Reich. Retiro o que disse. Nao faria isso. Mas
pensei.

Hausend €& gordote, um solido porco. Um bom burgués. Esta
casando uma filha em 1969, quando aparece no documentario. A
mulher €& a tipica hausfrau alema, abjetamente submissa e
preocupada com a opinido dos vizinhos. Varios filhos de Hausend
sdo do novo exército alemao, da democratica Republica Federal
Alema, vocés sabem? Hausend diz que os franceses logo se
convenceram que 0s alemaes nao eram monstros e todos se deram
bem. Ele ndo tem queixas, ou remorsos. Ophuls estranha que
Hausend, em trajes civis, ainda use condecoragdes que ganhou de
Hitler e pergunta se os vizinhos n&o o criticam. Hausend diz que ja
ouviu criticas, mas explica, delicadamente que é porque os criticos
nao ganharam condecoragdes como ele.

E tem uma critica a fazer aos franceses: chama os maquis de
bandidos, porque nao se identificavam (sic). Acha que deveriam
usar alguma espécie de uniforme para serem tratados como
beligerantes. A paisana, ndo passavam de bandidos. Ophuls |he
pergunta se viu atrocidades cometidas pela Gestapo. Claro que nao.
Mas, afinal, conclui, a Gestapo estava la para “nos” proteger.
Hannah Arendt tem razdo. O Mal é banal. Mas filosoficamente
apenas. Nao sejamos tao inteligentes quanto Miss Arendt. JDL&d)o.
pddeTer um sentimento extremamente saudavel.



UM IDIOTA RURAL

Louis Grave € um pequeno fazendeiro e vive no que Marx chamou a
“idiotia rural”’, falando da gente do campo. Foi maquis. Esteve em
Buchenwald. Conta que morrendo de fome, um aleméao lhe passou
um dia uma maga. (Nota: existia um alemao humano no Il Reich,
fora da cadeia) Ndo denunciou o vizinho que o denunciou a
Gestapo, levando-o portanto a Buchenwald (ja visitei: as
acomodacdes nédo eram de primeira classe). Sabem por que?
Porque delatando esse vizinho ele também seria delator, coisa para
que nao tem estdbmago. Louis Grave € o sal da terra. Idiota rural € a
vovozinha.

DUAS PERSONALIDADES

O que faltou a Mendés-France para ser um grande lider? Ele é de
Esquerda, corajoso, simpatico em si e com simpatia pela
humanidade, mas fracassou como primeiro-ministro, fraquejou
diante do colonialismo. Aqui, ele esta na melhor. Tenente da
Aeronautica querendo brigar e judeu, uma combinagao perigosa em
Vichy, 1940. Cana nele. Foge. Sobe num muro. Tem de pular.
Embaixo um casal, impedindo o salto. Ele quer. Ela esta em duvida.
Discutem, vocés sabem como €&, “mas meu amorzinho”, “Meu bem,
nao € isso, é que”, “mas, meu amorzinho, vocé ndo me ama?” “Amo
sim, meu amor, mais que tudo, mas é que” etc. A conversa nao é
muito brilhante como literatura, mas quem ja a teve, sente o drama.
Mendés nao podia pular em cima do casal e queria que a mocga
resolvesse logo para ele poder fugir. Por fim o casal se foi,
separado. Mendes diz que gostaria de reencontra-lo para
congratular-se com a moga pela “modéstia” e solidarizar-se com o
rapaz, pela frustracdo. E a parte principal do depoimento dele. Ja sei
o que faltou a Mendés para ser um grande lider. Ele € humano
demais.

Christian de la Maziére é fascinante. Um aristocrata fascista. Nada
de caricatura. Tem uma logica irrespondivel para as negras, digo,
para os aristocratas dele. Explica que nos anos 30, os politicos
franceses eram “corruptos” (sempre foram, inclusive os de Direita, o
que a Direita sempre “esquece”, quando quer impor uma ditadura).



Que o mundo estava polarizado entre fascismo e comunismo. Ele,
aristocrata, cristdao, amigo da hierarquia, da ordem, das tradigbes da
Franca (quais? Dos Bourbons ou de Saint-Just?) sé poderia optar
pelo fascismo naquela luta mortal. E, depois, aquelas pessoas de
“ascendéncia dubia” (vulgo judeus) no poder, como permitir?
Cbomico. N6s que fomos educados por Trotsky, Rosa Luxemburg
etc., sempre achamos a Frente Popular de Leon Blum (o governo a
que de la Maziére se refere) uma mistificagao do stalinismo e de um
fragil reformismo. Para a direita, porém, era o proprio COMUNISMO,
qua, qua. De la Maziére no palacio magnifico que habita, explica a
OPCAO que fez. Agora, ndo pensem que tenha sido um parasita,
um direitista de mero berco de ouro. Foi oficial das Waffen SS na
URSS, onde ndo se brincava de guerra, ndo. Dos 7 mil franceses
que se uniram a ele, s6 300 sobreviveram, entre eles o
educadissimo Christian, que depde para nds, sem remorsos. Como
classifica-lo? Nao deixa de ser um herdi, a maneira dele.

O MAIS COMOVENTE

Denis Rake tem 70 anos e picos (sinto uma quase irresistivel
tentacdo ao trocadilho. Resisti). Acaricia o gato. Sotaque de média
classe média, ou alta classe média? E por ai. Ha aquele je ne sais
quoi nos gestos e jeito que provoca o famoso grito no Maracana.
Mas Rake (ironiazinha: quer dizer devasso, em inglés) foi da S.O.E.,
durante a Il Guerra, na Franca. O que é S.O.E.? foi uma das
maiores organizagOes de terrorismo e sabotagem que se conhece,
no nivel da Se¢ao 13 da KGB (a principal policia secreta da URSS).
Fez o diabo na Europa Nazista, criada sob medida por Churchill,
preparando a invasao da Normandia, depois que se convenceu
daquilo que eu informo invariavelmente a vocés: que o Servico
Secreto Inglés (MI-6 entdo, agora SIS) € a popular férmula do cobre,
idem CIA, etc. E Rake foi um dos mestres do terror e da sabotagem.
Notem bem que se ele fosse capturado cairia nas maos da Gestapo,
que nao era propriamente uma escola para mogas.

Ophuls nota que Rake ja andava pelos 40 naqueles tempos, logo
para que ser voluntario de servigo tado perigoso? Rake, ligeiramente
encabulado, explica que, sendo homossexual, sempre fora muito



criticado por certos amigos e queria provar-lhes que era capaz de
fazer o que os machdes mais-mais faziam. Pense nisso quando
baixar o 6dio tribal a algum rebolante, meu ilustre passageiro e
leitor. Freud tinha razdo: o sentimento de culpa € uma das grandes,
talvez a maior fonte de criagdo do homem...

CHOQUES

Hitler, meus amigos, parece que tinha um certo charme, quando nao
estava discursando. Orwell disse que o mataria imediatamente se
pudesse, mas que reconhecia nele uma frustracido de grande forca
empatica. Nunca notei. Mas, ao natural, apesar do bigode e cabelo,
ele me sugeriu uma vivacidade envolvente, € o que nos (me) mostra
Ophuls. Sabemos que era um imbecil, em termos intelectuais.
Moralmente, é impossivel julga-lo, porque supérfluo, ndo temos
simplesmente a capacidade de caracteriza-lo. Mas ai esta, em
alguns momentos, um senhor que parece um bom papo. Essa
impressdo minha € o requinte de horror de Le Chagrin et la Pitié.
Sempre amei Danielle Darrieux. Nao mais. Rompemos
definitivamente. Foi quando a vi subindo num trem para a Alemanha
onde ia filmar com os nazistas. Aguentei todos os chifres que ela me
pos nos filmes, mas isso é demais. E ainda rindo.

Sempre detestei Maurice Chevalier. Sempre tive razdo. E o francés
de anedota e cantou na Alemanha também. Diz que n&o. Que foi
para os prisioneiros franceses. Os franceses o perdoaram. Talvez se
reconhegcam nele. Eu nao tenho de que o perdoar, porque nunca o
tolerei.

As massas nas ruas, aplaudindo Pétain. As mesmas massas
aplaudindo De Gaulle. Massas. E preciso acabar com as massas.
Aristocratas e revolucionarios concordam nisso, com objetivos
diferentes, mas €& impossivel — e politicamente, acreditem, amo a
humanidade, mas muito poucos seres humanos, talvez porque me
sinta relfetido neles — é impossivel, eu dizia, ndo me sentir como
Coriolano quando vejo essas massas. Mas ai, nesse desespero, me
lembro da quimica misteriosa de 1789 e de fevereiro de 1917, e
consigo pensar no Brasil, no meu povo, na minha “gente” (ndo é
esta a palavra) e murmurar um modesto, até quando, 6 Senhor?



SURPRESAS

Anthony Eden. Que elegéncia, quedasse, que sotaque. Me
‘esqueco” temporariamente que ele foi contra auxiliar os
republicanos espanhdis. E com a maior gentileza, sem um traco de
condescendéncia, que fala dos repulsivos Pétain, Laval e outros
colaboracionistas. O repoérter quer saber se houve outro governo de
pais ocupado a forca (houve os que aderiram por gosto) pelos
nazistas que colaborou como o francés. Eden, constrangido, diz que
nao, o repodrter pergunta se nao havia um acordo entre a Franca e a
Inglaterra que nenhum assinaria armisticio sem consentimento do
outro Havia (cessar-fogo € outra coisa, na impossibilidade de
resistir. Armisticio € conivéncia. P.F). A Franga rompeu? Rompeu.
Eden faz tudo para adocgar a pilula que tem gosto de pimenta-bdlide.
Diz que sem se “ser ocupado” é dificil julgar os que passaram por
isso. Os ingleses ganharam as duas ultimas guerras, perdendo, ao
mesmo tempo, o império, e tornando-se nacdo de segunda. Um
paradoxo sem paralelo na Histéria. Mas a classe dirigente
imperialista, teoricamente nojenta etc, manteve a moral, porque
lutou bem, ndo se avacalhou em 1914 ou 1939 (esteve a pique de,
em 1939, Munique e o escambal, mas Churchill e Eden salvaram-
lhe a cara). Dai, acredito, a dignidade de gente como Eden (que
ainda deu aquele fora horrivel em Suez). Dentro dos critérios em
que foi educado, acredito que ndo tenha remorsos. Tem, pelo que
vale, 0 meu respeito — da oposicao.

De Restier é outro aristocrata. Rosto chupado. E do épio. Tem cara
de quem ja fez tudo em sexo. Parece um pouco o Cocteau. Tem
todas as condecoragdes da Resisténcia (ja morreu). Explica que
para ser da Resisténcia era preciso ser um “desajustado” como ele.
Mas n&o sao as pessoas ajustadas as mais chatas e as piores?
Quando vejo esses jovens bonitos americanos que voam em
sofisticadissimos jatos sobre a Indochina, matando a gente mais
miseravel da terra, e explicando que “apenas cumprem o dever’
(Eichmann se tornou o filésofo preferido do Ocidente, em guerras),
tenho certeza que sado “ajustados”. Prefiro Restier. Tenho certeza
que passaria uma noite de agradavel e cético papo com ele



ouvindo-o mais que falando, em que ele jamais mencionaria os atos
de coragem insensata que praticou na Resisténcia — pode haver
assunto mais chato, ele perguntaria a sério — e cercados do melhor
que a quimica pode oferecer. O unico problema filosofico do Século
XX né&o é o suicidio: é o tédio.”

O QUE FICOU DE FORA

Depois de tanto elogio, eu poderia gentiimente chamar Ophuls de
“idiota visual”, um desses rapazes que pensa que ver as coisas é
entendé-las. Gentilmente porque é preferivel isso a acusar safadeza
nas omissoes dele. Mas numa entrevista que deu ao Times, em que
Ihe cobraram o que vou cobrar aqui, ele estrepou-se. A primeira, a
participacao da Igreja Catolica no colaboracionismo. Ophuls diz que
nao conseguiu entrevistar ninguém de peso. Pra que peso?
Qualquer padre de uma ordem intelectualizada (jesuita, beneditino,
ou dominicano) conhece as posigdes ideoldgicas da Igreja. O
Vaticano tem um dos maiores quadros intelectuais do mundo, com
especialistas no que quiserem. E a omissdo mais importante.

E o PC francés? Ophuls informa que o depoimento de Jacques
Duelos, lider, sobre o Pacto Stalin-Hitler (agosto de 1939) é
“‘ininteligivel”. Era s6 Ophuls me dar (o depoimento) que eu o
tornaria inteligivel. Fato: o PC, por causa da “ndo-agressao” entre
Stalin e Hitler, foi, entre 1939 e junho de 1941, tdo derrotista como
os pré-nazistas franceses, porque tinha instrucbes expressas de
Stalin de “ndo provocar Hitler contra o bolchevismo” (a bem da
verdade, acrescento que Stalin ficou desagradavelmente surpreso
ante a derrota rapida das Forgcas Armadas francesas). Quando Hitler
invadiu a URSS, em 21-22 de junho de 1941, o PC, que antes
acusava a guerra de transformar o proletariado em bucha para
canhdo dos imperialistas, virou bicho. Converteu-se na forca
suprema da Resisténcia. Tanto assim que o grande medo de De
Gaulle era que os comunistas tomassem o poder, em 1944. De
Gaulle, ingénuo, na época (por pouco tempo), ignorava que Stalin
cedera a Frangca como esfera de influéncia anglo-americana, em
troca do Leste europeu, nos papos vis-a-vis Churchill e Roosevelt.
Stalin conteve os comunistas franceses, a partir da invasdo dos



Aliados na Normandia. Ordenou-lhes que se submetessem a De
Gaulle. O PC obedeceu, apesar de uma certa revolta nas bases. Até
hoje esta nessa. Nao quer o poder. Assustou-se mais que as
madames burguesas quando 0os meninos comegaram a tocar fogo
no circo em maio-junho de 1968, fazendo um acordo por baixo do
pano com Pompidou, que impediu a tentativa de revolugao da
juventude naqueles dias (O PC decretou greve geral, mas por
melhoria de vida. O que pintava ser revolugdo passou a ser
reivindicac&o).

E a Igreja? Onde estavam os bispos e Cia. quando Laval comecgou a
cumprir alegremente a perseguigao aos judeus? Simples, na linha
de Pio XIl, que considerava o comunismo O INIMIGO, preferindo
Hitler a Stalin, logo, nada de “provocar” o fuhrer, que, apesar de
meio anti-Cristo, afinal servia também de anti-anti-Cristo, no
complicado raciocinio do Vaticano. Sim, porque se a lIgreja da
Franca, poderosissima, berrasse, a Gestapo parava, e Lavai nao
ousaria sequer aquiescer na imundicie do genocidio. E a coisa vai
muito além ou muito atras, se preferirem. A Igreja da Francga ainda
esta combatendo a Revolugcdo Francesa de 1789. A Franca € um
pais esquizofrénico, o que o mais ingénuo turista € capaz de notar,
de saida. De um lado, aquelas grandezas culturais: doutro a
mesquinharia, a pequenez, o reacionarismo que vai da aristocracia
a quitanda. Os trés pilares do racionarismo sdo Igreja, Exército e
Aristocracia, interligados. A massa deles € a pequena burguesia e o
campesinato. Mas s6 a Igreja € consistente. Nao consegue se livrar
do fantasma de Robespierre (cuja substancia € Saint-Just). Lembre-
se que depois que a Espanha se arrebentou contra a Inglaterra
(Elizabeth I, com certa ajuda de Errol Flynn), a Franca se tornou a
Unica verdadeira grande poténcia catélica na Europa (a Austria em
mediocre segundo lugar). 1789 foi o fim desse reinado. Uma das
duas grandes revolugdes estruturais da humanidade. A outra foi a de
fevereiro de 1917, na Russia. Ndo € a bolchevique, a de outubro,
comunistas em 1789 e fevereiro de 1917 foram as massas mesmo
que fizeram a Revolugdo. Em outubro de 1917, na Russia, houve
uma revolugdo mais profunda, mas dirigida por brilhante grupo de
intelectuais revolucionarios — inteiramente dirigida por Lenin e



Trotsky. Falando nisso, ha marxistas que concordam comigo: Rosa
Luxemburg é uma.

Isso até hoje doéi na Igreja da Franga. Ela nunca abateu o
reacionarismo. Manteve espiritualmente a cabeca dos Bourbons. As
outras forgas reacionarias sdo menos coerentes. Afinal, o general
De Gaulle, apesar de certas caracteristicas pra tras, era, em muitos
sentidos, progressista e iluminado. E foi um coronel, aristocratico e
anti-semita, Picqart, que, sofrendo o diabo, acabou obrigando, com
o depoimento dele, a libertarem e a “reabilitarem” Dreyfus. Entre a
pequena burguesia e campesinato também sempre houve bons
republicanos. E os aritocratas civis, bem, o préprio Ophuls nos
mostra De Restier fazendo misérias e ha todos aqueles cavalheiros
com nomes entre hifens, lutando ao lado de De Gaulle e no poder
até hoje, nem sempre na Direita.

N&o na Igreja. Nao quero dizer que s6 tenha havido catdlicos
reacionarios na Franca, isso seria inexato e ridiculo, mas a igreja,
como instituicao, esteve em todas contra os direitos humanos, se
“ateus”. A favor da ‘“restauracdo” de 1815, contra 1848, pro-
Napoledo golpista de araque, em 1851. (sobrinho do verdadeiro, e
que virou personagem de Marx, no 18 Brumario etc), contra a
Comuna (que nada tinha de comunista, falando nisso, Lenin é que
se apropriou do nome) de 1871, a favor de tudo quanto era
movimento monarquista e anti-semita (na luta em que o caso
Dreyfus € o mais famoso exemplo e pretexto) até 1914, e agitando
furiosamente para derrubar a Frente Popular, de Leon Blum, em
1934, que a Igreja considerava “bolchevique”. Nado se esquegcam
que Maritain era tido como pensador catdlico “avangado” na Franca,
até pouco tempo. Por ai se tira a média. Como em toda regra etc,
alguém certamente me lembrara os “padres operarios” (que Joao
XXl mandou parar, eu. hem?)- Hoje, as coisas melhoraram. Certo?
Agora, na década de 1930, em que o “bolchevismo” (todas
iniciativas de Esquerda ou meramente progressistas) e fascismo
polarizavam as correntes dominantes das sociedades capitalistas,
na crise da Depressao, da guerra civil da Espanha e das convulsdes
na Alemanha, o clero francés obviamente preferiu Hitler e colaborou
com Pétain e Lavai.



Nada disso € sequer tocado no filme de Ophuls. Talvez seja assunto
complicado demais para os modestos recursos formais do cinema.
Mas nem uma palavrinha? Nao, é imperdoavel. Mas o fiime é
magnificio. Uma maquina do tempo na Historia passada e presente.

UM CASAL DO BARULHO

Hoje mais um intelectual. Prometo restringir-me ao fino trivial. E
como Aron €& também francés, ou “esa”, Simone de Beauvoir. Eu
raramente acho francés gostoso, logo devo uma explicacio ao leitor.
E que estou escrevendo um livro sobre politica soviética e
americana, e a reacao da intelectualidade francesa, principalmente
nos fifties, no auge da Guerra Fria, pesa, porque € bem mais
articulada que as outras e costuma ir ao fundo das coisas. O terceiro
volume da autobiografia de Dona de Beauvoir, “La Force de
Choses”, que leio em inglés “Force of Circumstance”, Penguin, 685
pags., 9'6), pega todas as fofocas da época. E babo-me de inveja
dela. Deve ter sido do balacobaco almogar com Camus, Sartre e
Merleau-Ponty na Lipp, ganhar lampadas de Giacometti de presente
e conhecer Dorothy Baker, de passagem (Dona de Beauvoir € ainda
mais descuidada em nomes do que o Vos. Cri. Obrig. A mulher ai é
Dorothy Parker). Pensem na alternativa no Antonio + s, ou, para
ficar nos fifties, no Vermelhinho. E Paris € a unica cidade no mundo
em que artistas e intelectuais de todos os setores se misturam. Aqui
€ cada macaco no seu (dele) galho. Na Inglaterra, os gra-finos
recebem os artistas, mas ndo € a mesma coisa. O grupo de Sartre,
além de escritores, inclui Mouloud;ji, Pierre Brasseur (morto) e Marie
Therese, aquela prostituta que se contou toda no Les Temps
Modernes. Grandes papos. E assim que deve ser.

Nunca cheguei ao fim de um livro de de Beauvoir. E resolvi pensar
no que me irrita tanto nessa mulher, que admiro e respeito. No fim
da briga entre Henri e Dubreuiih, em Os Mandarins, eu ja estava
contra os dois e dizia a meus botdes: o0 mandarim mandou na Lapa.
O Segundo Sexo é civilizado e plausivel até onde vai, em particular
quando vocé o compara as iletradas Steinem, Millet e outras



faturantes no feminismo, mas, como nao sou mulher, ndo me senti
estimulado a ler até o fim, depois que apreendi os argumentos da
autora. De Beauvoir € uma feminista com quem se pode conversar,
ao contrario de uma poeta (boa) que conheci numa festa outro dia,
Adrienne Rich. Ela tinha escrito no “New York Review” que a
sujeicdo da mulher € como coisa de classe tdo antiga que todo
mundo acha normal. Eu disse a ela que, pelo contrario, ha
documentagdo de revoltas de escravos e camponeses (citei as
Obvias, Espartaco e Munzer) seculares e até milenares, enquanto
nunca ouvi falar de nenhuma insurreicdo feminina. Ela me
respondeu que € porque as mulheres n&do tinham consciéncia. Bem
entdo ndo € a mesma coisa, falei. Mas Rich, num gesto de politesse
muito americaine, comecou a falar com outra pessoa.

O Ha um livro de de Beauvoir, que é magnifico, e que nao terminei
por culpa minha. “A Velhice” me incomodou tanto que larguei no
meio, minha vida ja é triste demais sem precisar de acréscimos no
momento gratuitos (por mais uns anos, ao menos). Mas, palavra, se
ha um proletariado que transcende classes e que sé a morte liberta
€ a velhice, cujo tormento de Beauvoir reproduz e analisa
implacavelmente. S6 vejo trés condutas possiveis na velhice:
suicidio, religido e drogas.

Por que, portanto, minha repulsa a uma escritora tao talentosa e
séria? Ela escreve mal, mas Dreiser também e adoro Dreiser. Nao,
€ a absoluta falta de humor de De Beauvoir que me repele. Eu n&o
posso ter uma relacdo profunda com uma pessoa ou um artista sem
senso de humor. Acreditem, ja tentei e me dei muito mal, porque
para quem ndo tem senso de humor este € um insulto. E, no
entanto, ndo vejo como se possa contemplar a condigao humana e
manter um minimo de sanidade (que nos dé para continuar
funcionando), sem cair no desespero ou reagir pelo senso de humor.
Quanto mais um intelectual.

A principio pensei que o problema fosse ela ser mulher. Nao é piche.
O mundo intelectual é masculino e as mulheres, para serem aceitas,
tém de afetar uma seriedade que ndo sentem necessariamente. As
melhores escritoras americanas, Eudora Welty, Joyce Carol Oates
etc., ou as intelectuais, Diana Trilling, Elizabeth Hardwick etc., sdo



todas taciturnas, sugerindo criangas que querem passar por
grandinhas junto a adultos. Mary McCarthy ndo chega a ser uma
excecao. Ela é sarcastica, o que € um pouco diferente.

Acredito que seja mais um problema francés. O prestigio de Voltaire
e Moliere sempre parece excessivo a criticos nao franceses, mas a
meu ver vem do fato de que eles sdo excecbes a falta de humor
nacional. Comparem Shakespeare, debochado, botequineiro, a
aristocratice sombria de Racine. Mesmo o sutil espirito satirico de
um Montaigne e Renan é temperado de tragédia (idem Anatole
France, cuja ironia, se nos faz rir, machuca). Os franceses n&o tém
aquela aisance de ingleses, americanos e nds brasileiros, que nos
faz expor comicamente os absurdos e as indignidades a que todo
ser humano € submetido.

Eles sdo penosamente sérios. Dou exemplo, extraido de de
Beauvoir. Sartre pegou caxumba aos 40 anos ou por ai, o que além
de chatice habitual € meio perigoso. Ela conta que o visitava e os
dois discutiam lucidez e liberdade. Bem, se eu pegasse cachumba
aos 40 anos a primeira coisa é que ninguém, fora 0 médico ou a
empregada, entraria no meu quarto. E eu me sentiria muito pouco
lucido e livre. Provavelmente veria televisao ou leria thrillers o tempo
todo.

E gostariamos de saber um pouco mais de Sartre, que de Beauvoir
conhece melhor que os outros. Mas ela se limita a discutir algumas
idéias dele, muito bem, mas para isso temos os livros do distinto. O
que eu queria saber, por exemplo, é quantas Sartre da, se € adepto
do papai e mamae ou se € chegado a variantes. Sartre, inclusive,
parece um cara simpatico, sempre acessivel, tolerando com alegria
inesgotavel os tolos. Adorei ao contarem que ele e de Beauvoir s6
usaram a toalha de méao, quando hdéspedes dos Mesquitas em Sao
Paulo. Sartre €& grande demais, a mim intimida. Sinto uma
necessidade irresistivel de reduzi-lo ao nivel da minha
mediocridade, em alguma coisa que seja, a fim de aceita-lo melhor.
Dona de Beauvoir, porém, mantém o mito intacto.

E ela parece inconsciente das hipocrisias de Sartre. Quando saiu o
‘Homme Revolte”, Sartre, ja meio rompido com Camus, disse a
equipe de “Les Temps Modernes” que queria uma critica favoravel.



Ninguém quis fazer, nota de de Beauvoir, porque ninguém achava
nada bom no livro. Bem, eu concordo quase inteiramente com
Sartre na polémica versus Camus, também acho, ao contrario de
Camus, que a moralidade € inseparavel da Histéria, que n&do € um
conceito aplicavel abstratamente (Camus chegou ao absurdo de
comparar Dostoiewsky favoravelmente a Marx, como humanista).
Mas dizer que o ensaio de Camus nao vale nada, espera la. Ele
coloca algumas questdes que afetam todo intelectual, ainda que
discordemos das respostas. Sartre, por fim, deu o livro a Francois
Jeansson, pedindo-lhe moderacao. Em termos brasileiros, isso seria
pedir moderacao a Carlos Lacerda ou a Hélio Fernandes. Jeansson
€ um fero polemista. No caso do “Homme Revolte”, claro, Jeansson
também baixou a lenha e quando Sartre pediu-lhe que cortasse
algumas passagens, recusou-se e 0O artigo saiu assim mesmo.
Camus escreveu uma carta a Sartre, protestando, que Sartre
respondeu e os dois romperam definitivamente. A hipocrisia de
Sartre no episédio me parece inequivoca. A de Beauvoir, n&o.
Algumas vezes ela quebra a crosta e ai me conquistou
completamente. De Beauvoir teve um caso complicado, a
prestagdoes, com Nelson Algren, o escritor americano, um tipo meio
grosso (prova do fascinio da personalidade de Sartre € que os dois
se deram muito bem, apesar de Algren ser um intuitivo completo).
Numa daquelas brigas interminaveis tipicas de casos torturados, de
Beauvoir sente o fim préximo e se pergunta: “De que eu sentiria
mais saudade? Do homem? Da casa? De mim mesma?’ Isso,
Simone, da-lhe, minha filha. Palavra, esse comentario € de uma
lucidez rara, em intelectuais ou em qualquer pessoa. Pena que nao
tenha mais. Em outra passagem, Simone, ja quarentena, reduzida a
uma amizade amorosa com Sartre, pensa: “Nunca mais dormirei
com um corpo aquecendo o meu”. Até que dormiu. Acrescento que
eu nado gosto de dormir tendo gente pendurada em mim, mas o
sentimento ai € profundo. Acho que muita gente casa para fugir a
solidao fisica depois dos 40.

No assunto que me interessa mais, politica, os dois me parecem de
uma incrivel naiveté. Acreditaram, por exemplo, que a Guerra da
Coréia fosse o preparativo da lll Guerra. Eu, no meu café Bar Itu,



em Botafogo, conversando com o Pedrinho 7 mortes, sem sombra
de Merleau-Ponty a vista, nunca acreditei, porque ja nao acreditava,
ao contrario de Sartre, que os comunistas representam a Historia,
Oou que O capitalismo americano seja maniqueista. Sartre € um
prisioneiro de idéias. Ele n&o consegue raciocinar fora do
sistematico. Toda a documentacdo agora revelada sobre a Coréia
(principalmente no segundo volume de memdrias de George
Kennan) me confirma completamente. Sempre achei que EUA e
URSS usavam a Guerra Fria em beneficio proprio, para apertar as
cravelhas nas respectivas esferas de influéncias, sem a menor
intencdo de se destruirem. Sartre e companheiros, entretanto,
chegaram a pensar em fugir de Paris em caso de invasao soviética.
Desistiram e Sartre fez um comentario que nos interessa: “Imagine
acabar como Stefan Zweig no Brasil”.

Também nao entendo o problema de Sartre com o comunismo. Ele
nao se enganou sobre a mecanica do stalinismo e denunciou os
“‘julgamentos de Moscou”, o zhdanovismo, o “codigo de trabalho” na
URSS e outras misérias. O “Fantdbme de Staline” dele sé tem
paralelo em Isaac Deutscher. Ainda assim, Stalin insistiu até
recentemente em fazer frente ampla com o PC, recusando-se a
deixar que a moralidade pessoal fosse um obstaculo a marcha da
Historia. Olha aqui, um intelectual engage deve denunciar a injustica
venha donde vier, do Vietnam a Tchecoeslovaquia. E ndo acho que
“‘injustica” seja um conceito abstrato. Claro, ha concessbes
inevitaveis. Ndo deixo de apoiar a luta dos vietnamitas contra os
EUA, porque os norte-viethamitas torturaram alguns prisioneiros
americanos. Nem por isso deixo também de condenar a tortura,
injustificavel em quaisquer circunstancias. Cada caso deve ser
analisado isoladamente, do que Sartre, um construtor de sistemas, é
incapaz. Ou quase. Nunca esqueci a abertura do artigo dele sobre a
morte dos Rosenbergs: “Os Rosenbergs morreram. A vida continua.
Nao era isso que vocés queriam”™? Aqui fala o artista de Huis-Clos.
Bem melhor que o ativista politico.

Mas deixa para la. Devemos tanto a Sartre que quando ele erra
continua com um crédito inesgotavel. Se tivesse escrito apenas
“‘L'Etre et le Neant” passaria a Historia como um dos pensadores



mais originais e de influéncia permanente. E, no entanto, se meteu
em tudo. “A Critica da Raz&o Dialética”, detestada pelos comunistas,
€, em verdade, a unica atualizacdo de Marx que conheco levavel a
sério, valida como defesa e critica. E ha o teatro, os romances, a
critica, o jornalismo prodigioso. Outro dia dei uma olhada num
capitulo do ensaio dele sobre Flaubert. E de assustar, inclusive no
comando que ele tem das técnicas de Freud, a quem criticou
absurdamente. Ha algum assunto importante que Sartre ndo tenha
analisado? Ha: sexo per se. Mas o resto passou por aquela cabeca
e, em geral, saiu mais humanizado que antes. Ele e De Gaulle sdo a
Histéria da Franca no Século XX. Adversarios irreconciliaveis,
exceto na grandeza. E Dona de Beauvoir nao se incomodaria de ter
comegado como protagonista deste artigo e terminado coadjuvante.
Entre os talentos dela esta o reconhecimento realista do inevitavel.

A FAVOR DO CONTRA

A raiva que os coroas intelectuais aqui tém da juventude da
‘contracultura” ndo é normal. Ai estd uma observacao imprecisa,
que simplifica e generaliza as coisas de maneira absurda, mas vou
deixar assim mesmo, porque os ditos coroas fazem o mesmo com a
‘contracultura®, e ja € tempo que alguém iguale o escore.
Geralmente ndo ligo muito para essa polémica, o que é dificil aqui,
porque ndo para, os criticos da “contracultura” sempre nos dizendo
que a “contracultura” esta morta, o que faz deles espancadores de
cadaver. Mas ha um exemplo que vale a pena examinar. Esta no
Esquire de agosto, o que nao € boa recomendacgao, ja que esta
porcaria de revista se especializa em implicar rancorosamente com
o proximo. Os editores imaginam que estdo promovendo satiras.
Satira sem um ponto de vista alternativo n&o € satira, digo eu. Qual
é ponto de vista de Esquire em qualquer assunto? Nenhum, o que,
noves fora, revela Esquire como campedo do status quo.
Elementar, dementar, e chato que eu tenha de escrever a respeito.

Mas o nome do autor esta muito acima da estrebaria habitual de
Esquire, dos Muggeridges e outros palhacos profissionais do



conservadorismo. E Michael Harrington, teérico do socialismo
democratico nos EUA, autor de um livro sobre a pobreza na
Ameérica, que deu fim ao mito da “sociedade afluente”. E, agora,
Harrington publicou um tratado socialista, com Marx a frente, que,
ao menos, da pra discutir. Em suma, € um intelectual de esquerda,
mas, calma, ndo da abominada Nova Esquerda, que é a irma
estudiosa da “contracultura”.

Harrington escreve sobre a boémia do tempo dele e a compara com
a dos “monstrengos da contracultura”. Costa mais da dele, o que é
normal. Se ficasse nisso eu nao diria nada. Inclusive nem sei se vale
a pena discutir boémia em termos culturais. Boémia devia ser
assunto pessoal, feita e ndo muito falada. Pra mim, boémia é o
melhor mito de liberdade que podemos criar pra nés, a sensacgao de
que estamos caindo fora da rotina impiedosa a que a sociedade nos
obriga. Essa rotina é impiedosa pra todo mundo, de uma maneira ou
de outra. O que em si ja valeria um outro artigo, mas nao hoje.
Harrington, como bom intelectual, quer se situar no tempo e no
espacgo. Alega que a boémia é hoje impossivel porque a classe
dirigente adotou, em boa parte, na vida privada, os costumes dos
boémios. Isso dito por um dos palhacgos habituais de Esquire (e o
palhaco-mor, o publisher Arnold Gingrich, repete com as frases
descosidas de sempre) ndo mereceria comentario. Mas, espera 13,
Harrington € marxista, ou, ao menos, versado. Sera que ele acha
que o fato de Nelson Rockefeller pendurar um quadro de Jackson
Pollock iguala o mundo dos Rockefellers e dos Pollocks? E o que
esta implicito no artigo. Uma das razdées que Rockefeller pendura
Pollock € que € um bom investimento. Nao necessariamente a
unica. Rockefeller pode sentir em Pollock coisas que reprimiu em si
proprio. Pode — isso é o maximo em caridade — admitir
confusamente que Pollock &€ o realista, e, ele, Rockefeller, o
abstrato. Dou todas as colheres de cha, inclusive as que esqueci,
mas um marxista ndo pode cair nessa de Harrington. Decadéncia
por decadéncia (é o que Harrington quer dizer. Boémia de classe
dirigente é decadéncia), o império romano comegou a decair depois
de Augusto César (ha quem ache que foi antes). A degeneragao da



classe dirigente ja era um fato consumado sob o préprio Augusto.
Mas se manteve na sela sei la mais quantos séculos.

Harrington acha que a classe dirigente americana deixou de ser
filistéia (tira a mao, revisor). Mas o que ele entende por isso? Na
semana em que li o artigo dele, Seymour Hersh do New York Times
descreveu os planos do Pentagono de inundar os diques, tocar fogo
nas florestas e meter toros artificiais no Vietnam do Norte. O fato de
que os tecnocratas, que bolam essas coisas durante a semana,
cedam desinibidamente o marqués de rabicé aos sabados, ou
fumem maconha e enverguem jaquetas de pd etc, aos domingos
(um exemplo, evidentemente), ndo muda nada pra mim. Pra
Harrington muda.

Mas o verdadeiro objetivo do artigo € esculhambar a “contra”.
Harrington nos conta a primeira vez que ouviu Bob Dylan, no
McCowan, em Greenwich Village. Traduzo alguns pedacos. “A
insegurancga, a falta de arte premeditada... Eu chamei aquilo de o
estilo da gagueira. Presumia (o estilo P.F.) que qualquer
demonstracdo de ldégica ou habilidade retorica era... prova de
hipocrisia e desonestidade, a marca do manipulador. O homem
sincero, portanto, era supostamente confuso e semi-articulado e
angustiado na propria autorevelagdo”. Seria facil acabar o papo
aqui, notando que Harrington entende tanto de musica popular como
o Sérgio Jaguaribe da filosofia de Kant, mas seria injusto, apesar de
certo. Injusto porque ele esta expressando uma impressao pessoal,
bem escrita, falando nisso, e que € certamente comum em pessoas
da idade de Harrington, a caminho dos cinquenta. No meio daquelas
frases la, ele conta que ouviu Blowin' in the Wind cantado pela
massa de Martin Luther King na marcha contra a discriminagao em
Selma, e “aprendi com um calafrio a apreciar o génio dele”, Dylan.
Antes de ir adiante, conto que fui a trés jantares aqui em casas de
liberais de classe média, ndo muito intelectualizados, a maioria entre
os 30 e 50. As trés vezes depois de fazermos os comentarios
protestantes da ocasiao apareceu um tipo qualquer de violao, o que
me deu calafrios, mas n&o pelos motivos de Harrington. E ndo deu
outra coisa, Blowin' in the Wind. Bem, o espetaculo era abominavel,
mas emocionante, pra mim ao menos. Aquela gente ali, pelo visto,



nao tinha a menor dificuldade de entender o que diz o0 monstrengo
Bob Dylan. E, claro, Harrington € muito do ignorante. Dylan € um
leitor atento da melhor poesia moderna, cujo eco ouvimos nas letras
dele. A musica de Dylan e de outros foi durante algum tempo um
negocio bem primitivo, mas se sofisticou de uma maneira
extraordinaria, incorporando tudo que é descoberta importante da
musica, ponto, sem perder a caracteristica popular (pelo que sei,
inclusive, os puristas da musica popular aqui preferem som anterior,
supostamente n&o sofisticado).

Mas nao € disso que Harrington esta falando. Como marxista,
embora ele ndo diga no artigo, ficou chocado com a inocéncia da
letra de Blowin' in the Wind. Antes, ele nos explicou as complicadas
lutas ideoldgicas de que participou na década de 1930, 40 e 50,
entre stalinistas, trotsquistas, socialistas democraticos e liberais. O
mundo de Dylan, sem duvida, € completamente inocente dessas
velhas-guerras. E, pulando para a irma estudiosa da “contra”, a
Nova Esquerda simplesmente ignora a sabedoria dos veteranos das
ditas, como Harrington. A Nova Esquerda fez uma critica intuitiva,
moralista, mais de acdo do que de teoria do império americano.
Claro, é furadissima em varios pontos, pois € impossivel, em termos
tedricos, fazer de conta que o passado ndo existiu e, mais
importante, que nao se reflete sobre o presente e futuro.
Culturalmente, porém, a atitude da Nova Esquerda é justificavel.
Que “logica” poderia herdar dos Harringtons? Aquela em que o
stalinismo era o mal maior e o imperialismo americano o menor? Os
Harringtons (n&o ele pessoalmente, acrescento) defenderam isso
anos e anos. O resultado, um dos, é o Vietham. Notem bem, a Nova
Esquerda ja estava nas ruas contra a guerra em 1965, a “Velha” so
comecou a se manifestar mesmo em 1967-68, quando a posicao
americana no Vietnam se tornou sustentavel s6 pelo genocidio.
Moralmente, digo eu, a Nova Esquerda nao tinha por que se apoiar
nos radicais do tipo Harrington. Estes aglentaram a sangreira no
Vietnam porque pela “logica” deles era necessario conter o
comunismo internacional. Hoje, até Nixon, parece, deixou de
acreditar nisso. Mas por que Dylan (aqui funcionando como
prototipo) haveria de aceitar essa “légica, ou a “habilidade retérica”



dos Kennedys, enquanto a CIA convertia o mundo livre numa
constelagédo de Estados policiais? E € bem natural que Dylan se
sentisse “inseguro” e que caisse na inocéncia moralista de Blowin' in
the Wind. Os Harringtons s&o intelectuais poderosos. Tém toda a
experiéncia marxista, somada a amargura muito bem documentada
com as respectivas desilusbes em face do stalinismo. Dylan, ou o
que representa, estava certo no Vietnam, e Harrington, errado. Mas,
num debate, Harrington achataria Dylan.

E o aspecto “hippie” da “contra” € na mesma linha. Ninguém precisa
me dizer o que ha de mistificacdo nisso tudo. A “América Verde” do
professor Reich (Charles) € inviavel, ndo tenho duvida. Mas pela
negacao do existente foi um grande servico a este pais. E, no fundo,
0S meninos sao muito mais tolerantes que os Harringtons. A malicia
rancorosa que estes despejam sobre a juventude € muito mais
intensa do que qualquer critica que fagam ao status quo, essa giria
vai pegar. Intuitivamente, os meninos manjaram que eles sao
conservadores. E sao mesmo. Ao mesmo tempo, bastou o sistema
abrir um pouco, os meninos correram e elegeram McGovern
candidato do Partido Democrata. A “Velha” Esquerda jamais foi
capaz disso. Ainda esta nos botequins discutindo Althusser. Podem
ficar com ele.

Harrington comenta no fim que o Remo, boteco boémio, hoje é
cafeteria da cadeia Howard Johnson. Olhe aqui, rapaz, € justica
poética.

O TOQUE DE BERGMAN

A histéria de The Touch, de Ingmar Bergman, é simplicissima. Um
arquedlogo americano “(Elliot Gould) conhece um casal sueco (Bibi
Andersson, mae e dona de casa, Max Von Sydow, médico). Se
apaixona pela mulher. Ela vive bem com o marido, mas retribui. Tém
um caso. O americano € enroladissimo. Mistura amor e violéncia
fisica, ciume, comando, poder. E vulnerabilissimo a qualquer
desobediéncia da moca, que acha aquilo estranho, porque
desconhecido, e apesar disso (ou talvez por causa disso) também



se apaixona por ele. O marido ndo gosta. A filha dela a encara de
mau jeito. A cidadezinha onde moram comenta o escéndalo. O
marido é civilizado. Quer apenas que a mulher se decida. A essa
altura, o arquedlogo se mandou, cheio das imperfeicdes da amante.
Esta, gravida, o segue a Londres, onde encontra a irma dele doente
e que se diz inseparavel do irmao (judeus; os pais morreram sob
Hitler). Bibi desiste de Gould. Volta a Suécia e fica sozinha. Gould
vai atras dela, promete regenerar-se, se casarem, etc. Nada feito.
Ele grita pra ela na ultima cena: “Vocé quer, vocé esta mentindo”.
Acho que nada omiti de importante. Ou melhor, ficamos sabendo,
junto com Bibi Andersson, numa conversa entre Von Sydow e
Gould, o confronto classico entre o marido e o amante, que Gould
tentou o suicidio uma vez. Nao precisavamos da informacéo. Todos
os contatos de Gould & Andersson, mesmo quando ele esta
arrancando prazer, tém sempre um lastro de violéncia, um subtom
de morte, de histeria dificilmente controlada. Ele cria casos com a
amante pela necessidade de cria-los. A primeira vez que etc, néo
tira sequer a roupa. Ela remove a etc. com as pernas, coisa que 0s
pornografos jamais seriam capazes de imaginar. A cena nada tem
de erdtica, acrescento. Gould cai sobre Bibi no que me lembrou a
carga da brigada ligeira. Urra. Ignora a mulher. E um objeto, um
territério a ser conquistado. Bibi, quando sai debaixo dele, consegue
transmitir a degradagao a que foi submetida e, ao mesmo tempo, a
compreensao do o6dio que Gould tem de si proprio — era isso que
estava implicito no que escrevi acima; nenhum nevropata precisa
que eu lhe diga, mas, enfim, ha os outros leitores — ; e mais, 0
prazer que ela sente em tocar Gould, encarcerado em si proprio.

Bibi Andersson € apenas uma boa atriz. Ndo € uma grande atriz.
Qual a diferenga? Nao sei bem. Nenhum critico sabe. A grande atriz
nos faz perder a consciéncia de nos proprios, nos revela,
paradoxalmente, regides da nossa consciéncia que nos proibimos
reconhecer. Nao serve? Paciéncia. Bibi Anderson € uma boa atriz.
Basta. E Bergman a utiliza. O que também deve bastar ao mais
agudo espectador.

Reparem o momento em que ouve de Gould que ele se apaixonou
por ela. Estao conversando num jardim. Bibi continua a mesma, na



aparéncia; afinal, vado jantar com o marido e todo aquele papo.
Percebemos, no entanto, sem que diga uma palavra, ou facga
qualquer gesto ou expressao obvios, que uma nova dimensao da
personalidade dela foi tocada (a palavra chave do filme). E uma
exultagao interior, contida in extremis, como um pianissimo de
Bartok.

E isso ainda n&o é nada. Quando Gould foi embora a primeira vez,
Bibi vai ao apartamento dele. A cena € um cliché, de que ja nos
esquecemos quantas vezes vimos. E nunca mais nos lembraremos
depois de vermos Bergman e Bibi nela. A mulher anda pelo
apartamento vazio. Corpo em movimento, objetos inanimados,
rosto. Bergman poderia construir a sequéncia até um climax que
nos provocasse uma descarga emocional. E sempre assim nos
melodramas, variando apenas a qualidade da sintese que o
cineasta nos apresenta — a estrutura da sequéncia nunca muda.
Bergman quer outra coisa. Bibi € uma solida e civilizada burguesa.
Encontrou Gould, a primeira vez, depois de perder a mae (dela),
quando chorava num vestiario de hospital. Naturalmente, se vé na
mae morta. E o neurdtico Gould € uma espécie de antecipagao da
morte da prépria Bibi, mas ela, como boa bergmaniana, encontra na
patologia dele um toque de vida também, mais gostoso
precisamente por sugerir morte. E complicado paca, mas é o que &,
ou assim me parece, como diria o Dr. Pirandello (em melodrama).
Entdo, nessa cena no apartamento de Gould, Bibi € como alguém
que foi privada de algo essencial mas intangivel, ou que ndo cabe
em choradeiras melodramaticas (ha bastante choradeira quando os
amantes estdo brigando; isso é outra historia, faz parte do jogo). Na
sequéncia de que falo, Bibi chega a consciéncia total de si propria.
O filme de certa maneira acaba ai. Comegou com a morte da mae
da personagem. O que a faz perceber que tudo aquilo que ela tem
de sdlido, estavel e “feliz” em casa um dia terminara. Ficamos
velhos e morremos, lembram-se? O sombrio Gould, que traz em si
uma lembranga tado forte da morte dos pais, a neurose homicida e
suicida do intelectual moderno (ajuda ser judeu também), € o
remeédio ideal para madame. Ela sabe que o efeito sera de curta
duragao e perigoso. Mas quer toca-lo. Vivemos do que perdemos,



do que sabemos que vamos perder. O que parece sempre Nosso
nos chateia”

O Toque néo é tao sinistro como Uma Paixao, que virou A Paixao de
Ana. Gould, no caso, € uma Ana masculina, com aquelas mesmas
exigéncias terriveis de quem ama, que é em ultima analise, a quem
quer destruir, destruindo-se a si proprio, no processo. Nenhum
artista em cinema é capaz de entender a sensibilidade moderna no
amor como Bergman. S6 que cada vez mais ele se despojou dos
“fantasmas”, do estilo gongdrico-barroco, que Ihe deram fama. The
Touch chega a parecer uma comédia naturalista, “lacrimogénea”, de
tdo simples na superficie. A critica de Nova York, excetuando
Penelope Gilliat, no New Yorker, odiou o filme. Vincent Canby, no
New York Times, chama The Touch de “novela de radio
complicada”. E preciso ser muito imbecil.

Quando alguém a que estamos muito ligados morre e examinamos
0 corpo, € sempre uma parte do corpo qualquer que prende a nossa
atencdo, obsessivamente. Também experimentamos uma aguda
percepcdo de todos os acontecimentos, ruidos, caras, objetos a
nossa volta. E minha experiéncia pessoal, pelo que vale. Assim
comega The Touch, com a morte da mae de Bibi. A simplicidade
com que Bergman nos mostra isso é, em verdade, uma ultra-
condenacao estilistica, mas parece banal ao insensivel, ao critico
rotineiro. Da mesma forma, a tal cena de Bibi Andersson no
apartamento de Gould, sem a habitual explosdo emocional, € um
prodigio técnico da atriz e do diretor, mas certamente parecera
muito “aquém” de um bom berreiro ou ranger de dentes para os
ingénuos ou senis.

O critico do Times, sem o saber, quase acertou na mosca. As
novelas de radio tém uma certa semelhangca com a grande arte.
Afinal, se metem sempre em temas transcendentais, amores
desesperados, filhos perdidos etc. A diferenga esta, naturalmente,
no tratamento. As novelas de radio (agora televisdo) mostram ao
espectador aquilo que o espectador ja acha preconcebidamente
desses assuntos. O grande artista nos revela o que sao, em
verdade, e s6 pode fazé-lo na obra-de-arte. Se vivéssemos sempre



conscientes do inferno que The Touch — sem falar do tragico Uma
Paixdo — nos exibe, enlouqueceriamos.

E ha também em The Touch uma sinceridade nos dialogos sobre
sexo que criticos acostumados a dieta de fantasias de Hollywood
nao aguentam, sem dor de barriga, o que confundem com a ma
qualidade do texto. Vejam o primeiro encontro sexual de Bibi e
Gould (ndo o que mencionei acima: € outra cena). Ela se explica a
ele, como mulher, de uma forma tdo honesta, que nos encabula.
Temos a impressao de estarmos paqueirando as intimidades do
proximo. Nada disso em Hollywood.

Bergman me parece particularmente importante porque desmistifica
as pretensbes do machéo tipico e das mulheres da women's lib.
Relagbes entre homens e mulheres sao bem mais complicadas do
que as imaginam os idedlogos sexuais. Quem ¢é a vitima, quem € o
algoz, na relagao Gould & Bibi? Quando este a faz sofrer, sofre mais
do que ela, me parece (e essa observagdo me lembra como o
drama verdadeiramente intenso esta sempre a beira do ridiculo). E a
propria solidez dela, ou o que parece ser solidez, assim como o
marido compreensivo, Sao0 uma ameaga muito maior a
vulnerabilidade dele do que qualquer ato agressivo que tivessem
executado.

E o fim do filme é o que mais irrita aos tradicionalistas. Nado ha
solugdo alguma. Cada um para o seu canto, com memorias
confusas e contraditorias do que aconteceu. Nao é uma “plataforma”
devida agradavel para ninguém. Mas que conclusédo ha em nossas
vidas?

RIR-RIR-RIR

Fugindo aos meus habitos, li 2 romances numa semana, Winter
Kills, de Richard Condon (304 pags. New York, Dial Pss, i 7.95) e
Tinker Tailor, Soldier, Spy, de John Le Carre (Knopf, New York, 355
pags., $ 7.95). O primeiro eu nem ia, era uma encomenda que me
fariam, mas abri e depois de pular alguns paragrafos chatos sobre
prospecc¢ao de petrdleo ndo consegui parar. Toda pagina de Condon



tem qualquer coisa que te “titila”, e o assunto, o assassinato de
Kennedy, presta-se muito bem ao estilo cartoon dele. Ha quem
discorde. Um professor de literatura inglesa em Columbia, autor de
um livro chamado jean Renoir (cujas relagbes com a literatura
inglesa desconheco), no New York Times, acha que Condon € um
mestre em “surrealism paranoid”. Nao sei o que isso significa. Em
cartoon, Condon pertence a tradicido classica de Oscar Wilde e
Bernard Shaw, ou seja, os personagens dizem precisamente o que
estao pensando e sentindo, por mais inconvencional, sem nenhum
tragco de remorso, autocritica, ou ponto de referéncia ético. Ele nao
tem o peso intelectual dos dois citados cavalheiros, caricaturando
como David Levine, o que é elogio. O critico do Times, Leo Braudy,
professor de literatura que escreve sobre Jean Renoir, € uma
personagem de Condon.

Nao vi ainda criticas sobre Le Carré porque o livro “ndo saiu”. Quer
dizer, como o romance de Condon, esta a venda em todas as
livrarias (idem, My Life as a Man, de Philip Palmita de La Mano
Roth), mas ja que a data de publicagéo oficial € em junho, os jornais
literarios aceitam a convencao que permanece inédito. Mas, usando
meus contatos com forgas sobrenaturais, mais conhecidas por 046
552 6-18 8 800 AX (American Express), obtive o livro na livraria na
esquina. E um companheiro decente de Call For Dead e O Espido
Que Saiu do Frio. Ndo tem o entrecho smashing do ultimo que me
enganou até o fim. Na metade, eu ja sabia quem era o espiao
soviético na cupula do servigo secreto inglés e até o fim que ia ter,
da mesma forma que matei o Condon rapido, o que nao é nenhum
problema se vocé tem pratica desse tipo de literatura, e, tendo ou
nao, o prazer permanece o mesmo. A pratica se adquire assim:
confia nos teus instintos. Ndo analisa nada. Lé “ouvindo” a musica,
deixando que te visite. A “saliéncia”, a chave, emerge de repente,
como aquele nome que vocé levou dois dias sem se lembrar.



Condon segue realisticamente, em caricatura, a vida dos Kennedys.
Nada ali € novo para os informados, nem que o Presidente,
caminhando ao lado de uma dama qualquer pelos corredores da
Casa Branca a desviava de subito para uma das salas laterais a fim
de conhecé-la melhor, enquanto os agentes do servigo secreto
vigiavam respeitosamente do lado de fora. Onde o “surrealismo
paranoide”? Antes de escrever, hoje, li no Times que o tenente
William Calley Jr. esta soltinho da silva, de Mercedes branca,
dispondo de um fundo de defesa de “six figures” (acima de 100 mil
ddlares), sem saber que emprego (relagbes publicas?) aceita dos
muitos que Ihe oferecem, cheio de mulheres. O Times slanteia, quer
dizer, faz a nota contra Calley, pretendendo objetividade como de
costume, mas omite o fato basico do episddio: Calley foi condenado
por matar 22 civis, mas o Times sabe que o exército apurou que, na
verdade, foram 400 e ndo 22, e quem apurou foi o maior repérter do
Times, Seymour Hersh, que obteve uma cépia do relatério Peers
(general: demitido), até Roje nao divulgado, que levantou a historia
todinha. Nada do que Condon escreveu em Winter Kills se compara
a isso. E a realidade americana.



Em Winter Kills as pessoas nao sao o que pretendem ser, mentem
descaradamente. Mas o que ha no livro, de comparavel, ao
trigésimo sétimo presidente dos EUA, Richard Nixon, o que ele
deveria ser, digo, € 0 que &, pos-"Watergate”? |dentidade definida é
a matéria-prima mais escassa do nosso tempo, mais ainda do que a
proteina que, segundo a UNICEF, a escassez da proteina, digo,
levara a morte entre 400 e 500 milhdes de criangas, hoje, amanha,
ou depois de amanha, as sobreviventes tornando-se vegetais. E nos
estamos ai mesmo, tomando nosso uisquinho e comendo um
entrecbte a Oswaldo Aranha no Nino's, e Heinz Kissinger
permanece no Oriente Médio, com aquele vara-pau a tiracolo, rindo,
rindo, rindo, e organizando outra paz a la Vietnam, que garanta a
morte de umas 300 mil pessoas em combate per anum, e
aparecendo na capa de Time, Newsweek etc, como o Metternich
cum Talleyrand cum Castlereagh moderno. Condon € uma palida
caricatura da realidade. Em Winter Kills nao existe nada melhor do
que a resposta de Edward Kennedy a aqueles agentes da KGB
fantasiados de estudantes numa Universidade em Moscou, que |Ihe
perguntaram se tinha lido o relatério Warren sobre o assassinato de
John, Jack, Juquinha. “Nao, mas falei com Warren e com meu
irmao, Robert, que era ministro da Justica e estou satisfeito que o
assassino foi Lee Harvey Oswald”. Warren recebeu tudo mastigado
pelo FBI e CIA que, nos nossos dias de “Watergate” (e antes
mesmo, para os iniciados), sdo tao criveis quanto Pinoquio. E nao
ha quem nao saiba que Robert Kennedy ficou tdo abalado com a
morte do irmao que durante meses — os principais, da investigagao
— foi incapaz de funcionar politicamente. E, no entretanto, acredite,
o possivel futuro presidente dos EUA, Ted, da uma de “n&o li o livro,
mas vi o filme”, o que deve ter feito os agentes da KGB concluirem
que, no fim, eles vdo ganhar mesmo.

Ou pensem em Indira Gandhi e Patty Hearst, estes dois exemplos
da capacidade das mulheres liberadas.

Ja D. Indira informa que fez uma explosao nuclear, ao custo de 173
milhdes de ddélares, num pais onde 2/3 do povo morrem de fome e,
na ultima contagem, havia 239 milhdes de analfabetos (além de
nascerem 1 milhdo de desproteinizados por més). Ela diz que a



explosdo € para fins pacificos (em termos de fisica, ndo existe
sequer a distingdo técnica). Bem, locutores impassiveis ou
reporteres objetivos nos transmitem macigamente dados como
esses todo dia, toda hora, todo minuto. E uma forma de droga,
contra a qual ja desenvolvemos anticorpos de indiferenca. E preciso
um satirico na linha de Condon para que sintamos que esse
“surrealismo parandide” € o pao nosso de cada dia.

O mundo de Le Carré &, na aparéncia, diferente. George Smiley, a
melhor personagem que ele ja criou, o agente gordote, timido, corno
manso e sofrido, inseguro de si proprio, € um modelo de légica e em
Tinker, Tailor, Soldier, Spy, a descoberta do infiltrador soviético
progride quase que socraticamente, numa sessao de perguntas e
respostas em que a realidade vai se formando peca por peca diante
dos nossos olhos. Esse sempre foi o charme, basicamente
conservador, do thriller classico, ou seja, que o cérebro humano é
capaz de controlar a vida material e instintiva. O cérebro, lembremo-
nos, € uma “invencao” relativamente recente, de milhares de anos,
enquanto nossos antepassados, meramente instintivos, andaram a
terra milhdes de anos. A forca atavica desses milhdes € certamente
um dos motivos, se ndo O Motivo, do caos, dominante, das
diferengcas de desenvolvimento civilizador entre nagdes e seres
humanos.

Mas Le Carré, em ultima analise, concede uma vitdria meramente
episddica ao racional. Por que existem esses servicos de
inteligéncia que se massacram mutuamente, se intrigam, se
espionam? No fim, se anulam uns aos outros, sacrificando um sem-
numero de vidas inutiimente. Smiley, por exemplo, concorda com o
espidao soviético sobre a absoluta irrelevancia da Inglaterra na luta
entre o Ocidente e o comunismo. E Le Carré, politicamente
direitista, admite que o comunista luta por principios, ainda que
desmentidos pela realidade das nagdes comunistas, enquanto o
Ocidente quer apenas sobreviver, sem esperancas ou objetivos. O
que ele detesta no comunismo € o fanatismo, mas nada tem a
contrapor, exceto a melancolia profunda de Smiley.

A obra é cheia de nuances psicologicas sutis, ha as habituais e
minuciosas descricoes de classes sociais, que € um dos encantos



(a0 menos para nos, estrangeiros) do romance inglés. Le Carré
desglamorizou completamente o espiéo, obra que Graham Greene e
Eric Ambler apenas iniciaram. Ainda assim, Le Carré é criatura da
Guerra Fria, acreditando que existe, de facto, uma rivalidade mortal
entre EUA e URSS, e isso me parece simplificacdo. O mundo hoje
se divide, confusamente a quem o examina a olho nu, admito, entre
os “haves” e os “have nots”, os ricos e pobres, numa guerra civil
permanente e interminavel que se estende das acgdes do ridiculo
general marechal cinque, executado na aprazivel S&o Paulo
americana, Los Angeles, a seriedade do guerrilheiro cambojano. A
visao de Le Carré é elitista e velha.

O espiao soviético forneceu durante anos tudo de vital sobre as
defesas da Inglaterra a URSS, enquanto deu, de lambuja, a fim de
manter-se a salvo no servigo secreto inglés, algumas informacdes
corretas, entre muita mentira, sobre o poderio soviético aos
ingleses. Que importancia tem isso? A URSS eliminaria a Inglaterra
do mapa sem saber de nada que obteve. E o que a Inglaterra
aprendeu de pouco sobre a URSS nunca a impediria de ser
eliminada. Condon transformaria Tinker, Tailor, Soldier, Spy num
cartoon. Le Carré prefere ir levando a sério. O ridiculo, sob as duas
superficies diferentes, € o0 mesmo, incontrolavelmente letal.

CONFISSAO

Em Z, Costa-Gavras dramatizou o que € a justica num regime
autoritario de Direita: o instrumento do Estado, dos interesses que o
manipulam. Metade do mundo esta assim. Nenhuma instituigao
transcende os homens no poder. Eles sdo a lei. O resto € palavrorio
para cada ocasido, juridicamente codificado por famulos de toga,
sempre disponiveis.

Em A Confissao, Costa-Gavras escrupulosamente vai ao outro
extremo. Existe uma Esquerda que se propde acabar com o mundo
de Z. Acabou? Costa-Gavras € um homem da lei. Quer provas.
Prova-nos o contrario.



Se Z tratava do caso Lambrakis, um crime menor numa nagao
menor (Grécia; o promotor Sarzetakis, que expds o escandalo
Lambrakis, esta preso incomunicavel desde 20 de janeiro pela
ditadura grega, sem culpa formada e, presume-se, sob tortura), A
Confissdo pega o stalinismo Do Guia das Massas, Stalin, nos
estertores, caindo sobre a Tchecoeslovaquia, em 1951-52. E o affair
Slansky, que conhego intimamente, pois veio a tona por completo no
breve periodo de socialismo libertario sob Dubcek. Nao ha um fato
inveridico no filme.

Slansky era secretario-geral do PC tcheco. Ele e varios outros
lideres, a maioria de ascendéncia judaica, foram julgados como
“‘agentes da CIA, Titoistas, trotsquistas e sionistas”. Todos eram
herdis da resisténcia nazista e comunistas dedicados. A maioria foi
enforcada. Alguns sobreviveram, sendo até “reabilitados”. O destino
dos que voltaram a Tchecoeslovaquia depois da invasdo soviética é
incerto, para dizer o minimo.

Costa-Gavras esta interessado em varios aspectos do cascv a) por
que comunistas linha “justa se confessaram o oposto do que eram;
b) qual o motivo da perseguicao a eles; c) a conduta dum individuo
sob tortura moral e fisica; d) a génese e futuro do stalinismo.

O autor do script € Semprum, comunista, que eu saiba, baseando-
se num relato de sobreviventes que nao identifiquei. Minhas fontes
sao outras, mas isso pouco importa. Tudo coincide.

Costa-Gavras falha em B e D. A opinido do filme, apesar das
calunias universais de pecebistas, ndo é de Direita. A ultima imagem
€ a invasao soviética de Praga. Uns estudantes escrevem numa
parede: “Acorda, Lénin. Eles enloqueceram”. O Dr. Corgao
assinaria?

Costa-Gavras falha em B (0 motivo da persegui¢cdo) porque o
alegado pelos torturadores €, paradoxalmente, verdadeiro. Stalin
temia o advento da Ill Guerra Mundial com a tomada do poder pelos
republicanos nos EUA, em 1952, inevitavel para observadores
argutos, ja em 1951. Foster Dulles anunciava que “faria rolar para
atras o poder soviético” no Leste europeu. Joe McCarthy atingira o
apogeu. Stalin precisava duma frente unica, rigidamente ortodoxa
(stalinista), nos paises satélites (eram satélites naquela época;



alguns Rumania e Albania, libertaram-se depois). Ja perdera Tito.
Estava no fim das fichas. A Tchecoeslovaquia andara na bica de
aceitar o Plano Marshall. S6 nao o fizera por ordem de Moscou.
Inclusive Gottwald, presidente da republica, fora favoravel a idéia
(misteriosamente, sobreviveu ao expurgo). Stalin resolveu eliminar
quaisquer lideres que tivessem um minimo de “cosmopolitismo” (em
suma, experiéncias no PCs do Ocidente) a fim de garantir a
fidelidade tcheca. Dai a escolha de Slansky e demais. Nenhuma
coincidéncia que a maioria fosse de ascendéncia judaica. Stalin, o
padrinho do Estado de Israel, ficara fulo de 6dio quando Golda Meir
( @ mesma) primeira embaixadora do pais, chegou a Moscou e foi
recebida pelos judeus soviéticos aos aplausos, ndo encomendados
oficialmente. Dai comegou a campanha anti-sionista do stalinismo.
Logicamente, o grupo Slansky, também por motivos étnicos, tornou-
se altamente suspeito.

Nao defendo as razdes de Stalin. O stalinismo nada tem a ver com
socialismo. Dentro do stalinismo, porém, ha uma logica perversa no
processo Slansky, desconhecida, pelo visto, de Semprum e Costa-
Gavras.

Sem entender a corrupcdo que o comunismo sofreu sob o partido
unico, iniciado sob Lénin, e aproveitando os rigorosos programas
desenvolvimentistas de Trotsky em 1920-21 — dessa fonte
ideoldgica, Lénin, e da imaginagao politica de Trotsky nasceu o
Frankenstein do stalinismo — Costa-Gavras deixa o publico
desinformado da raz&o de D (ver quarto paragrafo). O partido unico
representava a ditadura total. Nada mais anti-socialista, no sentido
de Marx, Engels e Rosa Luxemburg. O resto foram aberragdes
naturais desse excesso de poder. Stalin poderia justificar os
processos em que liquidou 1 milhdo de bolcheviques entre 1934-39,
invocando Lénin, que proibiu facgdes até dentro do Partido (1921), e
alegando que aplicara a pena de morte desses “objetivamente
traidores” em virtude da iminéncia da guerra contra o nazi-fascismo.
Em 1951-52, havia o imperialismo americano, ameacgando o “Estado
Proletario com armas nucleares, logo era também necessario
limpar a area de dissidentes ainda que potenciais. Essa, a esséncia



“racional” do stalinismo, muito acima do intelecto de Semprum e
Costa-Gavras, infelizmente.

Ja A e C funcionam maravilhosamente. O vice-ministro das
Relagdes Exteriores é deixado sem dormir, com um minimo de
alimentacdo, andando sempre, até que a resisténcia fisica dele
suma. Mas o “melhor” é a tortura mental. A personagem de Yves
Montand apoiou os Processos de Moscou e outros, iguais ao dele.
Agora, os interrogadores jogam esse fato na cara da nova vitima.
Ndo concordou ele que Bukharin, Radek (comunistas fiéis,
expurgados por Stalin) etc., eram “objetivamente” traidores? O
Partido ndo esta sempre certo? Como pode estar errado em relacao
ao grupo Slansky. Esse problema de consciéncia dos comunistas
sob o stalinismo foi aprofundado em O Zero e o Infinito, de Koestler,
e Costa-Gavras, em nivel menor, o reproduz com literalismo
superficial mas convincente. “Antes continuar errado dentro do
Partido do que certo fora do Partido”, diz uma das personagens do
filme. E facil entender porque os PCs boicotam A Confiss3o.

Claro, Koestler e Costa-Gavras exageram. Milhares de funcionarios
do PC na URSS e noutros paises recusaram-se a participar da
farsa. No intimo, reconheceram que tinham errado quanto aos
“objetivamente traidores” que haviam condenado antes, e preferiram
morrer em siléncio do que trair-se a si proprios em publico. Nao
resta duvida, porém, que um bom numero de lideres seguiu o
caminho de Montand em A Confissdo, inclusive grandes figuras de
1971, como Bukharin, Zinoview, Kamenev, Rykov, Mrachovsky,
Rakovsky etc.

A tortura de Montand nos €& mostrada minuciosamente. Alguns
criticos acham o filme repeticioso. Queriam tortura variada? Isso é
ridiculo. O drama de Montand €& que ele é parte do sistema que o
destrdi. Dai nunca atingir a grandeza da personagem de Malamud
em O Homem de Kiev (The Fixer). E os torturadores sabem disso.
Nao o espancam ou lhe arrancam as unhas. Esse primitivismo &
reservado a camponeses recalcitrantes ou a inimigos verdadeiros do
sistema. Tém de conquistar a mente de Montand, o comunista
perfeito, obrigado a declarar-se publicamente anticomunista, em



nome do comunismo. Um drama ideoldgico, raridade ha muito
esperada em cinema.

Montand sé conseguiria manter a dignidade se renegasse o
comunismo. Mas isso ele ndo pode fazer, porque € comunista
convicto. Logo, termina na corte de justica, dizendo-se tudo que
exigem dele.

Reabilitado pelo XX Congresso (a denuncia de Khruschev a Stalin),
solto alguns anos depois, encontramo-lo em Paris, na duvida e se
deve contar a experiéncia de distorcdo do socialismo a que se
submeteu. O periodo Dubcek lhe da esperancas. Volta a Praga,
onde publicara as memorias dele numa editora do Partido. No dia
que chega, os sovieticos também chegam, com tanques. O filme
termina nessa nota de perplexidade, que, certamente, corrdi as
bases da ortodoxia comunista na linha Moscou. O que resultara dai?
Costa-Gavras fica na pergunta. A resposta nado é facil nem sera
simples.

O filme & absorvente. Eu gostaria que Costa-Gavras tivesse maior
cultura e explicasse ao publico os temas que levantei. E também
que explorasse o efeito do affair nas relacées de Montand e mulher
(Simone Signoret), outra comunista linha justa, que renega
sinceramente o0 marido depois de ouvir-lhe a confissdo na radio
estatal (mais tarde, os dois se reconciliam). Este ultimo tema é
particularmente fascinante, mas Costa-Gavras apenas roca nele.



Recomendo A Confissdo. Nada menos comum que um filme politico
aceitavel, e este € mais do que isso: o documentario do stalinismo
em acao, visto da Esquerda (a demonologia da Direita € ridicula), ha
muito precisa ser divulgado além do alcance de eruditos e
especialistas. Costa-Gavras deu um primeiro e significativo passo
na direcao certa.

BATENDO AS CINZAS
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Madame Bovary e eu éramos muito catdlicos, na infancia. A
pobrezinha insistiu em continuar, adulta, “trocando de objeto” e
procurou nos homens o que encontrarano catequismo. Deu bode. E
um grande livro feminista, se vocés quiserem, porque a Bova
demonstra que é impossivel a mulher conseguir dos homens o que
ela espera, o que disseram, ordenaram a ela que esperasse. E
também outros trocos, porque os homens, até o Flauba, se
identificam com ela, no sentido de que eles também procuram nas
mulheres uma correspondente ideal. Ha, claro, La Prisionniere, de
Proust, ou se mergulhamos daquela rocha do Havai no mar, que
viamos sempre nos movietones, caimos no “Ultimo Tango”, em que
Marlon quer Marie de corpo inteiro, e que ela o queria, idem, a
exclusdo de tudo. Morre no fim. Ou se nao, Albertine sempre se
manda.

Seria amor, se soubéssemos todos o significado da palavra, se
pudéssemos concordar com o significado, que leva essas pessoas a
se comportarem assim? A segunda pergunta € mais importante
porque a primeira € irrespondivel em termos nao exclusivamente
individuais. Truman Capote manjou Tango, como eu, continua muito
inteligente se cada dia se parece mais com Sidney Greenstreet, o
que também ndo é mal. Sidney era muito engracadinho. N&ao



podemos viver dentro de nGs mesmos apenas, ou em companhia de
alguém, fechando o resto. Seria a morte certa, ainda que abotoemos
sob os sons imortais de Antdnio e Cledpatra ou deTristdo e Isolda.

O mundo esta la e nos abraca. Eu me lembro, na infancia, em
Botafogo, de dias ideais. O servigo, em casa, muito superior ao do
Novo Antonino's. Companheiros tado intimos que deveria haver
alguma coisa homossexual entre nés, nunca pensada, ou Deus me
livre, expressa, pelo contrario, faziamos todos os ruidos apropriados
a passagem das domésticas tentadoras, e grossuras idem perto das
“‘direitas”, a quem consideravamos inferiores as domésticas,
maricas. Existe um ritual, que Frazier ndo mencionou entre os trés
mil dele, na caminhada de uns dois quildmetros de casa ao colégio,
em ruas em que nos sentiamos dominantes e aceitos. Todos sabiam
quem eramos e sabiamos todos quem eram. Uma jornada daquelas
de que temos ecos em romances ingleses do Século XIX, na
natureza e da natureza. Na escola ja era facil enganar as
autoridades constituidas e o nosso circulo de relagcdes se expandia
na medida que queriamos. Era proibido fumar nos recreios. Francis,
0 génio da simplicidade, resolveu o problema. Em vez de obrigar
todo mundo a se esconder nos banheiros aviagdo, a gente ficava
nos campos de basquete e voli, que, exceto em dias de jogos, sO
recebia povo conversando. Os padres prefeitos (em suma, os
guardides da ordem publica) se instalavam no campo de futebol,
acompanhando a maioria da garotada do balipodo, a uns cem
metros de nos. Bem, num dia de sol, e ndo ha outros no Rio, exceto
quando o Negrao € governador, quem nos veria acender cigarro,
cobrindo a chama, daquela distancia? Ninguém e os nao fumantes a
volta ndo nos entregariam. Porque se entregassem, ZONK! Havia,
claro, a tolice das aulas, mas nao perturbava muito. Eu, dono de
jornal, recrutaria editores do meu colégio. Sabiamos, com a
experiéncia, o que cairia ou nado. Decoravamos o que cairia, €
pronto; os de cabeca menos atenta, e havia varios, recebiam auxilio,
trocavam as provas com os informados, que as faziam por eles. Eu
nunca manjei desenho. Tenho varios no museu do Colégio, da
autoria de um companheiro que hoje € monsenhor no Vaticano,
onde, espero, Deus ja Ihe tenha perdoado o pecado.



No final, voltdvamos e nos preparavamos. Havia a sinuca no ltu, em
que sempre fui um mediocre, prudentemente sé enfrentando gente
como eu. As vezes a policia batia, a procura de menores, felizmente
de menores negros, mulatos, ou brancos muito mal vestidos. Um
Anjo nos protegia. E viamos, se havia um filme no Nacional, ali
perto, ou no Guanabara ou Sta que valiam uma caminhada e novas
comunhdes, a praia de Botafogo. A grande aventura era ir a
Copacabana, pelo Gozério, ao Ipanema, Piraja, ou Astoria (aprendi
a fumar e a outras coisas no terceiro andar do Astodria, quase
sempre, vazio, exceto de pessoas que tinham o que fazer ali).
Antes, no jantar, uma certa ameacga, a presen¢a do Pai, mas ele
preferia ler o Correio da Manha que nao terminara, e iniciar O
Globo.

N&o era possivel namorar no local. Os amigos nos gozariam. Era
pouco macho ficar de méaos dadas com “direitas”. E, além disso,
para qué? Rara era a quinzena em que nao aparecia uma esposa
visitadora, ninguém nunca soube de onde vinha, e servia a todos,
como um sultdo atuando num harém (sentiram a inversao
dialética?). Levavamos a ilustre visitante a Rua Icatu, onde até hoje
habitam familias da nossa melhor sociedade. E porque era escura.
Trés amigos me ocorrem agora, que frequentam casas naquela rua,
chegando de automével, mulher, filhos e baba. Sera que se
lembram da fila na escuridao, pelos favores de Marlene? Eu me
lembro, sempre que vou la, ou até daqui.

Alguns namoravam fora da rua. Até eu um dia tentei. A falta de
assunto total. Eu tinha mais a dizer em qualquer momento a um
membro desconhecido na sinuca do que a uma delas. Enfim, havia
0 processo a cumprir. Primeiro, pegar delicadamente a mao, no
cinema, depois desajeitadissimo passar-lhe o bragco pelo ombro, os
dois pretendendo mal e porcamente que nada havia acontecido e, o
climax, virar delicadamente o rosto da menina, a que noOssos
membros ndo estavam habituados, a delicadeza, e encostar nossos
labios nos delas. As meninas tinham sempre os olhos fechados, se
nao me engano. Dai, lentamente, a outras pesquisas geoldgicas.
Minha danacdo comecgou ai, n&o, lisonjeio as encantadoras
meninas, ja eu comecgara antes, em particular. Se releria em livros e



se escreveria em fantasias, mas foi que naquele toque de labios,
afinal uma experiéncia avassaladora de entrega e colheita (as
feministas diriam de colheita gratuita apenas) da minha alma, o que
senti mais foi minha pobre cabeg¢a analisando a mecénica da
situacao e, esta coluna lamenta informar, o ridiculo da dita. Quando
minha avé morreu fui ver Capitdo Blood no Piraja, concluindo
corretamente que nada poderia fazer, considerando ridiculas cenas
de cemitério. Trés primas minhas inclusive choravam sempre
abracadas pelas cabecgas, em voz alta, em movimento permanente,
0 que me lembrava baile de carnaval.

Seria falso eu dizer que certos livros ja ndo me formavam a cabecga,
se bem que todo dia eu lia o Gibi e o Globo Juvenil (este era meu.
Ou seja, tinha o direito de |é-lo primeiro que meu irmao, dono do
Gibi. Eu sempre achava o Gibi melhor). E, as noites, que
passavamos até 6 horas da manha, conversando numa esquina da
rua, eu, um outro ocasional e, infalivelmente, um cavalheiro
idosissimo, de 30 anos, que todo mundo chamava de Dr. Virgilio e
um que nao cito, porque identificavel. Nao tenho a mais remota
opinido do que diziamos, s6 que pensar e dizer se haviam tornado,
dentro de mim, o sal da terra, sem que eu percebesse ou soubesse
de nada. Achavamos a vida domeéstica, de rua, de colégio,
chatissimas, o mundo deveria ser além do Tunel Velho, a que sé
iamos em viagens curtas.

Naquele ano, 1945, eu ndo soube que Harry Truman jogara a
bomba nuclear no Japao para iniciar a guerra contra a URSS,
guerra que colheria até a rua onde eu estava, ou que Truman
entrava no imperialismo global, inclusive assumindo 78% das
despesas de uma guerra que a Franga fazia num local de que devo
ter ouvido falar nalguma aula de geografia: a Indochina. Nao tomei
nota.
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