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Este livro é feito da minha correspondência de Nova York para O PASQUIM, entre
junho de 1971 e dezembro de 1975. Uma seleção, naturalmente, do que achei
que valia, entre a superficialidade e simplificação do jornalismo e o que a censura
deixou que saísse. Apesar disso, não me envergonho e retifico nada do que disse.
Sempre escrevi rápido, pensei rápido e vivi rápido. Sou o que está aí. As
correções foram só de estilo, um ou outro número e titicas similares. Omiti
matérias específicas sobre Vietnam e Watergate (mencionados às pampas,
apesar disso). Não é modéstia. Fui o primeiro jornalista brasileiro não só a discutir
a sério a guerra do Vietnam como a prever a vitória dos vitoriosos. E em
Watergate previ em março de 1973 a queda de Nixon, o que ninguém ainda tinha
feito na imprensa americana, embora a vontade fosse grande. Relendo os ditos
cujos, porém, achei-os chatos e papel de embrulho do peixe de ontem. E chega:
em 1972, falando nisso, escrevi um livro onde deixava clara minha posição (e
previsões) sobre Vietnam e Watergate. Chama-se Nixon X McGovern: as Duas
Américas (Francisco Alves). Aos interessados, acrescento que em 1972
Watergate era apenas um brilho no olhar de dois jornalistas do Washington Post,
Bob Woodward e Carl Bernstein. Melhor companhia inexiste. Mas o livro é
PASQUIM. Espero. Mantive ao máximo o tom de deboche do jornal, a melhor e
maior contribuição que deu ao Brasil, que só no deboche se agüenta, desde 1964.
É isso aí.

P. F.
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EM DEFESA DOS EUA

Agora que as cravelhas americanas estão caindo em alguns
lugares, nenhum muito importante, falando nisso, até publicações
conservadoras como The Economist acusam os EUA de uma
política externa inepta e destrambelhada.



Peço vênia para discordar. Nunca houve uma política externa que
funcionasse tanto como a americana, quando consideramos, a bem
da verdade e da justiça, os handicaps que tem de enfrentar.
Considerem: durante 23 anos, de 1949 a 1972, Washington
conseguiu convencer a 2/3 do mundo que a ilhota de Taiwan era A
CHINA, enquanto que a China propriamente dita não passava de
ilusão de ótica, sendo populada por 800 milhões de energúmenos
cuja única ocupação consistia em correr de um lado a outro do
imenso e desperdiçado território, sem Beba Coca-Cola discernível
nas ruas, brandindo um livrinho vermelho.
Se a China desapareceu 23 anos, o que dizer do inflacionamento da
ilha de Cuba, que, entre 1959 e 1963, ameaçou militarmente o
nosso champã, inclusive pretendendo converter Búzios em campo
de colheita de cana, quando se tornaria insuportavelmente shangai?
É com nostalgia sentida que recordo as manchetes de “O Globo” e
outros diários democráticos em nossa pátria sobre o “barbudo
tirânico” e a “cubanização do hemisfério”. Olhem o mapa e vejam o
perigo de que escapamos graças à fiel praxis da máxima o preço da
liberdade é a eterna vigilância.
E há a infinita criatividade americana em face de circunstâncias
extremamente adversas. Frustrada na tentativa humanitária de
convencer a amarelos, marrons, negros, latinos e outras pessoas de
cor, cuja tonalidade específica não me tenha ocorrido (ficam aqui,
antecipadamente, minhas desculpas aos omitidos), a enfiarem
anticoncepcionais nas respectivas mulheres, Washington, temendo
que do jeito que os nativos iam procriando em breve os americanos
médios não poderiam mais comer 50 quilos de carne de boi ao ano,
Washington começou a resolver o problema de maneira pronta e
cirúrgica. Um bom exemplo é o controle da natalidade na Indochina,
menos 1 milhão de cambojanos de um total de 7 em 5 anos de
jornadas, e milhões, ninguém sabe ao certo quantos, de outra
variedade de amarelos, os chamados vietnamitas. Ingredientes:
TNT, herbicidas, pesticidas e napalm. Há ainda incontáveis
mutilados, esfomeados e envenenados na região que se continuam
vivos, por assim dizer, dificilmente poderão procriar, aumentando o
excesso populacional. E demonstrando que não há hard feelings,



nenhuma animosidade do povo americano na sua missão
civilizadora. Washington, em bom tempo, importou alguns milhares
de órfãos, tornados tais pelos ingredientes acima referidos, como
souvenirs. Em breve, nas escolas públicas locais, serão
apedrejados pelas mamães e papais das crianças brancas, mas
com a experiência que adquiriram em escapar de bombas no
Vietnam, o que é um paralelepípedo a mais ou a menos, sem falar
do fato incontestável que estarão vivendo em muito melhores
condições, pois, sob a chuva de pedras, terão o conforto de ler
editoriais liberalíssimos no “New York Times” em defesa dos seus
direitos de estudar, intitulados invariavelmente Irracionalismo em...
segue-se o nome da cidade, já tendo sido sugerido que o “Times”,
aderindo à nossa era eminentemente visual, coloque ao lado da
palavra Irracionalismo o mapa completo dos EUA.
 
 

 
Washington é pragmática. O que é bom para o Vietnã nem sempre
funciona em toda parte. Assim é que houve enorme alegria em
Washington, traduzida na frase do então Presidente Lyndon
Johnson, “uma grande vitória do mundo livre” quando o governo
marrom da Indonésia, em 1965, eliminou 1 milhão de marrons da
lista dos aspirantes à comida, revelando uma iniciativa insuspeitada
da parte de marrons, principalmente porque os marrons
“dispensados” pertenciam às hostes do principal inimigo da
humanidade e preocupação suprema de Washington, a
“conspiração comunista internacional”, ora, sem sede fixa (já se
baseou em Moscou, Pequim, Praga e em Havana), pois demônios
contam entre as artes que dominam a capacidade de desaparecer



temporariamente da nossa vista. Mas estão sempre conosco. Eles
se infiltram, eles se mascaram.
Há também a alternativa aplicada nos marrons da índia. Essa, sutil e
rotineira. A fim de produzir uma agricultura de subsistência, já que
dão à luz com maior assiduidade que o gado que adoram, uma
bárbara se pitoresca religião, imaginem só um deus que faz “mu”, os
marrons lá precisam de um dos produtos do gênio americano, os
fertilizantes. Sempre disposta a auxiliar os menos favorecidos (vide
parágrafo acima sobre os órfãos vietnamitas), Washington
despachou para lá a Standard Oil da Califórnia (ou será de Indiana?
Não tem importância, mudam os nomes apenas. “Uma rosa se
chamada por outro nome”, como diz o mais famoso poeta daquela
deliciosa ilhota que os EUA administram, a Inglaterra, permitindo
generosamente aos ilhéus a ilusão de que se autogovernam), de
propriedade do filantropo Nelson Rockefeller, da fundação do
mesmo nome. A líder marrom local achou os preços dos fertilizantes
um tanto caros. Considerando que o freguês tem sempre razão, a
Standard Oil não insistiu. Washington, porém, acredita que às vezes
um pouco de energia é necessária no trato dos nativos, para o bem
deles próprios, e suspendeu créditos (empréstimos, não doações. A
caridade é um estímulo à preguiça) até que a líder marrom
aceitasse os preços da Standard Oil. Isso feito, os créditos e os
fertilizantes foram prontamente fornecidos. Tudo OK. O Calcutá!
Washington sente-se profundamente incompreendida pelos que
beneficia e protege. Um exemplo é o Chile. O país, em plena
liberdade, coisa a que os latinos não estão habituados, admitindo
eles próprios que quem nunca comeu melado quando come se
lambuza começou a adotar as sinistras práticas ditadas pela
“conspiração comunista internacional”., encampando diversas
empresas dos EUA, o que, evidentemente, provocou o caos na
economia chilena. No afã de ensinar uma lição proveitosa aos
latinos, Washington usou a influência que tem no chamado Banco
Mundial e outras chamadas instituições internacionais de crédito,
cortando completamente empréstimos ao governo responsável pelo
crime contra a economia chilena, e, apertando o parafuso, enviou en
masse funcionários da maior agência filantrópica dos EUA, a CIA, a



Havana, digo, a Santiago, os nomes latinos são fáceis de confundir,
e esses abnegados distribuíram 13 milhões de dólares suados dos
contribuintes americanos às forças democráticas locais, não lhes
cobrando recibo ou imposto de renda, como é típico de Washington,
porque a generosidade em alguns casos rende mais proventos a
longo prazo do que rigores fiscais. A conseqüência disso foi a
emergência do governo Pinochet, que rapidamente eliminou todos
os focos de subversão, restabelecendo a democracia, que será
implantada com todos os formalismos de praxe (formal trappings)
nos próximos 40 ou 50 anos, a julgar pelo predecessor e êmulo de
Pinochet, o generalíssimo Franco da Espanha que, há 37 anos,
apesar de ele próprio já estar queimando óleo 70, aos 81 anos de
idade, impede que o povo espanhol, irresponsavelmente, seja
seduzido pelas blandícias da “conspiração comunista internacional”.
Acredito que os exemplos supracitados sejam suficientes para
demonstrar os êxitos da política externa dos EUA e o espírito que a
anima. Eu poderia citar outros, mas me contenho porque penso no
preço do papel, que o Brasil importa a dólares, e não quero pesar
sobre o PASQUIM, que colabora com as nossas importações,
aceitando a desvalorização mensal do cruzeiro em face do dólar, o
que estimula as exportações americanas para nossa pátria e,
garantindo dest'arte a riqueza dos EUA, de tabela damos nossa
modesta contribuição à segurança e integridade do Mundo Livre.

PATOS

Em 1971, houve em Washington o famoso debate do ABM.
“Famoso”, isto é, no reduzido círculo de pascácios que acompanha
o debate sobre armas nucleares (estratégicas, no eufemismo militar)
e tenta esclarecer o público, público sem nacionalidade específica,
todo o público, pois se do debate passarmos à ação, será o fim de
todo e qualquer debate. É uma das ironias supremas da nossa
condição que esse debate mal penetre a consciência da maioria,
enquanto que trivialidades como formas de governo, por exemplo,
excitam os ânimos à histeria, em muitos casos. Se a URSS é



ditadurado ou uma ditadura do proletariado, socialmente
democrática, ou se os EUA são uma democracia, ou uma ditadura
velada em totalitarismo cultural, tema freqüente onde se discuta
política, é irrelevante em face do poderio absurdo — indiscutível —
que os Establishments militares americano e soviético possuem,
hoje em dia, ameaçando a nós todos. Armas existem para ser
usadas, um sine qua non estratégico. E, no entanto, brincamos com
nossa destruição, protegidos pela nossa ignorância. Ou seja,
brincam conosco, e consentimos, ou nem sequer somos
consultados.
 

 
Considerem o ABM, um sistema anti-balístico americano. Em 1972,
sob enorme estrondo publicitário, Nixon e Brezhnev toparam limitar
os ABMS. O público aplaudiu. Aplaudiu o que? Havia razões de
aplauso? O ABM, supostamente, é uma defesa, que torna um
ataque nuclear rechaçável. Em outras palavras, quem dispusesse —
EUA ou URSS — de um número suficiente de ABMS se tornaria
invulnerável. Já, porém, que esse sistema é de uma grande
complexidade tecnológica e custo, só era e é acessível aos EUA e



URSS. O resto, a force de frappe francesa, vulgo bombete, os tijolos
nucleares chineses, o estoque inglês, não valem dez réis de mel
coado. O francês não sabe que Giscard só pode atirar a 70 milhas,
em suma, no máximo, sobre a Alemanha Ocidental, o que é
divertido, exceto para os alemães. Os chineses precisariam de
comprar Boeings 707 para transportarem as cabeças nucleares,
que, sabem os chineses, foram inventadas por Mao Tsé-tung, e
mais ninguém conhece o “segredo”. O tiro inglês vai até a URSS,
mas e a volta, maciça, arrasadora? Assim vão os impostos de
franceses, ingleses e chineses (estes contribuindo voluntariamente,
a forma suprema de servidão).
Nixon e Brezhnev, escreveu a imprensa, ao assinarem o tratado de
limitação de ABMS, se limitaram na defesa, o que significa, em
miúdos, que desistiram de dar um golpe, um no outro, sem sofrerem
retaliação. Paz, pelo terror, cantou James Reston, o sicofanta mor
do Establishment americano, devidamente repetido e acreditado no
Estadão e JB. Hosanas, às pampas, Nixon se reelege presidente
em 1972, o “paladino da paz”, ou, como dizia ele, o criador de uma
geração de paz (as bombas convencionais, na época, desabavam
sobre as cabeças” dos vietnamitas, mas não contam, não são
brancos). Ainda assim, nada disso. Havia o MIRV, multiple
independent reentry vehicle. Nem por extenso, se eu me desse ao
trabalho de traduzir, seria imediatamente compreensível. O MIRV é
um foguete que, sobre o alvo, “se abre” em várias cabeças,
multidirecionais e impossíveis de conter pelo ABM, que reage,
digamos, linearmente, contra foguetes individuais. Bem, em 1972,
os EUA tinham o MIRV, a URSS, não. Todo comunista imbecil,
porém, saudou o tratado de limitação, sem notar (comunista imbecil
não nota coisa alguma) que, naquele momento, a URSS aceitava a
supremacia americana. Não é que aceitasse, no duro, a longo
prazo, pois qualquer imbecil, comunista ou não, deveria supor que o
Estado-Maior soviético jamais toparia ficar em segundo lugar nesse
setor.
Não é lógico? A tecnologia americana está, em armas, alguns anos
na frente da da URSS, não o bastante para criar uma superioridade
esmagadora dos EUA. No tempo da limitação dos ABMS, a URSS



tentava se compensar fazendo foguetes de 3 a 5 vezes maior
potência do que os americanos, o que permitia a Time e outras
publicações sórdidas que vocês lêem e levam a sério, afirmar que
os soviéticos, numericamente, tinham mais foguetes nucleares do
que os americanos. O fato de que os de Washington vinham de
MIRV era cautelosamente omitido.
Bem, em 1971, o Senado entrou em debate sobre se deveria
aprovar ou não a construção de ABMS. Um debate feroz, vitória
“moral” completa dos contra. Sim, porque (vejam parágrafo anterior)
era evidente que a URSS criaria o MIRV como, em 1945, sem
bomba atômica, obteve-a a pulso. Um voto decidiu a favor dos pró-
ABMS. O voto de Margaret Chase Smith, provando que as mulheres
merecem mesmo igualdade com os homens. Maggie, Senadora do
Maine, levou um pau firme em 1974, não se reelegendo. Deixou,
porém, marca na história. Uma instalação de ABM, ao custo de 5,7
bilhões de dólares foi erguida. Em 1973, o secretário de “Defesa”,
James Schlesinger, já avisava que a URSS “descobrira” o MIRV. Em
suma, o ABM de “Maggie” se tornara obsoleto.
 
 



 
Hoje, novembro de 1975, o ABM esse começa a ser desmontado.
Cinco bilhões e setecentos milhões de dólares jogados fora. A
imprensa registra o acontecimento.
E registra quando uma cidade de 8 milhões de habitantes, Nova
York, depois de aumentar brutalmente impostos, consegue, a muito
custo, um empréstimo do governo federal, de 2 bilhões e 300
milhões de dólares, para impedir que os serviços da cidade entrem
em paralisia. Consegue sob insultos de Gerald Rudolph Ford, cuja
cabeça se choca, sempre, com objetos inanimados, provando que
nem sempre atração é entre opostos, e consegue a um juro de 8%
ao ano, no Brasil, refresco, nos EUA quase agiotagem.
Nada acontece, porém, nesta formosa terra em que se plantando,
tudo dá, os EUA. O público não percebe o golpe. Num ou outro
colunista de elite, claro, a disparidade de tratamento dispensado a
fabricantes de armas e a 8 milhões de pessoas, é notada, porém, a
elite já sabia antes disso. O público, não. E morrerá sem saber.



O que poderia modificar isso seria só uma revolução. Mas não dá
pé. Quatro quintos do povo americano sobrevivem em conforto
consumista. As diferenças de classe, apesar de brutais, permitem,
mesmo no primeiro degrau da escada, um nível de vida tolerável.
Não se quer bagunçar o coreto. Revolução é ânsia de quem não
pode, de quem não tem condições de fazê-la, ou de repartir o bolo.
Portugal é o último exemplo.
Por que escrever sobre essas coisas? Foi-se o tempo em que eu
achava útil jornalismo em que pensava que a imprensa esclarece.
Hoje, me é possível argumentar que um máximo de liberdade de
imprensa resulta num máximo de confusão, porque o público é pan-
glossiano e, em face do chamado “mercado livre de idéias”, caótico,
prefere mesmo enxergar só até a ponta do respectivo nariz. Escrevo
em 27 de novembro, Dia de Ação de Graças nos EUA. Perus são
depenados e postos no forno. Depenados por patos, o público,
depenado o ano inteiro.

JUSTIÇA POÉTICA

Um presidente — sob o qual celebraremos o bicentenário da nação
— corrido da rua a bala. Até que está melhor que Lyndon Johnson
que só tinha entrada garantida em bases militares. Ford andou
falando em algumas universidades, rurais, é verdade, mas sempre
universidades, local em que Johnson, se pisasse, não sairia vivo.
Time há muito informou às suas legiões de leitores fiéis no mundo
que a Nova Esquerda e a contra-cultura estão mortas.
Tecnicamente, isso é correto. Ninguém mais protesta contra a
guerra do Vietnam, pois os vietnamitas ganharam a guerra, o que
era o objetivo dos protestantes. A obra de devastação que
historiadores como Gabriel Kolko, ou Diane Clemens, fizeram nos
mitos americanos da Guerra Fria, não alteraram a política externa
dos EUA, apenas a desmoralizaram perante a maioria do povo, o
que uma estatística, a qual o governo nunca se refere, exemplifica:
a maioria dos americanos só estaria disposta a ir a guerra por outro
país se fosse o Canadá. O resto que se goda (cada vez datilografo



pior, santa maria). Isso era a Nova Esquerda: Vietnam, o símbolo do
imperialismo militarista, e o domínio mundial da economia pelas
grandes corporações, digo, é o que a Nova Esquerda queria
destruir. Não destruiu o domínio, o segundo. Destruiu o mito. Uma
grande derrota.
E a contra-cultura. As crianças flores sumiram das praças. Estão
nas grandes lojas de costura. Mudaram totalmente a moda mundial,
até em São Paulo, onde ponho paletó e gravata e, surpreso,
encontro todos os meus amigos à paisana. Lendo o livro de Vincent
Bugliosi e Curt Gentry, Helter Skelter (Norton, Nova York, 502 págs.,
$ 10), sobre os assassinatos conduzidos por Charles Manson,
encontramos o nosso Steve McQueen, no dia seguinte, telefonando
a todos os amigos para que se desfaçam dos “estoques”, e Bugliosi
e Gentry comentam que nunca tanta descarga de latrina foi puxada
em Hollywood como naquele dia. Rico toma cocaína ($ 80 o grama,
qualidade média) e hash, e pobre, de heroína a maconha, a angel
dust, a anfetamina. Nunca se tomou tanta droga nos EUA.
Tudo isso, porém, é periférico ao espírito vigente. A contra-cultura se
apresentava como alternativa à cultura que produziu Vietnam, o
racismo, a pobreza inexplicável de 50 milhões de americanos em
face da riqueza do país. Chamava os líderes da cultura de corruptos
e assassinos. Time diria que Watergate e Vietnam sugerem que a
contra-cultura tinha uma certa razão, mas que ainda há uma
América sadia, majoritária, por aí. Bem, se subiu, ninguém sabe,
ninguém viu. Vimos fazendeiros aqui explodindo os miolos de
bezerros, para manter os preços. E, nas artes populares, a
corrupção é o tema único exclusivo mesmo. Hoje, a mais banal série
de TV apresenta como vilões os agentes federais. Aquela série
famosa, FBI, sumiu do mapa. O federal é o bandido. Não há um
filme que se pretenda importante que não trate disso, de Shampoo
(falando nisso, Warren Beatty exigiu que na versão brasileira todas
as palavras fossem traduzidas literalmente, sem eufemismo, o que
provavelmente garante que o dito cujo seja proibido. Há uma cena
em que Julie Christie grita para um careta Republicano que quer
suck o cock de Warren ali mesmo, numa festa em que celebram a
vitória de Nixon em 1968) a Nashville. Os entretenimentos mais



debilóides também, porque afinal a mensagem de Terremoto, The
Towering Inferno, Jaws e o Exorcista é a destruição da sociedade
americana, seja física ou espiritualmente, porque todo mundo sente
a destruição no ar. As publicações de Direita cairam firme em cima
da Nashville, revistas como Commentary (o título da crítica, sutil
como o editor: trashville), colunistas à la Joseph Kraft etc.
Nashville é o primeiro filme totalmente contra-cultura. Até o método
“narrativo” de Altman nega qualquer continuidade ou coerência. É
um amontoado de coisas, todas sórdidas, pelos valores expressos
da cultura oficial, one damned thing after another, ao som da
ridícula, primitiva, neandertalesca e imbecil country music, o ser
humano degradado in extremis por uma mística de sucesso que é
em verdade, lastreado, pelo homicídio e a pilhagem. América. Não é
mais preciso escrever Amerika.
O interessante nisso é que se até os donos da pop, de Hollywood às
pioneiras (as fábricas de discos) se deixaram dominar pelo o que
alguns chamam o niilismo da contra-cultura, o poder político e
econômico permanece nas mãos dos representantes da cultura
oficial. Comparem um retrato de Squeaky Fromme à Happy
Rockefeller. Isso tem de ser resolvido de alguma maneira.
O lógico seria uma ditadura militar de Direita, que eliminasse
Squeaky. Não é não, meus amigos. A ditadura militar não poderia
contentar todos os grupos de interesses que dominam o pais e
mantêm o imperialismo. Imaginem entregar as complicadas
negociações no Golfo da Pérsia a um general. Isso aqui,
definitivamente, não é América Latina.
A classe dirigente sabe que a democracia, controlada, dividida
irmãmente entre os diversos centros de poder, é melhor negócio.
O diabo é manter a ralé quieta. A ralé está cada dia mais atrevida.
Não tem uma força que a coordene em movimento político, ou seja
que a organize revolucionariamente (quando, então, a alternativa da
ditadura militar seria considerada), mas causa um estrago
constante, interno e externo. Até o velho criminoso de guerra,
Hirohito, mandou perguntar se ele, aqui, não será baleado. Os
deuses também morrem.



Não vai acontecer nada de politicamente definitivo. Vai ser só o
agravamento da guerra civil, que está no mundo e cujo centro é os
EUA, que Time chamaria o clima de violência da nação, omitindo
qualquer análise dos motivos da violência. Este país nasceu do
genocídio. Talvez termine no suicídio. Seria justiça poética. Ao
menos.

1976 É AGORA

Em 1976, haverá uma importante eleição presidencial nos EUA, não
porque seja o ano do bicentenário da Revolução. Isso é perfumaria,
uma chance a mais de que se fature em bandeirinhas e mementos.
Em cidades do interior, já se celebra o acontecimento. As notícias
custam a chegar a cidades do interior. Toda a máquina publicitária,
governamental e particular, incentiva o povo a lembrar “nossas
realizações”. Sempre agita um pouco. Pouco.
A importância da eleição vem da presença de Gerald Ford, ou, até,
se ele for superado (o que não é impossível) por Ronald Reagan, do
que o Partido Republicano quer. Que é o seguinte: destruir, ou
reduzir ao mínimo indispensável os 300 bilhões de dólares anuais
que o governo federal, Estados e municipalidades gastam,
impedindo que entre 50 ou 70 milhões de americanos desçam ao
nível de vida — alimentação seria a palavra exata — de países da
América Latina. É uma estratégia clara, se apresentada em código
ao público. Traduzo: o déficit atual é de 70 bilhões de dólares. Uma
das causas de certo tipo de inflação é que há mais despesa do que
receita. Facílimo de entender. Completamente minoritários no
Congresso, Ford e Direita alegam que é a maioria Democrata que
os impede de equilibrar o orçamento, acabando a inflação. A essa
altura, o tipo de inflação que descrevi passou a ser, na propaganda
Republicana, o único. São esses detalhes, chatos, reconheço, que
constituem a linguagem política que determina eleições, logo, se o
leitor quer entender o que se passa, precisa de paciência.
Ford e Reagan sugerem que se eliminem os programas sociais, que
custam 300 bilhões de dólares, que voltemos à ética protestante de



trabalho, em que quem não trabalha, não come. Essa ética, falando
nisso, não é protestante, é stalinista, mas isso não vem ao caso.
Boa parte dos americanos acredita que seja ética protestante (que
cristã, presume caridade), e é o americano que vota. Acrescentam
que com todo o seguro de desemprego, medicina de indigentes
(medicaid), selos de comida e Welfare (o mínimo a que todo cidadão
tem direito, trabalhando ou não, procurando emprego ou não), o
resultado é o nível de crime nos EUA, insuperado no resto do
mundo, permissividade, deficits, a entrada compulsória dos negros
nas escolas dos brancos, o descrédito das instituições do país junto
à juventude, o enfraquecimento da vontade coletiva do país em face
do III Mundo, que “quer nos arrancar o couro nos preços de
matérias-primas”, a perda do Vietnam, do Camboja, do Laos, e,
talvez, se a CIA não agir em tempo, de Portugal. Devo ter esquecido
alguma coisa, mas isso é o essencial.
Sintam a força de algumas dessas teses junto à classe média
branca, dos 30% ou 40% de americanos que ganham, em média, de
10 a 15 mil dólares ao ano. Essa gente paga impostos. O negro em
Welfare, não. Os preços nos supermercados disparam. As grandes
cidades mês a mês estão cheias de gente de “fora”, que nem inglês
sabe falar e que invade as escolas dos brancos. Se cortados os 300
bilhões de dólares não cairiam os impostos, não abaixaria a
inflação? Bem, 60% do dólar pago em impostos vão para o
Pentágono, que nada produz, exceto armas e munição (e um
mínimo de empregos, em fábricas na maioria automatizadas). A
esse argumento, Ford etc. respondem que os EUA têm de ser o
“número 1”, para garantir a paz mundial. O público, assustado com a
queda da Indochina, embora se oponha terminantemente a novas
incursões militares, não acha má a idéia de que os EUA sejam o
número 1, como defesa de possíveis ataques. A Fortaleza América.
Talvez considere um preço barato, para evitar novos Vietnams (em
verdade, 60% dos americanos acham que o país só deveria ir à
guerra em defesa do Canadá, lixando-se para o resto). Fiquemos
aqui nas nossas costas, protegídissimos, e o resto que se dane.
Razoável. O fato de que os EUA, no momento, já têm a capacidade
de destruir o mundo 15 vezes e que superam a URSS, militarmente,



em todos os setores, exceto o exército (e nada mais improvável que
EUA e URSS tivessem um choque à la II Guerra, dispondo ambos
de imensos arsenais nucleares), não tem, simplesmente,
divulgação, fora das modestas publicações de esquerda, lidas
exclusivamente pela minoria ínfima de esquerda. A magnífica
posição geográfica dos EUA não é sequer mencionada. Duas
fronteiras de países-colônia (México e Canadá), desarmadas, o
controle de dois oceanos. Olhem as fronteiras da URSS e China,
por exemplo. Inimigos de todos os lados. Nada disso pesa. Um
documento, Counterbudget, feito por instituições do Establishment,
em 1971, mostrava que 20 bilhões de dólares, em 5 anos,
acabariam a fome nos EUA. E 20 bilhões, em 4 anos, terminariam o
problema de moradia. E que 10 bilhões poderiam ser retirados da
verba, da elefantíase anual do Pentágono, sem afetar num mínimo a
segurança nacional. O documento jamais foi comentado sequer no
New York Times. O documento tinha o aval do Presidente do Chase
Manhattan e da General Motors.
Não estou sugerindo que a estratégia Ford-Reagan é imbatível. Pelo
contrário, é vulnerabilíssima. 9 milhões de uma força de trabalho de
71 milhões estão desempregados. A capacidade industrial dos EUA
é só aproveitada em 3/4. As multinacionais americanas destroem
todo o mercado médio e pequeno interno, pois produzem no
exterior, a preço de banana e, aqui, vendem a preços baseados no
custo da mão-de-obra americana, em suma, arruinando a
competição americana. Uma cartelização de produção que
Schumpeter e Lenin, que inventaram o que chamamos,
modernamente, de imperialismo, jamais sonharam. O prestígio de
Ford, ao máximo, chega a 38%. O de Reagan, a 17%. Por que,
então, dar tanta atenção a eles?
É porque, até o momento, inexiste alternativa. O capitalismo
americano está em retirada no mundo inteiro, apesar de mais
predatório que nunca (o que não é uma contradição: exércitos em
retirada jamais primaram pelo bom comportamento). Não pode
competir, em indústria média e leve, com o alemão ocidental e o
japonês, que produzem melhor qualidade e mais barato. Resta-lhe
tecnologia pesada (que só não perde para alemães e japoneses,



porque os proibiu de produzir, depois da II Guerra. Tecnologia
pesada é quase sempre subproduto da indústria armamentista). O
único forte, seguro, dos EUA, é produtos primários, setor
abastecimentos. Os EUA dominam totalmente os cereais, por
exemplo. Podem determinar a fome de 1 bilhão de pessoas, ou
abastecê-las, e vão usar essa arma politicamente, como usaram a
U.N.R.R.A., na II Guerra, para impedir o acesso ao poder —
democrático, via eleições — da esquerda, na Europa (vota
comunista? Não come. Arthur Miller tem um ensaio excelente a
respeito). Agora, não basta. Os EUA, afim de se manterem o
número 1, não podem reverter a uma política de extorsão “agrária”.
Precisam alimentar o imenso parque industrial que construíram
sobre os ossos e sangue do III Mundo e que garante o nível de vida,
incomparável, dos EUA, mantendo a classe média crente no
sistema. Para isso precisam importar praticamente tudo. Até
petróleo, o que é um escândalo, pois até 2 semanas atrás, quando a
URSS passou na frente, eram os maiores produtores do mundo. Já
importam 35% do que consomem. Se o III Mundo fizer um cartel, ou
cartéis, de bauxita, cromo, cobre e borracha, este país terá de ir à
guerra, ou sofrer uma redução drástica no nível de vida, que poderia
provocar uma convulsão social que faria 1929 parecer uma rebelião
juvenil. Daí o pânico provocado pela OPEP. Não importa que a parte
de leão da OPEP seja das 7 Irmãs, das quais 5 são americanas. O
preço interno do petróleo, para os EUA, continua altíssimo, e o país
não aguenta. Se unido ao de outras matérias primas essenciais, a
casa tremerá nos alicerces.
O que tem isso a ver com Ford e Reagan? Bem, passando do
detalhe ao essencial, o que eles propõem é “economizar” os
recursos internos à custa dos miseráveis ou meramente destituídos,
quebrando todas as vantagens internas que o povo aqui, via
sindicatos, conseguiu. Em suma, tudo pelo capitalismo, o povo que
se dane, e armando o capital para buscar a bauxita e o cromo na
marra, se a situação se agravar. Começaram (querem começar) a
reforma em casa. Depois, no resto do mundo.
Quando digo que inexiste alternativa, não estou falando
necessariamente de candidatos, afinal, meros atores de interesses



que transcendem plataformas ridículas de partidos ou rótulos como
“liberais” e “conservadores”. O Partido Democrata financiado e
regido, com nuances insignificantes, pelas mesmas forças que os
republicanos, de um capital acuado, proporia o que? Aceitar os
direitos de uma associação equânime com o III Mundo, como
sugerido pela conferência das nações não alinhadas em Lima?
Reduzir drasticamente o nível de vida do povo americano? Numa
eleição?
Nem existe a mentalidade para isso. David Caute escreveu que o
grande efeito do macartismo não foi dar novos empregos a Elia
Kazan, ou tirar os de John Garfield, mas sim, de destruir em todos
os centros de poder a influência, a própria existência de uma
alternativa esquerdista (ainda que apenas social-democrata). Um
sucesso absoluto, o macartismo. Ford e Reagan podem parecer
dois demagogos, ou robôs, como disse a amiga de Squeaky
Fromme, mas representam interesses concretos. O resto não existe.
 



 

SE FICAR O BICHO COME

Sempre que leio alguma coisa de Raymond Aron me espanto, por
alguns minutos, que a Direita não o promova às primeiras páginas,
como a Esquerda fez com Bertrand Russell e Sartre. Aí está um
poderoso intelecto direitista, o único talvez, e a ênfase é no
substantivo. Mas logo manjo. Falando dos estudantes de maio e
junho de 1968, Aron nota que se o PC não se tivesse aliado a
Pompidou, o regime gaullista tubularia. Isso é negado, de início,



pelo PC, que continua revolucionário nas relações públicas e pela
intelectualidade do Congresso da Liberdade de Cultura, “Encounter”,
“Preuves”, “Commentary”, “Dissent” etc., que decretou ser
impossível uma revolução esquerdista em país altamente
industrializado. Aron não entra nessa. Aron é racional. Analisa e
discute.
O outro breve contra a promoção de Aron é que ele é francês, ou
seja, escreve na língua de Sartre. É impossível ganhar uma
discussão com Sartre. Ele vence pelo cansaço, pela verborragia (daí
o melhor livro dele). Não que convença necessariamente. Confesso
que eu não saberia responder aos ataques dele a Freud, que sei
errados do princípio ao fim. Agora mesmo, Sartre escreveu uma
carta sobre anistia ao “New York Review”. A princípio explica que os
americanos podem pensar que um estrangeiro não tem nada que se
meter num problema dos EUA. É um equívoco. Os americanos
acham perfeitamente natural que todo mundo os comente e
espinafre. Não esperam outra coisa e, que eu saiba, não ficam
chateados. Estão plenamente conscientes da condição imperial.
Depois, Sartre fala no debate sobre anistia nos EUA. Não há
debate. A minoria ativista contra a guerra é a favor. O resto é contra,
porque se admitisse que desertores agiram direito (apesar da
neutralidade moral do termo anistia), teriam de assumir a
responsabilidade pelos crimes de guerra no Vietnam. Afinal, 60,8%
do público reelegeram Nixon para se salvaguardarem de coisas
desagradáveis como essa. Sartre não sabe do que está falando,
mas, como de costume, fala, fala, fala.
Li um diálogo de Aron sobre maio & junho 68 com Alain Duhamel,
chamado “The Elusive Revolution” (nenhum título francês é
oferecido). Ele diz uns troços ótimos. Em outras palavras, pergunta
o que teria acontecido se o PC não houvesse traído os estudantes.
Vocês já imaginaram um governo formado por George Marchais, o
tromba do PC, e Cohn-Bendit? Os meninos nunca esconderam o
horror pelo stalinismo, e Marchais e Cia. consideram os radicais
estudantis uns vagabundos. Um dos dois grupos terminaria em
frente ao pelotão de fuzilamento. E qual o programa da revolta?
Nenhum, exceto ser do contra, botar o General de Gaulle na



reserva, destruir o capitalismo e a tirania tecnológica da sociedade
de consumo. Ms Susan Sontag escreveu que “quem experimentou a
quebra, ainda que curta, das inibições no amor e na confiança
naquela (nossa) sociedade nunca mais será o mesmo”. Emocional?
Certamente, e Aron ridiculariza os moços que bancaram Saint-Just e
Robespierre, acusa-os de “depravação ideológica” e de atores num
“psicodrama”. E conclui: “Mais uma vez o povo francês, obsecado
pelos mitos do passado, confundiu motim e baderna nas ruas com
uma aventura de Prometeu.”
Bem, que mitos serão esses? A Revolução Francesa, presumo,
dada a menção de Saint-Just e Robespierre. Estes, porém, ao
contrário de Lenin (a quem Aron cita de passagem, sem explicar por
que), não eram revolucionários profissionais. Apareceram no meio
do “estado emocional” a que Ms Sontag se refere e desinibidos no
amor e confiança (e violência, convém não esquecer) criaram
politicamente o mundo moderno, que é o que a Revolução Francesa
fez, em última análise. Aron parece querer que as revoluções sejam
certinhas como os cursos de sociologia que ele ensina na Sorbonne.
“Estados emocionais”, afinal, determinam nossa conduta quase
sempre... Quando você lê, por exemplo, o discurso de Saint-Just
insistindo em que Luiz XVI seja guilhotinado, sabe logo que não foi
escrito por uma assessoria composta de Arthur Schlesinger Jr.,
Sorensen, Aron etc. Na fria e quase sinistra justificação da violência
há uma paixão pela justiça que até hoje nos faz tremer nas bases.
Emocional, sem dúvida, mas o que seremos nós? Robôs?
Aron, curiosamente, repete o argumento do PC stalinizado que quer
predeterminar acontecimentos revolucionários. E, no entanto,
ninguém mais surpreso com a Revolução de Fevereiro na Rússia,
que derrubou o tzarismo, do que Lenin, na Suíça, pensando muito e
dizendo a uns estudantes que revolução era coisa para as próximas
gerações. Na hora se improvisa.
Nada disso, claro, invalida o argumento de que Marchais e Cohn-
Bendit são irreconciliáveis. A parte quem mataria quem, há o
problema da transformação do ancien regime, o tormento de todas
as revoluções, a meu ver, irresolvido até hoje.



Aron, porém, não entra nesses assuntos (no que li, ao menos). Ele
ocupa muito espaço contestando as credenciais dos estudantes.
Antes, há algumas frases maravilhosas sobre os intelectuais que
apoiaram os garotos, como por exemplo: “Os intelectuais franceses
são tão sutis que terminam se esquecendo do óbvio”, o que, no
caso, é a necessidade de hierarquia e organização em toda
sociedade moderna.  Certo, mas Aron acrescenta: “Um professor
precisaria ser muito ignorante mesmo para ser mais ignorante do
que alunos, particularmente os primeiranistas em universidades”.
Isto é o que chamam aqui de crap. Me lembro de uns dois ou três
professores que tive que eu não considerasse e considere até hoje
imbecis, e os bons me ensinaram coisas irrelevantes que eu
aprenderia, de qualquer maneira, fora da escola. E nada impede
que um grande cientista (Edward Teller) seja também um cretino
moral. Ou, se você lê, digamos, “O Ateneu”, verifica que a maioria
dos alunos é bem superior intelectualmente aos professores. O
sistema universitário francês, na época da revolta, era inteiramente
arcaico, o que Aron, um fã da sociedade tecnocrática, sabe muito
bem. E só mudou na marra, os estudantes forçaram as reformas
posteriores, ainda insatisfatórias para um homem como Aron,
acrescento.

MITOS & SEGREDOS

Maio & Junho de 1968 abalaram muito mais as classes dirigentes
ocidentais do que imagina o ingênuo leitor de jornais. Era um
axioma inclusive aceito e explicado por Marcuse (que, nos primeiros
dias, não entendeu nada do que estava acontecendo), que uma
revolução é uma impossibilidade em nações altamente
industrializadas. Maio & junho destruíram completamente esse mito.
500 mil estudantes na rua assustam a qualquer um. As defesas do
sistema se mostraram fragílimas. Apesar do fracasso final, deu um
pânico até hoje não saneado nos senhores do mundo. E em
nenhum lugar isso é mais sensível do que nos EUA.



O que me parece tolice. Na França, se você toma Paris, o que a
Comuna de 1871 (sem falar da Revolução Francesa) provou, o bolo
está formado. Já nos EUA, se você conquista a Califórnia, digamos,
ainda há um bocado de terra, gente, instituições etc. É verdade que
quando Nixon invadiu o Camboja, em 1970, 700 das 5 mil
faculdades dos EUA pararam em 24 horas. Nixon, sem saber até
onde isso iria, suspendeu os trabalhos. A possibilidade existe.
Não estou querendo colocar Aron no mesmo contexto de Nixon.
Aron é ultra-sofisticado e partilho algumas das opiniões dele. Um
exemplo: “Para que a História fosse comparável a um diálogo em
que a Razão tivesse a última palavra seria necessário que as
perguntas fossem tão razoáveis quanto as respostas, que as
situações criadas por respostas anteriores ou que as coisas em si
fossem tão razoáveis como as perguntas”. O negócio é  se sair por
aí. A contemplação platônica da realidade, em que Aron é mestre,
afinal o único recurso que resta ao intelectual de Direita, que nada
tem a declarar, exceto que se correr o bicho pega, nunca
mencionando que se ficar o bicho come.
As classes dirigentes mantêm mais ou menos esse segredo da
potencialidade de maio & junho de 1968. E os intelectuais direitistas
aqui, os Trillings, os Kennans, a equipe de “Commentary”, de
“Dissent” etc., sem dispor do equipamento filosófico de Aron.
Procuram demonstrar o “irracionalismo” dos estudantes. Racionais
naturalmente são Nixon, o Pentágono e o carniceiro Thieu.
Eles apresentam o caso deles, razoavelmente, para desinformados.
Mr. Kennan, por exemplo, nota que a universidade deve ser
desengajada de lutas políticas, que deve servir de laboratório para
estudo da condição humana, o aperfeiçoamento do saber etc. E, no
entanto, vêm esses vândalos jovens, barbudos, sujos etc., e
quebram tudo, aterrorizam professores, impedem o andamento das
aulas. Esse, em síntese, o argumento que você ouve com mil
variações.
De fato, parece lógico. Já que querem vandalizar o Establishment,
por que escolher Columbia University e não a General Dynamics?
É simples: mais de 2/3 dos fundos de pesquisa nas universidades
americanas vêm do Pentágono, da Comissão de Energia Nuclear e



da NASA. E não pesquisam híbridos de pêssego e laranja. Oitenta
por cento das verbas da M.I.T. (Instituto de Tecnologia de
Massachussets) vêm do governo. Columbia e Princeton, 50%. Há
pesquisas de guerra bacteriológica e biológica nas 12 maiores
universidades americanas. Estas são proprietárias de imóveis em
guetos, fábricas de espagueti, de veneno de formiga, de casas
bancárias especializadas em hipoteca, de estádios de futebol
(deles), hotéis, navios, companhias de aviação etc. Administradores
universitários são membros da diretoria de 1/4 das corporações dos
EUA. Vários são agentes de recrutamento da CIA.
A essa altura, filosofar sobre “perguntas e respostas” deve parecer
trivial a muitos jovens vândalos.

MACARTISMO

Nesse período de Watergate pelo menos as pessoas inteligentes
começam a reexaminar a história americana, à procura de
precedentes, de explicações etc. E até a TV se anima um pouco à
controvérsia. Um exemplo é a exibição de “Pint of Order”,
documentário produzido por Dan Talbot e dirigido por Emile de
Antonio sobre o senador Joe McCarthy, que eu vi aqui na TV, em
1954, em estado bruto (o documentário é uma versão do inquérito
sobre “penetração subversiva” no exército dos EUA), e, em 1971, no
cinema (“Point of Order” estreou em 1963. A expressão equivale ao
nosso “questão de ordem”, dos tempos parlamentares). É chato,
mas instrutivo.
Joe McCarthy é um dos mitos mais idiotas da Esquerda pró-URSS,
PC e quejandos, que atribui uma enorme importância ao Senador e
pensa que as atividades dele caracterizaram um período da história
americana, quando não é nada disso. As principais vítimas de
McCarthy foram funcionários do Departamento de Estado, quase
todos muito mais reacionários que ele — que era um ignorantaço de
política externa — se bem que muito mais sofisticados e, portanto,
figuras incomparavelmente mais perigosas. Claro, houve também o
chamado macartismo, um anticomunismo histérico em que agentes



da conservadora URSS eram imaginados debaixo da cama de todo
mundo, o que prejudicou um bocado de gente miúda. Um drama
humano. Político jamais. McCarthy nunca teve a menor influência na
conduta dos EUA no mundo.
A prova da fraqueza de McCarthy é que nesse inquérito-
documentário você o vê sendo tranqüilamente destruído por um
advogado, Joseph Welch, que defendeu o Exército. A tática de
Welch foi de uma simplicidade infantil. McCarthy fez nome na base
de acusações sem o menor fundamento, do tipo “Tenho aqui uma
lista de funcionários do Departamento de Estado que são membros
do PC”. Nunca exibiu as listas. No inquérito, Welch, depois de ouvir
do segundo de McCarthy, Roy Cohn, que este tinha o nome de 130
comunistas em fábricas ligadas à defesa nacional, exigiu de Cohn,
na TV, que passasse imediatamente a informação ao FBI, “antes do
crepúsculo”, frase que soou, premeditadamente, saída de um
Western C. Cohn começou a refugar, Welch não deixou. No fim, o
público estava às gargalhadas. McCarthy começou a cair assim.
A reação de McCarthy, obviamente irritado com a reação popular, foi
dizer que Welch tinha na equipe dele um sujeito chamado Fred
Fischer, que fora, na adolescência, de uma associação de
advogados (Lawiers' Guild) que defendia comunistas. Welch,
admirável canastrão, concordou, explicando que Fred Fischer, hoje
(1954), membro da organização dos Jovens Republicanos (hum...),
na adolescência fora do Guild, tendo abandonado-o, desiludido
(mau caráter certo), e que, apesar disso, sem ter resposta às
perguntas importantes, McCarthy agora tentava desmoralizá-lo. E,
no auge do canastronismo, fez as frases célebres: “Até hoje,
Senador, eu não tinha a dimensão da sua irresponsabilidade e
crueldade. O Sr. não tem um mínimo de decência”? Há povo que
resista a isso?, pergunto eu, P. F. Nasce um otário a cada minuto.
McCarthy, numa das maiores falta de simancol do século, não
respondeu a Welch, dirigindo-se aos repórteres presentes,
lembrando-lhes que não deixassem de noticiar a acusação que
fizera a Fischer no dia seguinte. Não é engraçado? McCarthy
esqueceu-se de que estava sob a televisão, falando à imprensa
escrita (que, penhorada, agradece) e querendo obviamente



manipulá-la. Welch repetiu: “O Sr. não tem um mínimo de
decência”? O público aplaudiu-o de pé. Aí McCarthy se deu conta do
que acontecera. Tarde demais. Acabou.
 

 
Agora, não haveria no Establishment americano quem soubesse
usar tática semelhante à de Welch? Claro, mas o Establishment, a
princípio, tinha uma atitude ambígua em face de McCarthy. Achava-
o útil como mobilizador de massas contra o comunismo, apesar de
condenar-lhes os métodos (a atitude exata de “Time” magazine).
Nunca deu a menor credibilidade às acusações do senador, bem
entendido. O trampolim de McCarthy fora a queda da China sob
Mao, em 1949, que ele acusava de ter sido promovida por
comunistas no Departamento de Estado, Democratas liberais ou
“cripto”, naturalmente. O fato é que todo Establishment já dava de
barato a derrota de Chiang Kai-shek, desde 1943, no mínimo.
Sustentou-o o tempo todo, porque a alternativa era horrenda: os



maoístas. E procurou sempre uma “terceira força” que superasse
Chiang, não a encontrando. Há inclusive aspectos cômicos na
“saga” de Chiang. Nada assustava mais o Departamento de Estado
do que vitórias militares desse caudilho debochado, porque bastava
Chiang tomar umas cidades (o que fez às pampas, entre 1946 e
1947), que os povos conquistados se tornavam automaticamente
pró-Mao, não por simpatia ao comunismo, necessariamente. É que
a claque de Chiang e a família do próprio saqueavam todas as
camadas sociais chinesas, não excluindo o exército “nacionalista”,
três vezes maior que o de Mao e armado pelos EUA (enquanto a
URSS hostilizava Mao, também preferindo fazer negócios com o
venal Chiang. Stalin chamava os maoístas de “comunistas
margarina”). A partir de 1948 foi o exército de Chiang que começou
a se passar de armas e bagagens para Mao, enquanto Chiang
cuidava de transferir 138 milhões de dólares em Ouro de Pequim a
Taiwan. E não havia mais um grupo no país pró-”nacionalistas”,
ainda que muita gente temesse os comunistas. Truman só se referia
ao pessoal de Chiang como “ladrões e jabaculeteiros” (sic). A
conclusão, em 1949, foi inevitável. A alternativa seria uma aventura
à la Vietnam, muito aumentada, de intervenção direta americana, o
que ninguém aceitava em Washington, particularmente porque o
Establishment naquele tempo considerava a Europa Ocidental a
primeira linha de defesa contra o “comunismo”.
Todas essas informações você pode conseguir nas livrarias do
governo americano, em Washington. Foi onde as comprei por uns
míseros dólares. Assim, o Establishment tolerou e usou McCarthy
enquanto ele explorava a balela da “conspiração moscovita” na
China. Já em 1954, atacando o exército (a vítima seguinte seria a
CIA), McCarthy começou a agredir o próprio Establishment, que
tranqüilamente o destruiu (se Welch não tivesse existido, seria
inventado). Enquanto o Senador perseguia pequenos funcionários
públicos e professores universitários, perseguição que ajudava a
impor um absoluto conformismo ideológico nos EUA, ele era útil.
Quando deixou de ser, pensando que era uma força independente,
foi arquivado. O Império não brinca em serviço.



WINSTON CHURCHILL

30 de novembro foi o centenário de Winston Leonard Spencer
Churchill. Recordações: aos 10 anos de idade, ouvi num poderoso
Telefunken a batalha da Inglaterra, transmitida pela BBC. Meu
inglês, que aprendi vendo filme em série (“The cops! Beat it!”), não
dava para certas palavras que Churchill usava contra Hitler, como
guttersnipe, mas o sentido era inequívoco e sempre gostei de
dicionários. No “Meio-Dia”, jornal nazista, segui nos mapas o avanço
irresistível das tropas de Hitler, na Europa Ocidental, que eu tentava
reproduzir dirigindo meus soldadinhos de chumbo (se com a morte
de Nero o mundo perdeu um grande artista, em mim perdeu um
grande comandante militar. O chamado Plano Schlieffen, da I
Guerra, que Hitler aplicou brilhantemente, usando acréscimos de
Liddell Hart e De Gaulle, sem falar dos refinamentos do General
Manstein, a mim me pareceu claríssimo, de primeira, enquanto
Gamelin fazia uma asneira atrás da outra na França). Ouvi até
alguns broadcasts de Edwader Murrow, de Londres, que
começavam: “This is”, e aí se ouvia o silvo e a explosão de uma
bomba, e Murrow continuava: “London”. Entesourei fascinado
durante anos o cartoon de David Low, publicado num dos jornais do
Sr. Assis Chateaubriand, de um inglês sozinho, depois da queda da
França, de punho erguido para o céu, e, na legenda: “Then, alone”.
Dunquerque foi o nosso barato supremo, principalmente porque
Tyrone Power, em “Um Ianque na R.A.F.”, teve ação decisiva contra
a Luftwaffe e, na volta, Betty Grable estava à espera dele, rente
como pão quente.
Será exagero dizer que a Inglaterra teria se rendido a Hitler, entre
junho de 1940 (fim da França) e junho de 1941 (invasão alemã da
URSS), se não fosse Winston Churchill? Talvez. Traduzo livremente
Brecht: “O jovem Alexandre conquistou a India/ Ele sozinho?/ César
bateu os gauleses/ Não havia sequer um cozinheiro no exército
dele?/ Felipe da Espanha chorou quando a Grande Armada foi
destruída. Não houve outras lágrimas?/ Frederico o Grande triunfou
na Guerra dos Sete Anos. Quem triunfou com ele?”



OK, e, a longo prazo, não é muito relevante. Se a Inglaterra caísse,
os EUA entrariam na guerra de qualquer forma e, além disso, o
principal objetivo de Hitler sempre foi a URSS, o país que o
derrotou, afinal, o que hoje já nem dá debate de historiadores
leváveis a sério. Os EUA não tinham outra saída capitalista da
Depressão exceto fazer o que fizeram.
Sei disso e de muito mais. Agora, ninguém vive a História, no
sentido que os profissionais usam a palavra. Vivemos nossa vidinha
(aproxima-se a hora do almoço) conscientes de alguns fatos e
valores, extrapessoais e, claro, não seria consolo para Churchill e
os  que pensavam como ele confiar em que, derrotados, a URSS e
os EUA um dia restaurariam a Inglaterra. Logo, acredito que
Churchill entre junho de 1940 e junho de 1941 representou, com
todas as contradições do império britânico, o breque certo contra
Hitler. Um ano em que ele foi o que Mário Faustino chamava a
mocinha luminosa da Columbia Pictures.
Ninguém mais consciente das contradições do império britânico, tão
bem expressas na personalidade de Churchill (um tanto pinteresco
ele ficar falando de liberdade em face de Hitler, quando nos
lembrávamos dos 500 milhões de colonizados sob Londres, em
1940), do que os ingleses. Em fins de 1945, derrotado
esmagadoramente pelos Trabalhistas, Churchill foi a uma corrida de
cavalos. Insistiu em entrar pela galeria, junto ao povo. Assessores
caíram em pânico. Seria vaiado. Foi carregado em triunfo pelos
populares que haviam votado contra ele. Em alguns momentos da
História, vox populi é em verdade vox Dei.
As contradições são incontáveis. Churchill é o formulador supremo
da Guerra Fria. Claro, esta viria de qualquer jeito, pois outra
necessidade vital do império americano, mas, bem, presumo que
não precise repetir o que escrevi acima. E, nisso, foi injusto com a
própria Inglaterra. Pois quem tronchou a Inglaterra, durante a luta,
não foram os nazistas ou os soviéticos e, sim, os EUA, que, para a
auxiliarem militarmente a arruinaram economicamente,
transformando-a num quase satélite americano (o que virou por
completo, hoje, e, no futuro, dos árabes). A Carta do Atlântico, Lend-
Lease etc, que Churchill chamava (Lend-Lease, principalmente) de



“unsordid”, marcaram o início do fim da economia inglesa. E acho
avacalhante que a classe dirigente inglesa, até hoje, não reconheça
esse fato (Lord Keynes fez referências intermitentes), preferindo —
o que pensando bem, é coerente — ser satélite americano a ser
socialista. Stalin, numa dessas ironias insondáveis da História,
sempre foi escrupulosíssimo com Churchill, enquanto este adiou o
quanto pôde a chamada segunda frente, na Europa, que aliviaria o
povo soviético dos massacres sofridos sob os nazistas, que lhes
mataram 20 milhões de pessoas. Quando Stalin já estava na
ofensiva e devolvendo o massacre, claro, bananeou Churchill (e os
EUA) sobre o controle da Europa Oriental, mas, ainda assim,
conservador como era, permitindo aos EUA o domínio da Europa
Ocidental.
Já está se tornando monótono, mas Churchill era muito
contraditório. Em 1951, voltando ao poder, propôs o que hoje
chamamos de detente e foi chamado de gagá pelo advogado do
Grupo Rockefeller, John Foster Duller, na época posando de
ministro das Relações Exteriores dos EUA. Nas desonestíssimas
memórias de guerra (ainda assim, leitura divertida) que escreveu,
freqüentemente se derrama em admiração pelo heroísmo do
soldado russo.
Churchill foi um ator no nível de Marlon Brando (e, ça va sans dire,
mais articulado). O velhinho sorridente e de V da vitória (e, camp
supremo, aos primeiros acordes da V de Beethoven), ou o buldogue
que, depois de Dunquerque, disse casualmente na Câmara dos
Comuns, “Bem, aconteça o que acontecer, continuaremos lutando”,
reanimando, num passe de mágica, o espírito de todos os Partidos,
estarrecido ao ser abraçado em prantos até por esquerdistas que o
haviam combatido a vida inteira, esse Churchill não era nada disso,
em pessoa. Falando nisso, no famoso discurso, “Lutaremos nas
praias, no ar, no mar etc”, foram omitidas, decorosamente, duas
frases: “Lutaremos nos mictórios públicos e até com (o que D. H.
Lawrence chama em “O Amante de Lady Chatterley”) os nossos
John Thomases.” Magnífico.
Churchill era um maníaco-depressivo. Passava horas olhando
paredes,  incapaz de um movimento, em profunda depressão



(Abrahan Lincoln também, falando nisso). O suicídio era um
pensamento constante, nos conta Lord Moran, médico e amigo
particular dele, que nos descreve também a incrível gama de
doenças físicas que Churchill padeceu, bebendo non-stop,
trabalhando non-stop, pois, se parasse, se matava. O pai de
Churchill, o que vocês devem ter visto no filme, morreu de sífilis
quaternária, paralisia geral. O que não tem no filme Young Churchill
é que a mãe de Churchill, bela americana, Jenny, o ignorava
completamente. A única afeição que Churchill recebeu, na infância e
adolescência, foi de uma babá (a quem escreveu cartas
apaixonadas, até que ela morresse, chorando copiosamente no
túmulo da velha, a única mãe que conheceu).
Talvez a melhor vinheta sobre a personalidade de Churchill esteja
no livro (deixei aí) do comandante da marinha americana, Harry
Butcher, adido naval de Eisenhower, na II Guerra. Butcher, rapaz de
boa família, foi levado a um jantar na casa de campo dos primeiros
ministros ingleses (Chequers), acompanhando os generais
Eisenhower e o nosso conhecido Mark Clark, que, de classe média,
não queriam cometer gafes na presença de Churchill, afinal,
descendente de uma das mais velhas famílias da Inglaterra, do
Duque de Mal-borough. Butcher conta que Churchill bebia uísque e
vinho, sem parar, durante a “janta”, falando também sem parar e
que estava de meias, sem sapatos. Fumava charutos na cara de
Eisenhower e Clark, perplexos e comportadíssimos. Churchill
derramou um copo de vinho na mesa. O vinho ficou pingando e os
vales não deram um passo. Lá pelas tantas, Churchill pediu a um
valé outro par de meias. Veio e Churchill levantou os pés nas fuças
de Eisenhower e Clark, trocando-as. Butcher insiste que, em
absoluto, Churchill não estava querendo insultar os oficiais
americanos. Pelo contrário, tratou-os com a maior efusividade.
Nos obituários também não encontraremos menção de que, em
1912, Churchill era considerado um radical pelos conservadores,
pois passara-se para o liberalismo reformista de Lloyd George, que
queria taxar os ricos. Radical e traidor. E que, ao voltar aos
conservadores, no Ministério da Fazenda, nas crises econômicas de
1926 queria mandar tropas contra os trabalhadores em greve, o que



lhe valeu o epíteto de “hiena fascista”, da Esquerda. Ou que, antes
de 1940, não havia político de primeiro time mais odiado,
desprezado e ignorado por todos os grupos do Establishment, da
Direita à Esquerda, na Inglaterra.
1940. Well, then alone. Um ano de vida. Quantos de nós tivemos um
ano de vida assim? Teria Churchill consciência de que entregando
todos os recursos da Inglaterra aos EUA, a fim de enfrentar Hitler,
estava destruindo o império britânico que ele tanto queria preservar?
O idealismo (contraditório) transcendeu interesses de classe?
Churchill é uma obra de arte. Obra de arte não oferece respostas
conclusivas.
 
 
 

 
 A desimportância da liberdade nos países capitalistas como os

EUA é um tema freqüente, da melhor literatura marxista (que se faz,
não acidentalmente, em nações capitalistas livres, EUA, Inglaterra,
França e Bélgica) à propaganda stalinista, com a qual não perderei
tempo. Os marxistas alegam que essa liberdade é contida dentro de



certos limites, que não afetam o controle dos meios de produção e o
chamado Governo Permanente (os grupos econômicos
dominantes), que transcende partidos ou nuanças ideológicas (a
referência aí é aos EUA, em que não existe força política organizada
que vise a derrubar o sistema, havendo apenas diferenças de
opinião quanto à maneira de administrá-lo). Liberdade também
permitida, pois caso se torne ameaçadora, será cerceada. E,
descendo a miúdos, se o jornal do capitalismo, depende obviamente
deste para sobreviver (o que seria do New York Times sem
anúncios), logicamente não vai propor destruí-lo.
 Há um bocado de meias verdades tentadoras nesse raciocínio,

mas o curioso é que, do ponto de vista marxista, é claramente
antidialético. Quando muito, admite haver “contradições” no sistema,
nunca um conflito dialético, exceto se surgir um movimento
proletário disposto a empolgar o poder. A meu ver, isso é tolice.
Vejamos uma realidade pouco política, explicitamente política, que
se verifica nos EUA. Sindicatos operários que os marxistas chamam
de “economistas”, epíteto de Lenin, referindo-se a organizações de
trabalhadores que se interessavam apenas por melhorar o nível de
vida dos membros, sem consciência ideológica e revolucionária. O
problema com Lenin é que, na maioria dos casos, ele estava
descrevendo a situação na Rússia tzarista, num regime fechado e
autocrático, onde só mesmo pela força o sistema desabaria
(terminou se desintegrando na I Guerra, o que nenhum marxista
esperava, ou previu). Nos EUA, 1974, a analogia é ridícula, não por
culpa de Lênin, claro, e, sim, dos marxistas e propagandistas que o
transformaram num ícone. Os sindicatos americanos, apesar da
orientação direitista, gozam de total liberdade de reivindicar. E, nos
EUA, não existe sequer Justiça do Trabalho. Ou seja, uma greve
pode durar até que as partes se cansem, ou fiquem arruinadas.
 Um dos resultados disso é que o trabalhador, como todo mundo,

submetido à mística da sociedade de consumo (que jamais suprirá o
que promete, a todos, porque é baseada nas iniquidades típicas do
sistema na distribuição de renda e daí as variedades de desperdício
que oferece, pois sempre se dirige a uma clientela definida, à



exclusão de outras, e o seu critério é lucro, e não utilidade), se sente
à vontade para exigir mais e mais, ainda que um inocente político,
em termos marxistas. A conseqüência disso é que o capitalismo aqui
tornou-se incompetitivo com o de países onde a mão-de-obra é
barata, e daí procurar produzir também fora dos EUA, gerando
desemprego americano. Os sindicatos, por sua vez, tentam impedir
a exportação de capital, porque obviamente já perceberam a jogada
das transnacionais contra eles. O desemprego nos EUA já está, na
realidade, em mais de 21%, fora das estatísticas oficiais, e é fatal
que cedo ou tarde gere uma consciência política nas bases
sindicais, que radicalize as lideranças, decrépitas e raciocinando
como se estivessem na Guerra Fria.
 Esse é um dos mil exemplos. O contraste com a URSS, que os

marxistas ocidentais consideram um Estado comunista, se
degenerado, seguindo Trotsky, não poderia ser maior. Dezenas de
milhões de trabalhadores ganham, em média, 30 rublos Dor mês,
em valor real 4 dólares. Essa informação é encontrável em diversas
publicações soviéticas. E, três semanas atrás, a TASS noticiou que
o governo passaria a expedir passaportes internos para os 46
milhões de camponeses que vivem nas fazendas coletivas. O
passaporte interno é uma invenção infame do tzarismo que Stálin
readotou, na década de 1930, sem o qual você não viaja de uma
cidade a outra no país. O significado da nota da TASS é que, no
mínimo, 46 milhões de cidadãos eram, desde a década de 1930,
prisioneiros do Estado nas fazendas coletivas etc. Os marxistas
ocidentais alegam, porém, que, apesar de tudo, o stalinismo não
destruiu o controle estatal da economia, condição sine qua non do
socialismo. Na prática, fora mistificações ideológicas, isso é igual a
zero. É verdade que o potentado partidário não pode acumular
somas de dinheiros e controle particular de empresas à la
Rockfeller. Qual, porém, a diferença entre poder e dinheiro, nesse
contexto? Svetlana Stalin nos conta que quando o pai morreu ela
encontrou vários envelopes fechados no gabinete dele. Continham
cheques de anos de salários de Stalin. A explicação é simples:



Stalin não precisava de dinheiro. A um apito teria o que quisesse.
Idem, os donatários do Partido.
 Uma sociedade aberta sempre foi condição para o socialismo,

como sabe quem já leu Marx, Rosa Luxemburg, ou mesmo Lenin e
Trotsky, em profundidade. Os dois últimos impuseram uma ditadura
num momento histórico difícil, em face de uma guerra civil que
matou 13 milhões de pessoas, quando os bolcheviques dominavam
apenas 10% da área que hoje é a URSS, ameaçados de
intervenção estrangeira, invadidos pelos alemães, enfrentando uma
insurreição dos Brancos e a dissidência agressiva de terroristas de
Esquerda. Presumiam que a ditadura fosse passageira. Stalin
consolidou-a e, agora, a dita cuja treme sob uma estrutura
burocrática arcaica, impondo-se a uma nação onde a vontade
individual, as aspirações coletivas e o resumível pela palavra
liberdade foram esmagadas.
 Nos EUA, existe opressão, miséria etc. Mas a simples

possibilidade de qualquer grupo de pressão se manifestar sem ir
para a cadeia (o que acontece, comprovadamente, na URSS),
impede os excessos do Governo Permanente. Este é uma realidade
lamentável, que causa sofrimento infinito ao III Mundo e a muitos
milhões de americanos. Não preciso, presumo, repetir as críticas
que faço aqui e em outras publicações aos EUA, há 17 anos. Agora,
a tradição de liberalismo de 1776 não é nada desprezível, pois
institucionalmente estruturada e que funciona quando há suficiente
interesse popular (“Watergate” sendo um exemplo imediato. Outro, a
derrocada americana no Vietnam).
 E havendo liberdade, sempre existe a possibilidade de renovação.

Os EUA que eu conheci, em 1954, sob o “macartismo”, eram
passivos e conformistas, no geral. Os de 1968, fremiam sob os
ataques da chamada Nova Esquerda. A URSS é um mausoléu de
idéias e de movimentos. E significativo que os dissidentes sejam,
em geral, fanáticos religiosos do tipo Solzhenitsyn. O sistema
soviético destruiu tão completamente a idéia de reforma política que
a única maneira de contestá-lo é pelo babalaô. Essa, em última
análise, a mais deprimente herança do stalinismo.



FOI TUDO QUE FICOU

Alguém ainda se lembra da “linha chinesa”? Só existe hoje em
roupas.
Em 1968, Pequim era contra até que começassem negociações de
paz entre os EUA e Hanoi, em Paris, não importa qual o resultado.
Em 1972, é intermediária.
Não houve mãe japonesa que escapasse até que Tanaka, nada
panaca, fosse lá, e, durante, deu uma de passarinho na cabeça de
Chiang.
O “nazismo revanchista”, vulgo Alemanha Ocidental, vai lá, em
1973.
Já faz tempo que pouca gente leva a sério a URSS como mãe do
internacionalismo socialista. Eu não levo desde 1924, 6 anos antes,
portanto, de ter nascido. Não sou o único, bem entendido, mas isso
virou quase opinião geral, depois que Khruschev e Kennedy se
arreglaram por causa dos mísseis soviéticos em Cuba (1962),
quando ficou evidente que Cuba, em Moscou, era negociável. O
“pouca” e o “quase” é em homenagem aos membros do Partido
Comunista, cuja fé é o maior barato que conheço deixando os
cristãos de antanho envergonhados pelos leões que os comeram
perto do que os comunistas comem em propaganda, sem indigestão
aparente.
O próprio pau sino-soviético se baseava nisso: os chineses
acusavam a URSS de negociar uma detente em face dos EUA,
quando 2/3 do mundo (estimativa conservadora) continuavam sob
controle do capitalismo americano. E o argumento, do ponto de vista
comunista, era e é irrespondível: o campo socialista, mais fraco
economicamente que o capitalista, só poderia acomodar-se com o
dito em posição de inferioridade. Alguma dúvida? Funde um
tamborete e depois proponha sociedade ao Dr. Walter Moreira
Salles. A solução pequinesa era as massas miseráveis que,
mobilizadas, venceriam a tecnologia imperialista, ainda que a custo
de algumas gerações. A URSS respondia que o “tigre de papel”,
vulgo EUA, tinha dentes nucleares. Os chineses ao contrário da



lenda, nunca propuseram exercer um controle da natalidade
provocando um holocausto. Achavam que o arsenal nuclear
soviético era suficiente para aleijar os EUA, o que neutralizaria os
dois lados, enquanto os insurrectos do III Mundo fariam o resto.
Simplifiquei bastante, mas não muito. Parte da polêmica, a maior, foi
consumida no bizantinismo de saber quem citara Marx e Lenin
corretamente. A resposta é simples: os dois, porque Marx e Lenin
disseram coisas diferentes, em tempos diferentes, em face de
situações diferentes.
Esse debate provocou uma pura cisão na Esquerda, não
necessariamente contida pelos rótulos “Moscou” e “Pequim”.
Guevara e Fidel (até 1968, quando a pressão econômica soviética o
amordaçou) iam na linha “chinesa”, sem dar a fonte. As guerrilhas
suicidas que tão bem conhecemos tinham e têm a mesma
inspiração. Já os PCs em todo o III Mundo promovem coalizações,
em geral atrelados a outros partidos ou grupos (quase sempre
míticos) de “burgueses nacionais progressistas”. Nada fazem que
possa provocar uma confrontação armada entre EUA e URSS (e
incluo o Chile, onde o PC é subordinado ao socialismo democrático
de Allende).
Ninguém “ganhou” a briga. Se a Indonésia é prova de um fracasso
calamitoso de Pequim, depois da queda de Sukarno e do massacre
de 700 mil pessoas que resultaram num governo pró-EUA, no
Vietnam as tais massas sem dúvida demonstraram que a tecnologia
americana pode ser enfrentada por um povo motivado. Nas
ocasiões em que a URSS e os EUA se defrontaram, ainda que de
segunda mão, como na “guerra dos 6 dias”, em termos militares
imediatos, a indecisão, os temores e a inferioridade da URSS
ficaram patentes. Já o Chile confirma a paciência soviética —
apesar de independente, claro.
A tese soviética (que muitos consideram uma mistificação completa)
é que, a longo prazo, a URSS prevalecerá, bastando para isso que
se mantenha forte e influente, pois o império americano se escora
exclusivamente na exploração dos países cativos, não raro pelo
terror, o que, em última análise, provocará rebeliões (o exemplo do
Vietnam a única iniciativa da Esquerda que deu certo desde a



Revolução Cubana, também entra aqui), fortalecendo as alianças da
URSS em escala mundial. Notem que o socialismo mundial não é
sequer mencionado. No ano 3000, talvez?
Os chineses interpretam a atitude soviética de maneira diferente,
como levando os insurrectos em potencial a aceitarem as manobras
da política externa da URSS, sob promessas espúrias, que visariam
a garantir a Moscou um lugar de sócia menor de Washington na
divisão dos espólios — nós, em suma.
Como de costume, as coisas não são tão simples quanto clamam,
berram, soviéticos e chineses. A análise soviética da situação
mundial me parece correta. O imperialismo americano no III Mundo
só sobrevive por força de ditaduras “compreensivas” dos interesses
do capitalismo dos EUA e que, mais e mais, em proporção direta ao
aumento da miséria dos povos submetidos a esse sistema, se
vêem, as ditaduras, obrigadas a exercer o terror nu e cru. A “defesa
da democracia” pelos EUA já deixou até de constar das notas
oficiais. Quando Marcos das Filipinas deu o golpe recente, num país
totalmente subjugado por 800 empresas americanas e 3 bilhões de
dólares de investimento — e daí o desespero popular — Washington
não emitiu sequer o lamento de praxe pela morte da “democracia”.
Ou a marreta, ou a revolução.
As brechas no sistema, de resto, têm sempre um caráter anti-EUA,
do Ceilão à Argentina. O capitalismo está na dele, que é explorar e
lucrar. Não é preciso ser socialista para reconhecer esse fato, Lord
Keynes, que salvou o capitalismo desenvolvido com algumas
reformas, escreveu que a razão de ser do capitalismo era a
eficiência. Já o comunismo podia se dar ao luxo da ineficiência. Isso
é sutil paca. Keynes entendeu que comunismo pode pretender um
futuro, por mais tirânico e incompetente que seja temporariamente,
pois é uma fé. O capitalismo é negócios. Nada mais. Uns tomam,
outros dão. A eficiência, no caso, seria os capitalistas se conterem,
nos termos liberais de um reconhecimento prudente das aspirações
de todos, prescritos por J.S. Mill. Talvez isso aconteça depois que
Cristo volte à terra. Enquanto ELE não vem, o capitalismo é o que é
e dá no que dá, ao menos no III Mundo.



Nada disso, por certo, invalida a acusação chinesa de que os
soviéticos traíram o ideal revolucionário internacionalista e que uma
burocracia corrupta e decrépita quer uma fatiazinha do bolo
americano, ao mesmo tempo que impõe os seguidores o que
Pequim, parafraseando Lênin, chama de social-imperialismo.
Os chineses, portanto, saíram na frente na polêmica (que, repito,
ninguém “ganhou”) até receberem Nixon. Pois estão fazendo tintin
por tintin aquilo de que acusaram os soviéticos. Discursos na ONU
em defesa de “guerras justas” não convencem os críticos do
contrário. E o que falei da URSS em face da economia capitalista se
aplica ainda mais à China, cuja pobreza só é tolerável internamente
porque é distribuída de maneira igual por todos (um feito importante,
claro). E Pequim nem fala mais de urgência na revolução mundial.
Os argumentos que expus são contestados pelos comunistas de
maneira engraçada: eles dizem que a URSS e China, pela
economia estatal, são imunes à penetração estrangeira. Isso é uma
meia verdade. Claro que não há possibilidade de surgir uma ESSO
da URSS, mas não é apenas assim que se determina a economia
mundial. Comprando dos EUA, Europa Ocidental e Japão (e
vendendo muito menos), URSS e China certamente se
desenvolverão nos setores em que permanecem deficientes. Ao
mesmo tempo, enriquecerão o inimigo (400 milhões de dólares de
ouro soviético para os EUA no negócio do trigo) capitalista. E este,
com essa dose nova e inesperada de faturamento, de mercados
imensos que antes lhe eram proibidos, apertará com maior
facilidade as cravelhas no III Mundo, que China e URSS
supostamente deveriam auxiliar na luta contra o imperialismo. Em
verdade, facilitam o trabalho dos EUA a fim de nosfum.
Não existe mais internacionalismo socialista. Existe uma forma
(variada) de socialismo nacional, com ênfase no nacional. O
nacionalismo e não o capitalismo, derrotou o comunismo. Em nosso
tempo, ao menos, até outubro de 1972. Batalha ou guerra?

O FUNDO DO TÚNEL



Em 29 de março, li no noticiário da Reuter em TV (canais que só
trazem notícias escritas, o dia inteiro. Há música de fundo, Rock etc,
se você quiser som), às 11 da noite, que Da Nang havia caído. Os
jornais de hoje, dominicais, o Times e o Post, não pegaram a “nova”
a tempo, se prenunciam, corretamente, a queda. Às 6,30 da tarde,
ontem, foi “melhor”. Um camara-person da CBS viajou num 727 da
World Airways de Saigon a Da Nang, que fora recolher mulheres e
crianças, segundo o dono, Ed Daley, fretado pelo governo dos EUA.
Daley fez esse vôo a leite de pato, porque as autoridades dos EUA
em Saigon desaconselharam, e qual é o problema? Rhett Butler,
quando vê o Sul, que ridicularizara, derrotado, se alista nas tropas
Confederadas. Daley seguiu uma tradição respeitável. Entre 260
passageiros, voltaram 5 mulheres e 2 crianças. Os outros são
membros de uma divisão de elite de Saigon, os Panteras Negras
(sic), e combateram bem, na oportunidade, combateram as
mulheres e crianças, não os norte-vietnamitas. Atiraram nas
mulheres e crianças. Os que não subiram no 727, semi-destruído,
atiraram em Daley, na tripulação e no avião. Vários se
dependuraram nas rodas, caindo do Boeing no Mar da China.
Pausa: um cavalheiro explica que gosta da mulher dele porque ela
se cuida (“será que ele não me ama mais por que descuidei da
minha aparência?”), e ela revela o segredo que preserva a fachada
desejável. Toma Ceritol, que contém todo o ferro de que necessita.
Ele gosta dela porque ela toma ferro. Em seguida, um executivo, um
operário, um auxiliar de escritório (negro: realiza-se aos poucos a
promessa dos direitos civis, pela qual Martin Luther King e tantos
outros deram a vida, os negros começam a participar do sonho
americano) e uma professora nos informa que “alívio” (relief) se
soletra Rolaids (Relief spells Rolaids).
Na sexta-feira, eu vira o documentário de Peter Davis sobre o
Vietnam, Hearts and Minds. Um menino gane e se arrasta em volta
do túmulo do pai. É inteiramente original, sensação que só os raros
grandes atores adultos nos comunicam. Nunca vimos alguém chorar
como Marlon Brando diante do túmulo da mulher, em Último Tango.
As crianças fazem isso naturalmente. Há críticos. O general William
(“há uma luz no fundo do túnel”) Westmoreland nos confidencia que



a tenacidade dos norte-vietnamitas (nacionalidade do menino
chorando) se deve ao fato de que os orientais não valorizam a vida
humana como nós ocidentais.
Há o tenente Coker, aviador da Marinha, aqui de New Jersey,
pertinho, Niterói em relação ao Rio. Coker passou 7 anos numa
prisão norte-vietnamita. Resistiu e foi recebido como herói. Foi
voluntário na guerra e voltaria se lhe ordenassem. Já que o governo
não quer obrigá-lo a novo sacrifício, Coker fala à comunidade,
educa-a em patriotismo. Numa escola primária, a uma pergunta
infantil, “Que tal é o Vietnam”, responde: “O país seria muito bonito
senão fosse o povo, primitivo, sujo e desleixado”. Variety comunica
que Hearts and Minds, no primeiro dia de exibição no Cinema I
(exclusivamente), em N. Y., deu um potente (sic) $ 3378.
Aqui já nos habituamos a chupar nossos Rolaids contra o excesso
de acidez e as nossas mulheres tomarem o ferro de que necessitam
enquanto a TV nos mostra os gooks (intraduzível; o nosso “china” é
suave demais) se segurando nas rodas dos aviões dos Bwanas
brancos. Em 1971, depois de parcialmente massacrados no Laos,
os sul-vietnamitas tentaram a “mesma manobra” até em helicópteros
americanos, obrigando os pilotos a fuzilá-los a pistola. Só de abril de
1970 a abril de 1975, desde que os EUA destruíram a paz do
Camboja, morreram 1 milhão dos 7 milhões de cambojanos, o que
eqüivaleria, em proporcionalidade populacional, a 35 milhões de
americanos (que perderam 405 mil soldados em toda a II Guerra). O
que é mais ou menos um gook? Um soldado diz em Hearts and
Minds: “Isso é gente? Fazem coco no mato e compramos as
mulheres deles a 3 dólares a noite.” Os vietnamitas têm 5 mil anos
de civilização, dos quais 1.200 passaram lutando contra o
imperialismo chinês, ao qual estariam servindo agora, segundo os
estrategistas do Pentágono, enquanto os EUA foram fundados no
Século XVII por “Puritanos”, seita de fanáticos religiosos, expulsa da
Inglaterra porque queria queimar hereges, e criminosos vários, à
procura de um novo mundo.
Talvez o assunto não interesse muito aí. Afinal, todos nós temos os
nossos Vietnams e o brasileiro certamente não fica no Sudeste da
Ásia, mas, calma, se vocês vissem Hearts and Minds, e se vocês



são de classe média, no mínimo, acostumados a passar o verão
(digo, o inferno) fora do Rio ou São Paulo, no interior, vocês
reconheceriam imediatamente os vietnamitas, na medida em que
reconhecem o que no meu tempo de infância chamávamos de
colonos, na minha juventude de camponeses e, hoje, esquecemos
do que chamar, e esquecemos, ponto.
Não corto tão bem, nem de longe, quanto Peter Davis, mas tento: no
World Almanac, de 1946, encontramos que os EUA, em 1941,
quando entraram na II Guerra, tinham um Produto Nacional Bruto de
96 bilhões de dólares, em 1942 de 122 bilhões de dólares, em 1943
de 149 bilhões de dólares e em 1944 de 160 bilhões. Em suma, o
PNB subiu, durante a guerra, em 64 bilhões de dólares. Hoje, em
recessão, é 1 trilhão e 300 bilhões de dólares. O motivo é simples: a
guerra continuou em toda a parte em que existam mercados para
exportação, importação e absorção pelo capitalismo americano, seja
o intervencionismo direto (Coréia e Vietnam) ou indireto (Irã e Chile).
É tolice de Peter Davis colocar Eisenhower sorrindo paternalmente
enquanto explica que a queda do Vietnam seria mau negócio
porque “perderíamos o zinco e o tungstênio de que tanto
necessitamos”. Tolice porque localiza, periferiza o problema. Não há
tungstênio e zinco que valham 250 bilhões de dólares de
investimento (na estatística oficial, 140 ou 150 bilhões), 57 mil vidas,
300 mil feridos, 500 mil desertores e um laceramento das
sensibilidades da elite irremendável, a meu ver, na sociedade
americana. Isso é “injustiça” com Truman, Eisenhower, Kennedy,
Johnson, Nixon e até o pobre Ford. É inconcebível que amanhã a
ITT dispute a pau o mercado de Mogi das Cruzes, exclusivamente,
trazendo os fuzileiros navais, os B-52s etc. Não vale o investimento.
O que está em jogo, no Vietnam, é o princípio estratégico da Pax
Americana, simplificado, mais uma vez, na chamada Teoria do
Dominó (se um cai, caem todos). As Filipinas e a Indonésia
continuarão sob os defensores da sociedade cristã e ocidental, os
democratas Marcos e Suharto, depois que a Indochina for libertada.
Agora, se cai, o princípio se mostra furado, furável. Se um povo de
mulheres a 3 dólares e que não conhece a infinita variedade de
papel higiênico que temos aqui (há um, o Charmin', que somos



aconselhados a espremer, de tão gostoso) é capaz de enfrentar a
máquina tecnológica de submissão do Império, aonde vamos parar?
Afinal, é sabido (de historiadores apenas, na nossa descontraída era
visual) que Napoleão Bonaparte achou a Inglaterra conquistável
porque esta se deixou vencer por um bando de colonos amotinados
no que hoje chamamos de EUA, “uma nação de lojistas” é do que
Napoleão apelidou a Inglaterra. Nossa vida individual, quando temos
a desgraça ou graça de sermos notados, é um segundo histórico.
Os estrategistas pensam em horas, dias, semanas, anos. Kissinger
liga o colapso de negociações no Oriente Médio, a rebelião em
Portugal, a desobediência na Grécia e Turquia, ao desmoronamento
do Camboja e Vietnam. Claro, ele fica nos dominós, não cita o World
Almanac, seria complexo demais para os usuários de Geritol,
Rolaids e Charmin', poderia até chocá-los saber que o nível de vida
americano (assim mesmo cheio de desnivelamentos brutais) está
inexplicavelmente ligado à miséria de 2/3 da humanidade, mantidos
em subserviência manu militari diretamente da matriz, ou à la
romana, via compreensivos sátrapas locais. Se os soviéticos
administram um GULAG nacional, como chora o milionário
Solzhenitsyn, os EUA, que só se contentam com o primeiro lugar em
tudo, a guerra do Vietnam sendo uma prova de que Hitler era pinto,
estabeleceram o GULAG internacional.
Se este artigo provocar em você, meu caro leitor, acidez, e Rolaids
não resolver, temos o Turns. Se piriri, Kaopectate. Não se preocupe
demais. A gente sempre encontra remédio aqui. Satisfação
garantida ou seu dinheiro de volta. E ferro na boneca.

URSS: MINHA & DELES

Virou lei na URSS A “taxa de imigração”, anunciada em 3 de agosto
de 1972, como decreto. Em média, um diplomado tem de pagar 10
mil dólares ao governo para se mandar, definitivamente. O dinheiro
é calculado em função do tempo de serviço de cada um, quanto
mais serviço, menos pagamento. Ignorante sai quase a leite de
pato. Como os judeus são o grupo étnico mais bem educado da



URSS, vão ficar com a maior parte da conta. Ainda assim, 30 mil
foram embora, em 1972. Não que tenham todos se estabelecido em
Israel, ao contrário da lenda. Vários intelectuais judeus acharam
Israel matutérrima e se fixaram nos EUA e Inglaterra. É difícil pruma
pessoa inteligente encontrar onde viver hoje em dia.
Há tanta molecagem nessa história, que começo pelo trivial. Por que
Israel quer importar judeus da URSS? O motivo principal é que o
sionismo não é atraente para a maioria dos judeus do Ocidente, que
preferem ficar onde estão — e, no que me concerne, são bem-
vindos, perderíamos muito se se fossem. Israel, nesse sentido,
como pátria de todos judeus, é um fracasso retumbante. Certo,
obteve o apoio da maior parte, cá fora, não viveria, aliás, sem a
contribuição financeira e moral dos que permanecem na Diaspora,
porém, há mais ambigüidade aí do que parece. A parte a natural
ligação atávica e cultural, existe o sentimento de culpa de muitos
judeus que não querem se afundar em Israel, e o ressentimento
(mudo, quase sempre, por conveniência) dos sionistas contra eles.
Em suma, os judeus não sionistas pagam para não se aborrecerem.
Israel precisa de gente para ocupar e desenvolver os territórios
ocupados e, como direi, ter uma chance populacional contra os
árabes. Logo, recorreu à URSS, onde ainda existem, na complexa e
fracassada política de nacionalidade soviética, inúmeros judeus que
não se adaptaram ao Estado soviético. Tudo que tenho lido sobre
esses imigrantes deve estar estourando a cabeça dos dirigentes
israelenses. São, na maioria, caipiras ultra-reacionários, que
precisam de longo período de treinamento a fim de se ajustarem a
uma sociedade moderna como a de Israel e que, em muitos casos,
ficam chocados com os costumes livres e o preponderante anti-
religiosismo dos sabras. Em outras palavras, o governo trabalhista
de D. Golda Meir está reforçando as forças mais retrógradas de
Israel, o Partido Nacional e similares, recebendo esses botocudos
soviéticos. E não se trata, exclusivamente, de um empreendimento
humanitário. Israel não pia sobre os judeus na Rumania, por
exemplo, porque tem boas relações com o governo comunista de lá.
O “liberte o meu povo” (Let my people go) que cantam aqui é
seletivo, concentrando-se na URSS, que sustenta militarmente os



árabes. Os inocentes, como de costume, pagam pela intrigalhada
política dos poderosos.
Nada disso justifica a atitude soviética. É uma atitude infame, pura e
simples. E é uma medida da alienação do poder em que vivem os
dirigentes soviéticos que eles imaginem o “desconto pelo tempo de
serviço”, mencionado no primeiro parágrafo, como atenuante, junto
aos críticos do Ocidente. Uma sociedade, supostamente
revolucionária, que tem de arrancar o couro de quem quer sair dela,
não é: a) revolucionária; b) é um fracasso ainda mais retumbante do
que o Estado sionista.
Confesso, inclusive, que invejo os comunistas. Que alguém ainda
consiga acreditar que URSS e China representem ideais socialistas
meparece prova de uma imaginação prodigiosa. O problema chinês
é bem mais complicado que o soviético e deixo-o para outra
oportunidade. Adianto logo que de crítica fundamental ao regime
maoísta só tenho a tranqüilidade com que Pequim permitiu o
massacre no Vietnam a partir da visita de Nixon. Ainda assim, há
poderosas atenuantes, enquanto que desconheço qualquer
justificativa para explicar as posições da URSS.
Uma nota pessoal: um amigo meu, comuna matriculado mas livre de
preconceitos, me contou, às gargalhadas, uma discussão que teve
com um diplomata soviético. O cavalheiro confessou-se perplexo em
face dos meus escritos. Me considera “consistentemente anti-
soviético”. Reconhecia, porém, que “não sou agente do imperialismo
americano”, pois ataco tanto os EUA como a URSS (o que é,
acrescento logo, falso: dada a minha condição de brasileiro,
condição até geográfica, as relações do meu país & EUA são minha
preocupação fundamental). Inclusive, o que mais irritava o soviético
é o meu hábito de comparar a URSS, socialista, aos EUA,
imperialista. Moral da história: o diplomata, exibindo um sorriso sutil,
contou a meu amigo que descobrira que meu nome verdadeiro era
Heilborn e que, em conseqüência disso, eu devo ser agente da
Alemanha Ocidental. Passo a informação, sem maiores
comentários, à embaixada da Alemanha Ocidental, no Brasil. O que
tenho de atrasados a receber, e quero em marcos, dará para eu
saciar meus credores messalínicos e me garantirá uma vida à



frescata (nenhum duplo sentido) em Correias, para onde pretendo
me locomover, em breve, aposentando-me em meio de vacas, bois
e outras criaturas pacíficas.
O nível de debate desse diplomata é típico do que passa por
inteligência na URSS de hoje. Antes, porém anuncio que tenho
paixão pela URSS, ou melhor, me comovem às lágrimas os
sofrimentos do povo soviético. Estive lá, a convite, em 1966 (o
diplomata, falando nisso cobrou do meu amigo a hospedagem
amável que me dera. Só tenho a dizer que: a) não me convidei; b)
não me comprometi a coisa alguma, antes, durante e depois).
Várias vezes, em diversos lugares históricos, senti vontade de
chorar, e para ser franco, me emocionei aos potes, lembrando-me
de certos episódios. Um dia, a maior crise de emoção, no Volga, vi
um cavalheiro de seus 50 anos, muito mal vestido, meio bêbado e
sem uma perna, com a condecoração de herói da União Soviética, a
maior do país. Ele me pareceu o retrato vivo da União Soviética,
aquela que inspirou milhões de pessoas de bem, em 1917, quando
Lenin e Trotsky proclamaram a maior revolução libertária com que a
humanidade já sonhou, os “10 dias que abalaram o mundo”. E ainda
restou bastante do espírito dessa Revolução para que homens
como aquele no Volga, sob o maior tirano que já existiu, Stálin,
detivessem e destruíssem as 140 divisões de elite que Hitler lançou
contra a URSS, em 1941. “Eles não lutam como homens, lutam
como animais”, observou Hitler, sobre os soviéticos. Olha aqui, para
alemão dizer isso, sendo o soldado que é, não pode haver maior
elogio ao valor de um povo, povo que neste século sofreu como
nenhum, na guerra civil, na fome dos anos 20, na coletivização de
Stálin, nos expurgos de Stálin, contra Hitler e na Guerra Fria. Me
digam uma coisa, principalmente meus amigos americanos que me
honram com a leitura: há outro povo que perderia 22 milhões de
pessoas numa guerra, sem render-se? Francamente, sem querer
insultar ninguém, conheço dois povos: o russo e o alemão.
Mas é aquele homem no Volga, com a medalhinha conquistada na
luta de casa em casa em Stalingrado, que eu admiro, respeito e até,
à la Otávio Mangabeira, beijo as mãos, pois quando Zhukov, em 8
de dezembro de 1941 (um dia depois de Pearl Harbor), botou para



fora os nazistas das portas de Moscou (onde tinham entrado já
algumas patrulhas, expulsas pelos operários a marteladas. Estive no
lugar), a humanidade sentiu a primeira possibilidade de que Hitler e
a Wehrmacht não eram imbatíveis, o que foi devidamente registrado
pelo chefe do Estado Maior do exército alemão, Franz Haider. Claro,
isso foi esquecido no Ocidente, sabemos que Errol Flynn, William
Holden e outros é que ganharam a guerra, e no nosso aterro no Rio
falta uma bandeira soviética. Mas eu sei e muita gente mais sabe.
Já o nosso amigo diplomata soviético só me provoca desprezo. É
um sub-sub de uma tirania. Depois de 55 anos de revolução, o
operário soviético não tem direito à greve. Ainda há milhões
ganhando 60 rublos por mês, miséria certa. A maioria esmagadora
do povo vive da mão para a boca. A censura é total. As outras
nacionalidades que não a russa permanecem subalternas (não só
os judeus). A freguesia das prisões políticas diminuiu bastante, mas
ainda dá fácil para encher o Maracanã (ver os documentos
cuidadíssimos da apolítica Anistia Internacional). Bastaria o medo
que o governo tem de escritores como Solzhenitsyn e Amalrik para
que meu veredito ficasse pronto. É um veredito modesto,
acrescento. Muito dos horrores ocorridos na URSS são
conseqüência indireta do que Stálin, falando a verdade para variar,
chamou de “cerco capitalista”. Mas isso não desculpa o rol de
infâmias. A última refere-se a um cavalheiro chamado Pyotr Yakir. O
pai, um soldado comunista dos mais corajosos, foi assassinado por
ordem de Stálin, em 1937, no expurgo dos militares (Tukhachevky e
Cia). O filho, que passou 14 anos num campo de concentração, é
um dissidente. Ou era, pois depois de tratado pelos psiquiatras da
KGB, “descobriu”, como o Winston de Orwell, que “Big Brother é
quem está certo”.
 



 
Não vou catalogar as recentes infâmias da URSS durante a guerra
do Vietnam. A mais clamorosa foi receber Nixon, quando este
bloqueou, sem aviso prévio, navios soviéticos em Haiphong,
mandando bombas sobre Hanoi. As bombas caíam e Brezhnev
brindava com Nixon. Só esse quadro deve ter feito tremer o
mausoléu na Praça Vermelha.

PENSO EM VOCÊS

Falando a um grupo de homens de negócios e diplomatas
americanos sobre a América Latina, este aqui sentiu, ou pensa que
sentiu da platéia, reações de pasmo, repulsa, incompreensão e, no
fim, dado o meu irresistível charme, uma certa cordialidade, pois
botei chocolate em volta da pílula e, como de costume, eles
lamberam o chocolate e ignoraram a pílula.
Tentei uma perspectiva histórica em vez da discussão habitual sobre
sistemas, regimes, modelos econômicos etc. Alguns exemplos;
nunca entendi por que o Brasil, depois de destruir Solano Lopez,
não aproveitou a oportunidade e seguiu até o Pacífico, o que nos
daria o controle de dois oceanos — como os EUA possuem — e
infinitas possibilidades de enriquecimento rápido. Ninguém tinha
condições de nos conter militarmente naquele tempo, pelo que li do



Duque de Caxias. Por que paramos? É inútil analisar o que
aconteceu em termos de 1973. Se avançássemos, hoje, ao Pacífico,
seríamos chamados de imperialistas, imorais etc. Nos 1860s, isso
era rotina para quem podia. Os EUA tomaram 850 mil milhas
quadradas do México, em 1948, aplaudidos entusiasticamente por
Karl Marx e Friedrich Engels, que achavam os americanos capazes
de civilizar os primitivos mexicanos. Well.
Também falei da Contra-Reforma católica. Fomos colonizados por
portugueses, fiéis súditos da Contra-Reforma que, entre outras
coisas, era violentamente anticapitalista (e séculos mais tarde, se
opôs à Revolução Industrial). A Inglaterra e EUA, pioneiros da
Revolução Industrial, eram protestantes. Grandes potências sob a
Contra-Reforma, como a França, experimentaram revoluções
violentas (e anticlericais), antes de entrarem na modernidade.
Inexistiam, praticamente, indústrias na França de 1789. Não é
acidental que a maioria dos nossos republicanos originais tenha sido
positivista e anticlerical. Encontraram no positivismo uma ideologia
modernizadora contra o mundo “feudal” (falo do espírito, não,
necessariamente, da estrutura econômica) da Igreja Católica,
inclusive, enfim separando-a do Estado. Ainda assim, perdemos o
bonde da Revolução Industrial, só começando mesmo a correr atrás
dele depois da Revolução de 1930 (precedida, claro, pelas revoltas
dos tenentes). Os tenentes me fascinam, confesso Sempre planejei
escrever um livro sobre eles. O problema é de centralização de
poder. Os republicanos, entenderam a necessidade de modernizar o
Brasil, mas cometeram um erro crasso. Fascinados pela
Constituição e o exemplo dos EUA, acreditavam em autonomia dos
Estados, ou seja, nas unidades da federação, quando toda a
tendência do Estado (pais) moderno é para a centralização de
poder. E nós já tínhamos essa centralização no II império, que os
republicanos destruíram, a centralização, equivocadamente. A
autonomia das unidades da federação soa bonita, mas é,
obviamente, um mito. Na Velha República, São Paulo e Minas
dominavam completamente o Brasil, explorando os pequenos e
atrasados, através do chamado café com leite. Já os tenentes



planejaram uma revolução em nível nacional. Foram autênticos
pioneiros e mereciam historiadores adequados.
Imaginem o efeito dessas minhas palavras sobre uma platéia de
americanos. Inclusive, a indignação deles subiu ao auge (ou assim
me pareceu) quando eu disse que um dos motivos porque não
tiveram os mesmos problemas que nós é que escolheram o
caminho do imperialismo em 1848, enquanto o Brasil, apesar de ser
um gigante na América do Sul, se manteve dentro dos limites da
moralidade e da autodeterminação dos povos, não engolindo, por
exemplo, o Uruguai ou o Paraguai, o que não teria sido muito difícil,
principalmente se tivéssemos estabelecido uma detente com a
Argentina, a exemplo do que os EUA e URSS fizeram na prática
depois da II Guerra na Europa e, agora, no papel.
O fato é que esses gringos pensam que não temos História. Que
somos o que somos porque pertencemos à misteriosa raça que
chamam de “latinos”. Que somos o que somos porque Deus quis.
Bem, ouviram diferente. Pelas caras, imagino que a primeira vez na
vida. E ainda pagaram 7 dólares por cabeça para me ouvirem. Me
diverti muito. Devo ter sido o único.
Aí, mudaram totalmente de assunto. Perguntaram se sou contra
investimentos estrangeiros no Brasil. Respondi que essa é uma das
perguntas mais tolas que já ouvi. Usei a palavra “dumb”, não muito
agressiva. Minha vontade era soltar um “stupid”, bem agressiva.
Contive-me.
Quem pode ser contra investimentos estrangeiros, ou de qualquer
espécie, em abstrato? Uma economia só prospera se receber
investimentos (no que incluo tudo, de dar proteínas às crianças para
que não cresçam débeis, física e mentalmente, à siderurgia). Agora,
continuei, “Para os senhores, uma economia próspera significa altos
índices de produção de lucros, de estabilidade política e financeira”.
Minha opinião abrange outros fatores: o bem-estar da maioria da
população. Há coisa mais empulhante, por exemplo do que essa
história de renda per capita? A per capita dos EUA é calculada
dividindo a renda da minha crioula automática, a quem pago $ 20
dólares por semana pela do presidente da ITT. E isso acontece em
todos os países.



Claro, o que eles queriam saber e o que eu achava de investimentos
americanos na América Latina. Bem, o que sei é o seguinte: dados
oficiais dos EUA mostram que, entre 1959 e 1969, americanos
puseram 3 bilhões e 547 milhões de dólares na América Latina.
Lucraram 9 bilhões e 397 milhões. Ou seja, ficou-nos um deficit de 5
bilhões e 850 milhões de dólares. Indignação na platéia: “O Sr. quer
dizer que remetemos todos esses lucros”? Leiam o que escrevi
acima. Não encontrarão a palavra remessa. Agora, noto que no
mesmo período os EUA puseram 16 bilhões e 231 milhões na
Europa Ocidental, contra lucros de 7 bilhões e 318 milhões, ou seja,
deixaram lá 8 bilhões e 913 milhões de dólares. No Canadá, idem
período, investiram 10 bilhões e 896 milhões, obtiveram lucros de 6
bilhões e 162 milhões, ficando portanto, um surplus de 4 bilhões e
734 milhões para os canadenses. Por que essa diferença de
tratamento? Silêncio e murmúrios na platéia.
Mas aí, comicamente, é que toquei na ferida filosófica do problema.
Contei para eles a carta, que li no “Jornal do Brasil”, do ex-ministro
da Agricultura Cirne Lima, ao General Mediei, em que o primeiro se
queixava da insuficiência de investimentos na agricultura brasileira.
Não sou economista. Há uma nova geração de tecnocratas no Brasil
que não convém subestimar. Sabem o que dizem. Se sabem o que
fazem é a pergunta implícita na carta de Cirne Lima.
Temos imensas, férteis e inabitadas terras e uma população ínfima
para o espaço que ocupamos. Pensem na índia, um minuto. Não, é
melhor nem pensar. Ou na própria China em que de cada vila você
vê outras três, tal a superpopulação. O único país que remotamente
se aproxima do nosso é a URSS, pois tem a Sibéria, um Eldorado a
explorar, mas o nosso clima é, para dizer o mínimo, mais ameno.
Por que investimos em produção de tecnologia industrial ou de
consumo para a insaciável classe média, em vez de alocarmos os
fundos necessários à nossa agricultura; como pediu Cirne Lima? Há
um mercado inesgotável (literalmente) para produtos agrícolas,
matérias-primas e manufaturados no mundo. Essa sempre foi uma
das maiores pautas de exportação dos EUA, que, hoje, com os
recursos dilapidados e incompetentemente administrados por Nixon,
já não podem suprir a demanda.



Por que temos de seguir o modelo americano de industrialização?
Não somos nós só, claro. É uma obsessão mundial. Os países
comunistas não fazem outra coisa. Aqui, não há divisões
ideológicas, se bem que os comunistas parecem ter esquecido os
motivos da enfase de Stalin na indústria pesada, na década de
1930. O “esquecido”, vai sem ironia, acrescento. Stalin temia um
ataque militar das potências capitalistas, logo achou necessário
desenvolver uma base industrial pesada a fim de defender-se. O
que conseguiu, caso contrário não teria derrotado a
superindustrializada Alemanha de Hitler. Bem, o Brasil, que eu
saiba, não está sob ameaça de ataque de ninguém. Nossas
fronteiras são pacíficas, não temos ambições territoriais e não há
país que queira um naco nosso.
Estou fazendo perguntas, sem dar respostas. Francamente, não sei
as respostas, mas nunca vejo sequer debatidas as perguntas.
O fato é que somos um país do gabarito potencial dos EUA, URSS e
China, e hoje sob um poder altamente centralizado, que eliminou os
mitos da federação (um dos fatores decisivos do nosso atraso).
Quaisquer que sejam as divergências políticas do momento, as
nossas opções são imensas, inclusive porque temos uma cultura
mais homogênea do que EUA, URSS e China. A URSS é uma
coleção de nações estrangeiras sob o domínio da Rússia. A China,
de povos, ao contrário do mito. O chinês que Mao prefere, por
exemplo, só é entendido por uma minoria (que, na China, deve ser
de 100 milhões). E nos EUA, não importa que você fale inglês tão
castiço como Katherine Hepburn. Você é “judeu”, “polonês”,
“italiano”, “irlandês” etc... até a morte. No Brasil, como dizem os
livros escolares, somos unos do Oiapoque ao Chuí. Isso é raríssimo
no mundo de hoje, até em paisinhos como a Bélgica, onde o
Flamengo está sempre em guerra, ou subpopulados, como o
Canadá, com uma nação inglesa e outra francesa mal se tolerando.
Já tinham me avisado, mas não acreditei. Era verdade. Nunca
pensei tanto no Brasil como fora dele. O presente é muito difícil para
mim, daí eu me concentrar numa perspectiva histórica. É um lugar
comum que merece um ladrilho em cada casa: nunca entenderemos



o nosso presente ou prepararemos o futuro sem analisarmos o
passado.



VIAGENS
CHEGUEI VI E EMPATEI

Quando eu ouço a palavra Clipper me lembro de Joel McCrea,
George Sanders, Laraine Day e Herbert Marshall na cena final do
Correspondente Estrangeiro, de Alfred Hitchcock. Esqueceram? O
Clipper cai, abatido por um navio nazista, e Marshall, espião do III
Reich e pai da inocente Laraine Day, aproveita a oportunidade para
suicidar-se galantemente, deixando a filha aos cuidados de Joel
McCrea, que junto com George Sanders, queria encaná-lo, em
defesa da democracia. O que mais me impressionou na seqüência
foi o conforto interno do Clipper. Certo, levava 200 horas Rio-Niterói,
mas a gente podia mover as pernas, braços.
Não peguei essa época. Eu deveria ter uns 10 anos e estava
estudando a Teoria da Relatividade, com pouco tempo para viagens.
Mas já cruzei mundo a motor (frase Camões sintético), antes do
jato. Levei 24 horas Rio-Miami, e sei lá quantas Miami-Nova York,
nos anos 50. A velocidade aumentara em relação ao Clipper; em
contraponto, nosso espaço interno encolhera. E na era do 707, a
gente se sente numa solitária policial, ou o que Júnior (Magalhães)
chamaria, no inimitável estilo dele, cama de Procusto. Já li que o
Concorde dá claustrofobia num monge. Chegará o dia de viajarmos
de caixão duma vez?
E o enlouquecedor, quase homicida, para mim, são as coisinhas, os
envelopinhos indecifráveis disso e daquilo, os bolinhos, as
comidinhas, colherzinhas, servidas por aquelas moças com cara de
recepcionistas de dentista (um sorriso que sugere sadismo por
procuração). Eu já derramei mesas mil, lambuzei bolo de chocolate
nas paredes etc. E uma namoradinha minha, entre Milão e Paris, fez
melhor, quebrou logo a mesinha, virando o copo de uísque no
uniforme da aeromoça (infelizmente uísque não mancha).



A idéia disso tudo (das companhias) é que sendo tão rápido dói
pouco. As companhias nos entulham para aumentar o faturamento,
claro, e contam que o jato nos anestesie. Fim das metáforas
odontológicas. Num vôo direto esse raciocínio calculista é
intrinsecamente absurdo (o avião é o melhor meio de transporte
disponível. Duvido que 10% dos povos possam utilizá-lo. E é
ultraclassista. Até a cortina separando a primeira da segunda classe
sugere um toque Luiz XIV no que deveria ser moderníssimo. A
cortina abre nas decolagens e aterrissagens, por motivos técnicos.
Ao menos, reconhece-se a eventual democracia da morte), esse
raciocínio, eu dizia, funciona. A gente olha o mapa, o pulo que
damos de continente a continente e nos sentimos super-homens,
ainda que em camisas-de-força. E navio, mesmo de luxo, é um
saco. Eu lá quero ir à piscina, jogar, ficar bêbedo, ver cinema etc.
com gente desconhecida? E o mar é um chato, como a mesma
mulher toda manhã na mesa do café de Cidadão Kane.
Mas existe o vôo que pára. Vim num desses para Nova York.
Caracas, Panamá, Guatemala, México. A loucura começou quando
percebi a primeira parada: Viracopos, Cumbica, São Paulo. Ou seja,
em vez de ir para cima, pra baixo, problema de editoria d'O
PASQUIM, não meu. E Viracopos. Bem, noutra viagem, à Europa,
em' 1969, saí do Rio, avião comum, porque o 707 ia sair de
Viracopos. Certo, ou, pelo menos, como sempre viajei a trabalho,
sem pagar a passagem, nem bufei. Primeira baldeação desse bicho:
Rio.
Bem, vamos lá. Viracopos me escandaliza. Em São Paulo tudo é
mais organizado que no Rio. Já Viracopos supera o aeroporto de
Karachi em matéria de ser scrotumtightening. Perto de Viracopos, o
Galeão sugere Orly. O paperback mais recente à venda era Nosso
Homem em Havana, de Graham Greene. Uma choça, em suma. Por
quê? E o gigante que puxa sei lá quantos vagões vazios? Os
bandeirantes borraram-se diante dos pássaros de fogo? Onde está
o Caramuru da aeronáutica civil paulista? E foi meu último naco de
Brasil, um melancólico adieu.
Sobe o DC-8. Lá vem a aeromoça explicando como usar máscara
de oxigênio etc. É fácil você distinguir os passageiros veteranos dos



novos. Os primeiros, nem bolacha, os outros absorvem,
atentamente, as palavras. Na hora do pega pra capar, essa
explicação, que ouvi a cada nova decolagem, nada vale. Será a
tripulação treinadíssima que, em segundos, auxiliará todo mundo. O
terror imobilizará a maioria. Esse é um dos segredos mais manjados
do ramo.
A minha aeromoça era japonesa (até o Panamá). Falava mal inglês,
espanhol e português, mas, presumo, um excelente japonês (havia
vários nipos a bordo e o ponto terminal, São Francisco, os atrai
muito. Seja como for, é um sintoma de prestígio econômico do
Japão que num vôo na América Latina já tenha direito a informações
na língua nativa). Ao meu lado (felizmente havia um assento vago
entre nós, o que nos permitia a mobilidade duma convenção política
dentro dum Volkswagen), uma dessas figuras pateticamente
corajosas que foram colhidas ainda vivas na era da tecnologia. Um
lavrador do Paraná, 60 anos. Ia visitar o filho, missionário adventista
na Guatemala, o qual não via há 10 ou 20 anos, não se lembrava
direito. Tive de pôr o cinto nele, mostrar-lhe como se move o banco,
onde ficava o cinzeiro, o banheiro, e traduzir seus pedidos
(raríssimos) à aeromoça. Quando lhe veio a clássica palidez, eu lhe
disse: é melhor no banheiro, o Sr. pode ficar à vontade, sem
espectadores. Foi docilmente, voltou aliviado e grato. Enchi o cartão
de desembarque dele na Guatemala. Nenhum perigo que algum dia
leia isso. Era analfabeto. Isso é coragem. E amor também, talvez.
Os aeroportos de Caracas, Panamá e Guatemala estão na onda do
Galeão. Em obras. Nenhum com o nosso senso de humor, claro. No
Galeão havia aquele maravilhoso cartaz “we are labouring for your
comfort”, ou seja, “estamos parindo para o conforto de vocês”, que
provocava gargalhadas histéricas em visitantes, alguém tendo
confundido a palavra “working” com “labouring”.
Nesses aeroportos onde estive agora parece também que foi
adotado o unisex. E a favor de mulheres e bichas. Em toda parte
você dá de cara com o banheiro das mulheres; o dos homens leva
tempo para achar. E as autoridades, pelo visto, acreditam mesmo
que fumo leva ao câncer. Nenhum cinzeiro à vista.



O avião encrencou no Panamá. Frescura do piloto. Uns fiozinhos
desconectados no segundo propulsor. Ele me disse. O avião poderia
ir ao fim do mundo assim, mas, me garantiu o cavalheiro, 100%
(98% é a média habitual, ou estarei desatualizado?), ou nada. Está
bem, retiro a frescura. Segurança absoluta pode ser um excesso. O
inverso é ficar pela bola 7. Prefiro a primeira.
Um avião novo ficou à nossa espera (dos passageiros que iam pro
México) na Guatemala. Nesse intervalo, jantei e bati papo com um
americano e um inglês. O americano, o executivo clássico, inspetor
geral de alguma empresa, viajando de primeira. Trocamos notas
sobre nossas viagens. Ele pegou o Clipper de Hitchcock, e me
confirmou o conforto mostrado no filme. O inglês, classe média, nem
um amarfanho na roupa, gravata no lugar (o americano e eu já
estávamos em meio strip). O inglês falava muito bem espanhol. Não
tinha cara ou jeito de comerciante. Vinha de Montevidéu. Quando
comentei as confusões políticas na Argentina e Uruguai ele fez um
silêncio concentrado e analítico. Te manjo, bicho.
Na Guatemala, como no labirinto grego, nos levaram correndo de
corredor a corredor a outro avião, onde outros passageiros torravam
os ditos há hora e meia nos esperando. Falando nisso, vi umas
pretas lindas nos recebendo em aviões de certas companhias
americanas. O racismo acabou? Nas companhias, em si, inexiste.
Todos os estudos a esse respeito confirmam. Elas temem é o
racismo dos passageiros. Daí testam os fregueses com negras.
Assim não vale. Quero ver é preta feia, como as brancas que me
serviram no período.
No México, depois de 17 horas de confinamento, caí num banho
quente, numa cama e ar condicionado, que depois dessa
experiência, valem todos os iates dos Onassis da terra. O hotel,
Holliday Inn é uma imitação grotesca do motel americano típico. Mil
convitezinhos pra isso e aquilo, em termos que usamos com
crianças: tchtchtchtch, que maravilha a nossa tortilla, ou qualquer
outra cucarachada. Ao me revelar brasileiro, me perguntaram como
ia o Pelé. Respondi: quem é? E no sétimo dia descansei.
Agora, para Nova York. Três bichas americanas, com mil plumas
mexicanas na fila ao lado. Perto de mim, um alemão lendo Der



Spiegel e murmurando schwein, ou coisa semelhante. Quatro horas
fáceis, o piloto explicando tintin por tintin onde estávamos a cada
momento. É curioso. Voamos a 9 mil metros de altura. Ver o quê?
Um relêvo de mapa?
Aeroporto Kennedy. Em precisamente 4 minutos eu estava num táxi.
Marquei no relógio. Na última vez que voltei ao Brasil perdi 45
minutos no Galeão. A alfândega de Nova York acreditou em mim de
cara, quando eu disse só ter objetos pessoais, e o rapazinho ainda
me desejou uma pleasant stay. Deve ser minha cara honesta.
Entro no táxi. O chofer é judeu. Quem acha que todo judeu é rico
deveria uma vez ao menos vir a Nova York. O que tem de chofer de
táxi judeu não é mole. Acredito que a profissão não dê para
enriquecer. O Sr. Arthur Mahler, que me conduziu, não me pareceu
muito próspero. Num tapume perto da Rua 101 está escrito: “Viva la
Revolution — Che Lives”. Nesta grafia.
Me sinto muito à vontade neste país. Considero um privilégio poder
assistir de perto à ascensão, declínio e queda do império romano,
ao mesmo tempo, uma história bem mais complicada que aquela
contada por Gibbon. E vou tentar extrair um pouquinho dela pra
vocês. Em primeira mão.

NOVA YORK

Nora Sayre, jornalista & intelectual, conta no livro dela (Sixties Going
on Seventies, Arbor, 419 págs., $9.95) que um dia um menino de 11
anos encostou nela e disse: “Moça, a senhora quer fazer o favor de
me passar sua bolsa?” Nora olhou o pirralho e resolveu não dar
confiança. Aí ele botou qualquer troço contra o corpo de Nora que,
então, soltou um “grito operístico” de que “eu não me julgava
capaz”. O garoto mandou-se, apavorado, mas quatro outros
apareceram perguntando o que havia. Nora disse. Meninos: “Está
bem, minha senhora, só que não precisava gritar desse jeito por
causa de uma simples bolsa. A senhora assustou toda a vizinhança.
Venha que levamos a senhora a uma condução”.



O assaltante-criança é rotina em muitas cidades, mas o humor de
Nora e, mais importante, a escala de valores dos outros garotos, me
parecem típica e unicamente novaiorquinos. Nova York já viu tudo,
não se surpreende, não se encanta ou se desespera com nada.
Mesmo o caso de uma Jane D'Alessandro, apesar do horror
indizível que nos causa, é aceito estoicamente. Jane era uma
menina de 7 anos; foi violentada e assassinada por um vizinho. Isso
no dia em que John Lindsay, o prefeito, presidia uma “tômbola” em
benefício da Biblioteca de Nova York, acho que a melhor do mundo,
e Sua Excelência disse à platéia: “Nenhum dos leões rugiu, o que
quer dizer que todas as moças aqui estão bem”. Há dois leões à
entrada da Biblioteca. Dizem que rugem quando passa uma virgem.
No elevador do meu prédio, uma mãe falou a outra: “Minha filhinha
não sai nunca de saias. Saias são muito vulneráveis. O negócio é
calça comprida e cabelo curto, se bem que nem sempre adianta”.
You can say that again, respondeu a outra. A questão é o tom das
duas, único, acreditem.
Em Nova York você não pára. As pessoas têm sempre um ar intenso
e estão sempre indo a algum lugar, mesmo que seja ao cinema. Se
você pára, acontece. Outro dia eu esperava um amigo numa
agência do correio, e uma senhora me disse, em voz alta: “Você
devia ter vergonha de você mesmo. Você não sabe o que é viver
brigando com umjocador (a palavra, em português, não tem a força
ancestral do inglês, “landlord”). Eu que tive a infelicidade de perder
meu marido anos atrás, agora tenho de brigar sozinha, enquanto
você está aí, cheio de saúde, sem fazer nada”. Depois que ela se foi
fiquei olhando os cartazes “Wanted”, de bandidos, a maioria
oferecendo boas recompensas pela alcagoetagem. Ouvi uma voz, a
meu lado, de um senhor: “Quero ver se pego um desses ladrões. Os
juizes aqui são muito lenientes”. E aí me pegou pelo braço (o que é
raro, acrescento): “No Canadá é que sabem como lidar com os
ladrões. Sabe como é que se lida com os ladrões no Canadá? Os
juizes põem eles para trabalhar. Há! Há! Há!” Eu não disse uma
palavra nos dois episódios.
Sartre, que não conhece Nova York bem, escreveu que em nenhum
outro lugar do mundo se vê tanto a simultaneidade da vida das



pessoas. True, true. Nossos candidatos a prefeito: Blumenthau
(judeu), Badillo (portorriquenho), Garelik (polonês), Marchi (italiano),
Beame (judeu) e Biaggi (italiano). Um dos problemas sérios (de se
viver no estrangeiro é a perda da identidade nacional e do status
que temos em nosso país, seja este qual for. Do status sinto uma
certa falta. Eu já me havia habituado a encontrar sempre mesa nos
restaurantes, mesmo quando tinha 20 pessoas, esperando a vez.
Aqui, espero com a massa. É cruel. Mas identidade nacional? Aqui
ninguém tem. Nova York (e Paris, talvez) é uma cidade de
estrangeiros. Meus 4 colegas no Departamento de Jornalismo na
Universidade de Nova York são todos de fora. Dou-lhes dicas sobre
o que devem fazer para se divertir em Nova York. E todos são
americanos. Gostaria de aconselhar a um deles, o mais simpático, a
não usar certas camisas e a abolir certas expressões como
“ouquidouqui”, que aqui caem mal no meio jornalístico & literário a
que ele pertence de direito (tem um romance publicado e prepara
outro). Mas ele é do Texas e John Wayne sempre me meteu um
certo medo.
Afinal, as coisas não mudaram muito. No Rio eu via com freqüência
umas 20 pessoas (no máximo: estou incluindo as obrigatórias). Aqui,
a mesma coisa. A diferença é que no Rio, se você quiser, faz mil
amigos. Em Nova York, não. Os grupos são pequenos e se cortam
mutuamente. Moro dois andares abaixo de um cara que já encontrei
em várias reuniões. Nunca ocorreu a ele ou a mim tomarmos um
drinque na casa um do outro. Ninguém toca a campainha da tua
casa sem aviso prévio e muito claro. Ninguém puxa conversa com
você se você está lendo. Ninguém lê o que está em cima da tua
mesa. Prefiro assim. Não é à-toa que Garbo mora aqui.
A cidade é grande demais, inconquistável. Manhattan, onde eu
moro, é do tamanho do Rio. E ainda há Queens-Long Island,
Brooklyn, Bronx e Staten Island. Todos sentimos essa imensidão,
esse peso, a nossa estatura anã. Nunca acreditem quando lerem —
o que é freqüente — num jornal brasileiro que Y ou X “abafou” em
Nova York. Aqui só se “abafa” por setores. Não há Flávios
Cavalcantis, centros de conversa da praça. Cada macaco no seu
galho. O talk of the town em Nova York é a própria town. A cidade é



maior que todos nós e nos fascina infinitamente. Mary McCarthy diz
que o charme de Veneza é o ouro. Em Nova York é a consciência da
riqueza, da possibilidade, da disponibilidade da riqueza, riqueza em
todos os sentidos do termo, até riqu.eza no lixo empilhado. E
sabemos todos, mesmo os que odeiam a cidade, que estamos no
centro do mundo, que aqui, parafraseando Bob Dylan, is where it's
at. A grandeza (às vezes monstruosa e repulsiva) da cidade roça um
pouco na gente e torcemos o nariz para o resto do mundo, o
“interior”. E há a cena em que alguém de fora começa a contar
histórias tristes do lugar donde veio. O novaiorquino — em síntese,
quem já pagou um mês de aluguel aqui — ouve impassível, pois em
matéria de esplendores e misérias, you ain't seen nothing yet, antes
de vir a Nova York. Sim, temos 34 companhias de ópera
permanentes, mas não há no Rio ou Recife uma favela que se
compare, em sujeira, pobreza e sofrimento, a Brownsville. Não há
nada igual no Vietnam bombardeado, acredito.
Há um ponto comum entre Nova York e Rio: o humor. O humor,
acho eu, é uma fantasia de sanidade, talvez a única que nos reste.
O humor aqui é em 70% judaico, o resto negro & portorriquenho,
mas vai da suíte refrigerada do Sr. David Rockfeller a Brownsville, é
uma linguagem secreta e comum do novaiorquino, mais que o
próprio inglês. O inspetor da limpeza pública que explicou na TV que
retirara as latas de lixo da Quinta Avenida porque as pessoas
estavam botando lixo demais nelas é recebido com o mesmo sorriso
na presidência do Chase Manhattan e no Harlem. E vocês precisam
ouvir um novaiorquino dizer “Thanks a lot”, com ênfase no “lot”, ou
“Sorry about that”. Os comentários de cafeteria sobre os programas
espaciais dos EUA que ouvi não poderiam sair em Screw Magazine.
As pessoas são rapidíssimas na compreensão das coisas. Você
pode ir sempre direto ao assunto que será entendido
imediatamente. Com a minha impaciência, isso é perfeito. Mas por
quê? Não sei, mas, no Oriente, eu me exauria em face da lentidão
da gente lá. O que eu digo aqui em 1 minuto leva meia-hora em
Tóquio, apesar do intérprete. É o hábito da imprensa, das
comunicações de massa, acho eu. O Ocidente já tem as duas,
sempre crescentes, há séculos. No Oriente chegaram mal e



porcamente pelo Século XIX (meados). Eles não têm o hábito de
abrigar diversos sinais e mensagens ao mesmo tempo, como nós.
Isso não quer dizer que sejamos mais inteligentes ou profundos.
Quer dizer apenas o que eu quis dizer.
E Nova York, naturalmente, é aquela cidade em que você vê George
Wallace ser baleado uma hora depois do acontecimento, quando
não ao vivo. A qualquer minuto do dia as notícias estão à mão. Isso
não resolve nada, mas excita e é agradável — para mim, ao menos.
Continuando no pessoal, há as livrarias. Sempre que entro numa
grande livraria aqui entendo porque eu nunca poderia viver sob um
regime totalitário. Quero saber de tudo que estão publicando,
mesmo que 90% não me interessem da superpornografia à lógica
matemática. A disponibilidade cultural de Nova York chega a ser
indecente. Pense no que você quer. Aqui tem em triplo. Mesmo que
você use pouco do que há, saber que há é um bálsamo da minha
neurose.
Talvez porque as pessoas estejam sempre se virando loucamente
em procura de alguma coisa, a cidade parece sempre nova. Quando
volto do “interior” sempre me lembro do que Fitzgerald escreveu
(Great Gatsby): “A cidade vista da Ponte de Queensboro é sempre a
cidade vista pela primeira vez, com a sua promessa enlouquecedora
(wild promise)”.
Relações pessoais. Bem, são pessoais. Aqui é igual a qualquer
parte. Não há, sem dúvida, o agradável papo brasileiro, fiado, sem
objetivo. As pessoas são demasiadamente intensas. Vi um filme de
(baseado) Bergman com uma moça socialista e católica que
discorreu horas sobre os “neuróticos privilegiados” que gostam de
Bergman. Chegou a derramar o ketchup do meu hamburger na
Brasserie. Mas o chato é um cidadão internacional. E calma
feministas, andrógino.
Se você quer beber sozinho, o que é meu caso, freqüentemente, há
uma porção de pubs na Terceira Avenida. Se você quiser papo com
o barman ele dá, se não, não. Em Nova York você não olha para as
outras pessoas, não importa como estejam vestidas ou o que
estejam fazendo. Há tanta gente e um comportamento tão variado
que as 8,5 milhões de pessoas encontraram esse meio de



manterem a própria privacy (é significativo que não tenhamos uma
palavra em português para privacy).
Para o tipo de pessoa que eu sou, os bares mais famosos de Nova
York são Elaine's e P. J. Clarke's. Elaine é uma senhora gorda que
já vi comendo duas vezes no P. J., o que diz tudo sobre a comida do
Elaine's. Coquetel de camarão lá, por exemplo, são 6 camarões e,
ao lado, ketchup. Você vê todo mundo importante, ou quase, do
meio artístico-lítero-jornalístico e sem os excessos de intimidade do
Antonio's (sem falar das brigas). Mas o Elaine's é elitista. Se você
não for conhecido, termina na Sibéria. Já o P. J. é outra coisa. Os
Onassis esperam mesa como todo mundo. E não há Sibérias. Ê
quem chegar primeiro. Você vê as mulheres mais bonitas de Nova
York, mas não se canta ninguém, de resto atividade pueril em
qualquer parte do mundo. O serviço é calmo. A comida, barata. Por
30 contos você faz a festa. Celebridades, claro, às pampas. Não sei
como mantém o bar, dirigido democraticamente (Elaine, em
princípio, é quem tem razão). No Rio, a freqüência já teria obrigado
o dono a abrir mais um monstro em fórmica.
Há, claro, 6 mil restaurantes e bares agradabilíssimos em que você
e teu grupo podem ficar à vontade, achando que valeu a nota. O
melhor mesmo, naturalmente, são as reuniões em casa.
Não mudei nada, nesta cidade. Só noto uma diferença: uso colírio,
porque se não meus olhos inflamam no ar imundo, O
“desenvolvimento” aqui já está definitivamente contra o ser humano,
sem ter conseguido sequer satisfazê-lo no que prometeu, cacarecos
da sociedade de consumo para todo mundo. Os EUA são o país
mais pecaminoso do mundo e Nova York é a capital, a Babilônia, só
que é, ao mesmo tempo, o confessionário da nação, e daí os
provincianos, os que ainda acreditam na patuscada do American
Dream, odiarem a cidade.
Nixon detesta Nova York.
 



 
No meu confortável hotel americano em Londres leio vereditos
assustadores no “New York Times” sobre o futuro de Nova York, a
place fit to live? e coisas no gênero. Bem, acho Londres do
Balacobaco, Paris, idem, e Lisboa também, sou uma pessoa
simples e fácil de contentar, tanto assim que continuo exercendo a
profissão de jornalista, mas, por exemplo, estou neste hotel aqui
porque me cansei um pouco de exigir chuveiro (ou será choveiro?),
televisão a cor, ar condicionado, farmácia e banca de jornais, nos
hotéis europeus, é coisa de que nem se cogita pedir em hotel
americano, pois seria inconcebível um, de classe média, que não os
tivesse. Friso o detalhe da classe média, a minha. Não é que esses
confortos de turistas de Kansas City, de que já fui chamado, não
existam em hotel europeu. Ponderem, todavia, que cheguei de
Lisboa depois de uma semana em que entre uma bica e outra (bica
é drinque) só ouvi e anotei político e política, li livros de comunistas,



socialistas e liberais. Fui para um famoso hotel inglês, em Londres,
reservado de Lisboa. 20 libras fora as taxas. Chego. Não tem
chuveiro, ou sequer choveiro. A TV é preto e branco. A simpática
jovem na portaria me informou que Kansas City, eu, talvez quisesse
uma suíte. Preço: 60 libras. Na madrugada seguinte, mudei-me, e
fiquei uma hora debaixo do chuveiro e do choveiro.
Minha mão, minha cara e meu cabelo estão tão poluídos como em
Nova York. Não é pau. Estou sobre o Hyde Park, joguei no Playboy,
fui ver Harold Pinter, Shakespeare e Shaw, andei Charing Cross
Road, onde ainda não chegou o último número do “New York
Review of Books”, hoje vou jantar no Simpson's onde todo mundo
diz thank you, até quando te servem água, fui a pubs, deu Stavisky
na TV (BBC-2), que eu já vi em Nova York, mas aqui deu antes que
nos cinemas, é mesmo a menos pior TV do mundo. Londres, porém,
tem uma coisa inencontrável em Nova York, o “Private Eye”, o
melhor jornal único?) do pais. Nova York, em verdade, está cada vez
mais parecida com toda cidade grande européia, uma frase em que
por modéstia novaiorquina, inverti sujeito e objeto direto. As casas
inglesas estão sendo demolidas e prédios horrendos são postos no
lugar. Paris está cada dia mais parecida com a Praça Paris, na
arquitetura. E os preços bateram Nova York, esta é que é a verdade
estarrecedora. Aqui a inflação está em 30%. Na França, Ciscard não
permite estatística. Basta dizer que em Orly e Heathrow fui recebido
por um aumento do preço de táxi de 40%, e num táxi francês,
sintam a cena, debaixo do taxímetro já reajustado, vi escrito tip not
included. O tempora, o mores.
Todos os países são detestáveis, pensando bem. São bons se você
está bem. Eu nunca estou bem, logo, ergo etc. É verdade que há
países em que não adianta você estar bem, que não te permitem
estar bem, mas isso é assunto para outro artigo, em tempos futuros,
se os houver.
Agora, as grandes metrópoles ficaram todas asiáticas, III Mundo. É
justiça histórica, se não poética. Os miseráveis do III Mundo vêm
trabalhar nas matrizes que os exploram.
E as classes dirigentes ensandeceram. Aqui, Tony Benn quer
reformar o capitalismo. Harold Wilson quer bem servir aos



americanos, topando até um Schmidt. Ê o mordomo vocacional. E
Margaret Thatcher tem olhos de guarda de campo de concentração,
digo, de extermínio, se deixassem ela faria abajures de líderes
operários. Nos EUA, vocês viram a foto, Ford, Kissinger, Rumy (o
chefe da casa civil) e outro burocrata, com cara de que fizeram um
gol (lindo, lindo), ao bombardearem os cambojanos, isto quando já
se sabe que as baixas americanas são maiores que a tripulação do
Mayagues que pretendiam salvar e que já fora solta pelos
cambojanos e que violara os limites marítimos cambojanos. Se isso
não bastasse, lemos que a Tailândia quicou porque foi uma base
local usada no ataque. O problema não é só esse. Todo país que
abriga bases americanas ficou sabendo que Ford, Kissinger e o
resto da torcida pode infligir-lhes o mesmo, isso no momento em
que Ford vai à Espanha tentar negociar uma base de submarinos
nucleares, que, antes do incidente, Franco já não queria dar. Com
amigos como Kissinger e Ford, a dupla Catete & Botucatu, os EUA
não precisam de inimigos.
Portugal, meu caro leitor paneleiro, ainda se pode ver entre uma
foice e um martelo, Lisboa é um imenso poster do PC, que fez uma
propaganda dos diabos na ejeição, arranjando 12,5% dos votos.
Deixa eu contar uma historinha. No “Correio da Manhã” tínhamos
uma seção editorial que era o orgulho nosso, dos que a fazíamos, o
nervo, o coração, por Deus, a cabeça, do jornal. Um dia fizeram
uma pesquisa e éramos a seção menos lida do Correio, perdendo
até para (infames) histórias em quadrinhos (palavras cruzadas
ganhava de tudo). Não será por que as pessoas não se interessam,
na maioria, por política, e quando se interessam é porque estão
passando fome, ou, mais intensamente, no caso da classe média
para cima, por que temem que “eles” fiquem iguais a nós? Pondere,
leitor insensato.
Auberon Waugh, em “Private Eye”, achou ótima a idéia dos
cambojanos fuzilarem também as mulheres dos líderes do governo
que derrubaram. E compilou uma lista de mulheres de políticos
ingleses. E, depois, aplaude a Câmara dos Lordes que deu um voto
de confiança aos estupradores, afirmando que elas querem o que
acontece. Waugh acha necessário agora a criação de um fundo do



governo que permita aos estupradores subornar a imprensa para
não lhes publicar os nomes, alegando que fica muito caro o suborno
iniciativa privada.
Reformas de Giscard. O aborto livre. Acontece que a sociedade dos
médicos franceses, dominada por devotos da Infame, apud Voltaire,
recusam-se a fazê-los, aos abortos, logo continua proibido. Giscard
deveria imigrar para os EUA. Teria um imenso futuro político e afinal,
depois de Nova York, Paris parece uma cidade escurinha e
pequeninha.
Vejo que o Congresso brasileiro rejeitou o divórcio. Não esperava
outra coisa. Não sei porque vocês se espantam ou se aborrecém.
Se quando havia livre concorrência a maioria era um bando de
desclassificados, hoje o que poderia ser?
Não se diz manganão em Portugal. Se diz aldrabão. Outra coisa:
onde andam as mulheres portuguesas? A gente só vê algumas,
casadas, servindo a mesa. Está vendo, está vendo?
E José Celso Martinez foi considerado avant-garde em Lisboa.
Bem, vou ao encontro da princesa Anne e do marido, onde
discutiremos cavalos, o tema de amor que os atraiu. Também prefiro
os cavalos o que de resto é óbvio, podem me chamar de Swift.
Os tais dos estertores da nossa civilização duram demais e já
cansaram minha beleza. Tá, tá.

CASTANHOLAS

O turista típico brasileiro está se fazendo notar. Onde quer que eu
vá, e batuco estas mal traçadas de Madri, ouço falar dele. Aqui,
sabe, há um convento chamado Descalças Reais, reservado nos
tempos imperiais a senhoras da aristocracia que sentiam a fé (ou
não se casavam; inexistia um terceiro caminho, na época pré-
Friedan, Steinem, (Ilse Koch). Cada recruta tinha direito a um altar
próprio, pagando a decoração e manutenção. Deus é muito bom,
amai-vos uns aos outros etc., mas as mulhas competiam
desesperadamente em decoração de interiores e se, naquele tempo
inexistia a OCA, elas se arranjavam com Goya, El Greco e outros



primitivos. O resultado, em 1975, suscitou de várias senhoras e
cavalheiros da “nossa extremada pátria” (cito um chefe de grupo
turista brasileiro, que ouvi em Paris) o seguinte comentário,
extensivo também a outros entretenimentos menores como o Museu
do Prado: “Chi, só tem troço velho na Espanha. Chato”. E a
Espanha é agora a “porta” da Europa para o turista brasileiro, que
antes preferia Portugal, mas que, hoje, evita a contaminação
vermelha. Parabéns a Portugal, azar dos espanhóis.
Nos EUA, “eles” se portam de maneira diferente. Afinal, botar banca
de novo rico nos EUA pode backfire, em suma, traria uma retaliação
certa, porque é a própria terra do dito cujo, os Sérgios Dourados e
Gomes, Almeida, Fernandes daqui (digo, de lá, estou em Madri)
constróem mais alto que os daí, logo, o nosso turista, enraivecido
como um mujique diante de complexas ferramentas ou os ludditas
na Revolução industrial inglesa, depreda os instrumentos da
tecnologia de consumo americana. Sério, há o Brazilian vandal, já
fichado particularmente pela imprensa de Orlando, Fla., onde fica o
Disney World, recebi recortes.
Há também meu incidente favorito naquela praça em Veneza, onde,
segundo o Garrincha, “o seu Zezé caiu” (ou seria em Roma?). Não
tem importância. Entrou o grupo brasileiro pisando forte, e
começaram os comentários que nos tornaram os japoneses do
Ocidente (sem a educação formal dos japoneses, bem entendido,
que, afinal, só nos ferem esteticamente porque mal conseguimos
enxergá-los sob a massa de produtos duty free que ingenuamente
compram em qualquer aeroporto): “É isso que é praça San
Marcos?” Sim, porque quem já viu a favela Copacabana não pode
sequer tolerar o primitivismo da arquitetura de Veneza. Ignorados na
lição de arquitetura, passaram à musical, “aquela música”, entoando
“Cidade Maravilhosa”. Um policial pediu que fechassem a butuca a
fim de não matar de susto os pombos e levar ao suicídio os turistas
provenientes de países civilizados. Saíram batendo o pé e
murmurando: “Italianos, comunistas”.
Born in a half-savage, Ezra, eras pound. Um colega e eu, num
restaurante em Madri (falando nisso, a comida não é divina. É
verdade que antes pousei dois dias em Paris), discutíamos o nosso



curioso métier. É terrível. A própria organização do trabalha
jornalístico obriga o jornalista a cagar regra, e, se o assunto é
quente, sai na primeira página em corpo gigantesco (um dos meus
consolos é que raramente vejo). O ideal seria mandarmos um telex
ao editor: “Olha, prefiro ficar alguns anos aqui, antes de escrever”.
Claro, economicamente inviável, pense só no custo da passagem,
despesas, relações públicas, de uma viagem rápida. Então,
escondemos nossa ignorância em passos de valsa, como diz Wilfrid
Sheed. Enganamos, em suma. Não é que sejamos desonestos.
Afinal, falamos - a progressão é uniforme e rotineira - com
diplomatas, líderes políticos, jornalistas, subversivos (do momento),
uma salada a que nossa técnica e suposta cultura dá o molho e
“edita”. O diabo é o “edita”, que nos faz parecer invariavelmente
cagadores de regras. Nunca a expressão “deformação profissional”
me pareceu mais justa. Sim, porque se coloque no nosso lugar,
leitor, se você chegasse ao Brasil, inocente de Brasil, e procurasse
diplomatas, políticos, jornalistas etc. Certo, uma ou outra coisa, sai,
mas nada existe de mais superficial. Uma sociedade é como uma
grande sinfonia; enquanto não entramos no ritmo e na complexidade
estrutural, percebemos quando muito uma melodia aqui, uma
nuance lá, uma dissonânciasotoposta. Not enough.
E fiquei me lembrando (e usando, claro) de Raymond Carr, de
Geraldo Brennan, de E. J. Hobsbawn, de George Orwell, de
Koestler, de Hugh Thomas, e até de Malraux, que, em Paris (onde,
ao contrário da Espanha, parece estar acontecendo uma revolução
espanhola), diz que o grande poder da Esquerda espanhola ainda é
o anarquismo. Não é, e ele, no entanto, lutou aqui e escreveu
L'Espoir, que quem não leu, ainda não viveu.
De que adianta? Talvez países sejam abstrações que só existam
para nós em função das imagens que fazemos deles. E na França
há um poderoso resíduo da tradição espanhola que Franco
interrompeu e crucificou, em 1936. Jean Daniel nota no Nouvel
Observateur que a Guerra foi a adolescência da Esquerda européia
(e americana), com toda a paixão enérgica, ingênua e vulnerável da
juventude, que foi estruprada por Franco. OK, mas desconfiai dos
franceses. Jean Daniel ataca Franco, um alvo fácil, mas se fosse
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honesto, e não é, citaria o dado histórico decisivo. Se o governo “de
gauche” (há, há) de Leon Blum, do front populaire com comunistas e
o escambal, tivesse, em 1936, fornecido armas aos Republicanos,
estes teriam esmagado Franco, que foi um corajoso mas mau
general (ver Liddell Hart), antes que Mussolini tivesse comparecido
com 60 mil homens, Hitler com 10 mil e a legião Condor, e
eliminasse Teruel, Oviedo e Guernica. Mas Blum perdeu-se nas
complexidades da situação como Daniel, hoje, se delicia com
Solzhenitsyn, embora reconheça que serve à Direita. Muito do ódio
da Esquerda européia ocidental a Franco é transferência, é a
incapacidade (perpétua) da Esquerda de reconhecer seus próprios
erros, sua traição.
Franco já tomou 30 litros de sangue, em transfusões. Não será
muito, mesmo para ele?
Deus castiga?

ROSA DE TÓQUIO

Pra japonês duas pessoas é solidão. Eles só andam em tropel. E,
em lugares públicos, saiam da frente. Uma pausa em homenagem a
Hollywood. Realismo absoluto. Eu já tinha tido uma prova antes. Em
Paris, 1963, uma insigne confreira me levou a um restaurante
supostamente do balacobaco (e era) em Montmartre, onde “turista
brasileiro não vai”. Estávamos lá ganhando potência com ostras
quando descobrimos uma festa particular in loco, dos donos do
restaurante. Exatamente como em Hollywood, os bigodes, as
exclamações (alô Cocô, Alô Lulu etc), só faltando aquele idiota pra
cantar “It's Wonderfull”. Carmen Miranda também, quer dizer, ela foi
um pouco prematura. Antecipou o Brasil de hoje. Estamos assim. E,
agora, o Japão. Juro, é só “massa”, grunhindo guturalmente em
cima da gente. E são tão reconhecíveis no resto da Ásia, entre os
outros amarelos, como americano na Europa. Andam em dúzias,
formam filas quíntuplas, todo mundo se acotovelando, cheios de
caramalheques no peito, para serem identificados, rindo à-toa e
gritando rai, rai (sim) a todo instante. O riso é temível. Num dos



meus bordejos entre Hong-Kong e Tóquio, na Japan Air Lines, o
cavalheiro a meu lado riu as 4 horas, só parando para fazer aquele
barulhinho de sugar dente e os borborigmos sorvendo o café. O
arroz caiu numa das minhas calças do J. Bezzerra. O que fui fazer
no Oriente? Como diria Marlon Brando, “You dirty, stupid slob”.
Como qualquer outro povo, japonês mente muito. Um guia, nos
jardins do imperador, me informou que a família imperial é a mesma
faz 2 mil anos e que se o MacArthur tivesse insistido em derrubar
Hirohito, em 1945, o pau continuaria comendo. É “menas” verdade.
Ou melhor, não é bem assim. Como a vida de Cristo que
aprendemos na escola começa no III Século da Era Cristã (sentiram
o copy desk?), a história japonesa escrita é do IV Século A.D. e via
Coréia e China (naquele tempo não tinha jato, convém lembrar). E
MacArthur não derrubou Hirohito não foi porque tivesse medo da
guerra continuar. Pau contra bomba atômica não dá pé. Aliás, que
história é essa de MacArthur? MacArthur empregado de Truman,
Acheson e Cia. Cumpria ordens. Quando descumpriu, na guerra da
Coréia, foi demitido por justa causa (com indenização). Mas
MacArthur, eu dizia, não derrubou Hirohito, limitando-se a capar-lhe
a divindade (Banzai! Banzai!), porque sentiu que sem o imperador
haveria um vácuo de autoridade e os comunistas poderiam
preenchê-lo.
O imperador em si é um dois de paus e acredito que tenha sido a
História toda, exceto no tal IV Século e durante o reino de Meiji que
foi de 1800 e tantos a 1912 (o cara é o avô de Hirohito). Falando
nisso, visitei em Tóquio os parques do imperador Meiji, hoje
públicos, e que têm santuários Shinto e budistas. São imensos, mas
fajutos, ou seja, reconstruídos, porque os americanos tacaram
bombas incendiadas nos originais. Como vocês vêem, já na década
de 1940 os EUA só bombardeavam alvos militares.
O fato é que quem manda no Japão, ou mandou até MacArthur, é
um negócio chamado Shogunate, vulgo ditadura militar. Há Confúcio
por trás, complexas divisões de classe (mercadores, artesãos,
fazendeiros e guerreiros), o pai manda ditatorialmente na família etc.
MacArthur acabou (ou escondeu bem) o militarismo, mas o resto me
parece transferido para os conglomerados japoneses. Estive em



vários (e em dois dos maiores, Mitsubishi e Mitsui) e examinei
atividades e balanços (públicos, naturalmente). Acredito que não
haja no mundo uma outra comparável cartelização. Aliás, acredito
não, não há. A Nippon Steel, por exemplo, é o maior complexo de
aço do mundo. Nos EUA, no petróleo e energia em geral, há, ao
menos, 25 tubarões. Nos negócios, os japoneses gostam de
solidão.
O Japão poderá vir a ser o primeiro país superdesenvolvido a virar
comunista, cumprindo a predição de Marx, que dizia que socialismo
em país subdesenvolvido só podia ser socialismo subdesenvolvido
(a frase é de Paul Barran, mas Marx endossaria). Sério. Hoje, o
Partido Liberal (conservador) ganha porque tem o voto lurív pen do
campo, obra de MacArthur, cuja reforma agrária foi à la PRI
mexicano, criando toneladas de pequenos fazendeiros que, em toda
parte do mundo, votam com a Direita e, no caso, formam maioria.
Nas cidades (o futuro do Japão, um êxodo rural galopante) a
Esquerda é fortíssima e dividida como sempre. Os socialistas
apanham “algum” dos capitalistas, mas são bem radicais em
algumas coisas, particularmente no antimilitarismo. O PC, bem, o
PC é o PC. Ainda assim, os prefeitos de Tóquio e Okinawa, postos
chaves são de Esquerda.
Há motivos sociais. Em Tóquio falta água em 50% ou 80% da
cidade (ouvi as duas versões e não tive tempo de apurar qual é a
certa, mas todo mundo reclama). Tanaka, ao contrário do que eu já
escrevi aqui, é um panaca e péssimo parlamentar, um PSD
incompetente e de olho rasgado. O japonês mora abominavelmente
mal e caríssimo. Um executivo diretor de empresa ganha a metade
do que o Millôr fatura. Quem manda no país é a entidade dos
empresários, o Keidanren, mas os nativos estão inquietíssimos. Vi
uma greve forte em frente ao Chase Manhattan. E era inteiramente
comuna.
Os marxistas que me perdoem mas acho que a maior chance do
comunismo está em que explica e organiza tudo, ao menos no
papel. Há um terrivel vácuo espiritual no Japão. A economia é um
prodígio. Herman Khan diz que passa os EUA no fim do século.
Logicamente, vindo de Khan a profecia, é claro que não passa.



Ainda assim, saiam de baixo e da frente. 30 bilhões de dólares de
reserva no exterior (o que explica em parte, os péssimos serviços
sociais. País com esse grau de reserva é que não está investindo
em serviços sociais. Pobre é fácil de roubar mas custa caro, a fim de
ser mantido vivo e continuando a trabalhar), um gênio tecnológico
que já ultrapassou há muito tempo o estágio imitativo, ao contrário
do que dizem as más línguas (todas falando inglês fluente). Isso não
basta. O japonês quer ordem, autoridade, dieta espiritual
substanciosa, o que o shogunate tinha (o próprio militarismo japonês
da década de 1930, apesar de basicamente aristocrático, tinha
muito de religioso e revolucionário). Isso o capitalismo não dá. O
capitalismo é a mãe do esculacho. É uma das coisas boas do
capitalismo, aliás, se você participa dos benefícios. E o comunismo
dá, sim, senhor. Seria engraçado ver a experiência de longe.
As mulheres são o sonho dos rapazes de punhos dinâmicos. Uns
robôs infalíveis. É como ralar o coco até sair leite a dois, aquilo que
o filho da D. Portnoy fazia adoidado. Farra de japonês é sair com
homem e gueixa. Não há casa de gueixa. Gueixa você contrata e
não faz necessariamente parte do menu. Mas sabe divertir o homem
(não sei como, cantando daquele jeito). O japonês janta uma vez em
casa, por semana, e olha lá. Chega à meia-noite, em geral. Diz que
a casa dele é humilde e que os amigos merecem os lugares
públicos. Não é só por prazer. A noite surgem grandes transas de
negócios. E as escravas, minha filha, ficam cuidando da casa e dos
filhos. Onde está Glória Steinem? Falando nisso, o lesbianismo está
firme e forte no Japão.
Meu maior problema foi a língua. Japonês que fala inglês (que eu
conheci), com uma exceção (ex-oficial das Forças Armadas, um
daqueles que bateu no Alec Guinness e William Holden), não
sustentava uma conversação. E se você meter qualquer
coloquialismo, ou mesmo falar fluentemente, perdeu o bicho. E,
mais, do hotel você só sai com o nome do dito escrito, porque o
Hotel Imperial, onde estive, por exemplo, é algo semelhante a
Toconorucunucu, e é só o que os choferes de táxi entendem. Falar
com japonês é como arrancar cabelo do etc, de anão a grampo.



Eles, individualmente, são delicadíssimos e formalíssimos, nos
recebendo com a maior, se glacial (para nosso gosto) cortesia. E
não há L em japonês, o que cria certos problemas. Eles acreditam
horrores no terexo, por exemplo. A comida é paupérrima.
Bem, estou começando, já circulei duas vezes pelo Japão, estive
em Taipei e Hong-Kong, volto ao Japão e depois não sei para onde
vou (toparia Londres, por exemplo, mas nunca se obtém o que quer
na vida). Antes que me esculachem porque exijo que os japoneses
falem inglês, acrescento que não estou mencionando português. Eu
não falo a deles, eles não falam a minha. Qual vai ser o meio termo?
Minha última imagem de Tóquio nessa passagem agora é que segui
uma loja duty free a caminho da alfândega. A loja era um turista
japonês sumido em meio de uns 8 pacotes, um, no mínimo,
amarrado vocês sabem onde. Os americanos do Oriente. Inté.

SALÃO GRENAT

Tomei um pileque no bar do Ritz em Paris, com 54 anos de atraso e
ninguém estava mais lá. E os outros também não estavam. Só vi um
entediado executivo de “multinacional” esperando a patroa, no
cabeleireiro, nos anos 20 escreveríamos um entediado corretor da
Bolsa, ela veio, salientando a cabeça, as mulheres fazem isso, as
que continuam mulheres, vocês já notaram, não adiantou o perm, ou
o que seja que essas broacas enfiam na cabeça, ele mordeu uns
amendoins e bebeu o resto da cerveja — Carência — e depois se
foram, entrou também um casal velho francês, ele caquéticoe
energético, tropeçando pelas mesas e atacando batatinhas, haviam
esquecido qualquer coisa na voiture, e não voltaram, e uma senhora
de turbante, americana que fala francês, 40 e lá vai fumaça, que
elevou os panos (calças largas, mangas compridas) ao sentar,
procurando talvez a mesma coisa que eu, um clima que não existe
mais, chego sempre atrasado. Mas os franceses servem uma
talagada. Não peçam double, é 1/3 de pint. No bar do Fouquet's
(atenção: é o bar, não o café ou o restaurante; o bar fica no meio e
há poucos lugares, mulheres sozinhas não são permitidas. Até que



Betty Friedan chegue a Paris, naturalmente), a dose é gigantesca e
o meu double era um copo cheio, antes do gelo, o Fouquet's e o La
Coupole, este completamente na “contra”, eram outras contas, ou
restos a pagar.
Ao descer a rua de (ou sem o de) Mouffetard, passando pela
Espada do Bosque, rumo à Fleury (calma, onde morava Gertrude
Stein) me lembrei de uma coisa de Edmund Wilson. Antes, esta
coluna lamenta informar que o Café des Amateurs não existe mais,
a pracinha aquela está toda “retapetada”, e os pardieiros cobram
fortunas por uma água-furtada, para ingênuos que querem clima,
como eu, só o mercado (antigo, do velho bairro dos judeus),
sobrevive, até que os empreiteiros notem, no Ao Pé de Porco hoje
se vai por puro masoquismo (e ostras, OK), olhar a ruína dos Les
Halles, agora na estrada de Orly, com um ar inequívoco de fábrica
da Avenida Brasil, aqui, leio, New Orleans destruiu o Halles local,
enfim, terminaremos todos encaixotados, de qualquer maneira, os
empreiteiros apenas apressam o processo.
Edmundo Wilson escreveu não sei onde que os franceses ignoram
críticas de estrangeiros porque ignoram a existência de
estrangeiros. Nem tanto. Se tem poder, o óbvio, são celebrados. Há
as avenidas e estações de Metrô Franklin (pronunciado Franklan)
Roosevelt e Presidant Vilsón, dois velhos e declarados inimigos do
ex-império francês. Não há uma pracinha, uma ruela, um boteco
sequer, chamado Fitzgerald, Hermingway, ou G. Stein, que, ao
menos, no mundo anglo-americano e adjacências, tornaram Paris
um ideal de três gerações, eu fiz o que pude do roteiro Hemingway,
por exemplo, foi divertido (res oblíqua) pagar uma conta gigantesca
de um magnífico almoço no Closerie des Lilás, que Hemingway,
quando não está falando mal do próximo, descreve como um bom
“café”. Seria até turismo inteligente batizar alguma coisa com o
nome eles, Fitzgerald e Hemingway vendem per capita 200 mil
exemplares ao ano, só aqui, mas a França mais e mais se parece
com a Jours de France, e a glória de Paris oficial é aquela fileira de
ruas, Hoche, Foche etc, excetuo a Wagram do piche, pixe, porque
ao menos lá se “faz a Vieira Souto”, as declaradas, quero dizer,
Jackie morava na Foche, até ser despejada por aquela jovem



crioula que andou pela aí no Bateau, esses generais foram
péssimos, o que qualquer historiador sabe. St. Just, um grande
general, tem uma rueta obscura num bairro operário, comunista, no
Norte de Paris, que se descobre só no mapa. Robespierre não
existe, urbanamente, se perguntarem a Marchais do PC, ele diria,
Ro Who? No patois pseudo-marxista que emprega.
A generosidade, até injusta com eles próprios, dos ingleses. Ao
mencionar que eu ia ao British Museum, fui informado que Marx
escreveu o Das Capital lá (não é bem isso, pesquisou lá) e que
Lenin planejou a revolução bolchevique do reading room (o que é
totalmente falso, mesmo porque Lenin não planejou a revolução
bolchevique, ninguém planejou). A injustiça é que o BM tem a maior
biblioteca do mundo e outras coisas muito antes de Marx dizer gu,
gu.
A outra glória da Paris oficial é a horrenda torre de Montparnasse,
um predinho de 56 andares, cuja única importância é que é cenário
de uma cena memorável de O Fantasma da Liberdade, de Bunuel.
Confesso que na noite rumo à Lisboa, antes de passar uns dias em
Paris, fiquei no Sheraton, mas isso é porque eu não durmo em avião
e queria tomar ao menos um choveiro, chuveiro, decente, e o do
Sheraton é supimpa (no exterior, aqui são cocôs, a cadeia inclusive
destruiu o St. Regis de Nova York). Confesso a minha surpresa que
a Embaixada do Brasil esteja na Avenida Montaigne, apenas perto
da Foche. Um insuspeitado comedimento caboclo Já o Sr. Adolpho
Bloch, o grand jornalista (sim,  porque não sabe ler e escrever e
assina uma coluna) e agora patrono do teatro brasileiro, ao chegar a
Paris, me contaram, perguntou pelo lugar mais caro, alugando um
andar nas vizinhanças da Foche, de cara para o Sena, totalmente,
em frente ao Bateau Mouche mais caro, e, num restaurante onde se
faz feijoada, depois de um briefing sobre as personalidades de
Sartre e de Beauvoir, dirigiu-se os dois e se apresentou como
Adolpho Bloch, diretor de Manchete, provocando os predizíveis ça,
alors, e comment, “un macaco louro!!!”
Na volta, fiquei num hotel na Rue de la Harpe, em algo chamado
grand-standíngue, que presumo seja grand standing, pois tinha
double v c, douche, e outras misteriosas necessidades de gente de



paragens tropicais. Razoavelmente barato (o hotel anuncia
orgulhosamente que dispõe de elevador, mas não põe um jarro
dágua no quarto) e me entupi de tartines etc, no café em frente da
Notre Dame, próximo da Shakespeare and Co. e do Chatelet. Rodei
metrôs, subi e desci escadas, fui a Versailles, ao Bois, a Neully,
almocei na Porte Dauphine, onde Marie entrou (presumo, estou
quase certo), fui ver Gauguin, velho hábito, cobri a Alexandre Trois,
a Neuf, a Royal, o Palais Royal, a Vendôme, mas isso já contei, mas
não vou contar que bebi fel e gasolina. Paris é um barato, surprise,
surprise.
Na minha última noite, ouvi em baixo da janela uns alemães
cantando alto. É que um time qualquer deles tinha dado num time
qualquer local. Alemão cantando termina em Heil e imaginei que
fosse quebrar o pau, afinal estávamos no Quarteirão Latino. Mas
não. Eles se entendem. Ouvi umas menções a les boches, quando,
antes, fui comprar um doce e duas Cocas (Colas) no argelino da
esquina, mas foi só. Giscard foi corajoso em suspender as
comemorações do 8 de maio, até porque, a) a Alemanha foi
derrotada, pela URSS, em 9 de maio; b) a França não teve nada
com isso.
Le Coupe Chou é um dos restaurantes mais bonitos de Paris, numa
casa de um século em que ainda existiam arquitetos. Se chama
assim porque uma senhora lá foi assassinada com uma foice de
cortar repolho. A comida é estupenda, agora o serviço é feito, como
direi, por andróginos, jovens e bonitos, mas precisavam se conter
um pouco. Depois que você come, te põem numa sala à parte para
o café e conhaque (não tem estrelas na máquina, eu queria por 4).
Pedi o meu. O andrógino trouxe e serviu errado, aí ficou nervoso,
pôs as duas mãos na cintura, bateu o pé, e gritou alto bom som; Ah,
moi, je ne comprends plus rien! Assim marcha a humanidade. Giant.
Chego à Babilônia, acordo 5 horas antes, às 4 da manhã, é que são
9 em Paris, e bato estas mal traçadas, ligo a TV, está levando um
filme de Randolph Scott massacrando os índios. Recomeça.
Cuidado, não é um relógio que você está segurando, é o meu
coração.



NOTÍCIAS DA CORTE

O filme de Luiz Bunuel, O Discreto Charme da Burguesia, teve 15
críticas favoráveis e nenhuma contra em Nova York, o que eqüivale
aqui a um presidente ter 100% dos votos. Está tudo muito bem,
bravos (aos críticos) etc., mas me pergunto se esses caras
realmente entenderam o filme, como eu entendi e vocês
entenderão, quando virem. Porque é um filme brasileiro, sobre a
classe dirigente brasileira, espanhola e latino-americana, no que
incluo as personagens francesas, todas falsas como francesas e
autenticamente cosa nostra. E o vexaminoso é que nenhum
cineasta brasileiro tenha feito um filme igual ou parecido. Não, não,
a desculpa não vale. Podia ser feito hoje, exatamente como está.
Tomem nota e depois que virem me contem. E não é só minha
opinião. Bea Feitler e Lena Chaves viram juntas, em Paris, numa
matinê. O público francês dando uma de Grande Mudo e elas às
bandeiras despregadas. Muitas bandeiras despregadas.
Definitivamente.
Fazer crítica de qualquer coisa permanentemente faz mal à saúde.
No meu tempo de crítico de teatro, nos últimos tempos, digo, eu
tomava um copo de uísque puro (2/3 com o precioso líquido
escocês, nada de gelo ou água), antes de me entregar às delícias
trimestrais de Aurimar Rocha, Eva Tudor e similares. O crítico
desenvolve uma técnica de prestar apenas 10% de atenção ao que
vê, ocupando os restantes 90% em sonhos, ao gosto do freguês,
eróticos, declamando para as massas submissas etc. etc. Mas
chega um momento em que você sai ou vira outra coisa e vago
assim mesmo, “outra coisa”. Ou fica excessivamente bonzinho com
todo mundo, o que é, apesar das aparências em contrário, uma
forma de agressão ultra-reprimida, ou descobre “genialidade”, em
autores ou produções que ninguém mais gostou; ou cai no sadismo
Ruined Choirs: Doubt, Prophecy, and Radical Religion, de Garry
Wills (Doubleday, 272 págs., $7,95). É um prato (talvez indigesto)
para aqueles que no meu tempo se chamavam “católicos,
apostólicos romanos”, revelando uma pena desdenhosa pelo bilhão



e meio de pessoas que não pertenciam a esse clube. Wills é
católico, Ph.D. em Clássicos (Yale) e analisa o que aconteceu à
Santa Madre depois do que chama o “reinado dos dois joãos”
(Kennedy e XXIII). As referências dele a Paulo VI são um modelo de
polêmica jesuítica (o humor de Joyce que vocês, pagãos, pensam
que é do próprio), mas excessivamente cruéis, a meu ver, porque o
pobre homem enfrenta problemas que vouvoscontar. A luta entre a
“velha” e a “nova” Igreja tem aspectos tragicômicos. O agente do
FBI (a maioria é católica), ao prender o ativista antiguerra, Daniel
Berrigan, sapecou nele o moto jesuíta: “Ad majorem Dei gloriam”.
Berrigan é um padre jesuíta.
Confesso que o assunto não me fala ao cérebro há uns 20 anos,
mas verifico que nas minhas poucas sintonizadas formei
instintivamente do lado dos conservadores. Um exemplo: quando
ouvi a primeira missa em morfético & matusquela & miquelino
português, o maravilhoso texto latino que eu já soube praticamente
de cor e salteado me voltou em boa parte. E não só eu. Wills conta
que intelectuais não católicos, Robert Graves e Nancy Mitford, por
exemplo, escreveram ao Papa protestando contra a banalização da
liturgia, “um dos patrimônios culturais da humanidade”.
Wills diz que mesmo os ex-católicos sempre viram na Santa Madre
uma das raras instituições estáveis e imutáveis da nossa civilização
e que era confortador saber que sempre poderiam voltar a ela
encontrando tudo igual ao passado (infância). Não mais.
E me pergunto se o poder dos críticos não é um sintoma, ainda que
menor, da totalizarização crescente da sociedade americana, ou de
qualquer outra pós-industrial, tecnológica. Neste país, meus
amiguinhos, se vende torrada gelada com manteiga idem, que você
esquenta no fogão. “A maioria das pessoas se sente mais e mais
presa a “confortos”, que são, em verdade, prisões, que tornam inútil
e indesejável e, em alguns casos, temível a iniciativa individual. Há
critérios de gosto coletivos em tudo, que as comunicações de massa
impingem aos mais obtusos mortais. Ou seja, o cidadão, a menos
que esteja entre os intelectualmente eleitos, é quase forçado a virar
“horda”. Você vê isso nos menores detalhes. Há maior mistificação,
por exemplo, que a chamada “individualidade de gosto” nas roupas



da juventude? Todo mundo de blue jeans pseudo-desbotados, etc.
Os caretas tinham muito mais variedade, entre o cinzento e o azul,
me parece.
E há o senso de complicação crescente. É minha impressão —
baseado mais na análise política — que a maioria das pessoas não
tem rigorosamente a menor idéia do que está se passando e que já
desistiu de procurar saber. Logo, alguém que mande, uma figura
divina-paterna, se torna praticamente obrigatória em todos os
setores. Big Brother antecipou-se a 1984.
29 milhões de americanos deixaram de fumar depois que os
médicos decidiram que dá câncer no pulmão. E exatamente 29
milhões de adolescentes pegaram o vício. A polícia moita. Aliás,
fuma. O outro fumo dá cana. O primeiro fumo é o chamado negócio
legítimo. O segundo, não. Os meios de produção (e quem os
controla) é que criam a consciência humana, e não vice-versa, já
disse alguém. Falou.
Não exagero. Um Variety recente faz um exame do comportamento
dos críticos de cinema de Nova York. Sadismo: John Simon, um dos
raros profissionais que merece o título de intelectual, é cismado com
o físico das atrizes. Se a mulher não for ótima, ele descreve o jeito
que ela baba, perspira; chama de aleijada etc. Xingou tanto a pobre
Maureen Stapleton (Simon é também crítico de teatro), uma boa
atriz, por sinal, que outros críticos, por um simples dever de
humanidade, saíram em defesa pública da moça. As duas do New
Yorker, Penelope Gilliat e Pauline Kael, maltratam brutalmente
(estou me valendo de outras fontes, além de Vanety) os funcionários
de relações públicas das produtoras, que, claro, nada têm a ver com
a qualidade dos filmes. Kael, quando não gosta de um filme, não
deixa mais ninguém ver. Fala alto, conta piadas, chuta a poltrona da
frente, faz cuspe em distância etc. Bernard Shaw estava certo, ainda
que só falasse, no caso, de teatro: “Para o crítico, ir ao teatro é a
praga de Adão”. Variety acha que as produtoras já estão se
enchendo, depois de dependerem nos últimos 10 anos dos críticos
de Nova York (citando-os em anúncios e usando-os nas vendas do
produto americano na Europa), quando as bilheterias começaram a
pifar em face da TV. Pode ser, mas as coisas vão continuar



exatamente como estão. A própria Vanety nota que, em 1946,
19,81% do dinheiro gasto pelos americanos em “recreação” era
destinado ao cinema. Em 1962, o percentual caiu para 4,41%. Hoje,
acho que nem ousam fazer o cálculo. Os produtores precisam de
“autoridades” que garantam ao público arredio a qualidade da
mercadoria. Os críticos, “psicos” ou não, ao menos vão muito ao
cinema.
Fui a Canarsie, Brooklyn, N.Y., veros pais brancos tentando impedir
a entrada de 31 crianças negras e porto-riquenhas (desculpem o
pleonasmo) numa escola pública. O ódio é mesmo orgasmático,”
talvez porque, amando, você só toca (se tiver sorte) algumas
pessoas, enquanto que agredindo, você atinge todo mundo.
Não sei se vocês são como eu, mas quando ouço a descrição de
qualquer doença começo logo a sentir os sintomas. Vendo um
comício McGovern & Kennedy em Hackensack (rir, rir, rir, ao ouvir o
nome: é o mesmo que Pau Grande ou aqueles apelidos índios de
que os paulistas gostam), apesar dos 28 agentes secretos em volta
do palanque (fáceis de identificar porque olham para o público),
fiquei imaginando — e é impossível — o que Ted Kennedy deve
sentir se oferecendo às balas do mais recente e ainda não
identificado maluco que vai, provavelmente, matá-lo. Todos os
jornalistas discutem o assunto, se perguntando em voz alta se “vai
ser hoje” (estar presente ao assassinato daria aos jornalistas ou
repórteres de TV americanos muito espaço, projeção nacional,
famae glória). Muitos olham Kennedy como se fosse fabricante de
bacon examinando um porco bem gordo.
Repeteco de uma nota que dei “alhures”, mas que faleceu
decapitada por forças ocultas: David Niven comemorou outro dia o
20° aniversário de um filme chamado The Moon is Blue, em que ele
trabalhou. Pela primeira vez, no dito, Hollywood pós-1930 usou a
palavra “virgem” em cinema. As associações encarregadas da
defesa da moralidade protestaram, ninguém sabe por que, pois a
palavra está em todos os dicionários como a descrição de um
estado físico, e é só. Comentário de Niven: “Hoje que se pode usar
virgem à vontade, até na TV, ninguém mais sabe o que significa”.



O preço do hamburger subiu 45% sob Richard Nixon. Isso deu
alguns milhares de votos a McGovern. O povo entendeu a gravidade
do fato.
Falando nisso, Anthony Burgess, que está morando aqui e
investigando joyceanamente a cidade (duvido um pouco que saia
vivo: foi morar no Upper West Side de Manhattan), informa que as
drogas já chegaram aos jardins de infância.
 
Como eu ia dizendo: Deus castiga.

AS AMARGAS, YES

Como nalgumas cidades do interior no Brasil, a gente no meio oeste
americano, se você a encara, sorri. Se você for branco, digo.
Isso não aconteceria no meu tempo. Nora Sayre conta que estava
cobrindo uma passeata da Gay Activists Alliance, em Nova York,
para o “New Statesman”, quando ouviu de um menino, também na
platéia, a outro: “Ih! Olha lá mamãe. E marchando!”
Em Divina Dama (That Hamilton Woman. 1940 ou 1941?), Laurence
Olivier era Lord Nelson e Vivien Leigh, Lady Hamilton. Eles se
amavam pelo que parecia ser polinização sintética. Na nova versão,
Clenda Jackson acorda de manhã e informa à criada que o
almirante (Peter Finch) na noite anterior (...) O café da manhã dela é
cerveja e pernil de porco. Depois, arrota. Estamos em 1973. Vocês
gostam? É o que me pergunto, mais e mais.
Falando nisso, o filme (escritor: Terence Rattigan) diz que Nelson,
antes de morrer, pediu ao rei que garantisse a posição de Lady
Hamilton na sociedade, já que ela era apenas concubina dele, sem
direito a lhufas. Rattigan informa que o rei negou e que Lady
Hamilton morreu na miséria em Calais (1815). Consultei minha
assessora para esses assuntos, a Enciclopédia Britânica, e é menas
verdade. Nelson deixou 500 paus anuais para a distinta, o que na
época era dinheiro, e a administração dos 4 mil paus anuais que
legou à filha dos dois (Horatia, cuja existência Rattigan ignora). Lady
Hamilton estourou tudo no jogo. E a Enciclopédia conclui que ela



morreu “in distress if not in want”, piçuda mas não dura. Rattigan
omite delicadamente que Lady Hamilton era chantagista. O Duque
escreveu-lhe cartas. Como Nelson, era casado. Lady Hamilton quis
tomar-lhe algum, ameaçando publicar as cartas. O Duque: “Publique
e vá para o diabo que a carregue”. Ela não publicou. Rattigan põe
na boca de Glenda que a moça se dava tão bem com o rei e rainha
de Nápoles, que dormia na mesma cama que eles. É um equívoco.
O rei dormia alhures. E que Clenda foi conhecida por metade da
nobreza inglesa. Metade é muito. A maioria, como o primo de Noel
Coward, can't.
Finch, no filme, me pareceu menos passional que em Sorvete,
Sangrento Sorvete. Glenda pensa que bêbado vive caindo, mas é
engraçado ouvi-la chamar o segundo em comando de Nelson de
bugger (ao que Finch responde: esperemos que você esteja
enganada.) Há uns grumetes bonitinhos, mas prefiro (ainda) Vivien
Leigh.
Brasileiro, do Rio em dificuldades no estrangeiro à procura de
emprego, sempre encontrará um rapaz do nordeste chamado
Walderedo, Vamberto, Epaminondas etc, em posição de ajudá-lo,
mas relutante. A melhor maneira de conquistá-lo é entrar no
escritório dele, dizendo: “Falando nisso, sempre apoiei a SUDENE”.
Acabei de ler as memórias de Simone de Beauvoir. Ela chama um
conhecido meu, no Brasil, de católico de esquerda. Operacional
seria a palavra exata. Diz que quase todos brasileiros são
descendentes de judeu e negro. Achou o candomblé inesquecível.
Eu nunca vi, logo não sei se esquecerei ou não. Considera
Copacabana bonita. Diz que todos os brasileiros que conheceu são
devotos de Nagô. Pegou uma febre, no norte, informa. Minha
impressão é que só sentiu a febre no norte. Já tinha antes. Depois
de lê-la fiquei com vontade de visitar o Brasil. Um dia desses vou aí,
ouviram seus judeus e crioulos, e vocês vão me levar a conhecer
Ogum, Oxalá etc. não adianta esconder.
Quando Sartre e de Beauvoir estavam no Brasil, Richard Sasso e eu
fomos entrevistar Graham Greene, no hotel Serrador, e depois
tomamos um drinque na casa de Mr. Indeed Cates, o diretor do
British Council. Fui um tanto agressivo com Greene que, porém, me



desarmou completamente. De Brasil mesmo me disse que sabia
que o apelido da poeira em Brasília era “lacerdinha” e que o nosso
P.E.N. Clube daria um bom conto, que não escreveu até hoje. Na
casa de Cates me contou sobre o lolitismo em Saigon, naquela
época ainda não na moda (Saigon). D. de Beauvoir discute as
diferenças entre Lott e Jânio Quadros, na eleição de 1960. Greene
nem uma palavra. Ele manjou bem o Brasil. P.S. Minha agressão,
apesar de infantil (acho hoje), tinha uma certa base: reclamei que
nos romances dele nunca havia uma saída possível em vida, só
depois da morte, graças ao Deus católico. Greene negou, a meu ver
porque naquele tempo exato começava a evoluir para uma posição
política ultra-progressista, depois de uma viagem a Cuba. Se vocês
se interessam por curiosidades, noto que George Orwell, no auge
do reacionarismo de Greene (“The Heart of the Matter”), previu que
ele ia para a Esquerda. Como, não sei, pois não existe o menor
indício disso nos primeiros romances, analisados por Orwell.
Greene, sintomaticamente, considera hoje “The Heart of the Matter”
uma joça. Minha infantilidade é que eu não apreciei o caráter
verdadeiramente profético de “The Quiet American”, já publicado
quando conheci o autor, e em que você encontra a matriz espiritual
do comportamento posterior dos EUA no Vietnã. Às vezes penso
que sou muito burro, mas mudo de opinião rapidamente.
Vocês lembram da Kitty Genovese? Vão lembrar. É aquela senhora
que anos atrás foi assaltada por vários crioulos, que lhe bateram a
bolsa e a esfaquearam até morrer. Kitty berrou paca. A cena, num
bairro de classe média, foi vista por um bocado de gente, mas
ninguém se meteu. Isso deu manchetes, reportagens e, no mínimo,
13 mil teses sociológicas, ilegíveis, naturalmente, sobre o
comportamento do americano médio. Agora, é com prazer que
informo que o martírio de Kitty vingou. Outro dia, aqui do lado, na
esquina de Bleecker e La Guardiã Place, uma senhora chamada
Gloria Demarest foi assaltada pelos indefectívies crioulos que
levaram a bolsa e mataram a portadora a cacetadas. Gloria, pelo
que li, também berrou paca, sem nenhum sucesso, apesar de haver
precisamente nessa esquina um supermercado Grand Union onde
há, sempre, umas 300 pessoas, sendo roubadas (mais sutilmente)



pelos donos do Grand Union. Quando eu voltava à casa, o cadáver
ainda estava lá, em decúbito dorsal, sendo examinado pelos tiras e
muita gente em volta. E todo mundo comentava; “Exatamente como
a Kitty Genovese”. É o nascimento da consciência social.
 
Yves Montand está fazendo a história política moderna, ditadura da
Espanha (“A Guerra Acabou”, ou será “paixões exaustas”?), ditadura
grega (“Z”), ditadura tcheca (“A” Confissão”) e, agora, ditadura
uruguaia (“Estado de Sítio”).
 
Entreouvido numa reunião da John Birch Society, quando alguém
falou de Platão: “That homo, Socrates”.
 
Onde estão os cisnes? / Os cisnes morreram./ Onde estão os
abutres? / Os abutres chegaram.
Ao contrário do que diz o “New York Review” (3/4/1973), esses aí
são os últimos versos de Marina Tsvetaeva, escritos em 1939, em
Yelabuga, onde ela estava deportada por Stálin, que já lhe matara o
marido e prendera a filha (que “desapareceu” em 1941). Pouco
depois, Marina Tsvetaeva se enforcou. Ela era muito bonita.
 
Estou ouvindo aqui no rádio Renata Scotto cantando a “ária da
loucura” de “Lúcia de Lammemoor”. Só tenho um comentário a
fazer: shut-up.
 
Sartre tem várias passagens sobre a impossibilidade da criação
“fora da História”, ou seja, sem que o artista expresse a realidade
social e sobre si próprio em face da dita. Tem mais, mas basta para
o que quero dizer, que é que isso é besteira — em alguns casos.
Depois dos ruídos estranhos de D. Scotto, botei na vitrola “Der
Rosenkavalier”, de Richard Strauss, com Regine Créspin e Yvonne
Minton (uma senhora deveras pneumática e que entre os novos
(relativamente) cantores dominou esta saison do Metropolitan Opera
House). O trio do último ato, entre Minton, Crespin e Helen Donath é
baseado num kitsch gagá e decadente, típico da pena do libretista, o
poeta Hugo von Hofmannsthal. Uma “velha” (balzaca) cede o



amante jovem a uma moça, sentindo que o “até logo” dele seria
inevitável, mais cedo ou mais tarde. Octavian, o rapaz, é quase
sempre cantado por uma mulher, em travesti, no caso D. Minton,
uma australiana que não tem nada de canguru. A ópera é favorita
daqueles que minha santa mãe chamava de “invertidos”. Em parte,
é o caso do travesti, parte a renúncia da balzaca, parte a relação do
velho com o moço e sei lá mais o quê. Bem, se você lê o texto de
Hofmannsthal, fica esperando a orquestra da Metro sobre Sal
Mineo, no rapaz, Sandra Dee, na moça, e Debbie Reynolds, na
balzaca. E Strauss, acrescento, foi nazista baboso. A música e o
canto atingem, porém, um lirismo leve e melancólico de que só
existe igual em Mozart. Como explicar isso? Ninguém sabe. Nem
Sartre. E a ópera se passa na Áustria de Maria Tereza, cujo
marquês de Rabicó, alguns anos depois ficaria mais apertado que
minha situação financeira em face da Revolução Francesa. Sartre aí
empanou. Que que vocês acham?
 
Agora, me digam uma coisa: comentários sutis sobre a sociedade
americana, notas políticas inquietantes, uma aula de poesia russa,
um comentário agudo abt Graham Greene, Sartre, ópera, cinema, a
dicotomia (êpa, ôba) nordeste & Rio, tudo isso por Cr$ 1,50, o que
vocês querem mais? Um retrato autografado? Custa $ 1 dólar por
unidade. Cheques só visados.

POSSO FALAR UM MINUTO?

O único teste científico da pornografia é a excitação que provoca.
Um livro, por exemplo. Seria entregue aos jurados (homens ou
sapatões) escolhido um trecho sob acusação. Terminada a leitura, o
juiz ordenaria ao júri que se levantasse e inspecionaria outros
levantamentos. Não falha.

* * *
O Grande Inquisidor (Dostoiewsky) está sempre seco para beijar
Jesus (cortesia de Saul Bellow).

* * *



As profundezas do espírito nunca estão super-populadas (cortesia
de Saul Bellow).

* * *
Os físicos italianos B. Berttoti e A. Cavaliere alegam que só há 2%
de galáxias luminosas no universo, Jaguar. O resto é reflexo e
matéria morta. Menos que o juro que se paga para viver.

 



* * *
Das memórias de Julian Huxley: “Fiz outra descoberta quando
estava de quarentena de cachumba. Hífen, reticências (P.F.). É
verdadeiramente uma injustiça da natureza dar aos meninos essa
capacidade de irresistível prazer solitário. Nunca me esquecerei do
meu primeiro e tremendo choque. Espero que os meninos modernos
não sofram tais tormentos. Nós, às vezes, ficávamos arrasados com
esse problema. Nunca acreditei nessa história de comadres de que
aquilo fazia mal à saúde, mas sabia que era errado. Durante anos,
mantive anotações com cruzes e traços, marcando os dias em que
tinha resistido ou sucumbido”.

* * *
Um traficante de cocaína em Nova York fatura 10 mil dólares por
semana. Descontos na fonte para a polícia.
Fui à parada das liberacionistas, em 24 de agosto. Elas disseram na
TV que pararam Wall Street. Wall Street não pára. Se parasse
haveria algo mais que a libertação das mulheres.

* * *
Sabe por que você não é canhoto, Jaguar? Porque inside mamãe,
além de ficar de cabeça para baixo, você permaneceu encostado na
parede esquerda do útero, o que deu à direita maior campo de
manobra e de fortalecimento muscular. A direita sempre leva todas
as vantagens.

* * *
Houve três homens antes de você, Jaguar, o Pitencantropo, o
Neanderthal e o Cro-Magnon (sei lá se é assim que se escreve em
português). Do Pitecantropo ninguém nem fala. O Neanderthal
sempre foi considerado a besta quadrada suprema. Parece que não
era. Descobriram o cadáver de um deles, enterrado há 60 mil anos.
Cego de um olho a boneca, um braço fora de circulação, e morreu
de acidente (desmoronamento). Puseram flores no “túmulo” dele.
Quer dizer, o Neanderthal tinha sentimentos. Caluniaram o bicho
esse tempo todo. Desse susto não morreremos, quando nos
investigarem daqui a 60 mil anos. Deixamos a nossa marca
indelevelmente no universo.

* * *



Diz o Dr. R.D. Laing que os esquizofrênicos têm mais a ensinar aos
psiquiatras sobre o mundo interior do homem do que vice-versa.
Laing é inglês e está atrasado. Precisa vir à América Latina.

* * *
Há dois dias que não vejo a cara de ninguém e não falo com
ninguém. Por comparação, estou me achando ótimo.

* * *
Li numa publicação européia uma entrevista de Pele onde ele diz
que registrou a filha como branca. Isso confirma o que muitos dizem
dele: é um preto de alma branca.

* * *
Vi a mãe do assassinado líder negro, este um negro de alma negra,
George Jackson. Jackson foi condenado à prisão perpétua por um
roubo de 70 dólares, quando era adolescente. Na prisão, quase
sempre solitária, educou-se. Em 10 anos, tornou-se um panfletário
do nível de Trotsky — sem a cultura, OK, mas com igual força. A
mãe chorava desesperadamente. Que energia, depois desse tempo
todo. Energia é beleza, nota Blake, mas o problema aqui não é
estético.

* * *
Não existe nada que eu queira da vida. Atingi um nível de
entendimento das coisas que considero satisfatório. Quer dizer, sei
que sou ignorante, mas que tenho a base para deixar de ser naquilo
que me interessar. O problema é que menos e menos me interesso
por tudo. Considero programa ficar num sofá, sem fazer nada, nem
lendo. A cabeça corre sozinha, forma conceitos, imagens,
contradições, impressões etc. Nada fica ou me estimula ao esforço
de completar o sugerido ou iniciado. Será a menopausa intelectual
dos 40 anos, ou uma forma (ainda) branda de esquizofrenia?

* * *
Estive lendo aos pulos uma biografia de Einstein, como era mesmo
o nome? Depois de provar que os absolutos mecânicos de Newton
eram falsos e que não existe uma ordem no universo (em termos
matemáticos, não exagerem nas generalizações), Einstein passou o
resto da vida procurando provar que se enganara. Juro. Estou
simplificando grosseiramente a questão, claro, mas isto aqui é um



jornal dito popular, logo, excuse me. O fato é que, raspadas as
complexidades suplementares do raciocínio de Einstein, é isso
mesmo que ele tentou: encontrar um princípio normativo da
desordem universal, ou seja, ordem dentro da desordem. Sifu,
evidentemente. O biógrafo acha essa história “trágica”. Foi aí que
joguei o livro pro lado. Por que trágica? Rotineira seria a palavra
exata. Sem a capacidade de Einstein não fazemos outra coisa se
não buscar certezas de permanência, organização e lucidez, com os
resultados conhecidos. O gênio apenas nos revela o que
escondemos de nós próprios, o que já estava em nós o tempo todo.
Agüenta firme, bicho.

DIÁRIO

Os choferes de Nova York são todos surdos. Há, claro, em quase
todos os carros a separação à prova de bala entre chofer e
passageiro (aqui confiamos muito uns nos outros), o que dificulta a
comunicação, mas eles são surdos, mesmo. Se você disser 70
Leste Rua 10 e ele te perguntar se é 20 Oeste Rua 12, não fique
preocupado com teu inglês. Grite o endereço certo, spellando assim:
ONE O, THAT'S TENTH, GOT IT? Ele não ficará ofendido pode ficar
tranqüilo. Acho que espera os gritos, vibrando como um cardíaco
sob adrenalina. Quebra a monotonia da vida dele ••• Não sei porque
os pseudo-existenciais da pseudo-alienação, gente como Antonioni
ou Camus, nunca se concentraram nos choferes de táxi. Afinal, vão
pra lá e prá cá, sem nunca saberem porque, sem nunca terem nada
que ver com os passageiros, sentiram o tema, a plasticidade, o
simbolismo? ••• A gorjeta correta é 15%. Menos dá bronca. Mais, ele
acha que você é um imbecil ••• Penso muito em condução (o diabo
é que Antonioni poria Alain Delon no meu papel, e seria difícil
acreditar que ele pensa). Foi num estribo de bonde, no Gozório,
freqüentemente pisoteado pelo condutor, um acrobata português,
cujo vocabulário se resumia na frase “faz favoire”, que, finalmente,
cheguei à conclusão que God não existia. Eu vinha discutindo
comigo mesmo há meses, a polêmica mais difícil que já tive na



minha vida, e, de repente, as peças do quebra-cabeça entraram
todas no lugar. Uma sensação maravilhosa, uma prize, o corpo todo
se relaxou, o vento na cara ficou vivo, a mão no balaústre se
fortaleceu ••• Num táxi aqui, pensando na falta de imaginação de
Antonioni e Camus em não usarem os choferes como assuntos,
concluí que; o problema filosófico não é o suicídio, e, sim, que não
há razão alguma para se viver e, no entanto, nos agarramos
desesperadamente à vida. Por quê? ••• Não tenho em casa sequer
o instrumental para um suicídio decente. Acho gás e cortar os
pulsos de muito mau gosto, o negócio era ter uma pistola, o bangue
tem éclat, e aprendi a cair sem me machucar, quando ator (é fácil:
relaxe os músculos) ••• Atiro razoavelmente, uma vez fuzilei um
beija-flor a 50 metros de distância, com uma Winchester 73. Noutra,
acertei uma casca de tangerina, idem distância e arma. O Marcello
Aguinaga é minha testemunha (ele está no catálogo). Vocês nunca
diriam, né? ••• Mas eu nunca me entendi muito bem. Quando bebê,
chorava à menor palavra rude, mas, um dia, levando um banho da
babá, meu avô entrou no banheiro. Me parecia ter 6 metros de
altura (eu tinha 4 anos), em verdade era 1 centímetro menor que eu
hoje. Alemão, o pilar da família, às 7,30 da manhã já estava de
banho frio tomado, paletó e gravata dentro de casa. Mandeio-o à
Maria ••• Aos 7 anos, num uniforme ridículo, fui posto numa barca da
Cantareira rumo ao internato São Bento em Paquetá. Em 1937,
psicologia era terra incognita (não é incógnita, revisor, a expressão
está em latim), no Brasil, se é que não continua até hoje. Traumas,
traumas. Não me lembro de nada, a bem da verdade. Quer dizer,
me lembro do uniforme, da barca que navegava no que me pareceu
um oceano (num pileque muito posterior, acordei numa lancha que
chegara a Paquetá. Até hoje não sei como fui parar lá) e de uma
maçã, último presente maternal. Não me lembro é do trauma.
Apesar disso, em 4 meses da selva que eram os internatos naquele
tempo algo deve ter acontecido à minha sensibilidade chorona
porque eu virei um autêntico bully. Qual seria uma boa tradução em
português? O que é que eu chutava as canelas e dava tesouras em
futebol nos colegas. Um dia bati tanto num menino que meu irmão
mais velho, Fred, companheiro de cárcere 'nos detestávamos.



Adultos, ficamos amigos), teve de me tirar de cima do cara, porque
eu estava dando com a cabeça dele no cimento, sincopadamente •••
Olhando os bagulhos abundantes nas ruas de Nova York, da janela
do táxi, concordo com William Raspberry, colunista e preto, que a
camada que mais sofre discriminação no mundo é mulher feia. Se
for talento, não vale, claro, mas pensem na criatura comum. Quem a
quer. Se você escolhe uma secretária, se houver entre as
candidatas uma bonitinha competente não há abantesma que
consiga o lugar. Falei disso a um amigo meu, que odeia mulher, e
ele negou. Eu disse que ele estava mentindo. E está. Mesmo sem
nenhum “motivo ulterior”, pegaria a bonitinha. Enfeita, na pior das
hipóteses ••• Nunca se viu nenhum tribuno libertário defendendo
mulher feia. Se vocês viram, me informem. Há, certo, criaturas
teratológicas feito o Jaguar que gostam, mas é uma percentagem
ínfima ••• A raça humana, de resto, é horrenda. Comparem-na aos
outros animais. Um animal deficiente morre cedo, não é obrigado a
arrastar os defeitos o resto da vida. Você pode achar um
hipopótamo feio, não há dúvida. Mas a família é eugenicamente
coerente. E há os felinos lindos. Nureyev é um saco de batatas
perto de qualquer tigre de zoológico ••• Leio quase tudo sobre a
URSS. Comprei outro dia um romance-thriller de Joyce Shub,
“Moscow by Nightmare”. Ela é mulher do correspondente Anatole
Shub, do “Washington Post”, que foi expulso da URSS há tempos.
Ele é filho de um certo Shub, ex-menchevique, autor de uma
biografia não muito safada sobre Lenin. O que eu queria era sentir o
clima de Moscou e Leningrado, onde Joyce viveu. Mas, sabem, ela
começa a descrever a chegada dela na capital e diz que certas
árvores estavam “swaying gently”, e eu simplesmente não agüento
mais esse tipo de clichê. Jóquei o livro pela janela, esperando que
tenha caído na cabeça de um dos pintores acadêmicos de porta do
teatro Municipal que há semanas nos infligem as porqueiras deles
aqui, aos sábados e domingos ••• Escrevi uma boa matéria para
“Visão” sobre as condenações de Yakir e Krasin, na URSS. Três mil
palavras caprichadas, se bem que o estilo austero de “Visão” me
obriga a conter, ou seja, a eliminar, certos pontapés em
“especialistas” ocidentais em URSS. Fico em dúvida se é safadeza



ou burrice. Sou mais pela burrice, embora não exclua a safadeza.
Sim, porque chamar o que está acontecendo lá de “neo-stalinismo”
é o mesmo que dizer que a capital do Brasil é Buenos Aires (coisa
que ocorre freqüentemente nos EUA). Os expurgos do stalinismo
eram essencialmente voltados contra comunistas. O distinto público
entrava de gaiato na história. Os dissidentes, agora são todos não
comunistas ou anticomunistas. Quem não entende a diferença é
melhor deixar o assunto de lado ••• Leonard Schapiro me
aconselhou a aprender russo e ler as publicações soviéticas,
ignorando as ocidentais. Não é que as soviéticas digam a verdade
(pravda. Há!), antes muito pelo contrário. Mas Schapiro, que sabe
das coisas, diz que nas russas a gente tira o material bruto donde
basear nossas conclusões, enquanto a imprensa ocidental é puro
show business ••• Mas, enfim, mencionei esse artigo de “Visão”
porque uma hora lá eu digo que não devemos nos preocupar com
os motivos de Yakir e Krasin em confessarem, pois as polícias
secretas de hoje fariam Jesus Cristo confessar que o nome dele era
Judas Iscariotes ••• E há também o famoso interrogador da MI-5
inglesa, William Skardon. Este não bate em ninguém. Talvez seja o
mais perigoso. Em dias, quebrou completamente a resistência de
Klaus Fuchs, físico nuclear, muito superior intelectualmente e
moralmente a Skardon (afinal, queria apenas que os soviéticos
tivessem armas nucleares a fim de impedir que os EUA destruíssem
a URSS) ••• O que deve doer mais a Yakir é que o pai dele, o
general Yakir, herói da guerra civil revolucionária, preferiu morrer em
silêncio, sob Stalin, em 1937 ••• Talvez um dos motivos porque o PC
ainda sobreviva nos lugares mais inesperados é o senso de
disciplina dos membros. Claro, é a mesma disciplina que os faz
acreditar que Trotsky era agente de Hitler, ou Kafka, fascista, para
citar apenas dois pecadilhos. Agora, há o aspecto positivo. Em
Auschwitz, o Partido, a fim de manter-se coeso, continuou a cobrar
mensalidades dos membros. Não conseguiam dinheiro, óbvio.
Pagavam em cigarros, que naquele “hotel” não tinham preço. Quem
me deu essa informação foi um ex-membro e hóspede. Não há
realmente nada a dizer. Nenhum comunista, nota meu informante,
se recusou a pagar. ••• O erro de Fuchs em face de Skardon é



compreensível. Homem de gênio, jamais imaginou que um mero
policial fosse capaz de levá-lo na conversa. ••• Eu, por exemplo,
contei a um psiquiatra amigo que não agüento mais a minha própria
autocrítica. Se vou a uma festa, se converso com alguém, em suma,
se faço o chamado “intercurso social”, no dia seguinte me analiso
friamente como se fosse outra pessoa, e o resultado é
invariavelmente negativo, para mim. Outro dia, discutindo com uma
pessoa que gosto e respeito dei uma engrossada horrível sobre um
certo assunto de que tenho certeza entender e que não acredito que
essa pessoa manje. No dia seguinte, telefonei para pedir desculpas,
graciosa e até comoventemente aceitas. O que me preocupa,
porém, é ter engrossado. Por que não me calei, ou fiz o meu olhar
de bacalhau de porta do Real Astória, ou simplesmente mudei de
assunto? ••• Pois muito bem: o psiquiatra, que já sabia de vários
episódios da minha vida pregressa, me apresentou, na hora, notem
bem, na bucha, uma explicação altamente engenhosa do meu
comportamento, que jamais me havia ocorrido. Não digo que seja
verdadeira, mas fazia sentido, e o fato de nunca me ter passado
pela cabeça é um tanto humilhante, porque me considero no apogeu
dos meus (desperdiçados) poderes intelectuais, e aí vem esse cara,
de suspensórios, ainda por cima, e me diz coisas sobre mim mesmo
que eu não conhecia (se é que verdadeiras, insisto. Estou
estudando o caso dele) ••• Só me resta repetir a curta nota de
suicídio de Eleanor Marx: como a vida tem sido triste todos esses
anos.

TRIO

Aqui, de Nova York, a maior cidade de Porto Rico, noto que nos
anos 60 a polícia baixava o pau nos negros que queriam entrar nas
escolas dos brancos, e que, hoje, nos 70, a polícia baixa o pau nos
brancos que querem impedir os negros de entrarem nas escolas
deles. Um progresso sobre Atenas, não? Está bem, batia pior nos
negros em 1960. Considerem: o policial médio é branco, filho de
irlandeses ou italianos, povos para quem mamãe, ignorante das



vantagens do feminismo, era a líder suprema da família; agora, na
rua vê senhoras parecidas, gritando nigger, nigger, e jogando pedras
nos ônibus. É um diadema retroz, inclusive porque quando os
guardas seguram esses simulacros de mamães, elas os chamam de
“nigger-loving cocksuckers”. Não estou presumindo. Já vi e ouvi. Os
rapazes enrubescem. Fossem as senhoras negras, baixariam pronto
socorro. Sendo brancas, levam um safanão e são postas na Black
Maria, mais conhecida por tintureiro. A civilização marcha.

*
Arthur Koestler fez 70anos, os jornais ingleses comemoram. Fui
grande fã dele, na adolescência. E divulgador. Um amigo meu,
Afonsinho, que já experimentara comigo o misticismo, via Maugham
e Huxley, um dia me disse que se tornara comunista. Passei a ele
Darkness at Noon, de Koestler, vulgo O Zero e o Infinito, e
Afonsinho passou a noite em claro, lendo-o. No dia seguinte voltou à
democracia ocidental cristã. Vi-o, de novo, em frente ao PASQUIM,
quando na Clarice índio (ou será Clarrisse?). Saíamos Maciel,
Glauber e eu numa alegria incomum àquela hora da tarde, por
motivos impublicáveis, e vejo o meu ex-companheiro de luta, de São
João da Cruz a Marx. Ao lado, a mulher, a quem ele fizera bem,
quando éramos garotos, e que finalmente o fisgou, boa moça,
atirável, porém, no Rio da Guarda. Ele empurrava um carrinho de
bebê. No sorriso de Afonsinho, um rancor represso e indefinível. Ele
devia pensar que eu sou alguma coisa, e apesar do charme barato
de que sou herdeiro nessas ocasiões, não consegui quebrar o gelo.
Antes eu o tivesse deixado entrar para o PC. Seria hoje um
perseguido, pessoa importante para ele próprio.
Gostei de todas as novelas de Koestler que li, Arrival and Departure
e, principalmente, The Age Anxiety. Não sei seas releria, hoje. É até
discutível que Darkness at Noon seja um romance. Mas foi uma
bomba política. O herói, Rubashov, é um velho bolchevique,
fisicamente parecido com Trotsky e intelectualmente com Bukharin,
ambos assassinados por Stalin. Koestler mostra-nos Rubashov
sendo destruído na cadeia, levado por pressão e convicção a
confessar crimes que jamais cometeu, submetendo-se, no final, à
indignidade suprema, o julgamento público, em que confessa ser



“inimigo do povo” (parte do discurso de Rubashov é tirado do
discurso famoso, dantoneano, de Bukharin). Um dos grandes
dramas do século. O expurgo de 1 milhão de bolcheviques por
Stalin, alguns se prestando ao papel de Rubashov. “Trevas ao Meio
Dia”, uma revolução que a meio caminho se perverteu. Li, reli, tresli.
Eu e milhões de pessoas. A expertise marxista de Koestler é
indiscutível (os diários de Rubashov), de cadeia e morte também
(ele foi preso e condenado a morte por Franco). O livro não é
anticomunista, no meu entender. Analisa a perversão stalinista e
propõe uma pesquisa sobre se devemos sacrificar totalmente o
nosso ego por uma causa que, no entanto, nos responsabiliza pelos
nossos erros individuais (um tema importante, que os críticos não
notaram). Fica tudo em suspenso.
Quando, porém, o romance explodiu depois da guerra, a Direita
usou-o como arma anticomunista. Koestler virou celebridade. Os
comunistas converteram-no num símbolo de ódio. Na França, o PC
comprou toda primeira edição e queimou-a. Inútil. Como 7984,
“Trevas ao Meio Dia” converteu-se em arma da guerra fria. Koestler
é muito melhor que Orwell. Nunca perdeu a noção das forças
econômicas e externas que ajudaram a URSS a cair no precipício.
Orwell ficou em fantasias masturbatórias de poder, ancoradas num
Estado estático, uma impossibilidade histórica.
Koestler escreveu Thieves in the Night defendendo os terroristas
judeus na Palestina. Outro bom livro. Ele termina dizendo que lugar
de judeu sionista é em Israel, que, ele judeu húngaro, se
considerava inglês. O Establishment israelense não gostou (e da
descrição pormenorizada do terrorismo, que faz os palestinos
parecerem filhas de Maria). Um livro que não será reeditado. Aí
Koestler nos deu a autobiografia, Arrow in the Blue, em dois
volumes. Devorei-os. É maior e mais duradoura obra dele. A vida de
um intelectual de um país precário nas confusões do nosso século,
freudianismo, marxismo, nazismo, liberalismo. Uma das grandes
autobiografias de todos os tempos. Um capítulo que irritou o
purismo literário, uma entrevista com Thomas Mann, exibindo-o
vaidoso, pretencioso, ridículo. Hoje, pouca gente discorda. Gênio
não é documento.



Koestler foi quase destruído pelo próprio sucesso, metendo-se no
Congresso pela Liberdade de Cultura, que era o Congresso pela
Liberdade da CIA. Em tempo, recuou, passando a escrever sobre
temas científicos, tentando contestar Darwin, o que é asneira,
contestar os behavioristas, que, a meu ver, são caso de polícia, e se
metendo em ESP, que deixo a Luis Carlos Maciel.
Hoje é um medalhão. Cientistas o reduziram a pó de traque. Não
posso concordar ou discordar. Desconheço o assunto.
Politicamente, ele sabe ser mesquinho (Deutscher), inclusive se
atribuindo uma importância excessiva no movimento comunista,
quando nunca passou de um intelectual do PC, figura que, na
década de 1930, era usado como porteiro da sede do Partido ou
embrulhador de panfletos. Mas, porém, todavia, contudo, viveu
intensamente, se metendo em todos os bodes do século. Morro de
inveja dele, mesmo se não o levo muito a sério. Na infância estão as
portas do céu e do inferno, como disse Sidney Guillarof .

*
Livrinho quente é Money, de Galbraith (Houghton Mifflin, Boston,
324 págs., $ 10). É tudo que você precisa saber really. Gosto muito
da parte dos banqueiros. O que é um banqueiro? Um cavalheiro que
pega de graça o teu dinheiro e empresta teu dinheiro a juros, às
vezes emprestando a você mesmo, e você agradece ainda,
abjetamente. Não é à-toa que todo banqueiro é sério. Se
começasse a rir, não se conteria mais, seria internado como louco,
às risadas.
Em toda parte do mundo, há o mito do banqueiro respeitável,
conservador, que maneja as finanças do país. Aqui é um certo
Arthur Burns. Se ele escrever ao Chase, digamos, que está
preocupado porque o PASQUIM não pode levantar no dito 100
milhões de dólares, no dia seguinte David Rockefeller trará à Saint
Roman 142 os 100 milhões, em mãos. Para que fique à vontade,
dão-lhe aqui um mandato de 14 anos, o presidente não pode demití-
lo, só o Congresso criando lei especial. Burns, no momento, se nega
a avalizar títulos da dívida pública de Nova York, pois considera que
a cidade vive acima dos próprios meios. Quer disciplina, dos
trabalhadores, naturalmente. Nunca se fala de disciplina dos lucros,



no nosso mundo. E critica o Welfare o seguro de desemprego, que
considera desperdícios (nenhuma palavra contra os 150 bilhões de
dólares que o Pentágono mama, todo ano). Nova York pediu um
aval de 1 bilhão. Nada. O Franklin National ia falir. Burns supriu 1.7
bilhão. O FN é do mafioso Michele Sindona. Mas é banco, iniciativa
privada, manjaram? Não, pouca gente manja.
Burns controla o suprimento de dinheiro do país. Dirige, em suma, a
vida econômica dos EUA, e, no caso, em favor dos grandes grupos
econômicos. Será, porém, um idealista conservador? Na minha
opinião ele é pior que Henry Kissinger, que, ao menos é cínico, uma
virtude negativa, que trai uma certa consciência.
Vejamos: em 1972, os EUA estavam em recessão. Burns inundou
os bancos de dinheiro. Boom. Nixon se reelegeu fácil. Burns foi o
responsável. Ninguém o contestou. É honesto? Esse influxo de
dinheiro está na raiz da super-inflação, em termos americanos, de
1974. Galbraith é o primeiro analista a notar isso. Até Çhris_Welles,
meu comentarista econômico favorito, bobeou nessa. Galbraith,
claro, não é levado a sério pelos economistas tradicionais. Um dos
motivos é que ele escreve inglês admiravelmente. O outro, o
principal, é que eles são reacionários hidrófobos. Discípulos de
Burns dirigem a vida econômica do Brasil de hoje. E, no mais, Why
do I write today?/ The beauty of/ the terrible faces/ of our nonentities/
stirs me to it.

L'AFFAIRE DE MON COU

Quando baixei à enfermaria 626 do Sloane Kettering Memorial
Hospital (vulgo Memorial e é como vai ficar até o fim), me convenci
logo no primeiro dia que estava no lugar certo. Lendo a página de
obituários do “Times” notei que Sidney Blackmer, o diabo vizinho de
Mia no Bebê da Rosamaria, tinha abotoado o paletó lá, de câncer,
um dia antes, aos 78 anos. E semana passada, Diane Sands, 39
anos, cantora e atriz, idem. Nenhuma ironia, barata ou cara. Se
essa gente, rica e famosa, escolheu o Memorial é porque sentiu que
lá estava a última chance, a última rodada dos dados.



Dos meus 5 companheiros da 626 dois estão pela bola 7 e golpe
dos 20, respectivamente. Mike (nome verdadeiro) conseguia ainda
ficar de pé, pesando-se todo dia. Passou 14 horas na sala de
operações nos meus 5 dias. Não fala. Frank também não, mas
anda, arrastando um cabide com soros, e aplica em si próprio várias
lavagens ruidosas de garganta. Ninguém os visita, que eu visse. Um
dia, eu histérico porque não conseguia trocar 1 dólar pro telefone,
Frank me pegou pelo braço, me levou à cama dele e produziu uma
carteirinha de níqueis donde tirou 1 dólar em moedas. Os olhos
sorriam. Me senti envergonhado. Não foi a primeira nem a última
vez.
Havia um cubano, sem saber uma palavra de inglês (hospitais
americanos não permitem acompanhantes). Interpretei, trocando os
“ãos” pelos “ons”, meu espanhol. O drama dele é que odeia galinha.
Dizia “no pollio” às enfermeiras. Em inglês, isso quer dizer “não
quero saber de paralisia infantil”. Elas concordavam, já que ele
operara os países baixos, e lhe serviam invariavelmente galinha, até
que entrei em ação. Me disse que tivera de sair de Cuba por causa
do comunismo, perdendo casa, automóvel e negócio. Não, não,
senti só pena. Não sou leninista. Manjo, mas não sou.
 



 
E na sala de curativos que o Memorial te confronta em toda
plenitude. Não me impressiono, esteticamente. Vi meu irmão mais
velho, Fred, aos 34 anos, agonizar durante 6 dias, fisicamente
estropiado e intoxicado por queimaduras num hospital de São
Paulo, 1962, por obra e graça de um acidente criminoso da Cruzeiro
do Sul (laudo do tenente Montenegro Fernandes, da FAB. Presumo
que o tenente hoje já seja oficial superior. Era brilhante e claríssimo
o laudo pericial. Nada aconteceu à Cruzeiro do Sul. Lembra-se,
oficial Montenegro Fernandes? Não por culpa tua, claro. A Cruzeiro
do Sul, noto no último Quem é Quem da “Visão”, continua faturando



firme. O crime não faz outra coisa senão compensar) E há muito
perdi a crença na filosofia idealista. A esse respeito Dostoiewsky já
botou tudo que há de dizer coloca na bola de Ivan Karamazov.
Quem sou eu para competir? Aceito o que Darwin provou, que não
passo de uma “mutação acidental”. Vale tudo, não importa a dor.
Ainda assim, minha “mutação acidental” tem pruridos de lógica.
Vendo meus companheiros na sala de curativos me pergunto se os
pioneiros do cubismo conheciam a cirurgia do câncer. Acredito que
não. É improvável historicamente Gertrude Stein diz que entendeu
Picasso quando olhou a terra de um avião. Eu entendi o realismo do
cubismo de Picasso ao ver meus companheiros da seção “head and
neck” (cabeça e pescoço) na sala de curativos. Restos cubistas.
É uma questão de temperamento e filosofia médica dos americanos.
Se o paciente tem câncer decisivo, eles não acreditam em abri-lo,
checar e fechá-lo. Tentam salvá-lo até o fim, cortando tudo que
aparece de maligno, ou a menor ameaça. A chamada “cirurgia
exploratória”, expressão inocente até você ver o que resulta na
prática. Certo ou errado? A pergunta é, antes de tudo, acadêmica,
pois os médicos precisam do consentimento escrito dos pacientes.
Insisto, porém, que o temperamento americano, essa tenacidade
que eles têm de ir até o fim em tudo, pesa. Se descobriram os meios
mais terríveis de destruir outros seres humanos, procuram os mais
extremos também para salvá-los. Marx e Freud entenderiam. Acho
que você também pode entender, se quiser, meu caro leitor.
O médico americano, ao menos os craques do Memorial (o melhor
centro de câncer e doenças conexas do mundo) não tem nada em
comum com o Dr. Marcus Welby. Eles são gentis, formalmente, mas
te vêem como um problema que precisa ser urgentemente resolvido.
Nós conhecemos a cena no Brasil. O médico se vira pra mulher do
cara que vai perder o apêndice, faz charme paternal, e diz: “Não se
preocupe, minha senhora, ele vai ficar novinho em folha”. Um longo
papo, garantias, tranqüilizantes verbais. Bem, aqui, esqueçam. O
Henfil esteve numa médica famosa e ela, depois de radiografá-lo 18
vezes, começou imediatamente a preparar os ferros, até que o
Henfil, que ainda não fala inglês, percebeu e, via intérprete,
conseguiu contê-la - por uma semana, e olhe lá.



Eu próprio já fiz suficientes radiografias de pulmão (9), exames de
sangue, urina, etc. para vendê-los autografados. Já tinha pegado
um check-up (a palavra “completo” seria pleonasmo) num
especialista, o que inclui o que Luzia perdeu na horta
(definitivamente não é minha chávena de chá, e invejo a coragem e
resistência dos praticantes). No Memorial, tudo de novo, inclusive
Napoleão perdendo a guerra, sob os meus mais ingentes e inúteis
protestos. E desta vez, humilhação suprema, um dedo iraniano, logo
em cima de mim, que expus em brilhantes artigos como Mossadegh
foi derrubado pela CIA.
O Memorial lembra um pouco a cadeia. A polícia até que leva certas
vantagens. Dá condução e estada gratuitas. No resto, a mesma
condição objetal. Certo, na cadeia você é tratado como bagagem
comum pelos carregadores. No hospital, você é fragile, handle with
care. Mas é objeto sempre. Humor escasso. Me perguntaram minha
religião. Respondi trotsquiaite original. A moça me pediu pra soletrar
“trotsquiaite”. Eu disse: escreve none, nenhuma. Havia um padre,
um pastor e um rabino disponíveis. Quando entravam na 626 eu ia
rápido à madeira e toe, toe, toe, não que seja fácil, a madeira, nesta
terra de sintéticos.
Te põem uma pulseirinha, com a tua idade e um número de 6 digits.
Rumo à mesa de operação, acrescentam uma tarja de papel. Sim,
porque eu poderia cair no engano na maternidade e o nascimento
do novo Ivan Lessa é só para daqui a 6 meses. Contentem-se com
o velho, no momento.
Era l'affaire de mon cou. Há 6 anos não tenho sequer um resfriado.
12 anos atrás enfrentei the great reaper (a grande ceifadora, mas
fica melhor em inglês). De lá para cá, não sei o que é praticamente
doença. Não me sinto sempre bem. Deus e Paul Simon bem que I
´ve been running my body down, impiedosamente. Durmo só umas
4 horas. Sou provavelmente, o jornalista que mais escreve, em
quantidade, no mundo. Umas 350 laudas mensais. Já cometi todos
os excessos condenáveis da moda. Não fico, porém, doente. Minha
energia é, inclusive, uma demasia. Falo demais, cortando os outros.
Ando quarteirões quase a galope. Como é que pode?



Na minha família não há sequer uma história de tireóide, o que,
aprendi, é tolice, em termos médicos. O inusual é muito mais
comum do que o usual, em medicina. Fui ao médico porque minha
pressão estava alta. O último a me informar desse fato foi um major
médico da Brigada Aero-Terrestre, no Rio, em dezembro de 1970,
quando eu estive em vias de fazer um cruzeiro na Argélia. Bem,
minha pressão já baixou, mas eu tinha uma massa no pescoço,
corpo estranho imenso, que jamais havia notado. Não doía, era
mole. Me pergunto se não é de nascença. Os caricaturistas que se
servem de mim n'O PASQUIM, vejo em retrospecto, registravam a
massa, gostaria até de ver umas fotos velhas do meu kisser. De que
adianta? Vários especialistas acharam que o melhor era tirar, fosse
o que fosse, inclusive uma capa do “Time”, Eliot Strong, justamente
o chefe do “head and neck” do Memorial. Capa do “Time” será
recomendação? Um dia, eu esperava uma consulta e peguei um
“Time” onde havia uma crítica do romance de Tom Wicker, “Facing
the Lions”. A crítica abria assim: “Neste primeiro romance”. Foi aí
que parei. Wicker já escrevera 5 romances, listados no meu
exemplar de “Facing the Lions”. Bem, o Dr. Strong não tem culpa de
ter aparecido na capa do “Time”.
Sérgio Augusto, perdi minha última ilusão sobre cinema. Um
especialista brasileiro achou (e acertou, o único) que era negócio de
tireóide. Não é do Memorial, mas foi lá que minha tireóide foi
filmada, a cores, (thyroid scanning). Não deu nada.
Depois da operação, verificou-se que era na tireóide. As imagens
mentem tanto quanto você ou eu, meu caro leitor.
A agonia prévia da biópsia. A primeira, de agulha. Eu já sabia o
resultado: maligno, sem me dar tempo de terminar o documentário e
romance que jurei a mim mesmo produzir. Eu estava enganado. O
resultado foi negatiyo. A segunda biópsia é durante a operação.
Sérgio Augusto, há ainda esperanças na Sci-fi. Tiram a massa do
teu pescoço e põem num túnel, onde é impulsionada
eletronicamente para um laboratório, voltando segundos depois ao
cirurgião, analisada. Se fosse positivo (deu novamente negativa) o
cirurgião me faria uma “exploratória” e eu entraria na galeria dos
meus companheiros cubistas. Ainda há uma terceira, feita sobre a



massa congelada. Dizem que dificilmente contraditará as outras.
Não quero nem saber o resultado. Última forma: soube e confirma o
resto.
O meu terror supremo é anestesia geral. Sempre me imaginei um
covarde físico (e, daí, alguns espetáculos de machice excessiva no
meu passado. Um covarde humilhado é uma fera) e um valente
moral. Sou forçado a uma revisão, e me surpreendo não tê-la Feito
antes. Afinal, sempre que me vi frente a frente à dor, não reagir mal.
Com 13 anos, a um metro da minha casa, com dois amigos, vimos
uns 20 moleques avançando em nossa direção. O lógico era nos
barricarmos na minha casa. Os meninos lânguidos, cabeludos e
unissex de hoje não sabem da sorte que têm. No meu tempo de
menino, homem não chorava não recuava, não tinha direito sequer
a manifestar afeição, que era motivo de ridículo dos companheiros.
Brigamos com os 20 moleques. Não é tão difícil quanto parece,
apesar de eu ainda ter a rnarca de uma navalhada e de, em breve,
terem chegado nossas tropas. Aquilo que a gente vê no cinema, o
mocinho contra multidões, é possível, porque as multidões ficam
confusas. A minoria tem a vantagem de flexibilidade na manobra.
Israel que o diga.
Anos depois, quando o Dr. Jesse Teixeira me mostrou 1/3 do meu
pulmão esquerdo derrotado pelas legiões do Dr. Koch, disse,
bondosamente: “É um choque, não é”? Eu respondi secamente (por
dentro e por fora): “E daí”? Não sou tão covarde assim. Físico, digo.
Já a anestesia geral evoca um sonho que tenho freqüentemente.
Estou no alto de uma colina e uma massa de gente avança sobre
mim. Vou socando um a um, até que, desesperadamente, noto que
meus braços não levantam mais e as caras vão se aproximando, se
aproximando. Aí acordo, encharcado de suor e horror.
Em 1954 ou 55, tive um abscesso num dente, por sinal em N. Y.
Rosto inchado, dor horrível. O dentista disse que poderia lancetá-lo
e depois trataria o dente, quando o rosto desinchasse. Eu disse OK.
Ele trouxe a máscara de gás. Agarrei o braço dele, brutalmente, e
ordenei: “Faz a frio”. Resposta: “Are you a nut”? (tradução com
sabor da época: “Você é biruta”?). Duas enfermeiras me seguraram
e levei o gás, tendo um pesadelo em que eu morria mas em que,



miraculosamente, Jesus por fim me salvava (eu já era ateu, mas
catolicismo é como o Flamengo: uma vez etc).
O que será? Claro, conheço as hipóteses óbvias: medo de perder a
lucidez diante dos outros, medo de que o meu ID emerja como o de
Walter Pidgeon naquele filme, uma atração às avessas pela morte.
É tudo muito bonito e plausível, mas não define ou resolve a  minha
angústia diante do fato concreto. Na noite anterior à operação,
avisei ao executivo do “Head and Neck”, Dr. Alfonso (filipino), que
me cortou, do problema. E adiantei que meu corpo não era
propriamente virgem de certas fortes substâncias químicas. Ele
disse que tomaria providências.
Bem, levei duas injeções de morfina, antes de ir para a sala de
operações. Num esforço de vontade, me relaxei ao máximo,
tentando ficar groggy. Foi a maior contra-onda que já vi. Quando
entrei na sala, eu estava acesíssimo, como se tivesse levado duas
injeções de speed ou snow, falando pelos cotovelos. Ainda vi os
olhos do Dr. Alfonso, sorrindo sobre a máscara. Não sei aí o que me
deram, apaguei. Ao acordar, Alfonso estava a meu lado, e disse:
“Era mesmo benigno”. Nem liguei. Ainda estava no sonho, aquela
gente subindo para me acertar (talvez eu mereça) e tentei me
levantar da cama. Disse loucuras às enfermeiras que me continham.
Pedi speed a uma que me dava um sedativo e não sei por que,
chamei-a de egoísta, palavra que raramente uso, dado o meu
telhado de vidro. Pedi um uísque nas pedras a outra, que me
oferecia um suco qualquer. A uma enfermeira crioula,
simpaticíssima, rugi: “Sai! Sai”! (em português). O meu horror
interno foi, em verdade, indescritível. Nem voz toda eu tinha.
No dia seguinte, na sala de curativos, Alfonso cercado de outros
médicos, me examinou. Os médicos: “Beautiful!” “Great!” etc. Me
senti como o porco que ganhou o primeiro prêmio na feira. É que a
incisão é perfeita.
Meus amigos me davam até certa pena, quando me visitavam. O
Memorial parece a Central do Brasil. Cubistas desfilando em toda
parte, a todas as horas (me pergunto se não há congestionamento
de tráfego na sala de operações). Há gente fazendo ponto e,
presumivelmente, dormindo nos corredores, à espera de uma cama



vaga. As mulheres dos meus amigos, particularmente, me pareciam
chocadíssimas com o espetáculo. Têm toda a razão. É horrível.
Mas eu não. Pelo contrário, saí fascinado com a coragem das
pessoas comuns, de Mike e Frank etc. No estado em que estão o
enfrentam resoluta e serenamente. Eu sou uma criança pirracenta.
Quero impor ordem às circunstâncias com o meu cérebro. Nenhum
de nós dá para a saída contra as circunstâncias, em face da
variedade de experiências de que as mutações acidentais são
herdeiras. E meus amigos não viram o pessoal na sala de curativos.
Eu vi e me permito saudar aqueles seres humanos, humildemente.
Me ensinaram uma lição profunda que, para variar, não aproveitarei,
mas não esquecerei também.
Sentimento e sociologia. Conheci, em N. Y., um grupo de médicos
brasileiros, todos em posição excelente. O que fizeram por mim,
nesse período, desinteressada e carinhosamente, não posso sequer
pôr no papel, porque não quero virar este artigo em mais um
capítulo de “obrigado, doutor.” Mas se eles me lerem, quero que
saibam que notei tudo e que um agradecimento em palavras nunca
lhes faria justiça.
Os EUA têm a melhor, porém a mais cara medicina do mundo. Se
você é indigente ou tem mais de 65 anos, o Estado paga a maior
parte das contas. Se você é de classe média, só com seguro
particular. Eu não tinha. Minha operação feita por um craque do
nível do Dr. Alfonso custa, em média, 3 mil e 500 dólares. Ele não
me cobrou nada, presumo porque um dos personagens do
parágrafo anterior trabalhou em silêncio, a meu favor. Gastei
relativamente pouco, pois nenhum médico (e fui examinado e
tratado por uns 10) me cobrou nada. Quero apenas registrar o que
aconteceu. Nada que eu possa comentar adianta.
O Memorial, pelo que vi, tem médicos de todas as nacionalidades. E
tenho de terminar numa nota política. O que estão fazendo lá
sumidades como o Dr. Alfonso, quando nas Filipinas deve haver
uma necessidade desesperada de médicos? Bem, é uma questão
difícil. É natural que um profissional do gabarito de Alfonso, ou dos
meus amigos brasileiros, queiram trabalhar aqui, onde dispõem dos
recursos que podem fazê-los senhores absolutos das



especialidades que escolheram. E o imperialismo, habilmente, abre-
lhes as portas, sem qualquer restrição, drenando os cérebros do III
Mundo. Eu, se fosse médico, também quereria ficar aqui. Imagine
trocar o Memorial (6 prédios, toda a aparelhagem que vocês
possam imaginar e não imaginar) pelos hospitais que conhecemos.
O imperialismo explora brilhantemente também a natureza humana.
Mas e a nossa consciência? Pergunto. Não sei a resposta.
No terceiro dia de hospital, como na cadeia, eu já me habituara à
condição de objeto, acordando às 15 para as 6, tendo a minha
pressão e temperatura tomadas de duas em duas horas. O ser
humano se adapta até a Auschwitz, se lhe prometem a graça divina
da vida. Não se impressione, meu caro leitor brasileiro de classe
média com a palavra. “enfermaria”. Quarto aqui é coisa de mil
dólares ao dia. Eram 6 camas com os lençóis trocados
invariavelmente duas vezes ao dia, as enfermeiras sempre
prestativas, acessíveis e de bom humor (havia apenas uma cripto-
Mussolini, mas inócua). Quanto mais grave o caso, mais elas
paparicam o paciente. As mulheres nos põem no mundo. Ninguém
sabe melhor nos fazer deixá-lo.
Bem, estou aqui de volta e o Loredano poderia, no nomento, me
desenhar realisticamente, que seria já uma caricatura. Não há
resposta final à pergunta que fiz ao Dr. Jesse Teixeira: “E daí”?

PAU NELES

Só em Nova York há 400 mil viciados em drogas, 50 mil prostitutas,
100 mil dementes vivendo em hotéis, com perdão da palavra, em
que um cachorro, são, se tornaria bolchevique, 1 milhão de velhos
sobrevivendo na base de $ 1.15, ou seja, cerca de 11 cruzeiros ao
dia, menos portanto que o salário mínimo no Rio e São Paulo, e se
cometem 6 (4500 estupros) mil crimes sérios aqui, anualmente. Não
mencionei os guetos tipo Brownsville, ou Bedford-Stuyvesant, um
destes, falando nisso, o Bronx Sul, já tendo sofrido 79 incêndios,
apenas em 1975, o que, diria certo cavalheiro já falecido, não foi
acidental.



Assim é na citadela suprema do capitalismo, que paga 14 bilhões de
dólares de impostos ao governo federal, e recebe de volta 2 bilhões,
per anum. O sistema funciona, diria o New York Times.
Outros discordam, achando que essa gente, esse rebotalho, poderia
e deveria ser eliminado. É, claro, quem não pertence à escória
supracitada. Escória que, no código político americano, recebe o
rótulo de crime e é o grande tema doméstico de 1976, nas eleições
à presidência e renovação do Congresso (2/3 do Senado, toda a
Câmara).
Não sei muito bem como vivem os respeitáveis que transformaram o
“crime” em obsessão permanente. Ganho mais de 2 mil dólares por
mês, o que me permite, digamos, andar de táxi, e não de metrô ou
ônibus (este, mais barato que o trem, é onde a maior parte da
“ação” nas conduções está), morar seguramente, num prédio onde
porteiros e guardas armados até os dentes e dispostos a tudo
protegem o meu delicado pelo. Escapei, economicamente, da
condição de classe média que, em Nova York, significa, se usarmos
a expressão economicamente, os 70% que ganham menos de 7 mil
dólares ao ano. Fora a ralé, claro.
Logo, eu deveria parar aqui, pois o que vou dizer, lido pelos
admiradores da gama política de Gerald Ford a George Wallace, me
coloca, um tanto comicamente quando examino o meu saldo
bancário e choro o que me custa em dinheiro manter-me jornalista
independente, entre os “muito ricos”, ou seja, eu e Nelson
Rockefeller. Não exagero, Wallace se diz o candidato da classe
média, que estaria espremida por uma conspiração dos “muito ricos
e elitistas” e a “welfare mess”; ponho em inglês, primeiro, porque o
código de Wallace ficou bem mais sutil em 1975. Sim, eu não botei
acima que entre a escória, em Nova York, há 1 milhão de pessoas
que vivem de welfare, de “benefícios materiais do desemprego”.
Usando a palavra “mess”, bagunça, Wallace bateu em retirada até
de uma designação humana, fixou-se num arranjo abstrato, que é
obra de “muito ricos e elitistas”. Todo mundo sabe o que “welfare
mess' quer dizer, o código já foi estouradíssimo. Quer dizer gente de
cor e pobre, nesta ordem. Por que entram nisso “os muito ricos e
elitistas”? Simples, até Hitler, que é o precursor dos nossos



medíocres demagogos americanos, sabia que era necessário
reconhecer que a maioria das pessoas se sente vitimizada pelo
capitalismo, quando este, no Século XX, seguiu um caminho que
reúne, na prática, as teorias conflitantes de Lenin e Rosa
Luxemburgo sobre imperialismo. Agora, claro, Hitler, George
Wallace ou Ford não podem falar mal do capitalismo per se, pois
servem-no dedicadamente. Hitler resolveu o problema, substituindo
“judeus” por “capitalistas”, uma idéia brilhante se em última análise,
contraproducente..Afinal, a classe média sempre achou, e acha,
contra toda a evidência disponível, que os judeus dominam o
dinheiro no mundo. Foi contraproducente porque se Hitler não
tivesse perpetrado o famoso holocausto, que escandalizou o público
no Ocidente, a partir de 1943, quando se viu que a URSS, e mais
ninguém, ia derrotar a Alemanha, e estender sua influência pela
Europa, EUA e Inglaterra teriam se arreglado a Hitler contra as
“hordas bolcheviques”, o que fizeram assim que eliminaram uma
minoria niponazi manjada na Alemanha e Japão. Wallace, outro dia,
sugeriu, cheio de panos quentes que não me esquentaram, que
“lutamos do lado errado na 11 Guerra”.
Águas passadas etc. Não dá, para Wallace ou Ford, invocar os
judeus como “os culpados de tudo”. Aqui seria suicídio. Há 6
milhões de judeus, embaladíssimos, e ouvimos sobre o holocausto
dia e noite há mais de 30 anos. Então, Wallace escolheu os “muito
ricos”, ou seja, não é o rico de 50 mil dólares ao ano, que tem casa
própria, dois automóveis, põe os filhos em universidades
particulares. Não, é Nelson Rockefeller que, de tão raro o tipo, se
torna um alvo limitado e visibilíssimo. Sessenta por cento dos
americanos se opuseram à nomeação de Rockefeller à vice-
presidência, apesar de Nelson ter a imprensa nacional
escancaradamente a favor dele (New York Times, Washington Post,
Wall Street Journal, CBS, NBCe ABC, Time e Newsweek. Não há
americano que escape de um desses “órgãos”, a menos que seja
analfabeto e cego e surdo). O americano a que Wallace se dirige
sente, vagamente, que não tem o menor controle econômico das
mínimas necessidades, que comida, gasolina, remédios, juros, os
básicos, em suma, não existem mais em nível local, de comunidade,



e que obedecem a um comando nacional. Estão, claro,
perfeitamente certos. Só não sabem é que toda a estrutura do país,
da presidência e Congresso até George Wallace servem a esses
grupos de 200 companhias que controlam cerca de 60% da
economia e só fazem aumentar e diversificar de poder. No Estado
de Wallace, Alabama, que ele domina há 13 anos, a incidência de
impostos, diretos ou indiretos sobre a população mostra que o líder
de cadeira de rodas (e surdo) está em 48° em matéria de taxar os
ricos. Suga os pobres. E é líder populista.
Ford nem entra nisso, na alusão enganadora sobre os “muito ricos”.
Serve-se em silêncio e conivência absolutos. Em menos de 1 ano
de governo vetou todas as leis que visavam ferir de uma maneira ou
de outra os interesses das 200 companhias e propôs e sancionou
todas que as favoreciam, das verbas do Pentágono à mineração de
superfície, à “crise da energia” que enriqueceu à loucura o vice-
presidente, co-proprietário de 4 das 5 irmãs americanas (entre as 7
mundiais), que dominam o comércio mundial de petróleo.
Os dois se encontram e disputam a primazia no combate ao “crime”.
Minha estatística sobre Nova York, aos capazes de raciocinar,
sugere que deve haver algo de profundamente errado num país —
sim, porque Nova York é, em tamanho família, emblemática do resto
dos EUA — que tem 1 trilhão e 300 bilhões de dólares de produto
nacional bruto e controla 50% da riqueza mundial, e apresenta um
tal quadro de miséria e privação. A raiz do crime é essa. Há
exceções, claro. Os aberrantes. São, obviamente minoria. E não
estou sugerindo que o criminoso indivíduo, a besta fera que você
encontra solta em qualquer rua de metrópole americana, seja um
ser humano tratável, redimível, em termos de sociabilidade. O
melhor é sair da frente, porque o tipo inclusive não tem as graças
sociais de William Colby, ou Nelson Rockefeller, dois criminosos que
superam qualquer mafioso homologado, mas que desenvolveram à
perfeição uma fachada de respeitabilidade. Imaginem que Nelson é
tão igual que chama o eleitor na rua de “fella”, “cara”. E William
Colby, o assassino-chefe da CIA, é muito religioso. Passa o prato
das esmolas na Igreja.



Apesar de tudo, o criminoso é produto direto dos valores, da moral
intrínseca da sociedade americana devotada ao lucro, à exploração,
ao golpe (rip-off). E é inatingível pela lei Ford, tentando competir
com Wallace, oferece auxílio federal. Nos últimos 2 anos, o governo
deu 3 bilhões de dólares ao combate ao crime nos Estados. O crime
subiu, só em 1974, 17%. Mais será como o Vietnã. Mais armas e
mais gente e teríamos “uma luz no fundo do túnel”. E, claro, tanto
Ford como Wallace, não admitem discutir sequer o fato sabido de
que a chamada Máfia depende das polícias para sobreviver. Que é
uma organização internacional infiltrada nos mais altos círculos de
governo e iniciativa privada. Richard Nixon e um de seus
financiadores, o foragido Robert Vesco, estão sendo investigados
como envolvidos no tráfico internacional de narcóticos. E, notem,
desde que o Vietnã “caiu”, secando uma fonte de heroína, a Turquia
reiniciou o cultivo do ópio. É tudo organizado.
A classe média, porém, não vê isso, nas ruas, limite da sua
visibilidade. Quer é tirar o negro de faca, o viciado, ou o vendedor,
que, inclusive, vende aos seus filhos. Quer matá-los todos, se
possível. Não ousa formular o pensamento, pois é audacioso
demais, acima da mediocridade típica da classe média. Os Wallaces
e Fords suprem o código. O cinema e TV, as fantasias. Vocês viram
Death Wish, pois não? É um de um milhão.
Há uma nova lei de crime no Congresso, que passará. E, passando,
os EUA se converterão numa ditadura disfarçada. Contêm coisas
como uma zona de “tiro livre” nas cidades, gun free, ou seja, em que
a polícia possa atirar sem fazer antes perguntas. O modelo é
claramente o Vietnã onde existiam milhares de zonas assim. O
ministro da Justiça, um certo Levy, se diz indeciso (sic) sobre esse
item. Recusou (é um liberal) o “passaporte interno”, o que não quer
dizer que não passe no Congresso e desconhece-se a opinião de
Ford. O “Passaporte” é uma invenção tzarista que não permitia ao
cidadão do império ir de uma cidade a outra sem exibi-lo à polícia.
Contém moradia, trabalho etc, uma mistura de Félix Pacheco e
Carteira Profissional. E pode ser exigida pela polícia, a qualquer
momento, em qualquer local. Stalin restabeleceu na URSS. Nos
EUA é inconstitucional, me parece, e daí os pavores de Levy. O



Congresso, porém, pode mudar a Constituição. É o poder supremo
do país. Ford quer sentenças mandatórias para certos crimes,
acabando com a chamada discrição judiciária. Esta “discrição” é
produto de séculos de civilização, que permite a um juiz julgar cada
crime em relação às circunstâncias em que foi cometido, o que
garante, ou não, atenuantes.
O pior é conosco, jornalistas. A lei transforma em crime passível de
cadeia (mínima de 5 anos) que gente do governo (lato senso) passe
a imprensa informações “secretas”, punindo quem entrega e recebe.
Ou seja, não se poderia repetir o episódio dos Documentos do
Pentágono ou de “Watergate”, a menos que a cadeia se enchesse
de dissidentes e jornalistas, pois, claro, quem decide o que é
“secreto” é quem está no poder, que jamais admitirá erro. A ironia é
que Nixon foi derrubado pelo judiciário ao alegar que tinha
“privilégios executivos” que o colocavam acima das leis e da
Constituição. Agora, Watergate deverá ser a nova lei do
Establishment.
A guerra do Vietnã vai ser lutada de novo aqui. Estamos já no
período guerrilhas, vulgo crime. Agora vem a operação
rolocompressor relâmpago. Uma shitstorm. Veramente.



FUGAS
O BABALAÔ AMERICANO

O preço das ações da Warner Brothers (hoje, Warner
Communication) dobrou na bolsa dos EUA, em janeiro de 1974. O
motivo é “O Exorcista”, filme extraído do romance de William Blatty,
direção de William (The French Connection) Friedkin, sobre uma
menina possuída pelo demônio e salva por dois exorcistas jesuítas
(um dos quais se sacrifica absorvendo Satã e morrendo). Os
investidores sabem o que fazem. Em janeiro, em Nova York (e
outras cidades), onde a temperatura média era 5 graus abaixo de
zero, filas dobravam quarteirões, com gente disposta a ver “O
Exorcista”. “Variety”, o jornal do comércio do show business, prevê
uma renda só nos EUA de 85 milhões de dólares, superior à de “The
Godfather”.
Quem é o público? Sociólogos profissionais e amadores (mais
conhecidos como jornalistas) desistiram de defini-lo, pois é todo
mundo, sem uma faixa etária ou econômica precisa (desde que per
capita disposto a pagar três dólares e cinqüenta centavos pela
entrada). Uma democratização, quem sabe até uma “comunização”
cultural dos americanos redescobrindo Deus e o Diabo na terra da
Coca-Cola e da EXXON (ESSO), da guerra do Vietnam e de
Watergate.
Os humoristas nos dizem alguma coisa. Art Buchwald: “Satã é mais
fácil de entender e de enfrentar do que Richard Nixon”. Os
psicólogos, surpreendentemente, concordam, sem, claro, a
agressividade de Buchwald quanto a nossos demônios modernos. O
Dr.  Philip Manning, de Harvard: “O cidadão americano comum, até
1968 (época em que a guerra do Vietnam verdadeiramente atingiu a
consciência popular P.F.), habitava um paraíso de idiotas,
acreditando que vivia no melhor país do mundo, cuja política interna
e externa se caracterizavam pela razoabilidade e benevolência.



Havíamos ou não lutado duas guerras a contragosto e vencido
ambas em nome da democracia? E nossa prosperidade não
acomodava o protesto social, a harmonização de diferenças, como
no caso dos negros, defendidos pela Justiça (a decisão da Corte
Suprema desagregando racialmente as escolas públicas, Brown
versus Board of Education, 1954.P.F.) e nas páginas editoriais do
“New York Times” e nas três grandes cadeias de TV (CBS, NBC,
ABC. P.F.). Esse sentimento de complacência e euforia sobreviveu
até aos assassinatos de John Kennedy e de Martin Luther King, Jr.,
e a emergência do radicalismo dos negros, inconformados com a
lentidão com que eram absorvidos pela sociedade de consumo, ou
mesmo ao surgimento de uma agressiva Esquerda universitária nas
escolas de elite do país (a chamada Ivy League: Brown, Columbia,
Cornell, Dartmouth, Harvard, Pensilvânia, Princeton e Yale,
preferidas das famílias de classe média para cima e, precisamente,
o centro — até hoje — dos esquerdistas juvenis. P.F.). Mas não
resistiu à nossa derrota fragorosa em face de uma das nações mais
pobres do mundo (o Vietnam do Norte, cujo Produto Nacional Bruto,
4 bilhões de dólares, é menor que o do Estado de São Paulo. P.F.),
caracterizada na ofensiva do Tet (31 de janeiro de 1968, ataque dos
insurrectos vietnamitas, que chegaram a penetrar por algumas
horas na embaixada dos EUA, em Saigon.P.F.) e pelo
reconhecimento do horror que causávamos à população civil. Assim
é que nosso Presidente (Lyndon Johnson P.F), eleito com a maior
votação da História (61% do voto popular. Nixon, em 1972, teve
60,8%) em 1964, literalmente abdicou em abril de 1968 (ou seja,
anunciou que não tentaria reeleger-se. P.F.). Daí por diante foi
ladeira abaixo. Todos os valores americanos passaram a ser
violentamente contestados nos principais órgãos de informação, o
que antes só acontecia nos veículos intelectuais, de circulação
mínima: dos estragos na natureza produzidos pela nossa super-
próspera sociedade pós-industrial, na corruptibilidade do sistema
capitalista, na destruição de totens sexuais secularmente
estabelecidos (Manning refere-se à emergência da Women's Lib e
do Gay Power, mulheres e homossexuais procurando autonomia
social) e, finalmente, no escândalo tentacular de Watergate, que, por



assim dizer, trouxe o “Vietnam” para dentro de casa, mostrando que
nosso governo é tão corrupto e cruel internamente como
externamente. Nesse clima, é natural que o cidadão comum,
perplexo e assustado, recorra a fantasias comparativamente simples
à la “O Exorcista”. Afinal, o filme reconhece a inocência das crianças
(de nós mesmos, do povo americano?), a honestidade da família
tradicional, admitindo, sutilmente, porém, a corrupção de ambas
mas, e aí a força fantasiosa do filme, a corrupção vem de fora para
dentro, não está em nós mesmos, provem do Demônio. E os
padres, seguindo o exemplo dos fuzileiros navais nos velhos filmes
de John Wayne, salvam a criança e a nós todos. Deus e o Diabo, o
bom “branco” e o mal, “preto”, são bem preferíveis à nossa condição
atual”.        
Manning é um tanto pretencioso (para não dizer obscuro e
esquemático), mas não há dúvida de que bateu em algumas teclas
certas. Quem conhecia o americano confiante da década de 1950,
sob o governo de Eisenhower, e o compara aos espécimes da era
de Vietnam e Watergate, reconhece a “perplexidade e o susto” de
que o psicólogo fala, e ainda é mais claro que, num certo plano. “O
Exorcismo” é uma fantasia infantil de pecado, expiação e pureza,
categorias bem mais digeríveis pelo cidadão da rua do que as
complexidades da política externa dos EUA na Indochina e de
Watergate. Intelectuais radicais, como Gore Vidal, têm uma visão
menos caridosa do filme: “No fundo, o que esse bando de
basbaques quer (em suma, o público P.F.) é ver um filme
pornográfico em que uma criança é a protagonista, o que os
legítimos e honestos (sic) produtores de pornografia nunca haviam
imaginado. Pois o que é o “Exorcista” se não um pornô infantil?
Vemos aquela menina debilóide (Sic) introduzindo um cruxifixo na
vagina, o que querem mais? Meus compatriotas (Vidal deu a
declaração em Roma. P.F.) já se cansaram de “perversões” (aspas
no original P.F.) entre sexos opostos ou os mesmos sexos, de resto
à venda em qualquer esquina de Los Angeles e Nova York. Já uma
menininha é uma novidade. E o demônio e os jesuítas se ajustam
perfeitamente à hipocrisia da ética puritana. Da mesma forma que
nossos puritanos ao desembarcarem na Nova Inglaterra (século



XVII.P.F.) consideravam os índios que habitavam a terra invasores
(grifo no original.P.F.) e não eles, os puritanos, é muito conveniente
acusar o demônio pelos orgasmos da menina e pelo prazer da
platéia em vê-la sadicamente torturada. Da mesma forma, a
intervenção dos jesuítas me lembra Nixon depois do massacre de
My Lai, afirmando que procurávamos paz com honra na Indochina”.
Um observador menos extremado pode usar como ponto de partida
uma capa de “Time” (certamente a revista mais lida pelo público de
“O Exorcista”), no mesmo ano de 1968 escolhido por Manning e
Vidal (em relação a My Lai), em que havia a pergunta: “Deus Está
Morto”? A reportagem tinha uma certa sofisticação de coquetel de
classe média. Desfilava a “nova” teologia de Teilhard de Chardin,
que procura, em última análise, espiritualizar, ou seja destruir a
aparência física dos símbolos tradicionais do cristianismo, a fim de
torná-lo intelectualmente aceitável junto aos intelectos ateus e
agnósticos do nosso tempo, analisava superficialmente o impacto de
idéias políticas e sociais revolucionárias sobre os diversos credos
oficiais (particularmente na “abertura” proposta por João XXIII no
Vaticano II) etc. Mas a revista pressupunha que o religiosismo fora
derrotado pelo materialismo contemporâneo, essa era a
“mensagem” em meio as mistificações estilísticas típicas de “Time”.
Pressupunha, em suma, que vivemos numa sociedade racional, em
que o homem conquistou a matéria, ou está em vias de subjugá-la
completamente, encontrando soluções práticas para todos os
problemas da existência e dispensando as extra-terrenas, que
sempre foram o forte de todas as religiões.
A previsão de Time provou-se errada (como de costume: quando
apareceu “Love Story” a revista anunciou que o cinema americano
iria retornar ao clima idílico da década de 1940, isto alguns meses
antes de Sam Peckinpah começar a produção de Straw Dogs, e
Stanley Kubrick, de “A Clockwork Orange”). Já era, o que sabemos
hoje, completamente errada, pelo menos quanto aos EUA, em 1968.
O fato é que a América do pragmático (filósofo) John Dewey, do
reformismo de Franklin Delano Roosevelt e John F. Kennedy, que
não admite limites para o bem estar material do povo, é também a
terra do que no Brasil chamamos babalaô, de todo tipo de credo no



sobrenatural, do satanismo à astrologia, à feitiçaria, ao misticismo
de partes da chamada contra-cultura. Já em 1968, nota o sociólogo
de Dartmouth, John S. Silberman. 61% dos americanos admitiam
que “havia qualquer coisa nas estrelas”, em suma, na astrologia.
Sofisticados brasileiros, particularmente em O PASQUIM, fizeram
um carnaval quando Rubens Amaral, repórter da TV Globo,
perguntou a um ginecologista, na presença de milhões de
espectadores, se a subida do homem à lua afetaria a menstruação
feminina. Acontece que essa “relação”, afirma Silberman, é dada de
barato por 70% das mulheres, não incluindo poucas portadoras de
diplomas universitários em ciência política (grifo no original. P.F.)
Se o galã brasileiro, em visita a Nova York, quiser ter acesso rápido
às moças nos bares de solteiros (onde se encontra companhia fácil.
Nota: não se trata de prostituição) é aconselhável que leve no bolso
um número considerável de figas da Bahia, pois será recebido como
um príncipe encantado. Isto, em Nova York, centro do
intelectualismo americano, onde se publicam o “New York Review of
Books” e “Partisan Review”, sem falar do “New York Times”, cujo
desprezo pelas religiões é pessimamente disfarçado até pelas
editorias que cobrem especificamente o assunto (o “Times” é
“católico” no seu desprezo: despreza todas por igual). E se
descemos às regiões menos civilizadas do país, à Califórnia, por
exemplo, verificaremos que o babalaô reina supremo. O assassino
de Sharon Tate, Charles Manson, julga-se o novo Messias.
Silberman calcula que há cerca de 10 mil seitas sobrenaturais na
Califórnia, praticando desde simples sessões espíritas (uma das
formas mais tradicionais e inofensivas de babalaô) à tortura e o
canibalismo institucionais (sic).
Certamente, muitos desses movimentos são pura picaretagem
partindo de espertalhões que sabem aproveitar a longevidade dos
americanos (que se aposentam, com as respectivas pensões, para
Estados de clima ameno, como a Califórnia), a solidão da velhice,
em suma, e também os efeitos sobre a juventude da dissolução da
família moderna (2 de cinco casamentos nos EUA terminam em
divórcio), mas esse argumento é irrelevante, pois é a procura e não
a oferta que fascina pesquisadores, quer dizer, o fato de tanta gente,



seja qual for o motivo, necessitar do “além” ou de equivalente, numa
era em que o pensamento materialista, em termos teóricos, ao
menos, literalmente massacrou o idealismo filosófico e, pensamento
esse, plenamente correspondido, na prática, pela mecânica da
sociedade de consumo, esta podendo ser considerada a aspiração
suprema de todas sociedades na terra, exceto aquelas que, pela
decisão dos respectivos líderes, imposta de cima para baixo,
mantiveram a mística das comunidades agrárias (a China, claro, é o
melhor exemplo, mas é difícil saber até que ponto Mao Tsé-Tung
preservou o espírito camponês do povo por escolha própria ou
porque não tinha como super-industrializar-se em face da
hostilidade conjunta de URSS e EUA, a última começando a
desaparecer a partir de 1972, apenas, quando da visita de Richard
Nixon a Pequim).
Essas considerações foram violentamente contestadas pelo São
Paulo apóstolo da contra-cultura, Theodore Rozsak, numa conversa
de coquetel em Nova York (Rozsak devidamente uniformizado de
sandálias, contas e outros apetrechos característicos) com o autor
deste artigo. O que estava Rozsak fazendo num coquetel de
intelectuais de 40 anos (média), devotados ao consumo do álcool e
à nicotina? Seria mais fácil imaginá-lo numa reunião onde o haxixe e
a heroína fossem as válvulas de escape dos presentes, mas Rozsak
é um pedagogo e adora insultar a sociedade careta, racional, que
“Time” imaginara implantada nos EUA, em 1968. Os insultados não
o levam muito a sério, talvez por problemas de lacuna de geração,
considerando-o um divertimento a mais, variação das conversas
sobre quem está dormindo com quem, ou quando Y recebeu de
direitos autorais da Editora X (as duas conversas dominantes, à
parte Watergate, em reuniões de intelectuais de mais de 40 anos,
em Nova York).
O autor deste artigo perguntou a Rozsak quem dirigiria a sociedade
de comunidades primitivas, onde todo mundo estaria doing his own
thing (“estar na sua”, na versão brasileira), prevista por ele e pelo
professor Charles Reich (“The Greening of America”, um dos
maiores best-sellers de não-ficção da história editorial americana.
Ou, como observou Herbert Marcuse, vendeu tanto porque é ficção).



Rozsak, impaciente e agressivo, respondeu que odirigismo
intelectual, racional, super-planejado, é que levou à guerra na
Indochina. O argumento familiar e plausível até certo ponto, mas
não resolve o problema. Se o sonho dos místicos da contra-cultura
se realizasse, quem garantiria o sustento do país? Afinal, a
complexa mecânica industrial e tecnológica do mundo
(desenvolvido) moder no não nasceu da cabeça de Júpiter e, sim,
da luta do homem contra  a necessidade, contra a fome, a fúria dos
elementos, a doença etc. , “Se tudo isso é abandonado em face de
uma contemplação espiritual da existência, em nuvens de maconha,
misticismo vagamente oriental (do qual o maior exponente é
Herman Hesse, cujos livros, em edição pocket, vendem 200 mil
exemplares ao ano, nos EUA), aonde iríamos parar?
O fato é que os temas de Rozsak, Reich e, em parte, de Alan Watts,
são mais sintomáticos do que expressivos. Em outras palavras,
refletem com mais acuidade o “susto e a perplexidade”, sem falar do
desespero, do americano médio em face das complicações
aparentemente insuperáveis da sociedade aquisitiva, de desperdício
e injustiça que existe nos EUA, do que qualquer solução
verdadeiramente factível, em termos práticos. Nos tempos dos
protestos mais violentos contra a guerra do Vietnam, dois líderes da
contra-cultura, Jerry Rubin e Abbie Hoffmann, queriam levitar (sic) o
Pentágono. O Pentágono, porém, é inlevitável. Duas coisas podem
destruí-lo: a vontade do povo americano e uma bomba nuclear. A
primeira seria resistida à força (nada espiritual) pelos donatários do
Pentágono. A segunda convém nem pensar.
A lógica, entretanto, esbarra na realidade desse vasto (se incoerente
e longe de unificado) movimento de repulsa que há nos EUA contra
sociedade vigente e que procura uma realidade mais humana, em
bom português, anti-moderna, anticapitalista (contra o espírito
aquisitivo do capitalismo) e anticomunista (os líderes da contra-
cultura odeiam os métodos de arregimentação popular dos
comunistas).
A busca de um “algo mais” que os prazeres da sociedade de
consumo não fica restrita, bem entendido, ao religiosismo. Existe a
subcultura da droga, que penetrou profundamente a sociedade



americana, muito mais que as autoridades ousam admitir. Silberman
calcula que, no mínimo, 60% dos jovens, hoje, tomem,
ocasionalmente que seja, um tipo qualquer de droga, desde a
inócua maconha à perigosa heroína. É uma estatística assombrosa
e de um potencial que os cientistas sociais ainda não ousaram
analisar em profundidade. E ninguém ainda computou os adultos
que aderiram, se bem que 36 milhões de pessoas, no país, tem
problemas com o álcool. Não é difícil concluir que o povo americano
não é muito feliz.
Droga e religiosismo se fundem nas |comunidade (ditas) de Jesus.
Um estudo anônimo de “Commonweal” (revista católica, porém,
liberal) estima que cerca de 1 milhão de jovens, no momento,
pertencem a uma dessas comunidades, que ocupam fazendolas,
produzem uma agricultura de subsistência (entre os produtos
plantados: grass), praticam uma razoável liberdade sexual (existe o
direito, em algumas, à monogamia, mas não à imposição da
monogamia) e se fecham a qualquer contato com o mundo
moderno, de famílias aos meios de comunicação, alimentando-se
espiritualmente da Bíblia, Velho e Novo Testamento. Os grupos mais
radicais cortam hostilmente as próprias famílias, em vez de
meramente abandoná-las. Isso provocou em alguns bons burgueses
o medo de que os filhos estejam sendo “programados”, que hajam
sofrido lavagem cerebral de líderes pseudo-religiosos, que visam a
explorar as crianças. Alguns pais seqüestram os próprios filhos e
tentam (usando, principalmente, um crioulo, Pat Higgins ex-assessor
do governador da Califórnia, Ronald Reagan, e que se diz
especializado em “deslavagem cerebral”. Já montou uma firma e
fatura alto, naturalmente, no melhor espírito da livre iniciativa
americana) trazê-los de volta à realidade burguesa. A polícia, a
princípio, fechou os olhos, apoiando os pais, mas os libertários
agora começaram a defender direitos civis dos jovens (afinal,
maiores de idade) e o assunto terminará ainda este ano na Corte
Suprema.
“Time” só acertou na decadência das religiões estabelecidas, que é
um fato incontestável. Nem 40% dos católicos (maioria minoritária)
americanos, nota ainda “Commonweal”, aceitam o conservadorismo



litúrgico e ético de Paulo VI (em bom português, os 60% restantes
apoiam o uso de anticoncepcionais e o do aborto legalizado).
Quanto às protestantes, Bernard Shaw já notara, em 1924, no
prefácio de “Santa Joana”, que, em última análise, pretextando uma
revolta contra as iniquidades de Roma, em verdade terminaram
todas braços dóceis do Estado, e ninguém as leva mais a sério
como uma força de persuasão moral ou política nos EUA.
O que nos devolve ao ponto de partida deste artigo, ao sucesso de
“O Exorcista”. William Blatty, o autor do romance que deu o filme
teve um “Ovo de Colombo”. Em vez de recorrer a babalaôs exóticos,
importados do Oriente, explorou a riquíssima mina da Igreja
Católica, que, afinal, durante séculos dirigiu o pensamento da
humanidade, produzindo teorias incontáveis das relações entre
Deus e o Diabo. “O Exorcista”, em última análise, é um exemplo do
que os americanos chamam de “nostalgia”, muito em moda agora,
em filmes como “Last Picture Show”, a volta das Andrew Sisters, de
musicais como “No, No Nanette”, moda Bonnie and Clyde, da
década dos trinta etc. Para que recorrer a Buda, vampiros etc,
quando há uma literatura católica de milhões de páginas sobre o
sexo dos anjos? Blatty, o Cristóvão Colombo da nostalgia católica, já
promete escrever um trabalho sobre a “hereditariedade do pecado”,
tema que muito preocupou o falecido Santo Agostinho, há muitos
séculos atrás.
As forças políticas do mundo careta não sabem o que fazer em face
dessa ofensiva de babalaô. Comicamente, o direitista William
Buckley Jr., num ensaio recente, invocou o espírito do ultra-
esquerdista Trotsky que, analisando a Rússia de 1907 (depois do
fracasso da revolução anti-tzarista de 1905), espinafrou
violentamente os intelectuais que se recolhiam ao misticismo, em
vez de continuar a luta contra a autocracia russa por todos os meios
disponíveis. Buckley, naturalmente, quer que a juventude se motive
a destruir o comunismo ateu, em vez de fumar maconha. Não é uma
tese muito popular, no momento, nos EUA.
Se até socialistas se sentem atraídos pelo babalaô, em horas de
dificuldade, como nota Trotsky (alguns discípulos de Lênin, para
fúria deste, tentaram unir o socialismo a Deus, pensando assim



torná-lo mais atraente às massas. Principais expoentes dessa
teoria: os filósofos marxistas Ryazanov e Bogdanov e o super-
intelectualizado Lunacharsky, o qual em 1917, seria o primeiro
comissário de Educação da nova República Soviética, aí já
esquecido de Deus), o que dizer da gente comum nos EUA, que se
ouve acusada de criminosa de guerra pelas elites intelectuais do
país.
Buchwald tem razão; em parte: o velho demônio e o velho deus da
nossa infância eram brincadeira de criança em face dos nossos
semel'iantes, principalmente — diria um americano de rua — dos
que elegemos para nos governarem. Mangalô, três vezes.

MARILYN MAILER

Norman Mailer escreveu um catatal sobre Marilyn Monroe, Marilyn
(Grosset e Dunlap, 270 págs., 110 fotos, $ 19,95), que o Ênio servirá
a vocês aí com 14 fotos, a preços moderados. Devo entrevistar
Mailer, em breve, ou, pelo menos, tenho a promessa do editor da
Grosse-dunlap, Bob Markel, e acho que ele, Mailer, não vai gostar.
Talvez até me esmurre. Talvez eu mereça.
Vou dar a vocês uma avant-premiere da entrevista, com a vantagem
que eu respondo por Mailer, ou seja, dou as respostas corretas. Por
que o maior escritor americano gasta 60 dias da vida dele
escrevendo sobre uma estrela de cinema? Não há precedentes
disso, que eu saiba, no nível literário de Mailer. O motivo me parece
simples: Mailer tem 5 mulheres, ex-esposas, e diversos filhos. Gasta
$ 12 mil por mês no que se chama aí pensões alimentícias. E se
dão todos bem, inclusive aquela que ele esfaqueou, uma sul-
americana, sem pegar uma cana, porque a moça não quis
processá-lo. Mailer tem 1/3 dos direitos do livro, que já é escolha do
Book of the Month, e que deverá render, antes dos impostos, $1,5
milhão. Quinhentinha, mesmo depois da contribuição à guerra no
Camboja, via o imposto de renda, dá para pagar muita pensão
alimentícia.



Ao contrário de Pauline Kael, acho que Marilyn foi mesmo a última
estrela de cinema. Ou seja, o público ia vê-la e não o filme. Isso
acabou. Acho saudável, se bem que é sintoma, aqui, de uma
sociedade que já se tornou incapaz de reconhecer tipos ideais.
Sabemos demais sobre as outras pessoas e nós mesmos. Kael diz
ainda que Marilyn era, como direi, “desejada” por todos os homens.
Como é que ela sabe disso, sendo mulher? Bem, se for esse o
caso, eu não sou homem, porque sempre achei Marilyn gorda
demais (exceto em Asphalt Jungle), cheia de celulite, bocarra, e
uma caricatura de mulher, dessas que os gays e diretores
misóginos, tipo Billy Wilder, gostam (não é à-toa que Some Like it
hot é o melhor filme dela, dirigido por Wilder). Mailer diz que Some
Like it hot é Marilyn. Devo estar virando mesmo a mão, porque
Some Like it hot, para mim, é Jack Lemmon.
Enfim, diferenças de opinião. Ela não era atriz, com todos os Lee e
Paula Strassberg, nos bastidores. Está muito bonitinha em The
Prince and the Show Girl, linda mesmo (o associado dela, na época,
Milton Greene, era um craque em maquilagem), mas comparar a
atuação dela à de Olivier, favoravelmente, à la Mailer, me parece
uma grotesquerie, pois Olivier fez cabelo, barba e bigode, em
termos de interpretação. Afinal, tirando um ou outro papel, em filmes
desastrosos, tipo Cash by Night and the Misfits, ela só fez a vida
inteira a loura burra, um tipo que vem do vaudeville americano.
O ser humano Marilyn é complexo, sem dúvida, mas qual ser
humano não é complexo? Por que a preferência? Mailer nos entulha
de interpretações, edipianas e outras, a ponto de nos engasgar com
todas as modas psicológicas do momento. Certo, é brilhante,
irresistível, pois Mailer é um grande escritor, mas me pergunto (e
espero estar errado) se quando a cultura americana der outra
guinada, me pergunto se então o delírio metafórico de Mailer não
nos sugerirá um Coelho Neto americano.
O fato é que desde Why Are We in Vietnam?, Mailer não escreve
um único romance. Ou seja, é o maior romancista vivo, só que não
escreve romances, engraçado, não? Claro, o jornalismo dele é
novelístico. Os primeiros cinco capítulos de Armies of the Night são
uma comédia de maneiras sobre a alta intelectualidade americana e



o liberalismo idem, que ninguém, nem mesmo Henry James,
conseguiu igualar. Isso nos faz salivar, esperando o Gatsy, o Sun
Also Rises, ou o Tender is the Night, de Mailer. E o gosto literário
dele me parece discutível. Ele continua insistindo em que
Hemingway foi o “monarca” das letras americanas no Século XX. Se
há um monarca, e não há, pois nenhum americano chegou ao nível
de D. H. Lawrence ou Proust (que é mais Século XIX, a meu ver), é
F. Scott Fitzgerald. Outro dia, reli passagens de Tender is the Night.
Como toda obra-prima, o livro me pareceu inteiramente novo,
inexplorado. Tentei o mesmo com The Sun Also Rises e me senti
cercado de poses e manerismos. Fitzgerald melhora quando você
envelhece. Hemingway piora.
D. Kael voltando à Marilyn, acha que Mailer trata muito mal Arthur
Miller, o último marido da moça. Essa senhora descobre coisas fora
do nosso alcance, pobres mortais, e já começa a cansar minha
beleza. Mailer faz um retrato simpaticíssimo de Miller, inclusive
tocando só de leve no problema central do casamento: o que pode
fazer um homem normal casado com uma ninfomaníaca, maníaco-
depressiva? Mailer é delicado. Não usa nunca, que eu me lembre, a
palavra ninfomaníaca, mas a evidência é conclusiva que Marilyn não
era outra coisa. Miller agüentou o diabo por muito tempo. Eu não o
perdôo por Depois da Queda, uma exploração sórdida de Marilyn,
mas, ao menos, Miller, como artista, é mais cândido do que Mailer,
pois a ninfomania no palco é claríssima. Mailer limita-se a dizer que
Marilyn gostava de sexo. Bem, quem não?
E há a história patética de Marilyn tentando tornar-se culta. Talvez
porque Miller e os Strassbergs sejam intelectuais meia bomba,
ninguém nunca explicou a ela que cultura não é um processo de
acumulação de conhecimento, e, sim, um processo de assimilação
orgânica de conhecimento. Depois dos 30, só um gênio consegue
yessa assimilação. É preciso tomar muito chá em criança. Afinal,
todos os gangsters principais de Watergate tiraram doutorados em
universidade. Alguém os imaginaria cultos?
A melhor explicação de Marilyn ainda me parece a de Diana Trilling:
Marilyn era sexo, pura e simplesmente sexo, uma deusa. Em 1962,
quando se matou, tinha 36 anos, idade tatal, “moribunda”, para uma



mulher que se vê nesses termos. A aposentadoria recente de
Brigitte Bardot é, nesse sentido, prova de que BB sabe onde tem a
cabeça. Ao perceber que estava pelo golpe dos 20, na confusão de
drogas e de ressentimentos acumulados em que vivia, Marilyn
preferiu a morte e teve uma posteridade bem superior ao que, na
realidade, mereceu em vida.
E o maior feito de Marilyn Mailer nem sequer analisa. Marilyn era
uma call-girl particular da 20th Century fox. Explico: os estúdios
tinham moças feito ela que “entretinham” os visitantes de Nova York,
os homens de dinheiro, ou manipuladores de dinheiro, tipo Nick
Schenck (para quem ela foi “reservada”). Hollywood é muito rígida
em matéria de hierarquia. Em outras palavras, essas call-girls
particulares, por decisão conjunta dos magnatas, são proibidas de
trabalhar em cinema. Daí o fato de que Darryl F. Zanuck nunca
dirigiu a palavra a ela, mesmo quando a tinha sob contrato, o que
deixa Mailer perplexo. A reação de Zanuck é a equivalente à da mãe
da Rainha Elizabeth, se esta tivesse casado com um sentinela do
Palácio de Buckingham.
Um feito fantástico, sem dúvida, sem prós e pós, que eu saiba, mas
Mailer não está muito interessado em fatos. Ele chama o livro de
“romance biográfico”, e, se você gosta de Mailer, ou morre de paixão
por Marilyn, conheço piores maneiras de passar o tempo do que ler
Marilyn.
Só há uma coisa realmente imperdoável no livro, o último capítulo.
Mailer sugere (não afirma) que Marilyn poderia ter sido assassinada
por direitistas do FBI e CIA, ressentidos com o fracasso da Baía dos
Porcos. É que Bobby Kennedy, amigo de Marilyn, estaria de caso
com a moça. Forjando um “suicídio”, os tais direitistas
embaraçariam os Kennedy, fazendo Bobby o pivô da morte.
Não há, em primeiro lugar, o menor fundamento factual para essa
hipótese. Mailer diz que Kennedy e Peter Lawford passaram parte
daquela noite com Marilyn, antes do suicídio/assassinato. Eunice
Maurray, caseira de Marilyn, diz que as duas estavam sozinhas
quando a morte aconteceu, que ninguém as tinha visitado etc.
Nada disso é muito importante, exceto a parte política. Mailer não
tem o direito, sabendo o que sabe, de insistir em apresentar os



Kennedys como liberais odiados pela Direita, ao menos não em
1962. John Kennedy, em junho de 7963, fez um discurso propondo
coexistência pacífica vis-à-vis a URSS, primeira palavra oficial dos
EUA a respeito, e esse discurso pode ter originado uma conspiração
direitista cujo desfecho teFia sido Dallas. Em 1968, Bobby Kennedy
soava como um candidato à esquerdista.
Em 1962, porém, os dois irmãos estavam favorecendo de todas as
maneiras o “complexo industrial militar”, dobrando e, em alguns
setores, triplicando as verbas militares, intervindo secretamente no
Laos, iniciando a presença militar dos EUA no Vietnam, e, via a
Aliança para o Progresso, estabelecendo a doutrina de “contra-
insurreição” na América Latina. Por que a Direita haveria de querer
matar a galinha dos ovos de ouro, em 1962? Ela pode ser doida,
mas não rasga dinheiro.
Mailer bebeu mal? Os 12 mil dólares de pensões o levaram a dar
uma de Harold Robbins? Vou perguntar a ele, precisamente nesses
termos. Talvez possamos resolver tudo numa queda de braço, em
que ele se diz campeão e em que eu não sou dos piores, para
surpresa dos meus amigos e inimigos, acrescento.
Quanto à Marilyn, OK, que Deus ajude ao Ênio, mas vou cobrar de
Mailer o romance que ele nos deve e tem de pagar.

LACOMBE, LUCIEN

Foi sorte minha ter visto O Último Tango em Paris antes de
Bertolucci vir a Nova York, mas azarei com Louis Malle, a quem ouvi
(li a respeito) só depois enfrentando Lacombe, Lucien. Invertendo (e
parafraseando) uma piada minha, de que o Jaguar se apropriou sem
pagar direitos autorais, Lacombe Lucien se aproxima do gênio e
Malle é um imbecil. É, inclusive, historicamente analfabeto, pois
pensa que o maquis e a resistência eram a mesma coisa, quando o
maquis não passava de jacquerie e a resistência unia
(nervosamente) comunistas e gaullistas planejando, com muita
fricção, o futuro da França.



Malle acha que fez um filme sobre o colaboracionismo. Não fez.
“Viver? Deixamos isso para os nossos empregados”, disse o poeta
(francês), mas é “menas” verdade, porque nossos empregados
vivem em função nossa, a nosso serviço. Malle, sobre o
colaboracionismo, ficou perdidamente na copa & cozinha. Ele
considera natural que tantos franceses tenham sido empregados
dos nazistas, e é, agora, o cerne do colaboracionismo já existia na
França muito antes da ocupação alemã. Vichy foi o último capítulo
(contra-revolucionário) da Revolução de 1789 (ou melhor, de 1793),
em que uma classe dirigente inepta, decrépita, incapaz sequer de
conduzir o país — em termos capitalistas que fosse — à
industrialização, deixou-se docemente estuprar pelos boches.
“Melhor Hitler do que Blum”, este sendo o esquerdista meia bomba
que introduziu a moderna legislação trabalhista via a frente popular
de 1936 (e judeu ainda por cima); a preferência, Hitler si, Blum no,
era o slogan da Direita francesa, antes da invasão de 1940. Logo,
analisar o colaboracionismo em termos da naturalidade com que a
ralé — econômica ou espiritual — serve a qualquer regime de força,
é reduzir a História a uma miniatura caricata, o que, pensando bem,
talvez seja o máximo de que o cinema é capaz, dadas as limitações
intelectuais e estéticas do medium.
Nem nesse plano menor Malle tem a coragem das próprias
convicções. Entre os colaboracionistas, trabalhando na Gestapo, há
um negro, o que espantou a patuléia (inclusive críticos) americana,
que parece não ter a menor idéia de que as noções de Hitler sobre a
raça superior eram extremamente operacionais. Afinal, os
japoneses, que eu saiba, não são “arianos”, e foram aliados da
Alemanha. Idem, os grupelhos árabes que serviram ao nazismo (o
exemplo do Iraque é o mais evidente). Alguns povos, subjugados
pelos impérios americano, inglês, ou stalinista, viam em Hitler um
libertador, ou alternativa de vida. Malle explicou a presença do negro
na Gestapo no tom excitado do analfabeto que acabou de ouvir falar
em Dostoiewsky e pensa que este é um jovem universitário em
Peoria, Illinois. E Malle acrescenta que havia também judeus na
Gestapo. Fancy that, Hedda. Quem leu Eichmann em Jerusalém, de
Hannah Arendt — o maior clássico de jornalismo histórico do nosso



tempo — ou as obras de Rousset, Kogon e Bettelheim, sabe muito
mais que isso sobre o comportamento (natural) dos judeus sob o
nazismo. Malle, porém, à maneira de quase todos os diretores de
cinema, é um leitor de orelhas de livros Diz que o filme analisa a
“banalidade do Mal”, frase célebre de Hannah Arendt, mas não dá a
fonte (provavelmente não a conhece), ou o resto do comentário
profundo de Miss Arendt: “Estou convencida agora (quando publicou
Eichmann em Jerusalém) de que o Mal nunca é “radical”, é apenas
extremo, não possuindo profundidade ou dimensão demoníaca. Só
o Bem é profundo e pode ser radical”. É evidente que se Malle
vislumbrasse o sentido do pensamento de Miss Arendt (influenciada,
acrescento, por Simone Weil), Lacombe, Lucien seria muito
diferente.
Se deixamos de lado, porém, as pretensões intelectuais de Malle,
Lacombe, Lucien é um filme desconcertante, uma experiência
extraordinária. Malle chegou a um complexo e radical humanismo,
fora das rotineiras bitolas ideológicas do nosso tempo. Lucien é um
camponês bronco de 17 anos, em 1944, no interior da França. Um
animalzinho, que mata passarinhos, coelhos e gente, sem qualquer
concepção moral. A princípio quer entrar para o maquis, que Malle
confunde, em diálogos, com a resistência. Rejeitado, adere à
Gestapo, que lhe dá o primeiro terno, dinheiro, poder. Lucien é um
libelo contra Vichy mais poderoso do que 5 mil panfletos marxistas.
Que sociedade é essa que o produz, alienado, inclusive, dos
princípios liberais de 1789 (não, insisto, de 1793)? Marx, horrorizado
com o fato de 5,5 milhões dos 7 milhões de eleitores votaram em
Luiz Napoleão, em 1848, preparando o caminho para um golpe de
Estado, castigou o campesinato francês, produzindo a análise
famosa sobre a “idiotia rural”, que todo comunista cita, à la Malle,
ignorando a fonte e o contexto. OK, mas por que Lucien, sendo um
idiota rural, haveria de partilhar os sentimentos de Jean Paul Sartre,
ou Winston Churchill, De Gaulle, ou Roosevelt, ou Stalin, contra os
nazistas? Malle coloca essa questão no filme, profundamente
radical que é, sem, porém, entendê-la ele próprio. Ou, talvez, esteja
escondendo o jogo.



Nem o mais radical ideólogo de Direita ou Esquerda espera que um
paralítico seja campeão de corrida, mas se enfurece quando o
“povo”, mantido secularmente em paralisia espiritual, não adere a
Proudhon ou Maurras. Malle intui a réplica de Lucien (Pierre Blaise)
na jovem judia, France (Aurore Clement), de quem se torna amante.
France e o pai (Holge Lõwenadler) vivem escondidos e
chantageados pela Gestapo na cidadezinha em que Lucien atua.
France está virando mulher, em 1944. O pai vive no passado de
alfaiate upper class de Paris, com todos os ressentimentos e
lealdades do judeu “aceito” pré-guerra, e se horroriza que a filha se
sinta atraída por um agente da Gestapo, cuja função principal, em
1944, era perseguir os judeus. France discorda, biologicamente.
Enfurnada, quer viver, encontrar alguém da própria idade etc. E
quando xingada de “judia sifilítica” não propõe fundar o Estado de
Israel e, sim, abraçando-se compulsivamente a Lucien (que não
sabe sequer o que é anti-semitismo) diz: “J'en ai marre d'etre juive”,
estou cheia de ser judia, e, em seguida, se amam. Por que essa
menina haveria de ser sionista ou guerrilheira local que fosse? Os
bem pensantes, em Paris, manifestaram repulsa pelo radicalismo de
Malle. Compreende-se.
Malle é um artista sutil e, ocasionalmente, profundo (o fato de que o
chamei de analfabeto acima não é contradição. Duvido que Mozart
conhecesse tanta música quanto o crítico do New York Times).
Lucien está disposto a entregar France, só não o fazendo porque
não admite que um guarda alemão (SS) o impeça de embolsar um
relógio de ouro. Mata-o e foge com France e avó. Esta, falando
alemão, só reclama uma vez na “desabalada carreira” quando
percebe que está faltando uma carta no baralho com que joga
habitualmente paciência (a maioria dos críticos judeus de Nova York
achou que Malle não entende os sentimentos do povo judaico sobre
Hitler...). Os três vivem no campo, graças às artes de caçador de
Lucien. Num momento, France pensa em esmagar a cabeça de
Lucien com um pedregulho. Hesita e desiste. Uma afirmação de
vida. Lucien, nos informam legendas, foi preso e executado em
outubro de 1944.



As duas seqüências mais complexas do filme, ignoradas ou
incompreendidas pelos críticos americanos, são, primeiro, uma
visita da mãe de Lucien ao filho, em que ela o avisa de que a
resistência quer matá-lo. O diálogo é mínimo, lacônico, e a velha
toma o ônibus de volta. Não contesta moralmente o filho. Apenas,
no universo anticonceitual em que vive, exerce a maternidade.
Nenhum crítico americano notou sequer a exatidão dessa cena. E
todos disseram besteira sobre a transformação de Holger
Löwenadler, o pai, que, a princípio, se submete dócil e
amargamente às chantagens da Gestapo. Quando France, porém,
mergulha no romance com Lucien, destruindo, por assim dizer, o
que restava ao alfaiate, a unidade familiar, Lowenadler, da noite
para o dia, se veste como um dandy, sai à rua, o que não fazia
antes, e vai interpelar (amavelmente, jamais perde a classe) Lucien
no quartel da Gestapo, onde é preso e despachado para um campo
de extermínio. Os críticos americanos “não entendem” a mudança
do velho.
Pauline Kael, que gosta do filme, acha que metros de filme ficaram
na sala de montagem, contendo a explicação. É uma aula entre as
diferenças de uma cultura sedimentada, se arcaica, decadente,
como a francesa, e a barbárie do “sabe tudo” americana (primeiro,
minha amiga, duas colheres de manteiga, duas de leite uma pitada
de canela etc). É uma grande seqüência, a melhor do filme.
Eu não queria sair do cinema, queria ver mais. Não é que estivesse
comovido (se bem que é difícil assumir uma atitude clínica em face
da performance de Holger Lowenadler), o filme não visa a isso, mas
me senti como se tivesse levado uma surra polêmica de que antes
não tinha memória.

EVELYN WAUGH

Evelyn Waugh, biografado em Evelyn Waugh, de Christopher Sykes
(Collins, Londres,£ 5.50, 467 págs.), nos últimos anos, acordava
pela manhã, começava a beber gin e ficava olhando pela janela.
Sykes foi amigo íntimo de Waugh, o quanto se podia ser íntimo de



Waugh, e não esconde todas as “amargas” sobre o companheiro de
30 anos. O livro, porém, é fraco em análise da personalidade de
quem foi um dos gênios cômicos do século XX, o autor de Decline
and Fall, Vile Bodies, Black Mischief, Scoop, Put Out More Flags e
The Ordeal of Gilbert Pinfold, A Handful of Dust, os livros dele que, a
meu ver, ficarão. Ênio Silveira tentou publicá-lo no Brasil, com The
Loved One, O Ente Querido, uma sátira menor que a maioria das
pessoas conhece do filme abominável de Tony Richardson e foi um
desastre. O humor de Waugh não viaja, provavelmente, ou será que
o tradutor traiu, como de costume.
O problema de Sykes é que é católico e, qua Waugh, leva esta
religião extremamente a sério. Talvez seja uma deficiência minha,
mas não consigo levar sequer o sentimento de religião a sério, a
idéia de forças sobrenaturais agindo sobre nós, de um destino
posterior à morte etc, não me causando a menor empatia. E religião
é um dado importante em Waugh. Ele se converteu em 1930. O ano
não é acidental. A Grande Depressão estava a toda sobre o
ocidente ocidental cristão. As pessoas de sensibilidade, na
Inglaterra da época, em geral se tornavam ou comunistas ou
católicos. Não há a menor referência a isso em Sykes, talvez por
que ele considere uma trivialização do catolicismo equipará-lo a
comunismo. Angus Wilson, numa excelente Review no Times
Literary Suplement, menciona a qualidade de “evento” de
conversões de ingleses ao catolicismo, mas ignora a alternativa, o
comunismo, e, a meu ver, essa justaposição é indispensável ao
entendimento de Waugh, personalidade.
Waugh é um ogre reacionário, um snob completo e um sádico. Inútil
tentar esconder qualquer das três coisas, o que é, esconder,
precisamente o que tentam os críticos ingleses que li. Waugh, de
classe média detestava o pai por este ser de classe média. Sykes
estende um blank total sobre a vida familiar de Waugh. Diz que ele
amava a mulher, Laura (segunda; a primeira também chamada
Evelyn, chifrou-o e deixou-o) e os filhos. É possível que sim, mas
tudo que sabemos sobre Waugh leva a crer que Laura fosse
precisamente o que Sykes enfatiza que ela não era, um tapete. Dos
filhos sabemos de Auberon, jornalista do New Statesman e do



Private Eye, de um humor esplenético que, em geral, me faz bem a
saúde. Um anarquista de Direita, coisa rara e, possivelmente,
preciosa.
Tirando Pinfold que é, veladamente, uma autocrítica, em que Waugh
se mostra à beira da completa desintegração mental, o gênio dos
livros que citei acima é de nos mostrar uma sociedade aristocrática,
totalmente amoral e corrupta entregue às práticas “mais
condenáveis” concebíveis, do tráfico de drogas ao de mulheres, e
nos convencer que é engraçada, deliciosa e desejável. Há, por
certo, sob a narrativa, um desespero ilimitado, que emerge mais
fortemente em Decline and Fall e A Handful of Dust, tão ilimitado
quanto o amoralismo das personagens, que no entretanto, nunca
perdem o charme e a espirituosidade. A comédia de maneiras é
mantida de maneira implacavelmente antiintelectual, ou seja,
nenhum ponto de vista é oferecido. Waugh, o que Sykes não cita,
ficou furioso porque Stephen Spender, num ensaio altamente
elogioso, descobriu nos romances uma nostalgia das virtudes da
classe que satirizava. Ao contrário da maioria dos críticos, acho que
Waugh tem toda a razão. Ele era um realista. E a classe dirigente
inglesa que retrata era aquela mesma, sempre fora assim. O
passado que Waugh queria era o católico, pré-Henry VIII, e aí, sim,
ele se derrama em sentimentalismo nostálgico no detestável
Brideshead Revisited, onde o herói, Charles Ryder, namorando a
filha de uma das mais tradicionais famílias católicas da Inglaterra, no
leito de morte do pai da moça, se converte, caindo de joelhos.
Edmund Wilson, num ensaio famoso, diz que a impressão que se
tem é que Ryder se ajoelha mais pela nobreza antiga da família do
que qualquer sentimento religioso. Sykes repudia esse julgamento e
lembra que Wilson foi insultadíssimo por Waugh, em Londres, em
1945, que Wilson era anglófobo etc. etc. Tudo perfeito, mas reli a
cena e se Wilson escreveu alguma coisa certa na vida foi essa
crítica. Daí por diante, com a exceção de Pinfold e, parcial, de The
Loved One, a carreira de Waugh degringolou. Tentei ler a vida de
Santa Helena e de Edmund Campion (um mártir católico inglês) e
não consegui passar das primeiras páginas. Não me atrevi a tentar
a vida de Ronald Knox, um padre inglês, cuja única distinção na vida



foi ter tido um caso platônico, em Eton, com Harold Macmillan,
futuro premier inglês, porém inteiramente chegado a mulher. Pinfold
é o crack-up, à la Fitzgerald, de Waugh, mas sem a mesma força,
porque Fitzgerald, ao contrário de Waugh, não é belicoso, e não trai
o menor traço de pena de si próprio, no inferno individual que
descreve, enquanto que Waugh é gráfico e forte, porém, em
momento algum chega o dito cujo à seringa. Uma verdadeira
autocrítica tem de ser pejorativa, e a dele é estranha, o que
quiserem, menos isso.
A sociedade que Waugh descreve, pré-Brideshead, é exata, no
sentido de que a classe dirigente da sociedade liberal capitalista
cessou de ter razão de existir na guerra de 1914. levando com ela
essa sociedade, que só se mantém no poder, em muitas partes do
mundo, por ditaduras militares, ou falsificações eleitorais (onde há
um surplus econômico: EUA, Europa Ocidental e Japão), mas que
nem mais o mérito da eficiência pela eficiência (Thomas Mann) tem.
A crack in the tea cup opens a lane to the land of the dead, notou um
contemporâneo de Waugh, Auden, o império terminara, a classe
dirigente se convertera numa espécie de Zombie de si própria, e,
claro, se entregava ao que os psicanalistas chamam de “auto-
gratificação”, o que Waugh satiriza in extremis, mas que, pelos
mistérios de criação da literatura, também glamoriza. Outra gente da
idade dele via no marxismo a saída. Que esta, hoje, se tenha
revelado a decrepitude stalinista, ou o regime de jardim de infância
de Cuba, é, talvez, motivo de desespero, é certamente a raiz do
meu desespero, porém que Waugh fosse buscar no catolicismo, o
mais antigo sistema totalitário da História, a panacéia, me parece
sumamente ridículo, e mostra a pobreza intelectual do homem, que
Sykes, de resto, não esconde. Ele acreditava, por exemplo, na
asneira do católico Hilaire Belloc, de que o Banco da Inglaterra
dirigiu a derrota de Napoleão (o amor dos católicos por Napoleão é
porque ele reconhecera o Vaticano, e não pelo incubo que
carregava da Revolução Francesa). Napoleão foi derrotado porque
a França não
tinha condições de resistir à superioridade industrial da Inglaterra



somada aos sacrifícios de carne humana que o feudalismo alemão
(prussiano) e russo jogaram contra ele.
A grandeza da Inglaterra, que Waugh certamente nunca renegou, se
deve, inclusive, em boa parte, ao protestantismo, que Cromwell,
mantendo à força e decisivamente, estendeu ao capitalismo (The
Navegation Act). A Inglaterra, católica, teria sido, talvez, uma Itália,
com um clima desagradável. O individualismo protestante fez a
Inglaterra. Na França, para que emergisse, foi necessária a primeira
revolução política do nosso tempo, que quebrasse as cadeias
feudais que, na Europa, sempre foram católicas ou a variante
ortodoxa, do Leste.
A ignorância de Waugh é fantástica. A melhor explicação que
conheço, referente a toda classe social que ele amava, é do primo
de Waugh, Claud Cockburn, comunista. Cockburn nota que a
estupidez intransigente do gentleman inglês é uma atitude. Se ele
pensar, notará logo o absurdo da posição opressiva que exerce
sobre a sociedade. Melhor falar de cavalos e cachorros que,
inclusive, nunca se organizaram em sindicatos.
Waugh ainda teve o dissabor, no fim da vida (morreu em 1966), de
ver a Igreja Católica tentar um contato com a realidade, via João
XXIII, quando ele acreditava que os bolcheviques, enfim, haviam
penetrado no Vaticano. Restava o gin e olhar pela janela. Não há
nada lá fora. Nunca houve. Apenas, hoje, sabemos melhor que em
qualquer era.
A trilogia dele, Sword of Honor, que li na versão unificada (Little
Brown, Co., Boston, 796 págs., $ 8.95), apesar de algumas
passagens onde o velho humor reaparece e da criação de uma
personagem inesquecível (Apthorpe), é outro desastre católico, no
santo e inepto herói, Guy Crouchback, e respectivo pai, este sendo,
possivelmente, o que Waugh gostaria de ser, se conhecesse a mais
difícil das virtudes católicas, a humildade. A “Espada de Honra” é
uma espada de ouro que o Rei George VI enviou a Stalin, pós-
batalha de Stalingrado, via Churchill. Waugh considera isso um
crime, uma abominação. George VI é quem estava certo. Se não
fosse a URSS, a Inglaterra teria sido invadida pelos nazistas, em
1941, e todas aquelas casas de campo maravilhosas virariam



hostels da Raça Superior (que tem, falando nisso, o mesmo amor
por cachorros e cavalos). Tamanha ignorância é insuportável. A
descrição que Waugh faz das crianças sujas e proletárias que se
instalam no campo aristocrático, em Put Out More Flags, é um
acinte, pois as crianças ficaram assim garantindo os rendimentos
dos rentiers que ele tanto admirava. Um homem do mal. Um gênio
cômico. Abra uma página de Decline and Fali, ou contemple o
desfecho de Tony Last, em A Handful of Dust, e você tudo perdoa a
Waugh, que dispensaria, claro, a nossa simples existência.

NOSSO CORRESPONDENTE VAI AO CINEMA

Em minutos de A Clockwork Orange, filme dirigido por Stanley
Kubrick dum romance de Anthony Burgess, assistimos a) um bando
de deliqüentes espancando um bêbado mendigo e velho; b) a dois
estupros, um consumado, mas no outro há um bocado de patolação;
no completo, o lider da gang, Malcolm McDowell, corta a roupa da
moça com tesoura, surrando-a e ao marido, enquanto canta Singin'
in the Rain (ela morre; marido fica entrevado); c) uma briga de
quadrilhas de delinqüentes. Como os críticos americanos não
cansam de me informar, Kubrick estiliza ao máximo essas cenas e,
além disso, usa partituras “clássicas” para estabelecer distância
entre a violência em si e a intenção artística do diretor. Essa história
de “distância”, pelo menos hoje em dia, é tirada de Bertolt Brecht.
Nunca funcionou com Bertolt Brecht, que é um artista um pouco
superior a Kubrick (A Haamm...). Quem não tem piedade de Mãe
Coragem, por exemplo, é mulher do padre. Atores que trabalharam
sob Brecht depuseram dizendo que nunca ouviram uma palavra
dele sobre “épico”, “distância”. Era o velho método de dirigir;
“Levanta o dedo sua vaca”; “vai até o fundo do palco, animal”. Mas,
perguntem-me, há “distância” no filme de Kubrick? Pra mim, não.
Aquilo é um pau firme, uma descarga de fantasias eróticas e
sádicas. Melhor feito do que nos pornógrafos do Times Square e
tem um propósito, que, porém, não anula o que eu disse sobre a
empatia da violência.



Kubrick mostra a delinqüência, certo? Aí delinqüente é tratado por
método behaviorista. Fica imune à tentação da violência, que o faz
vomitar. Volta ao mundo “direito”. Aprende que este é tão sórdido
quanto o dos delinqüentes, só que agora não pode reagir. Tenta o
suicídio, depois de sofrer o diabo. O governo que patrocinou o
behaviorismo se vê acusado de “lavagem cerebral” pela imprensa.
Faz um arreglo com o delinqüente. Dá-lhe um cala-a-boca. Na cena
final, Malcolm McDowell entrou pro Establishment — delinqüente.
Entenderam? Se não, podem tentar o suicídio também. A sátira é
transparente e muito bem jogada comercialmente. O sujeito vai ao
cinema atrás do pega-para-capar, mas sai de consciência limpa,
porque assistiu a mais um capítulo da decadência do mundo
ocidental e cristão. Meninos, isso é puro velho Hollywood, levando
verniz diferente. Nos filmes de gangsters, por exemplo, o espectador
se identificava com os bandidos matando, sempre no ficús,
roubando etc. No desfecho, a Lei vencia. É o mesmo processo
adotado por Kubrick, só que ele usa a linguagem do cinema de
1960, décor surreal-futurista (os críticos, no delírio habitual, afirmam
que o décor prova a dissolução da cultura na arte pop. Nada disso;
prova que Kubrick manjou a cuca meia-confecção dos críticos).
Em todos os filmes importantes de Kubrick há sempre uma falta de
convicções que termina se sobrepondo à inventividade técnica do
diretor — nada mais do que razoável, mas muito enérgica, muito
americana, go, man, go, man, go! Em Strangelove, por exemplo, o
desfecho caía em farsa fácil, depois de 2/3 de comédia satírica
impecável (hoje, estou convencido de que predominou nas melhores
passagens o dedo de Terry Southern). A parte central de 2007 era
pura Aeroporto e sem os frissons baratos, bem mais tediosa. E,
agora, A Clockwork Orange prova que Kubrick tem muito a dizer,
mas nada a declarar. No duro, no duro, acho que Kubrick se auto-
retratou no oficial feito por Kirk Douglas em Paths of Glory: ele acha
uma injustiça a atitude do Alto Comando, mas continua na guerra.
Made For Each Other, feitos um para o outro, literalmente (tradução
provável no Brasil: Nem só do Pífaro Leiteiro Vive a Mulher) mostra
o que acontece quando uma judia de Nova York namora um italiano
de Nova York, ou pelo menos a judia e o italiano estereotipados em



teatro, cinema etc. Confesso que sou criatura de Valery, que a mim
me chatearia tanto como a ele escrever um romance, só porque se
tem de pôr no papel “A Duquesa acordou às 4 horas”. O cotidiano, o
comum, o normal, a santíssima trindade da chatice. O
intelectualismo corrompe, meninos. Me sinto muito mais à vontade
no A Clockwork Orange, de Kubrick, que é morfético, do que em
Nem só do Pífaro Leiteiro porque Kubrick faja a minha língua, ainda
que gaguejante. Depois desse show de modéstia, acrescento que o
negócio é agüentar firme o Pífaro. Os autores do script e intérpretes
principais, Renée Taylor e Joseph Bologna, acreditam que a patuléia
seja interessante. Acabaram me convencendo.
Eles se encontram numa análise de grupo. Minha companheira de
cinema ficou danada porque não é nada assim, disse. Pode ser que
não, mas se fosse, ao menos seria moderadamente divertido. O
psicanalista, Dr. Furro (pelos nomes das personagens se conhece
um talento cômico: ver Dickens, Evelyn Waugh) obriga todo mundo
a dizer que é feliz, antes de contar os problemas, porque essa
afirmação, explica, é essencial à cura. Então, as pessoas dizem: “A
vida é maravilhosa, sou muito feliz. Agora, o fato é que sou
impotente”. E por aí vai. Taylor é como Judy Garland. Uma mãe
judia chifrada dia e noite fez dela atriz, cantora, “artista”, em suma, a
mãe goza com o talento da filha. Nada dá certo.
Também não consegue contratos como intérprete. Já Bologna trata
as mulheres como um coronel de engenho aos empregados. Nunca
teve relação satisfatória. Provoca suicídios etc.
Terminam os dois no carro do rapaz, fazendo galanteios (o
Newspeak PASQUIM). Quando termina o primeiro galanteio (o carro
balançou muito durante), a cara de Taylor sugere uma igreja
polonesa depois de visitada por um Stukka.
Vivem juntos até que num galanteio ela consegue fazer o que ele
sempre faz (o Newspeak exige um bocado de ginástica, meninos).
Delírio. Mas, ah, no início tudo são flores. Ele vai ver o show dela
num cabaré que deveria ser importado completo para o Rio. Ela
imita Marlene Dietrich e outras graças. Acho que aqui o filme foge
ao controle do diretor Robert Bean (Pauline Kael, do New Yorker,
discorda), porque o que deveria ser horrível-cômico fica só horrível



(Kael diz que ela passa muito bem a vontade de agradar. Não senti).
Na saída, a pedidos, uma opinião franca do rapaz. “Fedorenta” é a
resposta dele. Ela explode de humilhação. Nossa vontade de rir é
bloqueada por uma saudável inibição moral. O homem às vezes não
pode viver sem piedade.
Visita à família italiana, imaginem, uma judia, de nome Gold, que
conheceu o filho da mãe italiana no Village (equivalente, a levar uma
jovem da Geração Realidade à casa de uma TFM). Histeria da mãe:
“Se casarem, não irei ao casamento. Se educar os filhos fora da
Igreja, uma maldição etc.” O filho da mãe espinafra a mãe. O marido
da mãe, idem. Salami, pastrami, minestrone.
Volta à cidade. Ele não agüenta mais a pressão moral da moça, que
subverte tudo que ele é, como filho da família que tem, como
carcamano. Ela não dá folga. Ele a insulta, põe para fora do carro.
Vai atrás, pede desculpas, ela não aceita, acaba aceitando. Os dois
já sabem o que são, podem até tentar viver juntos. Romeu e Julieta
desceram aos subúrbios. Há viagens piores.

A CUCA DE KUBRICK

Me lembro que em Londres tentei entrevistar Stanley Kubrick via um
amigo comum, Jack Braun, ex-jornalista (esteve no Brasil), autor de
um livro sobre os Beatles e produtor de cinema. Não deu pé. Braun
me explicou que Kubrick fica muito nervoso com a imprensa. Que
quando disse a ele que eu tinha entrevistado Bertrand Russell e
Konrad Lorenz, a coisa piorou, e Kubrick disse: “Diz a ele que eu
concordo com tudo que eles disseram”. Atenção, massas: isso é
humor, qua, qua.
Mas, agora, o Mestre falou, e entendi bem porque ele não quis me
ver. Fez muito bem. Azar o meu, que prato, meninos. Falou pra um
cara do Times, Craig McGregor, muito favorável a ele. Lendo, notei
uma coisa em que bobeei quando pedi a entrevista a Braun (minha
conversa com Braun foi no primeiro bar inglês que tinha gelo
suficiente). Braun me perguntou o que eu achava dos filmes de
Kubrick. Eu, com a franqueza certa no momento errado, disse que



não achava grande coisa, mas que, sendo a inteligência dos
editores o que é, uma matéria sobre ele, Kubrick, era facilmente
vendável, e eu escrevo por dinheiro. Não sei se Braun me cagoetou,
mas, afinal, e amigo íntimo de Kubrick, e ainda que a minha matéria
fosse publicada em Queimada e eu um total desconhecido, o
mercado de cinema dos EUA é hoje 60% no exterior.
Kubrick a McGregor: “2001 dá uma idéia dos meus interesses
metafísicos”. Atenção, massas: isso não é humor. O cara está
falando a sério. Quanto renderão ao ano esses interesses
metafísicos, pergunto eu? 12%? A melhor crítica de 2001 é de
Renata Adler, que resumo: “fica entre o hipnótico e o
tremendamente chato”. Mas o Mestre diz mais: “Eu ficaria muito
surpreso se o universo não estivesse permeado de uma inteligência
que para nós parece divina. Acho emocionante ter uma crença semi-
lógica de que existe muita coisa no universo que não entendemos, e
de que há uma inteligência de incrível magnitude fora da terra”.
Desde que Sócrates disse a Alcebíades: “Rapaz, você vai acabar
mal”, não ouço coisa tão profunda. E isso tudo em 2001, imagine só,
Hedda.
Mas o motivo real da entrevista do Mestre é A Clockwork Orange,
filme que vocês provavelmente não vão ver. Os críticos aqui se
babaram. Kubrick nunca teve nos EUA sucesso maior de crítica.
Mas há um certo mal-estar, pequenino e enganador, no ar. Kubrick
foi capa de Newsweeíc e Saturday Review, o que é ótimo, do ponto
de vista publicitário. Peso intelectual: 0,5, se tanto. E o Mestre é um
Artista. Pauline Kael, o crítico de cinema mais instruído dos EUA,
desceu a lenha. Kubrick sabe que daqui a alguns anos, ninguém
mais se lembrará das capas de Newsweek etc., mas que a opinião
de gente como Miss Kael tende a perdurar. Miss Kael levou quase
um mês depois da estréia para escrever, provavelmente
caprichando para tomar uma posição que ia contra um filme que
quase todo mundo estava saudando como “sátira satânica”. Eu
próprio, que mandei minha primeira crítica depois da estréia pra
Tribuna da Imprensa, tive aquela sensação que todo crítico auto-
suficiente tem, nesses casos: “Será que estou maluco, ou eles”?
Resolvi que eram eles. Porque A Clockwork Orange é uma



exploração e um apelo comercial ao sadismo, que pretende ser uma
crítica satírica à sociedade e à natureza humana. Ou, como diz o
Mestre: “O homem não é um selvagem nobre, é um selvagem
ignóbil. É irracional, brutal, fraco, tolo, incapaz de ser objetivo
quando os interesses dele estão envolvidos. Estou interessado na
natureza brutal e violenta do homem, porque é um retrato
verdadeiro dele. E qualquer tentativa de criar instituições sociais
com uma visão falsa da natureza do homem está provavelmente
condenada ao fracasso”. Kubrick, que é judeu, diz que isso ele
extraiu da teologia cristã. Protesto, massas. Até o pobre McGregor
nota que isso é maniqueísmo e não cristianismo. E até o pobre
McGregor está enganado. Maniqueu era bem mais sutil.
Tirando o “provavelmente”, o resto da fala do Mestre é pura
adolescência e leituras mal digeridas. Um debatedor de ginásio,
perguntaria logo: “Está bom. Se a natureza do homem é isso que
você diz, como é que você homem (ou será marciano?), pode
apresentar um retrato verdadeiro dele? E os teus interesses
pessoais, boneca? Ou só o Mestre Kubrick é imune?”
Mas, a sério, a teologia cristã, ética, falando nisso, seria a melhor
palavra, teologia é outra coisa, a ética reconhece que o homem é
falível e corrupto, mas reconhece também que ele pode melhorar, se
tiver valores que transcendam os próprios apetites. É um troço
complicadíssimo, sujeito a chuvas e trovoadas. Porque Kubrick quer
dizer: “Se o estupro é inevitável etc. etc.” Ele está aderindo a
aqueles que são os violentos e corruptos, em vez de analisá-los e
enfrentá-los. E não é preciso conhecer muito as diversas dialéticas
para perceber que nunca, na História, houve linhas retas. A crença
na linha reta é coisa de criança, ou de adulto intelectualmente
atrofiado, como o Mestre. Os EUA, por exemplo, não fazem tudo
que querem no Vietnam, nem dentro dos EUA. Citei logo o exemplo
clichê-padrão, mas é mesmo o melhor. Logo, a violência é resistível,
provoca a contraviolência. Civilização é o que sobra do choque.
E que instituições são essas que têm “visão falsa do homem” a que
Kubrick se refere? Novamente a historiadas linhas retas. Kubrick,
sem dizer expressamente, está falando da juventude universitária
americana. Abro um parêntese para assinalar que nunca pensei que



o Movimento tivesse tanto prestígio. Meço o prestígio pelo ódio que
desperta. Não há liberal da velha guarda aqui que não odeie — a
palavra certa — esses jovens. Se ofendem com tudo que os moços
fazem, da subcultura do rock e quejandos, das inalações não bem
de Kaufman, da agressividade com que arrebentam alguns
laboratórios universitários, usados para planejar estratégias de
bombardeios no Vietnam (“A morte chovendo dos céus”, na fase do
analista Ithiel de Sola Pool, da M.I.T.), ou para produzir pesticidas,
herbicidas etc, que, na verdade, são humanicidas. Engraçado (pois
sim) que os tais liberais suportam perfeitamente a violência
sistemática do Estado em que vivem, incomparavelmente superiora
dos jovens. Claro, a violência do Estado não lhes quebra os potes
de creme. Os jovens, certo — notei, meninos — também são
partidários das linhas retas, mas o que eles fazem ou são me
parece muito menos ofensivo do que a adesão da maioria do
Establishment intelectual à Guerra Fria até 1967-8, quando os
Schlesingers e Cia., ao verificarem o fracasso americano no
Vietnam, e o que estava provocando internamente no país —
ameaçando uma desagregação que poderia prejudicar o status de
Schlesingers e Cia., entre outras coisas — começaram a se opor à
guerra.
Mas Kubrick, que apresenta o jovem (não é acidental) delinqüente
como o paradigma social, não entende Ihufas de sociedade, nunca
nos diz o que é um delinqüente, ou até o que é o delinqüente
específico dele. Só vemos o tipo em ação. O filme se passa num
vago “futuro”. Ou seja, é um vácuo social.
Kubrick diz que reagimos a Alex, a personagem, porque nos
identificamos com ele. No que me concerne, nucopardoca. Eu pra
me identificar com alguém, preciso saber o que pensa. Alex,
Kubrick, não pensa. E estamos conversados.
 



 
Cenas: quando Oscar Wilde foi perseguido por croquetagem, Frank
Harris preparou um manifesto em defesa e pediu a Bernard Shaw
que assinasse. Shaw disse não, alegando que o nome dele só
criaria maiores problemas para Wilde. Harris achou covardia.
Análise: Shaw, na época, era tido como “perigoso radical” e agitava
pelo socialismo, em pessoa & panfletos. A Rainha Vitória continuava
viva. Harris morreu antes de terminar uma biografia de Shaw,
atacando-o. Shaw corrigiu as provas finais e escreveu um epílogo
muito simpático a Harris.
Na guerra de 1914, Shaw lançou um panfleto, Common Sense
About the War, mostrando que Inglaterra (“aliados”) e Alemanha
serviam a propósitos imperialistas e capitalistas, mas que, dito isso,
preferia uma vitória inglesa. Edmund Wilson acusa-o, em The Triple
Thinkers, de “acomodação”. Uma pergunta e um comentário: você,
meu caro leitor, em face do mesmo problema, o que faria ?
Favoreceria o Kaiser? Ou se tornaria pacifista, à la Bertrand
Russell? Suponhamos que Russell “vencesse”, e os ingleses
baixassem as armas (três pontos, em verdade). O comentário:



Wilson, em 1938 (data dos Triple Thinkers), acreditava que guerras
eram sórdidas maquinações inglesas que bebiam o sangue e o
capital dos EUA. Wilson só mudou essa opinião pitoresca em 1963.
Shaw apoiou Hitler, Mussolini e Stalin. Detestava o anti-semitismo
de Hitler e previu que acabaria destruindo-o. Nunca acreditou que
Trotsky fosse o vilão da literatura stalinista, ou que Stalin não
passasse do bandido da literatura trotsquista. No mais, achava que
os três cavalheiros eram revolucionários modernizadores do
liberalismo podre e falso da Europa.
Bernard Shaw foi o grande amor da minha adolescência. Escolhi-o
como tema do 300° número deste jornal porque Shaw é o humorista
número uno (sem acento no “u”, fazendo o favor) da nossa fuckedup
era e porque sei que ninguém mais se lembrará dele, logo, honra ao
mérito. Reconheço o meu caretismo em falar de Shaw porque ele é
um intelectual e nóis tem Berre, beatles, help, o rock horror show,
motocicletas, surf (planchar, me dizem), Kojack, a teoria do auteur e,
claro, Guttenberg já era, e Allan Bullock encabeçou uma comissão
analisando porque a maioria dos universitários em Oxford não sabe
ler ou escrever. Quando William Archer conheceu Shaw na sala de
leitura do Museu Britânico o distinto lia, alternadamente, O Capital,
de Marx, e a partitura de Tristão e Isolda, de Wagner, uma
combinação hemorrágica, de que estamos, felizmente, livres. Para
sempre, gu, gu, gu.
E, no entretanto, abram qualquer página, de um prefácio que seja.
Jacques Barzun notou numa única 80 referências diferentes. E,
acrescento eu, é quase sempre de morrer de rir. Na defesa que faz
do stalinismo, ele nos dá uma versão hilariante de como a imprensa
inglesa, controlada por meia dúzia de piratas, molda a opinião
pública a serviço dos interesses da plutocracia, falsificando fatos,
acontecimentos etc., com a mesma alegria que encontramos nas
páginas de Pravda. Nada disso é novo, claro, mas Shaw deu um
estilo, um humor, uma clareza (acessível a qualquer ginasiano não
totalmente estupidificado por hash ou David Bowie), uma amplitude
a essa crítica de que nunca existiu, ou existe, paralelo. Nada
escapou à visão dele.



Já sei, vocês querem que eu explique a defesa de Hitler, Mussolini e
Stalin. Edmund Wilson subiu pelas paredes e não foi o único. Até
admiradores extremados, Eric Bentley etc, consideram um baixo. Eu
acho coerente. Nas peças, Shaw sempre apresenta todas as
opiniões por igual. Em Major Barbara, um “mercador da morte”, um
fabricante de munições, Undershaft, faz uma defesa do capitalismo
de que nenhum capitalista que conheço é ou foi capaz. Os
inquisidores de Santa Joana se saem muito bem, lógica e
historicamente. Quando Shaw saiu pró-Hitler, Mussolini e Stalin, o
mundo estava na Grande Depressão, o capitalismo-liberal
deteriorava sobre o cadáver-em-vida de milhões de desempregados
e miseráveis e, obstinadamente, os donos da bola, se recusavam
sequer a reformá-lo. É “bem” horrorizar-se com os fornos
crematórios de Hitler e os expurgos de Stalin, agora permanece
inconvencional notar que a manipulação de preços de fertilizantes
na índia pela familia Rockefeller via o Departamento de Estado tem
o mesmo efeito sobre dezenas de milhões de pessoas. Shaw não
caía nessa.
Shaw percebeu os elementos modernizadores do fascismo. Há
alguns meses atrás, li um ensaio de Geoffrey Barraclough, onde ele
diz o mesmo, repudiando versões liberais do nazismo (cujo fim da
linha é o cinema de Hollywood, “a mente diabólica de Adolf Hittler”
etc). Shaw percebeu Adolf Hitler em 1934, os historiadores
convencionais a partir de Origens da II Guera Mundial, de A.J.P.
Taylor, atacadíssimo na época, hoje rotina.
Não se trata de justificar os crimes abomináveis (OK, o clichê
esperado) de Stalin, Hitler ou Mussolini (este muito superestimado
em criminalidade), e Shaw, claro, morto em 1950, não pegou as
pesquisas de que nos beneficiamos na década de 1960: Os liberais,
porém, que atacavam o führer, na década de 1930, o duce e o “guia
genial das massas”, porque antilibertários e homicidas, não salvam
da indignação o tratamento dado pelo Império Britânico aos súditos
ou as devastações do capitalismo americano, capitalismo este que,
ao contrário do desdentado leão inglês, ao sentir-se ameaçado, nos
deu e nos dá o Vietnam, Camboja, Pinochet, Franco, Suharto etc.
etc, que “nada ficam a dever” ao nazismo ou stalinismo. É até



argumentável que ser posto num forno crematório “doi menos” do
que morrer de fome durante 10 anos.
A crítica possível a Shaw é que ele deveria ser individualmente
contra toda a espécie de desumanidade, lixando-se para sistemas
ou “visões a longo prazo”. Shaw, porém, era um racionalista, um
salvacionista sistemático, e não um humanista à la Simone Weil,
que chorava as desgraças do mundo. Shaw trouxe ao Século XX,
com brilho incomparável, a tradição do iluminismo do Século XVIII.
Acreditava na vida. Aos que desistiram, ele é, compreensivelmente,
intolerável. Os verdadeiros anti-Shaw são Pinter e Beckett. Talvez
sejamos aquilo que eles dizem, o que não é muito agradável, agora
eu prefiro o mundo de Shaw ao de Henry Kissinger, este o “livre”,
imundo.
E nada disso nos impede de gozar o homem que escreveu
Cinderela e a fonética (vulgo My Fair Lady), que estabeleceu a
perfeita relação entre o careta e o não careta (Candida), que trouxe
Joana D'Arc à terra, dando-nos uma aula sobre nacionalismo,
feudalismo, inspiração e mediocridade que não se aprende no
colégio, ou que deduziu, sempre comicamente, que o fim de uma
classe dirigente não é o lamento, à la Chekov ou Eliot, e, sim, a
bomba (Heartbreak House, grande sucesso do Old Vic, em Londres,
quando escrevo), que nos ensinou, críticos de teatro, a diferença
entre ator e estrelai que nos revelou Oscar Wilde (bobeando apenas
e feio em The Importance of Being Earnest), o arauto de Wagner,
Ibsen e de um feminismo inteligente (sem sucessores). E até os
religiosos podem aprender. Desconheço versão mais satisfatória do
Novo Testamento do que o prefácio de Androcles and the Lion. Se é
falsa, o que são as outras?
Parte da implicância contra Shaw em círculos alfabetizados é
explicável pelo humor dele. Nada ofende tanto aos pomposos
senhores da terra como o humor, de Platão em diante (Platão queria
banir os poetas da República porque Aristófanes o ridicularizava).
Essa gente quer ser tomada a sério, “seu”, o Brezhnev cara de
porco, o AE na Casa Branca, os cavalheiros de penduricalhos.
Shaw era humano o bastante para colocar-lhe na boca
pensamentos expressos articuladamente — o que é excesso de



generosidade, no meu entender — mas ria deles, virava-lhes as
pretensões ao avesso. E os críticos insistem em chamá-lo de
“olímpico”, inumano, haverá coisa mais ridícula? Shaw fez muito em
tratar-nos como seres racionais.
Se a vaca vai mesmo para o brejo, Shaw ao menos puxou o rabo da
bicha.

BOMBA, BOMBA, BOBAGEM

Todo dia “útil”, depois do almoço, digiro meu burger numa livraria. É
um vício caro. Comprei livros faz quase dois anos de que não li nem
a orelha. E é bastante raro, hoje, eu ler um livro inteiro. Precisa ser
um Wilson (Edmund) ou Auden, por prazer, ou algo que preciso
profissionalmente (de Marcuse a Harrison Salisbury, digamos). Pulo
praça, na maioria. Todo livro pode ser reduzido em 50%, na minha
opinião, e mesmo os melhores, em média só são legíveis em 20%.
Debussy ouvia os leitmotivs de Wagner e dizia: “Vamos embora que
ele vai começar a desenvolver”. Certo. Uma das minhas grandes
dificuldades com romances é o negócio das descrições de
ambientes. Não é que eu prefira o visualismo (passivo, objetal) que
o cinema ou TV impõem ao espectador. É que não me interesso
pela casa das pessoas. Havendo uma poltrona que agüente meu
peso e tédio, ar condicionado, álcool e gelo, dou-me por satisfeito.
Se eu não esculhambasse fisicamente a maioria dos meus livros
diria até que sou um bibliófilo. Gosto de livro novo, do papel, do tipo,
daquele barulhinho que faz quando abre. E o primeiro parágrafo é
sempre o maior barato. Tenho a impressão de que, enfim, vou
encontrar a verdade. No segundo parágrafo, já sei que não, mas,
que diabo, o importante é competir.
Conhecimento, cultura e quejandos me parecem uma vastíssima
perda de tempo. Coce a barriga e medite. E o que acumulei em
mformações inúteis não é normal. Um exemplo: conheço duas
moças que acham “Tristão e Isolda” o máximo, cantarolam, falam
“que amor” etc. Fui com uma delas ver “Ludwig”, de Luchino
Visconti, onde partes de “Tristão”e outras de Wagner (e Schumann)



são audíveis e, a meu ver, tornam supérflua a bicharocagem de
estufa da D. Luchina. O filme é chatíssimo, mas seria bem menos
chato para mim se Visconti, ao menos, contasse a história direito.
Wagner, embora não se saiba muitos detalhes, passava manteiga
nos dois lados da torrada. Há quem diga até que não escapava
vegetal. Bem, as datas não coincidem exatamente, entre ópera e
vida, mas parece que houve um triângulo na Bavária, entre Ludwig,
Wagner e um certo príncipe Paul. E, em Tristão, o que as duas
moças faladas ignoram, há também um triângulo Mark-Melot —
Tristan. A última palavra que Melot diz, antes de morrer, é “Tristão”.
No famoso encontro Mark, Tristão e Isolda, Mark “corta”
completamente Isolda (com quem ele deveria se casar) e espinafra
Tristão. E, notem, o amor de Tristão & Isolda é exclusivamente na
base do afrodisíaco, a cantáride da época. Era de se imaginar que
dado o gosto de Visconti ele explorasse isso no filme. Não há uma
palavra ou a mais leve sugestão. Claro, minha informação é
inteiramente inútil e não influi sobre se você gosta ou não” de
“Tristão e Isolda”, ou de ópera. Mas revela Visconti como um cretino
à la Joseph Losey.
 
OS ROSENBERGS
 
Otto Preminger está filmando, ou já filmou, o caso dos Rosenbergs,
Julius e Ethel que, em 1953, foram eletrocutados por passarem os
“segredos” da bomba atômica aos russos. Os PCs, na época,
organizaram as “espontâneas” de praxe e, além disso, muita gente
boa duvidou da culpa deles. Não sei como Preminger vai tratar o
assunto (as indicações não são boas. Preminger é bem liberal, mas
o script é de Paul Nizer, chicanista e débil mental). De qualquer
maneira foi a chamada cause célebre, trazendo memórias de
Dreyfus, Sacco-Vanzetti, Alan Bates e outros.
Nunca tive a menor dúvida da inocência dos Rosenbergs e agora
me vejo confirmado (se bem que por motivos diferentes) por
“Invitation to an Inquest”, de Walter e Miriam Schneir (Penguim, 487
págs., $ 2,95).



Os Schneirs demonstram que todo o caso do governo se baseou em
acusações de outros supostos espiões, Harry Gold, David Green-
glass, etc. Nenhuma evidência de espionagem, exceto um desenho
da bomba (que o advogado de defesa, Emanuel Bloch, pediu ao juiz
que mantivesse em segredo do júri por causa da segurança
nacional. Há! Há! Há!), que, examinado posteriormente por
cientistas, foi declarado falso. Os Schneirs acusam o FBI de ter
forjado um cartão de assinatura (de Harry Gold, o maior delator)
num hotel. O FBI, até hoje, não respondeu, faz de conta que não é
com ele. Herbert L. Packer e Leonard Boudin, dois luminares
jurídicos americanos, dão crédito ao ataque legal dos Schneirs ao
governo e pediram um inquérito parlamentar. Não vai dar nada.
Confissão ou acusação, ao contrário da lenda, não é evidência,
principalmente se as vítimas exigirem que sejam corroboradas.
Ethel e Julius se disseram inocentes até o fim, negando o que Gold
e Greenglass (irmão de Ethel) diziam deles. Nos expurgos na
URSS, entre 1934-38, a “velha guarda” bolchevique, de Zinoviev a
Bukharin, também foi condenada sem provas, só na base da auto-
incriminação, arrancada a vara. Sempre que os promotores de
Stalin tentavam exibir provas, eram desmentidos no exterior,
conclusivamente. Na época da polícia secreta, da tortura
institucionalizada, ninguém leva a sério confissões de culpa.
Isso, o argumento dos leguleios. Os meus são mais simples.
Primeiro, o fato de que não há segredo da bomba atômica. Desde
que foi descoberto o princípio da fissão (partir), do átomo, da
década de 20, qualquer nação com capacidade industrial pode
produzi-la. Oppenheimer, Szilard e outros “pais” dela, em 1945,
quando os EUA tinham o monopólio, avisaram que a URSS estaria
na jogada dentro de 5 anos. Erraram por um ano. A primeira
explosão soviética ocorreu em 1949. Comicamente, em 1945, os
militares americanos se recusaram a acreditar nesses cientistas,
duvidando da capacidade industrial soviética. Ou seja, entendiam
mais do assunto do que os caras que fizeram a bomba. Não há
salvação, certo?
Claro, a URSS não se incomodaria de apressar a feitura da bomba,
espionando os americanos. Klaus Fuchs, cientista brilhante, a



serviço dos ingleses, deu informações à espionagem soviética.
Pegou 15 anos de cadeia e se já não morreu está na Alemanha
Oriental. Mas duvido que a URSS contratasse os Rosenbergs.
Porque eram comunistas. Nenhuma contradição. O comunista
manjado, nos EUA, no Brasil, ou onde for no mundo capitalista, é o
pior espião possível, pois a polícia está sempre de olho nele (sem
falar do desprezo que os soviéticos têm pelos comunistas de outros
países). E Ethel e Julius eram aquele tipo de comunista chato, que
nunca tira folga. Onde quer que esteja, prega. E as conversas que
supostamente tiveram com os outros “conspiradores”, Gold e
Greenglass, sugerem uma versão Cinédia de James Bond. “Você
precisa me arranjar um desenho da bomba atômica”, teria Julius dito
a David, num jantar. Entra aqui, presumo, a orquestra de Guerra
Peixe. E a todo momento usam a palavra “espionagem”, que espião
algum jamais emprega. Ethel, então, só falta dizer às amigas, no
telefone: “Oba, tudo bem? Hoje, David nos trouxe uns desenhos de
umas lentes da Bomba. É, vamos dar aos soviéticos. Beijão”.
E há também o chamado lado humano. O governo ofereceu a vida a
Ethel e Julius, se confessassem. Eisenhower, presidente, deixou
uma linha aberta para Sing Sing. Eles preferiram morrer. Não sei,
não, há, certo, a possibilidade de mais um serviço à causa, mas a
vidinha da gente é uma só. E me parece sinistro que o governo de
qualquer país coaja alguém a confessar, sob ameaça de morte.
Só não perdôo aos Rosenbergs as cartas bocós que escreveram um
ao outro, à espera da morte. Não sei porque, tenho a impressão de
que esse será o aspecto mais explorado do caso no filme de
Preminger. Ethel e Julius morreram no ápice da histeria
anticomunista aqui, em plena guerra da Coréia, em pleno Joe
McCarthy. Serviram à teoria conspiratória da História, que continua
a ser a opinião popular do que acontece no mundo. Saudades do
demônio. Imbecilidade irrecuperável.
 
E OUTROS
 
Suponhamos que amanhã Leonid Brezhnev avisasse a Nixon que a
URSS não venderia gás natural (que os americanos precisam como



eu de dinheiro) aos EÜA, enquanto os negros americanos não
obtivessem igualdade de oportunidade. Estaria todo mundo aqui
berrando contra a “intervenção estrangeira em nossos assuntos”.
Mas todo americano é paranóico até prova em contrário e, assim, a
imprensa local acha muito justo que o Senado queira impedir
negócios americano-soviéticos, enquanto Brezhnev não permitir a
imigração de judeus soviéticos para Israel, sem que estes paguem.
Se Brezhnev topar, a meu ver, cai. Afinal, onde estamos em que um
sub-Estado militarista como Israel vá ditar a política soviética?
Brezhnev, bem entendido, já ofereceu a Washington a imigração dos
judeus desde que não se estabelecessem em Israel. Isso os
israelenses vetaram. Querem é gente que preencha as terras que
tomaram dos árabes. Não ligam a mínima aos sofrimentos dos
judeus na Rumânia, por exemplo, porque esta mantém boas
relações com Israel.
E os americanos? É levável a sério o humanitarismo deles? Onde
está a pressão do Senado contra negócios vis-à-vis Grécia,
Filipinas, Espanha, Portugal e etc. etal. A maioria das ditaduras
nesses lugares não se agüentaria se não fosse a conivência dos
EUA. E os cidadãos dos ditos passam tão mal ou pior que os judeus
soviéticos.
Israel, diga-se de passagem, nunca existiria se EUA e Inglaterra não
tivessem “fechado acintosamente as portas aos judeus
sobreviventes de Hitler, depois da II Guerra. O sionismo sempre foi
impopularíssimo entre os judeus. Só ganhou força quando estes não
tinham aonde ir. E o sionismo continua, a meu ver, um fracasso. A
maioria esmagadora dos judeus prefere continuar no Ocidente e
mitigando o sentimento de culpa fazendo propaganda, coletando
fundos etc, pró-Israel. Daí a necessidade de recolher “braços para a
lavoura” na URSS, onde o anti-semitismo é tal que os nativos topam
tudo desde que se safem do socialismo da polícia secreta, dos
campos de trabalhos forçados etc. O “sionista” no Ocidente eqüivale
ao esquerdista que acha a URSS e China duas maravilhas, desde
que não tenha de viver em nenhuma das duas.
Quero deixar bastante claro que considero a “taxa de imigração”
soviética mais uma entre mil obscenidades dos burocratas corruptos



e decrépitos que dirigem a URSS. Num país civilizado o cidadão
tem o direito de ir aonde bem entender. Agora, a interferência
americana é safada, hipócrita e ridícula. Em troca, dariam a
Brezhnev o que chamam aqui status de “nação muito favorecida”,
no comércio. Sabem o que isso significa? O direito de comerciar
com os EUA sob as tarifas normais. Os dirigentes americanos
consideram um favor o comércio em que eles próprios também
lucram, naturalmente.
A ação do Senado exemplifica o poder do lobby sionista nos EUA.
Lobby que financia eleições de muitos senadores “liberais”. Há
outros motivos: o líder da campanha, Henry Jackson, é agente da
Boeing, a qual teme a competição da aeronáutica soviética no III
Mundo. Jackson, anticomunista feroz, propôs reconhecimento
imediato de Pequim, dias depois que a Boeing iniciou negócios para
a venda de dez 707s aos chineses.
Nixon quer refugar a pressão do “Senado”. Mas no caso enfrenta
gente tão desinibida como ele. E se insistir, virará anti-semita.
Gastão explica.

ASSASSINATOS

Em 1921, houve um motim de marinheiros na fortaleza naval
Kronstadt, na Rússia. Os bolcheviques mandaram eles pararem.
Negativo. Trotsky, o comissário da guerra, deu ordem de massacrá-
los. Positivo. Tukhachevsky, o general encarregado do massacre,
diz que os marinheiros lutaram como animais. Os animais
sobreviventes foram fuzilados por Dzerzhinsky, o chefe da Cheka,
polícia secreta, depois de torturá-los para que confessassem ser
agentes dos “Brancos”. Não confessaram. Não eram.
Não há comuna, simpatizante, dissidente, ou mero estudioso da
Revolução Soviética que desconheça a importância desse episódio
na história do comunismo. A fortaleza era um alto símbolo
revolucionário. Já em 1823, quando um grupo de oficiais
aristocratas se revoltou contra o tzarismo, o líder do movimento
(“Decembrista”) foi um oficial de Kronstadt. Na revolução de 1905,



estendendo-se a 1906, os marinheiros estavam em todas
(massacrados). Em 1917, o cruzador Aurora de Kronstadt (até hoje
exposto em Leningrado) deu os tiros (pólvora seca, mas ninguém
sabia) que garantiram a tomada do palácio do Inverno do tzar e de
Kerensky. Em fevereiro de 1917, na “revolução burguesa”, os
marinheiros mandaram os burgueses à etc., e proclamaram a
República (socialista) de Kronstadt. Em julho, se rebelaram de novo,
ao lado dos bolcheviques. Em 1919, sob bombardeio aéreo dos
“Brancos”, os marinheiros ajudaram a repelir a ofensiva do general
reacionário Yudenich contra Leningrado, Trotsky, nesse período não
podia, literalmente, andar dentro da fortaleza. Era carregado em
triunfo pelos marinheiros. Em 1921, matou-os.
Não ele sozinho, claro. A decisão foi coletiva, do Politburo. E
apoiada inclusive por comunistas dissidentes, do tipo Victor Serge,
que pegaram armas (alguns chorando) contra os marinheiros. Estes
queriam dois luxo? principalmente: pão e liberdade. Deitaram e
deixaram manifesto. Não entendiam a lógica tirânica dos
bolcheviques. Permitir liberdade (pão não havia) naquele momento,
diziam Lenin, Trotsky e Cia. destruiria a revolução.
Ainda assim o trauma foi geral. Na frase de Lenin, “um clarão que
iluminou a cena toda”. Em seguida ao Kronstadt, Lenin decretou a
Nova Política Econômica, aliviando as restrições do “comunismo de
guerra” e estabelecendo uma razoável concórdia entre as classes,
que durou até 1929. Comunistas manjam muito de símbolos.
Sabiam muito bem que a História poderia identificá-los como mais
um grupo de autocratas que massacrara os libertários do Kronstadt.
Quiseram apagar a impressão. No que me concerne, o júri ainda
não voltou das deliberações.
Em 1940, 79 anos depois, Trotsky numa polêmica memorável com
seguidores em Nova York (“A Nossa Moral e a Deles”), defendeu o
ato de 1921. No filme de Joseph Losey, Richard Burton, de colete,
dita a um secretário a história do Kronstadt: “Há 17 anos etc.” Ou
seja, Kronstadt foi transferido para 1923. Um cavalheiro próximo de
mim, comentou: “'Why, the motherfucker can't even get the dates
straight”. Tenho dito, Burton, juro, ainda faz o andar trôpego de velho
que era a nossa especialidade no Teatro de Estudante do Brasil,



circa 1952. Sempre que pode, dá um tapinha amigo em Natasha
Sedova (Valentina Cortese), a mulher dele, que sorri emocionada.
Vocês manjam, não? A “mulher do gênio” das bios Hollywood,
sempre sorridente, sorridentemente servindo café, curando (juro: Oh
cursed spite!) o que parece ser uma dor de barriga de Trotsky-
Burton, a eterna disponível, sem benefício de Kafka. Acontece que a
Natasha em questão era membra do PC também desde 1902 (no
mínimo) e ocupou posições (menores) no governo soviético em
1917, onde fazia algo mais que servir bolinhos às visitas. E Trotsky-
Burton, falando a um secretário-guarda-costas, Sheldon Harte (no
filme, “Hart”), declara, de olhos flamantes: “Nós venceremos”.
Comunista não fala assim e “assim” sem música de Max Steiner não
vale. E precisa também, no mínimo, de uma aurorazinha que
indique o “feliz” futuro trotsquista.
Por que fizeram esse filme? O diretor é um certo Joseph Losey, que
teve de deixar Hollywood, na década de 1950, sob o “macartismo”,
porque era stalinista. Olha aí, até que o McCarthy não era de todo
ruim, hem? Losey, hoje, falando nisso, não é nada. Apenas um
decadente.
O assassinato, propriamente dito: Sylvia Agelof, um bacalhau
trotsquista, apaixonou-se por um tal de Frank Jacson, vulgo Jacques
Mornard, que se chamava mesmo Ramon Mercader. Sylvia, no
filme, é Romy Schneider, o que eqüivale a pôrCandice Bergen numa
das irmãs bagaço de Cinderela. Mercader se fazia de apolítico,
dizendo trabalhar em exportação-importação. Boa pinta, mantinha
Sylvia pela cama. Losey faz Mercader (Alain Delon) ser mestre em
brochurex. Vocês sabem como é que é, o sentimento de culpa que
os assassinos sempre têm, ao menos na psicanálise de Reader's
Digest. E, quando o agarram, Mercader berra: “Mamãe!” Manjaram?
Fixado na mãe (dele). Estamos em Hollywood, em que o exilado
Joseph Losey nunca deixou de habitar mentalmente. Mercader, sem
dúvida, ficou nervoso antes e durante o crime. O motivo, que não
parece ocorrer a ninguém (no que incluo estudiosos bem acima do
meio fio intelectual de Losey), me parece simples: Mercader estava
com medo de morrer. Trotsky vivia numa casa-fortaleza em
Coyoacan, México, da qual raramente arredava pé (Losey faz



Trotsky circular na cidade do México, mudança de ambiente,
sentiram?). Os guarda-costas dele, jovens trotsquistas americanos,
tinham ordens de atirar para matar. Mercader entrou sozinho na
casa. Haja etc.
Quem era Mercader? Bem, ganhou a Ordem de Herói da União
Soviética, a maior condecoração comunista. Quando espancado
pelos guarda-costas de Trotsky, berrou: “Eles pegaram minha mãe”
(Caridad, comunista profissional, condecorada com a Ordem de
Lênin. Ninguém “pegou” a madama). Alguns especialistas
especulam que ele fosse um mero assassino da CPU (Cheka,
segunda geração). Era mais. Pertencia, provavelmente, à “Esquadra
Móvel Especial”, eufemismo para um grupo escolhidíssimo de
gangsters a serviço pessoal de Béria, Poskrebyshev (um general
fâmulo de Stálin) e de Stálin. O fichinha psicótico do filme (e outras
versões menores) é puramente mítico. Mercader agüentou 20 anos
de cadeia (pena máxima no México, na época) sempre se dizendo
um trotsquista desiludido. Solto, visitou Caridad em Cuba e depois
sumiu atrás da “Cortina”, onde, hoje, deve ser coronel da KGB
(Cheka, quarta geração). Dou esses detalhes todos porque se vocês
virem o filme não entenderão nada da personalidade de Mercader,
apesar de Alain Delon, um bom ator, sugerir aspectos da
personagem que inexistem no script.
Trotsky foi novamente assassinado por Losey & asseclas. Burton
parece um executivo em férias. A culpa não é dele, toda ao menos.
Numa entrevista à Saturday Review, Losey conta que, pesquisando
a vida de Trotsky, descobriu que este, perseguido violentamente
pelo stalinismo, ainda pregava, em 1940 (sob o pacto nazi-
soviético), a “defesa incondicional da URSS”. Essa informação está
em qualquer dos 200 mil livros e artigos sobre o assunto. Mas Losey
é um diretor de Hollywood, um analfabeto, e logicamente é incapaz
de conferir ao filme a identidade (muito, muito complexa) cultural de
Trotsky. E o pior é que há cenas idênticas à realidade. Numa
passagem do diário de Trotsky ele se reserva o direito de suicidar-se
caso fique inválido (sofria de pressão alta, tinha 61 anos). Quando
está escrevendo isso, Natasha abre a janela do estúdio dele, e
Trotsky descreve de maneira simples e eloqüente o amor pela



companheira de 38 anos. Burton lê essa passagem como se fosse
um locutor da BBC anunciando um golpe militar na Nagalândia;
Burton é um grande ator e poderia ser Trotsky no cinema. Mas
Burton não trabalha desde Virginia Woolf. Passeia pelos filmes
dando a impressão de que não foi apresentado aos outros
intérpretes, como notou Penelope Cilliat. Numa entrevista ao
Sunday Times confessou-se derrotado pela imbecilidade dos scripts
que interpreta. Nisso, pelo menos, estamos de pleno acordo.

ASSASSINOS

 
 

 
Foi lendo e gostando de The Crime of the Century, de Hal Higdon
(Putnam, Nova York, 380 págs., $ 10), que admirei em toda a
dimensão o In Cold Blood, de Truman Capote (A Sangue Frio, Nova
Fronteira Rio), O crime de Higdon é muito melhor do que o de
Capote, este cometido contra gente banal. As implicações
intelectuais de Leopold e Loeb, dois quase gênios, que, menores de
idade ainda, assassinaram por esporte um menino, nem existem na
obra de Capote, que se limita a uma exposição algo mecânica de
lugares comuns psicanalíticos. E, no entanto, Capote faz do dia a



dia da família assassinada, da polícia e dos criminosos uma leitura
compulsiva, obrigando-nos a nos interessar por essa gente, a quem
nem olharíamos na rua, como seres humanos, enquanto que
Higdon, dispondo das mentes complexas de Loeb e Leopold, sem
falar da do advogado de defesa, Clarence Darrow, que os salvou da
forca, não sai do nível de uma boa reportagem.
O assassino que mata por paixão pode ser fascinante, e
Dostoiewsky extraiu o máximo do tema. O assassino burocrata,
nazista ou stalinista, encontrou vários autores. Eu recomendaria, em
especial, Eichmann in Jerusalem, de Hannah Arendt (Viking, 312
págs., $ 1,95, Nova York). Capote e Higdon, porém, tratam de outro
tema. O indivíduo que numa sociedade totalmente destituída de
critérios morais, exceto no papel, preza apenas a própria eficiência.
Não é um tema “moderno”. Quando Hans Castorp vai subindo a
montanha mágica, Thoman Mann nota que a sociedade que ele
representa só vive para a eficiência que a eficiência é a única razão
de ser de Hans, ao menos antes que ele se descubra entre os
tuberculosos. Mann escreveu antes da I Guerra, apesar de ter
terminado o livro depois, e Mann é um humanista clássico (apesar
de toda ironia e decadência que o perseguiram sempre). Ele via o
doente, digamos, porém, acreditava que valia a pena tentar a cura,
mesmo sem acreditar muito nela. Capote ou Higdon não estão
nesse nível intelectual (ou criador). São gente nossa. Uma
civilização terminou na Guerra de 1914, a liberal-capitalista. Desde
então existe uma guerra civil no mundo. Higdon e Capote são como,
digamos, dois vietnamitas nascidos em 1960, já em plena guerra,
com uma vaga, se alguma recordação cultural, do passado.
Capote, o artista, fez o mais prudente. Anotou o que viu. Não julga.
Por que valores julgaria? Camus perguntou isso antes dele, quando
os nazistas entraram na França. Que valores tínhamos a opor-lhes?
Os da III República Francesa, ou os da II, que em 1871 e 1848,
respectivamente, haviam massacrado os trabalhadores e outros
revolucionários? A anotação de Capote é maravilhosa mas não
muito objetiva. A família que ele escolhe é rural, um tanto desligada
do mundo hiperaquisitivo americano do massacre de comunicações
e estímulos ao consumo, à auto-satisfação do ego, que formam o



ethos urbano dos EUA. O que os torna patéticos em face dos
assassinos, dois marginais que, no entanto, trazem no sangue a
filosofia urbana americana: o que você quiser, agarre.
Os conservadores aqui escrevem toneladas contra a juventude da
chamada contra-cultura, pois, supostamente, educada por pais
liberais, permissivos, entrega-se hoje à droga, à promiscuidade e à
violência de Squeaky Fromme, em farsa, a Charles Manson, o guru
de Squeaky; que não é nada engraçado. Ah, se voltássemos aos
velhos valores? Que valores? No dia em que Squeaky revelava ao
mundo desconhecer que para colocar uma bala na agulha é preciso
engatilhar a pistola, o New York Times trazia, na primeira página,
uma longa reportagem sobre os experimentos feitos pelo Pentágono
com cobaias humanas, das próprias Forças Armadas, submetidas a
drogas, experiências que levaram a várias mortes e suicídios. A
maioria das cobaias, nota logo o liberal, era voluntária. Sim, mas em
que termos? Primeiro, não se dizia ao soldado que droga ele
tomaria, apenas sendo informado de que não havia perigo. Dava-se
um bônus de $ 45 (sim, senhor, 45 dólares), depois, arranjavam
filmes pornôs que o divertissem, nas “horas de lazer”, e, claro,
mulhas. E em algumas divisões os “voluntários” foram persuadidos
excessivamente pelos comandantes. Qual é a diferença? Técnica,
apenas. Squeaky caberia em Capote. Os generais do Pentágono
são personagens de Arendt. Uma diferença de autores.
E Nathan Leopold Jr. e Richard Loeb, em 1924, nunca ouviram
sequer falar da era da permissividade. Eram filhos de milionários
judeus-alemães, a elite do judaísmo da diaspora. Famílias
respeitadíssimas de Chicago (já o pai da vítima, Bobby Franks, por
ter sido um tempo dono de um “prego”, era esnobado). Leopold, aos
17 anos, falava 15 línguas, escrevia em 5, inclusive sânscrito. Os
dois se formaram nas universidades aos 16 anos, pouco estudando,
pois Leopold, por exemplo, quando citava algum autor, dava a
edição, a página, o parágrafo e a linha (ele sobreviveu e terminou
solto, morrendo, em 1971, em Porto Rico. Aprendeu, na cadeia, 48
línguas). Leopold falava com 4 meses de idade. Fazia tremer os
professores universitários.



Mataram Bobby Franks de sacanagem, pura e simplesmente. Podia
ter sido qualquer um. Queriam demonstrar a superioridade ao
mundo cometendo o crime perfeito. É possível que tenham matado
mais gente (o que Higdon revela pela primeira vez) e inclusive
castrado um pobre de um chofer de táxi. No mais, se vestiam muito
bem, eram queridos em casa, tinham muitos amigos, membros da
nossa melhor sociedade. Na fantasia de Camus l'Étranger, Mersaut
é um alienado total do ambiente, da “família” Capote (se concebido
mais sofisticamente e, acrescento, executado inferiormente). Mas
essa explicação não cola. Você ouvindo Leopold falar sobre Direito,
justiça, política, talvez o convidasse a um grupo de Estudos da
Fundação Ford, ou Rockefeller, ou o imaginaria juiz, presidente etc.
Entre os planos dos dois estava matarem os próprios país. Não
porque amassem as mães, a quem consideravam também insetos,
suscetíveis de experiências. Só não mataram os pais porque não
encontraram um plano adequado. Bobby Franks era mais
engraçado, concluíram, tendo sido uma escolha ocasional, um ato
digno de um deus que decide do destino humano. Permitam-me:
Clemenceau e Lloyd George que haviam mandado milhões à morte
estúpida, sob a mais violenta incompetência (provada) militar na I
Guerra, acusavam Lenin, que tentava uma revolução na Rússia, de
assassino, falando de “terror vermelho”. Higdon é incapaz desse tipo
de ilação. Em momento algum, ele relaciona o “crime do século” às
lições da I Guerra, cuja lição suprema e que o poder supremo é o
valor supremo. O que é a base do que chamamos, hoje de
civilização.
E os rapazes eram ótimos. Em momento algum, afetaram remorso.
Pelo contrário: ambos disseram que repetiriam a dose, se tivessem
certeza de que não seriam pilhados. Isso, em sessões secretas (em
suma, que a promotoria não poderia utilizar) com psiquiatras
contratados pela defesa. Mantiveram o deboche até o fim. Como se
vestiam em lojas muito caras, Leopold explicava aos repórteres,
vestidos em meia confecção, como lhes descrever as roupas nas
reportagens, certos de que não identificariam a classe sartorial dos
dois.



Darrow, claro, fez um dos mais eloqüentes libelos contra a pena de
morte que se conhece na história da jurisprudência e salvou-os da
pena de morte, conseguindo-lhes uma prisão perpétua (de que
Leopold escapou, enquanto Loeb foi assassinado na prisão). No
filme Compulsion, Orson Welles faz um bom Darrow, o bom liberal
materialista americano. Leopold e Loeb nem de longe são
percebidos no filme. Sou também contra a pena de morte; como
arma jurídica, mas é impossível não concluir, lendo Higdon, que
Leopold e Loeb durante o julgamento, deveriam estar rindo da visão
simplista que Darrow tinha da vida e que lhes salvou o pescoço.
Uma vez condenados, passaram à história da jurisprudência.
Serviram de forte argumento contra a pena de morte e praticamente
tornaram compulsória a presença psiquiátrica em qualquer crime
sério. Nesse sentido, foram benfeitores da humanidade. O que se
mais não fosse, deve tê-los feito ir para o túmulo às gargalhadas.

COMO, ERA DIFERENTE O AMOR EM VENEZA

Se você é homossexual e gosta de meninos, Morte em Veneza, de
Luchino Visconti, é o filme. Já se você leu — sexo à parte — o
original de Thomas Mann, talvez partilhe o meu vago instinto
homicida contra Visconti. A irônica e grande metáfora, no livro, sobre
o conflito — insolúvel? — entre o espírito e a carne virou a caçada
dum menino deslumbrante por uma bicha velha e enrustida. É a
metamorfose de Kafka, ao vivo.
“O amor não é homossexual. É amor sem erotismo, sem
sexualidade. Os jovens de hoje sabem que o amor é o sentimento
mai importante. Sexo é importante, também, mas uma
conseqüência do amor... O menino, na história, representa o
sentimento do amor; ele é um símbolo da beleza. Aschenbach
persegue a idéia da beleza e quando descobre a existência dessa
perfeição, sente-se consolado. Só que essa descoberta tem um
aspecto fatal”. Aspas e grifos pertencem a Visconti. Espero que
ninguém me julgue capaz de escrever semelhante asneira.



Mann estava impregnado de Nietzsche e Freud, quando escreveu
Morte em Veneza, Gustav Von Aschenbach é o intelectual protótipo
do espírito humanitário e progressista do Século XIX, diante do qual
a barbárie natural do homem, com a sua (dele) superestrutura de
superstição religiosa, haveriam de ceder. Aschenbach cultivava a
perfeição da forma literária, uma estética absoluta, tendo, na frase
de Mann, “contido e esfriado as emoções”, porque incompletas e
fugazes. Exausto, vai a Veneza em férias, quando, naquele sol e
ambiente de relaxamento instintivo, que a própria arte da cidade
parece consagrar e, ao mesmo tempo, transcender, descobre
Tadzio, o menino polonês de 14 anos, lindamente animal. A
repressão interna de Aschenbach desmorona ante esse espetáculo
de carnalidade realizada. Ou Mann, novamente: “... Um senso de
mito, como a descoberta poética do princípio do tempo, da origem
das formas, do nascimento dos deuses”.
Tadzio é o que Aschenbach poderia ter sido e, intimamente,
aspirava a ser. Aí entram Nietzsche e Freud, influências importantes
em Mann. Nietzsche berrava contra a cultura da contenção dos
instintos, a ética judaico-cristã de amor ao próximo, da caridade, da
auto-transcendência espiritual. Previa o aparecimento da besta-fera
loura, o super-homem que arrasaria esses conceitos. Freud
“racionalizava” para nós o inconsciente, bem próximo da visão
catastrófica de Nietzsche. Morte em Veneza foi publicado em 1913.
Em 1914, na I Guerra, as forças subterrâneas profetizadas por
Nietzsche e Freud destruíram para sempre o universo estético-
humanista que Aschenbach imaginava a realidade presente e o
futuro perfectível.
Há homossexualismo nisso? Sem dúvida, mas é apenas uma
componente da descoberta de Aschenbach do narcisismo que
reprimia em si próprio. Veneza, durante o “romance” Aschenbach &
Tadzio, é vitimada por uma epidemia de cólera. Mann estende a
metáfora do choque entre os ideais de Aschenbach
superconscientizados, e o belo, livre e inconsciente animalismo do
menino, à destruição de uma era em que o velho e o novo são
irreconciliáveis.



Difícil de entender? Certo. Mann não é Agatha Christie. Ele complica
ainda mais as coisas escrevendo sempre sob o prisma formal de
Aschenbach, que é a antítese do menino. — Tadzio, assim, se torna
um absoluto inatingível. Jamais as personagens se falam sequer.
Tudo acontece no cérebro de Aschenbach, perfeito na percepção, à
custa dum corpo morto para a comunicação. Mann é muito cruel.
Aquele humanismo progressista que professava de público só
engana críticos marxistas do tipo Luckács, sempre disposto a
esperar pelo melhor dos mundos sobre escombros e milhões de
cadáveres. Mann, à maneira de Proust, se delicia na decadência.
Explora-a sensorialmente, às últimas conseqüências, não quer sair
dela, está na dele.
Comparem o que escrevi à opinião de Visconti sobre Morte em
Veneza. Aschenbach, no filme, vira músico. Diz Visconti que ouviu
da filha de Mann ter Aschenbach sido baseado em Mahler, o
compositor. Provas, madame. Para mim, no escuro, Aschenbach é o
próprio Mann, carregando a tocha humanista de Goethe e Cia. e
que, de súbito, sentiu-se-lhe (bonito, hein?) queimar as mãos, edeu
uma de narcisista, entregou-se àquele fascinante “inferno” carnal
que Nietzsche e Freud lhe explicaram, mas que ele, naturalmente, já
sentia dentro de si. Tadzio existe em todos os Aschenbachs da terra.
Proust mobiliou um bordel homossexual em Paris com os móveis da
mãe dele e gostava de ver ratos sendo torturados. Os gênios “é”
fogo, turma. Habitam regiões de que nós temos uma consciência
vaga, mas nunca penetramos.
Já o fato de Visconti ter feito Aschenbach músico destrói a equação
de Mann. Música é sempre sensorial, não importa as pretensões
atonais ou outras de quem seja. Pega-nos no plexo solar, nunca na
cuca, de saída, ao menos. Visconti, por certo, fabrica cenas em que
Aschenbach discute com um discípulo (inspirado em Schoenberg).
Este critica violentamente o espiritualismo do mestre, acusando-o de
morto, insensível: “Todo acorde é uma catástrofe”, grita. O nível de
debate é colegial, dos meus tempos de Santo Inácio, quando
considerávamos Aldous Huxley um modelo de Aschenbach (de
quem, na época, nem tínhamos ouvido falar). E a música de Mahler



é boa demais para cinema. Quando entra de rijo eu ouvia em vez de
ver.
Desmentidos à parte, Visconti quer mesmo é que admiremos Tadzio
à exclusão das mulheres. Uma propaganda clara do
homossexualismo. Se alguém duvida de mim, basta ver a cena em
que Tadzio está massacrando Für Elise, de Beethoven, no piano, o
que faz Aschenbach rever, em flashback, uma visita a um bordel
feminino, para molhar o biscoito, em que a prostituta massacrava o
mesmo Beethoven. A cara de nojo de Aschenbach ao sair do quarto
é logo justaposta à divindade grega (desculpem o clichê, inevitável)
de Tadzio. Nada disso, repito, veio do original.
E olhamos Tadzio (Bjorn Andresen) de todos os ângulos, em doses
que só uma juventude bela e perfeita suportaria, saindo dágua com
o maio colado ao corpo (a forma do pipiu totalmente omissa),
brincando de briga entre meninos (de vez em quando sai um
beijinho nas bochechas), visto ao longe contra o mar em pose de
estátua, ou, na frase do maldoso crítico de Newsweek, de modelo
de modas. Aschenbach (Dirk Bogarde), bem, muito sofre quem
padece.
Se dei a impressão que o filme é uma porcaria total retifico-a logo.
Visconti é um mestre de décor, de trajes, ou, ao menos, sabe
escolher uma equipe. Põe-nos no ambiente da alta classe média da
chamada L'Age D'Or, pré-guerra de 1914. A fotografia num semi-
fluido permanente, para acentuar o universo espiritual de
Aschenbach, me parece, apesar de truque óbvio, a coisa mais
próxima de Mann na tela. E há uma certa mágica na família de
Tadzio, conduzida por Silvana Mangano (que Visconti mantém à
distância: Mangano derruba qualquer menino em beleza), falando
ora francês ora uma língua estranha (polonês, creio).
Gostaria que Dirk Bogarde deixasse Visconti. É um dos meus atores
favoritos. Perfeito em Acidente e Na Casa do Nosso Pai, e mais que
perfeito em O Homem de Kiev, aqui está quase tão perdido como
em Os Deuses Malditos, em que Visconti converteu o nazismo
numa bacanal de incesto e homossexualismo (o cavalheiro é
mesmo um juquinha invertido). Em primeiro lugar, Bogarde não tem
gabarito para nos dar a cara de um superintelectual. Isso seria coisa



ao alcance de Michael Redgrave, ou Laurence Olivier. Ele faz um
tipo físico admirável, sumindo dentro de trajes que lhe caem como
mortalhas mal confeccionadas, consegue andar semi-trôpego e
comunica, através da couraça externa de repressão
Aschenbachiana, o desejo por Tadzio. Melhor ainda quando ri de si
próprio, ao perceber, em relances, o que é e o que gostaria de fazer
da vida. Dá-nos uma amargura tragicômica, nesses momentos, à
altura de Mann. É tolhido, porém, pelo script e pela já referida
incapacidade de sugerir a personalidade de um Intelectual Superior.
O resto é incidental. Bjorn Andresen tem futuro. Qual? Com aquela
pinta, pode escolher. Mann nunca imaginaria semelhante
possibilidade quando escreveu Morte em Veneza. Progredimos ou
estamos no prolongamento do caos previsto no livro? Não fiquem
contemplando como Aschenbach. Decidam.

POETA

Publicado no Pasquim nº177 de 21 a 27/11/1972
 

Os artistas são, entre outras coisas, os historiadores supremos do
indivíduo. O desenvolvimento acelerado das ciências sociais no
Século XIX, a partir de Marx (e contra ele, na maioria dos casos),
nos permite, hoje, ver qualquer era da humanidade em termos de
forças econômicas, políticas e culturais, mas se queremos enxergar
a pessoa humana, fora do quadro de estatísticas e dos movimentos
decisivos da História, Sófocles nos diz mais que qualquer tratado
sobre helenismo em moda. E ficando em Sófocles, basta olhar o
manjadérrimo Édipo. Sabemos, como espectadores, que o destino
do protagonista foi predeterminado, mas Édipo pensa e age na
“ilusão” de que é capaz de fazer o que quiser, ou o que for capaz.
Em última análise, é uma ilusão mesmo. Nos tempos de Sófocles,
os deuses determinavam nosso destino. Hoje, foram substituídos
pela Bolsa de Nova York. Há quem chame isso de progresso.
Mas é uma ilusão poderosa. Acredito que até o Jaguar se julgue
senhor de si próprio. Mais não preciso dizer. E o artista é a



expressão máxima dessa consciência que temos de nós mesmos.
Há 700 milhões de teorias estéticas negando o que acabei de dizer.
E os últimos pensadores importantes a concordarem comigo,
Nietzsche e Freud, são considerados, hoje, pouco “científicos”. É
minha opinião que os esteticistas me confirmam indiretamente, o
que tentarei provar. Quanto aos cientificistas, não pretendo discutir
com eles. Limito-me a citar dois acontecimentos cientificamente
organizados do século XX, o primeiro central a este artigo, a
Revolução Soviética; e o segundo, a guerra no Vietnam, inserida
marginalmente no meu contexto, mas nem por isso menos útil.
Ambos, Revolução e Guerra, provariam a capacidade do ser
humano de auto-conter-se dentro de normas históricas previsíveis,
reveladas pela ciência.
Ezra Pound (1885-1972) é o Artista por excelência do século XX. No
E .P. Ode por L'Election de son Sepulchre, o poeta escreveu a linha
autobiográfica citadíssima: “His true Penelope was Flaubert”. Não dá
para traduzir, porque, em inglês, “true” quer dizer, ao mesmo tempo,
“fiel” e “verdadeira”, em relação à fiel e verdadeira (única) mulher de
Ulisses, Penélope, que, no caso de Pound, ele dizia ser Flaubert, o
mestre consumado do estilo, do valor intrínseco da palavra, da
literatura pela literatura, da arte pela arte, em suma. O esquerdista
ingênuo estremece. Aí está um cavalheiro propondo uma torre de
marfim, uma citadela do individualismo, alienado etc, em face das
injustiças e crueldades do nosso tempo. Logo, Pound é
“objetivamente” um apologista do status quo, do imobilismo social.
Mas se você lê os poemas mais famosos de Pound, Homage to
Sextus Propertius e Hugh Selwyn Mauberley, que eu considero,
junto com os Pisan Cantos, os melhores (talvez porque não entenda
vários outros, aclamados pelos cultistas e discípulos do poeta),
encontrará ataques devastadores à burguesia dominante. O mesmo
pode ser dito de outros gigantes da literatura anglo-americana-
irlandesa do século XX, Joyce, Eliot, Yeats e D.H. Lawrence, todos
politicamente (em graus variáveis) reacionários, pelos critérios
convencionais.
O desprezo e o ódio que esses artistas têm pela sociedade
burguesa é idêntico ao do mais virulento bolchevique de 1917. A



diferença, claro, é que eles não aceitam a solução marxista. Até
grandes escritores progressistas como André Gide e Thomas Mann,
na ficção, na obra criadora, individual, vão na mesma batida. É tolice
dizer que Buddenbrooks mostra que o socialismo é a “saída”. Mann
mostra apenas a falência integral da ordem burguesa. E a morbidez
que caracteriza esse e outros romances demonstra o quanto ele
estava identificado com o que condenava apesar de fazer discursos
progressistas para marxista ouvir.
Ao meu ver, Pound e Mann tinham em comum uma reação
humanista contra a sociedade massificada que surgiu da Revolução
Industrial. Esse é o tema de praticamente toda a literatura relevante
de Flaubert em diante. A diferença entre os protótipos, Pound e
Mann, é que o primeiro rejeitava o caminho bolchevique — em
teoria, a organização racional e humanitária da sociedade de
massas — e o segundo, de boca, dava um crédito de confiança à
revolução. Mas é muito mais clara para mim a identificação do que a
diferença. E não só em literatura. Se você ouve Strauss (Richard) e
Stravinsky pré-1914, nota que a “selvageria” dos dois contrastava
“inexplicavelmente” com o otimismo o liberalismo capitalista na
Europa, que não enfrentava uma guerra séria desde 1871 (ou na
versão Metternich-Reader's Digest do Dr. Kissinger, desde 1815).
Idem, em outro exemplo, o cubismo do “comunista” Pablo Picasso. 
Haverá coisa mais anti-humanista do que o cubismo, pergunto? É
que esses artistas, não importa a posição política pública que
assumiam, como artistas, inconscientemente, a insatisfação do
indivíduo com a sociedade de massas.
Se ainda havia alguma dúvida, a guerra de 1914 revelou de vez e
definitivamente a “face oculta” da ordem burguesa. Não é à-toa que
Homage to Sextus Propertius é de 1917, Hugh Selwyn Mauberley
de 1920, Women in Love, de D.H. Lawrence, de 1920, que Joyce
terminou Ulysses em 1918, ou que todos esses escritores (tirando
Mann) se tornaram realmente famosos no pós-guerra, assim como
Freud, que analisara psicologicamente o estado de espírito que eles
representavam.
Você lerá três mil análises sobre o imagismo de Pound, mas o que
nos interessa é a tese do valor concreto de cada palavra, da



realidade individualmente aferível, e o horror à retórica de qualquer
espécie (que lembrava a Pound, antes de tudo, as racionalizações
do liberalismo econômico e do romantismo literário. Pound e Eliot,
por exemplo, professavam o amor pelo classicismo, mas foram os
poetas que forçaram o coloquialismo na poesia em inglês, o que o
leitor desatento talvez não perceba entre as citações poliglotas de
que eles usam e abusam (talvez, em parte, como defesa contra o
Establishment acadêmico, para não serem julgados “vulgares”).
Alguns tiveram a sorte de morrer antes da 11 Guerra, como Yeats e
Lawrence, senão seriam tão vilificados como Pound, pois ambos
pendiam para o fascismo (Yeats já estava pendurado como heroína
de fita em série). Eliot redescobriu Deus. Pound, o espírito mais
aventuroso, foi tragicamente às últimas conseqüências do ódio que
tinha pela massificação. Enquanto Eliot rezava (decaindo muito
como poeta), Pound resolveu enfrentar a natureza da fera, o
capitalismo. Não podia aceitar a crítica bolchevique, pois tão
antiindividualista quanto a sociedade admirada pela TV Globo.
Descobriu a usura e os judeus, substitutos pobres (miseráveis,
quando se considera o gênio de Pound) de capitalismo e
capitalistas, respectivamente. E no bufão do fascismo e no carrasco
do nazismo reviu, grotescamente, a individualidade que ansiava por
recuperar na História.
É fácil zombar da “saída” de Pound, ou não “perdoá-lo” como certos
intelectuais americanos que trabalharam dentro do Pentágono no
horror do Vietnam e que se dizem chocados com o apoio verbal que
o poeta deu ao fascismo. Mas as questões que ele levantou
continuam de pé. A sociedade de massas é mesmo o nojo que ele
descreveu e Stalin nada fica a dever a Hitler, apenas preferindo o
tiro na nuca ao forno crematório. O impecável Nixon usa napalm,
herbicidas, pesticidas e outras glórias da ciência. A reação triunfa
em toda parte, sob os mais variados títulos e pretensões. Nunca
fomos tão loucos e infelizes.
O instinto de Pound era certo. Mas isso não presta e nunca vai valer
nada. E os poetas, em última análise, fazem poesia. O mundo já
esqueceu o Rimbaud contrabandista de armas. Em tempo
esquecerá o fascismo verbal de Pound. E resta o homem que pode



se gabar de “To have gathered from the air a live tradition or from a
fine old eye the unconquered flame...” Ele sacudiu como ninguém,
este século, a cultura da civilização ocidental cristã. Não é pouca
porcaria para se fazer com um cadáver.
 

 
Antes de tudo, gostaria de pedir aos editores que deixassem o título
no original, em francês. Afinal, se alguém não souber o que significa
é só ir ao dicionário. E é uma novidade um pouco de francês num
jornal já parcialmente escrito em inglês. Mas confesso logo que
gosto do título e não sei traduzi-lo. A tradução inglesa é The Sorrow
and the Pity. Também não gosto. Acho que Chagrin é mais sutil e
menos profundo que Sorrow e acho que Pity é mais forte que Pitié.
Não esclarecido isso, acrescento que esse documentário de 4,20 h.,
com 10 de intervalo, onde comi dois sanduíches de presunto e tomei
duas cocas (colas), é um grande filme e um filme muito falhado. Não
o percam, se puderem vê-lo. Exijam. Ao menos a Cinemateca do
MAM pode importá-lo. Garanto que Marcel Ophuls, o autor, que já
entrou para ficar na modesta história do cinema, quer mesmo é
público, antes de dinheiro (mas isso não é razão para roubá-lo).
E gostaria de pedir a certos leitores meus que parassem com essa
frescura que eu devo ser mais “político” e falar menos de cinema e
outras coisas. Sou um jornalista de assuntos gerais, ao menos dos
que julgo entende um pouco. Do particular procuro extrair uma idéia
geral, e vice-versa. Profundo. Se consigo ou não, é outro papo. Mas
não sou, com certeza, crítico de cinema. Não há muito o que criticar
em cinema. É uma coisa menor, mas, como já dizia meu amigo



Merleau-Ponty (vocês leram o ensaio dele que publiquei no Quarto
Caderno do Correio da Manhã explicando por que Marx é um
clássico? É um dos três ou quatro ensaios que qualquer pessoa
civilizada tem a obrigação de ler).
Mas o que dizia mesmo meu amigo Merleau-Ponty? Que cinema é
ótimo para a gente ver o comportamento humano. Sem dúvida. Isso
não me basta. Qualquer romance de segunda me diz mais que o
melhor filme de Bergman. Mas (cinema) é uma sensação toda
especial, quando é bom, como um gole de cerveja geladíssima num
dia de muito calor (ninguém, espero, compara cerveja a uísque, ou a
certos vinhos). É um troço sui-generis, necessário hoje, porque a
maioria das pessoas só vê mesmo do nosso complicadérrimo
mundo um cartão postal. E no cinema, ao menos, o cartão postal é
animado. What's up, Doc (percam o filme com este nome. Exijam a
volta de Bugs Bunny, o legítimo). Uso o cinema como base. Até
Napoleão precisava de almofadas no cavalo. Piles, you know. 4,20,
sim, senhor, Paulo Francis, na tua idade. E é documentário de
televisão. Quer dizer, a base é middle shot e close-up, que pega
bem em televisão, porque em televisão long shot não funciona. Em
cinema, técnica de televisão chateia bastante. E um montador
competente (o de The Godfather, por exemplo, é um gênio de
concisão expressiva) cortaria tranqüilamente 2 das 4,20h, e
teríamos um troço corrido, quente etc. Prefiro o original, chato como
é, em partes. Uma coisa não tem nada que ver com a outra, em
termos estéticos, mas quando reli recentemente aqui Os Irmãos
Karamazov, tinha resolvido pular aquelas cenas insuportavelmente
chatas de Alyosha. Comecei. Não deu pé. Voltei atrás. A chatice é
parte da grardeza. A chatice é parte da vida, é talvez a maior parte,
e isso tem de se refletir nas grandes obras de arte. Bem, aqui não
bem de arte. É um grande momento sociológico do cinema.
O filme de Marcel Ophuls é sobre a Ocupação nazista da França.
No mínimo, 80% dos franceses apoiaram, ou se lixaram. Pétain era
popularíssimo. Laval e ele executaram tudo que Hitler queria (Pétain
recusou compromissos militares e foi ambíguo quanto à Armada
Francesa, afinal destruída pelos ingleses, mas falo da política
interna). Foi o único governo, o único povo a colaborar com as



forças de ocupação. Inclusive, as leis anti-semitas francesas,
algumas, eram mais violentas que as alemãs. A França estava cheia
de campos de concentração. Deu tudo aos alemães. De operários a
crianças judaicas, o que a Gestapo não queria (o Dr. Claude Levy,
da Resistência, tem um depoimento a respeito, no filme, definitivo).
Quatro mil e tantas crianças judaicas, fazendo nas calças, na prisão
(que funcionou brilhantemente, nota Levy, porque a polícia civil
francesa colaborou exemplarmente), enquanto Eichmann
(exatamente) não sabia o que fazer delas. Lavai resolveu o
problema. Mandou-as, ele próprio, aos campos de extermínio.
Compreendo a paranóia atual dos judeus sobre Israel, que, às
vezes, se volta contra mim. Mas assim mesmo, cuidado com a
paranóia.
Eu já sabia de tudo isso e de algumas coisas que Ophuls não conta
(ver O QUE FICOU DE FORA), mas certamente é novidade para a
maioria dos não especialistas. Só que o fato de eu já saber não me
tira um mínimo da revelação do filme. Porque são as pessoas que
viveram aquilo que aparecem, inclusive o genro de Lavai,
defendendo-o até hoje. A gente vê: cinema. O filme mostra cenas da
época e entrevistas com sobreviventes. Justapõe os dois períodos
de maneira basicamente expositória, mas F-se objetividade,
felizmente. Ophuls edita os fatos, claro, e muito equilibradamente,
dando-nos várias surpresas, como vocês verão, se tiverem a
paciência de ler este catatal.
Notas: “80% apoiaram ou se lixaram”. Mais se lixaram. O Dr.
Pangloss que só via até a ponta do nariz é uma imagem otimista de
Voltaire. A maioria das pessoas tem um conhecimento da realidade
inferior a de um gato. Só em certos momentos da História há
explosões de consciência que até hoje nenhum pensador explicou,
a meu contento, pelo menos. Há depoentes que nem se lembram de
ter visto alemães na França. Quase acredito. Se viram, não
notaram.
O que é um país ocupado? Entendam a minha definição no mais
lato senso possível. Não precisa ser ocupação estrangeira. É um
país onde, em primeiro lugar, haja “judeus”. Um país em que
homens e não leis governem. Onde os ideais (os melhores) da



civilização grega, cristã, renascentista e iluminista cessem
ativamente de existir como substância e forma de vida, substituídos
pela esterilidade, o aborto cultural. Onde não haja liberdade. Quem
silencia, compactua.
Le Chagrin et la Pitié nos põe todos na França daquele tempo.
Devemos julgar-nos quando estivermos julgando. Estou sendo
professoral e chato. Amém.
Sou neto de um excelente senhor alemão, por parte de pai. Um
homem decente em todos os sentidos. Mas ao ver um certo capitão
Hausend, que lutou no exército nazista na França, tive uma fantasia
homicida. Que eu gostaria pessoalmente de jogar uma bomba de
hidrogênio na Alemanha, que os Aliados deveriam ter imposto uma
paz cartaginesa ao III Reich. Retiro o que disse. Não faria isso. Mas
pensei.
Hausend é gordote, um sólido porco. Um bom burguês. Está
casando uma filha em 1969, quando aparece no documentário. A
mulher é a típica hausfrau alemã, abjetamente submissa e
preocupada com a opinião dos vizinhos. Vários filhos de Hausend
são do novo exército alemão, da democrática República Federal
Alemã, vocês sabem? Hausend diz que os franceses logo se
convenceram que os alemães não eram monstros e todos se deram
bem. Ele não tem queixas, ou remorsos. Ophuls estranha que
Hausend, em trajes civis, ainda use condecorações que ganhou de
Hitler e pergunta se os vizinhos não o criticam. Hausend diz que já
ouviu críticas, mas explica, delicadamente que é porque os críticos
não ganharam condecorações como ele.
E tem uma crítica a fazer aos franceses: chama os maquis de
bandidos, porque não se identificavam (sic). Acha que deveriam
usar alguma espécie de uniforme para serem tratados como
beligerantes. Ã paisana, não passavam de bandidos. Ophuls lhe
pergunta se viu atrocidades cometidas pela Gestapo. Claro que não.
Mas, afinal, conclui, a Gestapo estava lá para “nos” proteger.
Hannah Arendt tem razão. O Mal é banal. Mas filosoficamente
apenas. Não sejamos tão inteligentes quanto Miss Arendt. JDLódjo.
põdeTer um sentimento extremamente saudável.
 



UM IDIOTA RURAL
Louis Grave é um pequeno fazendeiro e vive no que Marx chamou a
“idiotia rural”, falando da gente do campo. Foi maquis. Esteve em
Buchenwald. Conta que morrendo de fome, um alemão lhe passou
um dia uma maçã. (Nota: existia um alemão humano no III Reich,
fora da cadeia) Não denunciou o vizinho que o denunciou à
Gestapo, levando-o portanto a Buchenwald (já visitei: as
acomodações não eram de primeira classe). Sabem por que?
Porque delatando esse vizinho ele também seria delator, coisa para
que não tem estômago. Louis Grave é o sal da terra. Idiota rural é a
vovozinha.
 
DUAS PERSONALIDADES
O que faltou a Mendès-France para ser um grande líder? Ele é de
Esquerda, corajoso, simpático em si e com simpatia pela
humanidade, mas fracassou como primeiro-ministro, fraquejou
diante do colonialismo. Aqui, ele está na melhor. Tenente da
Aeronáutica querendo brigar e judeu, uma combinação perigosa em
Vichy, 1940. Cana nele. Foge. Sobe num muro. Tem de pular.
Embaixo um casal, impedindo o salto. Ele quer. Ela está em dúvida.
Discutem, vocês sabem como é, “mas meu amorzinho”, “Meu bem,
não é isso, é que”, “mas, meu amorzinho, você não me ama?” “Amo
sim, meu amor, mais que tudo, mas é que” etc. A conversa não é
muito brilhante como literatura, mas quem já a teve, sente o drama.
Mendès não podia pular em cima do casal e queria que a moça
resolvesse logo para ele poder fugir. Por fim o casal se foi,
separado. Mendes diz que gostaria de reencontrá-lo para
congratular-se com a moça pela “modéstia” e solidarizar-se com o
rapaz, pela frustração. É a parte principal do depoimento dele. Já sei
o que faltou a Mendès para ser um grande líder. Ele é humano
demais.
Christian de la Mazière é fascinante. Um aristocrata fascista. Nada
de caricatura. Tem uma lógica irrespondível para as negras, digo,
para os aristocratas dele. Explica que nos anos 30, os políticos
franceses eram “corruptos” (sempre foram, inclusive os de Direita, o
que a Direita sempre “esquece”, quando quer impor uma ditadura).



Que o mundo estava polarizado entre fascismo e comunismo. Ele,
aristocrata, cristão, amigo da hierarquia, da ordem, das tradições da
França (quais? Dos Bourbons ou de Saint-Just?) só poderia optar
pelo fascismo naquela luta mortal. E, depois, aquelas pessoas de
“ascendência dúbia” (vulgo judeus) no poder, como permitir?
Cômico. Nós que fomos educados por Trotsky, Rosa Luxemburg
etc., sempre achamos a Frente Popular de Leon Blum (o governo a
que de la Mazière se refere) uma mistificação do stalinismo e de um
frágil reformismo. Para a direita, porém, era o próprio COMUNISMO,
qua, qua. De la Mazière no palácio magnífico que habita, explica a
OPÇÃO que fez. Agora, não pensem que tenha sido um parasita,
um direitista de mero berço de ouro. Foi oficial das Waffen SS na
URSS, onde não se brincava de guerra, não. Dos 7 mil franceses
que se uniram a ele, só 300 sobreviveram, entre eles o
educadíssimo Christian, que depõe para nós, sem remorsos. Como
classificá-lo? Não deixa de ser um herói, à maneira dele.
 
O MAIS COMOVENTE
Denis Rake tem 70 anos e picos (sinto uma quase irresistível
tentação ao trocadilho. Resisti). Acaricia o gato. Sotaque de média
classe média, ou alta classe média? É por aí. Há aquele je ne sais
quoi nos gestos e jeito que provoca o famoso grito no Maracanã.
Mas Rake (ironiazinha: quer dizer devasso, em inglês) foi da S.O.E.,
durante a II Guerra, na França. O que é S.O.E.? foi uma das
maiores organizações de terrorismo e sabotagem que se conhece,
no nível da Seção 13 da KGB (a principal polícia secreta da URSS).
Fez o diabo na Europa Nazista, criada sob medida por Churchill,
preparando a invasão da Normândia, depois que se convenceu
daquilo que eu informo invariavelmente a vocês: que o Serviço
Secreto Inglês (MI-6 então, agora SIS) é a popular fórmula do cobre,
idem CIA, etc. E Rake foi um dos mestres do terror e da sabotagem.
Notem bem que se ele fosse capturado cairia nas mãos da Gestapo,
que não era propriamente uma escola para moças.
Ophuls nota que Rake já andava pelos 40 naqueles tempos, logo
para que ser voluntário de serviço tão perigoso? Rake, ligeiramente
encabulado, explica que, sendo homossexual, sempre fora muito



criticado por certos amigos e queria provar-lhes que era capaz de
fazer o que os machões mais-mais faziam. Pense nisso quando
baixar o ódio tribal a algum rebolante, meu ilustre passageiro e
leitor. Freud tinha razão: o sentimento de culpa é uma das grandes,
talvez a maior fonte de criação do homem...
 
CHOQUES
Hitler, meus amigos, parece que tinha um certo charme, quando não
estava discursando. Orwell disse que o mataria imediatamente se
pudesse, mas que reconhecia nele uma frustração de grande força
empática. Nunca notei. Mas, ao natural, apesar do bigode e cabelo,
ele me sugeriu uma vivacidade envolvente, é o que nos (me) mostra
Ophuls. Sabemos que era um imbecil, em termos intelectuais.
Moralmente, é impossível julgá-lo, porque supérfluo, não temos
simplesmente a capacidade de caracterizá-lo. Mas aí está, em
alguns momentos, um senhor que parece um bom papo. Essa
impressão minha é o requinte de horror de Le Chagrin et la Pitié.
Sempre amei Danielle Darrieux. Não mais. Rompemos
definitivamente. Foi quando a vi subindo num trem para a Alemanha
onde ia filmar com os nazistas. Agüentei todos os chifres que ela me
pôs nos filmes, mas isso é demais. E ainda rindo.
Sempre detestei Maurice Chevalier. Sempre tive razão. É o francês
de anedota e cantou na Alemanha também. Diz que não. Que foi
para os prisioneiros franceses. Os franceses o perdoaram. Talvez se
reconheçam nele. Eu não tenho de que o perdoar, porque nunca o
tolerei.
As massas nas ruas, aplaudindo Pétain. As mesmas massas
aplaudindo De Gaulle. Massas. É preciso acabar com as massas.
Aristocratas e revolucionários concordam nisso, com objetivos
diferentes, mas é impossível — e politicamente, acreditem, amo a
humanidade, mas muito poucos seres humanos, talvez porque me
sinta relfetido neles — é impossível, eu dizia, não me sentir como
Coriolano quando vejo essas massas. Mas aí, nesse desespero, me
lembro da química misteriosa de 1789 e de fevereiro de 1917, e
consigo pensar no Brasil, no meu povo, na minha “gente” (não é
esta a palavra) e murmurar um modesto, até quando, ó Senhor?



 
SURPRESAS
Anthony Eden. Que elegância, quedasse, que sotaque. Me
“esqueço” temporariamente que ele foi contra auxiliar os
republicanos espanhóis. É com a maior gentileza, sem um traço de
condescendência, que fala dos repulsivos Pétain, Laval e outros
colaboracionistas. O repórter quer saber se houve outro governo de
país ocupado à força (houve os que aderiram por gosto) pelos
nazistas que colaborou como o francês. Eden, constrangido, diz que
não, o repórter pergunta se não havia um acordo entre a França e a
Inglaterra que nenhum assinaria armistício sem consentimento do
outro Havia (cessar-fogo é outra coisa, na impossibilidade de
resistir. Armistício é conivência. P.F). A França rompeu? Rompeu.
Eden faz tudo para adoçar a pílula que tem gosto de pimenta-bólide.
Diz que sem se “ser ocupado” é difícil julgar os que passaram por
isso. Os ingleses ganharam as duas últimas guerras, perdendo, ao
mesmo tempo, o império, e tornando-se nação de segunda. Um
paradoxo sem paralelo na História. Mas a classe dirigente
imperialista, teoricamente nojenta etc, manteve a moral, porque
lutou bem, não se avacalhou em 1914 ou 1939 (esteve a pique de,
em 1939, Munique e o escambal, mas Churchill e Eden salvaram-
lhe a cara). Daí, acredito, a dignidade de gente como Eden (que
ainda deu aquele fora horrível em Suez). Dentro dos critérios em
que foi educado, acredito que não tenha remorsos. Tem, pelo que
vale, o meu respeito — da oposição.
De Restier é outro aristocrata. Rosto chupado. É do ópio. Tem cara
de quem já fez tudo em sexo. Parece um pouco o Cocteau. Tem
todas as condecorações da Resistência (já morreu). Explica que
para ser da Resistência era preciso ser um “desajustado” como ele.
Mas não são as pessoas ajustadas as mais chatas e as piores?
Quando vejo esses jovens bonitos americanos que voam em
sofisticadíssimos jatos sobre a Indochina, matando a gente mais
miserável da terra, e explicando que “apenas cumprem o dever”
(Eichmann se tornou o filósofo preferido do Ocidente, em guerras),
tenho certeza que são “ajustados”. Prefiro Restier. Tenho certeza
que passaria uma noite de agradável e cético papo com ele



ouvindo-o mais que falando, em que ele jamais mencionaria os atos
de coragem insensata que praticou na Resistência — pode haver
assunto mais chato, ele perguntaria a sério — e cercados do melhor
que a química pode oferecer. O único problema filosófico do Século
XX não é o suicídio: é o tédio.”
 
O QUE FICOU DE FORA
Depois de tanto elogio, eu poderia gentilmente chamar Ophuls de
“idiota visual”, um desses rapazes que pensa que ver as coisas é
entendê-las. Gentilmente porque é preferível isso a acusar safadeza
nas omissões dele. Mas numa entrevista que deu ao Times, em que
lhe cobraram o que vou cobrar aqui, ele estrepou-se. A primeira, a
participação da Igreja Católica no colaboracionismo. Ophuls diz que
não conseguiu entrevistar ninguém de peso. Pra que peso?
Qualquer padre de uma ordem intelectualizada (jesuíta, beneditino,
ou dominicano) conhece as posições ideológicas da Igreja. O
Vaticano tem um dos maiores quadros intelectuais do mundo, com
especialistas no que quiserem. É a omissão mais importante.
E o PC francês? Ophuls informa que o depoimento de Jacques
Duelos, líder, sobre o Pacto Stalin-Hitler (agosto de 1939) é
“ininteligível”. Era só Ophuls me dar (o depoimento) que eu o
tornaria inteligível. Fato: o PC, por causa da “não-agressão” entre
Stalin e Hitler, foi, entre 1939 e junho de 1941, tão derrotista como
os pró-nazistas franceses, porque tinha instruções expressas de
Stalin de “não provocar Hitler contra o bolchevismo” (a bem da
verdade, acrescento que Stalin ficou desagradavelmente surpreso
ante a derrota rápida das Forças Armadas francesas). Quando Hitler
invadiu a URSS, em 21-22 de junho de 1941, o PC, que antes
acusava a guerra de transformar o proletariado em bucha para
canhão dos imperialistas, virou bicho. Converteu-se na força
suprema da Resistência. Tanto assim que o grande medo de De
Gaulle era que os comunistas tomassem o poder, em 1944. De
Gaulle, ingênuo, na época (por pouco tempo), ignorava que Stalin
cedera a França como esfera de influência anglo-americana, em
troca do Leste europeu, nos papos vis-à-vis Churchill e Roosevelt.
Stalin conteve os comunistas franceses, a partir da invasão dos



Aliados na Normândia. Ordenou-lhes que se submetessem a De
Gaulle. O PC obedeceu, apesar de uma certa revolta nas bases. Até
hoje está nessa. Não quer o poder. Assustou-se mais que as
madames burguesas quando os meninos começaram a tocar fogo
no circo em maio-junho de 1968, fazendo um acordo por baixo do
pano com Pompidou, que impediu a tentativa de revolução da
juventude naqueles dias (O PC decretou greve geral, mas por
melhoria de vida. O que pintava ser revolução passou a ser
reivindicação).
E a Igreja? Onde estavam os bispos e Cia. quando Laval começou a
cumprir alegremente a perseguição aos judeus? Simples, na linha
de Pio XII, que considerava o comunismo O INIMIGO, preferindo
Hitler a Stalin, logo, nada de “provocar” o führer, que, apesar de
meio anti-Cristo, afinal servia também de anti-anti-Cristo, no
complicado raciocínio do Vaticano. Sim, porque se a Igreja da
França, poderosíssima, berrasse, a Gestapo parava, e Lavai não
ousaria sequer aquiescer na imundície do genocídio. E a coisa vai
muito além ou muito atrás, se preferirem. A Igreja da França ainda
está combatendo a Revolução Francesa de 1789. A França é um
país esquizofrênico, o que o mais ingênuo turista é capaz de notar,
de saída. De um lado, aquelas grandezas culturais: doutro a
mesquinharia, a pequenez, o reacionarismo que vai da aristocracia
à quitanda. Os três pilares do racionarismo são Igreja, Exército e
Aristocracia, interligados. A massa deles é a pequena burguesia e o
campesinato. Mas só a Igreja é consistente. Não consegue se livrar
do fantasma de Robespierre (cuja substância é Saint-Just). Lembre-
se que depois que a Espanha se arrebentou contra a Inglaterra
(Elizabeth I, com certa ajuda de Errol Flynn), a França se tornou a
única verdadeira grande potência católica na Europa (a Áustria em
medíocre segundo lugar). 1789 foi o fim desse reinado. Uma das
duas grandes revoluções estruturais da humanidade. A outra foi a de
fevereiro de 1917, na Rússia. Não é a bolchevique, a de outubro,
comunistas em 1789 e fevereiro de 1917 foram as massas mesmo
que fizeram a Revolução. Em outubro de 1917, na Rússia, houve
uma revolução mais profunda, mas dirigida por brilhante grupo de
intelectuais revolucionários — inteiramente dirigida por Lenin e



Trotsky. Falando nisso, há marxistas que concordam comigo: Rosa
Luxemburg é uma.
Isso até hoje dói na Igreja da França. Ela nunca abateu o
reacionarismo. Manteve espiritualmente a cabeça dos Bourbons. As
outras forças reacionárias são menos coerentes. Afinal, o general
De Gaulle, apesar de certas características pra trás, era, em muitos
sentidos, progressista e iluminado. E foi um coronel, aristocrático e
anti-semita, Picqart, que, sofrendo o diabo, acabou obrigando, com
o depoimento dele, a libertarem e a “reabilitarem” Dreyfus. Entre a
pequena burguesia e campesinato também sempre houve bons
republicanos. E os aritocratas civis, bem, o próprio Ophuls nos
mostra De Restier fazendo misérias e há todos aqueles cavalheiros
com nomes entre hífens, lutando ao lado de De Gaulle e no poder
até hoje, nem sempre na Direita.
Não na Igreja. Não quero dizer que só tenha havido católicos
reacionários na França, isso seria inexato e ridículo, mas a igreja,
como instituição, esteve em todas contra os direitos humanos, se
“ateus”. A favor da “restauração” de 1815, contra 1848, pró-
Napoleão golpista de araque, em 1851. (sobrinho do verdadeiro, e
que virou personagem de Marx, no 18 Brumário etc), contra a
Comuna (que nada tinha de comunista, falando nisso, Lenin é que
se apropriou do nome) de 1871, a favor de tudo quanto era
movimento monarquista e anti-semita (na luta em que o caso
Dreyfus é o mais famoso exemplo e pretexto) até 1914, e agitando
furiosamente para derrubar a Frente Popular, de Leon Blum, em
1934, que a Igreja considerava “bolchevique”. Não se esqueçam
que Maritain era tido como pensador católico “avançado” na França,
até pouco tempo. Por aí se tira a média. Como em toda regra etc,
alguém certamente me lembrará os “padres operários” (que João
XXIII mandou parar, eu. hem?)- Hoje, as coisas melhoraram. Certo?
Agora, na década de 1930, em que o “bolchevismo” (todas
iniciativas de Esquerda ou meramente progressistas) e fascismo
polarizavam as correntes dominantes das sociedades capitalistas,
na crise da Depressão, da guerra civil da Espanha e das convulsões
na Alemanha, o clero francês obviamente preferiu Hitler e colaborou
com Pétain e Lavai.



Nada disso é sequer tocado no filme de Ophuls. Talvez seja assunto
complicado demais para os modestos recursos formais do cinema.
Mas nem uma palavrinha? Não, é imperdoável. Mas o filme é
magnifício. Uma máquina do tempo na História passada e presente.

UM CASAL DO BARULHO

Hoje mais um intelectual. Prometo restringir-me ao fino trivial. E
como Aron é também francês, ou “esa”, Simone de Beauvoir. Eu
raramente acho francês gostoso, logo devo uma explicação ao leitor.
É que estou escrevendo um livro sobre política soviética e
americana, e a reação da intelectualidade francesa, principalmente
nos fifties, no auge da Guerra Fria, pesa, porque é bem mais
articulada que as outras e costuma ir ao fundo das coisas. O terceiro
volume da autobiografia de Dona de Beauvoir, “La Force de
Choses”, que leio em inglês “Force of Circumstance”, Penguin, 685
págs., 9'6), pega todas as fofocas da época. E babo-me de inveja
dela. Deve ter sido do balacobaco almoçar com Camus, Sartre e
Merleau-Ponty na Lipp, ganhar lâmpadas de Giacometti de presente
e conhecer Dorothy Baker, de passagem (Dona de Beauvoir é ainda
mais descuidada em nomes do que o Vos. Cri. Obrig. A mulher aí é
Dorothy Parker). Pensem na alternativa no Antonio + s, ou, para
ficar nos fifties, no Vermelhinho. E Paris é a única cidade no mundo
em que artistas e intelectuais de todos os setores se misturam. Aqui
é cada macaco no seu (dele) galho. Na Inglaterra, os grã-finos
recebem os artistas, mas não é a mesma coisa. O grupo de Sartre,
além de escritores, inclui Mouloudji, Pierre Brasseur (morto) e Marie
Therese, aquela prostituta que se contou toda no Les Temps
Modernes. Grandes papos. É assim que deve ser.
Nunca cheguei ao fim de um livro de de Beauvoir. E resolvi pensar
no que me irrita tanto nessa mulher, que admiro e respeito. No fim
da briga entre Henri e Dubreuiih, em Os Mandarins, eu já estava
contra os dois e dizia a meus botões: o mandarim mandou na Lapa.
O Segundo Sexo é civilizado e plausível até onde vai, em particular
quando você o compara às iletradas Steinem, Millet e outras



faturantes no feminismo, mas, como não sou mulher, não me senti
estimulado a ler até o fim, depois que apreendi os argumentos da
autora. De Beauvoir é uma feminista com quem se pode conversar,
ao contrário de uma poeta (boa) que conheci numa festa outro dia,
Adrienne Rich. Ela tinha escrito no “New York Review” que a
sujeição da mulher é como coisa de classe tão antiga que todo
mundo acha normal. Eu disse a ela que, pelo contrário, há
documentação de revoltas de escravos e camponeses (citei as
óbvias, Espartaco e Münzer) seculares e até milenares, enquanto
nunca ouvi falar de nenhuma insurreição feminina. Ela me
respondeu que é porque as mulheres não tinham consciência. Bem
então não é a mesma coisa, falei. Mas Rich, num gesto de politesse
muito americaine, começou a falar com outra pessoa.
O Há um livro de de Beauvoir, que é magnífico, e que não terminei
por culpa minha. “A Velhice” me incomodou tanto que larguei no
meio, minha vida já é triste demais sem precisar de acréscimos no
momento gratuitos (por mais uns anos, ao menos). Mas, palavra, se
há um proletariado que transcende classes e que só a morte liberta
é a velhice, cujo tormento de Beauvoir reproduz e analisa
implacavelmente. Só vejo três condutas possíveis na velhice:
suicídio, religião e drogas.
Por que, portanto, minha repulsa a uma escritora tão talentosa e
séria? Ela escreve mal, mas Dreiser também e adoro Dreiser. Não,
é a absoluta falta de humor de De Beauvoir que me repele. Eu não
posso ter uma relação profunda com uma pessoa ou um artista sem
senso de humor. Acreditem, já tentei e me dei muito mal, porque
para quem não tem senso de humor este é um insulto. E, no
entanto, não vejo como se possa contemplar a condição humana e
manter um mínimo de sanidade (que nos dê para continuar
funcionando), sem cair no desespero ou reagir pelo senso de humor.
Quanto mais um intelectual.
A princípio pensei que o problema fosse ela ser mulher. Não é piche.
O mundo intelectual é masculino e as mulheres, para serem aceitas,
têm de afetar uma seriedade que não sentem necessariamente. As
melhores escritoras americanas, Eudora Welty, Joyce Carol Oates
etc., ou as intelectuais, Diana Trilling, Elizabeth Hardwick etc., são



todas taciturnas, sugerindo crianças que querem passar por
grandinhas junto a adultos. Mary McCarthy não chega a ser uma
exceção. Ela é sarcástica, o que é um pouco diferente.
Acredito que seja mais um problema francês. O prestígio de Voltaire
e Moliere sempre parece excessivo a críticos não franceses, mas a
meu ver vem do fato de que eles são exceções à falta de humor
nacional. Comparem Shakespeare, debochado, botequineiro, à
aristocratice sombria de Racine. Mesmo o sutil espírito satírico de
um Montaigne e Renan é temperado de tragédia (idem Anatole
France, cuja ironia, se nos faz rir, machuca). Os franceses não têm
aquela aisance de ingleses, americanos e nós brasileiros, que nos
faz expor comicamente os absurdos e as indignidades a que todo
ser humano é submetido.
Eles são penosamente sérios. Dou exemplo, extraído de de
Beauvoir. Sartre pegou caxumba aos 40 anos ou por aí, o que além
de chatice habitual é meio perigoso. Ela conta que o visitava e os
dois discutiam lucidez e liberdade. Bem, se eu pegasse cachumba
aos 40 anos a primeira coisa é que ninguém, fora o médico ou a
empregada, entraria no meu quarto. E eu me sentiria muito pouco
lúcido e livre. Provavelmente veria televisão ou leria thrillers o tempo
todo.
E gostaríamos de saber um pouco mais de Sartre, que de Beauvoir
conhece melhor que os outros. Mas ela se limita a discutir algumas
idéias dele, muito bem, mas para isso temos os livros do distinto. O
que eu queria saber, por exemplo, é quantas Sartre dá, se é adepto
do papai e mamãe ou se é chegado a variantes. Sartre, inclusive,
parece um cara simpático, sempre acessível, tolerando com alegria
inesgotável os tolos. Adorei ao contarem que ele e de Beauvoir só
usaram a toalha de mão, quando hóspedes dos Mesquitas em São
Paulo. Sartre é grande demais, a mim intimida. Sinto uma
necessidade irresistível de reduzi-lo ao nível da minha
mediocridade, em alguma coisa que seja, a fim de aceitá-lo melhor.
Dona de Beauvoir, porém, mantém o mito intacto.
E ela parece inconsciente das hipocrisias de Sartre. Quando saiu o
“Homme Revolte”, Sartre, já meio rompido com Camus, disse à
equipe de “Les Temps Modernes” que queria uma crítica favorável.



Ninguém quis fazer, nota de de Beauvoir, porque ninguém achava
nada bom no livro. Bem, eu concordo quase inteiramente com
Sartre na polêmica versus Camus, também acho, ao contrário de
Camus, que a moralidade é inseparável da História, que não é um
conceito aplicável abstratamente (Camus chegou ao absurdo de
comparar Dostoiewsky favoravelmente a Marx, como humanista).
Mas dizer que o ensaio de Camus não vale nada, espera lá. Ele
coloca algumas questões que afetam todo intelectual, ainda que
discordemos das respostas. Sartre, por fim, deu o livro a Francois
Jeansson, pedindo-lhe moderação. Em termos brasileiros, isso seria
pedir moderação a Carlos Lacerda ou a Hélio Fernandes. Jeansson
é um fero polemista. No caso do “Homme Revolte”, claro, Jeansson
também baixou a lenha e quando Sartre pediu-lhe que cortasse
algumas passagens, recusou-se e o artigo saiu assim mesmo.
Camus escreveu uma carta a Sartre, protestando, que Sartre
respondeu e os dois romperam definitivamente. A hipocrisia de
Sartre no episódio me parece inequívoca. A de Beauvoir, não.
Algumas vezes ela quebra a crosta e aí me conquistou
completamente. De Beauvoir teve um caso complicado, a
prestações, com Nelson Algren, o escritor americano, um tipo meio
grosso (prova do fascínio da personalidade de Sartre é que os dois
se deram muito bem, apesar de Algren ser um intuitivo completo).
Numa daquelas brigas intermináveis típicas de casos torturados, de
Beauvoir sente o fim próximo e se pergunta: “De que eu sentiria
mais saudade? Do homem? Da casa? De mim mesma?” Isso,
Simone, dá-lhe, minha filha. Palavra, esse comentário é de uma
lucidez rara, em intelectuais ou em qualquer pessoa. Pena que não
tenha mais. Em outra passagem, Simone, já quarentena, reduzida a
uma amizade amorosa com Sartre, pensa: “Nunca mais dormirei
com um corpo aquecendo o meu”. Até que dormiu. Acrescento que
eu não gosto de dormir tendo gente pendurada em mim, mas o
sentimento aí é profundo. Acho que muita gente casa para fugir à
solidão física depois dos 40.
No assunto que me interessa mais, política, os dois me parecem de
uma incrível naiveté. Acreditaram, por exemplo, que a Guerra da
Coréia fosse o preparativo da III Guerra. Eu, no meu café Bar Itu,



em Botafogo, conversando com o Pedrinho 7 mortes, sem sombra
de Merleau-Ponty à vista, nunca acreditei, porque já não acreditava,
ao contrário de Sartre, que os comunistas representam a História,
ou que o capitalismo americano seja maniqueísta. Sartre é um
prisioneiro de idéias. Ele não consegue raciocinar fora do
sistemático. Toda a documentação agora revelada sobre a Coréia
(principalmente no segundo volume de memórias de George
Kennan) me confirma completamente. Sempre achei que EUA e
URSS usavam a Guerra Fria em benefício próprio, para apertar as
cravelhas nas respectivas esferas de influências, sem a menor
intenção de se destruírem. Sartre e companheiros, entretanto,
chegaram a pensar em fugir de Paris em caso de invasão soviética.
Desistiram e Sartre fez um comentário que nos interessa: “Imagine
acabar como Stefan Zweig no Brasil”.
Também não entendo o problema de Sartre com o comunismo. Ele
não se enganou sobre a mecânica do stalinismo e denunciou os
“julgamentos de Moscou”, o zhdanovismo, o “código de trabalho” na
URSS e outras misérias. O “Fantôme de Staline” dele só tem
paralelo em Isaac Deutscher. Ainda assim, Stalin insistiu até
recentemente em fazer frente ampla com o PC, recusando-se a
deixar que a moralidade pessoal fosse um obstáculo à marcha da
História. Olha aqui, um intelectual engage deve denunciar a injustiça
venha donde vier, do Vietnam à Tchecoeslováquia. E não acho que
“injustiça” seja um conceito abstrato. Claro, há concessões
inevitáveis. Não deixo de apoiar a luta dos vietnamitas contra os
EUA, porque os norte-vietnamitas torturaram alguns prisioneiros
americanos. Nem por isso deixo também de condenar a tortura,
injustificável em quaisquer circunstâncias. Cada caso deve ser
analisado isoladamente, do que Sartre, um construtor de sistemas, é
incapaz. Ou quase. Nunca esqueci a abertura do artigo dele sobre a
morte dos Rosenbergs: “Os Rosenbergs morreram. A vida continua.
Não era isso que vocês queriam”? Aqui fala o artista de Huis-Clos.
Bem melhor que o ativista político.
Mas deixa para lá. Devemos tanto a Sartre que quando ele erra
continua com um crédito inesgotável. Se tivesse escrito apenas
“L'Etre et le Neant” passaria a História como um dos pensadores



mais originais e de influência permanente. E, no entanto, se meteu
em tudo. “A Crítica da Razão Dialética”, detestada pelos comunistas,
é, em verdade, a única atualização de Marx que conheço levável a
sério, válida como defesa e crítica. E há o teatro, os romances, a
crítica, o jornalismo prodigioso. Outro dia dei uma olhada num
capítulo do ensaio dele sobre Flaubert. É de assustar, inclusive no
comando que ele tem das técnicas de Freud, a quem criticou
absurdamente. Há algum assunto importante que Sartre não tenha
analisado? Há: sexo per se. Mas o resto passou por aquela cabeça
e, em geral, saiu mais humanizado que antes. Ele e De Gaulle são a
História da França no Século XX. Adversários irreconciliáveis,
exceto na grandeza. E Dona de Beauvoir não se incomodaria de ter
começado como protagonista deste artigo e terminado coadjuvante.
Entre os talentos dela está o reconhecimento realista do inevitável.

A FAVOR DO CONTRA

A raiva que os coroas intelectuais aqui têm da juventude da
“contracultura” não é normal. Aí está uma observação imprecisa,
que simplifica e generaliza as coisas de maneira absurda, mas vou
deixar assim mesmo, porque os ditos coroas fazem o mesmo com a
“contracultura”, e já é tempo que alguém iguale o escore.
Geralmente não ligo muito para essa polêmica, o que é difícil aqui,
porque não para, os críticos da “contracultura” sempre nos dizendo
que a “contracultura” está morta, o que faz deles espancadores de
cadáver. Mas há um exemplo que vale a pena examinar. Está no
Esquire de agosto, o que não é boa recomendação, já que esta
porcaria de revista se especializa em implicar rancorosamente com
o próximo. Os editores imaginam que estão promovendo sátiras.
Sátira sem um ponto de vista alternativo não é sátira, digo eu. Qual
é ponto de vista de Esquire em qualquer assunto? Nenhum, o que,
noves fora, revela Esquire como campeão do status quo. 
Elementar, dementar, e chato que eu tenha de escrever a respeito.
Mas o nome do autor está muito acima da estrebaria habitual de
Esquire, dos Muggeridges e outros palhaços profissionais do



conservadorismo. É Michael Harrington, teórico do socialismo
democrático nos EUA, autor de um livro sobre a pobreza na
América, que deu fim ao mito da “sociedade afluente”. E, agora,
Harrington publicou um tratado socialista, com Marx à frente, que,
ao menos, dá pra discutir. Em suma, é um intelectual de esquerda,
mas, calma, não da abominada Nova Esquerda, que é a irmã
estudiosa da “contracultura”.
Harrington escreve sobre a boêmia do tempo dele e a compara com
a dos “monstrengos da contracultura”. Costa mais da dele, o que é
normal. Se ficasse nisso eu não diria nada. Inclusive nem sei se vale
a pena discutir boêmia em termos culturais. Boêmia devia ser
assunto pessoal, feita e não muito falada. Pra mim, boêmia é o
melhor mito de liberdade que podemos criar pra nós, a sensação de
que estamos caindo fora da rotina impiedosa a que a sociedade nos
obriga. Essa rotina é impiedosa pra todo mundo, de uma maneira ou
de outra. O que em si já valeria um outro artigo, mas não hoje.
Harrington, como bom intelectual, quer se situar no tempo e no
espaço. Alega que a boêmia é hoje impossível porque a classe
dirigente adotou, em boa parte, na vida privada, os costumes dos
boêmios. Isso dito por um dos palhaços habituais de Esquire (e o
palhaço-mor, o publisher Arnold Gingrich, repete com as frases
descosidas de sempre) não mereceria comentário. Mas, espera lá,
Harrington é marxista, ou, ao menos, versado. Será que ele acha
que o fato de Nelson Rockefeller pendurar um quadro de Jackson
Pollock iguala o mundo dos Rockefellers e dos Pollocks? É o que
está implícito no artigo. Uma das razões que Rockefeller pendura
Pollock é que é um bom investimento. Não necessariamente a
única. Rockefeller pode sentir em Pollock coisas que reprimiu em si
próprio. Pode — isso é o máximo em caridade — admitir
confusamente que Pollock é o realista, e, ele, Rockefeller, o
abstrato. Dou todas as colheres de chá, inclusive as que esqueci,
mas um marxista não pode cair nessa de Harrington. Decadência
por decadência (é o que Harrington quer dizer. Boêmia de classe
dirigente é decadência), o império romano começou a decair depois
de Augusto César (há quem ache que foi antes). A degeneração da



classe dirigente já era um fato consumado sob o próprio Augusto.
Mas se manteve na sela sei lá mais quantos séculos.
Harrington acha que a classe dirigente americana deixou de ser
filistéia (tira a mão, revisor). Mas o que ele entende por isso? Na
semana em que li o artigo dele, Seymour Hersh do New York Times
descreveu os planos do Pentágono de inundar os diques, tocar fogo
nas florestas e meter toros artificiais no Vietnam do Norte. O fato de
que os tecnocratas, que bolam essas coisas durante a semana,
cedam desinibidamente o marquês de rabicó aos sábados, ou
fumem maconha e enverguem jaquetas de pó etc, aos domingos
(um exemplo, evidentemente), não muda nada pra mim. Pra
Harrington muda.
Mas o verdadeiro objetivo do artigo é esculhambar a “contra”.
Harrington nos conta a primeira vez que ouviu Bob Dylan, no
McCowan, em Greenwich Village. Traduzo alguns pedaços. “A
insegurança, a falta de arte premeditada... Eu chamei aquilo de o
estilo da gagueira. Presumia (o estilo P.F.) que qualquer
demonstração de lógica ou habilidade retórica era... prova de
hipocrisia e desonestidade, a marca do manipulador. O homem
sincero, portanto, era supostamente confuso e semi-articulado e
angustiado na própria autorevelação”. Seria fácil acabar o papo
aqui, notando que Harrington entende tanto de música popular como
o Sérgio Jaguaribe da filosofia de Kant, mas seria injusto, apesar de
certo. Injusto porque ele está expressando uma impressão pessoal,
bem escrita, falando nisso, e que é certamente comum em pessoas
da idade de Harrington, a caminho dos cinqüenta. No meio daquelas
frases lá, ele conta que ouviu Blowin' in the Wind cantado pela
massa de Martin Luther King na marcha contra a discriminação em
Selma, e “aprendi com um calafrio a apreciar o gênio dele”, Dylan.
Antes de ir adiante, conto que fui a três jantares aqui em casas de
liberais de classe média, não muito intelectualizados, a maioria entre
os 30 e 50. As três vezes depois de fazermos os comentários
protestantes da ocasião apareceu um tipo qualquer de violão, o que
me deu calafrios, mas não pelos motivos de Harrington. E não deu
outra coisa, Blowin' in the Wind. Bem, o espetáculo era abominável,
mas emocionante, pra mim ao menos. Aquela gente ali, pelo visto,



não tinha a menor dificuldade de entender o que diz o monstrengo
Bob Dylan. E, claro, Harrington é muito do ignorante. Dylan é um
leitor atento da melhor poesia moderna, cujo eco ouvimos nas letras
dele. A música de Dylan e de outros foi durante algum tempo um
negócio bem primitivo, mas se sofisticou de uma maneira
extraordinária, incorporando tudo que é descoberta importante da
música, ponto, sem perder a característica popular (pelo que sei,
inclusive, os puristas da música popular aqui preferem som anterior,
supostamente não sofisticado).
Mas não é disso que Harrington está falando. Como marxista,
embora ele não diga no artigo, ficou chocado com a inocência da
letra de Blowin' in the Wind. Antes, ele nos explicou as complicadas
lutas ideológicas de que participou na década de 1930, 40 e 50,
entre stalinistas, trotsquistas, socialistas democráticos e liberais. O
mundo de Dylan, sem dúvida, é completamente inocente dessas
velhas-guerras. E, pulando para a irmã estudiosa da “contra”, a
Nova Esquerda simplesmente ignora a sabedoria dos veteranos das
ditas, como Harrington. A Nova Esquerda fez uma crítica intuitiva,
moralista, mais de ação do que de teoria do império americano.
Claro, é furadíssima em vários pontos, pois é impossível, em termos
teóricos, fazer de conta que o passado não existiu e, mais
importante, que não se reflete sobre o presente e futuro.
Culturalmente, porém, a atitude da Nova Esquerda é justificável.
Que “lógica” poderia herdar dos Harringtons? Aquela em que o
stalinismo era o mal maior e o imperialismo americano o menor? Os
Harringtons (não ele pessoalmente, acrescento) defenderam isso
anos e anos. O resultado, um dos, é o Vietnam. Notem bem, a Nova
Esquerda já estava nas ruas contra a guerra em 1965, a “Velha” só
começou a se manifestar mesmo em 1967-68, quando a posição
americana no Vietnam se tornou sustentável só pelo genocídio.
Moralmente, digo eu, a Nova Esquerda não tinha por que se apoiar
nos radicais do tipo Harrington. Estes agüentaram a sangreira no
Vietnam porque pela “lógica” deles era necessário conter o
comunismo internacional. Hoje, até Nixon, parece, deixou de
acreditar nisso. Mas por que Dylan (aqui funcionando como
protótipo) haveria de aceitar essa “lógica, ou a “habilidade retórica”



dos Kennedys, enquanto a CIA convertia o mundo livre numa
constelação de Estados policiais? E é bem natural que Dylan se
sentisse “inseguro” e que caísse na inocência moralista de Blowin' in
the Wind. Os Harringtons são intelectuais poderosos. Têm toda a
experiência marxista, somada à amargura muito bem documentada
com as respectivas desilusões em face do stalinismo. Dylan, ou o
que representa, estava certo no Vietnam, e Harrington, errado. Mas,
num debate, Harrington achataria Dylan.
E o aspecto “hippie” da “contra” é na mesma linha. Ninguém precisa
me dizer o que há de mistificação nisso tudo. A “América Verde” do
professor Reich (Charles) é inviável, não tenho dúvida. Mas pela
negação do existente foi um grande serviço a este país. E, no fundo,
os meninos são muito mais tolerantes que os Harringtons. A malícia
rancorosa que estes despejam sobre a juventude é muito mais
intensa do que qualquer crítica que façam ao status quo, essa gíria
vai pegar. Intuitivamente, os meninos manjaram que eles são
conservadores. E são mesmo. Ao mesmo tempo, bastou o sistema
abrir um pouco, os meninos correram e elegeram McGovern
candidato do Partido Democrata. A “Velha” Esquerda jamais foi
capaz disso. Ainda está nos botequins discutindo Althusser. Podem
ficar com ele.
Harrington comenta no fim que o Remo, boteco boêmio, hoje é
cafeteria da cadeia Howard Johnson. Olhe aqui, rapaz, é justiça
poética.

O TOQUE DE BERGMAN

A história de The Touch, de Ingmar Bergman, é simplicíssima. Um
arqueólogo americano “(Elliot Gould) conhece um casal sueco (Bibi
Andersson, mãe e dona de casa, Max Von Sydow, médico). Se
apaixona pela mulher. Ela vive bem com o marido, mas retribui. Têm
um caso. O americano é enroladíssimo. Mistura amor e violência
física, ciúme, comando, poder. É vulnerabilíssimo a qualquer
desobediência da moça, que acha aquilo estranho, porque
desconhecido, e apesar disso (ou talvez por causa disso) também



se apaixona por ele. O marido não gosta. A filha dela a encara de
mau jeito. A cidadezinha onde moram comenta o escândalo. O
marido é civilizado. Quer apenas que a mulher se decida. A essa
altura, o arqueólogo se mandou, cheio das imperfeições da amante.
Esta, grávida, o segue a Londres, onde encontra a irmã dele doente
e que se diz inseparável do irmão (judeus; os pais morreram sob
Hitler). Bibi desiste de Gould. Volta à Suécia e fica sozinha. Gould
vai atrás dela, promete regenerar-se, se casarem, etc. Nada feito.
Ele grita pra ela na última cena: “Você quer, você está mentindo”.
Acho que nada omiti de importante. Ou melhor, ficamos sabendo,
junto com Bibi Andersson, numa conversa entre Von Sydow e
Gould, o confronto clássico entre o marido e o amante, que Gould
tentou o suicídio uma vez. Não precisávamos da informação. Todos
os contatos de Gould & Andersson, mesmo quando ele está
arrancando prazer, têm sempre um lastro de violência, um subtom
de morte, de histeria dificilmente controlada. Ele cria casos com a
amante pela necessidade de criá-los. A primeira vez que etc, não
tira sequer a roupa. Ela remove a etc. com as pernas, coisa que os
pornógrafos jamais seriam capazes de imaginar. A cena nada tem
de erótica, acrescento. Gould cai sobre Bibi no que me lembrou a
carga da brigada ligeira. Urra. Ignora a mulher. É um objeto, um
território a ser conquistado. Bibi, quando sai debaixo dele, consegue
transmitir a degradação a que foi submetida e, ao mesmo tempo, a
compreensão do ódio que Gould tem de si próprio — era isso que
estava implícito no que escrevi acima; nenhum nevropata precisa
que eu lhe diga, mas, enfim, há os outros leitores — ; e mais, o
prazer que ela sente em tocar Gould, encarcerado em si próprio.
Bibi Andersson é apenas uma boa atriz. Não é uma grande atriz.
Qual a diferença? Não sei bem. Nenhum crítico sabe. A grande atriz
nos faz perder a consciência de nós próprios, nos revela,
paradoxalmente, regiões da nossa consciência que nos proibimos
reconhecer. Não serve? Paciência. Bibi Anderson é uma boa atriz.
Basta. E Bergman a utiliza. O que também deve bastar ao mais
agudo espectador.
Reparem o momento em que ouve de Gould que ele se apaixonou
por ela. Estão conversando num jardim. Bibi continua a mesma, na



aparência; afinal, vão jantar com o marido e todo aquele papo.
Percebemos, no entanto, sem que diga uma palavra, ou faça
qualquer gesto ou expressão óbvios, que uma nova dimensão da
personalidade dela foi tocada (a palavra chave do filme). É uma
exultação interior, contida in extremis, como um pianissimo de
Bartok.
E isso ainda não é nada. Quando Gould foi embora a primeira vez,
Bibi vai ao apartamento dele. A cena é um clichê, de que já nos
esquecemos quantas vezes vimos. E nunca mais nos lembraremos
depois de vermos Bergman e Bibi nela. A mulher anda pelo
apartamento vazio. Corpo em movimento, objetos inanimados,
rosto. Bergman poderia construir a seqüência até um clímax que
nos provocasse uma descarga emocional. É sempre assim nos
melodramas, variando apenas a qualidade da síntese que o
cineasta nos apresenta — a estrutura da seqüência nunca muda.
Bergman quer outra coisa. Bibi é uma sólida e civilizada burguesa.
Encontrou Gould, a primeira vez, depois de perder a mãe (dela),
quando chorava num vestiário de hospital. Naturalmente, se vê na
mãe morta. E o neurótico Gould é uma espécie de antecipação da
morte da própria Bibi, mas ela, como boa bergmaniana, encontra na
patologia dele um toque de vida também, mais gostoso
precisamente por sugerir morte. É complicado paca, mas é o que é,
ou assim me parece, como diria o Dr. Pirandello (em melodrama).
Então, nessa cena no apartamento de Gould, Bibi é como alguém
que foi privada de algo essencial mas intangível, ou que não cabe
em choradeiras melodramáticas (há bastante choradeira quando os
amantes estão brigando; isso é outra história, faz parte do jogo). Na
seqüência de que falo, Bibi chega à consciência total de si própria.
O filme de certa maneira acaba aí. Começou com a morte da mãe
da personagem. O que a faz perceber que tudo aquilo que ela tem
de sólido, estável e “feliz” em casa um dia terminará. Ficamos
velhos e morremos, lembram-se? O sombrio Gould, que traz em si
uma lembrança tão forte da morte dos pais, a neurose homicida e
suicida do intelectual moderno (ajuda ser judeu também), é o
remédio ideal para madame. Ela sabe que o efeito será de curta
duração e perigoso. Mas quer tocá-lo. Vivemos do que perdemos,



do que sabemos que vamos perder. O que parece sempre nosso
nos chateia”
O Toque não é tão sinistro como Uma Paixão, que virou A Paixão de
Ana. Gould, no caso, é uma Ana masculina, com aquelas mesmas
exigências terríveis de quem ama, que é em última análise, a quem
quer destruir, destruindo-se a si próprio, no processo. Nenhum
artista em cinema é capaz de entender a sensibilidade moderna no
amor como Bergman. Só que cada vez mais ele se despojou dos
“fantasmas”, do estilo gongórico-barroco, que lhe deram fama. The
Touch chega a parecer uma comédia naturalista, “lacrimogênea”, de
tão simples na superfície. A crítica de Nova York, excetuando
Penelope Gilliat, no New Yorker, odiou o filme. Vincent Canby, no
New York Times, chama The Touch de “novela de rádio
complicada”. É preciso ser muito imbecil.
Quando alguém a que estamos muito ligados morre e examinamos
o corpo, é sempre uma parte do corpo qualquer que prende a nossa
atenção, obsessivamente. Também experimentamos uma aguda
percepção de todos os acontecimentos, ruídos, caras, objetos à
nossa volta. É minha experiência pessoal, pelo que vale. Assim
começa The Touch, com a morte da mãe de Bibi. A simplicidade
com que Bergman nos mostra isso é, em verdade, uma ultra-
condenação estilística, mas parece banal ao insensível, ao crítico
rotineiro. Da mesma forma, a tal cena de Bibi Andersson no
apartamento de Gould, sem a habitual explosão emocional, é um
prodígio técnico da atriz e do diretor, mas certamente parecerá
muito “aquém” de um bom berreiro ou ranger de dentes para os
ingênuos ou senis.
O crítico do Times, sem o saber, quase acertou na mosca. As
novelas de rádio têm uma certa semelhança com a grande arte.
Afinal, se metem sempre em temas transcendentais, amores
desesperados, filhos perdidos etc. A diferença está, naturalmente,
no tratamento. As novelas de rádio (agora televisão) mostram ao
espectador aquilo que o espectador já acha preconcebidamente
desses assuntos. O grande artista nos revela o que são, em
verdade, e só pode fazê-lo na obra-de-arte. Se vivêssemos sempre



conscientes do inferno que The Touch — sem falar do trágico Uma
Paixão — nos exibe, enlouqueceríamos.
E há também em The Touch uma sinceridade nos diálogos sobre
sexo que críticos acostumados à dieta de fantasias de Hollywood
não agüentam, sem dor de barriga, o que confundem com a má
qualidade do texto. Vejam o primeiro encontro sexual de Bibi e
Gould (não o que mencionei acima: é outra cena). Ela se explica a
ele, como mulher, de uma forma tão honesta, que nos encabula.
Temos a impressão de estarmos paqueirando as intimidades do
próximo. Nada disso em Hollywood.
Bergman me parece particularmente importante porque desmistifica
as pretensões do machão típico e das mulheres da women's lib.
Relações entre homens e mulheres são bem mais complicadas do
que as imaginam os ideólogos sexuais. Quem é a vítima, quem é o
algoz, na relação Gould & Bibi? Quando este a faz sofrer, sofre mais
do que ela, me parece (e essa observação me lembra como o
drama verdadeiramente intenso está sempre à beira do ridículo). E a
própria solidez dela, ou o que parece ser solidez, assim como o
marido compreensivo, são uma ameaça muito maior à
vulnerabilidade dele do que qualquer ato agressivo que tivessem
executado.
E o fim do filme é o que mais irrita aos tradicionalistas. Não há
solução alguma. Cada um para o seu canto, com memórias
confusas e contraditórias do que aconteceu. Não é uma “plataforma”
devida agradável para ninguém. Mas que conclusão há em nossas
vidas?

RIR-RIR-RIR

Fugindo aos meus hábitos, li 2 romances numa semana, Winter
Kills, de Richard Condon (304 págs. New York, Dial Pss, i 7.95) e
Tinker Tailor, Soldier, Spy, de John Le Carre (Knopf, New York, 355
págs., $ 7.95). O primeiro eu nem ia, era uma encomenda que me
fariam, mas abri e depois de pular alguns parágrafos chatos sobre
prospecção de petróleo não consegui parar. Toda página de Condon



tem qualquer coisa que te “titila”, e o assunto, o assassinato de
Kennedy, presta-se muito bem ao estilo cartoon dele. Há quem
discorde. Um professor de literatura inglesa em Columbia, autor de
um livro chamado jean Renoir (cujas relações com a literatura
inglesa desconheço), no New York Times, acha que Condon é um
mestre em “surrealism paranoid”. Não sei o que isso significa. Em
cartoon, Condon pertence à tradição clássica de Oscar Wilde e
Bernard Shaw, ou seja, os personagens dizem precisamente o que
estão pensando e sentindo, por mais inconvencional, sem nenhum
traço de remorso, autocrítica, ou ponto de referência ético. Ele não
tem o peso intelectual dos dois citados cavalheiros, caricaturando
como David Levine, o que é elogio. O crítico do Times, Leo Braudy,
professor de literatura que escreve sobre Jean Renoir, é uma
personagem de Condon.
Não vi ainda críticas sobre Le Carré porque o livro “não saiu”. Quer
dizer, como o romance de Condon, está à venda em todas as
livrarias (idem, My Life as a Man, de Philip Palmita de La Mano
Roth), mas já que a data de publicação oficial é em junho, os jornais
literários aceitam a convenção que permanece inédito. Mas, usando
meus contatos com forças sobrenaturais, mais conhecidas por 046
552 6-18 8 800 AX (American Express), obtive o livro na livraria na
esquina. É um companheiro decente de Call For Dead e O Espião
Que Saiu do Frio. Não tem o entrecho smashing do último que me
enganou até o fim. Na metade, eu já sabia quem era o espião
soviético na cúpula do serviço secreto inglês e até o fim que ia ter,
da mesma forma que matei o Condon rápido, o que não é nenhum
problema se você tem prática desse tipo de literatura, e, tendo ou
não, o prazer permanece o mesmo. A prática se adquire assim:
confia nos teus instintos. Não analisa nada. Lê “ouvindo” a música,
deixando que te visite. A “saliência”, a chave, emerge de repente,
como aquele nome que você levou dois dias sem se lembrar.
 



Condon segue realisticamente, em caricatura, a vida dos Kennedys.
Nada ali é novo para os informados, nem que o Presidente,
caminhando ao lado de uma dama qualquer pelos corredores da
Casa Branca a desviava de súbito para uma das salas laterais a fim
de conhecê-la melhor, enquanto os agentes do serviço secreto
vigiavam respeitosamente do lado de fora. Onde o “surrealismo
paranóide”? Antes de escrever, hoje, li no Times que o tenente
William Calley Jr. está soltinho da silva, de Mercedes branca,
dispondo de um fundo de defesa de “six figures” (acima de 100 mil
dólares), sem saber que emprego (relações públicas?) aceita dos
muitos que lhe oferecem, cheio de mulheres. O Times slanteia, quer
dizer, faz a nota contra Calley, pretendendo objetividade como de
costume, mas omite o fato básico do episódio: Calley foi condenado
por matar 22 civis, mas o Times sabe que o exército apurou que, na
verdade, foram 400 e não 22, e quem apurou foi o maior repórter do
Times, Seymour Hersh, que obteve uma cópia do relatório Peers
(general: demitido), até Roje não divulgado, que levantou a história
todinha. Nada do que Condon escreveu em Winter Kills se compara
a isso. É a realidade americana.



Em Winter Kills as pessoas não são o que pretendem ser, mentem
descaradamente. Mas o que há no livro, de comparável, ao
trigésimo sétimo presidente dos EUA, Richard Nixon, o que ele
deveria ser, digo, e o que é, pós-”Watergate”? Identidade definida é
a matéria-prima mais escassa do nosso tempo, mais ainda do que a
proteína que, segundo a UNICEF, a escassez da proteína, digo,
levará à morte entre 400 e 500 milhões de crianças, hoje, amanhã,
ou depois de amanhã, as sobreviventes tornando-se vegetais. E nós
estamos aí mesmo, tomando nosso uisquinho e comendo um
entrecôte à Oswaldo Aranha no Nino's, e Heinz Kissinger
permanece no Oriente Médio, com aquele vara-pau à tiracolo, rindo,
rindo, rindo, e organizando outra paz à la Vietnam, que garanta a
morte de umas 300 mil pessoas em combate per anum, e
aparecendo na capa de Time, Newsweek etc, como o Metternich
cum Talleyrand cum Castlereagh moderno. Condon é uma pálida
caricatura da realidade. Em Winter Kills não existe nada melhor do
que a resposta de Edward Kennedy a aqueles agentes da KGB
fantasiados de estudantes numa Universidade em Moscou, que lhe
perguntaram se tinha lido o relatório Warren sobre o assassinato de
John, Jack, Juquinha. “Não, mas falei com Warren e com meu
irmão, Robert, que era ministro da Justiça e estou satisfeito que o
assassino foi Lee Harvey Oswald”. Warren recebeu tudo mastigado
pelo FBI e CIA que, nos nossos dias de “Watergate” (e antes
mesmo, para os iniciados), são tão críveis quanto Pinóquio. E não
há quem não saiba que Robert Kennedy ficou tão abalado com a
morte do irmão que durante meses — os principais, da investigação
— foi incapaz de funcionar politicamente. E, no entretanto, acredite,
o possível futuro presidente dos EUA, Ted, dá uma de “não li o livro,
mas vi o filme”, o que deve ter feito os agentes da KGB concluírem
que, no fim, eles vão ganhar mesmo.
Ou pensem em Indira Gandhi e Patty Hearst, estes dois exemplos
da capacidade das mulheres liberadas.
Já D. Indira informa que fez uma explosão nuclear, ao custo de 173
milhões de dólares, num país onde 2/3 do povo morrem de fome e,
na última contagem, havia 239 milhões de analfabetos (além de
nascerem 1 milhão de desproteinizados por mês). Ela diz que a



explosão é para fins pacíficos (em termos de física, não existe
sequer a distinção técnica). Bem, locutores impassíveis ou
repórteres objetivos nos transmitem maciçamente dados como
esses todo dia, toda hora, todo minuto. É uma forma de droga,
contra a qual já desenvolvemos anticorpos de indiferença. É preciso
um satírico na linha de Condon para que sintamos que esse
“surrealismo paranóide” é o pão nosso de cada dia.
O mundo de Le Carré é, na aparência, diferente. George Smiley, a
melhor personagem que ele já criou, o agente gordote, tímido, corno
manso e sofrido, inseguro de si próprio, é um modelo de lógica e em
Tinker, Tailor, Soldier, Spy, a descoberta do infiltrador soviético
progride quase que socraticamente, numa sessão de perguntas e
respostas em que a realidade vai se formando peça por peça diante
dos nossos olhos. Esse sempre foi o charme, basicamente
conservador, do thriller clássico, ou seja, que o cérebro humano é
capaz de controlar a vida material e instintiva. O cérebro, lembremo-
nos, é uma “invenção” relativamente recente, de milhares de anos,
enquanto nossos antepassados, meramente instintivos, andaram a
terra milhões de anos. A força atávica desses milhões é certamente
um dos motivos, se não O Motivo, do caos, dominante, das
diferenças de desenvolvimento civilizador entre nações e seres
humanos.
Mas Le Carré, em última análise, concede uma vitória meramente
episódica ao racional. Por que existem esses serviços de
inteligência que se massacram mutuamente, se intrigam, se
espionam? No fim, se anulam uns aos outros, sacrificando um sem-
número de vidas inutilmente. Smiley, por exemplo, concorda com o
espião soviético sobre a absoluta irrelevância da Inglaterra na luta
entre o Ocidente e o comunismo. E Le Carré, politicamente
direitista, admite que o comunista luta por princípios, ainda que
desmentidos pela realidade das nações comunistas, enquanto o
Ocidente quer apenas sobreviver, sem esperanças ou objetivos. O
que ele detesta no comunismo é o fanatismo, mas nada tem a
contrapor, exceto a melancolia profunda de Smiley.
A obra é cheia de nuances psicológicas sutis, há as habituais e
minuciosas descrições de classes sociais, que é um dos encantos



(ao menos para nós, estrangeiros) do romance inglês. Le Carré
desglamorizou completamente o espião, obra que Graham Greene e
Eric Ambler apenas iniciaram. Ainda assim, Le Carré é criatura da
Guerra Fria, acreditando que existe, de facto, uma rivalidade mortal
entre EUA e URSS, e isso me parece simplificação. O mundo hoje
se divide, confusamente a quem o examina a olho nu, admito, entre
os “haves” e os “have nots”, os ricos e pobres, numa guerra civil
permanente e interminável que se estende das ações do ridículo
general marechal cinque, executado na aprazível São Paulo
americana, Los Angeles, à seriedade do guerrilheiro cambojano. A
visão de Le Carré é elitista e velha.
O espião soviético forneceu durante anos tudo de vital sobre as
defesas da Inglaterra à URSS, enquanto deu, de lambuja, a fim de
manter-se a salvo no serviço secreto inglês, algumas informações
corretas, entre muita mentira, sobre o poderio soviético aos
ingleses. Que importância tem isso? A URSS eliminaria a Inglaterra
do mapa sem saber de nada que obteve. E o que a Inglaterra
aprendeu de pouco sobre a URSS nunca a impediria de ser
eliminada. Condon transformaria Tinker, Tailor, Soldier, Spy num
cartoon. Le Carré prefere ir levando a sério. O ridículo, sob as duas
superfícies diferentes, é o mesmo, incontrolavelmente letal.

CONFISSÃO

Em Z, Costa-Gavras dramatizou o que é a justiça num regime
autoritário de Direita: o instrumento do Estado, dos interesses que o
manipulam. Metade do mundo está assim. Nenhuma instituição
transcende os homens no poder. Eles são a lei. O resto é palavrório
para cada ocasião, juridicamente codificado por fâmulos de toga,
sempre disponíveis.
Em A Confissão, Costa-Gavras escrupulosamente vai ao outro
extremo. Existe uma Esquerda que se propõe acabar com o mundo
de Z. Acabou? Costa-Gavras é um homem da lei. Quer provas.
Prova-nos o contrário.



Se Z tratava do caso Lambrakis, um crime menor numa nação
menor (Grécia; o promotor Sarzetakis, que expôs o escândalo
Lambrakis, está preso incomunicável desde 20 de janeiro pela
ditadura grega, sem culpa formada e, presume-se, sob tortura), A
Confissão pega o stalinismo Do Guia das Massas, Stalin, nos
estertores, caindo sobre a Tchecoeslováquia, em 1951-52. É o affair
Slansky, que conheço intimamente, pois veio à tona por completo no
breve período de socialismo libertário sob Dubcek. Não há um fato
inverídico no filme.
Slansky era secretário-geral do PC tcheco. Ele e vários outros
líderes, a maioria de ascendência judaica, foram julgados como
“agentes da CIA, Titoístas, trotsquistas e sionistas”. Todos eram
heróis da resistência nazista e comunistas dedicados. A maioria foi
enforcada. Alguns sobreviveram, sendo até “reabilitados”. O destino
dos que voltaram à Tchecoeslováquia depois da invasão soviética é
incerto, para dizer o mínimo.
Costa-Gavras está interessado em vários aspectos do cascv a) por
que comunistas linha “justa se confessaram o oposto do que eram;
b) qual o motivo da perseguição a eles; c) a conduta dum indivíduo
sob tortura moral e física; d) a gênese e futuro do stalinismo.
O autor do script é Semprum, comunista, que eu saiba, baseando-
se num relato de sobreviventes que não identifiquei. Minhas fontes
são outras, mas isso pouco importa. Tudo coincide.
Costa-Gavras falha em B e D. A opinião do filme, apesar das
calúnias universais de pecebistas, não é de Direita. A última imagem
é a invasão soviética de Praga. Uns estudantes escrevem numa
parede: “Acorda, Lênin. Eles enloqueceram”. O Dr. Corção
assinaria?
Costa-Gavras falha em B (o motivo da perseguição) porque o
alegado pelos torturadores é, paradoxalmente, verdadeiro. Stalin
temia o advento da III Guerra Mundial com a tomada do poder pelos
republicanos nos EUA, em 1952, inevitável para observadores
argutos, já em 1951. Foster Dulles anunciava que “faria rolar para
atrás o poder soviético” no Leste europeu. Joe McCarthy atingira o
apogeu. Stalin precisava duma frente única, rigidamente ortodoxa
(stalinista), nos países satélites (eram satélites naquela época;



alguns Rumania e Albânia, libertaram-se depois). Já perdera Tito.
Estava no fim das fichas. A Tchecoeslováquia andara na bica de
aceitar o Plano Marshall. Só não o fizera por ordem de Moscou.
Inclusive Gottwald, presidente da república, fora favorável à idéia
(misteriosamente, sobreviveu ao expurgo). Stalin resolveu eliminar
quaisquer líderes que tivessem um mínimo de “cosmopolitismo” (em
suma, experiências no PCs do Ocidente) a fim de garantir a
fidelidade tcheca. Daí a escolha de Slansky e demais. Nenhuma
coincidência que a maioria fosse de ascendência judaica. Stalin, o
padrinho do Estado de Israel, ficara fulo de ódio quando Golda Meir
( a mesma) primeira embaixadora do país, chegou a Moscou e foi
recebida pelos judeus soviéticos aos aplausos, não encomendados
oficialmente. Daí começou a campanha anti-sionista do stalinismo.
Logicamente, o grupo Slansky, também por motivos étnicos, tornou-
se altamente suspeito.
Não defendo as razões de Stalin. O stalinismo nada tem a ver com
socialismo. Dentro do stalinismo, porém, há uma lógica perversa no
processo Slansky, desconhecida, pelo visto, de Semprum e Costa-
Gavras.
Sem entender a corrupção que o comunismo sofreu sob o partido
único, iniciado sob Lênin, e aproveitando os rigorosos programas
desenvolvimentistas de Trotsky em 1920-21 — dessa fonte
ideológica, Lênin, e da imaginação política de Trotsky nasceu o
Frankenstein do stalinismo — Costa-Gavras deixa o público
desinformado da razão de D (ver quarto parágrafo). O partido único
representava a ditadura total. Nada mais anti-socialista, no sentido
de Marx, Engels e Rosa Luxemburg. O resto foram aberrações
naturais desse excesso de poder. Stalin poderia justificar os
processos em que liquidou 1 milhão de bolcheviques entre 1934-39,
invocando Lênin, que proibiu facções até dentro do Partido (1921), e
alegando que aplicara a pena de morte desses “objetivamente
traidores” em virtude da iminência da guerra contra o nazi-fascismo.
Em 1951-52, havia o imperialismo americano, ameaçando o “Estado
Proletário” com armas nucleares, logo era também necessário
limpar a área de dissidentes ainda que potenciais. Essa, a essência



“racional” do stalinismo, muito acima do intelecto de Semprum e
Costa-Gavras, infelizmente.
Já A e C funcionam maravilhosamente. O vice-ministro das
Relações Exteriores é deixado sem dormir, com um minimo de
alimentação, andando sempre, até que a resistência física dele
suma. Mas o “melhor” é a tortura mental. A personagem de Yves
Montand apoiou os Processos de Moscou e outros, iguais ao dele.
Agora, os interrogadores jogam esse fato na cara da nova vítima.
Não concordou ele que Bukharin, Radek (comunistas fiéis,
expurgados por Stalin) etc., eram “objetivamente” traidores? O
Partido não está sempre certo? Como pode estar errado em relação
ao grupo Slansky. Esse problema de consciência dos comunistas
sob o stalinismo foi aprofundado em O Zero e o Infinito, de Koestler,
e Costa-Gavras, em nível menor, o reproduz com literalismo
superficial mas convincente. “Antes continuar errado dentro do
Partido do que certo fora do Partido”, diz uma das personagens do
filme. É fácil entender porque os PCs boicotam A Confissão.
Claro, Koestler e Costa-Gavras exageram. Milhares de funcionários
do PC na URSS e noutros países recusaram-se a participar da
farsa. No íntimo, reconheceram que tinham errado quanto aos
“objetivamente traidores” que haviam condenado antes, e preferiram
morrer em silêncio do que trair-se a si próprios em público. Não
resta dúvida, porém, que um bom número de líderes seguiu o
caminho de Montand em A Confissão, inclusive grandes figuras de
1971, como Bukharin, Zinoview, Kamenev, Rykov, Mrachovsky,
Rakovsky etc.
A tortura de Montand nos é mostrada minuciosamente. Alguns
críticos acham o filme repeticioso. Queriam tortura variada? Isso é
ridículo. O drama de Montand é que ele é parte do sistema que o
destrói. Daí nunca atingir a grandeza da personagem de Malamud
em O Homem de Kiev (The Fixer). E os torturadores sabem disso.
Não o espancam ou lhe arrancam as unhas. Esse primitivismo é
reservado a camponeses recalcitrantes ou a inimigos verdadeiros do
sistema. Têm de conquistar a mente de Montand, o comunista
perfeito, obrigado a declarar-se publicamente anticomunista, em



nome do comunismo. Um drama ideológico, raridade há muito
esperada em cinema.
Montand só conseguiria manter a dignidade se renegasse o
comunismo. Mas isso ele não pode fazer, porque é comunista
convicto. Logo, termina na corte de justiça, dizendo-se tudo que
exigem dele.
Reabilitado pelo XX Congresso (a denúncia de Khruschev a Stalin),
solto alguns anos depois, encontrâmo-lo em Paris, na dúvida e se
deve contar a experiência de distorção do socialismo a que se
submeteu. O período Dubcek lhe dá esperanças. Volta a Praga,
onde publicará as memórias dele numa editora do Partido. No dia
que chega, os soviéticos também chegam, com tanques. O filme
termina nessa nota de perplexidade, que, certamente, corrói as
bases da ortodoxia comunista na linha Moscou. O que resultará daí?
Costa-Gavras fica na pergunta. A resposta não é fácil nem será
simples.
O filme é absorvente. Eu gostaria que Costa-Gavras tivesse maior
cultura e explicasse ao público os temas que levantei. E também
que explorasse o efeito do affair nas relações de Montand e mulher
(Simone Signoret), outra comunista linha justa, que renega
sinceramente o marido depois de ouvir-lhe a confissão na rádio
estatal (mais tarde, os dois se reconciliam). Este último tema é
particularmente fascinante, mas Costa-Gavras apenas roça nele.



 
Recomendo A Confissão. Nada menos comum que um filme político
aceitável, e este é mais do que isso: o documentário do stalinismo
em ação, visto da Esquerda (a demonologia da Direita é ridícula), há
muito precisa ser divulgado além do alcance de eruditos e
especialistas. Costa-Gavras deu um primeiro e significativo passo
na direção certa.

BATENDO AS CINZAS

 



 
Madame Bovary e eu éramos muito católicos, na infância. A
pobrezinha insistiu em continuar, adulta, “trocando de objeto” e
procurou nos homens o que encontrarano catequismo. Deu bode. É
um grande livro feminista, se vocês quiserem, porque a Bova
demonstra que é impossível à mulher conseguir dos homens o que
ela espera, o que disseram, ordenaram a ela que esperasse. É
também outros troços, porque os homens, até o Flauba, se
identificam com ela, no sentido de que eles também procuram nas
mulheres uma correspondente ideal. Há, claro, La Prisionniere, de
Proust, ou se mergulhamos daquela rocha do Havaí no mar, que
víamos sempre nos movietones, caímos no “Último Tango”, em que
Marlon quer Marie de corpo inteiro, e que ela o queria, idem, à
exclusão de tudo. Morre no fim. Ou se não, Albertine sempre se
manda.
Seria amor, se soubéssemos todos o significado da palavra, se
pudéssemos concordar com o significado, que leva essas pessoas a
se comportarem assim? A segunda pergunta é mais importante
porque a primeira é irrespondível em termos não exclusivamente
individuais. Truman Capote manjou Tango, como eu, continua muito
inteligente se cada dia se parece mais com Sidney Greenstreet, o
que  também não é mal. Sidney era muito engraçadinho. Não



podemos viver dentro de nós mesmos apenas, ou em companhia de
alguém, fechando o resto. Seria a morte certa, ainda que abotoemos
sob os sons imortais de Antônio e Cleópatra ou deTristão e Isolda.
O mundo está lá e nos abraça. Eu me lembro, na infância, em
Botafogo, de dias ideais. O serviço, em casa, muito superior ao do
Novo Antonino's. Companheiros tão íntimos que deveria haver
alguma coisa homossexual entre nós, nunca pensada, ou Deus me
livre, expressa, pelo contrário, fazíamos todos os ruídos apropriados
à passagem das domésticas tentadoras, e grossuras idem perto das
“direitas”, a quem considerávamos inferiores às domésticas,
maricás. Existe um ritual, que Frazier não mencionou entre os três
mil dele, na caminhada de uns dois quilômetros de casa ao colégio,
em ruas em que nos sentíamos dominantes e aceitos. Todos sabiam
quem eramos e sabíamos todos quem eram. Uma jornada daquelas
de que temos ecos em romances ingleses do Século XIX, na
natureza e da natureza. Na escola já era fácil enganar as
autoridades constituídas e o nosso círculo de relações se expandia
na medida que queríamos. Era proibido fumar nos recreios. Francis,
o gênio da simplicidade, resolveu o problema. Em vez de obrigar
todo mundo a se esconder nos banheiros aviação, a gente ficava
nos campos de basquete e voli, que, exceto em dias de jogos, só
recebia povo conversando. Os padres prefeitos (em suma, os
guardiães da ordem pública) se instalavam no campo de futebol,
acompanhando a maioria da garotada do balípodo, a uns cem
metros de nós. Bem, num dia de sol, e não há outros no Rio, exceto
quando o Negrão é governador, quem nos veria acender cigarro,
cobrindo a chama, daquela distância? Ninguém e os não fumantes à
volta não nos entregariam. Porque se entregassem, ZONK! Havia,
claro, a tolice das aulas, mas não perturbava muito. Eu, dono de
jornal, recrutaria editores do meu colégio. Sabíamos, com a
experiência, o que cairia ou não. Decorávamos o que cairia, e
pronto; os de cabeça menos atenta, e havia vários, recebiam auxílio,
trocavam as provas com os informados, que as faziam por eles. Eu
nunca manjei desenho. Tenho vários no museu do Colégio, da
autoria de um companheiro que hoje é monsenhor no Vaticano,
onde, espero, Deus já lhe tenha perdoado o pecado.



No final, voltávamos e nos preparávamos. Havia a sinuca no Itu, em
que sempre fui um medíocre, prudentemente só enfrentando gente
como eu. Às vezes a polícia batia, à procura de menores, felizmente
de menores negros, mulatos, ou brancos muito mal vestidos. Um
Anjo nos protegia. E víamos, se havia um filme no Nacional, ali
perto, ou no Guanabara ou Sta que valiam uma caminhada e novas
comunhões, à praia de Botafogo. A grande aventura era ir a
Copacabana, pelo Gozório, ao Ipanema, Pirajá, ou Astória (aprendi
a fumar e a outras coisas no terceiro andar do Astória, quase
sempre, vazio, exceto de pessoas que tinham o que fazer ali).
Antes, no jantar, uma certa ameaça, a presença do Pai, mas ele
preferia ler o Correio da Manhã que não terminara, e iniciar O
Globo.
Não era possível namorar no local. Os amigos nos gozariam. Era
pouco macho ficar de mãos dadas com “direitas”. E, além disso,
para quê? Rara era a quinzena em que não aparecia uma esposa
visitadora, ninguém nunca soube de onde vinha, e servia a todos,
como um sultão atuando num harém (sentiram a inversão
dialética?). Levávamos a ilustre visitante à Rua Icatu, onde até hoje
habitam famílias da nossa melhor sociedade. É porque era escura.
Três amigos me ocorrem agora, que freqüentam casas naquela rua,
chegando de automóvel, mulher, filhos e babá. Será que se
lembram da fila na escuridão, pelos favores de Marlene? Eu me
lembro, sempre que vou lá, ou até daqui.
Alguns namoravam fora da rua. Até eu um dia tentei. A falta de
assunto total. Eu tinha mais a dizer em qualquer momento a um
membro desconhecido na sinuca do que a uma delas. Enfim, havia
o processo a cumprir. Primeiro, pegar delicadamente a mão, no
cinema, depois desajeitadíssimo passar-lhe o braço pelo ombro, os
dois pretendendo mal e porcamente que nada havia acontecido e, o
clímax, virar delicadamente o rosto da menina, a que nossos
membros não estavam habituados, à delicadeza, e encostar nossos
lábios nos delas. As meninas tinham sempre os olhos fechados, se
não me engano. Daí, lentamente, a outras pesquisas geológicas.
Minha danação começou aí, não, lisonjeio as encantadoras
meninas, já eu começara antes, em particular. Se releria em livros e



se escreveria em fantasias, mas foi que naquele toque de lábios,
afinal uma experiência avassaladora de entrega e colheita (as
feministas diriam de colheita gratuita apenas) da minha alma, o que
senti mais foi minha pobre cabeça analisando a mecânica da
situação e, esta coluna lamenta informar, o ridículo da dita. Quando
minha avó morreu fui ver Capitão Blood no Pirajá, concluindo
corretamente que nada poderia fazer, considerando ridículas cenas
de cemitério. Três primas minhas inclusive choravam sempre
abraçadas pelas cabeças, em voz alta, em movimento permanente,
o que me lembrava baile de carnaval.
Seria falso eu dizer que certos livros já não me formavam a cabeça,
se bem que todo dia eu lia o Gibi e o Globo Juvenil (este era meu.
Ou seja, tinha o direito de lê-lo primeiro que meu irmão, dono do
Gibi. Eu sempre achava o Gibi melhor). E, às noites, que
passávamos até 6 horas da manhã, conversando numa esquina da
rua, eu, um outro ocasional e, infalivelmente, um cavalheiro
idosíssimo, de 30 anos, que todo mundo chamava de Dr. Virgílio e
um que não cito, porque identificável. Não tenho a mais remota
opinião do que dizíamos, só que pensar e dizer se haviam tornado,
dentro de mim, o sal da terra, sem que eu percebesse ou soubesse
de nada. Achávamos a vida doméstica, de rua, de colégio,
chatíssimas, o mundo deveria ser além do Túnel Velho, a que só
íamos em viagens curtas.
Naquele ano, 1945, eu não soube que Harry Truman jogara a
bomba nuclear no Japão para iniciar a guerra contra a URSS,
guerra que colheria até a rua onde eu estava, ou que Truman
entrava no imperialismo global, inclusive assumindo 78% das
despesas de uma guerra que a França fazia num local de que devo
ter ouvido falar nalguma aula de geografia: a Indochina. Não tomei
nota.
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