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PRIMEIRA PARTE

Nenhuma loja do Mercado Chtchukin atraia tanto a multidao
quanto a do comerciante de quadros. A bem da verdade, ela
oferecia aos olhares curiosos as mais heterdclitas das quinquilharias.
Os quadros, expostos em molduras douradas e vistosas, eram na
maioria pintados a oleo e recobertos por uma camada de verniz
verde-escuro. Um inverno com arvores de alvaiade; um céu
abrasado pelo vermelho vivo de um crepusculo que poderiamos
imaginar um incéndio; um camponés flamengo que, com seu
cachimbo e seu braco desarticulado, pouco lembrava um ser
humano. Estes eram o0s assuntos em voga. Acrescente-se a isso
alguns retratos impressos: os de Khozrev-Mirza[1] com um gorro de
astraca; os de nao sei que generais, o tricornio de batalha e o nariz
fora de prumo. Por outro lado, como € regra em tais lugares, a
fachada era inteiramente revestida com estampas grosseiras,
impressas onde o diabo perdeu as botas, mas que no entanto
revelam os dons naturais do povo russo. Numa delas pavoneia-se a
princesa Milikitrisse Kirbitievna[2] . Em outra, se estende a cidade de
Jerusalém, na qual um pincel sem vergonha iluminou de vermelhao
as casas, as igrejas, uma boa parte do sol, até mesmo as maos
cozidas de dois camponeses russos a rezar. Estas obras, que
desprezam os compradores, fazem as delicias dos bisbilhoteiros. E
sempre possivel encontrar, bocejando diante delas, tanto um criado
paspalho trazendo da taverna a bandeja onde se encontra o jantar
de seu patrao, o qual nao correra o risco de se queimar comendo
sopa, quanto um destes “cavalheiros” aposentados que ganham sua
vida vendendo canivetes, ou um vendedor ambulante do suburbio
de Okhta[3] carregando um tabuleiro cheio de sapatos velhos. Cada
um se extasia a seu modo. Ordinariamente, os mais rudes apontam
as imagens com o dedo. Os militares examinam-no com ares dignos.
Os jovens lacaios e os aprendizes tém ataques de riso diante das
caricaturas, nelas encontrando pretextos para gozagdes mutuas. As
velhas domésticas com seus casacos de la param para examinar,
coisa propria de desempregados, e as jovens vendedoras precipitam-



se em sua direcao por instinto, como bravas mulheres russas avidas
por compreender o que dizem as pessoas e observar o que elas
estao olhando.

Entretanto, o jovem pintor Tchartkov, que atravessava a Galeria,
parou também involuntariamente diante da loja. Seu velho casaco e
suas roupas mais do que modestas denunciavam o trabalhador
obstinado para quem a elegancia ndo tem esta atracdo fascinante
que exerce costumeiramente sobre os jovens. Ele parou portanto
diante da loja e, depois de debochar intimamente destas grotescas
garatujas, perguntou-se para que elas poderiam ser Uteis. “Que o
povo russo se deleite a ficar de olho em Iérousian Lazarévitch[4] , O Bébado
e o Glutdo, Tomds e Jeremias € outros temas do mesmo porte, isso ainda
vail”, disse para si mesmo. “Mas quem diachos pode comprar estes
abominaveis borroes, vida ristica flamenga, paisagens
estranhamente coloridas com vermelho e azul, que sublinham,
infelizmente!, o profundo aviltamento desta arte que eles pretendem
exaltar. Se ainda fossem ensaios de um pincel infantil, autodidata!
Qualquer promessa se destacaria sem duvida sobre o triste conjunto
caricatural. Mas nao se via ali sendo idiotices, impoténcia, e esta
incapacidade senil que pretende se imiscuir entre as artes em lugar
de perfilar entre os trabalhos mais prosaicos; ela permanece fiel a
sua vocacao introduzindo o artesanato no mundo das artes.
Reconhecemos em todas estas telas as cores, a feitura, a mao
pesada de um artes3ao, a mao de um autbmato grosseiro e nao a
mao de um ser humano.”

Refletindo diante destes rabiscos, Tchartkov acabara por
esquecé-los. Nao percebeu nem mesmo que ha algum tempo o
lojista, um homenzinho com um bigode frisado cuja barba datava de
domingo, matraqueava, barganhava, fixando precos sem se
perturbar nem um pouco com 0s gostos e as intencdes de sua
clientela.

“E como lhes digo: vinte e cinco rublos por estes amaveis
camponeses e esta charmosa paisagem. Que pintura, meu senhor,
ela simplesmente vos fere os olhos! Acabo de recebé-las do
depdsito... Ou ainda este Inverno, fique com ele por quinze rublos! S6
a moldura ja vale mais do que isso!”



Neste ponto o vendedor deu um piparote na tela, sem divida
para mostrar todo o valor daquele inverno.

“Permita que eu o embrulhe e o entreque em sua casa? Onde
mora? Ei, garoto!, traga um barbante!

— Um instante, meu bom homem, vamos com calma!, disse o
pintor voltando a si, vendo que o findrio ja estava amarrando os
quadros para a venda.”

E como sentia algum constrangimento em sair com as maos
vazias depois de ter ficado por tanto tempo parado dentro da loja,
acrescentou em sequida:

“Espere, vou verificar se la dentro encontro algo que me
agrade.”

Ele se abaixou para retirar, de uma enorme pilha jogada a um
canto, velhos quadros empoeirados e sujos que nao mereceriam
evidentemente qualquer consideracdo. La estavam velhos retratos
de familia, da qual nunca foi possivel, é claro, encontrar os
descendentes; quadros cujas telas rasgadas ja nao permitiam
reconhecer do que tratavam; molduras descoloridas; em resumo, um
amontoado de velharias. Nosso pintor j@ ndao as examinava
criteriosamente. “Talvez” , dizia a si mesmo, “descubra por ai alguma
coisa.” Mais de uma vez havia escutado conversas a respeito de
descobertas surpreendentes que falavam de obras-primas achadas
entre monturos de saldos.

Observando onde ele enfiava o nariz, o vendedor deixou de
importuna-lo e, reassumindo a pose, voltou a sua funcao habitual ao
lado da porta. Convidava, através de gestos ou de palavras, os
transeuntes a entrar em seu estabelecimento.

“Por aqui, por favor, senhor. Entrem, entrem. Vejam que belos
quadros recém-chegados da sala dos mais vendidos.”

Quando ja se sentia cansado de colocar os bofes para fora,
frequentemente em vao, e depois de tagarelar até se fartar com o
belchior em frente, também ele plantado no portal de seu covil,
lembrou-se subitamente do cliente esquecido no interior da loja.

“E entdo, meu caro senhor”, disse ao encontra-lo, “achou algo
que lhe interesse?”



Ha algum tempo o pintor estava plantado diante de um quadro
cuja enorme moldura, outrora magnifica, ndo exibia mais do que uns
farrapos de dourado. Tratava-se do retrato de um velho vestido com
um imenso traje asiatico. O calor intenso do meio-dia consumia seu
rosto bronzeado, apergaminhado, com macas salientes, e cujos
tracos pareciam ter sido concebidos num momento de agitacao
convulsiva. Por mais empoeirada, por mais deteriorada que estivesse
aquela tela, Tchartkov, apds limpa-la superficialmente, nela
reconheceu a mao de um mestre.

Ainda que parecesse inacabada, a forca das pinceladas
revelava-se  estupefaciente, sobretudo nos olhos, olhos
extraordindrios aos quais o artista havia dedicado seus maiores
cuidados. Aqueles olhos estavam realmente dotados de “visao”, uma
visao que emergia do fundo do quadro e cuja estranha vivacidade
parecia até mesmo conflitar com a harmonia do conjunto. Quando
Tchartkov aproximou o retrato da porta, o olhar tornou-se ainda
mais intenso e até mesmo a multidao se sentiu fascinada.

“Ele enxerga! Ele enxerga!”, gritou uma mulher, recuando.

Cedendo a um indefinivel mal-estar, Tchartkov colocou o quadro
no chao.

“Entao, vai levar?, perguntou o vendedor.

— Quanto?, perguntou o pintor.

— Ora, ndo é caro! Setenta e cinco copeques[5].

— Nao.

— Quanto daria?

— Vinte copeques, disse o pintor, prestes a sair.

— Vinte copeques! Esta brincando! Sé a moldura vale isso! Tem,
é claro, a intencao de compra-lo s6 amanha... Senhor, meu senhor,
reconsidere: acrescente ao menos dez copeques... Verdade, é
apenas para que o senhor faca a estreia de minha loja. Tem a honra
de ser meu primeiro comprador.

E fez um gesto que significava: Ora, tanto pior! Eis um quadro
perdido!”

Por mera casualidade, Tchartkov acabara de arrematar o velho
retrato. “Ah!”, pensava, “por que diachos o comprei? Que
necessidade tenho dele?” Mas sentiu-se obrigado a ir até o fim.



Retirou do bolso uma moeda de vinte copeques, entregou-a ao
vendedor e carregou o quadro debaixo do braco. J& a caminho,
lembrou-se, ndo sem algum enfado, que aquela moeda era a Ultima
que tinha. Uma vaga tristeza invadiu-o: “Deus, como este mundo &
malfeito!”, disse ele com a conviccdo de um russo cujos negdcios
nao sao os mais brilhantes. Insensivel a tudo, caminhava dando
grandes passadas mecanicas. O crepusculo cobria ainda a metade
do céu, acariciando com um palido reflexo os edificios voltados para
o poente. Mas logo a lua liberaria seus raios frios e azulados; logo as
casas, 0s transeuntes, projetariam sombras suaves, quase
transparentes, sobre o solo. Pouco a pouco, o céu, que difundia uma
claridade duvidosa, diafana e fragil, aprisionou os olhos do pintor,
enquanto sua boca deixava escapar, quase simultaneamente,
exclamacoes do género: “Que tons delicados!”, ou “Puxa, que tolice
cretina!” A sequir, ele apressou o0 passo, ajeitando o quadro que
escorregava a todo momento de suas axilas.

Cansado, esfalfado, suando em bicas, chegou afinal em sua
casa localizada na Décima Quinta Linha, em frente a Ilha Basile[6] .
Venceu com muito custo as escadarias onde, entre ondas de aguas
servidas, caes e gatos haviam deixado respeitaveis lembrancas de
suas passagens. Bateu a porta. Como ninguém respondesse,
encostou-se na janela e esperou pacientemente ressoarem atras
dela os passos de um sujeito usando uma camisa azul, um faz-tudo
que lhe servia de modelo, moia suas cores e varria, quando era o
caso, o assoalho, o qual suas botas imundas sujavam a segquir.
Quando seu patrao estava ausente, este personagem, que se
chamava Nikita, passava a maior parte do tempo na rua. A escuridao
impediu-o por instantes de introduzir a chave no buraco da
fechadura. Mas afinal ele o conseguiu. Entdo Tchartkov pode colocar
0s pés em sua antessala, onde reinava um frio intenso, como na
casa de todos os pintores, que de certo prestam pouca atencao a
este inconveniente. Sem entregar sua capa a Nikita, entrou em seu
ateli€, uma ampla peca quadrada, num nivel mais baixo do que o
piso, com vidracas cobertas de gelo, atulhada de todo tipo de
quinquilharias artisticas: fragmentos de um braco de gesso, telas
armadas, esbocos abandonados, panos dependurados em cadeiras.



Muito fatigado, retirou a capa, colocou distraidamente o retrato
entre duas pequenas telas e desabou sobre seu pequeno diva, do
qual ndo seria possivel dizer que estivesse revestido com couro. A
fila de taxinhas que um dia fixara o tal couro ja se desfizera ha
muito. Assim, Nikita podia agora escamotear por debaixo dele as
meias pretas, as camisas, toda a roupa branca suja de seu patrao.
Quando se esticou, tanto quanto era possivel se esticar naquele diva
estreito, Tchartkov pediu uma vela.

“Nao temos, disse Nikita.

— Como?

— Ora, ontem ja nao havia nenhuma

O pintor lembrou-se que de fato “ontem ja” nao restava mais
nenhuma vela. Achou melhor se calar, deixou-se despir e enfiou seu
velho roupao, o qual era usado e até mesmo mais do que usado.

“Devo lhe dizer que o proprietario esteve aqui, disse Nikita
bruscamente.

— Para reclamar o pagamento?, perguntou Tchartkov com um
gesto de impaciéncia.

— Sim, mas ele nao veio sozinho.

— E veio com quem?

— Nao sei ao certo... parecia ser um comissario.

— Um comissario? Para fazer o qué?

— Nao sei ao certo... parece que tem algo a ver com o
vencimento do aluguel...

— E 0 que deseja comigo?

— Nao sei ao certo... ‘Se ele ndao pode pagar’, disse ele, ‘entao é
necessario que levante acampamento!” Os dois retornardo amanha.

— Ora, que retornem!”, disse Tchartkov com uma indiferenca
sombria.

E abandonou-se sem remissao a suas mais negras
elucubracoes.

Tchartkov era um jovem artisticamente muito bem-dotado e que
prometia muito. Seu pincel conhecia acessos bruscos de vigor, de
naturalidade, de observacoes refletidas. “Escute, meu rapaz”, dizia-
lhe com frequéncia seu mestre. “Tu tens talento, seria um pecado
sufoca-lo. Infelizmente, te falta paciéncia. Assim que algo te atrai, tu

III



te lancas sobre ele sem cuidar do resto. Atencdao, nao vas te
transformar num pintor da moda: tuas cores ja sao um tanto vivas,
teu desenho nao muito seguro, teu traco um tanto delicado.
Costumas procurar os efeitos faceis, as bruscas iluminacdes a
maneira moderna. Cuida-te para ndo cair no género inglés[7Z] . O
mundo te seduz e eu tenho medo disso. Muitas vezes te vejo com
um lenco de seda no pescoco, um chapéu muito brilhante... E
tentador, sem duavidas, pintar imagens da moda e pequenos retratos
bem-remunerados; mas, creia-me, isso mata o talento em vez de
desenvolvé-lo. Paciéncia. Amadurece longamente cada uma de tuas
obras, deixa que os outros arrebanhem o dinheiro; o que é teu nao
te abandonara de modo algum.” )

O mestre tinha razao apenas em parte. E certo que 0 nosso
pintor experimentava algumas vezes o desejo de levar uma boa
vida, de vestir-se com elegancia. Em uma palavra: de ser jovem.
Mas ele conseguia quase sempre se controlar. Frequentemente,
estando com o pincel nas maos, ele esquecia tudo e sé o largava
como se saisse de um sonho delicioso, bruscamente interrompido.
Seu gosto se apurava mais € mais. Se nao compreendia ainda toda a
profundidade de Rafael, se se deixava seduzir pelo toque largo e &aqil
de Guide, parava diante dos retratos de Ticiano, admirava
profundamente os flamengos. As obras-primas antigas ainda nao
haviam lhe revelado todos os seus segredos. Comecava, no entanto,
a erguer os céus por detrds dos quais eles se desvelavam aos
profanos, ainda que em seu intimo ele ndao mais partilhasse
plenamente da opiniao de seu professor, para quem os velhos
mestres planavam a alturas inacessiveis. Até lhe parecia que, em
certos aspectos, o século XIX os havia sensivelmente ultrapassado,
que a imitacao da natureza tornara-se mais precisa, mais viva, mais
vigorosa; em resumo, pensava hestes assuntos como um jovem
cujos esforgos ja haviam sido coroados por algum sucesso e que
experimentava um legitimo orgulho de seus feitos. As vezes, irritava-
se ao ver um pintor de paisagens, francés ou alemao, e que talvez
nem fosse artista por vocacao, impor-se por processos rotineiros, a
vivacidade do pincel, a explosao de cores, amealhando uma
verdadeira fortuna de hora para outra. Tais pensamentos nao o



assaltavam nos dias nos quais, mergulhado em seu trabalho,
esquecia de beber, de comer e de todo o universo. S6 tomavam
conta dele nas horas das torturas terriveis, quando nao tinha com o
que comprar fosse um pincel ou tintas, quando o inoportuno
proprietario o cacava da manha a noite. Entdo sua imaginacao de
faminto |he apresentava como digna de inveja a sorte do pintor rico,
e |lhe ocorria a ideia bem russa de tudo abandonar para afogar sua
tristeza na bebedeira e na libertinagem. Ele estava precisamente
passando por um destes maus momentos.

“Paciéncia! Paciéncia!”, resmungava ele. “A paciéncia ndo pode
no entanto ser eterna. E muito bonito ser paciente, mas ainda assim
é preciso comer no dia seguinte. Quem me emprestara dinheiro?
Ninguém! E se eu for vender meus quadros, meus desenhos, nao
me darao vinte copeques de forma alguma! Estes estudos me foram
uteis, bem sei. Nenhum deles foi realizado em vao, cada um deles
me ensinou alguma coisa!l Mas para que servem todos estes
infindaveis ensaios? Quem os comprara sem conhecer o0 meu nome?
Ademais, quem podera se interessar por desenhos a partir de obras
antigas e de modelos, ou entao a partir de minha Psique inacabada,
ou da perspectiva de meu quarto, do retrato de Nikita, embora,
francamente, todos valham mais do que aqueles de nao importa que
pintor da moda?... Na verdade, por que estou aqui a dar soco em
ponta de faca, suando sangue sobre o abc de minha arte, quando
poderia brilhar tanto quanto os outros e fazer fortuna tanto quanto
eles?”

Ao dizer estas palavras, Tchartkov empalideceu e comecou a
tremer. Um rosto convulso, que parecia sair da tela que estava a sua
frente, fixava nele dois olhos prestes a devora-lo, enquanto um
esgar arrogante exigia siléncio. Tomado de pavor, pensou em gritar,
chamar Nikita, que ja enchia a sala de espera com seus roncos
épicos, mas o grito morreu em seus labios, dando lugar a uma
sonora gargalhada: acabara de reconhecer o famoso retrato, do qual
ja esquecera e que o clarao do luar que banhava a peca animava
com uma vida estranha. Apanhou a tela, examinou-a, retirou com a
ajuda de uma esponja quase toda a poeira e a sujeira que nela se
acumularam. Depois, quando a dependurou na parede, admirou-se



ainda mais com seu extraordinario poder. Agora o rosto estava vivo
por inteiro e dirigia a ele um olhar que fez com que subitamente
estremecesse, recuando, e balbuciasse:

“Ele vé, ele vé com olhos humanos!”

Uma histéria que lhe havia sido contada hda muito por seu
professor veio a sua memodria. O ilustre Leonardo da Vinci havia
trabalhado exaustivamente, dizem, durante anos num retrato que no
entanto continuava a considerar inacabado; porém, a se crer em
Vasari, todo mundo a tinha como a obra mais bem-sucedida, a mais
perfeita. Seus contemporaneos admiravam sobretudo os olhos, nos
quais o grande artista havia conseguido imprimir mesmo as mais
imperceptiveis veiazinhas. No caso presente, ndao se tratava no
entanto de um gesto de destreza, mas de um fendmeno estranho
que chegava a perturbar a harmonia do quadro. O pintor parecia ter
incrustado em sua tela olhos arrancados de um ser humano. Em
lugar da nobre alegria que enleva a alma diante da visao de uma
bela obra de arte, por mais repugnante que seja o tema,
experimentamos diante desta um impacto incobmodo.

“O que dizer?”, perguntou-se Tchartkov involuntariamente.
“Tenho diante de mim a natureza, a natureza viva. Sua imitacao
pura e simples seria portanto um crime que soaria como um grito
discordante? Quem sabe, caso nos mostremos indiferentes,
insensiveis com relacio a seu tema, abandonando-o
necessariamente a sua simples e odiosa realidade, sem que o
ilumine a claridade deste pensamento impossivel de apreender mas
que nao se encontra menos latente no fundo de tudo; ele surge da
forma que se apresenta a qualquer um que, avido por compreender
a beleza de um ser humano, se arma de um bisturi para disseca-lo e
descobre apenas um espetaculo hediondo? Por que, para um tal
pintor, a simples, a vil natureza se envolve em claridade, por que Ihe
provoca uma alegria deliciosa, como se tudo a sua volta se
desenrolasse e se movesse segundo um ritmo mais agil, mais
agradavel? Por que, para um outro pintor, que lhe foi no entanto
igualmente fiel, esta mesma natureza parece abjeta e sordida? O
erro estd na falta de luz. A mais maravilhosa paisagem parece
também incompleta quando o sol deixa de ilumina-la.”



Tchartkov aproximou-se mais uma vez do retrato para examinar
aqueles olhos extraordinarios e sentiu, ndo sem algum terror, que
eles o observavam. Nao era mais uma cépia da natureza, antes a
vida perturbadora com a qual poderia se animar o rosto de um
cadaver recém-saido de um tumulo. Seria um efeito da claridade
lunar, esta mensageira do delirio que imprime em tudo um aspecto
irreal? Nao sei, mas ele sentiu um mal-estar subito por se encontrar
sozinho naquela peca. Afastou-se lentamente do retrato, virou-se,
fez um esforco para nao olha-lo mais. No entanto, apesar de seu
desejo, seu olho, incapaz de desviar-se, retornava sem descanso
aquela direcao.

Por fim, chegou a ficar com medo de caminhar pela peca:
acreditava que alguém o perseguia e se virava temeroso. Sem ser
covarde, tinha os nervos e a imaginacao por demais sensiveis, €
naquela tarde ele nao conseguia entender seu medo instintivo.
Sentou-se a um canto, mas mesmo assim teve a impressao de que
um desconhecido iria se debrucar sobre seus ombros e o encarar. Os
roncos de Nikita, que vinham da antecamara, nao dissipavam seu
terror. Deixou medrosamente seu lugar, sem erguer os olhos, dirigiu-
se a cama e deitou-se. Através das fendas do biombo, podia ver seu
quarto iluminado pelo luar, bem como o retrato dependurado na
parede em frente e cujos olhos, ainda fixados nele com uma
expressao cada vez mais assustadora, pareciam decididos a nao
observar nada além dele. Ofegante de angustia, levantou-se, pegou
um lencol e, aproximando-se do retrato, o cobriu por inteiro.

Um pouco mais tranquilo, deitou-se novamente e comecou a
pensar em sua pobreza, no destino miseravel dos pintores, no
caminho semeado de espinhos que deviam percorrer nesta terra.
Entretanto, através de uma fenda no biombo, o retrato continuava
atraindo invencivelmente seu olhar. Os raios da lua acentuavam a
brancura do lencol, através do qual os terriveis olhos pareciam agora
transparecer. Tchartkov arregalava os seus, como se quisesse se
convencer de que nao estava sonhando. Mas nao... Via claramente:
o lencol havia desaparecido e, desdenhando tudo que o rodeava, o
retrato, completamente descoberto, olhava diretamente para ele,



mergulhado, sim, esta é a palavra certa, mergulhado nas
profundezas de sua alma.

Seu coracao gelou. E subito ele viu o velho mexer-se e,
apoiando-se com as duas maos na moldura, saltar com as duas
pernas sobre o chao do quarto. A fenda nao permitia senao
visualizar a moldura vazia. Um ruido de passos ressoou,
aproximando-se. O coracao do pobre pintor batia violentamente. A
respiracao, entrecortada pelo medo, esperava o velho surgir a
qualquer momento a sua frente. E de fato apareceu, girando seus
olhos enormes no impassivel rosto de bronze. Tchartkov quis gritar.
Ja ndo tinha voz. Quis mexer-se. Seus membros ndao se moviam. De
queixo caido, a respiracdo curta, ele contemplava o estranho
fantasma cuja alta estatura estava envolta em suas bizarras vestes
asiaticas. O que sera que ele iria fazer? O velho sentou-se junto a
seus pés e retirou um objeto escondido sob as dobras de suas largas
roupas. Era um saco. Desatou o no, esticou-o pelos dois lados,
sacudiu-o. Pesados cilindros, semelhantes a finas colunetas, cairam
produzindo um som surdo. Cada um deles estava envolto por um
papel azul e trazia a inscricao: “1.000 ducados”[8] . O velho retirou
as maos ossudas das largas mangas de sua veste e comecou a
estender os rolos. Pecas de ouro brilharam. Superando o indescritivel
terror, Tchartkov, imovel, percorreu com os olhos aquele ouro,
observou-o a remexer-se com um retinir agudo entre as maos
descarnadas, cintilar, desaparecer. Subito, percebeu que um dos
rolos havia deslizado até o pé da cama, junto de sua cabeceira.
Controlou-se quase convulsivamente e, em seguida, assustado com
sua audacia, lancou um olhar medroso na direcao do velho. Mas este
parecia estar muito ocupado: havia embrulhado todos os seus rolos
e 0s colocava novamente no saco. Em seguida, sem mesmo lhe
dirigir um olhar, caminhou para o outro lado do biombo. Atento aos
ruidos de passos que se afastavam, Tchartkov sentia seu coracao
bater em golpes bruscos. Apanhou o rolo com uma mao crispada e
seu corpo tremia por inteiro com o pensamento de que poderia
perdé-lo. Subito os passos se aproximaram: o velho certamente
percebera que um dos rolos estava faltando. E novamente o terrivel
olhar atravessou o biombo e colocou-se sobre ele. O pintor fechou o



rolo em suas maos com todas as forcas do desespero. Fez um
esforco supremo para mexer-se, soltou um grito e... acordou.

Um suor gélido inundava seu corpo. Seu coracao batia como se
fosse explodir. De seu peito oprimido parecia estar prestes a sair o
ultimo suspiro. “Entdo era um sonho?”, perguntou a si mesmo,
segurando a cabeca com as duas maos. No entanto, a assustadora
aparicao tinha tudo de real. Agora que ja ndao dormia, ndo via o
velho retornar a moldura, ndo percebia o tecido de sua ampla
vestimenta, enquanto sua mao guardava ainda a sensagao do peso
que havia segurado ha poucos instantes? O luar ainda atravessava o
quarto destacando das sombras uma tela aqui, uma mao de gesso
ali, uns panos abandonados sobre uma cadeira, uma calca, botas
nao engraxadas. Somente neste momento, Tchartkov percebeu que
ja ndo estava deitado em sua cama, mas plantado diante do quadro.
N3do conseguia saber nem como ai chegara nem como o quadro
estava a sua frente inteiramente descoberto: o lencol havia
desaparecido. Contemplava com um terror petrificado aqueles olhos
vivos, aqueles olhos humanos fixados nele. Um suor frio inundou seu
rosto. Queria se afastar, mas seus pés pareciam pregados ao chao. E
ele viu — nao, nao se tratava de um sonho —, viu os tracos do velho
se mexerem, seus labios estenderem-se na sua direcado como se
quisessem sugar o ar.. Saltou para tras, soltando um grito
assustador e, subitamente... acordou.

“"Mas como! Era novamente um sonho!” O coracao prestes a
explodir, as apalpadelas verificou que estava de fato deitado em sua
cama, na mesma posicao em que havia dormido. Através da fenda
do biombo, que estava a sua frente, o luar lhe permitia ver o retrato,
ainda recoberto cuidadosamente com o lencol. Fora um novo sonho.
No entanto, sua mao crispada ainda parecia segurar alguma coisa.
Sua respiracao aos solavancos, seus batimentos cardiacos tornaram-
se insuportaveis. Além da fenda, enxergou o lencol e o olhar. Subito,
viu que este claramente se abria, como se maos atras do quadro
procurassem puxa-lo. “"Que esta acontecendo, meu Deus?”, gritou,
fazendo o sinal da cruz desesperadamente e... acordou.

Ainda se tratava de um sonho! Desta vez ele saltou do leito,
meio enlouquecido, incapaz de entender o que ocorria: tratava-se de



um pesadelo, de um delirio, de uma visao? Procurando acalmar um
pouco sua perturbacao e as pulsacdoes desordenadas de suas
artérias, aproximou-se da janela e abriu o postigo. Uma brisa
perfumada reanimou-o. O luar banhava os telhados e as paredes
brancas das casas, enquanto pequenas nuvens corriam, cada vez
mais numerosas, pelo céu. Tudo estava calmo, de tempos em
tempos subia de uma ruela invisivel o sacolejar distante de um
fiacre, cujo cocheiro dormitaria sem divida ao balanco de seu
pangaré preguicoso, a procura de algum cliente retardatario.
Tchartkov ficou muito tempo a olhar, a cabeca para fora da janela.
Os sinais anunciadores da aurora ja emergiam no firmamento
quando sentiu o sono vencé-lo. Fechou o postigo, retornou a sua
cama, deitou-se e dormiu. Profundamente, desta vez.

Acordou muito tarde, a cabeca pesada, vitima daquele mal-estar
que experimentamos num quarto enfumacado. Um dia palido, uma
desagradavel umidade insinuando-se no atelié por meio das frestas
das janelas, cobrindo as telas e os quadros. Sombrio e enfastiado
como um pinto molhado, Tchartkov sentou-se em seu sofa
esfarrapado. J& ndo sabia o que fazer quando, subito, o sonho
voltou inteiro a sua mente e sua imaginacao fez com que o revivesse
com uma intensidade tao poderosa que terminou se perguntando se
por acaso nao teria realmente visto o fantasma. Retirando em
seguida o lencol, examinou o retrato a luz do dia. Se os olhos ainda
surpreendiam por sua vida extraordinaria, ndo descobriu neles nada
de particularmente assustador. Apesar disso, um sentimento
incomodo, inexplicavel, permanecia no fundo de sua alma: nao
conseguia convencer-se de que realmente sonhara. Em todo caso,
uma estranha parte de realidade deveria ter se insinuado neste
sonho: o préprio olhar e a expressao do velho pareciam confirmar
sua visita noturna. A mao do pintor experimentava ainda o peso de
um objeto que lhe fora arrancado havia poucos instantes. E se
houvesse segurado o rolo mais fortemente? Sem duvida o teria
conservado em suas maos, mesmo depois de despertar.

“Meu Deus, sera que nao tive em minhas maos ao menos uma
parte deste ouro?”, disse, soltando um profundo suspiro. Reviu
sairem do saco os rolos com a inscricao sedutora: “1.000 ducados”.



Eles se abriam, espalhando seu ouro, depois se fechavam,
desapareciam, enquanto se sentia estupido, os olhos fixos no vazio,
incapaz de sair deste espetacular pesadelo, como uma crianca que
fica com a boca cheia de agua ao ver os outros saborearem um doce
de leite que Ihe é interditado.

Uma batida a porta fez com que voltasse subito a realidade. E
seu proprietario entrou, acompanhado do comissario do quarteirao,
personagem cuja aparicao €, como ninguém o ignora, mais
desagradavel aos olhos de pessoas pobres do que a visdao de um
coletor de impostos para as pessoas ricas. O tal proprietario
assemelhava-se a todos os proprietarios de imdveis situados na Rua
Décima Quinta da Ilha Basile, em algum canto da Velha Petersburgo
ou no fundo do subulrbio de Koloma. Era um destes individuos —
numerosos em nossa boa RuUssia — cujo carater seria tao dificil de
definir quanto a cor de uma sobrecasaca usada. Nos tempos
distantes de sua juventude, havia sido capitdo no exército e mais
nao sei o que como civil. Grande vociferador, grande fustigador,
virador e janota. No fim das contas, um mentecapto. Depois que
envelhecera, todas estas particularidades distintivas haviam se
fundido num conjunto indecifravel. Viivo e aposentado, ja nao se
fazia de valentao ou de gabola, nem de truculento. Gostava tao
somente de tomar cha enquanto vendia toda espécie de bobagens.
Andava de 13 para ca em seu quarto, cumpria suas pequenas tarefas
e, nos dias trinta de cada més, ia exigir o dinheiro de seus
locatarios. Saia a rua, a chave nas maos para examinar a
propriedade, expulsava o porteiro de seu covil, quando o pobre-
diabo ai se escondia para tirar uma soneca. Em resumo, era um
homem aposentado que, apds ter cometido todas as loucuras
durante a mocidade, ndao guardava a nao ser habitos mesquinhos.

“Verifique o senhor mesmo, Baruch Kouzmitch, disse o
proprietario abrindo os bracos: ele ndo paga o aluguel! Nao pagal!

— E 0 que o senhor quer que eu faca? Nao disponho de dinheiro
no momento. Tenha um minimo de paciéncia!”

O proprietario soltou altos brados.

“Paciéncia! Impossivel, meu amigo. Sabe quem s3ao meus
locatarios, senhor? O tenente-coronel Potogonkin, senhor, e isso ha



sete anos, se me permite! A Senhora Anna Pétrovna Boukhmistérov,
uma pessoa que tem trés criadas, senhor, a quem alugo igualmente
meu deposito e uma estrebaria com duas cocheiras. Em minha casa,
veja bem, pagamos nossos compromissos, € o que lhe digo com
toda franqueza. Queira portanto resolver-se de imediato e, ademais,
sair de minha casa sem demora.

— Sim, evidentemente, ja que o senhor a alugou, deve pagar a
quantia combinada, disse o comissario com um leve meneio de
cabeca, um dedo enfiado por detras de um botdo de seu uniforme.

— Como deseja que eu a pague? Nao tenho um tostao sequer.

— Neste caso, quem sabe possa recompensar Ivan Ivanovitch
com trabalhos de sua profissao. Ele talvez aceite ser pago em
quadros?

— Em quadros? Muito obrigado, meu caro! Ainda se fossem
pinturas com temas nobres, que pudéssemos colocar na parede: um
general e suas condecoracoes, o principe Koutouzov, ou algo deste
género! Mas ndo, este senhor nao pinta sendo miseraveis. Veja, eis
aqui o retrato do galhardo sujeito que moi suas tintas. Quem teria a
ideia de tomar como modelo um patife deste porte! Esse sujeito me
da vontade de Ihe lascar umas pancadas. Foi capaz de retirar todos
0s pregos das dobradicas de minhas portas, o bandido!... Olhe estes
temas!... Observe, este é seu quarto: se ao menos ele o mantivesse
limpo e bem-arrumado; mas nao, ele o pinta com todas as sujeiras
que arrasta aqui para dentro. Observe por um momento como ele foi
capaz de emporcalhar esta peca. Olhe, olhe o senhor mesmo... Eu,
em cuja casa pessoas de bem vivem ha mais de sete anos: um
tenente-coronel, a senhora Boukhmistérov... Nao, decididamente,
nao existe um locatario pior do que um artista: isso vive como um
porco! Deus nos livre de algum dia viver tal tipo de vida!”

O pobre pintor foi obrigado a ouvir pacientemente todas estas
baboseiras. Enquanto isso, o comissario bisbilhotava estudos e
quadros. Era possivel perceber que sua alma, muito mais viva do
que aquela do proprietario, era capaz de ser sensivel a beleza
artistica.

“Arra!”, fez ele, apontando com um dedo uma tela sobre a qual
estava pintada uma mulher nua. “Eis ai um tema mais... divertido...



E aquele pobre homem 13, por que tem uma mancha negra no nariz?
Por acaso se sujou com tabaco?

— E a sombra, respondeu secamente Tchartkov sem voltar os
olhos para ele.

— Vocé deveria coloca-la em outro lugar. Sobre o nariz é por
demais visivel, disse o comissario. E este aqui, quem é?, continuou,
aproximando-se do famoso retrato. DA medo de olhar para ele. Ele
tinha na verdade um ar t3o terrivel? Ah, mas ele nos olha,
simplesmente nos olha! Que bicho-papao! Quem lhe serviu de
modelo?

— Oh, foi um..., quis dizer Tchartkov, mas um estalo lhe cortou a
palavra.

Com suas pesadas maos de meganha, o comissario havia sem
duvidas apertado com demasiada forca a moldura. A guarnicao
cedeu. Um lado caiu por terra e, a0 mesmo tempo, um rolo envolto
em papel azul, tilintando fortemente. A inscricao “1.000 ducados”
saltou aos olhos de Tchartkov. Ele se precipitou como um insano
sobre o rolo, agarrou-0, apertou-o convulsivamente em suas maos,
que cederam ao peso do objeto.

“Nao foram moedas que tilintaram?”, perguntou o comissario.

Ele havia ouvido bem que algo caira sem que a prontidao de
Tchartkov Ihe permitisse saber exatamente do que se tratava.

“No que isso lhe interessa?

— No seguinte. O senhor deve um pagamento ao seu
proprietario e, tendo dinheiro, estd se recusando a pagar.
Compreendeu?

— Esta bem. Farei o pagamento hoje mesmo.

— E entdo por que, se pode me dizer, se recusou a fazé-lo
anteriormente? Por que causou um aborrecimento a este homem tao
digno... e a policia, além de tudo?

— Porque eu nao queria tocar neste dinheiro. Mas eu repito que
acertarei minha divida esta noite mesmo. E deixarei, a partir de
amanha, a sua casa, pois nao quero mais depender de um tal
proprietario.

— Entdo, Ivan Ivanovitch, ele ird pagar... E, caso nao lhe dé
inteira satisfacdo, hoje a noite... entdo, senhor artista, tera um



problema conosco.”

Dito isso, ele se cobriu com seu chapéu de trés bicos e ganhou
a antecamara, seguido pelo proprietario, que ia de cabeca baixa €
tinha um ar sonhador.

“Que alivio, gracas a Deus!”, exclamou Tchartkov, ao escutar a
porta de entrada ser fechada.

Lancou um rapido olhar para antecdmara. Mandou que Nikita
fosse dar uma volta para que pudesse ficar completamente sozinho.
Retornando ao atelié, o coracdo palpitando, abriu seu tesouro. O
rolo, semelhante em tudo aquele que vira em sonho, continha
exatamente mil ducados, novinhos em folha e escaldantes como
fogo. “Nao sera acaso um sonho?”, perguntou-se ele, ainda
contemplando, meio louco, este monte de ouro, que apalpava
perdidamente, sem recuperar o senso. Historias de tesouros
escondidos, de caixinhas em gavetas secretas legadas por ancestrais
a descendentes cuja ruina pressentiam, assaltavam furiosamente
sua imaginacao. Acreditou estar diante de um caso deste tipo: sem
duvidas, algum avo tera imaginado deixar a seu neto este presente,
trancafiado na moldura de um retrato de familia. Arrastado por um
delirio romanesco, chegou a se perguntar se ndao haveria ai uma
ligacdo secreta com seu préprio destino: a existéncia do retrato nao
estaria ligada a sua, bem como a sua aquisicao predestinada?
Examinou muito atentamente a moldura: uma ranhura havia sido
feita em um dos lados, posteriormente recoberta com uma tabuinha,
mas com tanta habilidade e de modo tao pouco perceptivel que, nao
fossem as pesadas patas do comissario, os ducados seguiriam
repousando ali até a consumacao dos séculos. Deixando de prestar
atencdo a moldura, voltou-se para a tela e admirou mais uma vez
sua soberba execucdo e, particularmente, o extraordinario
acabamento dos olhos: ele os olhava agora sem medo, mas ainda
com um certo mal-estar.

“Vamos 13, disse a si mesmo, de quem quer que sejas avo, te
colocarei um vidro e, em troca desta te darei uma bela moldura
dourada.”

Dizendo isso, deixou cair a mao sobre o monte de ouro
esparramado a sua frente. Seu coracao acelerou os batimentos.



“Faco o qué?”, perguntou-se, percorrendo-o com os olhos. “Isso
assegura minha vida por trés anos ou pouco menos. Tenho com o
que comprar tintas, pagar meu jantar, meu cha, minha manutencao,
meu alojamento. Posso trancar-me em meu atelié e ai trabalhar
tranquilamente, sendo que ninguém vird mais me importunar. Vou
adquirir um excelente manequim, encomendar um torso de gesso e
nele modelar as pernas, isso me dara uma Vénus. Comprar enfim
gravuras que reproduzam os melhores quadros. Se eu trabalhar trés
anos sem me afobar, sem pensar na venda, poderei me tornar um
bom pintor.”

Eis o que Ihe ditava a razao, mas no fundo dele mesmo erguia-
se uma voz mais poderosa. E, quando tornou a lancar um olhar
sobre o monte de ouro, seus vinte e dois anos, sua ardente
juventude fizeram tilintar uma outra linguagem. Tudo aquilo que ele
havia contemplado até entdo com olhos de inveja, tudo aquilo que
havia admirado de longe, com agua na boca, estava agora a seu
alcance. Ah, como seu coracao ardente se pos a bater tdo logo este
pensamento Ihe ocorreu! Vestir-se na ultima moda, fazer uma farra
depois de todos aqueles longos dias de jejum, alugar um belo
apartamento, ir seqguidamente ao teatro, aos cafés, aos... Ja havia
saltado sobre seu ouro e se encontrava na rua.

Entrou antes de mais nada num alfaiate e, uma vez vestido dos
pés a cabeca, ndo parou mais de se admirar como uma crianca.
Alugou sem pechinchar o primeiro apartamento que se encontrava
livre na Perspectiva, um apartamento magnifico com grandes
cortinados e janelas de um sé vidro. Comprou perfumes, cremes, um
binéculo de bolso muito caro com o qual ndo tinha o que fazer e
muitas gravatas das quais nao tinha necessidade. Encrespou os
cabelos num cabeleireiro, percorreu a cidade duas vezes num
landau[9] sem a menor necessidade, entupiu-se de bombons numa
confeitaria, e foi jantar num restaurante francés, sobre o qual tivera
até entdo nogdes tao vagas quanto a respeito do imperador da
China. Jantando, fizera grande pose, olhara de cima para baixo seus
vizinhos e ajeitara sem parar seus cachos olhando-se no espelho que
estava a sua frente. Encomendou uma garrafa de champanhe,
necessidade que nao conhecia exceto pela reputacao, e que lhe



subiu ligeiramente a cabeca. Retornou a rua de muito bom humor e
se deu ares de conquistador. Deambulou pelas calcadas de forma
descontraida e alegre, apontando seu bindculo sobre os passantes.
Viu sobre a ponte seu antigo mestre e passou altivo diante dele,
como se nunca o tivesse visto: 0 bom homem permaneceu por um
bom tempo bestificado, o rosto transformado num ponto de
interrogacao.

Naquela mesma noite, Tchartkov fez transportarem seu
cavalete, suas telas, seus quadros, todas as suas coisas para o
soberbo apartamento. Apds haver disposto bem a mostra tudo que
tinha de melhor, amontoou o resto num canto e se pds a percorrer
as dependéncias lancando frequentes olhadelas aos espelhos. Sentiu
brotar em si o desejo invencivel de violentar a gléria e de mostrar ao
universo aquilo de que era capaz. Acreditava ja ouvir os gritos:
“Tchartkov! Tchartkov! Ja viu o quadro de Tchartkov? Que pincelada
firme e rapida! Que talento vigoroso!” Um éxtase febril levava-o
Deus sabe aonde.

Na manha seguinte, pegou uma dezena de ducados e foi
solicitar a colaboracao generosa de um diretor de jornal em
voga[10]. O diretor recebeu-o cordialmente, tratou-o como “querido
mestre”, apertou suas maos, quis saber em detalhes seu nome,
prenome e domicilio. E no dia seguinte, o jornal publicava, ao lado
de um anuncio que enaltecia as qualidades de uma nova vela, um
artigo intitulado: O extraordinario talento de Tchartkov”.

“Apressamo-nos em cumprimentar os habitantes esclarecidos de
nossa capital: acabam de fazer uma aquisicao que nos permitimos
qualificar de magnifica sob todos os pontos de vista. Cada um de
nds sabe que contamos entre nds com um grande niumero de rostos
charmosos e belas fisionomias. Mas ainda nao dispiUnhamos de
meios de fazé-los passar a posteridade através da intervencao
miraculosa de um pincel. A partir de agora esta lacuna esta
preenchida: surgiu um pintor que relne todas as qualidades
necessarias. Doravante nossas beldades estardo seguras de se
tornarem em toda sua graca deliciosa, etérea, encantadora,
semelhantes as borboletas que adejam entre as flores da primavera.
O respeitavel pai de familia ver-se-a rodeado de todos os seus. O



negociante, tanto quanto o militar, 0 homem de estado como o mais
simples cidadao, cada um continuara sua carreira com um zelo
redobrado. Apressem-se, apressem-se, dirijam-se a sua casa,
quando do retorno de uma caminhada, de uma visita a um amigo, a
uma prima, a uma bela loja. Apressem-se em ir até 13, venham de
onde vierem. Encontrardo em seu magnifico atelié (Perspectiva
Nevski, no***) uma multidao de retratos dignos dos Van Dyck e dos
Ticianos. Mal conseguimos decidir o que devemos admirar mais
neles: o vigor do toque, a luminosidade da palheta ou a semelhanca
com o original. Seja louvado, 6 pintor, vocé tirou um numero
premiado na loterial Bravo, André Pétrovitch! (O jornalista
evidentemente amava a familiaridade.) Trabalhai em beneficio da
sua e da nossa gldria. Sabemos apreciar seu trabalho. A afluéncia do
publico e a fortuna (ainda que alguns de nossos confrades se voltem
contra ela) serao sua recompensa.”

Tchartkov leu e releu este anlincio com um prazer secreto; seu
rosto brilhava. Enfim a imprensa falava dele! A comparacao com Van
Dyck e Ticiano tocou-o enormemente. A exclamacao “Bravo, André
Pétrovitch!” ndo chegou a desagrada-lo: os jornais referiam-se a ele
com intimidade e pelo primeiro nome. Que honra insuspeita!
Tomado pela alegria, percorreu seu atelié numa caminhada sem-fim,
desgrenhando seus cabelos com maos nervosas, até que se deixou
desabar numa cadeira. Depois saltou e se instalou sobre o sof3,
ensaiando o modo como iria receber seus visitantes. A segquir,
aproximou-se de uma tela, esbocando gestos suscetiveis de dar
destaque tanto ao charme de sua mao quanto a criatividade de seu
pincel.

No dia sequinte, bateram em sua porta. Correu para abri-la.
Uma senhora entrou, seguida por uma jovem de dezoito anos, sua
filha. Um criado vestido com um libré[11] com forro de pele as
acompanhava.

“E o senhor Tchartkov?”, perguntou a mulher.

O pintor inclinou-se.

“Fala-se muito do senhor; diz-se que seus retratos sao o auge
da perfeicao.”



Sem esperar resposta, a senhora, empunhando sua luneta de
mMao, avangou num passo ligeiro e comecou a examinar as paredes,
gue no entanto encontrou vazias:

“"Onde estao afinal os seus retratos?, perguntou ela.

— Foram levados..., disse o pintor ligeiramente confuso. Fiz
minha mudanca ha pouco..., nem tudo esta aqui.

— Esteve na Itdlia?, perguntou a senhora apontando a luneta em
sua direcao, a falta de outro objeto.

— Nao... ainda nao... Tenho a firme intengao... mas adiei minha
viagem... Mas, eis aqui as cadeiras. A senhora deve estar cansada.

— Obrigada, fiquei muito tempo sentada em meu carro... Ah, ah,
afinal vejo uma de suas obras!”, gritou ela, dirigindo desta vez a sua
luneta na direcdo da divisoria contra a qual Tchartkov havia
encostado seus estudos, seus retratos, seus ensaios de perspectiva.
Ela aproximou-se deles rapidamente. “E encantador. Lise, Lise, venha
c3."[12] Um interior a maneira de Téniers. Estd vendo? Desordem,
desordem por todo lado; uma mesa e um busto sobre ela, uma mao,
uma palheta... e mesmo ai, poeira... Esta vendo, estd vendo a
poeira? E encantador... Veja, uma mulher que lava seu rosto! Que bela
figural... Ah, um mujiquel... Lise, Lise, veja: um mujiquezinho com
uma blusa russa! Eu imaginei que o senhor pintasse somente
retratos.

— Ora, tudo isso ai ndo passa de quinquilharias... Coisas com as
quais me distraio... Simples estudos!

— Diga-me, o que pensa dos retratistas contemporaneos?
Também julga que nenhum deles chega perto de Ticiano? J& nao
encontramos aquela forca das cores, aquela... Que pena que eu nao
possa expressar meus pensamentos em russo!” A senhora,
apaixonada por pintura, havia percorrido com sua luneta todas as
galerias da Itdlia... “Entretanto, o senhor Nol... Ah, este sujeito,
como pinta!l... Creio que seus rostos chegam a ser mais expressivos
do que os de Ticiano!... O senhor nao conhece o senhor Nol?

— Quem é este Nol?

— O senhor Nol? Ah, que talento! Ele pintou o retrato de Lise
quando ela tinha doze anos... E absolutamente indispensavel que o
conheca. Lise, mostre a ele o seu album. Como ja percebeu,



estamos aqui para que o senhor comece o seu retrato o mais rapido
possivel.

— Claro!... Imediatamente!”

Num piscar de olhos ele aproximou seu cavalete, ja com uma
tela, apanhou sua palheta, fixou seu olhar sobre o rosto palido da
jovem. Qualquer conhecedor do coracao humano teria de imediato
decifrado em seus tracos: uma mania infantil pelo bailes; nao poucos
problemas e queixas ao longo da vida, tanto antes quanto depois do
jantar; um vivo desejo de exibir suas roupas novas nos passeios; 0s
pesados tragos de uma aplicacao indiferente a qualquer das artes
incentivadas por sua mae com vistas a formacao de sua alma. Mas
Tchartkov nao via nesta figura delicada mais do que uma
transparéncia de carnes que lembravam a porcelana preparada para
se aplicar o pincel. Uma flacidez melancdlica, o pescoco fino e
branco, o talhe de uma elegancia aristocratica seduziam-no.
Preparou-se para superar-se, para mostrar o brilho, a leveza de um
pincel que ndo havia tido a disposicdo até o presente exceto
modelos com tracos toscos além de cdpias de grandes mestres. Ja
podia ver este gentil rostinho ser conquistado por ele.

“Sabe o qué?, fez a senhora, cujo rosto assumiu um ar quase
comovedor. Eu queria... Ela estd vestida com... Eu preferia, veja
bem, ndao vé-la pintada usando uma roupa a qual ja estamos
habituados. Gostaria que estivesse vestida com simplicidade,
sentada a sombra de folhagens, no meio de alguma pradaria... com
um rebanho ou um bosque a distancia..., que nao figue com um ar
de quem esta indo a um baile ou a uma festa da moda. Os bailes, eu
lhe confesso, sao mortais para nossas almas. Atrofiam aquilo que
ainda nos resta de sentimentos... Seria necessario, veja bem, mais
simplicidade.” (Os rostos de cera da mae e da filha provavam,
infelizmente, que haviam frequentado um pouco demais aos tais
bailes.)

Tchartkov comecou a trabalhar. Instalou seu modelo, refletiu por
instantes, tomou seus pontos de referéncia pontuando o ar com o
pincel, fechou um dos olhos, afastou-se ligeiramente para melhor
avaliar o efeito. Ao término de uma hora, concluida a seu juizo a
fase preparatéria, comecou a pintar. Inteiramente absorto por sua



obra, quase esqueceu a presenca de seus clientes aristocraticos e
logo cedeu a seus modos de borra-tintas: cantarolava, soltava
exclamacoes, ordenava, sem a menor cerimbnia € com um simples
movimento de pincel, que seu modelo erguesse a cabeca, o que
terminou por fazer com que ela ficasse agitada e desse sinais de
uma fadiga extrema.

“Chega por hoje, disse a mae.

— Mais uns instantes, suplicou o pintor.

— N3o, esta na hora de irmos... Ja sao trés horas, Lise. Ah, meu
Deus, como esta tarde!, gritou ela, retirando um pequeno reldgio
preso por uma corrente de ouro a sua cintura.

— Nao mais do que um minuto!, implorou Tchartkov, com uma
voz candida, infantil.

Mas a senhora nao parecia nem um pouco disposta a atender,
naquele dia, as exigéncias artisticas de seu pintor. Prometeu, em
contrapartida, demorar-se mais tempo da proxima vez.

“E muito angustiante, disse a si mesmo Tchartkov, minha mao
comecava a se soltar!” Lembrou-se de que, em seu atelié, na Ilha
Basile, ninguém interrompia seu trabalho: Nikita mantinha a pose
indefinidamente e chegava até a dormir na mesma posicao.
Abandonou, despeitado, o pincel e a palheta e se entregou a
contemplacao de sua tela.

Um cumprimento da grande senhora tirou-o de seu devaneio.
Precipitou-se em acompanhar as visitas até a porta da casa. Nas
escadas, foi autorizado a visita-las, convidado para um jantar na
semana seguinte. Retornou a sua casa mais tranquilo, inteiramente
conquistado pelo charme da grande dama. Até aquele momento
havia considerado aqueles seres como inacessiveis, unicamente
criados e colocados no mundo para rodar em seus belos veiculos,
com cocheiros e criados de pé e em grande estilo, ndo concedendo
a0s pobres pedestres mais do que olhares indiferentes. E eis que
uma destas nobres criaturas havia estado em sua casa para lhe
encomendar o retrato de sua filha e convida-lo a visitar sua
aristocratica residéncia. Uma alegria delirante invadiu-o. Para
festejar este grande acontecimento, ofertou a si mesmo um bom



jantar, passou uma noitada festejando e novamente atravessou a
cidade num landau, como sempre sem qualquer necessidade.

Nos dias seguintes, nao conseguiu se interessar por seus
trabalhos em andamento. Nao fazia mais do que se preparar,
esperando 0 momento em que alguém iria bater a porta. Enfim a
grande dama e sua palida crianca chegaram. Fez com que
sentassem, aproximou a tela — desta vez com desenvoltura e
pretensdes a elegancia — e comecou a pintar. O dia ensolarado, a
claridade viva permitiram-lhe perceber sobre seu fragil modelo
certos detalhes que, traduzidos para a tela, emprestariam um
grande valor ao retrato. Compreendeu que, caso conseguisse
reproduzi-los com a mesma perfeicao com que Ihes eram oferecidos
pela natureza, faria alguma coisa de extraordinario. Seu coracao
comecou mesmo a bater ligeiramente quando sentiu que iria
exprimir aquilo que ninguém antes dele tinha sido capaz de
perceber. Entreque a sua obra, novamente esqueceu-se da origem
nobre de seu modelo. Ao ver estes tracos tao delicados inteiramente
entregues a seu pincel, esta carne maravilhosa, um tanto diafana,
ele quase se sentia desfalecer. Pensava em captar a mais sutil
nuanca, um leve reflexo amarelo, uma mancha azulada quase
invisivel sob os olhos. E ja copiava uma pequena espinha colocada
sobre a testa, quando escutou atras de si a voz da mamae:

“— Mas nao, vamos la!... Por que isso? E indtil... Ademais, me
parece que em certos lugares o senhor fez... amarelado demais... E
aqui, veja, parecem pequenas pintas escuras.”

O pintor quis explicar que precisamente estas pintas e estes
reflexos amarelados valorizavam o contraste com o rosto agradavel e
colorido. Ao que |he foi respondido que nao valorizavam coisa
nenhuma, que se tratava de uma ilusao de sua parte.

“Permita-me no entanto um ligeiro toque de amarelo, um so,
aqui, veja”, insistiu o ingénuo Tchartkov.

Nao Ihe foi permitido nem mesmo isso. Disseram-lhe que Lise
nao estava muito bem-disposta naquele dia, pois habitualmente seu
rosto, que era de uma frescura surpreendente, nao exibia o menor
sinal de amarelo.



Por bem ou por mal, Tchartkov foi obrigado a apagar aquilo que
seu pincel fizera nascer sobre a tela. Alguns tracos quase invisiveis
desapareceram e com eles desfez-se uma parte da semelhanca.
Comegou a imprimir ao quadro aquela nota mecanica que se pinta
de memoria e transforma os retratos de seres vivos em figuras
friamente irreais, semelhantes a modelos de desenho. Mas o
desaparecimento dos tons desagradaveis satisfizeram plenamente a
nobre senhora. Ela fez questao de lembrar, no entanto, sua surpresa
com o tempo que aquele trabalho estava ocupando. Haviam dito que
Tchartkov concluia seus retratos em duas sessoes.

O artista nao encontrou o que dizer. Largou seu pincel e,
quando precisou acompanhar as damas até a porta, permaneceu por
um longo tempo imdvel e pensativo diante de sua tela.

Reviu com uma dor estlpida as nuancas leves que havia
captado e depois apagado com pinceladas impiedosas. Tomado por
estas sensacdes, afastou o quadro e foi procurar uma cabeca de
Psique, que havia esbocado ha algum tempo e depois abandonado
num canto. Tratava-se de uma figura desenhada com arte, mas fria,
banal, convencional. Retomou-a agora com a intencao de nela fixar
0s tracos que conseguiu observar em sua visitante aristocrata e que
estavam aprisionados em sua memodria. Conseguiu de fato
transporta-los para a tela na forma depurada que lhe imprimem os
grandes artistas, os quais, embora impregnados de natureza, dela se
distanciam para recria-la. Psique pareceu se reanimar: o que nao
passava de uma implacavel abstracdo se transformou pouco a pouco
num corpo vivo. Os tracos da jovem mundana lhe foram
involuntariamente comunicados e ela adquiriu com isso aquela
expressao particular que da a obra de arte um toque de inegavel
originalidade.

Utilizando de detalhes, Tchartkov parecia ter conseguido liberar
o carater geral de seu modelo. Seu trabalho o apaixonava. Entregou-
se inteiramente a ele durante varios dias e as duas senhoras o
desconcertaram. Antes que ele tivesse tempo de esconder o quadro,
elas bateram palmas e deram gritos de alegria.

“Lise, Lise! Ah, que semelhanca! Soberbo, soberbo! Que bela
ideia teve ao vesti-la com roupas gregas! Ah, que surpresa!”



O pintor ndao soube como afastd-las daquele equivoco. Sem
jeito, abaixando os olhos, ele murmurou:

“E Psique.

— Psique! Ah, encantador!, disse a mae brindando-o com um
sorriso que foi imitado pela filha. Nao &, Lise, que nao poderia estar
melhor como Psique? Que ideia deliciosa! Mas que arte! Poderiamos
dizer que se trata de um Correggio! Bem que eu ouvira falar muito
do senhor. Li muito a seu respeito, mas, devo admitir? — nao sabia
que tinha um talento de tal porte. Vamos, é preciso que faca
também o meu retrato.”

Evidentemente, a boa senhora se via também sob os tracos de
alguma Psique.

“Tanto pior! Tchartkov disse a si mesmo. Ja que ndao querem ser
dissuadidas, Psique passara pelo que desejam.”

“Tenha a bondade de sentar por um momento, disse ele. Tenho
alguns retoques a fazer.

— Ah, temo que o senhor... Ela esta tao semelhante!”

Entendendo que sua apreensao estava ligada sobretudo aos
tons amarelos, o pintor apressou-se em acalmar as damas: queria
apenas sublinhar o brilho e a expressao dos olhos. Na realidade ele
sentia um embaraco extremo e, temendo que nao censurassem sua
insoléncia, procurou levar a semelhanca o mais longe possivel. Com
efeito, rapidamente o rosto de Psique assumiu mais e mais
claramente os tracos da jovem palida.

“Basta!”, disse a mae, temendo que a semelhanca nao ficasse
tao perfeita.

Um sorriso, o dinheiro, cumprimentos, um aperto de mao
bastante cordial, um convite para jantar. Em resumo, mil
cumprimentos lisonjeiros pagaram ao pintor por seus sofrimentos.

O retrato foi uma sensacao. A dama mostrou-o a seus amigos:
todos admiraram — ndo sem que um leve rubor lhes viesse as faces
— a arte com a qual o pintor soubera a0 mesmo tempo preservar a
semelhanca e valorizar a beleza do modelo. E Tchartkov viu-se
subitamente assaltado por encomendas. Toda a cidade parecia
querer ser retratada por ele. Batiam a cada momento a porta.
Evidentemente, a diversidade de todas estas figuras poderia Ihe



permitir a aquisicdo de uma pratica extraordinaria. Infelizmente,
eram pessoas dificeis de serem satisfeitas, pessoas apressadas,
muito ocupadas, ou criaturas mundanas, quer dizer, ainda mais
ocupadas que as demais e por consequéncia muito impacientes.
Todos pretendiam um trabalho rapido e benfeito. Tchartkov
compreendeu que nestas condicoes ele nao poderia pesquisar o
acabamento. A presteza do pincel deveria tomar o lugar de qualquer
outra qualidade. Bastaria captar o conjunto, a expressao geral, sem
pretender aprofundar os detalhes, perseguir a natureza até sua
perfeicdo mais intima. Em outras palavras, cada um — ou quase cada
um — de seus modelos tinha suas pretensdes particulares. As
senhoras pediam que o retrato desse conta antes de mais nada da
alma e do carater, o resto devendo ser muitas vezes completamente
negligenciado. Que os angulos fossem todos arredondados, os
defeitos atenuados, até mesmo suprimidos. Em resumo, que o rosto,
Sse nao conseguisse provocar um impacto fulminante, inspirasse ao
menos a admiracao. Além do mais, elas assumiam, ao se instalar
para a pose, expressdoes armadas que desconcertavam Tchartkov.
Uma se fazia de sonhadora, outra de melancolica. Para afinar a
boca, uma terceira espremia os labios a ponto de dar a impressao de
um ponto com a dimensao de uma cabeca de alfinete. Elas nao
deixavam no entanto de exigir dele a semelhanca, o ar natural, a
auséncia de afetacao.

Os homens ndo ficavam em nada atras do sexo fragil. Este
queria se ver com um porte enérgico de cabeca, aquele outro com
os olhos erguidos na direcdo do céu, com um ar inspirado. Um
tenente da guarda queria que seu olhar fizesse pensar em Marte.
Um funciondrio, que seu rosto exprimisse no mais alto grau a
nobreza unida a retiddo; sua mao deveria apoiar-se sobre um livro
no qual estariam inscritas, bem visiveis, estas palavras: “Eu sempre
defendi a verdade”.

De inicio estas exigéncias perturbavam Tchartkov: impossivel
satisfazé-las seriamente num lapso de tempo tao curto! Mas logo ele
compreendeu do que se tratava e parou de inquietar-se. Duas ou
trés palavras bastavam para que entendesse os desejos do modelo.
Aquele que desejava ser Marte, o seria. Aquele que pretendia fazer o



papel de Byron, outorgava uma pose e um porte de cabeca
byronianas. Se uma dama desejasse ser Corina, Ondina, Aspasia ou
Deus sabe 1a o que, ele o concedia de imediato. Tomava apenas o
cuidado de acrescentar uma dose suficiente de beleza, de distincao,
0 que, todos o sabem, nao estraga nunca as coisas e pode perdoar
ao pintor até mesmo a falta de semelhanca. A espantosa presteza de
seu pincel acabou por surpreender a ele mesmo. Quanto a seus
modelos, declaravam-se naturalmente encantados e proclamavam
seu génio por todos os cantos.

Tchartkov tornou-se entao, sob todos os aspectos, um pintor da
moda. Jantava a direita e a esquerda, acompanhava as senhoras as
exposicoes, mesmo as caminhadas, vestia-se como um dandi,
afirmava publicamente que um pintor pertence a sociedade e nao
deve abrir mao de sua posicao. Os artistas estavam muito
enganados em se vestir como maltrapilhos, ignorar as boas
maneiras, faltando inteiramente com a educacao. Ele emitia agora
juizos fulminantes sobre a arte e os artistas. Elogiava-se demasiado
os velhos mestres: “Os pré-rafaelistas ndao pintaram mais do que
equivocos. A pretendida santidade de suas obras nao existe fora da
imaginacao daqueles que as contemplam. O préprio Rafael ndo é tao
excelente assim, e somente uma tradicao muito bem enraizada
garante a celebridade de um bom numero de seus quadros.
Miguelangelo é totalmente desprovido de graca, este fanfarrao nao
pensava senao em ostentar sua ciéncia da anatomia. O brilho, o
poder do pincel e do colorido sdao apanagios exclusivos de nosso
século”. Por uma transicao bastante natural, Tchartkov chegava a ele
proprio.

"Nao”, dizia ele, “eu nao compreendo aqueles que sofrem e
empalidecem debrucados sobre seu trabalho. Quem se arrasta
durante meses sobre uma tela nao passa de um artesao; nao
acreditaria jamais que tem talento. O génio cria com audacia e
rapidez. Vejam o meu caso, por exemplo, pintei este retrato em dois
dias, esta cabeca num Unico dia, este em algumas horas, aquela em
no maximo uma hora... Nao, vejam so, nao chamo de arte o que se
fabrica em conta-gotas. Trata-se de um trabalho, se quiserem, mas
arte, de modo algum!”



Tais eram as tiradas que apresentava a seus visitantes. Estes
por sua vez admiravam sua ousadia, o poder de seu pincel, aquela
rapidez de execucao que chegava a arrancar deles exclamacgoes de
surpresa, levando-os a trocar comentarios uns com 0s outros.

“E um homem de talento, de grande talento! Escute-o falando,
veja como seus olhos brilham. H3 algo de extraordinério em seu rosto!”

O eco destes elogios lisonjeava Tchartkov. Quando a imprensa o
cumprimentava, ele se alegrava como na infancia, ainda que
houvesse pago de seu proprio bolso por aqueles belos elogios.
Dedicava uma alegria ingénua a estes artigos, levava-os por todos
os lugares, mostrava-os de modo casual a seus amigos e
conhecidos. Sua fama aumentava, as encomendas fluiam.
Entretanto, estes retratos, estes personagens cujas atitudes e
movimentos ele conhecia de cor, comecavam a |he pesar. Ele os
ajeitava sem grande prazer, limitando-se a esbocar mais ou menos a
cabeca e deixando a seus alunos a tarefa de conclui-los. De inicio,
ainda inventara efeitos criativos, poses originais. Agora, até mesmo
esta pesquisa |he parecia fastidiosa. Refletir, imaginar, eram para seu
espirito esforcos demasiado penosos, aos quais nao tinha mais
tempo a dedicar: sua vida dissipada, o papel de homem do mundo
que se esforcava por viver, tudo isso levava-o para longe do trabalho
e da reflexao. Seu pincel perdia a vivacidade, o calor, escondia-se
placidamente na mais dbvia banalidade. Os rostos frios, mondtonos,
sempre fechados, sempre abotoados, se assim podemos dizer, de
funcionarios, tanto civil quanto militares, nao lhe ofereciam um
campo bastante amplo: esquecia os suntuosos drapeados, 0s gestos
ousados, as paixoes. Nao era possivel agrupar personagens,
estabelecer qualquer nobre acdo dramatica. Tchartkov ndo tinha
diante de si mais do que uniformes, espartilhos, vestes negras,
todos objetos adequados a regelar o artista e a matar a inspiracao.
Desta forma, suas obras estavam agora desprovidas das qualidades
mais fundamentais. Gozavam das atencoes da moda, mas o0s
verdadeiros conhecedores sacudiam os ombros diante delas. Alguns
deles, que haviam conhecido Tchartkov em outras épocas, nao
conseguiam entender como, mal tendo atingido seu pleno
desenvolvimento, este jovem tao bem-dotado tenha subitamente



perdido um talento do qual havia dado provas tao claras desde seus
primeiros passos.

Em sua exaltacdo, o pintor ignorava estes criticos. Havia
adquirido a gravidade da idade e do espirito. Engordava,
desabrochava em largura. Jornais e revistas ja o chamavam de
“nosso eminente André Pétrovitch”; cargos honorificos eram-lhe
oferecidos; era nomeado membro de jlris e de comités de diversos
tipos. Como é regra nesta idade respeitavel, ele tomava agora o
partido de Rafael e dos velhos mestres, nao que tenha afinal se
convencido de seu valor, mas para fazer disso uma arma contra o0s
jovens confrades. Pois, sempre segundo a regra desta idade, ele
reprovava a juventude a sua imoralidade, seu espirito perverso.
Comegava a crer que tudo neste vale de lagrimas se faz com
demasiada facilidade, sob condicao de ser rigorosamente submetido
a disciplina da ordem e da uniformidade, a inspiracdo nao passando
de uma palavra va. Em resumo, ele atingia o0 momento no qual o
homem sente morrer nele todo entusiasmo, onde o arco inspirado
nao exala ao redor de seu coracao mais do que sons melancélicos. O
contato com a beleza nao inflama mais as forcas inexploradas de
seu ser. Em contrapartida, os sentidos enfraquecidos tornam-se mais
atentos ao tilintar do ouro, abandonando-se insensivelmente ao
adormecer embalado por sua musica fascinante. A gloria ndo pode
trazer alegria a quem a roubou: ela sé faz palpitar os espiritos
dignos dela. Assim, todos os seus sentidos, todos os seus instintos
se orientaram na direcao do ouro. O ouro tornou-se sua paixao, seu
ideal, seu terror, sua volUpia, seu objetivo. As cédulas amontoavam-
se em seus cofres e, como todos aqueles a quem é atribuido este
medonho quinhdo, tornou-se triste, inacessivel, indiferente a
qualquer coisa que nao fosse ouro, economizando sem necessidade,
acumulando sem método. Iria logo em seguida transmutar-se num
destes seres estranhos, tao numerosos em noOSSO universo
insensivel, que o homem dotado de coracao e de vida observa com
pavor: eles lembram tumulos moéveis que conduzem um cadaver em
seu interior, um cadaver no lugar do coracdao. Um acontecimento
imprevisto deveria, no entanto, sacudir sua inércia, revelar todas as
suas forcas vivas.



Um belo dia ele encontrou um bilhete sobre a mesa: a
Academia de Belas-Artes solicitava, encarecidamente, que ele,
enquanto um de seus membros mais em evidéncia, desse sua
opinidao sobre uma obra enviada da Italia por um pintor russo que Ia
esta aperfeicoando sua arte. Este pintor[13] era um de seus antigos
companheiros: apaixonado desde a infancia pela pintura, a ela havia
se consagrado com toda a sua alma ardente. Abandonando seus
amigos, sua familia, seus habitos mais caros, precipitara-se rumo ao
pais no qual, sob um céu sem nuvens, se desenvolvia o grandioso
viveiro da arte, aquela Roma soberba cujo simples home faz com
que bata tdo violentamente o grande coracdo do artista. Ai vivia
como um ermitdo, mergulhado no trabalho sem trégua e sem
descanso. Pouco Ihe importava que se criticasse seu carater, sua
falta de tato e que a modéstia de suas roupas fizesse ruborizar seus
confrades: ele se importava muito pouco com a opiniao deles.
Devotado de corpo e alma a arte, desprezava tudo o mais.
Frequentador assiduo dos museus, passava horas e horas diante das
obras dos grandes pintores, obstinado em perseguir o segredo de
seus pincéis. Nao terminava nada sem medir-se com seus mestres,
sem tirar de suas obras um conselho eloquente ainda que mudo.
Mantinha-se distante das discussdes tumultuadas e nao tomava
partido nem contra nem a favor dos puristas. Como se prendia
apenas as qualidades, sabia fazer justica a cada um deles, mas
finalmente ele nao preservou mais do que um mestre, o divino
Rafael — como o grande poeta que apds muito ler obras
maravilhosas ou grandiosas, escolhe como livro de cabeceira tao
somente a Iliada, por ter descoberto que ela abriga tudo que
podemos desejar, que tudo é ai evocado com a mais sublime
perfeicao.

Quando Tchartkov chegou a Academia, encontrou reunida
diante do quadro uma multidao de curiosos que respeitavam um
siléncio compenetrado, muito insdlito em casos semelhantes. Ele
apressou-se em assumir uma expressao grave de conhecedor e se
aproximou da tela. Deus do céu, que surpresa o esperaval!

A obra do pintor oferecia-se a ele com a adoravel pureza de
uma noiva. Inocente e divino como o génio, ela planava acima de



tudo. Se diria que, surpresas com tantos olhares fixados sobre elas,
aquelas figuras celestes baixavam modestamente as palpebras. O
espanto beato dos especialistas diante desta obra-prima de um
desconhecido era plenamente justificado. Todas as qualidades
pareciam estar aqui reunidas: se a nobreza altiva das poses revelava
o estudo aprofundado de Rafael e a perfeicao do pincel de
Correggio, a forca criadora pertencia ao préprio artista e dominava
todo o resto. Ele havia aprofundado o menor detalhe, penetrado seu
sentido secreto, a norma e a regra de todas as coisas, captado por
todas as partes a harmoniosa fluidez das linhas que oferece a
natureza e que sé percebe o olhar de um pintor criativo, enquanto
que o copista a traduz em contornos angulosos. Percebia-se que o
artista havia de inicio acumulado em sua alma aquilo que retirava do
meio ambiente, para fazé-lo em seguida jorrar desta fonte interior
num sé canto harmonioso e solene. Os préprios leigos deveriam
reconhecer que um abismo incomensuravel separa a obra criadora
da copia servil. Paralisados num siléncio impressionante, que nao era
interrompido  por nenhum barulho, nenhum murmdrio, os
espectadores sentiam sob seus olhos maravilhados a obra tornar-se
de instante a instante mais altiva, mais luminosa, mais longinqua,
até parecer um simples relampago, fruto de uma inspiracao elevada
e que toda uma vida nao basta para preparar. Todos os olhos
estavam cobertos de lagrimas. Os gostos mais diversos tanto quanto
0s mais distantes e insdlitos pareciam se unir para enderecar um
hino mudo aquela obra divina.

Tchartkov permanecia, também ele, imdvel e de queixo caido.
Depois de um longo momento, curiosos e especialistas ousaram
enfim elevar aos poucos a voz e discutir o valor da obra. Como
solicitavam sua opiniao, ele afinal retornou a si. Tentou assumir a
expressao entediada que lhe era habitual e emitir um daqueles
julgamentos banais caros aos pintores de alma esclerosada: “Sim,
evidentemente, nao podemos negar o talento deste pintor; vemos
que ele quis exprimir alguma coisa; no entanto o essencial...”;
depois disparar a guisa de conclusdo certos tipos de elogios que
deixariam sem folego o melhor dos pintores. Mas as lagrimas, aos
borbotdes, cortaram sua voz e ele fugiu como um demente.



Ficou algum tempo imovel, inerte no meio de seu magnifico
atelié. Um instante bastara para revelar todo seu ser. Sua juventude
parecia lhe ter sido devolvida, os lampejos de seu talento estavam
prestes a se reacender. A viseira havia caido de seus olhos. Deus!
Perder desta forma seus melhores anos, destruir, apagar este fogo
que florescia em seu peito e que, desenvolvido em todo seu fulgor,
talvez fizesse com que também ele arrancasse lagrimas de
reconhecimento! E matar tudo isso, mata-lo implacavelmente.

Subito e de uma sé vez, os elas, os ardores que conhecera em
outros tempos pareceram renascer das profundezas de sua alma.
Tomou seu pincel, aproximou-se de uma tela. O suor de seu esforco
inundava sua fronte. Um Unico pensamento animava-o, um Unico
desejo inflamava-o: representar o anjo decaido. Nenhum tema
conviria melhor a seu estado de alma. Mas, infelizmente, seus
personagens, suas poses, seus grupos, tudo carecia de riqueza e de
harmonia. Por demasiado tempo seu pincel e sua imaginacao haviam
se fechado na banalidade. Haviam desdenhado demais o caminho
montanhoso dos esforcos progressivos, fazendo pouco caso das leis
primordiais da grandeza futura, para que nao soasse piedosa aquela
tentativa de romper as amarras que havia imposto a si mesmo.
Exasperado por este insucesso, tirou de sua frente todas as suas
obras recentes, as ilustracoes de modas, os retratos de hussardos,
de senhoras, de conselheiros de Estado. Depois, apds dar uma
ordem para que ninguém entrasse, fechou-se em seu atelié e
mergulhou no trabalho. Foram inuteis as tentativas de manifestar a
paciente obstinacao de um jovem aprendiz. Tudo que nascia de seu
pincel era irremediavelmente errado. A todo momento a sua
ignorancia dos principios mais elementares o paralisavam. O
trabalho enregelava sua inspiracdao, opondo a sua imaginacao uma
barreira intransponivel. Seu pincel voltava invariavelmente a formas
ja conhecidas, as maos juntavam-se num gesto familiar, a cabeca
recusava-se a qualquer pose insolita, até as dobras dos vestidos nao
queriam mais se drapear sobre 0s corpos em atitudes convencionais.

“Sera que em alguma ocasido eu tive talento?, terminou por se
perguntar. Sera que eu ndo me enganei?”



Querendo elucidar a questao, foi diretamente a suas primeiras
obras, aqueles quadros que havia pintado com tanto amor e de
forma desinteressada & no seu miseravel tuglrio da Ilha Basile,
longe dos homens, longe do luxo, longe de todo refinamento.
Enquanto os estudava atentamente, sua pobre vida de outras
épocas ressuscitou diante dele. “Sim, concluiu com desespero, eu
tive talento. E possivel ver em tudo que fiz as provas e os sinais!”

Paralisou-se subitamente, seu corpo tremendo da cabeca aos
pés: seus olhos haviam cruzado com um olhar imdvel fixado sobre
ele. Era o retrato extraordinario que comprara certa feita no Mercado
Chtchukin e do qual Tchartkov havia perdido até mesmo a
lembranca, escondido que ele ficara por tras de outras telas. Como
se fosse deliberadamente, agora que havia desembaracado o atelié
de todos os quadros da moda que o entulhavam, o retrato fatal
reaparecia ao mesmo tempo que suas obras de juventude. Aquela
velha histéria retornava a sua memoéria e, quando lembrou-se de
que aquela estranha esfinge havia de alguma maneira causado sua
transformacao, que o tesouro tao miraculosamente recebido fizera
nascer nele as vas cobicas funestas a seu talento, ele foi vencido por
um ataque de raiva. Foi inGtil ter dado em seguida um sumico na
odiosa pintura; sua perturbacao nao se apaziguou. Estava
transtornado por inteiro e sentiu aquela assustadora tortura que
corrdi por vezes os talentos mediocres quando tentam inutilmente
ultrapassar seus limites. Semelhante tormento pode inspirar grandes
obras a juventude, mas, infelizmente, para quem passou da idade
dos sonhos, ndao passa de uma sede estéril e que pode conduzir o
homem ao crime.

A inveja, uma inveja furiosa, tomou conta de Tchartkov. Quando
via uma obra marcada pelo selo do talento, o fel Ihe subia as faces,
ele rangia os dentes e a devorava com um olhar rancoroso. O
projeto mais satanico jamais concebido por um homem germinou
em sua alma e ele o executou em seguida com um ardor pavoroso.
Comegou a comprar tudo que a arte produzia de melhor. Apds pagar
muito caro por um quadro, ele o levava cuidadosamente para casa e
se atirava sobre ele como um tigre para o estracalhar, fazendo-o em
pedacos, pisoteando-o enquanto dava gargalhadas de prazer. A



grande fortuna que havia acumulado lhe permitia satisfazer sua
infernal mania. Abriu todos os seus cofres, rasgou todos os seus
sacos de ouro. Jamais qualquer monstro de ignorancia havia
destruido tantas maravilhas quanto este feroz vingador. Quando ele
surgia em algum leilao, as pessoas desanimavam, sabendo que nao
conseguiriam comprar a mais insignificante obra de arte. Os céus
encolerizados pareciam ter enviado este terrivel flagelo ao universo
com o objetivo de extrair dele toda beleza. Esta monstruosa paixao
se refletia em tracos atrozes sobre seu rosto sempre marcado de fel
e de infelicidade. Ele parecia encarnar o demonio assustador
imaginado por Puchkin[14]. Sua boca ndo proferia senao palavras
venenosas ou anatemas eternos. Dava aos passantes a impressao
de uma harpia[15] . Quanto mais de longe o percebessem, seus
proprios amigos evitavam cruzar com ele, pois, segundo julgavam,
por certo iria envenenar o resto de seu dia.

Por felicidade da arte e do mundo, uma existéncia assim tensa
nao poderia prolongar-se por muito tempo. Paixdes doentias e
exasperadas cedo arruinam os organismos frageis. Os acessos de
raiva tornaram-se mais e mais frequentes. Logo uma febre maligna
juntou-se a tisica galopante para, em trés dias, fazer dele uma
sombra. Os sintomas de uma deméncia incuravel vieram juntar-se a
estes males. Por um certo tempo, muitas pessoas nao chegaram a
percebé-lo. Ele acreditava rever os olhos esquecidos apds tanto
tempo, os olhos vivos do extravagante retrato. Todos que estavam a
volta de seu leito Ihe pareciam terriveis retratos. Cada um deles se
desdobrava, se quadruplicava a seus olhos, todas as paredes
cobriam-se com estes quadros que o fixavam com seus olhos
imdveis e vivos. Do chdo ao teto ndo havia lugar que nao estivesse
coberto por olhares assustadores e, para poder abriga-los em maior
nimero, a peca alargava-se, prolongando-se ao infinito. O médico
que tentara cura-lo e que conhecia vagamente sua estranha histéria,
procurava em vao que tipo de ligacao secreta tais alucinacoes
poderiam ter com a vida de seu paciente. Mas o infeliz j@ havia
perdido todo senso, exceto aquele de suas torturas e nao proferia
mais do que palavras desconexas a respeito de suas abominaveis
lamentacgoes. Por fim, num derradeiro acesso, sua vida se foi, e nao



deixou nada além de um cadaver assustador para ver visto.
Ninguém encontrou nada de sua imensa riqueza. Mas quando
descobriram inUmeras obras de arte soberbas, cujo valor
ultrapassava  muitos  milhoes, retalhadas em  farrapos,
compreenderam que monstruoso emprego havia feito dela.

[1] Almirante do Império Otomano sob o sultdo Mahmud (mais tarde grande vizir), esteve
em Petersburgo em 1829 como embaixador extraordinario apos o assassinato de Brigoiédov
em Teerd, quando se hospedou no palacio de Tauride.

[2] A rainha (e ndao princesa) Milikitrisse € um personagem do conto popular Bova
Korolévitch, derivado, por intermédio do italiano e do sérvio, de uma cancao de gesta
francesa, “"Beuves de Hanstone”. Milikitrisse (deformacao do italiano meretrice, cortesa) é
mae de Bova, e encarna a russa, a asticia feminina.

[3] Okhta é um suburbio de Petersburgo, junto a um pequeno afluente do Neva.

[4] Herdi de um conto popular, atribuido aos persas, o Roustem das lendas orientais. Os
temas citados em seguida sdao retirados de contos moralistas ou satiricos vindos do
Ocidente.

[5]. Moeda russa, de cobre, que vale a centésima parte do rublo.

[6] A TIha Basile, no extremo oeste de Petersburgo, é cortada por ruas paralelas, ou Linhas,
indicadas por numeros.

[7] Alusd@o a um pintor inglés, George Dow, que esteve em Petersburgo em 1819, autor de
cerca de quatrocentos retratos de herdis de 1812, verdadeira producao em série que o
tornou rico.

[8] Moeda de ouro usada em varios paises.

[9] Carruagem com quatro rodas e capota conversivel.

[10] Gogol provavelmente se refere ao jornal A Abelha do Norte, dirigida por seu inimigo
literario Th. Boulgarine.

[11] Uniforme de criados em casas nobres.

[12] As palavras ou frases em italico estdo em francés ou italiano no original russo.

[13] Trata-se de Alexandre Ivanov, amigo inseparavel de Gogol, em Roma, entre 1838-1839
e setembro de 1840 até agosto de 1841.

[14] Alus3ao a um pequeno poema de Puchkin, “O demonio” (1823), que se tornou classica.



[15] Monstro alado, voraz e fabuloso, com cara de mulher, corpo de abutre e unhas
aduncas.



SEGUNDA PARTE

Uma fila imensa de veiculos — landaus, calecgas, carruagens —
estacionava diante do imdvel no qual se vendia em leildo as colegoes
de um destes ricos amadores que dormitara toda sua vida entre os
Zéphyrs € 0S Amours[1] € que, para desfrutar do titulo de mecenas,
gastava ingenuamente os milhdes acumulados por seus ancestrais,
em alguns casos por ele proprio no tempo de sua juventude. Como
ninguém o ignora, estes mecenas nao passam de uma lembranca e
nosso século XIX ha muito tempo assumiu a rabugenta figura de um
banqueiro, que goza de seus milhdes apenas quando estao sob a
forma de numeros alinhados sobre papel. A vasta sala estava
ocupada por uma multidao multicolorida que acorrera a este lugar
como uma revoada de aves de rapina se abate sobre um cadaver
abandonado. La estava toda uma esquadrilha de lojistas com
sobrecasacas azuis a maneira alema, originarias tanto do Bazar
quanto da loja de roupas usadas. Suas expressoes, mais decididas
do que de costume, nao ostentavam mais aquela solicitude
bajuladora que se 1é no rosto de todo vendedor russo em seu
balcao. Aqui eles nao faziam mais poses, ainda que se encontrasse
na sala um bom ndmero de aristocratas dos quais eles estavam
prestes a espanar as botas com seu proprio chapéu. Para atestar a
qualidade da mercadoria eles apalpavam sem cerimOnia os livros €
0s quadros, e cobriam com ousadia os lances dados pelos nobres
amadores. La estavam também frequentadores assiduos destas
vendas, cujo intervalo de almoco ocupavam. Aristocratas entendidos
em arte que, nao tendo nada de melhor para fazer entre o meio-dia
e uma hora, nao deixavam passar nenhuma ocasiao de enriquecer
sua colecao. La estavam, enfim, estes personagens desinteressados,
cujos bolsos estao num estado tao lastimavel quanto suas vestes, e
que assistem todos os dias as vendas com o Unico fim de ver o rumo
que as coisas tomam, saber quem fara com que os lances subam e
quem finalmente os arrematara. Um bom numero de quadros estava
em meio a bagunca, por entre os moveis e os livros etiquetados com
0s precos estipulados pelos seus antigos proprietarios, ainda que



estes jamais tenham tido a menor curiosidade de destinar a eles a
mais rapida passada de olhos. Os vasos da China, as mesas de
marmore, os mdveis novos e antigos, suas chancelas, suas esfinges,
suas patas de leao, os lustres dourados e sem dourado, os
candeeiros, tudo isso, amontoado numa sd confusao, formava uma
espécie de caos de obras de arte, muito diferente da ordem rigorosa
das lojas. Todo leildo inspira pensamentos lugubres; tem-se a
impressao de estar assistindo a um funeral. A sala sempre escura,
pois as janelas, fechadas pelas pilhas de mdveis e de quadros, nao
filtram mais do que uma luz parcimoniosa. As feigdes taciturnas, a
voz sinistra do leiloeiro conduzindo, com o auxilio de marteladas, o
servico flnebre das artes desafortunadas, tdo estranhamente
reunidas neste local. Tudo reforca a impressao lugubre.

A venda atingia seu auge. Uma multidao de gente de bom-tom
acotovelava-se, agitando-se febrilmente. "Um rublo, um rublo, um
rublo!”, gritava-se de todos os lados, e este grito unanime impedia o
comissario de repetir o lance, que ja atingia o quadruplo do preco
pedido. Estes individuos estavam disputando um retrato e tal obra
era realmente do tipo que despertava a atencao do menos avisado
dos entendidos em arte. Ainda que muitas vezes restaurada, ela
revelava de chofre um talento de primeira ordem. Representava um
asiatico vestido com um amplo cafeta. O que mais chocava neste
rosto de tez bronzeada, com uma expressao enigmatica, era a
surpreendente vivacidade de seus olhos: quanto mais eram
observados, mais eles mergulhavam no fundo de nosso ser. Esta
singularidade, esta destreza do pincel, provocavam a curiosidade
geral. Os lances subiram de imediato tao alto que a maior parte dos
amadores se retirou, deixando a questao nas maos de dois grandes
personagens que nao queriam de modo algum renunciar aquela
aquisicao. O clima esquentava e eles iam levar o quadro a um preco
inacreditavel quando um dos presentes, ao examina-lo, subito lhes
disse:

“Permitam-me interromper sé por um instante a sua disputa.
Mais do que ninguém, tenho direito a este quadro”.

A atencao geral voltou-se para o individuo. Era um homem de
cerca de trinta e cinco anos, de bom porte, com longos cachos



negros, e cuja fisionomia agradavel, impressao de tranquilidade,
revelavam uma alma distante das vas preocupagoes do mundo. Sua
roupa nao mostrava qualquer preocupacao com a moda: tudo em
seu modo de ser indicava que se tratava de um artista. Com efeito,
um bom numero dos presentes de imediato reconheceram nele o
pintor B***,

“E claro que minhas palavras parecem aos senhores muito
estranhas”, continuou, vendo todos os olhares que se voltaram para
ele. “"Mas, se consentirem em escutar uma breve historia, irdo
considera-las talvez justificaveis. Tudo indica que este retrato é
exatamente aquele que estou procurando.”

Uma curiosidade muito natural surgiu em todos os rostos. O
proprio leiloeiro parou, o queixo caido, o martelo erguido, e prestou
atencdo. No inicio de seu relato, muitos dos ouvintes se voltaram
involuntariamente na direcao do retrato, mas logo, com o interesse
crescente, os olhares nao abandonaram mais o homem que falava.

“Os senhores conhecem, comecou ele, o bairro de Kolomna[2].
N3o se parece com nenhum outro dos bairros de Petersburgo. Nao é
nem a capital nem o interior. Assim que entrarem nele, todo desejo,
todo ardor juvenil vos abandona. O futuro nao entra mais neste
lugar. Tudo ali é siléncio e retrocesso. E o refligio dos ‘rejeitados’
pela grande cidade: funcionarios aposentados, villvas, gentalha que,
mantendo agradaveis relacbes com o Senado, se condenaram a
vegetar eternamente neste lugar. Cozinheiras que, apods ter, ao longo
do dia, vagabundeado por todos os mercados e tagarelado com
todos os jovens quitandeiros, os trazem a noite para suas casas por
cinco copeques de café e por quatro de acUcar. Enfim, toda uma
categoria de individuos que podemos classificar de ‘cinzentos’ por
seus costumes, seus rostos, suas cabeleiras. Seus olhos tém um
aspecto perturbado e cinza, como estes dias incertos, nem chuvosos
nem ensolarados, nos quais os contornos dos objetos se esfumam
na bruma. A esta categoria pertencem o0s biscateiros de teatro
aposentados, igualmente os conselheiros titulares; os antigos
discipulos de Marte de olhos saltados ou de labios inchados. Trata-se
de seres inteiramente apaticos, que andam sem jamais levantar os
olhos, nao sussurram sequer uma palavra € nao pensam nunca em



nada. Seus quartos exalam o cheiro da aguardente que bebericam
continuamente da manha a noite. Esta lenta absorcdao os poupa da
embriaguez escandalosa que as demasiado bruscas libacdes
dominicais provocam nos aprendizes alemaes, estes estudantes da
rua Bourgeoise, reis incontestaveis das calcadas depois de soar a
meia-noite. )

“Que bairro bendito para os pedestres este Kolomna! E bem
raro que um veiculo de um senhor distinto nele se aventure. S6 a
farra dos atores perturba com seu alarido o siléncio geral. Alguns
flacres passam preguicosamente, o0 mais das vezes vazios ou
carregados com o feno destinado ao pangaré peludo que os puxa.
Podemos ai encontrar um apartamento por cinco rublos por més,
incluindo o café da manha. As villvas titulares de algum beneficio
constituem a aristocracia do lugar: elas apresentam uma conduta
muito decente, varrem meticulosamente seus quartos, deploram
com seus amigos o preco da carne de boi e da couve; nao é raro
que tenham uma filha, criatura apagada, muda, mas as vezes
agradavel de se ver, um desagradavel totd e um reldgio cujo péndulo
vai e vem com melancolia. Vém em seguida os comediantes, cuja
modéstia de recursos o0s confina naquele lugar deserto.
Independentes como todos os artistas, eles sabem gozar a vida:
envoltos por seus roupoes, eles consertam pistolas, fabricam todo
tipo de objetos em papelao, jogam cartas ou xadrez com um amigo
que vem visita-los. Assim passam a manha e até mesmo ao longo da
noite, salvo quando acrescentam um pugilato a estas agradaveis
ocupacoes. )

“ApOs os tubardes, a arraia miuda. E tao dificil enumera-los
quanto recensear os incontaveis insetos que pululam no vinho
azedado. Ha ai velhas que rezam e velhas bébadas. Outras que
rezam e se embriagam ao mesmo tempo, velhas que rednem tudo
isso de uma forma que sdé Deus pode saber. Podemos vé-las
arrastando-se como formigas, tristes farrapos humilhados, da ponte
Kalinkin até o quarteirao dos vendedores de roupas usadas, onde
tém muita dificuldade de arranjar quinze copeques. Em resumo, uma
ralé tdo estropiada que o mais caridoso dos economistas renunciaria
a melhorar sua situacao.



“Desculpe-me por ter insistido a respeito deste tipo de gente.
Gostaria de fazer com que compreendessem a necessidade na qual
estas pessoas se encontram frequentemente de procurar socorro
urgente e de recorrer a empréstimos. Por esta razdo, instalam-se
entre eles agiotas de uma espécie particular que Ihes emprestam,
sob penhor, pequenas somas com juros altissimos. Estes agiotas sao
ainda mais insensiveis do que seus confrades mais ilustres: surgem
em meio a miséria, entre os esfarrapados expostos a luz do dia,
espetaculo ignorado pelo agiota rico, cujos clientes andam em
carruagens. Desta forma, todo sentimento humano morre
prematuramente em seu coracao. Entre estes agiotas, havia um...
Antes preciso lhes dizer que as coisas se deram no século passado,
mais exatamente durante o reinado da falecida rainha Catarina. Os
senhores compreendem sem dificuldade que desde entao os usos e
costumes de Kolomna e mesmo seu aspecto exterior modificaram-se
sensivelmente. Havia entao entre estes agiotas um personagem por
todos os titulos enigmatico. Instalado ha muito tempo neste bairro,
ele usava uma ampla veste asidtica e sua tez bronzeada revelava
uma origem meridional. Mas a que nacionalidade pertencia ele
exatamente? Seria hindu, grego ou persa? Ninguém sabia dizé-lo.
Seu porte quase gigantesco, seu rosto livido, moreno, calcinado, de
uma cor horrivel, indescritivel, grandes olhos dotados de um fogo
extraordindrio, suas sobrancelhas fornidas, tudo o distinguia
claramente dos acinzentados habitantes do bairro. Até sua moradia
nao se assemelhava em quase nada as casinhas de madeira das
redondezas: sua construcao de pedra, com janelas irregulares, com
venezianas e trancas de ferro, lembrava aquelas que construiam
outrora 0s negociantes genoveses. Tao diferente nisso de seus
confrades, meu agiota podia adiantar nao importa que soma e
satisfazer todo mundo desde a velha mendicante até a cortesa
prodiga. Os carros de luxo estacionavam com frequéncia diante de
sua porta e podiamos ver algumas vezes por detras de seus vidros a
cabeca altiva de uma grande senhora. Sua fama espalhava o boato
de que seus cofres estavam empanturrados de dinheiro, de pecas
preciosas, de diamantes, de penhores os mais diversos, sem que ele
desse mostras da rapacidade habitual nos tipos de sua espécie. Ele



abria espontaneamente os cordoes de sua bolsa, acertava uma data
de vencimento que o tomador julgava muito vantajosa, mas fazia,
por meio de estranhas operacoes aritméticas, subir os juros a somas
fabulosas. Ao menos é isso que dizia o rumor publico. Entretanto —
traco ainda mais surpreendente e que nao deixava de confundir
muita gente —, um destino fatal esperava aqueles que haviam
recorrido a seus bons oficios: todos terminavam tragicamente suas
vidas. Seriam disparates supersticiosos ou boatos espalhados de
propdsito? Jamais se soube com certeza. Mas certos fatos, ocorridos
com frequéncia aos olhos de todos, ndo deixavam mais nenhuma
duvida.

“Entre a aristocracia da época, um jovem de uma grande familia
atraia as atencOes de todos. Apesar de sua pouca idade, ele se
distinguiu a servico do Estado, se mostrou um ardente zelador da
verdade e da bondade, se empolgava com todas as obras de arte e
do espirito, prometia tornar-se um verdadeiro mecenas. A propria
imperatriz o distinguiu, confiando-lhe um posto importante, de
acordo com suas aspiracoes, o que lhe permitia tornar-se muito Util
a ciéncia e ao bem em geral. O jovem senhor rodeou-se de artistas,
de poetas, de sabios: ele empolgava-se ao entusiasmar todo mundo.
Empreendeu a edicao, a suas custas, de numerosas obras, fez
muitas encomendas, criou toda espécie de prémios. Sua
generosidade comprometeu sua fortuna, mas, em seu nobre ardor,
nao quis abandonar sua obra. Procurou recursos em toda parte e
terminou por se dirigir ao famoso agiota. Mal este lhe entregou uma
soma consideravel, nosso homem se metamorfoseou por completo e
se tornou de imediato um perseguidor de talentos nascentes.
Comecou a desmascarar os defeitos de cada obra, a interpretar de
modo falso a menor frase. E como, por infelicidade, a Revolugao
Francesa estourou durante o decurso destes fatos, isso serviu a ele
como pretexto a todas as vilanias. Via tendéncias e alusoes
subversivas por toda parte. Tornou-se desconfiado, a ponto de
suspeitar de si mesmo, de dar fé aos mais odiosos dedos-duros, de
fazer inumeraveis vitimas. A novidade de uma tal conduta deveria
necessariamente chegar aos degraus do trono. Nossa magnanima
imperatriz ficou tomada de horror. Cedendo a esta nobreza que



ornamenta tao bem as cabecas coroadas, ela disse algumas
palavras, cujo sentido profundo imprimiu-se em muitos coracoes,
ainda que elas nao se nos apresentem com toda a sua precisao.
‘Nao €', ela observou, ‘sob 0s regimes monarquicos que se veem
controlar os generosos elas da alma nem desprezar as obras do
espirito, da poesia, da arte. Bem ao contrario, s os monarcas se
fizeram os protetores delas: os Shakespeare, o0s Moliere,
desabrocharam gracas a seu apoio benevolente, enquanto que
Dante ndo pdde encontrar em sua patria republicana um canto no
qual repousar sua cabeca. Os verdadeiros génios se produzem nos
momentos onde 0s soberanos e os Estados se encontram em todo o
seu esplendor e nao quando da abominacao das lutas intestinas ou
do terror republicano, que até o presente ndo deram ao mundo
nenhum génio. E preciso recompensar os verdadeiros poetas, pois
longe de fomentar a agitacao ou a revolta, fazem reinar nas almas
uma paz soberana. Os sabios, os escritores, os artistas sdo as
pérolas e os diamantes da coroa imperial; o reinado de todo grande
monarca delas se adorna e delas retira um brilho ainda mais
fulgurante.

“Enquanto pronunciava estas palavras, a imperatriz
resplandecia, ao que parece, com uma beleza divina. Os mais velhos
nao conseguiam evocar esta lembranca sem derramar lagrimas.
Cada um deles havia assumido o caso com paixao: seja dito em
nosso favor que todo russo se coloca espontaneamente do lado do
mais fraco. O senhor que havia traido a confianca depositada nele
foi punido de modo exemplar e destituido de seu cargo. O desprezo
absoluto que ele pbéde ler nos olhos de seus compatriotas Ihe
pareceu uma punicao ainda muito mais terrivel. Nao é possivel
expressar os sofrimentos desta alma vaidosa: o orgulho, a ambicao
frustrada, as esperancas partidas, tudo se somava para atormenta-lo
e sua vida terminou em assustadores acessos de loucura furiosa.

"Um segundo fato, de notoriedade nao menos geral, veio
reforcar o sinistro rumor. Entre as numerosas beldades das quais
entdao se orgulhava com todo o direito nossa capital, havia uma
diante da qual todas as outras se desvaneciam. Prodigio muito raro,
a beleza do Norte nela se unia admiravelmente a beleza do Sul. Meu



pai julgava nao ter jamais encontrado semelhante maravilha. De
tudo Ihe havia sido dado um quinhao: a riqueza, o espirito, o charme
moral. Entre a multiddo de seus admiradores se incluia com especial
destaque o principe R***, o mais nobre, o mais belo, o mais
cavalheiresco dos jovens. O tipo acabado do herdi de romance, um
verdadeiro Grandisson sob todos o0s aspectos. Loucamente
apaixonado, o principe R*** se sabia correspondido, mas os
parentes da jovem julgavam-no um partido insuficiente. Os dominios
hereditarios do principe haviam ha um bom tempo deixado de |he
pertencer e sua familia era malvista na Corte. Ninguém ignorava o
estado calamitoso de seus negdcios. Subito, apdés uma curta
auséncia motivada pelo desejo de restabelecer sua fortuna, o
principe rodeou-se de um luxo, de um fausto extraordinario. Bailes,
festas magnificas tornaram-no conhecido nas altas rodas. O pai da
jovem tornou-se favoravel ao noivado e logo as nupcias foram
celebradas com grande alarido. Donde provinha este brusco
reencontro com a fortuna? Ninguém o sabia, mas era voz corrente
que o noivo havia realizado um pacto com o misterioso agiota e
obtido dele um empréstimo. Este casamento ocupou a cidade toda,
0s hoivos foram objeto de uma inveja geral. Todo mundo conhecia a
constancia de seu amor, os obstaculos que se haviam atravessado
em seu caminho, seus méritos reciprocos. As mulheres apaixonadas
imaginavam por antecipacao as delicias paradisiacas das quais iriam
usufruir os jovens recém-casados. Mas tudo se passou de outra
forma. Em poucos meses o marido tornou-se irreconhecivel. O
cilme, a intolerancia, os caprichos infindaveis turvaram seu carater
até entdo excelente. Tornou-se um tirano, o carrasco de sua mulher.
Coisa que jamais se esperaria dele, lancou mao de procedimentos os
mais desumanos e mesmo as vias de fato. Ao fim de um ano,
ninguém podia reconhecer a mulher que outrora brilhava com uma
luminosidade tdo viva e arrastava atras dela um cortejo de
adoradores submissos. Nao demorou e, incapaz de suportar por
mais tempo seu amargo destino, ela pela primeira vez falou em
divorcio. O marido de imediato foi tomado de furia e se precipitou
com uma faca na mao no apartamento da infeliz; se nao tivesse sido
contido, certamente a degolaria. Entao, louco de raiva, ele virou a



arma contra si préprio € acabou com sua vida em meio a terriveis
sofrimentos.

“Além destes dois casos, dos quais toda a sociedade havia sido
testemunha, contava-se uma série de outros, acontecidos nas
classes inferiores, e quase todos mais ou menos tragicos. Aqui, um
bom homem, muito compenetrado até entdo, havia se entregado
subitamente a embriaguez. Ali, um empregado de uma loja comecou
a roubar de seu patrdao. Apos ter, por diversos anos, se conduzido
pelo mundo de um modo muito honesto, um cocheiro de fiacre havia
matado seu cliente por uma ninharia.

“Fatos semelhantes, mais ou menos amplificados ao passar de
boca em boca, evidentemente semeavam o terror entre os tranquilos
habitantes de Kolomna. A acreditar-se no rumor publico, o sinistro
agiota devia estar possuido pelo demoénio: ele impunha a seus
clientes condicoes que faziam qualquer um ficar com os cabelos
arrepiados, mas os infelizes ndo ousavam revela-las a ninguém. O
dinheiro que emprestava tinha um poder incendidrio, inflamava-se
espontaneamente, carregado de simbolos cabalisticos. Em resumo,
0s boatos mais absurdos corriam a respeito do personagem. E, coisa
digna de nota, toda a populacao de Kolomna, todo este universo de
pobres velhas, de pequenos funcionarios, de artistas modestos, toda
esta arraia milda que fiz desfilar rapidamente diante de seus olhos,
preferia suportar o maior dos sofrimentos do que recorrer ao terrivel
agiota. Sabia-se, mesmo de anciaos mortos de fome, que preferiram
abandonar-se a morte do que arriscar a danacao. Qualquer um que
0 reconhecesse na rua sentia um pavor involuntario. O transeunte
afastava-se prudentemente para em seguida seguir com o olhar
aquela forma gigantesca que desaparecia ao longe. Seu aspecto
extravagante bastaria para que cada um lhe atribuisse uma
existéncia sobrenatural. Seus tracos fortes, vincados mais
profundamente do que sobre qualquer outro rosto, sua tez de
bronze em fusao, suas sobrancelhas desmesuradamente volumosas,
seus olhos assustadores, aquele olhar insuportavel, até mesmo as
grandes dobras de suas vestes asiaticas, tudo indicava que diante
das paixdes que turbilhonavam naquele corpo as dos outros homens
se tornariam certamente palidas.



“Cada vez que o encontrava, meu pai parava de imediato e nao
conseguia deixar de murmurar: ‘E o diabo! O diabo encarnado!” Mas
ja é hora de lhes apresentar meu pai, o verdadeiro heréi de meu
relato, seja dito entre parénteses. Era um homem notavel sob
muitos aspectos. Um artista como poucos. Um destes fenébmenos
como sO a Russia é capaz de fazer brotar em seu seio ainda virgem.
Um autodidata que, movido tao somente pelo desejo de
aperfeicoamento, chegara, sem mestre e ao largo de todas as
escolas, a encontrar em si mesmo suas regras e suas leis e seguia,
por razdes quem sabe insuspeitas, a via que lhe tracava seu
coracdo. Um destes prodigios espontdneos que seus
contemporaneos julgavam com frequéncia ser ignorancia, mas que
justo dos fracassos e das zombarias sabe extrair novas forcas,
elevando-se rapidamente acima das obras que lhe valeram aquele
epiteto pouco elogioso. Um nobre instinto fazia-lhe sentir em cada
objeto a presenca de um pensamento. Descobriu sozinho o sentido
exato desta expressao: ‘a pintura histérica’. Ele intuia a razdo pela
qual podemos dar este nome a um retrato, a uma simples cabeca de
Rafael, de Leonardo, de Ticiano ou Correggio, enquanto que uma
imensa tela cuja tematica tenha sido retirada da histdria ndo passa
no entanto de um quadro de género, apesar de todas as pretensoes do
pintor @ uma arte histérica. Suas conviccoes, seu senso intimo
orientaram seu pincel para os temas religiosos, este grau supremo
do sublime. Nem ambicioso, nem irritavel, face a muitos artistas, era
um homem firme, integro, direito e mesmo rustico, coberto por uma
carapaga um tanto rugosa, nao despido de certo orgulho interior, e
que falava de seus semelhantes com uma mistura de indulgéncia e
severidade. ‘Eu me preocupo com esta gente!, tinha o costume de
dizer. ‘Nao é de modo algum para eles que eu trabalho. Eu nao
carregarei minhas obras para os saldes. Quem me compreender me
agradecera. Quem nao me compreender elevara assim mesmo sua
alma a Deus. Nao poderiamos reprovar um homem do mundo por
nao ser entendido em pintura: os menus, os vinhos, os cabelos, nao
sao segredos para ele, e isso basta. A cada qual o seu oficio. Prefiro
o homem que confessa sua ignorancia aquele que se faz de
entendido e nao consegue mais do que estragar tudo. Ele se



contentava com um ganho minimo, exatamente o suficiente para
manter sua familia e seguir com sua carreira. Sempre prestativo com
0s outros, ajudava com prazer a seus confrades necessitados. Por
outro lado, preservava a fé ardente e ingénua de seus ancestrais. Eis
sem duvidas a razao pela qual aparecia espontaneamente nos rostos
que ele pintava a sublime expressao que em vao buscam o0s mais
brilhantes talentos. Por seu trabalho paciente, por sua firmeza em
seguir a rota que a si mesmo havia proposto, conquistou por fim a
estima até daqueles que o haviam tratado como um ignorante e um
grosseiro. A todo momento lhe encomendavam quadros de igreja.
Um deles absorveu-o particularmente. Sobre aquela tela, cujo tema
exato me escapa no momento, deveria figurar o Espirito das trevas.
Desejoso de personificar neste Espirito tudo aquilo que atormenta e
oprime a humanidade, meu pai refletiu longamente a respeito da
forma que deveria Ihe dar. A imagem do misterioso agiota martelou
mais de uma vez seus pensamentos. ‘Eis ai, dizia a si mesmo, quase
sem querer, aquele que eu deveria tomar como modelo do diabo!
Imaginem portanto o seu espanto quando, num dia em que
trabalhava em seu ateli€, escutou baterem a porta e viu entrar o
espantoso personagem. Nao conseguiu evitar um estremecimento.

“— Tu és pintor?, perguntou o outro sem cerimonia.

“— Sou, respondeu meu pai, surpreso com o rumo que tomava a
conversa.

“"— Bom, faca entao meu retrato. Talvez eu morra em seguida e
nao tenho filhos. Mas nao quero morrer por inteiro, quero viver.
Podes pintar um retrato que pareca absolutamente vivo?

“Melhor nao poderia ser, meu pai disse a si mesmo: ele mesmo
se propoe a fazer o diabo no meu quadro!

“Combinaram a hora, o preco, e a partir do dia seguinte, meu
pai, empunhando sua palheta e seus pincéis, dirigia-se a casa do
agiota. Um quintal cercado por muros enormes, 0s caes, os portdes
de ferro e seus ferrolhos, as janelas curvas, os cofres recobertos por
curiosos tapetes, sobretudo o dono da casa, sentado imdvel a sua
frente, tudo isso produziu sobre meu pai uma forte impressao.
Cobertas, entulhadas como de propdsito, as janelas mal deixavam
passar a luz do dia. ‘Diacho!’, dizia ele, ‘seu rosto esta bem iluminado



neste momento!’ E se pds a pintar raivosamente, como se temesse
ver desaparecer aquela feliz iluminacdo. ‘Que forca diabdlical, meu
pai repetia. 'Se eu conseguir capta-la, ainda que s6 pela metade,
todos os meus santos, todos 0os meus anjos se tornarao palidos ao
lado deste rosto. Desde que eu seja, a0 menos em parte, fiel a
natureza, ele ira simplesmente sair da tela. Que tracos
extraordinarios!” Trabalhava com tanto ardor que certos destes
tracos ja se reproduziam sobre a tela. Mas, a medida que os
captava, um mal-estar indefinivel tomava conta de seu coragao.
Apesar disso, imp0s a si mesmo a tarefa de copiar escrupulosamente
até mesmo as expressoes quase imperceptiveis. Ocupou-se antes de
mais nada de concluir os olhos. Querer traduzir o fogo, o brilho que
0S animava, parecia uma pretensao louca. Decidiu no entanto
perseguir as nuancas as mais fugitivas. Mal comecou porém a
penetrar seu segredo e uma angustia inominavel o forcou a largar o
pincel. Em vao tentou retoma-lo por diversas vezes. Aqueles olhos
mergulhavam em sua alma e nela produziam um grande tumulto.
Viu-se obrigado a abandonar a empreitada. No dia seguinte, no
proximo, a atroz sensacdao se fez ainda mais contundente.
Finalmente, meu pai, aterrorizado, largou o pincel e declarou
claramente que parava por ali. Teria sido preciso ver como, frente a
estas palavras, se transformou o terrivel agiota. Ele atirou-se aos pés
de meu pai e suplicou que terminasse seu retrato: seu destino, sua
existéncia dependiam disso. O pintor ja havia captado seus tracos e,
se os reproduzisse exatamente, sua vida estaria, por interferéncia de
uma forca sobrenatural, fixada para sempre sobre a tela. Gracas a
isso ele nao morreria por inteiro, ele que desejava custasse o que
custasse permanecer neste mundo... Este espantoso discurso
aterrorizou meu pai. Abandonando seus pincéis e sua palheta,
precipitou-se como um louco para fora da sala, e por todo o dia, por
toda a noite, a inquietante aventura obcecou seu espirito.

“No dia seguinte pela manha, uma mulher, o Unico ser que o
agiota tinha a seus servicos, Ihe trouxe o retrato: seu patrao,
declarou ela, recusava-o e nao pagaria nem mais um vintém. Na
noite deste mesmo dia, meu pai soube que seu cliente estava morto
e que estavam sendo feitos os preparativos para enterra-lo segundo



os ritos de sua religiao. Meu pai procurou em vao o sentido deste
bizarro acontecimento. Entretanto, uma grande alteracao produziu-
se em seu carater: uma grande confusdo, cujas causas ele nao
consequia definir, transtornavam todo seu ser e a seguir ele fez uma
coisa que ninguém poderia esperar de sua parte.

“Ha algum tempo, a atencao de um pequeno grupo de peritos
voltara-se para as obras de um de seus alunos, do qual meu pai
havia desde o primeiro dia percebido o talento e a quem ele prezava
acima dos demais. Subito, a inveja insinuou-se em seu coracao: os
elogios que eram dirigidos a este jovem se lhe tornaram
insuportaveis. E quando soube que haviam encomendado a seu
aluno um quadro destinado a uma rica igreja recentemente
edificada, seu despeito superou todos os limites. ‘Nao’, dizia ele, ‘nao
deixarei triunfar este fedelho. Ah, ah, ja pensas em atirar os velhos
para o lado. Vais com muita sede ao pote, meu rapaz! Gracas a
Deus, eu nao sou ainda um inutil, e veremos quem de nds tera que
baixar o pavilhao ao outro! E este homem correto, este coragao
puro, este inimigo de intrigas manobrou tao bem que o quadro foi
colocado sob concurso. Entdo ele se fechou em seu atelié para ai
trabalhar com um ardor selvagem. Parecia querer se colocar por
inteiro em sua obra, o que obteve plenamente. Quando os
concorrentes expuseram suas telas, estas, diante da sua, pareceram
como a noite diante do dia. Ninguém duvidou que ele deveria levar o
prémio. Mas subito um membro do juri, um eclesiastico, se estou
bem lembrado, fez uma observacao que surpreendeu todo mundo.

“— Este quadro”, disse ele, "mostra com certeza um grande
talento, mas os rostos nao respiram nenhuma santidade. Ao
contrario, ha em seus olhos um ndo sei qué de satanico. Poderiamos
dizer que um sentimento vil guiou a mao do pintor.

“Todos os presentes se voltaram para a tela e a pertinéncia
desta critica pareceu evidente a cada um deles. Meu pai, que a
julgara por demais ferina, precipitou-se para verificar se era justa e
constatou com estupor que ele havia dado a quase todas as figuras
os olhos do agiota. Estes olhos reluziam com um brilho tao
rancoroso, tao diabdlico, que ele tremeu de horror. Seu quadro foi
recusado e ele teve, apesar de seu inexprimivel desprezo, de ver o



prémio ser entregue a seu aluno. Nao me permito Ihes descrever em
que estado de furor ele retornou para casa. SO faltou bater em
minha mae, expulsou todas as criangas, quebrou seus pincéis, seu
cavalete, agarrou o retrato do agiota, pediu uma faca que fez arder
no fogo a fim de corta-lo em pedacos e lanca-los as chamas. Um de
seus confrades e amigo surpreendeu-o nestes ligubres preparativos.
Era um bom rapaz, sempre feliz, que nao se envolvia com aspiracoes
demasiado etéreas, dedicando-se alegremente a qualquer tarefa e
mais alegremente ainda a um bom jantar.

“— Que esta acontecendo? O que estd pretendendo queimar?,
disse ele aproximando-se do retrato. Misericordia, mas é um de teus
melhores quadros! Reconheco nele o agiota recentemente falecido.
Conseguiste realmente capta-lo como tal, até melhor do que ao vivo,
pois, quando vivo, nunca seus olhos olharam deste modo.

“— Pois bem, vou ver que olhar eles terao sob o fogo, disse meu
pai, prestes a jogar a tela na lareira.

“— Pare, pelo amor de Deus!... Caso ele te desagrade a este
ponto, dé a mim de presente.

“Apos tanta insisténcia, meu pai acabou cedendo e se sentiu
subitamente calmo quando seu jovial amigo, exultante, levou a tela.
A angustia que lhe pesava sobre o peito parecia ter desaparecido
com o retrato. Ficou estarrecido com seus sentimentos, com sua
inveja, com a mudanca manifesta de seu carater. Quando por fim
examinou seu ato, foi tomado por uma profunda aflicao. ‘Foi Deus
quem me puniu’, disse com tristeza. ‘Meu quadro sofreu uma afronta
merecida. Eu o concebi com o intuito de humilhar um irmao. A
inveja tendo guiado meu pincel, este sentimento infernal acabaria
por aparecer necessariamente na tela.” Ele saiu a procura de seu
antigo aluno, apertou-o fortemente em seus bracos, pediu-lhe
perdao, procurou de todas as formas reparar seu erro. E em seguida
retomou tranquilamente o curso de suas ocupacdes. Entretanto,
parecia cada vez mais sonhador, taciturno, rezava mais, julgava as
pessoas com menor rigor. A dura carapaga de seu carater tornava-se
mais doce. Um acontecimento imprevisto veio reforcar ainda mais
este estado de espirito.



“Durante um certo tempo, o sujeito que havia levado o retrato
nao lhe dera sinal de vida. Meu pai estava prestes a procura-lo
quando o outro entrou subito em seus aposentos e disse, apds uma
breve troca de gentilezas:

“— Ent3ao, meu caro, nao estavas errado querendo queimar
aquele quadro. Com mil diabos, eu nao creio em bruxas, mas este
quadro me mete medo! Acredite caso deseje, o maligno passou a
residir dentro dele!...

“— Verdade?, fez meu pai.

“— Sem qualquer divida. Mal o havia dependurado em meu
atelié, socobrei na escuridao. Por pouco nao estrangulei alguém! Eu,
que sempre ignorei o que fosse insbnia, nao apenas a conheci, mas
tive daqueles sonhos!... Eram sonhos ou outro tipo de coisa, nem sei
dizer. Um espirito tentava me estrangular e eu acreditava todo o
tempo estar vendo o maldito velho! Em resumo, nem posso te
descrever meu estado. Nunca me acontecera nada de parecido. Errei
como um louco durante muitos dias: sentia sem parar nao sei que
tipo de terror, que apreensao angustiante. Nao conseguia dizer a
ninguém uma palavra agradavel, sincera, acreditava sempre ter um
espiao a meu lado. Enfim, quando dei o quadro a meu sobrinho, que
o pediu com insisténcia, senti como se uma pesada pedra
abandonasse meus ombros. E como vé, encontrei ao mesmo tempo
minha alegria. Bem, meu velho, podes te vangloriar de ter fabricado
um belo diabo!

“— E o retrato ainda estda com teu sobrinho?, perguntou meu
pai, que o escutara com uma atencgao contida.

“— Sim, é claro, na casa de meu sobrinho! Ele ndo conseguiu
controla-lo!, respondeu o alegre amigo. A alma do homem, nao ha
como nao acreditar, passou para 0 quadro. Ele sai da moldura,
passeia pelo quarto! O que conta meu sobrinho é verdadeiramente
inconcebivel e eu o julgaria um louco se eu mesmo nao houvesse
sentido coisa parecida. Ele vendeu teu quadro a nao sei que
colecionador, mas este também ndo o suportou mais e também se
desfez dele.

“Este relato produziu uma forte impressao em meu pai. De
tanto pensar nele, mergulhou na hipocondria e se convenceu de que



seu pincel havia servido de instrumento ao demonio, que a vida do
agiota tinha sido, ao menos parcialmente, transmitida ao retrato: ela
agora espalhava a confusao entre os homens, inspirando-lhes
impulsos diabdlicos, condenando-os as torturas da inveja, afastando
os artistas de seu verdadeiro caminho etc. Trés desgracas
acontecidas apds esta ocorréncia, as trés mortes subitas — de sua
mulher, de sua filha, de um filho na primeira infancia —, I|he
pareceram um castigo dos céus e ele decidiu deixar o mundo. Mal eu
havia completado nove anos, fez com que eu entrasse para a Escola
de Belas-Artes, pagou seus credores e se refugiou num monastério
distante, onde tomou a sequir o habito. A austeridade de sua vida,
sua observancia rigorosa das regras monasticas era motivo de jubilo
entre os religiosos. O superior, ao perceber que artista habil era meu
pai, pediu-lhe de imediato que pintasse o quadro principal de sua
igreja. Mas o humilde monge declarou com franqueza que, tendo
profanado seu pincel, era indigno no momento de toca-lo. Antes de
empreender uma tal obra deveria purificar sua alma através do
trabalho e das mortificagbes. Ninguém ousou contradizé-lo. Ainda
que ele projetasse aumentar os rigores da regra, ela Ihe pareceu
demasiado facil. Com a autorizacdo do superior, retirou-se para um
local solitario e construiu uma palhoca com galhos de arvore. Ai,
alimentando-se exclusivamente de raizes cruas, transportava pedras
de um lugar para outro e rezava da aurora até o cair do sol, imovel,
os bracos erguidos para o céu. Em resumo, ele procurou as praticas
mais duras, austeridades extraordinarias das quais ndao encontramos
exemplos a nao ser na vida dos santos. E durante muitos anos
mortificou desta forma seu corpo, fortificando-o através da prece.
Um dia por fim ele retornou ao monastério e disse num tom firme ao
superior: ‘Eis que estou pronto: se apraz a Deus, conduzirei minha
obra a um bom termo’.

“Escolheu como tema 0 Nascimento de Nosso Senhor. Fechou-se por
longos meses em sua cela, fazendo uso apenas de uma alimentacao
simples, trabalhando e rezando. Ao final de um ano o quadro estava
terminado. Tratava-se realmente de um milagre do pincel. Ainda que
nem 0s monges nem o superior fossem grandes conhecedores de
pintura, a extraordindria santidade dos personagens deixou-os



estupefatos. A docgura, a resignacao sobrenatural com as quais
impregnara o rosto da Santa Virgem debrucada sobre seu divino
Filho;, a sublime inteligéncia que animava os olhos, voltados em
direcdo ao futuro, o Deus-Menino; o siléncio solene dos Reis Magos
prostrados, embaracados diante do grande mistério; a santa, a
indescritivel paz que envolvia todo o quadro; esta serena beleza,
esta grande harmonia produziam um efeito magico. Toda a
comunidade caiu de joelhos diante da nova imagem santa e, tomado
pela comocao, o superior exclamou:

“"— Nao, o homem nao pode criar uma tal obra apenas com os
recursos da arte humana! Uma forca santa guiou teu pincel, o Céu
abencoou teu esforco.

“Eu havia precisamente acabado meus estudos. A medalha de
ouro obtida na Escola de Belas-Artes me abria a agradavel
perspectiva de uma viagem a Itdlia, o mais belo sonho para um
jovem de vinte anos. Nao me restava mais do que despedir-me de
meu pai. Nao o via ha doze anos e confesso que até mesmo a sua
imagem se havia apagado de minha memodria. Vagamente
conhecedor de sua austeridade, eu esperava encontrar nele o rude
aspecto de um asceta, estranho a tudo no mundo, exceto a sua cela
e a suas oragoes, ressecado e esgotado pelo jejum e as vigilias. Qual
nao foi minha estupefacao quando me vi diante de um velho muito
bonito, quase divino! Uma alegria celeste iluminava seu rosto, no
qual o esgotamento nao havia ainda impresso suas marcas. Sua
barba de neve, sua cabeleira rala, quase etérea, com o mesmo tom
prateado, se espalhava pitorescamente sobre seus ombros, sobre as
dobras de seu habito negro, e caia até a corda que cingia sua pobre
veste monastica. Mas o que maior surpresa me causou foi ouvi-lo
pronunciar palavras, emitir juizos sobre arte que estao para sempre
gravados em minha memoria e dos quais eu gostaria que meus
confrades tirassem igualmente proveito.

“— Eu te esperava, meu filho, disse-me quando me inclinei para
receber sua bengdo. Eis que se abre a tua frente a rota onde tua
vida vai doravante se engajar. E uma via nobre, dela nao te afastes.
Tu tens talento. O talento € o dom mais precioso do céu. Nao o
dilapides. Pesquise, estude tudo que vires, submete tudo a teu



pincel. Mas que saibas encontrar o sentido profundo das coisas,
buscando penetrar o grande segredo da criagao. Feliz o eleito que o
possui. Para ele nada ha de vulgar na natureza. O artista criador é
tdo grande nos temas mais infimos quanto nos temas mais elevados.
O que foi vil ndo o é mais gracas a ele, pois sua alma transparece
mesmo através de um objeto inferior, 0 qual, por ter sido purificado
ao passar por ele, adquire uma nobre expressao... Se a arte esta
acima de tudo, é porque o homem encontra nela algo como um tira-
gosto do Paraiso. A criacdo predomina mil e uma vezes sobre a
destruicao, uma nobre serenidade sobre as vas agitacdes do mundo.
Tao sé pela inocéncia de sua alma radiante um anjo domina os
orgulhos, as incalculaveis legides de Sata. Da mesma forma a obra
de arte ultrapassa em muito todas as coisas aqui de baixo. Sacrifique
tudo a arte. Ame-a apaixonadamente, mas com uma paixao
tranquila, leve, livre das concupiscéncias terrestres. Sem ela, de fato,
o homem nao pode se elevar acima da terra, nem fazer com que se
ouca os sons maravilhosos que trazem a calma. Ora, é para
tranquilizar, para pacificar, que uma grande obra de arte se
manifesta ao universo. Ela nao saberia fazer soar nas almas o
murmurio da revolta — € uma prece harmoniosa que tende sempre
para o céu. Entretanto, hd minutos, tristes minutos...

“Ele parou de falar e vi algo como uma sombra passar sobre seu
rosto claro.

“— Sim, retomou ele, houve em minha vida um acontecimento...
Eu me pergunto ainda quem era aquele de quem pintei a imagem.
Parecia verdadeiramente uma encarnacao do diabo. Eu o sei, o
mundo nega a existéncia do diabo. Eu silenciarei a respeito. Direi
apenas que o pintei com horror, mas pretendi, custasse o que
custasse, superar minha repulsa e, sufocando todo sentimento, me
manter fiel a natureza. Este retrato ndo chegou a ser uma obra de
arte. Todos que o olhavam sentiam um violento abalo, a revolta
rugia neles. Um tal estrago ndo é no entanto efeito da arte, pois a
arte respira a paz mesmo na agitacao. Disseram-me que o quadro
passa de mao em mao, causando em todos os lugares cruéis
devastacoes, abandonando o artista as sombrias flrias da inveja, do
ddio, lhe inspirando a sede cruel de humilhar, de oprimir seu



proximo. Digne-se o Mais Alto a te preservar destas paixdes, nao sao
no entanto as mais cruéis. Mais vale sofrer mil e uma perseguicoes
do que infligir @ um outro a sombra de uma decepcao. Salve a
pureza de tua alma. Aquele em quem reside o talento deve ser mais
puro do que os outros: a estes muito serd perdoado, mas a ele,
nada. Se um veiculo espirra lama sobre um homem paramentado
com roupas de festa, logo a multidao o rodeia, mostra-lhe o dedo,
comenta sua negligéncia. Entretanto, esta mesma multiddo nao
observa as numerosas manchas em outros passantes vestidos com
roupas ordinarias, pois sobre estas vestimentas escuras as manchas
nao sao visiveis.

“Ele me abencoou, me apertou contra 0 cora¢ao. Jamais eu
havia sentido um emocao tao nobre. Foi com uma veneracao mais
do que filial que eu me apertei contra seu peito, que beijei seus
cabelos prateados, livremente derramados. Uma lagrima brilhou em
seus olhos.

“— Receba, meu filho, uma prece que vou te dirigir, me disse no
momento do adeus. Talvez venhas a descobrir em algum lugar o
retrato do qual te falei. Tu o reconheceras de imediato pelos seus
olhos extraordinarios e seu olhar sobrenatural.

“Julguem os senhores se eu teria condigoes de negar juramento
a este desejo. Nestes quinze anos jamais me aconteceu encontrar
qualquer coisa que lembrasse, por pouco que fosse, a descricao feita
por meu pai. E eis que, subito, neste leildo...”

Sem terminar sua frase, o pintor voltou-se para o retrato fatal.
Seus ouvintes o imitaram. Qual nao foi sua surpresa quando
perceberam que ele havia desaparecido! Um murmdrio sufocante
percorreu a multidao e foi entao escutada claramente esta palavra:
“Roubado!”. Enquanto que a atencdo unanime estava suspensa pelas
palavras do narrador, alguém havia sem duvidas conseguido furta-lo.
Os presentes ficaram por momentos estupefatos, idiotizados, nao
sabendo se haviam realmente visto aqueles olhos extraordinarios ou
se seus proprios olhos, fatigados com a contemplacao de tantos
velhos quadros, haviam sido joguetes de uma va ilusao.

(1841-42)



[1] Reminiscéncia de um verso de Malheur d'avoir de I'esprit, de Griboiédov.
[2] Suburbio oeste de Petersburgo, entre a Moika e a Fontanka, cujo encanto modorrento
ja havia sido cantado por Puchkin.
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