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Para Laura Blocker, minha mulher, melhor amiga e
exigente editora, cujo amor, forca e paciéncia tornaram
possivel este livro.

Para Wayne Watson, editor-executivo de literatura da
Vanity Fair, que me orienta com simpatia, generosidade
e génio editorial desde que nos conhecemos, em 1986,
em Dallas, Texas.

E, como sempre, a Jan Miller Rich, que me abriu as
portas de sua agéncia literdria em 1989, transportando-
me para um novo mundo cheio de possibilidades.



Nota do autor

Li sobre o assassinato de uma mulher no Quénia, a mais de um
oceano de distancia. Jamais ouvira seu nome, mas, gracas a
tecnologia, enviei um e-mail a seu ex-marido e, uma semana depois,
ele me convidou para assistir a uma cerimonia em sua memoria e
escrever sobre sua vida. “Estou certo de que conseguirda muito
material com toda a comunidade queniana no evento”, justificou.
Alan Root ndao s6 me apresentou as pessoas que poderiam falar
sobre sua ex-mulher — minhas entrevistas com elas estruturam
grande parte deste livro — como também me deu as cartas e diarios
dela, que me ajudaram a recriar cenas, recompor didlogos e
encontrar a verdade. Alan também abriu o coracdo para mim,
contando-me tudo — o que certamente |he foi bastante dificil,
angustiante e muitas vezes doloroso. Por sua inesgotavel abertura e
constante franqueza, sinto profunda admiracao por Alan Root e sou-
lhe infinitamente grato. Sem ele, este livro nao poderia ter sido
escrito.



Prologo

Ela sempre soube que ele voltaria.

Subiria em seu helicdptero, as primeiras luzes da manha em
Nairdbi, algando-se acima da estridente confusdo urbana, inclinaria-
se para o oeste, sobre a maior favela da Africa Oriental, e voaria em
direcdo a grande maravilha: Great Rift Valley, o berco da
humanidade, uma cicatriz de 5.000km que se estende da Siria até
Mocambique e cujo trecho mais espetacular encontra-se ali, no
Quénia. Quando o chdao do mundo se abrisse para revelar o céu
infinito e uma vista de tirar o félego, ele seguiria por aquele corredor
diretamente para ela.

Havia tanta coisa que ansiava por dizer-lhe, palavras que sé ele
compreenderia... Ela extravasaria tudo o que a modéstia e a timidez
haviam-na impedido de falar, como nas cartas que lhe escrevera e
jamais enviara:

Uma vida inteira se passou desde que nos separamos, € mesmo assim algumas
lembrangas do que fizemos juntos parecem ser de algo acontecido ainda ontem. Tem
tanta coisa que gostaria de dizer e compartilhar com vocé, agora que sei que nao sou
inferior.

Ela o esperava na casa azul junto ao lago que, das alturas,
parecia perfeito e placido. Era, porém, apenas mais um dos
extremos de um pais em que a deslumbrante beleza coexiste com
inimaginavel brutalidade, em que o limite entre vida e morte € a
mais ténue das linhas, e em que nada é necessariamente o que
aparenta.

Agora que tenho contato com outras pessoas, me dou conta de toda a experiéncia que
adquiri com o mundo natural. ... Hoje, todos me respeitam. O Unico amor da minha vida,



entretanto, € uma das raras pessoas com quem n3ao posso me comunicar, hem mesmo
CoOmo amigo.

Todo esse sofrimento ficaria para tras assim que ele retornasse a
sua vida. Sobrevoando as montanhas e os vulcoes adormecidos que
compdem um anfiteatro natural ao redor do lago, ele se deteria
sobre as aguas cor de esmeralda, absorvendo aquela verdejante
amplitude repleta de vida selvagem.

Sobrevoando a casa azul, provavelmente vocé se sentiria feliz de ndo estar mais aqui,
mas na verdade sou tdo diferente agora que mal me reconheco. Escrevi inUmeras cartas
para vocé em minha cabeca, mas quando tentava passa-las para o papel, eu me sentia
como se despedacgasse.

Ela o imaginou percorrendo a casa, brincalhao como sempre; viu-
o aterrissando sobre a grama do campo de pouso, desembarcando
como se retornasse de um breve safari, em vez de metade de uma
vida. Depois, finalmente, ela o0 impressionaria com sua
independéncia e suas realizacbes, mostrando a inabalavel resisténcia
de seu amor.

Ele realmente acabou voltando para ela, na madrugada de 13 de
janeiro de 2006. Nao foi, porém, como durante tanto tempo ela
sonhara. Ele ndo foi se juntar novamente a mulher que fora sua
esposa, parceira e melhor amiga, a mulher que ele deixara sozinha
na Africa por 16 anos.

Ele foi recolher seus restos mortais.



Introducao

A NOTICIA ERA FRIA E RESUMIDA:

Ecologista assassinada
Joan Root, 69 anos, ambientalista e protetora dos animais que colaborou com o marido,
Alan, em documentarios sobre a vida selvagem nos anos 70, foi morta no dia 13 de
janeiro em Naivasha, Quénia. Segundo a policia, Joan Root foi baleada por assaltantes
que invadiram sua casa. De acordo com as autoridades, dois homens foram presos. Um
dos filmes do casal, Mysterious Castles of Clay, narrado por Orson Welles, mostra toda a
atividade interna de um cupinzeiro, e foi indicado ao Oscar em 1978.

Como colaborador da revista Vanity Fair, estou sempre a procura
de grandes histdrias, e essa parecia conter todos os ingredientes
necessarios: uma ecologista, produtora de documentarios sobre a
vida selvagem, indicada ao Oscar por um filme narrado pelo lendario
Orson Welles, assassinada na Africa por razoes desconhecidas.

Assim que comecei a pesquisar a historia, percebi que Joan Root
nao era simplesmente mais uma produtora de documentarios sobre
o mundo animal. Ela e o marido, Alan Root, foram os maiores
cineastas da vida selvagem entre os anos 70 e 80, figuras miticas
para amantes da natureza de todas as idades. Ninguém
simplesmente sentava e assistia a Joan e Alan na televisao ou em
telas improvisadas em sala de aula: o publico viajava com eles, quer
estivessem desbravando exoticos lagos com ferozes crocodilos e
hipopétamos, voando sobre o monte Quénia num baldo de ar quente
ou sendo perseguidos, espancados, mordidos, feridos e picados por
todo tipo de criatura, enquanto dirigiam, voavam, corriam ou
nadavam pela Africa, decididos a captar em pelicula o continente e
suas maravilhas antes que aquele mundo selvagem se perdesse para
sempre. Pioneiros, filmaram o comportamento animal sem a



interferéncia humana décadas antes de producdes como Migracdo
alada e A marcha dos pinguins. Muitos de seus filmes sao narrados
por grandes astros do cinema, como David Niven, James Mason e
Ian Holm, e, em 1967, um deles teve uma premiere real em
Londres, ocasidao em que o casal foi apresentado a rainha.

Eles apresentaram os gorilas a zodloga americana Dian Fossey,
que depois morreu tentando salva-los, levaram Jacqueline Kennedy
em seu baldao e percorreram grande parte da Africa num monomotor
Cessna e num carro anfibio. Entdao, sem que o publico soubesse por
que, eles sumiram das telas, tao misteriosamente quanto as
espécies ameacadas que documentavam. Haviam se separado e
depois se divorciado. Alan, mais extrovertido, seguiu em frente e
tornou-se uma estrela dos documentarios sobre a natureza,
recebendo prémios, homenagens e elogios. A loura, linda e
bronzeada Joan, terrivelmente timida e sempre em segundo plano,
tanto como competente assistente do marido quanto como sua
discreta produtora, abandonou completamente o0 cinema,
recolhendo-se a sua propriedade de 88 acres a beira do ameacado
lago Naivasha, no Quénia, dedicada a salva-lo. Foi ali, em seu
quarto, a uma e meia da madrugada do dia 13 de janeiro de 2006,
que Joan foi brutalmente assassinada por assaltantes com fuzis AK-
47 gritando em suaili que lhe fariam tantos buracos que ela ficaria
“parecendo uma peneira”. Eles encheram de balas os vidros e as
grades das janelas do quarto, até que ela, que aos 69 anos se
tornara uma das mais indomaveis ambientalistas do mundo, caisse
morta numa poca de seu proprio sangue.

Uma semana depois de ler aquele paragrafo no Times Digest,
consegui da Vanity Fair autorizacao para escrever um artigo sobre
Joan Root. Enviei e-mails a quem supus ter qualquer ligacao com
ela, ainda que remota, tendo como prioridade encontrar Alan Root.
Alguns dias depois, recebi dele um brevissimo e-mail: “Soube que o
senhor esta a minha procura.”

Depois de expressar meu pesar pela perda de sua ex-mulher,
disse-lhe que gostaria muito de contar com sua ajuda quando fosse
ao Quénia. Dois dias mais tarde, ele respondeu:



Caro Mark: Desculpe-me, mas, no inicio desta semana, ndo me sentia capaz de falar
sobre esse assunto. Havia enterrado as cinzas de Joan na terca pela manha, e plantei
uma figueira no local (ela ficara para sempre cercada por “roots”, raizes). Também passei
muito tempo com a policia, 0 que me deixou bastante abalado.

Bom vocé ter entrado em contato com Adrian [Luckhurst, o administrador comercial
de Joan], que me transmitiu sua mensagem. Por favor, ndo interprete meu siléncio como
falta de interesse. Quero que vocé escreva essa histdria e farei o que puder para ajudar.
Se ndo atrapalhar, acharia maravilhoso que vocé viesse para a cerimOnia em
homenagem a Joan que vamos realizar em Naivasha, em 4 de marco. Vocé serd muito
bem-vindo e estou certo de que conseguira muito material com toda a comunidade
gueniana presente ...

Atenciosamente,

Alan

Em alguns dias, eu estava num voo para Nairdbi. Nunca estivera
na cidade, nem no pais, e nao fazia a menor ideia de que comegava
uma viagem que me manteria no Quénia, intermitentemente, por
mais de trés anos.

Depois de desembarcar, segui de automovel por mais de 80km
para oeste, até a casa de Joan Root, para assistir a celebracdo em
sua memoria. Centenas dos mais importantes naturalistas do
mundo, especialistas na vida selvagem e cineastas acomodaram-se
no magnifico gramado para homenagear aquela mulher
extraordinaria.

A cerimobnia foi realizada na propriedade de Joan junto ao lago
Naivasha, um verdadeiro pais das maravilhas da vida selvagem que
parecia saido de um filme de Walt Disney. Um dos amigos de Joan
comentou que era “como Doutor Doolittle, sé que mil vezes mais”.
Ali, 1.200 hipopdtamos nadam durante o dia e a noite pastam na
relva, em meio a melodia das 350 espécies de passaros da regiao.
Durante toda a celebragao, extremamente emocionante, todos os
seus amigos e colegas perguntavam-se em voz alta o porqué
daquela morte sem sentido. Quem assassinaria aquela suave e
delicada mulher, cuja voz raramente era mais alta do que um
sussurro, € que passara décadas ajudando apaixonadamente os
desesperados e necessitados do Quénia? Algumas pessoas, a policia
entre elas, estavam convencidas de que fora simplesmente uma
tentativa de assalto. Entao por que nada fora roubado da casa?,
argumentavam outras. E por que a profusao de tiros, quando uma



simples ameaca seria suficiente para persuadir qualquer um naquela
regido assolada pelo crime — a vizinha Nairdbi era conhecida como
“Nairobbery”, ou “"Nairoubo” — a entregar dinheiro e bens?

A explicacao mais provavel, segundo muitos amigos, era a de que
Joan fora alvo de um assassinato encomendado — o que se
consegue facilmente no Quénia a 100 ddlares por cabeca — devido a
sua atuacao preservacionista no lago. A delicada protetora de
animais tornara-se um dos raros dissidentes numa situagao tao
peculiar que sé poderia mesmo acontecer na Africa, e que
transformara seu amado Naivasha em campo de batalha para um
ironico conflito a respeito de... rosas! Nas duas décadas precedentes,
o pacifico e bucdlico lago fora invadido por batalhdes de plantadores
de flores que ali estabeleceram algumas das maiores floriculturas do
mundo, cobrindo as margens com imensas estufas de plastico,
inibindo a migracao natural da vida selvagem e atraindo uma horda
de centenas de milhares de desesperados trabalhadores indigentes,
0 que resultou em favelas, miséria, crime e — insistiam alguns — um
apocalipse ecoldgico. O roubo tornou-se rotineiro na regidao, os
assassinatos, contumazes; a pesca e a caca ilegais viraram uma
verdadeira epidemia. O lago, cujas aguas regavam as rosas e
recebiam despejos de pesticidas, ficou tao contaminado que sua
extingao foi prevista no prazo de cinco anos, caso nao se tomassem
imediatamente medidas de prevencao.

Enquanto muitos se limitavam a comentar a situacao, Joan
transformou as palavras em acao, de forma destemida e, segundo
alguns, extremamente perigosa. A enérgica campanha para
preservar sua propriedade e o lago acabou despertando a
hostilidade das autoridades que ela confrontava e mesmo dos
desesperados trabalhadores africanos, cuja subsisténcia tentava
salvar. Tudo isso podia té-la marcado para morrer. Embora quatro
suspeitos tivessem sido presos, eles acabaram sendo libertados. Era
uma historia estranha e brutal, encerrada com mais perguntas do
que respostas.



“TOoDOS AQUI SABEM O QUE QUERO DIZER quando afirmo que a morte de
Joan é apenas uma parte do mar de lama que lentamente engolfa
este pais”, declarou um amigo de Joan, Ian Parker, em seu discurso.
"0 fracasso na aplicacdo da lei é o aspecto mais tenebroso da
corrupcao e da falta de principios politicos. Quando quem aplica a lei
nao pode proteger os cidadaos e levar os criminosos a justica, e
quando se negam aos individuos os meios para se defenderem — a
maior parte dos quenianos nao tem permissao para portar armas —,
a lei acaba sendo feita com as proprias maos. Nao se trata de uma
ameaga de um velho mzungu maluco”, prosseguiu ele, empregando
o termo suaili para designar homens brancos. “E uma licdo que a
histdria vem nos ensinando, repetidamente. Quando perseguem e
matam uma benfeitora indefesa, como Joan, é a histéria falando
novamente. Prestem atencdo! Esta sociedade estd numa situacdo
muito perigosa. A morte de Joan exige que seja este 0 momento de
falar, protestar e agir.” Ele observou que trés amigos seus haviam
sido assassinados no ano anterior, 2005 — “uma melhora de 50% em
relacao a 2004”, quando cinco amigos foram assassinados e “dois
outros gravemente feridos em atentados”.

Os louvores foram apaixonados e ardentes. Observando Parker
sobre a plataforma, vi aquele homem de idade tornar-se jovem de
novo ao brandir os punhos em direcdo ao céu, agitado pela raiva
diante da brutalidade que abatera sua amiga de tanto tempo. Parker,
um consumado aventureiro, ambientalista, piloto e fotografo da
natureza, era entdo um homem de 70 anos, estrutura fragil e
cabelos brancos. Parecia-se com o ator Frank Morgan no papel do
magico calvo, tagarela e persuasivo do classico O mdgico de Oz.

Parker e eu nos encontramos sob a tenda armada para a
cerimoOnia. Ele me contou, saudoso, como conhecera Joan numa
festa, quando eram adolescentes. Aos 19 anos, a beleza dela era
lendaria em Nairdbi. Quando cinco soldados do Regimento do
Quénia decidiram convidar para sair cinco das mais belas mocas de
Nairdbi, conhecidas suas ou ndo, Ian Parker escolheu Joan.
Audacioso, foi sem se anunciar até a fazenda de café do pai da
moca. Tocou a campainha, informou Joan por que viera e pediu-lhe



que aceitasse o convite. "Ora, fico muito agradecida”, ela respondeu,
educada, “mas nao, obrigada.” E desapareceu sem mais palavra.

Ian Parker tentara, mas seria Alan Root o Unico a roubar o
coracao de Joan — embora, como admitisse, tivesse falhado com ela
no final. No dia seguinte a cerimonia, Alan quis falar-me sobre a vida
da ex-mulher, e combinamos uma entrevista. Ele ainda sabia como
impressionar alguém. Orientara-me a espera-lo no patio dos fundos
do escritorio de seu administrador, no subuUrbio de Karen, em
Nairobi. Enquanto eu esperava que ele entrasse pela porta de tras, a
tranquilidade foi subitamente quebrada por um helicoptero se
aproximando, vindo do Parque Nacional de Nairébi. Quando o
aparelho comecou a aterrissar, agitando a vegetacao e a poeira do
jardim, pude vé-lo através da cabine de vidro, no comando,
exatamente como o arrojado aventureiro de seus filmes, a nao ser
por seus 68 anos. De Oculos grossos e barba grisalha, ainda era uma
figura imponente. Vestia jeans e camisa esporte.

“Ja tive dois acidentes com estes”, comentou, depois que me
acomodei a seu lado. Decolamos e ele inclinou o helicdptero em
direcdo as azuladas montanhas Ngong, ao longe, voando em alta
velocidade sobre as planicies apinhadas de animais selvagens. Eu
observava as zebras, bufalos africanos e gazelas no Parque Nacional,
abaixo, enquanto Alan acelerava e disparavamos como uma bala
pelos céus claros da Africa. Pude perceber nitidamente a
extraordinaria forca vital que o movia e o tornava tao carismatico,
tanto na vida quanto em seus filmes.

Alan Root vivera perigosa, temeraria e intensamente: tinha sido
mordido por feras, sofrera acidentes de aviao e batidas de carro,
mergulhara em rios caudalosos, embriagara-se em grandes farras,
enredara-se em casos amorosos... Entretanto, de todas as mulheres
que conheceu, foi Joan, a tranquila e linda Joan, quem teve sobre
ele o maior impacto, principalmente na juventude, e ele queria me
ajudar a contar sua vida. Naquele dia, o helicdptero me levou para
outro mundo, onde se revelaria a melhor histéria que ja encontrei
como jornalista. Até ali, eu havia sido acima de tudo um coletor de
fatos frios e impiedosos. Entao Alan Root levantou voo comigo pela
Africa e teve inicio a viagem de minha vida.



O artigo que escrevi, publicado na Vanity Fair em agosto de 2006,
foi apenas mais um relato sobre o mistério cada vez mais insondavel
de uma mulher fascinante. Entretanto, assim como o frio paragrafo
que me instigara a principio, ele pareceu estabelecer com os leitores
um vinculo visceral. As pessoas me paravam na rua para discutir
sobre a indomavel Joan. Cineastas queriam os direitos para filmar a
histdria. Varios editores insistiram para que eu a transformasse em
livro.

A tendéncia de quase todas as matérias de revistas é o
desaparecimento; essa, entretanto, nao morreu nem depois que o
nimero seguinte chegou as bancas. Parecia ter vida prépria. A
Working Title Films adquiriu os direitos de filmagem para uma
producao com a companhia Red Om, de Julia Roberts, que faria o
papel de Joan Root — 0 que foi anunciado no Festival de Cannes de
2007, rendendo manchetes internacionais. Mesmo assim, eu achava
que aquela reportagem havia terminado, pelo menos para mim. Joan
Root estava morta e, ja que raramente expressava — € menos ainda
verbalizava — seus sentimentos, mesmo para 0S amigos mais
proximos, a maior parte de sua historia pessoal fora
presumivelmente enterrada com ela.

Foi entdo que algo incrivel aconteceu. Joan Root comegou a falar.

“VOCE DEVE ESTAR PENSANDO QUE ELA NAO FALAVA MUITO.” O inesperado e-
mail de Alan Root prosseguia, explicando: “E esta certo quanto a
falar, mas tenho milhdes de palavras que ela escreveu para a mae,
diarios etc.” Fiquei imediatamente empolgado com a possibilidade de
saber mais sobre aquela mulher extraordinaria.

Outro golpe de sorte aconteceu quando consegui localizar
Anthony Smith, o autor de best-sellers londrino, explorador,
apresentador da BBC, aventureiro e melhor amigo de Alan e Joan
Root. Por duas vezes ele atravessara a Africa de motocicleta e foi o
primeiro britanico a obter licenca para viajar de balao depois da
Segunda Guerra Mundial, quando atravessou os Alpes. Ja com 80
anos, Anthony morava num pequeno e entulhado apartamento em



Londres, e convidou-me para um de seus “famosos espaguetes”.
Levei uma garrafa de chardonnay californiano. “Brilhante ideia trazer
vinho”, ele exclamou ao receber-me. Era altissimo, engracado,
irrequieto, com um incisivo sotaque britanico, repleto de interjeicoes
pontuando intermindveis historias de seu convivio com Alan e Joan,
tanto antes quanto depois do divércio.

Gostei dele imediatamente. Anthony ndo tinha papas na lingua.
Contou-me tudo sobre os Root, honesta e completamente, e ainda
deu-me uma pasta grossa com toda a correspondéncia trocada com
Alan e Joan. “Vocé tem sorte”, disse. Acabara de encontrar aquelas
cartas, exatamente na véspera de minha visita, enquanto se mudava
de casa, em meio a um divorcio. "Se vocé tivesse chegado uma
semana mais tarde, eu ja as teria jogado fora.”

O que outras pessoas falavam sobre Joan era instigante, porém
mais impressionantes foram suas proprias revelacoes, nos milhares
de paginas de cartas para a mae, o marido, os amigos, como
também nas décadas do meticuloso diario, cuja Ultima pagina
escrevera pouco antes de morrer. Lendo esse precioso material,
percebi que a histéria daquela encantadora mulher precisava ser
contada integralmente e que ela mesma proporcionaria as futuras
geracdes boa parte do relato.

Em cada linha escrita por Joan, desde sua juventude aventureira
até os perigosos dias que antecederam sua morte, era visivel a
paixao pela Africa e por sua natureza, bem como pelo Unico homem
que amou na vida, Alan — tao selvagem e livre quanto todas as suas
outras paixoes.



Capitulo 1

E DIFICIL IMAGINAR COMO se sentiram os colonizadores britanicos ao
viajarem pela primeira vez da fria e comportada Inglaterra para o
quente e exotico Quénia. Pioneiros improvisados, seu objetivo era
domar aquele vasto e misterioso pais tomado pela Coroa em 1895.
Foram para la em nome da civilizacao, construiram estradas de ferro,
fundaram Nairdbi, erigiram outras cidades e expulsaram os massais
de suas ancestrais pastagens. Mas o que acabou tornando-os
famosos, em livros e filmes, foi seu hedonismo: um punhado de
ricos e aristocraticos ingleses, refestelando-se num estilo de vida
que ficou conhecido como Happy Valley — versao queniana dos
loucos anos 20 —, com aqueles extravagantes imigrantes de roupas
caqui trocando tiros e esposas e escandalizando o mundo com suas
excentricidades.

O Happy Valley pode nao ter passado de um punhado de
hedonistas, mas eles fizeram um tremendo estardalhaco. Na
verdade, a maior parte dos colonos era de cidadaos trabalhadores e
diligentes, como registrado por Karen Blixen, a autora dinamarquesa
que, sob o pseudonimo de Isak Dinesen, escreveu A fazenda
africana e outros livros em que descreve seu cotidiano como
administradora de uma plantacao de café perto de Nairdbi, junto
com o primo — o barao Bror von Blixen-Finecke —, com quem se
casou em 1914, “Os britanicos trouxeram para o Quénia um pedaco
da Gra-Bretanha”, recordou um dos amigos de Joan Root.
“Hasteavam a bandeira inglesa, baixavam-na ao por do sol,
trajavam-se formalmente para o jantar e bebiam gim na varanda até
o0 mordomo aparecer, rigorosamente uniformizado, com um gongo
nas mados, anunciando: 'O jantar esta servido.’ Todos entdo erguiam
suas tacas e exclamavam: ‘A rainha!”’



Esse periodo teve um final violento nos anos 50, quando a era
colonial terminou com um banho de sangue. Em 1952, a mais
importante tribo queniana, a dos quicuios (1,5 milhao dos 5 milhoes
de habitantes do pais), aliada a varias outras, sublevou-se
violentamente contra a presenca britanica, num episddio que ficou
conhecido como a Rebeliago Mau Mau. “Um quicuio se tornava mau
mau ao prestar um juramento sacrilego, que o afastava da vida
normal e o transformava em verdadeiro missil kamikaze, apontado
para seu patrao — o fazendeiro europeu imigrante”, conta Patrick
Hemingway na introducdo a True at First Light, as memorias que seu
pai, Ernest Hemingway, escreveu sobre suas temporadas no Quénia.
"0 instrumento agricola mais comum do pais chamava-se panga, em
suaili: pesada e afiadissima lamina de fio simples, prensada a partir
de folhas de aco inglés, capaz de, em maos habeis, cortar arbustos,
cavar buracos e matar pessoas. Quase todo trabalhador agricola
possuia uma.” Os quicuios mataram 2 mil dissidentes africanos e
atacaram a policia e o Exército britanicos.

“Reagindo como se aquilo fosse outra Batalha da Inglaterra, a
comunidade europeia despachou varios destacamentos de infantaria
da Gra-Bretanha, e toda a populacao civil branca se armou”, escreve
John Heminway no livro No Man’s Land. “Durante quatro anos,
ninguém no Quénia se sentava para jantar sem ter um revoélver ao
lado do prato.”

Declarando estado de emergéncia, o governo britanico prendeu o
lider quicuio Jomo Kenyatta, homem culto e viajado, que retornara
ao Quénia para desencadear a insurreicdo mau mau em sua tribo.
Em sua correta opinido, os latifundidrios europeus haviam roubado
seu mais precioso recurso: a terra. A perseguicao a Kenyatta,
entretanto, exigia conhecimento do terreno. Joan Root contaria mais
tarde a um amigo que um dos chefes daquela cacada humana foi
Edmund Thorpe, que vinha a ser seu aventureiro — ainda que
tranquilo e excepcionalmente bem-educado — pai. Depois de
capturarem Kenyatta, os batalhdes ingleses mataram mais de 11 mil
rebeldes, enforcaram mil e mandaram outros 150 mil para os
campos de prisioneiros, em contraste com os 30 europeus mortos



durante o “estado de emergéncia”, antes que a revolta fosse
sufocada em 1960.

Embora tivessem empregado a forca bruta para reprimir o
levante, os britanicos perceberam que nao poderiam sustentar um
governo branco no Quénia, e em 1960 permitiram a realizagao de
eleicoes livres. Kenyatta foi libertado em 1961 e um ano depois
negociou os termos que levaram a independéncia do pais em 1963,
tornando-se o chefe da nova nacao.

Mais tarde, o pai de Joan Root, Edmund Thorpe, escreveria uma
carta referindo-se a inutilidade daquele banho de sangue:

Quando os britanicos chegaram, os quicuios eram uma pequena tribo escondida nas
florestas de Aberdare e do monte Quénia, sendo dizimada pelos massais, que vinham do
sul, e pelos somalis, do norte. Para conter os ataques, a Gra-Bretanha interpbs uma
fileira de fazendas nas fronteiras. Os quicuios nao eram absolutamente grandes
guerreiros e teriam sido aniquilados se as incursoes tivessem continuado. Eles eram
desprezados por todos os demais nativos quando cheguei ao Quénia em 1928.
Naturalmente isso nao é mais verdade, pois eles se reproduziram até se transformar na
maior etnia e, além disso, sdo muito inteligentes.

Kenyatta revelou-se um lider pragmatico: incluiu em sua
administracdo membros de outras tribos e até brancos,
transformando o Quénia num oasis de estabilidade politica e poder
econOmico. Permanecia, entretanto, fiel a suas raizes mau mau.
“Quando os missionarios chegaram, os africanos tinham a terra, e os
missionarios, a Biblia”, declarou certa vez. “Eles nos ensinaram a
rezar de olhos fechados e, quando os abrimos, eles tinham a terra, e
nds, a Biblia.”

Muitos quenianos negros acreditam que seu pais jamais retornou
de fato as maos africanas, e se sentem escravizados ao sistema
colonial e ao governo britanico, que deixou uma chaga infeccionada
ainda nao curada. Assim era o sentimento do pais na época da
morte de Joan. Na verdade, muitos pensavam que isso teria
contribuido para seu assassinato. O mundo em que ela nasceu, em
1936, quase 20 anos antes da rebelido, era, porém, muito diferente.

X X X



JoAaN WELLS-THORPE NASCEU EM NAIROBI no dia 18 de janeiro, no casebre
de pau a piqgue em que seus pais viviam enquanto construiam uma
casa em sua fazenda de café. O pai, Edmund, de uma familia
britAnica de iatistas, abandonara em 1928 a cinzenta e fria Devon,
na Inglaterra, cansado do mondtono trabalho no National
Westminster Bank. Um gene aventureiro assolava toda a familia
Thorpe, e quando Edmund e seu irmao, Richard, completaram 20
anos, realizaram seu velho sonho de partir para as col6nias. Richard
fora para a India, cultivar cha; Edmund escolhera o Quénia.

Imponente, sempre usando Oculos, gentileza e fala mansa,
Edmund Thorpe protagonizou uma vida turbulenta, que findou em 1°
de marco de 1997. Como tantos outros pioneiros britanicos,
enfatizava o fato de que fora para o Quénia para trabalhar, e ndo
para brincar. “Sobrevivi a Depressao garimpando ouro”, registrou
num texto autobiografico sem data. Em 1929, um ano apds sua
chegada, alistou-se na Forca de Defesa do Quénia. Na época,
gangues de cacadores ilegais costumavam atacar as florestas,
matando tudo o que encontravam e espantando a caca. Com poucos
guardas e alguns batedores nativos, Edmund conseguiu controlar as
incursoes. Devido as incontaveis vezes em que escapou da morte
violenta, costumava comentar que um anjo da guarda o protegia.

No texto autobiografico, Edmund relata algumas de suas
aventuras — percorrer 0s oceanos procurando minas, trabalhar em
meio expediente como policial num pais selvagem em que bandidos
matavam criancas; passar como playboy num iate, quando na
verdade servia como espiao da Marinha — e, finalmente, como se
estabeleceu para comegar uma familia. Em 1933, casou-se com
Lillian Walker, jovem branca da Africa do Sul, o perfeito
complemento para Edmund, mantendo-o organizado, administrando
seus projetos, proporcionando-lhe um lar ao qual ele poderia sempre
retornar apos suas interminaveis aventuras.

Por fim, Edmund resolveu entrar no negocio do café. Ele e um
sécio compraram uma propriedade abandonada de 240 acres, nos
férteis campos de café perto de Nairdbi. A terra foi subdividida em
lotes de cerca de 20 acres. Edmund ficou com trés para si, no total
de 65 acres, e com um moinho junto a um rio. Na fazenda a que



deu o nome de Lyntano, plantou 39 mil pés de café, declarando mais
tarde que a cada safra havia mais de um quildometro de graos a
secar nos tabuleiros e uma centena de trabalhadores colhendo-os
sob o sol.

~ Para Edmund, o Quénia era o paraiso. “Eu nadava no oceano
Indico, pescava num riacho de tempos imemoriais ou acampava
imediatamente abaixo das neves eternas”, revelou certa vez a um
entrevistador. Hipopotamos e crocodilos frequentavam seu jardim,
como também papa-acglcares, grous e todos os tipos de macacos. A
paisagem era tdao emblematica que os filmes de Tarzan foram
gravados perto do rio que cruzava a propriedade. Num deles, alids,
Tarzan precisou de galochas e de ajuda para conseguir pendurar-se
num cabo coberto de samambaias para parecer um cipd. Edmund
Thorpe, pelo contrario, era de fato aventureiro.

Em certa tarde idilica, quando faziam um piquenique na ilha de
Crescent, uma verdejante peninsula no lago Naivasha, a uma hora €
meia de Nairdbi, Edmund e Lillian conceberam sua Unica filha. Assim
teve inicio, naquele lago, a histdria de Joan Root. Desde que nasceu,
sua vida em nada se pareceu com a das outras meninas. Mais tarde
Edmund contaria a um reporter:

Um amigo deixou comigo Mabel, uma grande macaca-vermelha, de longos bragos, que
costumava roubar gatinhos, cachorrinhos, tudo que fosse filhote. Uma vez, alguém,
passando pelo quarto de Joan, deu uma espiada e la estava Mabel empoleirada na
janela, com Joan nos bracos. Tivemos de trocar nosso bebé por uma banana.

Eles, na verdade, jamais a tiveram de volta; daquele dia em
diante, Joan Thorpe permaneceria para sempre nos bracos da
natureza selvagem.

NUMA TERRA EM QUE PRATICAMENTE INEXISTIA orientacao sobre criacao de
filhos, Edmund e Lillian seguiram os conselhos de um bem-
conceituado livro que enfatizava a autoconfianga e pregava que nao
se devia acalentar um bebé chorando, qualquer que fosse a
intensidade do choro. A pequena Joan passava horas interminaveis
acordada, chorando em seu berco, mas ninguém tinha permissao



para interceder. Ela cresceu reclamando uma atencao que jamais
obteve, até que, por fim, parou de chorar para sempre. Na
adolescéncia e depois na juventude, Joan se mostraria cada vez
mais avessa a demonstrar fraqueza ou pedir ajuda.

Joan cresceu na selva, desde muito cedo acompanhando o pai
nos safaris — nessa época, Edmund se tornara cacador profissional,
guiando turistas pela floresta. Suas expedicoes estendiam-se do
Quénia até Uganda e Tanganica (agora dividida em Tanzénia,
Ruanda e Burundi). Certo dia, com o barulho dos rifles ressoando
nos ouvidos, ele teve uma grande ideia: por que nao trocar as armas
por cameras? E foi assim que surgiram os primeiros safaris
fotograficos da Africa. A propaganda criada por Edmund anunciava:
“Quénia Através das Lentes”.

Os safaris fotograficos eram audaciosos, no porte e na
abrangéncia: 20 dias de duracdo, 21 clientes por excursao, 2 mil
ddlares por pessoa, incluindo a passagem de avidao desde Nova York.
Tiveram tal sucesso que Edmund foi incapaz de administrar o
negdcio sozinho, precisando contratar sua mulher, que passou a
organizar as excursdoes € a supervisionar os detalhes. Em pouco
tempo, o tamanho e a abrangéncia das expedicoes cresceram ainda
mais, até que afinal os clientes se mostravam tao exauridos diante
das maravilhas — todos os dias vendo de perto elefantes,
hipop6tamos, ledes, crocodilos, girafas e rinocerontes, nos asperos
picos vulcanicos da Africa e nos vales das imensas e estéreis
planicies —, que praticamente tinham de ser carregados até o aviao e
mandados de volta para casa.

A medida que o safari fotografico se desenvolvia, Edmund e Lillian
se aproximavam do ponto de exaustao. E na desesperada busca por
mais ajuda, finalmente eles se voltaram para a pessoa mais
confidvel, detalhista e estoica que conheciam: sua filha. Joan, entdo
com 19 anos, era alta, bonita, inteligente, fluente em francés, devido
aos anos que passara num internato na Suica, e, apesar disso,
totalmente intima da floresta africana. Por outro lado, a infancia
severa e nada mimada a tornara dolorosamente timida, e ela nao se
sentia @ vontade perto das pessoas, preferindo a companhia dos
animais.



Depois de completar sua educacao na Suica, ela retornou ao
Quénia e comecou a trabalhar. Naquela época, poucas pessoas da
comunidade branca davam prosseguimento a educacao formal, pois
eram muitos os empregos disponiveis. Durante quatro anos ela
trabalhou como secretdaria na companhia petrolifera Shell, em
Nairobi, até seu pai lhe fazer uma proposta: ajudar com os safaris
fotograficos, para aprender o negdcio e um dia ficar com a empresa.
Joan foi entao trabalhar com os pais, na funcao que viria a defini-la:
a de chefe executiva. Ela fazia tudo sem esforco: elaborava os
itinerarios, coordenava as chegadas e partidas dos turistas,
administrava a equipe, comprava comida e suprimentos,
supervisionava a organizacao e a preparacao das expedicoes,
comandava a caravana de Land Rovers (0 jipe que ela dirigia tinha o
teto coberto de palha, cheio de gaiolas com galinhas cacarejando:
carne fresca e ovos para os clientes), ajudava a montar as tendas,
aticava o fogo, cozinhava, carregava as cameras e até localizava os
animais. Resumindo, fazia de tudo, exceto bater as fotos para os
clientes.

Dirigindo para o leste, atravessando o Serengeti, com frequentes paradas para fotografar
0s animais, subiremos até as acomodacdes de um bem-equipado abrigo para safaris, na
crista elevada da imensa cratera de Ngorongoro, outra das principais fortalezas da vida
selvagem africana. Um dia inteiro sera passado no solo dessa cratera, alcancado depois
de uma espetacular descida em ziguezague por suas paredes. Além das esperadas fotos
de animais nos aguardando em Ngorongoro, poderemos também encontrar as primeiras
manyattas [moradias coletivas] dos ndmades da tribo dos massais.

folheto “Quénia Através das Lentes”

O texto do folheto era um verdadeiro eufemismo. A cratera de
Ngorongoro, localizada nas terras altas do norte da Tanzania, €
conhecida como o Eden africano. Acredita-se que ali se encontre a
mais espetacular concentracao de vida selvagem de todo o
continente: leopardos, ledes, guepardos, antilopes, rinocerontes-
negros, chacais dourados, gazelas de Thomson, abutres-reais — tudo
dentro dos limites de um imenso vulcao extinto, um enclave murado
com tamanho quase igual ao de Paris. No limite norte estd a
garganta de Olduvai, com 80m de profundidade e quase 50km de
comprimento, que segue até o Serengeti, a regido de infindaveis



planicies amareladas, famosa pelas tempestuosas migracoes de
animais — incluindo a de quase 1 milhdao de gnus anualmente.

“Esses americanos sdao bastante agradaveis e estdao adorando a
viagem”, escreveu Joan em 1960, quando guiava um safari
fotografico por Uganda. “A armacao sobre o teto do Land Rover é
um sucesso. Que alivio trocar aquele trailer! Nao fico cansada de
dirigir. Na verdade, estou gostando mais do que quando ia sentada,
sem fazer nada.”

Ela sempre estava ao volante, guiando a caravana, chefiando
tudo, até que, num dia chuvoso daquele Eden africano, conheceu
Alan Root. Mais tarde, Alan diria que ja notara Joan diversas vezes
circulando em Nairdbi, mas ndo sabia como atrair sua atencgao.
Finalmente, teve sua chance.

ALAN ROOT NASCERA DE NOVO AOS DEZ ANOS DE IDADE, a0 poOr 0S pés no
Quénia. Daquele momento em diante, nem ele nem a selva africana
seriam os mesmos. Alan era uma rara combinacao de inteligéncia e
ironia, um comediante nato, sempre dominando a plateia.
Aventureiro completo, sem temer homens ou feras, gostava de
provocar e testar ambos. No livro No Man’s Land, John Heminway
registrou a seu respeito:

Ele é a grande histdria de sucesso da floresta. Para o prazer e a angustia de seus
amigos, continua sendo o excéntrico radical, o palhaco, o aventureiro temerario, o
mimico, o misantropo, a alegria da festa, o irreprimivel idealista da natureza ... D4 a vida
por uma tomada para um filme, uma brincadeira, uma partida de ténis. Em resumo, Alan
€ tao apaixonado pela vida que precisa provar diariamente que conseguiu driblar a
morte.

Ao contrario de Joan, que ainda nao estava certa do rumo que
pretendia seguir, Alan decidira o proprio destino nao muito depois de
desembarcar no Quénia. Filho de um empacotador de carne londrino
que emigrara para Nairdbi a fim de dirigir uma empresa de abate e
empacotamento, desde muito cedo determinara que sua existéncia
seria dedicada a animais vivos. Seu longo relacionamento com o0s



animais selvagens comecou entao com criaturas pequenas: insetos,
répteis, passaros.

Os Root viviam na planicie de Athi, a beira do Parque Nacional de
Nairobi, de onde, como escreveu o pai de Alan, num dia claro era
possivel ver neve pelas janelas — de um lado, no monte Quénia; do
outro, no Kilimanjaro. Alan passava todo o tempo livre dos fins de
semana na floresta, com os cacadores da tribo camba, homens e
mulheres que trabalhavam como jardineiros e cozinheiras na casa de
seus pais. Em pouco tempo o garoto inglés se sentia tdo a vontade
na selva quanto eles. O inteligente Alan tornou-se forte e belo, com
o cabelo louro clareado pelo sol e o futuro moldado pela experiéncia
com a natureza;, experiéncia, diga-se, nao sd6 de observar os
animais, como também de coleciona-los. “Os Répteis de Root” foi o
titulo de uma de suas exposicoes na Escola Principe de Gales, em
Nairobi, onde costumava assistir as aulas com alguma cobra no
bolso e uma peca em mente para pregar em alguém. Doidivanas,
engracado, selvagem, provocador, assim era Alan Root.

O habito de colecionar animais evoluiu para o de filma-los com
uma Bolex de 8mm, com a qual focalizava especialmente cobras e
rinocerontes. Chamava suas fitas de producoes caseiras. Certa noite,
exibiu-as para um pequeno publico, no Museu de Nairdbi. Depois
disso, foi apresentado a um piloto da East African Airways, também
fotdgrafo amador da vida selvagem, que Ihe perguntou se nao
gostaria de participar de um filme que desejava fazer, mas para o
qual nao tinha tempo. Claro gue sim!

Com uma camera emprestada, Alan fez seu primeiro filme de
verdade, sobre um passaro chamado jacand, que passa a vida em
cima de enormes ninfeias purpuras no lago Naivasha. De viva
plumagem marrom, branca e amarela, essas aves tém pés e dedos
extremamente longos, que distribuem seu peso por uma ampla
superficie e Ihes permitem caminhar sobre as folhas. Alan ficou
semanas acampado numa barraca junto do Naivasha, gravando dia a
dia as atividades dos jacanas. Ao capta-los de modo nao invasivo,
em seu habitat natural e sem interferéncia humana, Alan criou o que
viria a se tornar sua marca registrada.



Logo a movimentacao dos jacanas atraiu a atencao de outro casal
de patronos em potencial: Armand Denis e sua mulher, a linda e
loura Michaela. Eram o rei e a rainha da filmagem do mundo animal
nos anos 50 e inicio dos 60. Entretanto, seus programas de meia
hora para a BBC, On Safari, eram mais sobre eles proprios do que
sobre os animais. Michaela chegou a declarar que nunca entrava
num rio infestado de crocodilos sem antes passar o lapis de olho.
Para a producao de filmes sobre os animais, portanto, eles
precisavam de um cameraman.

Eles contrataram Alan, mas nao para filmar e sim para cuidar dos
animais domesticados que transportavam nas viagens. Logo depois,
porém, Armand Denis comentou que desejava filmar uma cobra
dasipéltis. Ora, ndo so Alan possuia efetivamente um espécime em
sua colecao de répteis como ja a filmara devorando um ovo. Ao
assistir a producao caseira do rapaz, Armand Denis exclamou: “Por
que diabos vocé esta cuidando dos animais? Por que ndo esta
filmando?”

Assim, Alan foi promovido a assistente de Des Bartlett, o
cinegrafista dos Denis no Serengeti. Ali ele logo entrou em contato
com um protetor ainda mais poderoso: o dr. Bernhard Grzimek, cuja
producao No Place for Wildlife, de 1956, era um manifesto contra as
cacadas no entao Congo Belga, considerado possivelmente o
primeiro filme conservacionista. Grzimek estava visitando o Serengeti
com o filho Michael, e procuravam um operador de camera com
conhecimento do assunto, para um longa-metragem. Depois que
Alan foi recomendado pelo guarda florestal da regiao, os Grzimek
pediram aquele jovem que filmasse as trilhas de migracbes no
interior do Serengeti. O resultado foi Serengeti darf nicht sterben (O
Serengeti nao pode morrer), que recebeu o Oscar de melhor
documentario em 1959. Aos 22 anos, Alan Root aparecia nos
créditos como cinegrafista.

Foi entao que Joan Thorpe entrou em sua vida.



NAQUELE DIA ESPECiFICO, Alan estava filmando enfiado até os joelhos na
lama de Ngorongoro. Subitamente, o comboio do Quénia Através
das Lentes passou por ali em direcao ao topo da cratera de
Ngorongoro, onde dormiria aquela noite. Quando ele ergueu os
olhos, algo inacreditavel relampejou pelo visor da cdmera: uma loura
alta, de 21 anos, que dirigia o Land Rover. Alan viu Joan saltar do
veiculo usando short caqui e camisa de manga curta, mais linda do
que tudo o que ja vira. Quando ela assinou o livro de visitas pelo
grupo, Alan tomou a iniciativa: “0I3, sou Alan Root.” Nesse instante,
0s pais dela surgiram ruidosamente e convidaram o jovem a juntar-
se a eles.

Joan devia saber quem Alan era, mas jamais falara com ele.
Observou-o apresentar-se as demais pessoas, explicando-lhes quem
era e onde ja tinha estado. Inevitavelmente, sendo ele Alan, contou
uma ou duas piadas. Todos riram; Joan, porém, permaneceu
impassivel. Ela era timida demais para conversas futeis, sobretudo
com estranhos. Durante os aperitivos e o jantar, Alan mostrou-se
absolutamente encantador. Parecia conhecer tudo sobre a cratera e
cada animal que a habitava. Ao redor da fogueira do acampamento,
todos o escutavam, fascinados, enquanto narrava suas aventuras na
selva — que sequer um misero sorriso conseguiam de Joan. Um “oh”
de vez em quando, se tanto, foi sua Unica reacdo. Felizmente,
quando por fim se sentaram para jantar, Alan conseguiu uma cadeira
ao lado dela.

A certa altura da noite, Edmund liberou Joan de suas tarefas
como motorista na manha seguinte, ja que a maioria das pessoas
permaneceria no acampamento. Sugeriu que ela tirasse uma folga.
Alan entrou imediatamente em acao: por que nao tira uma folga
comigo, propds. E acrescentou que a apanharia cedo para irem de
carro até a cratera.

ALAN ESTAVA TAO NERVOSO que se esqueceu de tirar do porta-luvas o
pacote de manteiga que la guardara. Na manha seguinte, enquanto
desciam pelas curvas sinuosas em direcao a cratera de Ngorongoro,



a temperatura subiu, a manteiga derreteu e comecou a pingar nas
longas e belas pernas de Joan. Acostumada ao inesperado dos
safaris, ela calmamente fez o que pdde para limpar a sujeira. Alan
nao conseguia evitar olhar para aquelas pernas brilhantes, enquanto
se desculpava pelo esquecimento e tentava concentrar a atencao
nos ledes, bufalos e manadas de gnus pastando. Simultaneamente,
ia fazendo aquilo que melhor sabia: falar.

Contou a Joan como viera para o Quénia com a familia, mudando-
se depois para a Rodésia, atual Zimbabue, onde o pai dirigira outro
abatedouro. Seus pais, porém, ja nao se entendiam bem, entdo ele,
a irma e a mae voltaram para Nairébi em 1951. De vez em quando,
Joan fazia um sinal de assentimento e sorria, mas nada dizia.

Alan também contou sobre o servico no Regimento do Quénia,
quando aconteceu a Rebeliao Mau Mau e ele fora enviado para cacar
fugitivos na floresta montanhosa de Aberdare. Nao capturou
nenhum mau mau, mas sim um bongo, que viria a ser o Unico
espécime criado em cativeiro até entdo.

Joan aquiescia com o olhar perdido. Como todo mundo em
Nairobi, ela sabia que Alan havia criado um bongo, o animal mais
arisco da floresta oriental africana. O grande antilope do Quénia —
de cor castanha, com faixas brancas brilhantes e chifres em forma
de lira — raramente era visto, e muito poucos tinham sido capturados
vivos, até que um amigo de Alan encontrou um filhote 6rfao numa
armadilha e o levou para ele. Foi uma descoberta tao preciosa que
Alan manteve o bongo em seu quarto até leva-lo para o zooldgico de
Cleveland, que por ele pagou a generosa quantia de 1.100 libras,
transformando-o em celebridade local.

Alan ainda morava com a mae e a irmd, numa casa bem rustica.
As paredes de seu quarto eram de pau a pique, o teto, de palha, e 0
chao, de terra batida — por isso a mae nem se incomodou que ele
levasse o bongo para dentro; ja se habituara a animais em seu lar.
Alan também tivera um babuino, até que o macaco se tornou
agressivo demais e comecou a cortejar sua mae.

(Ele deu outra espiadela em Joan, que ainda nao pronunciara
nenhuma palavra.)



Agora ele pegava todo tipo de animal, para vender aos zooldgicos
e filma-los, e isso se tornara sua profissdao. Contou a Joan sobre sua
amizade com Michael Grzimek, que morrera havia pouco num
acidente de aviao. A partir daquele momento, ele revelou, sua
missdo seria capturar em pelicula toda a esséncia da Africa. Nada
daquelas tipicas versdes adocicadas. Ele queria captar os
espléndidos animais do continente em sua plena expressao, sem
nenhuma falsificacdo técnica. Se Joan se impressionou com tudo
aquilo, nada demonstrou; apenas manteve o olhar perdido adiante.

Logo depois ela revelou a Alan que estava noiva de um jovem de
Nairdbi, Ted Goss.

Eles permaneceram em siléncio pelo restante do percurso. Alan
conhecia bem “Ganso-Goss”, o apelido de Ted na escola, segundo
Ian Parker. Como, diabos, ele tinha conseguido Joan Thorpe? Anos
depois Ted Goss seria um conceituado guarda florestal, fundamental
na salvacao do Parque Nacional Tsavo (o maior da Africa oriental),
invadido por cacadores clandestinos, bem como no combate a
gangues que dizimavam bandos de elefantes com todo tipo de arma,
desde fuzis AK-47 até lanca-foguetes. Naquele inicio dos anos 60,
porém, Goss era apenas mais um daqueles grandes e corpulentos
quenianos brancos em busca de uma oportunidade. E ele conseguira
Joan Thorpe! Alan se deu conta de que teria de encontrar o meio de
vencer a barreira de sua timidez e conquista-la.

X %k X%

LOGO O SAFARI FOTOGRAFICO PROSSEGUIU SEU CAMINHO, deixando Alan
novamente preso a lama da cratera de Ngorongoro, dando
continuidade as filmagens, mas agora obcecado pela mulher que
acabara de partir. Os dois fariam um par perfeito, embora ele ainda
nao percebesse que precisava muito mais dela do que ela dele. Joan
era organizada, ao passo que ele seguia seus instintos; ela dominava
os detalhes e lidava bem com a logistica, enquanto ele se
preocupava somente com a visao geral; ela era uma empreendedora



de talento, capaz de fazer tudo ao mesmo tempo; ele era uma
estrela — e encontraria um jeito de chegar até ela.

Nao muito tempo depois, um animal — como sempre acontecia
com Alan — veio dar-lhe a oportunidade que buscava. Procurando
novas atracoes, Joan e seu pai foram de automédvel até Wamba, na
fronteira setentrional, uma das mais remotas e inaccessiveis reservas
de vida selvagem. Aquela belissima paisagem montanhosa, cortada
por rios, moradia da pacifica e hospitaleira tribo samburo, era
perfeita para expedicoes com camelos, e Edmund e Joan sabiam que
seria um incrivel cenario para um safari fotografico.

Pai e filha percorriam a regido em busca de locais para possiveis
acampamentos quando escutaram guinchos partindo de um poco,
um dos largos e profundos pocos d’agua que os samburos cavavam
a fim de obter agua para o gado e os camelos.

Os dois se debrucaram sobre o buraco e descobriram, agarrado a
lama do fundo, um elefantinho abandonado, com cerca de trés
semanas de idade.

Com a ajuda de um grupo de homens samburos, eles
conseguiram puxar o animal para fora, porém o resgate foi apenas o
primeiro passo. Naqueles tempos, nenhum bebé elefante conseguira
sobreviver criado por humano. Alimentar um deles era tarefa quase
impossivel, pois o leite da elefanta € muito mais gorduroso do que o
da vaca e nao havia opcdes até a grande naturalista Daphne
Sheldrick inventar uma férmula que o substituia.

No entanto, Joan estava absolutamente decidida a salvar seu
achado. O contato constante com a mae era fundamental para um
bebé elefante, de modo que Joan tornou-se a mae substituta para o
filhote que chamou de Bundu, palavra banto para “selva”. Ela passou
a morar com Bundu sobre uma pilha de feno, num galpao perto da
casa do pai. Todas as noites Joan dormia com o animal,
alimentando-o com uma enorme mamadeira, sem jamais se afastar.

Na comunidade de brancos de Nairdbi, todos sabiam da vida de
todos. Por isso, era inevitavel que Alan ouvisse a respeito da
tentativa de Joan de criar o elefantinho e corresse para oferecer-lhe
ajuda. Se alguém poderia salvar Bundu, esse alguém era ele. Alan
ajudou-a a alimentar e a cuidar do filhote e, mais importante,



ajudou-a também a amar o pequeno Orfao. Durante quatro
semanas, Joan nao se afastou do elefantinho; entao, em
determinado momento, precisou sair.

Alan estava fora, e ela tinha uma tarefa urgente. Disse ao
guardador dos estabulos que voltaria logo, e que ele ndao deveria
interromper o contato humano por um instante sequer. A maior
parte dos africanos, contudo, nao era dada a afagar elefantes, e
assim que Joan saiu o rapaz esqueceu a recomendacao. Quando ela
voltou, Bundu agonizava.

“Oh”, ela deve ter exclamado incontaveis vezes, exprimindo com
tais interjeicoes todo o seu pesar. No dia em que o elefantinho
morreu, ela deve té-las murmurado sem parar, naquela voz suave e
quase inaudivel. Entdo, depois de muito, muito tempo, ela chorou.
Alan nao se afastou dela. A natureza tirara Bundu de Joan e, em
troca, dera-lhe Alan Root.

Quanto a Ted Goss, ja fazia parte do passado, se é que jamais
houvera algum compromisso entre eles. Segundo um amigo, nao
passara de uma brincadeira, depois que uma das amigas de Joan
aceitara um pedido de casamento durante as férias, quando elas
haviam viajado em grupo para o litoral queniano. Joan pensou que
deveria arrumar um noivo também, e Ted Goss apenas se aproveitou
da ocasiao. O amor que ela encontrou em Alan, entretanto, era real,
desencadeado pela subita perda que acabava de sofrer e pela
profunda afinidade entre os dois amantes da natureza, nenhum dos
quais conhecera ainda uma verdadeira paixao.

Foi uma atracao entre opostos que, juntos, compunham um todo.
Alan era sociavel, extrovertido, brincalhdo e extremamente
imprudente — tudo o que ela nao era. Mais tarde ela declararia ter-se
apaixonado por ele no instante em que o vira, € que 0 amara cada
vez mais quando passou a conhecé-lo, ndo o demonstrando apenas
por timidez. Ela amava as extravagancias de Alan, a forma como ele
ocupava a cena, como era sempre o centro das atencdes: assim, ela
nao precisava ser nada disso. Ela adorava estimula-lo, protegé-lo,
empurra-lo para locais aonde ele jamais iria sozinho. Ninguém a
compreendia melhor do que Alan, ela diria mais tarde. Eles nao
precisavam conversar sobre seu amor; como a comunicacao nao



verbal entre os animais, era algo que simplesmente estava ali:
profundo, imemorial.

Um artigo de revista sobre Joan, publicado posteriormente, fala
desse momento decisivo de sua juventude:

Como é que se chega a TV? Uma forma (que ndo recomendamos) foi a seguida pela
belissima loura Joan Root, que poderia ser dublé de Ingrid Bergman ... Joan conseguiu a
faganha primeiro desenterrando da lama um elefantinho e levando-o para a casa dos
pais, numa plantacao de café na Africa oriental, e depois se casando com o vizinho que
lhe ensinou a amamentar o filhote ... O vizinho era Alan Root, um imigrante inglés e
fotografo da natureza, que inventou a férmula capaz de conseguir o coracao dela (e o do
fragil paquiderme). Foi amor ao primeiro suspiro. “Zas!”, diz ela.

Zas! Isso foi tudo que a laconica Joan pode pensar para descrever
ao entrevistador o momento em que se apaixonou por Alan Root.



Capitulo 2

QUEM ERA AFINAL ESSE ALAN RooT, € 0 que pretendia da vida? Por
semanas Edmund Thorpe matutara com seus botdes, até que surgiu
a oportunidade de perguntar ao proprio Alan, que, aos 22 anos,
tinha um so objetivo: tornar-se o maior cineasta da vida selvagem
do mundo. Caminho, alias, que ja vinha trilhando, desde que fora o
principal cinegrafista de um documentario premiado com o Oscar.
Agora, entretanto, ele conseguira capturar algo tao arisco quanto
seu famoso bongo, mas muito mais precioso: a linda filha de
Edmund, a quem, abrupta e diretamente, fizera a proposta num
safari: “Quer casar comigo?”

O casamento aconteceu em fevereiro de 1961, na catedral
anglicana de Todos os Santos, em Nairobi. O vestido de Joan era da
cor da /eleshwa, ou salvia selvagem, e um requintado véu caia em
folhos em volta de seu rosto, tao alvo quanto porcelana. O
normalmente inabalavel Alan, num terno com colete e gravata, com
uma flor na lapela, estava tao nervoso que seus joelhos tremeram
durante toda a cerimonia. “Eles pareciam irmaos gémeos: altos,
louros, de olhos azuis e dculos”, recorda a Unica irma de Alan, Jacky,
que foi a dama de honra.

Os pais de Joan ofereceram uma recepcao no salao da fazenda
Lyntano, onde cerca de 40 convidados celebraram a uniao diante de
uma crepitante fogueira. Des Bartlett, padrinho e colega de profissao
do noivo, ergueu um brinde ao feliz casal.

No final da noite, os recém-casados partiriam para o meio da
selva, a fim de dar inicio ao que Alan chamou de lua de mel a
trabalho ("Sera assim ou nunca teremos lua de mel”) e que Joan
descreveria como “um safari que duraria 20 anos”.



O Land Rover e o trailer, estacionados no local da recepcao, ja
estavam abastecidos com todos os pertences dos noivos: cameras,
barraca, roupas, suprimentos, comida, o suficiente para sustenta-los
por varios meses. Chuva de arroz ndo era para aquele casal: varios
colegas de Alan, tendo bebido um pouco demais, tiveram a ideia de
colocar excrementos frescos de elefante em torno das rodas do Land
Rover, encharcando-os em seguida com agua fervendo. Quando os
recém-casados sairam, sob aplausos dos amigos e parentes, voou
bosta de elefante para todo o lado: um legitimo casamento
queniano, foi a opinidao unanime.

E entdo eles deixaram a cidade para tras, afastando-se de tudo
que fosse seguro e tranquilo, responsaveis por si mesmos e
dispostos a captar em pelicula uma Africa que temiam estar
agonizando diante de seus olhos. Os animais selvagens formaram o
verdadeiro cortejo para aqueles noivos — cortejo que em breve,
alias, se transformaria em impressionante procissao, levando o sr. €
sra. Alan Root a um futuro que, naquele dia de fevereiro, eles nao
poderiam sequer imaginar.

SEu PRIMEIRO DESTINO foi 0 Parque Nacional de Tsavo, berco de um
terco dos elefantes do Quénia, onde fariam tomadas para a série de
televisaio de Armand e Michaela Denis. Embora Alan tivesse
telegrafado ao Abrigo dos Cacadores, em Kibwezi, 160km ao sul de
Nairobi, quando la chegaram, o alojamento estava lotado: nenhum
quarto para os Root. Tiveram de dirigir mais duas horas até uma
hospedaria de beira de estrada, em algum ponto entre Nairébi e
Mombaca, sem qualquer resquicio de luxo. Joan, entretanto, se
sentia em casa dormindo tanto numa barraca quanto sob as estrelas
e nao poderia estar mais despreocupada, ja que tinha Alan a seu
lado. Naquela cidade banal, num quarto pequeno e simples, o bem-
aventurado casal passou a noite de nupcias.

A partir do momento em que deixaram as improvisadas
acomodacodes da lua de mel, Alan passou a ter uma companheira em
tempo integral, parceira e produtora extraoficial. E desde aquele



primeiro dia de sua vida em comum, Joan faria por Alan 0 que com
tanta competéncia fizera pelo pai: ajuda-lo a administrar os
detalhes.

Foi, de fato, uma lua de mel a trabalho, centrada nas filmagens
de Alan para On Safari. Os recém-casados pretendiam acampar no
rio Athi, o segundo maior do Quénia, que cruza o Parque Nacional
do Tsavo Oriental e que, durante as estacdes chuvosas, atinge a
profundidade de nove metros e se enche de hipopotamos e
crocodilos. Eles chegaram na estiagem, planejando dormir junto ao
leito seco do rio, para registrar os elefantes cavando bebedouros na
areia. Com a bagagem ainda intocada, escondidos atras de um
amontoado de rochas, eles filmaram os elefantes ao luar e
documentaram hipopdtamos, zebras e bufalos.

Alan e Joan complementavam-se de forma perfeita, Alan
filmando, Joan carregando os equipamentos, Alan bem a frente,
Joan sempre vigiando a retaguarda. Depois de uma longa noite, eles
retornaram ao acampamento, e Alan descobriu um grave erro de
planejamento.

Ele levara uma barraca do Exército, grande demais, e teria de
lidar com estacas enormes e uma lona muito pesada, prépria para
ser manuseada por varios soldados. Como de habito, porém, Joan
nao se perturbou: ajudou-o a martelar no chao os espeques, depois
amarrou um cabo ao pino principal, prendendo a corda na traseira
do Land Rover, que fez, afinal, todo o trabalho pesado.

Eles nao tinham camas; usavam apenas um colchao fino,
diretamente sobre o chdo. Tal jeito de dormir, a beira de um rio
africano, € um verdadeiro convite a todos os insetos e demais
criaturas que rastejem, deslizem ou cavem tocas. Certa noite, um
escorpido cor de areia, com a cauda negra — uma das espécies mais
nocivas e venenosas —, saiu de dentro do colchao e picou Joan. A
dor dessa picada é lancinante, mas ela deixou escapar apenas um
“Oh” abafado, tomou duas aspirinas e voltou a dormir... até as
quatro e meia da madrugada, quando uma nova distracao despertou
0S recém-casados.

A pouco mais de 100m da barraca, oito ledes tentavam abater um
impala. Mais uma vez Alan murmurou as duas palavras que se



tornariam seu mantra: “Vamos filmar!” Correram até o Land Rover e
registraram a morte da presa, depois acompanharam os predadores
até a margem do rio, onde foram beber apds tao suculenta refeicao.
Perto do acampamento dos Root, como ambos sabiam, ficava a
ponte ferrovidria sobre o rio Tsavo — fora ali, durante sua
construcao, que dois enormes ledes mataram e comeram quase 140
trabalhadores, no mais famoso caso de feras devoradoras de
homens da histéria da Africa, base do filme A sombra e a escuridio.
Joan dormiu apenas uma hora naquela noite, e a dor da picada do
escorpiao se manteve durante quatro dias. Mesmo assim, em
momento algum se queixou. Estava, como escreveu aos pais,
“terrivelmente feliz”.
Os dois estavam felizes, como mais tarde Alan relembraria:

Nem Joan nem eu queriamos aqueles pequenos interlidios romanticos rotineiros: nada
de jantares elegantes, nem aniversarios especiais ou essas besteiras natalinas (sem
criangas, nao tem a menor graca), nada de fins de semana fora, em lugares sofisticados
e caros. Tinhamos jantares a luz de velas sob as estrelas quase todas as noites e viamos
o sol e a lua nascendo e se pondo nos mais belos lugares do planeta. Estdvamos juntos,
sozinhos, entre os animais e num pais que amavamos. Isso ndo € uma boa descricao de
uma lua de mel maravilhosa? Compartilhavamos fortes emocdes: o prazer de estar na
selva, a excitacao ao descobrir ou filmar algo jamais visto, a exaustdao apds um longo dia
de arduo trabalho, a satisfacdo de estar entre os melhores no que faz.

Quando nos casamos, fomos imediatamente trabalhar na indspita regidao ao longo dos
rios Tsavo e Tiva, durante uma seca terrivel, quente como o inferno, e nao tinhamos
ajuda para armar o acampamento, cozinhar, lavar nem carregar agua, lenha ou
equipamentos. Mas foi uma época fantastica. Concordamos que foi a melhor lua de mel
que poderiamos imaginar, e continuou ininterruptamente, sempre do mesmo jeito.
Comegcamos a desenvolver a maneira mais simples e eficiente de viver em
acampamentos, a ponto de transformar aquilo numa espécie de arte, e em pouco tempo
podiamos acampar e viver em qualquer lugar.

Se por acaso encontrassemos algum amigo — normalmente guardas florestais ou
cacadores — na floresta, faziamos uma grande festa, bebiamos e dancavamos, mas
sempre muito contentes em partir novamente. Nao tinhamos feriados, como ja disse,
mas quando concluiamos alguma tomada mais trabalhosa ou resolviamos deixar a
regiao, costumavamos tirar alguns dias de folga, explorando areas ainda ndo visitadas,
fazendo piqueniques, observando passaros, procurando passagens através de rios,
futuros locais para acampar ou apenas passeando pela floresta e sentindo a alegria de
estar juntos, cada um sabendo que o outro experimentava 0 mesmo prazer e a mesma
€mogao.



A vida deles transformou-se numa estonteante sucessao de
acampamentos, em locais fantasticos, por toda a Africa oriental e
além. Como privada serviam-se de uma tabua com um orificio no
meio, sustentada por latas de café, tijolos ou madeira sobre um
buraco no chao, e o chuveiro era um balde cheio de furos icado a
um galho de arvore, com agua aquecida numa fogueira. Enquanto
Alan se concentrava nas ideias, nas cameras, no equipamento e nos
aspectos técnicos da filmagem dos safaris, Joan providenciava para
que o fogo estivesse sempre aceso, o café coado, o pao assado, a
comida cozida, os coquetéis prontos, os catres armados, os
itinerarios meticulosamente planejados — enfim, todos os detalhes
devidamente checados.

Breve os dois cairam numa espécie de rotina, onde Alan dizia:
“Vamos partir para Karamoja” ou outro lugar qualquer. Joan
embalava tudo e eles seguiam para o proximo destino, onde ela
desfazia a bagagem e montava o acampamento. Joan nao sO
ajudava Alan, como também cuidava de seus amigos, pois em muito
pouco tempo a interminavel turma de Alan, aventureiros doidos
iguais a ele, também comecou a levantar suas barracas perto deles.

NAQUELES ANOS E NOS SEGUINTES, Joan enviou regularmente cartas para a
mae. Escrevia com caligrafia firme no papel de carta azul de Alan,
que tinha impresso em negrito no alto AlaAN RooT €, no canto
superior direito, a silhueta de algum dos animais do Quénia:
macaco, girafa, gazela, elefante ou o gamba listrado africano. Joan
sempre iniciava as cartas com “Querida maezinha” ou “Minha
querida mamae”. As narrativas de suas aventuras sao longas e
detalhadas, estendendo-se as vezes por dez paginas ou mais. Alguns
fragmentos dessa correspondéncia revelam o cotidiano do casal nos
primeiros anos de vida conjugal:

Alan saiu com Ian [Parker] para filmar um elefante [para um documentario sobre as
primeiras tentativas sérias de exterminar cientificamente parte da vida selvagem], e
assim, estou com tempo para escrever.



Passamos cerca de seis dias no Tiva e surpreendemos muitas espécies de animais
bebendo de dia, mas, gracas as chuvas inesperadas da semana passada, ha agua na
superficie, os elefantes cavaram pocos em tudo que é lugar e ndo estdo se concentrando
junto a fonte. Na noite que passamos na fonte sé vimos uns 30 elefantes e dez
rinocerontes, que estavam sendo ameacados por um ledo.

Amanha iremos para o Tsavo oeste ... onde vamos filmar cacadores ilegais em seus
esconderijos secretos fabricando veneno. Fomos ao rio procurar crocodilos com uma
lanterna. Alan e Ian queriam pegar um pequeno, mas desistiram da ideia depois que
contamos 25 pares de olhos brilhando.

Ontem a noite, Alan e [um amigo] sairam com uma lanterna atras de crocodilos e
pegaram um de 60cm de comprimento. Trouxeram-no para casa, e conseguimos gravar
seus lastimosos gritinhos. Hoje pela manha eles o devolveram ao rio, que esta cheio
deles por causa dos waliangulus [tribo de cacadores de elefantes], que esquartejam
elefantes e penduram a carne para secar, jogando depois os restos no rio, quando
ninguém esta vendo, pois assim tém menos trabalho. S3o uns indolentes.

Ian abateu um elefante hoje de manha, por isso Alan esta filmando o corte do animal e
seu carregamento no caminhao ... Estamos ambos muito bem e bastante bronzeados.

Na selva, em companhia de Alan e muito longe dos turistas de
safaris, Joan foi sofrendo uma espantosa transformacao. Sua timidez
diluiu-se, deixando emergir a aventureira, embora nao da mesma
espécie de Alan. Jamais ela se aproximaria sorrateiramente de uma
cobra para assusta-la, arrancaria fios da cauda de um elefante ou
aticaria uma leoa, o que seu marido volta e meia costumava fazer,
sobretudo se houvesse plateia. Pelo contrario, era profunda sua
empatia com os animais que eles seguiam e filmavam.

Acima de tudo, porém, ela era a mulher e parceira de Alan Root,
alvo e centro de tudo o que fazia. Seu amor sempre presente se
mostrava ao retornarem todas as noites ao acampamento, quando
ela cozinhava a comida ou fazia sua cama. E aquele amor era
reciproco. “Romance?”, refletiu Alan anos depois.

Muitas vezes eu punha um ramo de flores sobre o travesseiro dela. E Joan me fazia
peguenas surpresas, como um sorvete caseiro depois de um dia de muito calor ou um
uisque quente com mel depois de horas seguindo gorilas sob uma chuva gélida.
Nadavamos nus em lagos cristalinos ou em rios de aguas marrons e espessas Como
chocolate, que se danassem os crocodilos. Em vez de ficar entretendo convidados a
mesa com conversa furada, iamos plantar brotos de baobas numa jarra, para observa-los
se abrindo ou, durante o jantar, ver ninfas de louva-a-deus deixando os ovos. Tinhamos



o melhor trabalho do mundo e amavamos todos os seus aspectos, os locais a que ele
nos levava e tudo o que experimentavamos juntos. Realmente, nossa vida era tao cheia
de aventura e descobertas que compunha por si sé um grande romance.

O CASAL, NO ENTANTO, hao podia viver apenas do amor, e o dinheiro
que recebiam dos Denis era mais uma colaboracao do que
propriamente salario. Foi entdo que Alan lembrou-se do bongo que
havia criado e vendido para o zooldgico de Milwaukee; o animal
precisava de uma parceira para iniciar uma linhagem. O zooldgico
pagaria pela companheira. Alan e Joan dirigiram-se entdo a terra dos
bongos, no alto das irregulares montanhas Aberdare. Alan havia
projetado uma armadilha inofensiva, uma espécie de tinel, para ser
instalada numa trilha. Um bongo que passasse por ela ativaria um
mecanismo que fechava as portas de entrada e saida. Noite ap0s
noite, durante um més, Alan dormiu perto da arapuca, que se
confundia com a paisagem, enquanto Joan acampava nhas
proximidades, procurando e colhendo todas as plantas adequadas a
alimentacao de um bongo.

Certa manha, ao checar a armadilha, encontraram um belo
espécime preso. No inicio, alimentaram-no através de uma pequena
abertura no cercado, até o animal se habituar a seus sons e cheiros.
E entdo Joan, tao tranquila quanto o antilope, entrou na armadilha e
o deixou comer de suas maos.

Os Root rodaram um primeiro filme sobre as tentativas de
capturar o bongo e o intitularam Box Me a Bongo. Nele, Joan esta na
plenitude de sua beleza e juventude, exibindo uma presenca
delicada, apesar de indomavel, alta como uma modelo das
passarelas, porém discreta como uma corca. Em plena selva das
montanhas Aberdare, nao havia um fio de cabelo seu despenteado
nem o menor amassado em seu traje de safari.

Esse primeiro documentario também assinalou a estreia daqueles
que se tornariam os maiores fas de Alan e Joan, além de constituir
sua equipe extraoficial: 0s quenianos negros, 0S massais, 0S
quicuios, os luos e outros nativos, que sempre se faziam presentes.
Naquela ocasiao, eles ajudaram a transportar o engradado com o
bongo pelas encostas da montanha para depois acorrer as centenas



durante a aterrissagem do balao de ar quente, com criancas rindo,
cantando e pulando sobre o tecido do balao, por fim seguindo o
Land Rover pelo que pareceu uma eternidade.

JOAN E ALAN ENCONTRARAM LAR E FAMILIA nas selvas da “boa e velha
Africa”, como Joan mencionou numa carta para sua mae. Para Joan,
lar significava Alan, onde quer que ele estivesse, o que, alias, se
evidenciou durante um retorno a Lyntano, a fazenda de café do pai
de Joan. Embora fosse sua velha casa, ja nao era seu lar. Depois de
anos de amarga convivéncia — Edmund mais tarde iria escrever que
“jamais estivera apaixonado, jamais” — os pais de Joan decidiram
divorciar-se e a mae voltou para sua casa em Durban, na Africa do
Sul. O pai estava tirando seus pertences da fazenda para que Joan a
vendesse.

Antes do divorcio, EdOmund se apaixonara por outra mulher, uma
beldade chamada Jean Bowie Nathan Shor, repdrter de aventuras,
que havia servido como capita da Cruz Vermelha na Italia durante a
Segunda Guerra Mundial, trabalhado para a ONU na China, escalado
o Kilimanjaro e escrito varios artigos para a National Geographic. Foi
a primeira mulher a seguir a rota de Marco Polo pelo Afeganistao e
pela China, expedicao que descreveu no livro After You, Marco Polo.
Duas vezes divorciada, ela vinha trabalhando como chefe de
excursdo para a divisdo americana da Atraves das Lentes, em Sdo
Francisco, quando a enviaram a Africa para conduzir um safari
fotografico. Edmund forneceu os suprimentos e o pessoal, e ficou
tao fascinado por Jean que se inscreveu em sua proxima viagem —
um cruzeiro pelo Mediterraneo. Numa carta para a irma de Jean, ele
escreveu: “Posso afiancar-lhe que normalmente nao sou uma pessoa
emocional; no que se refere a Jean, porém, pelo menos para mim,
ela representa o0 mundo inteiro, todo ele.”

Edmund cuidava dos preparativos para o0 cruzeiro pelo
Mediterraneo — durante o qual pretendia pedir Jean em casamento —
quando Joan e Alan chegaram a fazenda. Ela viera pegar seu carro €
achou o pai um tanto constrangido e evasivo sobre seus planos de



viagem, provavelmente para ndo ter de se referir a sua paixao.
Quando ela descobriu suas verdadeiras intencbes, ficou
escandalizada. Extravasou seus sentimentos em cartas para a mae,
que aguardava a finalizacdao do divorcio. Lillian Thorpe, por tanto
tempo uma grande dama colonial, que tudo levava aos extremos —
trabalhar, beber, fumar, rir — foi ficando cada vez mais ensimesmada,
a medida que sua alegria se transformava em depressao e
desanimo. O Quénia que ela tanto amara se transformava em sua
mente no simbolo de tudo de errado no mundo.

“Ninguém pensa [mal] de vocé, mamae — vocé, com seu passado
absolutamente impecavel”, escreveu Joan. “Nao deixe aquele velho
mau-carater deprimi-la.” Contou como todos os amigos estavam
revoltados com o tratamento que Edmund lhe dispensara, depois de
tudo o que Lillian fizera para apoia-lo e ajuda-lo a construir seus
negdcios. Descarregou toda a sua raiva pela viagem do pai com a
nova namorada “apenas algumas semanas antes do divorcio”. Mais
tarde, concluido o processo judicial, quando Edmund e Jean ja
viviam juntos, Joan tentou consolar a mae. Assegurou-lhe que “o
bom nome dele (se é que ainda existe) logo desaparecera ... De
qualquer modo, mae, nao se atormente com o assunto e esqueca
aquele homem (pelo menos, esqueca-o depois que tiver tirado até
seu Ultimo centavo)”. Naquele momento, em sua opinidao, Edmund
encarnava todos os piores atributos do macho da espécie. Alan, pelo
contrario, dois anos depois do casamento, continuava encarnando
todos os melhores. “Tenho um marido maravilhoso, que esta
trabalhando incrivelmente para construir alguma coisa”, escreveu a
mae.

Quando ela e Alan deixaram Nairdbi de carro, seguindo para outra
barraca, a beira de outro rio, Alan também tinha novidades: aceitara
a proposta de filmar uma expedicao por toda a Africa oriental em um
baldo de hidrogénio.

Ficou acertado que Joan acompanharia o baldao no Land Rover,
contrataria uma equipe onde ele aterrissasse e prepararia o0
acampamento. Havia, porém, mais um detalhe, acrescentou Alan:
quando pedira aos patroes, Armand e Michaela Denis, uma licenca
temporaria para o projeto, eles o haviam despedido na hora.



UM DOS HOMENS QUE CONTRATOU ALAN para a viagem de balao era o
popular escritor Anthony Smith, do Daily Telegraph de Londres,
havia muito fascinado pela Africa. Conhecera o casal numa
conferéncia sobre vida selvagem em Arusha, na atual Tanzania,
depois que alguém lhe sugerira: “Vocé precisa de Alan e Joan Root.”
Smith revelou a Alan seu plano de fazer um baldo de ar quente voar
sobre as selvas da Africa, como no romance de Julio Verne, Cinco
semanas em um balao, de 1862, que descreve um voo partindo de
Zanzibar em diregao ao oeste, atravessando a Africa. Estariam eles
interessados em filmar a viagem?, quis saber Smith.

Claro que sim, concordou Alan imediatamente, acrescentando que
sua mulher seria assistente em qualquer projeto que topasse. Foram
necessarios dois caminhdes de 6t para transportar o combustivel
para o voo e trés horas para 24 pessoas inflarem o baldo. Logo,
porém, Alan e seus novos amigos estavam no ar, e a Africa estendia-
se abaixo deles como um magnifico tapete. Segundo um jornal local:

O presidente [Idi] Amin avistou um misterioso objeto voador descendo sobre o lago
Vitdria e, em seguida, subindo de novo, informou ontem a Radio de Uganda. Segundo a
reportagem, ele declarou que o objeto deveria ser interpretado como um “sinal de boa
sorte para Uganda”, acrescentando: “Aconselha-se a todos que tenham visto o objeto
que facam oragOes em seus respectivos locais de culto.”

Como sempre, Joan tratou dos detalhes e supervisionou
minuciosamente o projeto da viagem. Anthony Smith lembra-se de
um dia especialmente problematico: “Estdvamos com um terrivel
problema com o baldao: comecara uma tempestade, e ele estava
sendo arrastado pelo chdao em direcao a arvores bem espinhosas.
N&s o amarramos ao Land Rover, mas pouco adiantou. Joan foi até a
barraca pegar alguma coisa e se deparou com dez ou 12 massais la
dentro; a intencao deles, com certeza, nao era ajudar, mas sim se
abrigar da tempestade. Joan ficou tdo zangada... Os massais tinham
empilhado suas lancas na entrada da barraca. Ela pegou todas e as
atirou para fora, em plena chuva. Lancas de guerreiros... Joan
mantinha tudo sob controle.”



“Ela era a carregadora de piano”, acrescenta o amigo Dee Raymer,
outro especialista da vida selvagem sediado em Nairdbi. "Nao s6 de
piano, alids, mas da orquestra inteira. Alan era o rosto do projeto,
guem passava a conversa e tinha o carisma, além do incrivel talento
com a camera. Mas isso nao faz um filme, é preciso a pré e a pds-
producao, a revelacao, os registros do que acontece nas sequéncias,
a compra de toda a paraferndlia que os safaris exigem, a
organizacao dos veiculos, a arte de ter tudo a mao no momento
necessario... Quando digo tudo é tudo mesmo. Mais tarde Alan
descobriria que Joan sozinha fazia o que normalmente exigiria uma
equipe inteira.”

No entanto, ela minimizava seu papel, qualificando-se como mera
“assistente” de Alan, que comentaria posteriormente em entrevista a
revista People: "Se ela tivesse uma profissao importante, talvez nao
se interessasse em ajudar-me na minha. Eu sou o sujeito com as
ideias, mas ela é a grande administradora.” A isso o repdrter
acrescentou: “Os Root sdao uma equipe, e é isso que faz tudo
funcionar tao bem.”

A mulher de um cineasta da vida selvagem tem que se dispor a partilhar muitos riscos
com o marido, e Joan Root teve sua cota. Foi mordida por um escorpiao na noite de
nlpcias, que aconteceu numa barraca de lona, na selva. Um espinho de acacia de cinco
centimetros cravou-se em seu pé. Alan teve de retira-lo com alicate. E, claro, um
hipopétamo abocanhou sua mascara de mergulho no manancial Mzima. Ela suporta com
tranquilidade essas peripécias. Menos facil de aceitar, decerto, € a tensao em seu
sistema nervoso devido a certas aventuras de Alan ... Recentemente ela estava
aprendendo a pilotar um avido, talvez como autodefesa. E muita sorte de Alan té-la
como companheira, 0 que, provavelmente, ele sabe.

Colin Willock, The World of Survival (1978)

Depois da primeira viagem de balao, Alan se deu conta de que
aquele era o veiculo ideal para suas futuras filmagens. A experiéncia
que Joan teve dessa aventura, contudo, foi radicalmente diferente,
ja que era responsavel por seguir o aerdstato em pousos de
emergéncia em montanhas escarpadas, em meio ao furioso trovejar
de nuvens sinistras ou em acidentadas descidas em vilarejos
apinhados de nativos curiosos. Aterrissagens inesperadas e forcadas
tornaram-se quase rotina.



Ao final da viagem de trés meses, Anthony Smith supunha saber
tudo sobre a personalidade totalmente extrovertida de Alan, e eles
ficaram tao bons amigos que mais tarde Alan o declararia um dos
beneficiarios de seu testamento. Quando Smith, triunfante, retornou
a Londres, apds a aventura, regalou sua mae com histérias de suas
conquistas e sobre Alan, o rapaz mateiro que guiara e fotografara
toda a aventura. Também falou da mulher dele, Joan, contando
como ela os acompanhara por toda a parte.

“Parece-me que a tarefa mais perigosa era a de Joan, tendo de
resgatar vocés onde quer que aterrissassem”, comentou a mae de
Smith. “Conte-me mais sobre ela.”

Smith pensou um pouco, recordando o que Joan fazia quando
eles aterrissavam e como 0s recebia no acampamento. Fora isso, era
incapaz de lembrar algo especifico sobre a loura. Nao Ihe vinha a
memoria nenhum comentdrio que Alan pudesse ter feito sobre a
mulher ou qualquer observagao de Joan sobre si mesma. Ela era tao
essencial ao projeto, e tao feliz por estar nos bastidores e nao na
frente do palco, que nele se integrava a ponto de se diluir, ao invés
de se destacar. Depois de trés meses em intimo convivio com os
Root, Smith subitamente se deu conta de que nao sabia
absolutamente nada sobre Joan. “Jamais pensamos naquela moca
alegre, que por acaso dirigia o carro por qualquer tipo de regiao
para nos resgatar onde quer que descéssemos”, ele escreveria mais
tarde no Guardian — ela era timida e modesta demais para se
revelar.

NAO IMPORTANDO ONDE ESTIVESSE, Joan se dedicava ao que se tornaria
sua missao de vida: cuidar de criaturas feridas. Em uma carta,
relatou @ mae a noite em que quatro nativos chegaram ao
acampamento “segurando um calau-de-bico-vermelho todo
enlameado. Estava apavorado e tao sujo ... as penas das asas tao
desalinhadas, que nao conseguia voar.” O passaro, um tipo de calau
sul-africano, nao era maior do que a mao de um homem. As penas



eram pretas e brancas, e o bico, vermelho-sangue, quase tao grande
quanto o corpo.

Os nativos ndao revelaram como o haviam capturado, porém o
mais provavel é que ele fosse o cacula de uma ninhada, tendo ficado
para tras, fraco demais para voar, enquanto seus irmaos fugiam. Os
homens queriam um xelim por ele, que Joan imediatamente pagou.
Durante um dia inteiro o calau permaneceu em panico, sem aceitar
alimento, mas afinal Joan e Alan conseguiram fazé-lo comer. Joan
lhe deu o nome de Scruffy. Logo ele ficou tao domesticado que,
pousado numa arvore, esperava pacientemente o casal sair da
barraca para entao descer ao chao e irromper em “demonstracoes
entusiasmadas de canto e danca”. Ao longo dos meses seguintes,
nas cartas de Joan para a mae, Scruffy seria uma personagem
frequente. Uma delas registra:

Realmente ele deve ter alguma protecao magica, pois em nosso Ultimo acampamento,
em Vipingo, estava tranquilamente na arvore frondosa sobre a barraca e eu tentava
atrai-lo mostrando-lhe um dudu (inseto, em suaili), quando, para meu horror, vi uma
mamba verde a meio metro dele. Ele também a viu e animou-se todo, indo bicar-lhe o
meio do corpo. As mambas comem passaros, por isso fiquei petrificada. Alan pegou um
bastao comprido e a espantou para mais longe, e conseguimos pegar Scruffy. Ela era
verde-brilhante, com quase dois metros e, se tivesse picado Scruffy, ele teria morrido na
hora; ainda ndao entendemos como ela nao o fez.

Para Joan, Scruffy foi mais uma evidéncia de que os animais
respondem bem a reabilitacdo e os humanos podem fazer a
diferenca na selva. Tal crenca era ardorosamente compartilhada por
um extraordinario individuo que pretendia levar os filmes sobre a
natureza a outro nivel de qualidade e de audacia, e cujo patrocinio
iria conceder a Alan e Joan a possibilidade de filmar em cenarios
ainda mais espetaculares. Seu nome era Aubrey Leland Oakes
Buxton.

BUXTON FOI O SIMBOLO DO BRITANICO DOS ANOS 60 entusiasmado pela
natureza. Sempre trajando roupas caqui de safari, era louco por
animais desde que servira na Artilharia Real, durante a Segunda
Guerra Mundial, quando passara temporadas na Africa e em Burma.



De volta a Londres, enriquecido pelo trabalho na industria
farmacéutica, dirigia um Bentley e casou com a filha de um
baronete. Depois se envolveu com a criacao da World Life Fund, que
o principe Philip dirigiu durante 20 anos. No final dos anos 50,
convencido de que o interesse do publico britanico por
documentarios sobre o mundo animal poderia tornar-se tao forte
quanto o seu, Buxton e diversos colegas compraram a concessao da
Anglia Television para o leste da Inglaterra, pretendendo introduzir
filmes sobre a vida selvagem na grade de programacao.

Suas séries nao se limitariam a mostrar os animais em seu
habitat, mas lutariam para salva-los. Na época, poucas pessoas
conheciam o significado do termo “preservacao”, o que preocupava
Buxton seriamente. Com amigos e soOcios com as mesmas
inquietacdes, fundou um clube para popularizar a protecao da
natureza, mostrando espécies ameacadas na televisao. “A intencao”,
declarou, “era reunir a melhor equipe do mundo — os melhores
fotdgrafos, os melhores naturalistas, o melhor de tudo —, e todos
teriam que se tornar dedicados ambientalistas.” ]

Depois de nomear a nova série como Survival, ele foi para a Africa
a fim de contratar os principais cineastas da natureza disponiveis. Ja
fizera contato com varios dos melhores operadores de camera do
continente, porém Alan Root, que ele conhecia de nome, continuava
inacessivel. “E eu sabia que ele poderia ser o mais brilhante e
inovador cinegrafista do mundo”, declarou Buxton posteriormente.

Alan e Joan estavam acampados na fronteira de Uganda com a
Republica do Congo (depois Zaire e hoje Republica Democratica do
Congo) quando Buxton os encontrou sob chuvas torrenciais. Com a
ponte para Uganda submersa, eles ficaram temporariamente retidos
no lado congolés do caudaloso rio Rutshuru, em meio a paisagem
terrivel e emocionante que compartilhavam com aguias-pescadoras e
falcoes.

Buxton estava confortavelmente acampado com a mulher perto
dali, no lago Edward, que o rio Rutshuru alimenta, quando um
guarda florestal mencionou que os Root estavam na area. “Leve-me
a eles imediatamente!”, exclamou Buxton.



Ele e o guarda foram de carro, em meio a furiosa tempestade.
Chegando ao rio transbordado, Buxton ficou do lado de Uganda
berrando para Alan e Joan na margem oposta. Para conseguir ouvir
0 que queria aquele excéntrico cavalheiro em traje de safari, Alan
vadeou a ponte submersa até onde foi possivel. Buxton apresentou-
se e gritou algumas informagdes sobre as nobres intencdes de sua
série de TV. Pretendia fazer os mais fantasticos filmes sobre animais
do mundo e queria os Root em sua equipe.

A um alerta de Joan, Alan olhou para tras, vendo o rio subir
aceleradamente.

“Parece muito interessante!”, ele gritou enquanto recuava para
perto de Joan. “Mande-nos uma carta!”

“Vocés precisam de alguma coisa?”, berrou Buxton.

Alan pensou que tinham comida suficiente, mas lembrou-se que
havia terminado a racao do papagaio. “Comida de papagaio!”, gritou.
“Mande-nos sementes para passarinho!”

Ainda aos berros, Buxton disse-lhe que nao se preocupassem e se
despediu. Na manha seguinte um aviao planou acima do
acampamento dos Root, deixando cair um grande pacote de
amendoins.

“O primeiro pagamento que a Survival me fez foi com
amendoins”, Alan brincaria mais tarde.

UMA DE SUAS TAREFAS INICIAIS PARA A SERIE foi documentar nao animais
selvagens, mas um tipo de vida em vias de desaparecer, a das
primitivas tribos karamojong, de Uganda. “Um réquiem para um
povo espetacular”, entoava a voz em off, no filme posteriormente
intitulado Uma lagrima para Karamoja. “Meio século atras, Karamoja
era uma terra em que o homem branco sé se aventurava arriscando
a propria vida.” Depois, aquela tribo de criadores de gado, cuja dieta
consistia em leite e sangue de vacas, viria a ser dizimada pelo
primeiro-ministro de Uganda, Milton Obote, e depois pelo ditador Idi
Amin Dada, que assassinaram sistematicamente os karamojongs e



outras tribos nativas. Os que sobreviveram foram despojados de
suas armas e de seu bem mais valioso: o gado.

As criancas também eram muito valorizadas pelos karamojongs.
“Um homem pode ter tantas mulheres quantas puder manter”,
escreveu Joan para a mae. A cerimOnia de casamento na tribo,
entretanto, ndo passava de um prelidio para o parto. Na verdade,
havia oito ou nove etapas que uma mulher devia cumprir até ser
reconhecida como esposa. “"Nunca antes de ter um filho”, explicou
Joan. “E sé depois de criar pelo menos dois até a idade em que as
criancas costumam caminhar é que ela deixa a casa da mae e vai
viver com o marido.”

Onde estavam os filhos de Joan e Alan era a pergunta recorrente
dos karamojongs, que logo se ofereceram para iniciar o casal em
suas praticas tribais. De fato, eles convenceram Alan a participar de
uma cerimbnia masculina que, como escreveu Joan, “consistia em
espalhar o contelido do estbmago de um boi pelo rosto e pelo peito
dele, para depois os anciaes baterem-lhe levemente com bastoes ...
Entdo eles cantaram intermindveis béncaos para nds; uma delas
anunciava que, da proxima vez que os visitdssemos, eu teria um
filho!”

Sua esperanca e antecipacao sao transparentes aqui, como se
estivesse dizendo sim, algum dia teremos nossos filhos. Alan
adorava a ideia, tanto quanto Joan. Ele lidava muito bem com
criancas e seu desejo de ter seus proprios filhos foi se fortalecendo
cada vez mais. Naquele momento critico de suas vidas como
produtores cinematograficos, entretanto, ndao havia tempo nem
espaco para um bebé.

CONSTANTEMENTE A AFRICA LHES FAZIA UM CHAMADO, N30 somente com sua
magnificéncia, mas também por necessidade.

Magadi € um lago alcalino de 29km de extensao, a uma hora de
Nairobi. Situa-se num dos locais mais baixos e quentes do Great Rift
Valley, uma massa infernal de aguas rasas extremamente alcalinas
que produzem, na superficie do lago, depdsitos de varios metros de



sédio, chamados de trona. Esses depodsitos queimam a pele ao
contato e suas emanacdes fazem arder os olhos. Dali surgiu uma
indUstria na cidade homonima, a Companhia de Sédio de Magadi,
segunda maior produtora de carbonato de sédio — usado para fazer
sabdao e produtos afins — do mundo. Embora benéfico para a
economia local, o sodio é terrivel para os seres humanos e a vida
selvagem.

Em julho de 1962, o céu sobre o lago Magadi tingiu-se de rosa.
Uma enchente na terra ancestral de reproducao dos flamingos
forcou-os @ uma migracao em massa e eles acabaram chegando ao
pior local possivel para a procriacao, tanto de passaros quanto de
qualquer outro tipo de vida. Enquanto os flamingos se instalavam no
lago Magadi, alguém da Companhia de Sddio alertou um especialista
do Museu de Nairdbi, que telefonou para Joan e Alan perguntando-
lhes se eles se disporiam a proteger as aves dos predadores.

Eles responderam que o fariam com prazer se também pudessem
documentar tudo, e foram imediatamente para o lago, onde mais
uma vez ultrapassaram os limites da filmagem convencional — nao
pelo que faziam, mas pelo que deixavam de fazer: especificamente,
nao interferiam na vida dos animais, apenas os filmavam em seu
habitat natural, executando suas atividades rotineiras. Alan e Joan
se instalaram num abrigo improvisado, acima do nivel da agua, e ali
ficaram, cercados de flamingos, durante semanas antes de comecar
a filmar, dando as aves tempo para se acostumarem com eles.

Finalmente, os flamingos puseram seus ovos em ninhos feitos
com lama de sodio, que endureceram, transformando-se em
milhares de pedras amontoadas. Quando o0s ovos comecaram a
rachar e os filhotes a caminhar pelo lago de sddio, desencadeou-se
um drama terrivel. Devido ao intenso calor e ao mau cheiro dos
depdsitos de sddio, quando os pais saiam em busca de alimento
para os filhotes, tinham dificuldade de retornar aos ninhos. Por
longos periodos, milhares de aves ficavam gritando naquele espaco
aberto sem protecao, convidando abutres e hienas a se aproximar
daquelas presas tao faceis.

Logo, varios filhotes comecaram a nao se mover mais. Quando
Alan resolveu descobrir 0 que estava acontecendo, Joan o



acompanhou, deixando o esconderijo. Depararam-se entao com uma
cena lastimavel: milhares de filhotes de flamingos mortos em
pequenas lagoas borbulhantes recobertas por crosta alcalina. Presos
pelo sédio do lago, eles tinham morrido de fome ou afogados. O
sédio Ihes manchava as penas, queimava a pele e cristalizava, do
calcanhar ao joelho, suas finas pernas, que se transformavam em
pesados depdsitos de cerca de 200g — verdadeiros grilhdes de sodio
imobilizando milhares daquelas pequenas aves e condenando-as a
morrer de inanicdo ou a afundar na agua venenosa.

Joan e Alan perceberam que uma leve batida com faca ou martelo
quebrava a massa de sddio, liberando a perna do flamingo.
Trabalhando o mais rapido que podiam, conseguiram libertar
centenas de aves. Transmitiram um SOS, e a ajuda chegou aos
bandos, primeiro de voluntarios locais, depois do Exército e da
Aeronautica e, em seguida, de professores e alunos, todos
desafiando o calor de quase 40°, o mau cheiro dos passaros mortos
e 0 sddio escaldante.

“SALVEM 0OS FLAMINGOS: COMECA OPERACAO DE RESGATE NO MAGADI.” Foi essa
a manchete do Daily Nation de Nairébi em 23 de setembro de 1962.
Uma fotografia de Joan e Alan ajoelhados, curvando-se sobre duas
tinas cheias de filhotes agrilhoados, acompanhava o texto. No final,
eles libertaram mais de 27 mil filhotes, além de evitar que outros
200 mil se instalassem naquelas aguas rasas, cujas altas
concentragbes de sédio os teriam aprisionado. Realizaram assim a
maior operacao de resgate de aves da histdria da Africa.

Uma vez salvos os bandos de flamingos, os avidos jornalistas
voltaram-se para os cineastas. Jornais da Africa, Inglaterra, Holanda
e outros paises publicaram artigos com a fotografia de Joan — pela
primeira vez sozinha, e ndo ao lado ou por tras de Alan —, e ao
mundo em geral foi exibida a primeira imagem daquela alta e bela
loura, usando blusa sem mangas, chapéu vermelho e um exiguo
shortinho.

Vindos de revistas do mundo inteiro, choveram pedidos das
tomadas de Alan e das fotos de Joan feitas durante a missao de
resgate. A Reader’s Digest telegrafou a Alan comunicando-lhe que
pagaria 60 libras por cada imagem publicada. E mais: cobriria todas



as suas despesas. A National Geographic encomendou um artigo que
se intitularia “Flamingos libertados dos grilhdes da morte”. As
revistas Afrikaner e Das Tier (publicacao alema, editada pelo dr.
Bernhard Grzimek) também entraram em contato com o casal
solicitando fotografias o mais rapido possivel. Suas filmagens da vida
na selva finalmente punham os Root rumo ao estrelato.

Tudo se concentrava entao nos dois e em suas carreiras. Era
assim que Joan demonstrava seu amor: trabalhando por seu marido,
lutando por ele, sofrendo a seu lado em seus constantes ferimentos
e rejubilando-se com seus muitos triunfos. Na época, o ponto
maximo para qualquer cineasta da vida selvagem era, claro, a BBC,
onde a programagao sobre o mundo animal estava sendo produzida
e patrocinada por David Attenborough, irmdao do ator britanico
Richard Attenborough. “De qualquer modo, ele esta realmente louco
para ver o filme de Alan sobre os cacadores clandestinos, a fim de
coloca-lo na TV, e também para conseguir mais trabalhos de Alan,
porque diz que as pessoas estao ficando cansadas de Armand e
Michaela, embora haja ampla demanda por documentarios sobre a
natureza”, Joan escreveu para a mae. “Estamos encantados, pois ele
€ a pessoa mais importante a conhecer, se Alan deseja vender
alguma coisa para a BBC.”

Com o apoio de Attenborough, um contrato foi imediatamente
assinado, e Alan e Joan seguiram seu caminho. “Sabe como é? Fica
uma eternidade sem chover e, de repente, desaba uma
tempestade”, ela registrou em sua correspondéncia para a mae no
final de 1962, complementando: “Apareceram trés empregos para
Alan ao mesmo tempo: o contrato da BBC para 13 programas nos
parques de Tanganica, pelo periodo de dois anos; a Anglia querendo
que Alan trabalhe para eles em tempo integral, o que significa filmar
em Madagascar, possivelmente na América do Sul e em outras
partes do globo; e agora, além dessas duas ofertas maravilhosas,
chega Grzimek com contrato de um ano com a Radio Frankfurt para
a realizacao de sete programas de TV de 45 minutos. E ele quer que
Alan faca a fotografia, o que também significa filmar em qualquer
parte do mundo.”



Estavam alcancando o apice de sua profissao. E se informar ao
mundo o que percebiam ser os Ultimos estertores de seu continente
significava adiar sua possibilidade de constituir uma familia, fizeram
tal escolha com alegria, pelo menos até aquele momento.



Capitulo 3

A sErRIE Survival enviaria em seguida os Root ao Congo, onde até
entao ninguém havia filmado detalhadamente os lendarios gorilas
das montanhas. Pouca gente, alias, chegara a ver esses animais €
muito menos tentara captar seu mundo numa producao para o
grande publico. Antes que se publicasse, em 1963, The Mountain
Gorilla, obra fundamental de George Schaller — o bidlogo ambiental
que afirmou ser realmente possivel estudar esses perigosos animais
em seu proprio habitat —, aqueles macacos gigantescos tinham a
fama de assassinos perversos. O livro de Schaller cita o relato de um
observador sobre a suposta sede de sangue desses simios:

Esgueirando-se silenciosamente pela sombria floresta tropical, as vezes [as pessoas] se
dao conta da proximidade de um desses macacos incrivelmente gigantescos pelo subito
desaparecimento de um de seus companheiros, que é alcado a uma arvore, deixando
escapar, talvez, apenas um curto gemido asfixiado. Poucos minutos depois, ele cai ao
chdo, agora um cadaver estrangulado.

Schaller, no entanto, sustentava que os gorilas eram pacificos, se
nao fossem provocados. Com o livro nas maos, Alan e Joan
organizaram um safari até o monte Karisimbi, o mais alto dos oito
vulcOes da cadeia montanhosa de Virunga. Essas montanhas fazem
parte de uma vasta cordilheira que “se elevado do meio da Africa
como as vértebras expostas de algum fdssil colossal”, conforme
informa o narrador no filme que Alan realizaria 20 anos depois
daquela primeira ida a regido: Virunga: Rivers of Fire and Ice, que
inclui algumas tomadas feitas entao. “As montanhas Rwenzori nao
sao as mais altas da Africa, mas, com 20 picos ultrapassando os 400
metros, ao longo de uma crista de 112km, sua visao & sem sombra
de duvida a mais espetacular.”



JoAN EQUIPOU O LAND ROVER com suprimentos suficientes para um més,
e o0s dois partiram para Ruanda. Meia hora depois de deixarem
Nairobi, avistaram a extensao aparentemente infinita do Great Rift
Valley. Aquele era um local de mito e magia, “uma paisagem lunar
salpicada de lava e lagos alcalinos, retorcida e enrugada por rios
pedregosos”, escreveu Judith Thurman no livro Isak Dinesen: the
Life of Karen Blixen.

As terras altas alcancam altitudes entre 1.500 e 2.500m, margeadas por uma sequéncia
de velhas montanhas e vulcdes extintos, dominadas pelo pico nevado do monte Quénia.
O ar era excepcionalmente limpido e puro e na época se dizia que produzia “euforia” nos
brancos, que, por isso, ndo eram considerados estritamente responsaveis por seu
comportamento. A atmosfera da Africa Oriental Britanica era altamente erética. Um lugar
em que, dentro dos limites impostos pela natureza, as inibigdes civilizadas eram deixadas
de lado.

Ao longe ficava o lago Naivasha, onde Joan tinha sido concebida e
onde Alan fizera seu primeiro filme de verdade, sobre as jacanas.
“Vamos parar em Naivasha para tomar um café”, ele sugeriu.

Como a maioria das regides no Quénia, o Naivasha era um lugar
de extremos, com dias de calor escaldante seguidos por noites
enregelantes. Possuia um lago de fascinante beleza e um passado
absolutamente sensacional. Seu nome significava “turbuléncia”,
derivado de nai posha, expressao massai que significa “agua
aspera”. Era um raro e misterioso lago de agua doce, aparentemente
sem qualquer comunicacao externa, o que tornava improvavel sua
limpidez e salubridade. Subitas tempestades faziam com frequéncia
a imensa massa de agua passar de placida a furiosa e suas
inexplicaveis cheias e vazantes levavam-no a secar em alguns anos e
transbordar em outros. Ao longo de toda a histéria moderna, aquela
maravilha foi exaltada por visitantes famosos, incluindo o presidente
Theodore Roosevelt, que la participou em 1909 de uma cacada a
hipopdtamos, tendo assim descrito o cenario: “Um extraordinario
espelho d'agua, cercado por colinas e montanhas.”

Mais tarde, o Naivasha ficou famoso por ser o parque de
diversdes do Happy Valley, o famoso grupo hedonista que ofuscou a
grande maioria de compenetrados colonos britanicos que chegaram



ao Quénia nos anos 20 para dar inicio a novos e audaciosos modos
de vida na selva. Alguns dos mais famosos entusiastas do Happy
Valley construiram magnificas mansoes ao redor do lago. Segundo o
escritor britanico James Fox, que descreveu suas excentricidades
num best-seller, Incontroldvel paixdo (cuja posterior adaptacao para
0 cinema alcancou grande sucesso popular),

Os amigos da Inglaterra levavam para seu pais relatos de gloriosos divertimentos, numa
paisagem de tirar o folego, cercados de convidados com importantes titulos e muitos,
muitos criados. Em Nova York e Londres criou-se a lenda de um grupo da alta sociedade,
nas Aberdares, que levava uma existéncia de permanente dissipacao e prazeres
sensuais. Happy Valley era a senha para esse tipo de vida. Circulavam boatos sobre
orgias interminaveis, trocas de conjuges, bebedeiras, strip-teases, tudo sempre cultivado
no calor de intrigas e boatos. Dizia-se que sobre o leito do rio Wanjohi corriam
coquetéis, e uma piada foi tao repetida que logo perdeu a graca: “Vocé é casado ou vive
no Quénia?”

Na época, Joan e Alan nao ligavam muito para o que ali tinha
ocorrido no passado. Dirigiram até a empoeirada cidadezinha de
Naivasha, as margens do lago, e tomaram café na Bell Inn, onde,
nos anos 20, os quenianos brancos ricos costumavam tomar “um
gim-tonica forte, enquanto aguardavam a carruagem cuja veloz
parelha de cavalos os transportaria até uma propriedade a beira do
lago, para um final de semana de festas e cagadas”. Em 1963,
contudo, o Happy Valley ja era uma recordacao distante e a Revolta
Mau Mau viera e se fora. Desde entao, muitos brancos tinham
abandonado a regiao e suas grandiosas mansdes perto do lago
estavam agora sendo vendidas por pregos de ocasiao.

Enquanto tomavam café, Alan pegou um jornal e seus olhos
deram com o anuncio de uma propriedade: 88 acres, com uma casa
bem diante do lago. Resolveram dar uma olhada. Daquela vez a vida
selvagem teria de esperar.

Aos solavancos no sobrecarregado Land Rover, seguiram pela
esburacada estrada South Lake até se deparar com aquele
impressionante paraiso — “o lugar mais lindo que ja vi para se ter um
lar”, segundo Ewart Grogan, o explorador britanico que percorreu
toda a Africa e escreveu sobre a experiéncia no livro From Cape to
Cairo.



A estrada abria-se para um verde sem fim. Além estava o lago,
abrangendo mais de 139km?. Naquele tempo suas aguas eram
cristalinas, ricas em peixes, e ele era considerado um dos principais
pontos de observacdo de passaros do mundo. A propriedade
anunciada no jornal chamava-se Kilimandege: colina dos passaros.

Kilimandege pertencera a familia McRae, que outrora mantivera
um guepardo engaiolado no patio da frente. Os McRae haviam
morrido, o guepardo se fora e a casa estava vazia. Mas os 88 acres
de terra permaneciam 13, em todo o seu esplendor. Com sua espessa
vegetacao, a regiao se tornara algo como uma pequena reserva
silvestre, caminho migratdrio de girafas, gazelas, antilopes e muitos
outros animais. A casa era bastante simples: a varanda ampla,
sombreada por eucaliptos e acacias-amarelas, formava uma espécie
de camarote de onde se podia assistir ao incessante desfile de
animais. As portas estavam trancadas, mas pela janela perceberam
que era uma verdadeira ruina. “Poeira, excrementos de morcego,
manchas de umidade pelo teto, e por ai vai”, Alan se lembraria mais
tarde. “"Obviamente demandava muito, muito amor e dedicacao.”

Da varanda Joan e Alan avistavam o lago, onde os olhos negros e
as orelhas agitadas dos hipopotamos subiam e desciam.
Encontraram uma familia de enormes aguias-pescadoras de cabeca
branca num ninho em cima do telhado. No jardim, ouviram uma
estridente algazarra de passaros e, quando foram verificar, deram
com uma serpente devorando um sapo.

Olharam-se, sabendo que ali era seu lar. “O senhor ird a faléncia
se tentar cultivar esta terra”, disse o caseiro da mansao vizinha,
quando foram I3 telefonar para o corretor. “Deus do céu! Nao vamos
cultiva-la nunca!”, retrucou Alan. “Sé estamos querendo morar aqui.”

Por uma moddica quantia a casa ficou sendo deles. Logo
retornariam, ambos se prometeram. Antes, porém, teriam que ir
filmar os gorilas das montanhas.

DETIVERAM-SE AO PE DAS MONTANHAS VIRUNGA, prontos para seguir a trilha
que levava aos gorilas: Alan, Joan e Anthony Smith, acompanhados



por 26 carregadores, entre eles Senkwekwe, o guarda florestal do
parque, que guiara George Schaller (e posteriormente iria guiar Dian
Fossey) até aquelas traicoeiras altitudes. Com o livro de Schaller
praticamente decorado, o grupo deu inicio a escalada em direcao ao
firmamento. A trilha n3o era apenas ingreme, mas escorregadia
também, recoberta por Umidos bambus caidos. A temperatura
oscilava vertiginosamente. Quanto mais subiam, mais indspito e
chuvoso ficava o tempo. Logo o bambu deu lugar a uma lama
grossa, que escorria sob os pés, fazendo os andarilhos escorregarem
e perderem terreno arduamente conquistado. Também havia urtigas
de quase dois metros de altura, com desagradaveis espinhos
venenosos e pelos malcheirosos exsudando um liquido que deixava
as roupas molhadas e endurecidas, e qualquer parte exposta da pele
cocando e queimando.

Joan usava casaco e luvas de couro, e retalhos de lona grossa
aplicados por Alan na parte da frente de seu jeans, a moda cowboy,
a fim de protegé-la da traicoeira vegetacdao. Esse recurso,
entretanto, logo se mostrou indtil, com os retalhos rapidamente
reduzidos a farrapos cobertos pelos espinhos das urtigas.

A cada passo o ar se tornava mais rarefeito. Ao chegarem ao
acampamento base, os carregadores deixaram o material, deram a
volta e desceram correndo: nao tinham a menor vontade de
permanecer na terra dos gorilas além do estritamente necessario. A
primeira coisa que os trés remanescentes viram foi o timulo de Carl
Akeley, pai da moderna taxidermia, que chegara aquelas montanhas
em 1921 e morrera de febre em Ruanda. Exausto, Smith deixou-se
cair junto da lapide. Alan, pelo contrario, estava muito entusiasmado
e disposto a filmar.

Precisavam encontrar depressa os gorilas, antes das chuvas mais
fortes. Montaram sua base na mesma cabana entre dois vulcdes que
abrigara George Schaller e que mais tarde seria ocupada por Dian
Fossey, cujo telhado fora parcialmente destruido por um incéndio —
do chao via-se uma parte do teto e as estrelas. Assim que o sol se
p0s, a temperatura despencou. O vento e o granizo vieram logo
depois. Os exploradores vestiram todas as roupas que tinham trazido



e se aconchegaram para se aquecer. Por fim, o sol se elevou, e, com
ele, a temperatura.

7/11/63
Querida mamae

Tivemos que nos preparar as pressas para essa viagem dos gorilas, porque o dr.
Grzimek queria que viéssemos imediatamente e tentdassemos filma-los antes que
comegassem as chuvas no Congo ... Temos comida bastante, que da para um més, e
estamos preparados para passar aqui o tempo necessario. Anteontem caminhamos seis
horas tentando achar os gorilas, mas s6 descobrimos um acampamento de cacadores
ilegais, pelo menos uns 15 homens, que tinham fugido pouco antes, como comprovavam
as fogueiras ainda fumegantes, provavelmente porque se espalhara o boato de que
havia europeus na area. Assim, temporariamente os gorilas vao permanecer assustados
(os cacadores matam bufalos, mas nao atacam os gorilas, embora gritem e joguem
pedras neles). Hoje é o ultimo dia de Tony aqui, por isso ele e Alan sairam de novo para
tentar encontrar gorilas, mas resolvi nao os acompanhar porque vamos ficar semanas
por aqui e temos certeza de que os gorilas vao retornar, uma vez que 0s invasores se
foram.

No segundo dia, eles encontraram os gorilas. Alan, Joan e
Anthony Smith subiram ainda mais alto, por cima do bambu quente
e molhado e das urtigas, até chegar ao que pareciam enormes
ninhos de passaros no chdao, mas que na realidade eram
amontoados de vegetacdao heterogénea em que os gorilas
defecavam. De acordo com o livro de Schaller, é possivel localizar os
gorilas das montanhas por suas fezes: quanto mais recentes elas
forem, mais perto eles estarao.

Sentiram o cheiro dos gorilas antes de ouvi-los: o odor parecia
uma combinacao de suor humano azedo, esterco e madeira
carbonizada, nao muito diferente do cheiro de borracha queimada.
Prosseguindo, eles se depararam com um monte de excrementos de
gorila tao recente que ainda fumegava. Alan descreveu o que
aconteceu em seguida:

Precisdvamos nos aproximar muito, a fim de capturar as imagens, por isso, lenta e
cuidadosamente, fomos nos acercando da mata. Podiamos escuta-los e nos moviamos
sorrateiramente em sua direcdao. Protegidos pela densa vegetacao, avancamos tao
silenciosamente que, de repente, percebemos que estavamos perto demais.

Ali estavamos, bem no meio de uns 15 gorilas.

Um deles nos viu e soltou um grito de alerta. Os outros se juntaram e, nos minutos
seguintes, executaram uma manifestacao obviamente para nos impressionar. E devo



confessar que realmente impressionou!

Gritando, eles batiam violentamente no chao com os punhos e as maos e socavam o
peito. Meu bom-senso me disse que estavam apenas excitados por estarmos ali e
meramente curiosos.

Depois que Smith foi embora, Alan e Joan permaneceram
sozinhos com os gorilas. Durante um més conviveram pacificamente
com aquelas feras com fama de perversas e conseguiram filma-las
com sucesso. “Eles parecem tao gentis e delicados... Nenhum outro
animal de grande porte permite que seres humanos cheguem tao
perto”, escreveu Joan para a mae.

Ao longo de varias semanas, Joan e Alan foram se acostumando a
morar na cabana incendiada, suando de dia e congelando a noite.
Quando viram que dispunham de tomadas suficientes, desceram o
Karisimbi e foram passar algum tempo recuperando-se na casa de
um amigo, perto de Nairdbi. Depois, partiram para o Congo, a fim de
filmar um vulcao em erupgao, o monte Nyiragongo. Contudo, tinha
havido um golpe militar e a estrada estava bloqueada.

Os soldados, bébados e ameacadores, deleitavam-se criando um
clima aterrorizante. Membros de tribos rivais eram arrancados de
seus carros, torturados e baleados. A populacao branca nao estava
sendo visada, mas constantemente Alan e Joan eram detidos e
revistados, e os militares faziam de tudo para humilha-los e
amedronta-los. Numa barreira, um destacamento particularmente
brutal exigiu os passaportes. Alan sabia que, se entregassem o0s
documentos, jamais poderiam sair do pais. Rebuscando nos bolsos
de tras, como a procura-los, de repente ele deu um soco na barriga
de um dos soldados. O casal desabalou em meio ao apavorante
ruido de rifles sendo engatilhados — felizmente, nenhum deles teve
tempo para fazer mira e disparar.

Depois de terem passado pelas barreiras, Alan e Joan escalaram o
pico em atividade do vulcao, que Joan descreveu em carta para a
mae:

A cratera estava obscurecida por uma nuvem, e tivemos de correr para uma caverna a
fim de nos abrigar de uma tempestade de granizo. Quando saimos, vimos cascatas de



gelo derretido jorrando para dentro de um lago de lava que se abrira por baixo de nos,
com aquela massa rubra e liquida brilhando e fumegando na superficie.

O chao estava tao quente que Joan logo sentiu as solas de suas
botas de borracha derretendo. A situacao espelhava bem em que se
transformara seu papel no casamento. “No ramo, o0s dois eram
considerados a melhor equipe de filmagem da selva, com Joan
frequentemente ficando com os papéis mais arriscados”, Anthony
Smith escreveria mais tarde. "Quem € que subia numa arvore cheia
de espinhos para vigiar e avisar quando uma manada de antilopes
vinha disparada naquela diregao? Quem teve os Oculos quebrados
quando um hipopdtamo ficou agressivo? De quem eram o0s sapatos
que derreteram quando a lava ficou quente demais?” Alan
costumava brincar falando sério: “Nao sei o que faria sem Joan.
Provavelmente teria de me casar com trés mulheres ao mesmo
tempo.”

Havia apenas dois anos que ela era a sra. Alan Root e ja tinham
acontecido muitas viagens, sem qualquer queixa de sua parte. Ela
estava mais feliz do que nunca, perdidamente apaixonada pelo
marido aventureiro e por suas grandes aventuras. E ainda por cima
havia encontrado um lar: a casa do lago Naivasha.

LOGO QUANDO TUDO PARECIA IR TAO BEM, tanto na carreira quanto no
relacionamento, aconteceu a tragédia. A forca de vontade de Joan
era inabalavel, além de qualquer medida, mas seu corpo foi ficando
abatido — nao devido as urtigas, aos soldados ou aos gorilas, mas
por alguma outra razao, invisivel e inexplicavel. Nao muito tempo
apos retornarem da terra dos gorilas, no Congo, ela comegou a se
sentir fraca e, a seguir, tao exausta que nao conseguia nem erguer
as palpebras. Alan levou-a a um médico que, sem se dar conta do
que estava acontecendo, Ihe receitou tranquilizantes que agravaram
seu estado. Um segundo médico, porém, reconheceu os sintomas de
miastenia. )

Como tantas coisas na Africa, a miastenia era um verdadeiro
mistério. Ninguém sabia o que a provocava ou como trata-la.



Doenca neuromuscular, ela enfraquece os sinais entre o cérebro e
varios musculos. Além disso, pode alterar a producao de estrogénio
e levar a uma menopausa prematura. Como ficou claro, Joan estava
sofrendo de um caso sério da doenca.

31 de dezembro de 1963

Querida mamae,

Na minha l]l’gima carta provavelmente mencionei que estive no hospital, sentindo-me
muito fraca ... E possivel que eu tenha contraido um virus no Congo, que ja comeca a
ser vencido. Os sintomas eram os mesmos de uma doenca muito rara, chamada
miastenia, que pode durar muitos meses, talvez até anos, e nao se conhece muito sobre
0 assunto.

Alan ficou arrasado. Certa noite, pouco depois do diagnostico, ele
foi a casa da mae, relatar o fato a ela e a irma, Jacky.

“Vocés nao tém ideia do quanto ela esta doente!”, ele explodiu. Se
nao tivesse sido logo detectada, a doenca poderia ter levado a
paralisia permanente.

Sem se preocupar consigo, Joan sO pensava no quanto estava
sendo dificil para Alan virar-se sem ela. Decidiu melhorar logo e
mostrar-lhe que continuava forte como sempre. Depois de meses de
seguidas e frequentes consultas médicas, ela deu um basta. Alan
precisava dela. Ela mesma daria um jeito de ficar boa.

Apenas oito meses depois de retornarem do vulcao em atividade,
ja estavam excursionando pelas montanhas Aberdare. Ainda fraca e
abalada, Joan parou diante de um coérrego de uns 60cm de largura,
incapaz de salta-lo ou mesmo de vadea-lo. Ela ndo imaginava que a
estivessem observando, mas era o que Alan fazia.

Eu estava a certa distancia e chorei ao ver aquela mulher atlética, capaz de correr,
escalar e nadar tdo bem quanto qualquer homem, tremendo de medo por nao conseguir
dar um salto de meio metro.

Entdo, soltando um grito fantasmagorico, ela se lancou para a frente. Quase nao
conseguiu. Tropecou, por pouco nao caiu, mas em seguida aprumou-se novamente.
Depois olhou em volta devagar, com um imenso sorriso, e gritou “Este é um afluente do
Tana!”, referindo-se a um dos rios mais caudalosos do Quénia, com largura de até 400m.
“Pode avisar para aqueles charlataes miseraveis que ndo preciso mais deles! Acabo de
atravessar o Tana de um salto!”



Sei que vocé vai ficar feliz ao saber que Joan se recuperou e estd agora em sua boa
forma habitual. Ainda precisa tomar aquelas pilulas esquisitas, mas esta novamente forte
e bem-disposta. Ela o demonstrou outro dia, subindo o monte Quénia comigo, numa
excursao para filmar um papa-agucar rarissimo, que vive acima da linha da neve.

Alan Root para Anthony Smith, 4 de abril de 1964

Wup! Wup! Sao esses os sons que os chimpanzés fazem para
chamar seu parceiro na floresta. Joan e Alan adotaram a expressao
como uma espécie de codigo, que significava Estou aqui, amor. Onde
vocé esta? As vezes eles tinham dificuldades para se comunicar com
palavras e seus wups se tornaram uma linguagem particular.
Exprimiam-se assim nao s6 na mata, como também em casa.

Para se chegar a propriedade dos Root, partia-se da estrada
South Lake. Um longo caminho levava através de acacias e
espinheiras, passando depois pelo acampamento onde residiriam
seus empregados: cozinheiro, motorista, jardineiros e varios
assistentes de filmagem. Ao final do caminho situava-se a casa, cujo
terreno verdejante voltava-se para o lago verde-esmeralda.

Ali, naquela construgao simples, no lago cristalino embora
turbulento, Joan e Alan finalmente puderam sentir-se em casa. “A
excecdo de uma casa construida em plena montanha, com toda a
Africa oriental aos pés, poucos cenarios poderiam suplantar este em
beleza”, Colin Willock escreveria em 1978 num livro sobre a série de
televisao Survival. “O lago de agua doce apresenta tapetes de
purpureas flores de I6tus e franjas de papiros a menos de um metro
da varanda. Pequenos antilopes, pouco maiores do que uma lebre,
mordiscam as flores.”

Logo aquele lago acolheria uma crescente comunidade de
naturalistas. Na margem oposta a casa dos Root, o especialista em
elefantes Iain Douglas-Hamilton e sua esposa, Oria, construiram um
abrigo para visitantes. George e Joy Adamson, que em 1956 tinham
adotado trés ledezinhos 6rfaos, depois que George e seu socio foram
forcados a matar os pais, vieram morar mais abaixo da casa de Alan
e Joan. Joy sentiu-se particularmente afeicoada pelo filhote
menorzinho, que ela chamou de Elza e que, com muito esforgo,
treinou para sobreviver sozinha na natureza. A experiéncia foi a base



para o best-seller que ela escreveu, A historia de Elza, e para o filme
do mesmo nome, que recebeu o Oscar.

Nao poderiam ter escolhido lugar melhor como base para suas
aventuras: o local era tao selvagem e fabuloso que poderia compor
o cenario de filmes de Hollywood. Se o Rift Valley foi o bergo da
humanidade, o lago Naivasha era seu Jardim do Eden. Via-se verde
por toda a parte, desde os papiros, que margeavam o lago com suas
altas hastes e flores em forma de pompom, até a prépria agua em
si, com suas ilhas flutuantes de moitas floridas deslizando a deriva.
Ao longo da margem viam-se as casas remanescentes do Happy
Valley, as extensoes quilométricas entre elas abrigando multidoes de
animais exoticos, de gazelas a grous coroados, de girafas a
serpentes. A noite, um exército de hipopotamos saia do lago para
alimentar-se na relva, literalmente ceifando o gramado a noite
inteira e retornando para a agua antes da aurora. Sua trilha noturna
os levava a um campo de papiros e flores de I6tus, a uma colina de
eucaliptos e acacias, e depois a um bangalé simples, com telhado
corrugado e ampla varanda, que servia como porta dianteira,
plataforma de observacao e praca de alimentacao. Ali, Joan
mantinha sempre uma caixa cheia de larvas e vermes, para o0s
convidados oferecerem aos passaros locais, que vinham alegremente
comer em suas maos.

EM MEADOS DOS ANOS 60, @ casa do lago se tornara o quartel-general do
casal, o lugar onde desenvolviam suas pesquisas, concretizavam os
trabalhos de pos-producao ou descansavam entre dois safaris. Era
um lar também para os animais, tanto quanto para as pessoas.
Havia criaturas por toda parte, embora fossem poucos os confortos
materiais. Nas paredes da sala de estar havia prateleiras com livros
sobre a vida selvagem da Africa. Joan tinha um escritdrio de
producao repleto de arquivos, filmes, fotografias e cadernos de
anotacoes. Em seu estudio, Alan guardava o equipamento e editava
os filmes. Havia trés pequenos quartos, para eles e seus hdspedes, e
uma grande cozinha, separada do corpo da casa, onde Joan



normalmente cozinhava as vezes para dois, as vezes para 20
visitantes.

A propriedade do lago Naivasha também abrigava alguns animais
que haviam estrelado filmes dos Root. Joan ficava encarregada de
sustentar aquela sempre crescente colecao, que incluia Chekky, um
porco-espinho que sacudia 0s espinhos para cumprimentar; Minnie,
um protelo listrado, lembrando uma hiena pequena, cuja dieta
consistia exclusivamente de cupins; Sally, uma fémea 6rfa de
hipopdétamo; e Million, um porco-da-terra brincalhdo. Joan nao os
considerava seus bichos de estimacao; eram visitantes em fase de
recuperacao até seguir seu rumo na mata novamente.

Para Alan, o Naivasha era o laboratério em que brotavam as

ideias para suas producoes. Fosse um hipopdtamo no jardim ou uma
familia de fuinhas ao pé de uma arvore, tudo ele queria filmar. Na
hora dos coquetéis, quando Alan, Joan e seus amigos se reuniam na
varanda para drinques e aperitivos, pica-bois de bico vermelho
davam rasantes nas pessoas, encarapitavam-se no queixo delas e
bicavam-lhes os dentes atras de comida. Obviamente Alan e Joan
puseram a cena em filme também.
_Por mais encantadoras que fossem essas cenas, a ferocidade da
Africa subsistia em toda sua plenitude. Sempre rondando
furtivamente sob a mesa de jantar dos Root estava o lince de Joan,
um grande gato selvagem com dentes e garras afiadissimos. Se os
hdspedes se abaixassem para lhe fazer festas, nove entre dez vezes
ele rolava no chao e se afastava. Na décima, porém, poderia investir
aos guinchos, como um fardo vivo de arame farpado.

“Certa ocasido, o que imaginei ser um colchdo de agua, no outro
lado da sala de estar, levantou-se, passou pela porta, atravessou o
gramado e entrou no lago: era um pequeno hipopdtamo de
estimacao chamado Sally”, escreveu George Plimpton, num perfil de
Alan para o New Yorker, em 1999. Os hipopétamos matam mais
pessoas no Quénia do que qualquer outro herbivoro da Africa, mas
Sally sempre comeu na mao de Joan.

“Estamos hospedados na casa de Alan, no Naivasha, e estamos
nos divertindo muito”, escreveu um dos convidados a seus amigos.
“Até agora ja fui mordido por mosquitos, sanguessugas, uma fuinha,



um macaquinho, um lagarto, uma cobrinha verde e um filhote de
bigua. Além de nadar num lago infestado de crocodilos e segurar a
cauda de uma serpente, minhas aventuras incluem quase deixar o
olho e a orelha direitos agarrados a uma espinheira, enquanto
viajava na capota do Land Rover. Nao é pouco, acho, para uma
estada de um més, e sem duvida vou ter muitas histdérias para
contar quando retornar da ‘Mae Terra'”

Quanto aos empregados, eram perfeitamente capazes quando
sébrios, mas Joan e Alan tinham de esconder as bebidas do seu
mais antigo e calejado colaborador, um quicuio baixo e alegre
chamado Kiari. Os diarios e cartas de Joan estdo cheios de histdrias
de bebedeiras, que aconteciam “quando Kiari sai dos trilhos”. (Alan,
porém, nao ficava muito atras quando enchia o pote. “Alan
machucou seriamente o joelho quando saiu por ai de moto, sob o
efeito de um ponche!”, escreveu Joan para a mae depois de um
feriado, acrescentando como ele também resolvera dar um “golpe de
caraté no pudim flambado de Natal, incendiando os gorros de papel
de nossos hdspedes.”) Kiari trabalhara para os pais de Joan na
fazenda de café e a época seus filhos também moravam no Naivasha
trabalhando para Joan e Alan. O filho, Babu, tomava conta do porco-
da-terra e vivia tapando os incontaveis buracos que ele cavava. A
filha, Wambui, ajudava na cozinha e na limpeza, e o genro, Ngure,
cuidava dos carros.

Memsaab, como Joan era chamada pelos empregados, era
sempre regalada com histdrias selvagens sobre lutas ferozes,
assaltos e muita confusao. Numa carta, Joan escreve sobre o guia
de safari, Gichuhi, tentando estrangular Kiari por causa de dez xelins
quenianos (na época, menos de dez centavos americanos), e em
seguida ferindo o rosto da mulher dele com um canivete quando ela
tentou acudir o marido. “As criancas entao pegaram toras de lenha e
bateram em Gichuhi até quebrar-lhe o braco”, escreveu Joan.
“Naturalmente, nao tive outro jeito senao despedi-lo.” Segundo ela,
Gichuhi também vinha fazendo trabalhos por fora quando eles
estavam ausentes, usando o Land Rover para subir até “Kinangop,
de noite, transportando cabras e trazendo de 1a verduras, além de
mil outras pequenas tramoias”. Joan desconfiava também que alguns



empregados roubavam seus equipamentos de filmagem para vendé-
los no mercado negro.

Esses, entretanto, eram crimes de menor importancia; os de
gente de fora eram muito piores. Ladroes encheram um caminhao
com fios de cobre roubados dos postes da propriedade de Joan e
Alan, interrompendo o servico telefonico durante meses. Quando os
telefones voltaram a funcionar, as vezes aconteciam chamadas
ameacadoras a meia-noite ou mais tarde ainda, sobretudo com Joan
sozinha em casa. Um desconhecido foi preso certa vez por falsificar
sua assinatura em dez ocasioes diferentes.

Ainda assim, de uma forma ou de outra, tudo ia dando certo.
Algumas noites, Alan e Joan estendiam um lencol entre dois pés de
acacia e exibiam seus filmes para os empregados, que ficavam de
olhos arregalados diante daquelas cenas inacreditaveis, exatamente
como milhdes de adultos e criangas em salas de estar e de aula por
toda a Inglaterra e Africa. Os animais na tela, entretanto, eram
completamente diferentes daqueles que perambulavam ao redor da
casa dos Root. Os dos filmes estavam na mata profunda e nem
sempre eram amigaveis para com os cineastas. “Grande parte do
tempo, Joan atuava como uma espécie de enfermeira de UTI”, Alan
comentou. “Ela sempre estava |a para tratar de mim, quando eu
batia com os avides e as motocicletas ou quando despencava das
arvores na Nova Guiné ou dos barcos no Amazonas. E estava l1a com
0 Uisque e as ataduras sempre que eu era atacado por algum bando
inteiro de animais.”

Joan cuidou também de varias outras pessoas, entre elas Dian
Fossey, que voou para Nairébi em 1963, com a intencao de estudar
os gorilas que os Root ja haviam comecado a filmar. Nao sé Dian se
baseou no conhecimento de Alan e Joan sobre os gorilas quando
pela primeira vez foi a Africa, como foram eles que pessoalmente a
conduziram ao local, através das trilhas do Virguna, expedicao que
ela descreveu em suas memorias Gorillas in the Mist.

Em minha primeira visita a Kabara, em 1963, tive a felicidade de conhecer Joan e Alan
Root, fotdgrafos do Quénia, que estavam acampados nos prados enquanto trabalhavam
num documentario sobre os gorilas das montanhas. Tanto Joan quanto Alan gentilmente
toleraram a intromissao daquela turista americana desajeitada e inquisitiva no seu



recluso laboratério da montanha, permitindo que eu os acompanhasse em alguns dos
seus extraordinarios contatos com aqueles gorilas relativamente desinibidos...

Nunca esquecerei meu primeiro encontro com os gorilas... Joan e Alan Root, uns dez
metros a minha frente na trilha da floresta, fizeram-me um sinal para ficar quieta.
Ficamos petrificados até que os ecos dos gritos e das pancadas no peito
desaparecessem.

Quatro anos mais tarde, quando Dian Fossey retornou para dar
inicio a sua desesperada campanha pela salvacao dos gorilas
ameacados de Virunga, ela se deparou por acaso com Joan no
aeroporto de Heathrow, encontro descrito por Joan numa carta para
sua mae.

Amboseli, 12/2/67

Querida mamae,

Como vocé sabe, sai de Londres alguns dias antes de Alan. No aeroporto, enquanto
esperava para embarcar, encontrei uma moca, Dian Fossey, que também ia para Nairdbi
no mesmo avido. Ja nos tinhamos conhecido em 1963, quando ela apareceu para ver os
gorilas e nds os estavamos filmando. Ela é americana, e nos Estados Unidos conheceu o
dr. Leakey, que conseguiu financiamento para ela retornar ao Congo e estudar os gorilas.
Ela ficou felicissima de me ver em Londres, pois somos seus Unicos amigos aqui.
Ficamos muito preocupados por ela estar viajando sozinha para o Congo, escalando
vulcOes, sem saber falar o suaili. De qualquer forma, para encurtar o assunto, ajudei-a a
comprar todos os suprimentos e equipamentos e Alan acompanhou-a na viagem para o
Congo, passou pela alfandega congolesa com ela, apresentou-a aos mandachuvas do
Albert Park, conseguiu carregadores, escalou os vulcoes até a regido dos gorilas,
instalou-a na cabana, deu-lhe algumas rapidas licdes sobre como evitar os elefantes e
como encontrar os gorilas. Aos batedores, deu sérias instrucdes para cuidarem dela... E
um pouco preocupante deixar uma moga inexperiente isolada la em cima. Sem nossa
ajuda, ndo sei se teria conseguido. Os guias da reserva congolesa sdo 6timas pessoas e
0 guia que trabalhou para nds |a estd com ela. Ela tem esperancas de estudar os gorilas
tao de perto quanto Jane Goodall fez com os chimpanzés em Tanganica.

Em 26 de dezembro de 1985, Dian Fossey seria assassinada em
sua cabana em Virunga, com a cabeca aberta por uma panga que,
muitos acreditam, teria sido brandida por um cacador ilegal ou por
alguém de Ruanda, enfurecido por ela estar impedindo a exploracao
turistica do parque e dos animais que ela tanto amava. Nessa época,
as aguas escuras que viriam engolfar o Quénia estavam subindo
rapidamente. Joy Adamson, a vizinha dos Root e autora de A histdria
de Elza — tao famosa por seu pacifismo — seria morta com uma lanca



cravada no coracao, em janeiro de 1980, por um trabalhador que
depois confessou o0 assassinato, embora insistisse em afirmar que s
o fez depois que Joy atirou nele, quando ele reclamou seu
pagamento por duas semanas de trabalho. Em 1989 o marido de
Joy, George Adamson, o homem com juba de ledo, seria emboscado,
provavelmente por cacadores clandestinos, e metralhado por uma
chuva de balas, diante da reserva de ledes que ele mantinha
cercada. Naquela época, entretanto, o maior perigo que Joan e Alan
tinham de enfrentar eram os animais selvagens.

“MINHA bibi.,” Assim Alan chamava Joan, usando a palavra suaili para
“esposa”. Joan nao tinha um apelido para o marido. Era apenas
“Alan”, que, com frequéncia alarmante se transformava em "“Oh,
Alan!” Ela sempre esperava que ele fizesse algo inesperado — puxar
o rabo de um elefante, aticar uma cobra venenosa — e mantinha-se
preparada para lidar com o resultado dessas excentricidades.

Desde que dera inicio a sua carreira ecologica criando cobras, a
pele de Alan se transformara num verdadeiro arquipélago de
cicatrizes, o que levou George Plimpton a intitular seu artigo na New
Yorker como “O homem que foi comido vivo”. Cada ferida guardava
a memoria de algum audacioso encontro, sobretudo a que ocupava
o lugar de seu dedo indicador.

Passados cerca de sete anos de seu casamento, Alan e Joan
foram de aviao, com um produtor de cinema americano, visitar Joy
Adamson em seu acampamento no Parque Nacional Meru. Enquanto
Joy discutia com o produtor sua possivel participacao num filme
sobre animais, Alan saiu para dar uma volta. Quando voltou, vinha
carregando uma vibora venenosissima, de um metro e meio de
comprimento e muito inchada.

_ Essas cobras matam mais gente do que qualquer outro tipo na
Africa, mas Alan, naturalmente, nao tinha medo delas. Estava
mostrando ao produtor de cinema o funcionamento das presas da
cobra — “suspendendo-as de seus recessos com a ponta de uma
faca”, como relatou depois a George Plimpton — e Joy trouxe sua



camera. “Depois pus a cobra no chado, para que se esgueirasse até a
mata”, continuou Alan. “Nesse momento Joy anunciou que a camera
estava sem filme. Por isso, corri atrds da cobra e tentei pega-la
novamente, mas ela estava me esperando e deu o bote, acertando-
me no dedo. Uma dor torturante e imediata.”

Alan havia sido recentemente picado por uma vibora de tocaia e
teve que tomar soro antiofidico. O soro, porém, pode provocar
estado de chogue num segundo uso, por isso, Alan preferiu evita-lo.
Joan requisitou um aviao num abrigo das proximidades. Durante o
voo para Nairdbi, Alan vomitou e desmaiou. “Decidi que seria melhor
tomar o soro”, ele lembra. Joan fez uma aplicagdo de 3cm3, mas
quando o avido aterrissou, ele ja nao podia caminhar. No aeroporto,
Joan chamou um taxi para leva-los ao hospital, onde enfermeiros do
pronto-socorro puseram Alan imediatamente em uma maca. Ele
estava sofrendo um severo choque anafilatico, que o médico de
plantdao supbs dever-se ao veneno da cobra; sem saber que de fato
se tratava de uma reacdao ao soro, o médico aplicou em Alan uma
segunda dose, que quase o0 matou.

O veneno da vibora mata destruindo os vasos sanguineos do
corpo. Logo uma bolha de sangue do tamanho de uma bola de
beisebol inchou na mao de Alan, e o bragco e metade do peito
comecaram a ficar negros. Eram os primeiros sinais de gangrena.

O médico informou a Joan que teriam de amputar-lhe o braco,
mas ela nao autorizou, afirmando enfaticamente que Alan iria
melhorar.

E efetivamente, passados alguns dias, ele melhorou, mas a
situacdo permanecia critica. O médico dessa vez falou em amputar o
antebraco; Joan recusou. Entdo até o pulso, insistiu 0 médico. Nao,
respondeu Joan mais uma vez.

No final, Alan perdeu o dedo indicador da mao direita, que a
cobra havia picado. Mais tarde ele contou a um entrevistador que
pos o dedo amputado dentro de um jarro e o mandou para o Museu
Nacional de Nairobi, “Meu primeiro pedaco arrancado por mordidas;
0 restante seguira em suaves prestacoes”, declarou. Mas o indicador
em formol finalmente foi parar mesmo na casa de Joan e Alan.



Wup! Wup!

Por mais felizes que tivessem sido em Naivasha, cada vez mais
apenas os animais respondiam wup para Joan. Alan, o idolo do
cinema sobre o mundo animal, comecou a passar cada vez mais
tempo longe, editando seus documentarios ou reunindo-se com os
produtores em Londres. Seu belo perfil era visto huma foto ao lado
de seus colegas da série Survival, numa parede dos escritdrios da
Anglia Television em Park Lane, do outro lado do Hyde Park — régias
instalacdes que na Segunda Guerra Mundial haviam servido como
centro de comunicagbes de lorde Mountbatten. Para seus
empregadores e admiradores, Alan era a personificacao da Africa:
ousado, perigoso, carismatico. Ele estava no apogeu, no auge de
sua carreira como autor de filmes e de sua forca como homem. “Ele
adorava quando a Anglia enviava oito secretarias para recebé-lo no
aeroporto de Heathrow e leva-lo a algum evento naquela mesma
noite”, comentou Anthony Smith. “Ele era o astro!”

“Havia uma jovem numa festa”, prosseguiu Smith. “E também um
elefante, entdo Alan foi Id e arrancou um fio da cauda do animal,
para fazer uma pulseira para a moca.”

E o elefante nao atacou?

Claro que sim, respondeu Anthony, mas Alan sabia em que
direcao fugir, ou pelo menos onde ficar, quando arrancava um fio do
rabo de um mastodontico elefante. Aquele estava atras de um
amontoado de pedras e Alan sabia muito bem que elefantes nao
correm sobre pedras.

Posteriormente Alan insistiria que a pulseira de rabo de elefante
tinha sido para Joan, embora admitisse que “houve uns... nao sei
como chamar... de todo modo, nao foram casos”: breves flertes,
nada sério, nada permanente. E o que pensava Joan sobre as
inclinagdes de Alan para macho dominante? “Joan se mostrava muito
elegante”, disse Anthony referindo-se aos primeiros galanteios de
Alan. “Isso era Alan. Joan sabia das infidelidades do marido. Seu
erro, porém, foi ndao se aclimatar a Londres, ou Nova York,
preferindo sempre retornar aos animais.”

Para Joan, de quem ndo havia uma Unica foto no escritério da
Anglia, e que raramente aparecia em Londres, mesmo quando Alan



l& permanecia durante meses, o que mais importava era o trabalho
deles. Que outra pessoa poderia domesticar um lince e cura-lo de
seu medo dos seres humanos, deixando-o dormir em sua cama, de
modo que, quando Alan exclamasse “Acao!”, no Serengeti, o gato
“pulasse para o alto, apanhasse um passaro no ar com sua garra e
se transformasse numa estrela em camera lenta”, como escreveu
sua amiga Delta Willis. “Joan ficava fora do foco, porém
enquadrada.” Acreditava que Alan sempre retornaria para casa — e
por um longo tempo, ela esteve certa — e por isso lhe concedia
liberdade. Enquanto isso, confiante em seu casamento, contentava-
se em ficar em Naivasha, cuidando dos animais, tomando conta da
casa e do escritorio, planejando o préximo filme. Eles estavam a
caminho da fama e da fortuna, e cabia a Joan garantir que tudo
estivesse pronto para a proxima aventura.

Muito rapidamente, Survival obteve enorme popularidade. Exibida
em quase uma centena de paises, esteve em producdo de 1961 a
1971, periodo mais longo do que o de qualquer outra série sobre
natureza na histodria da televisdao britanica. De acordo com o livro de
Colin Willock sobre a série, The World of Survival, ela fez “mais do
que qualquer outro meio de comunicacao para despertar o interesse
do publico pela vida selvagem e para popularizar a causa da
preservacao”.

Era publico e notdrio que nao haveria Survival sem Alan Root. O
que, entretanto, pouca gente sabia é que nao haveria Alan Root sem
Joan.



Capitulo 4

Em 1964, Ausrey Buxton, chefe dos Root na Anglia Television, fez
uma viagem as ilhas Galapagos no iate real Britannia, em companhia
do principe Philip. Essas ilhas, situadas ao largo da costa do Equador
e que inspiraram A origem das espécies, a obra fundamental de
Charles Darwin, abrigavam abundante e espantosa diversidade de
vida selvagem: o solo repleto de iguanas marinhas, o oceano
infestado de ledes-marinhos e tartarugas gigantes, o céu coalhado
de tentilhdes, principes e fragatas — todos tao sem medo dos seres
humanos que se precipitavam em bandos em direcao ao iate,
voando, nadando ou saltando. O cenario natural de toda aquela vida
animal era um majestoso painel de lagos turbulentos em crateras
magmaticas, extensodes de florestas, clareiras de relva e piscinas de
agua do mar recobertas por sargagos roseos.

Aquela beleza intocada exigia um preco: as Galapagos eram
totalmente desprotegidas, quase um convite a pilhagem e a pesca
ilegal. O conjunto unico de ilhas era povoado quase exclusivamente
por passaros, répteis e criaturas marinhas. Além dos morcegos e
ledes-marinhos, os Unicos mamiferos que conseguiam atravessar as
traicoeiras aguas até o arquipélago, a 960km da terra firme, eram
ratos... € homens. Piratas e cacadores também tinham introduzido
alguns animais domésticos nas ilhas: burros, cabras, porcos,
cachorros, gatos — uma catastrofe em potencial para o ecossistema
e sua vida selvagem nativa.

Era preciso salvar aquelas ilhas, pensou Buxton.

Regressando da viagem, ele concebeu a ideia de realizar ali um
filme sobre a vida selvagem, como, alias, costumava acontecer na
volta de suas muitas aventuras. Acreditava que, “com bastante
tempo disponivel, depois de sumir por algumas semanas ou meses,



[um bom cinegrafista] pode finalmente ressurgir trazendo centenas
de rolos de negativo de altissima qualidade”. Ele precisava de um
operador de camera de ponta, e por isso, dois anos depois de sua
primeira viagem as Galapagos, despachou para 1a seu astro, Alan
Root.

S6 chegar as ilhas ja era um empreendimento e tanto, refletiu
Buxton, numa época em que ainda nao havia rotas comerciais para
la, aéreas ou maritimas. “Filmem toda a vida selvagem que
puderem!”, implorou ele aos Root num telegrama. “Filmem tudo que
possa confirmar as observacdes de Charles Darwin!” Joan e Alan
haviam acabado de regressar de um exaustivo safari da Através das
Lentes quando chegaram as instrucoes de Buxton, que também lhes
pedia que o encontrassem em Londres dali a dez dias.

Joan preparou bagagens para um safari terrestre e maritimo.
Tomaram o avidao em Nairdbi para a reunidao com Buxton e, quatro
dias mais tarde, voaram para Lima, de onde navegaram os 960km
até as Galapagos no Beagle II, uma traineira batizada com o nome
do navio original de Darwin. Esse Beagle pertencia ao Instituto de
Pesquisa Darwin e era tripulado por uma equipe de cientistas e
naturalistas.

Durante dois meses, eles filmaram toda a comunidade animal —
nao sé os famosos ledes-marinhos e as iguanas marinhas, mas tudo
mesmo, desde os mergulhdes de pés azuis voando em formacao e
os albatrozes esgrimindo com os bicos nos rituais de acasalamento
até a cena, ja classica, de um pica-pau retirando insetos dos troncos
segurando um espinho de cacto com o bico. “Foi emocionante
sermos as Unicas pessoas naquela ilha”, escreveu Joan. Eles
capturaram em pelicula grandes manadas de burros selvagens,
descendentes dos animais de carga levados para 13, que
imediatamente partiam em sua direcao, provavelmente supondo que
também fossem burros. “E ficavam tao confusos quando percebiam
que nao éramos, que apenas se detinham, olhando-nos fixamente.”

Para assombro de Joan, mesmo os ledes-marinhos, conhecidos
por atacar intrusos com seus imensos incisivos, mostravam-se
absolutamente calmos enquanto ela brincava com os filhotes bem
diante deles. “E muito estranho, mas quando estamos debaixo



d’agua brincando com os filhotes, a apenas 3m da praia, eles nos
ignoram, s6 eventualmente se aproximando de nés.”

QUANDO ACABARAM 0OS TRABALHOS, estavam com 7.000m de negativo,
para um tipo de programa que requeria, no maximo, 1.800. Joan
remeteu tudo para Londres, com fartas anotacdes da producao.
Quando os chefdes viram as filmagens, perceberam que ali estava
algo extraordinario. A histdria ali contada era a razao de existir da
série Survival: nao apenas observar a vida selvagem, mas pressionar
0 publico a protegé-la.

Era uma histéria de extrema importancia e Alan, sendo seu
realizador, supds que também seria a pessoa mais indicada para lhe
dar a forma final. Quando, entretanto, solicitou o controle criativo do
projeto aos produtores, a resposta foi negativa. “Vocé €& um
excelente cinegrafista, Alan”, disse-lhe um deles. “Atenha-se ao que
sabe fazer melhor e deixe o resto por nossa conta.” Alan aquiesceu a
contragosto, mas decidiu que seria a ultima vez.

A estreia de The Enchanted 1Isles, como se chamou o
documentario, foi triunfal. Todos o amaram — todos, exceto Alan.
Angustiava-se porque os produtores “enfeitavam” suas imagens.
Irritado, considerava desnecessario dourar a pilula. Por isso, assim
que o filme ficou pronto e seu contrato com a Survival expirou, ele
trouxe novidades para a producao: estava se desligando da Anglia e,
recomendado por David Attenborough, mudando-se para a BBC, que
lhe permitiria tocar projetos a seu modo. Os executivos da Anglia
imploraram-lhe para renovar o contrato, oferecendo-lhe o dobro da
proposta da BBC, de 2 mil libras por filme. Mas Alan ja estava farto e
decidido a mostrar a todos que, muito mais do que simples
cinegrafista, ele era um diretor.

Enquanto esse drama se desenrolava nos bastidores, o filme
tornava-se um grande sucesso. The Enchanted Isles foi o primeiro
documentario britanico sobre a vida selvagem exibido pela TV
americana, com uma mensagem especial intitulada “Salvem as
Galapagos”, de autoria do principe Philip. Programou-se uma



premiere real, quando os autores seriam apresentados a rainha. Era,
enfim, um momento pouco adequado para se desligar da Anglia.

“Nao ha divida de que é na televisao comercial [Anglia] que esta
o dinheiro”, escreveu Joan para a mae. “"Nao que Alan queira fazer
um leildo; ele s6 deseja realizar filmes decentes, que Ihe agradem, e
nao acredita que a Anglia |he proporcionara isso, embora esteja
tentando de tudo para manté-lo, e ndao sei o que ele fara.
Realmente, vamos ter de pensar muito sobre a questao, e o tempo
esta nos atropelando.”

No outono de 1967, chegou ao Naivasha um telegrama de Buxton
sobre a premiére real. “Sempre fomos bastante francos um com o
outro e agora estou num dilema. Antes, teriamos simplesmente
pedido para vocés virem, e o problema seria apenas da Anglia.
Agora, entretanto, nao sei o que dizer. O programa envolveu
despesas enormes, o evento real saird carissimo, € ndao sei como
justificar o custo de dois bilhetes aéreos de Nairdbi para quem ja
nao trabalha para nds. Estou certo de que vocé vai compreender.” E
prosseguia dizendo que, se os dois custeassem as passagens para
Londres, ele assumiria todas as despesas durante a visita. Eles nao
pensaram em COmo arcar com O pregco, mas sabiam que precisavam
estar 3.

“Meus joelhos tremem sé de pensar”, disse Joan, referindo-se a
premiere com a presenca da rainha. “Isso ajudara a divulgar nossos
nomes na Inglaterra, quando os filmes comecarem a aparecer pela
BBC”, foi o comentario de Alan, que Joan deve ter gostado de ouvir.

O preco era 194 libras, ida e volta — cerca de 2.500 dolares,
corrigido pela inflacao — e isso para um pacote que requeria estada
de 19 dias. “Precisamos realmente estar 13, pois se trata do nosso
filme”, Alan concluiu.

Embarcaram no voo noturno de Nairdbi, que atrasou, s6
decolando as quatro da madrugada. J& decorrera metade da tarde
quando chegaram a Londres. Desembarcaram e foram
imediatamente para o setor de bagagens, preocupados nem tanto
com as malas, mas sim com o0s peixes de coral que tinham
despachado de Mombaca, para presentear David Attenborough.
Alguns ainda nadavam dentro da sacola de polietileno, cheia de dgua



do mar e alimentada por uma bomba de oxigénio. Outros, porém,
boiavam de barriga para cima.

Uma vez que o costumeiro uniforme caqui dos Root nado ficaria
bem numa premiére real, eles decidiram alugar roupas. Foram
diretamente para a Moss Brothers, onde Alan escolheu um smoking,
e Joan decidiu-se por um elegante vestido azul, cintilante, de gola
alta, e ficou tentada por uma pequena estola de pelo de marta, para
nao sentir frio (0 movimento contra 0 uso de peles ainda nao
comegara, nem mesmo entre os ecologistas). Ela entao telefonou
para a esposa de Buxton, Maria, perguntando: “Vocé acha que uma
estola de pele seria muito pretensioso?”

“Todas as mulheres estarao usando peles, querida”, respondeu
Maria. "Nao pense mais, simplesmente alugue.”

Na manha da premiere, houve uma exibicao de The Enchanted
Isles para a imprensa, depois da qual Alan e Joan responderam
perguntas dos reporteres. Uma delas, feita naquela noite e depois
com bastante frequéncia nas exibicoes de seus documentarios, foi:
“Vocés estdo tentando salvar a vida selvagem ou apenas filma-la?”

Alan sempre declarou que sua proposta era mostrar a natureza
em sua beleza nao adulterada, sem fazer pregacoes a seu respeito
ou brincar com ela, nem tampouco usar os filmes como forma de
preserva-la. Se pudesse editd-los a seu modo, declarou, nem
mencionaria que aqueles animais estavam ameacados. “Meu
trabalho era mostrar o que estava ali, e ndo estraga-lo com um
narrador nos Ultimos cinco minutos”, acrescentou. “Se fizéssemos
um documentario sobre a América do Norte antes da chegada do
homem branco ... o que iriam vocés preferir: ouvir um chefe
indigena ou um homem branco falando, ou ver durante uma hora
como tudo funcionava entdao naquela area?” E concluiu: “Nao acho
que nosso meio ambiente tenha qualquer esperanca. A humanidade
nao me parece inteligente bastante para tomar alguma atitude. E a
Africa esta indo embora mais depressa do que qualquer outro lugar.”

Depois do jantar no Festival Hall com a equipe da Anglia, os Root
foram levados de Rolls-Royce até o National Film Theatre. Enquanto
as celebridades desfilavam ao longo do tapete vermelho, em meio
ao cligue das cameras, os Root apenas olhavam tudo em suas



roupas alugadas, sem conhecer ninguém. Joan sentia-se totalmente
deslocada.

Enquanto todos se acomodavam no cinema, Joan e Alan, ao lado
de Aubrey Buxton, mantinham-se na fila de recepcao. Finalmente, o
saguao ofuscou-se com os flashes de mais de 100 fotdgrafos, além
dos quais eles puderam divisar a tiara de diamantes da rainha.

“Ela veio apertando a mao das primeiras pessoas da fila”,
escreveu Joan a mae. “E continuou, muito depressa e sem falar com
ninguém. Aparentemente, as pessoas com quem ela deveria falar
tinham sido colocadas no final da fila, bem onde nds estavamos.”

A multidao de fotdgrafos ao redor da rainha era tdao densa que a
custo Joan conseguia vé-la. Mas de repente, Elizabeth II estava bem
diante deles. Joan fez uma reveréncia, enquanto Buxton dizia:
“Majestade, gostaria de apresentar-lhe Joan e Alan Root.”

A rainha estendeu a mao enluvada, cumprimentando primeiro
Joan, depois Alan.

Em seguida vieram os cumprimentos oficiais com os principes
Philip e o entdo adolescente Charles. A familia real permaneceu
alguns instantes no saguao, examinando as fotos de Joan, Alan e da
vida selvagem das Galapagos, enquanto os autores do filme se
encaminhavam para o auditdrio. A realeza seguiu logo depois, as
luzes se apagaram, e a exibicao comecou.

A plateia ficou fascinada com as cenas submarinas, em que Joan
nadava ao lado de ledes-marinhos; com a cerimbnia de
acasalamento das tartarugas de 180kg; com as iguanas marinhas
alimentando-se no fundo do oceano, além de outros detalhes da
vida selvagem que jamais alguém presenciara.

Quando apareceram os créditos, os aplausos € a aclamacao foram
ardorosos e demorados. Em seguida, Alan e Joan foram conduzidos
até o Savoy Hotel, onde Buxton e a esposa haviam preparado uma
“seleta festa”. Os Unicos convidados da Anglia eram Alan e Joan. Os
demais eram VIPs ou membros da realeza. “S6 havia champanhe
para beber”, contou Joan a mae, numa carta:

Nao sei 0 nome de nenhum daqueles figurdes da nobreza, nunca consigo guardar nomes
quando sou apresentada. O principe Charles foi monopolizado pelas jovens filhas de



Buxton. (Aubrey tem oito ou nove filhas, com idades entre trés e 22 anos. A mulher dele
€ muito bonita, ndo parece mais velha do que as filhas, e todas sao muito boas na
equitacdo, ja tendo ganhado muitos prémios). Alan nao ficou nada impressionado com
Charles, sem duvida entediante, mas ele s6 tem 19 anos e provavelmente vai melhorar.
O principe Philip mostrou-se bastante convencido, contando-nos histérias heroicas do
que havia feito nas Galapagos, como avancou corajosamente por 200m caminhando
sobre a lava, sO para ver alguns gavides. Passou la apenas cinco dias e todas as noites ia
dormir no Britannia. Era ridiculo tentar nos impressionar com suas aventuras, depois de
tudo que fizemos Ia. Claro que fingimos estar fortemente impressionados. De repente ele
desapareceu da conversa e minutos depois o vimos dancando com uma loura esguia e
fantastica, o que nos divertiu muito. Ja bebera champanhe o suficiente para ficar falando
sobre as Galapagos quando havia coisas mais interessantes para fazer.

Na manha seguinte, eles tomaram o trem para Bristol, onde estao
sediados os Estudios de Histdria Natural da BBC, a fim de discutir os
projetos de longa-metragens de Alan sobre a vida selvagem, que
Joan produziria extraoficialmente. Em seu Ultimo dia em Londres,
eles se despediram de Aubrey Buxton, da Survival e também da
pompa e da civilizacao, preparando-se, segundo a expressao de
Alan, para “comecar com um estrondo” para a BBC.

ALAN E JOAN ESPERAVAM CAPTAR 0 mundo da vida selvagem de maneira
inédita: com os animais agindo naturalmente, uma historia sem
qualquer interferéncia dos produtores e de maneira a agradar o
publico.

O Unico problema era o dinheiro. As 2 mil libras por programa nao
davam nem sequer para o sustento em um filme de Alan Root, cuja
producao demandava um ano ou dois. Assim, mais uma vez tiveram
de recorrer ao bongo, o animal que dera notoriedade a Alan.
Conseguiram financiar grande parte do trabalho para a BBC gracas
aos bongos — desde que Alan vendera seu primeiro, 0 pagamento
subira consideravelmente. A maioria dos zooldgicos mostrava-se
disposta a pagar por um desses animais. E, afinal, nao se tratava
apenas de dinheiro: enviando bongos para zooldgicos do mundo
inteiro — explicou Alan mais tarde — eles iriam estabelecer “uma rede
de reproducao de bongos em cativeiro, assim nunca mais a
populacao selvagem desses animais estaria novamente ameacada”.



Dessa forma, a espécie tanto ficaria bem conhecida quanto seria
preservada. Breve eles ja contavam com muitos bongos aguardando
embarque, em grandes currais dentro da sua propriedade no
Naivasha. Uma carta de Joan para a mae, em 1969, evidencia a
dimensao do crescimento daquele negdcio:

Alan saiu na terca pela manha ... e o bebé [bongo] nasceu durante a noite, sem
qualquer problema. O menino que cuidava dele veio correndo de madrugada avisar que
o filhote havia nascido, e que ainda estava muito molhado e trémulo, mamando pela
primeira vez. Esta manha ele ainda estava 6timo e cheio de energia. Fui a Nairdbi
arranjar um aviao para pegar Alan no meio de um safari, pois ele quer filma-lo nesta
fase...

A mae desse filhote é o quarto bongo que capturamos no inicio de maio. Por causa de
sua silhueta, Alan desconfiou e teve esperancas de que ela ja estivesse prenhe. Ficamos
preocupados, nos perguntando se iria cuidar bem do filhote, considerando que so6 estava
em cativeiro havia quatro meses e também que seria sua primeira cria ... Temos dado a
ela uma verdadeira superalimentacao nestes Ultimos meses, acrescentando trés grandes
tigelas de leite por dia. Por isso ela esta muito saudavel e extraordinariamente tranquila;
alids, ela é muito mais tranquila do que aquele grande e aquele pequeno que vocé
conheceu. Falando nisso, recebemos um telegrama semana passada informando que
aqueles dois chegaram a Nova York e estao passando muito bem. Estao agora em
quarentena de um més, antes de serem levados para o zooldgico de Milwaukee ...

Refizemos todos os currais para os bongos [e] também pusemos uma cerca de arame
grosso para afastar dali as hienas ...

Além de comercializar bongos, os Root também trabalhavam
como freelancers, fosse ampliando o safari fotografico que Joan
herdara do pai, fosse filmando para o dr. Grzimek e seus diversos
programas de televisao ou para George Schaller, da National
Geographic. Num projeto para Grzimek, Alan documentou a reacao
dos rinocerontes e hipopdtamos a baldes parecidos com eles. Num
trabalho para Schaller, filmou ledes cacados com zarabatanas. A
estreia na BBC, entretanto, continuava sendo sua principal
preocupacao, além do audacioso plano de Alan de ser a primeira
pessoa a sobrevoar o Kilimanjaro de balao.

X % %



SELECIONARAM COMO TEMA INAUGURAL PARA A BBC o manancial Mzima, um
oasis no Parque Nacional de Tsavo que despeja 50 milhdes de galdes
de agua por dia, filtrados pelas montanhas préximas, enquanto se
precipitam por uma fenda magmatica até uma série de lagos
limpidos. Mzima é um santuario da vida animal, intocado pelo
homem moderno. Sua agua é tao clara quanto o céu brilhante acima
e cheia de crocodilos e gigantescas pitons, tdo grossas quanto a
coxa de um homem adulto. Ali, porém, o habitante mais perigoso —
e 0 mais fotogénico — era o hipopotamo. )

Os hipopdtamos matam mais gente na Africa do que qualquer
outro herbivoro. A lista dos carnivoros € encabecada pelos
crocodilos. No ano em que Joan e Alan foram filmar em Mzima, um
crocodilo matara um menino e outro arrancara a perna de um
homem. Nenhuma das vitimas sequer mergulhara no manancial, que
era o que Alan pretendia fazer, com mascara e snorkel, para registrar
tudo.

Inacreditavelmente, t3o logo ele entrou na agua, os hipopdtamos
mostraram-se brincalhdes, esbarrando nele sem qualquer incidente.
A filmagem prosseguiu de forma tranquila: os peixes comiam as
fezes de hipopdétamo, 0s pdassaros pescavam O0S peixes e 0s
crocodilos atacavam tudo que encontravam.

O produto final, o documentario Mzima, Portrait of a Spring,
cumpriu seu proposito: além de amplamente assistido por plateias
internacionais, foi exibido varias vezes numa exposicao sobre
hipopétamos no Museu de Histéria Natural de Londres. Alan Root
comecara de fato em grande estilo — produtores e publico estavam
embasbacados.

AQUELE PRIMEIRO TRABALHO PARA A BBC exauriu Alan e Joan; mas nao
havia tempo para descansar — nao com um continente agonizante a
volta deles. O projeto seguinte — Baobab: Portrait of a Tree — iria
abordar a natureza em escala muito menor, exigindo, contudo,
trabalho muito mais intenso. Mais uma vez, seria tratado um tema
que nem 0 mais experiente naturalista jamais imaginaria ver em



filme: um calau-grande alimentando os filhotes no interior de um
baoba de 2 mil anos. A abordagem tradicional seria filmar o passaro
do lado de fora da arvore: a fémea pronta para pbr seus ovos
voando através de um buraco no tronco, o macho vedando com
lama e excrementos a abertura e a mae ressurgindo, semanas
depois, ja com a ninhada.

Alan e Joan decidiram filmar a vida do calau-grande do ponto de
vista do passaro. Para tanto, fizeram um buraco na arvore, vedaram-
no com vidro, montaram uma barraca em torno do tronco e
aguardaram. Finalmente, um calau veio fazer o ninho no interior, e
durante nove semanas Alan permaneceu na barraca, filmando
através do buraco todos os movimentos do passaro. A intervalos
regulares, Joan deslizava alimentos e suprimentos para ele, por uma
abertura na barraca.

Baobab: Portrait of a Tree foi outro trabalho inovador, mostrando
aos profissionais e leigos cenas que jamais poderiam imaginar e
fazendo os executivos da Anglia darem-se conta do erro que haviam
cometido ao abrir mao de Alan. “Foi com tristeza que lhe dissemos
au revoir, mas sabiamos com certeza que nao se deve impedir um
talento verdadeiro de buscar seus préprios caminhos”, declarou
depois Colin Willock, redator-chefe da Anglia, nas memdrias que
escreveu sobre a série Survival. “E mais: estdvamos absolutamente
certos de que, mais cedo ou mais tarde, ele haveria de voltar.”

Assim, quando chegou um telegrama da Survival para Alan, com
apenas trés palavras — “Lassie come home"* —, ele voltou com um
contrato muito melhor e garantias de total controle criativo. “Vou
aparecer nos créditos como cinegrafista/diretor/produtor”, escreveu
em carta para Anthony Smith. “Quero documentar as migracoes no
Serengeti, realizar um filme sobre as estacoes, filmar um cupinzeiro
e alguma coisa sobre nos...”

Um de seus primeiros projetos ao retornar para a Survival foi
sobre migragoes no Serengeti, em que ele capturaria de sua maneira
peculiar o fenbmeno mais dramatico da Africa: a migracao anual de
mais de um milhdo de gnus através da savana. O casal ja havia
presenciado o evento muitas vezes e Joan assim o descrevera numa
de suas cartas para a mae:
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Estdvamos do lado errado do rio e havia muito para filmar. Milhares de gnus ansiavam
por atravessar a correnteza para se dirigirem a outras pastagens ao norte. De repente
uma coluna inteira langou-se nas aguas. Logo em seguida, as margens escarpadas do
outro lado ficaram tdo esburacadas por seus cascos, que eles nao podiam nem subir,
nem voltar para onde estavam antes. Felizmente, nossa presenca ali fez com que a
coluna recuasse, caso contrario muitas centenas mais teriam entrado na agua. Foi
tragico vé-los serem arrastados para longe. Calculamos que em dois dias cerca de 500
se afogaram. Hoje existem 600 mil gnus no Serengeti e todo ano acontecem episddios
dramaticos como esse.

Joan e Alan também haviam sobrevoado aquela macica migracao
a bordo do Oscar Charlie, seu monomotor Cessna, com uma camera
fixada numa das asas gravando as planicies abaixo, negras com as
trovejantes manadas. Mais tarde iriam sobrevoar a migracao em seu
balao de ar quente. O voo, como Joan descreveu depois, foi
“provavelmente o melhor que ja realizamos. Os animais lutavam e
acuavam as fémeas, e o baldao fazia-os fugir por baixo de néds e
invadir outros territorios, causando muitas marradas e choques de
chifres. Aterrissamos a uns 50m de uma leoa que observava por
sobre as extensdes de relva. Nunca me canso de ver a migracao:
milhares de gnus, indo de um horizonte a outro.” Para qualquer
cineasta, a perspectiva aérea teria sido a melhor, provavelmente a
Unica forma de filmar a migracdo. Nao bastava, porém, para Alan
Root, que perseguia mais do que uma simples panoramica.

“OK, Alan. Prepare-se. Eles estao chegando!”, gritou Joan por um
walkie-talkie, meses depois, enquanto aguardava sob a copa de uma
acacia e observava a nuvem negra de gnus em sua direcao. Criativo
como sempre, Alan saiu correndo da mata com uma camera
instalada sob um gigantesco casco de tartaruga, que colocou no
caminho da manada, afastando-se as pressas. Ao assistir ao
documentario, o espectador quase sente a forca dos milhares de
cascos passando acima e em torno da camera — um incrivel
acontecimento cinematografico, e um dos melhores filmes que o
casal realizou.



DEPOIS DO SUCESSO DESSE DOCUMENTARIO, 0S Root tiveram finalmente
tempo e dinheiro para dedicar ao antigo sonho de Alan de sobrevoar
o Kilimanjaro. Entusiasmado por se sentir tdo proximo da meta, ele
comegou imediatamente a exercitar-se no baldo. Nem tudo,
entretanto, estava bem. )

Na época, Joan se encontrava em Durban, Africa do Sul, numa
das visitas que fazia regularmente a mae. Aproveitara para consultar
alguns especialistas sul-africanos sobre os efeitos prolongados da
miastenia. A maioria dos sintomas — leve paralisia, palpebras caidas,
visdo dupla — desaparecera. Um deles, porém, permanecia: sua
menstruacao nao retornara. Tendo adiado a maternidade em funcao
da carreira, Joan estava ansiosa por engravidar. Os progndsticos,
contudo, nao eram nada bons.

Ela queria ter filhos e sabia que Alan também. Acima de todas as
suas preocupacdes, a que menos suportava era a ideia de
desaponta-lo. Consultou diversos médicos e leu uma enorme
quantidade de livros de medicina. Amigos conversaram em seu
nome com especialistas em fertilidade do mundo inteiro. “Ela é uma
mulher saudavel, agora com 36 anos e sem filhos”, escreveu um
deles a um expert de Londres. “Em 1964 ela foi acometida de
miastenia e mais ou menos um ano depois parou de menstruar.
Pensou que poderia ser temporario, mas nunca mais menstruou ...
Levando em conta sua idade e essa desvantagem, o senhor diria que
as chances que ela tem de engravidar e ter um filho sao superiores
a, digamos, 10%? Conheco bem o casal e nao quero complicar a
vida deles com falsas esperancas. Estdo casados ha 12 anos e sé
recentemente comecaram a desejar um filho.”

Joan voltou para Naivasha com um categorico diagndstico: jamais
poderia ter filhos. “Ela consultou varios especialistas na Africa do
Sul. Aparentemente, sua menopausa aconteceu ha alguns anos”,
escreveu Alan para Anthony Smith. “Ela nao menstrua desde que
estivemos nas Galdpagos e sentiu todos aqueles acessos de calor,
que os charlataes locais disseram ser uma falha no controle da
temperatura decorrente da miastenia. De qualquer modo, mesmo
naquela época ja seria tarde demais. Agora, certamente é.” Ela



simplesmente voltou, informou Alan do diagndstico e retomou o
trabalho.

“Imaginei que de alguma forma ela se sentia incapaz e que por
iSSo nao queria discutir o problema”, recordou Alan. “Ela costumava
dizer ‘Nao tem problema. Temos uma vida maravilhosa. Tenho todos
esses animais que amo € é o bastante’. Eu sempre quis ter filhos,
mas entendi que seria impossivel. Nenhum de nds se sentia
realmente a fim de partir para a adogdo, o que, alids, naquele
tempo, era muito dificil, ainda mais num pais daqueles. Era um
pesadelo, é verdade, mas nunca tinha sido algo que perseguissemos
obstinadamente. Viviamos uma fase oOtima e nos sentiamos
realizados com o que faziamos; isso era tudo.”

“Ela era uma garota do Quénia”, observou em outra ocasidao Oria,
a mulher de Iain Douglas-Hamilton, amigo de Joan e Alan. “Espera-
se que todas sejam inteligentes e lindas, boas esposas e amantes...
— tudo. E se ela dedica muito tempo a ajudar o marido, a
maternidade tem que ser adiada. Em determinado momento,
contudo, ela ja ndo podia ter filhos e entdo resolveu transferir aquele
amor para os animais.”

Apesar de aparentemente aceitar a situacao, enquanto digeria a
perspectiva de seu futuro sem filhos Alan se sentia cada vez mais
dilacerado. “Estou realmente muito confuso nestes Ultimos dias”,
confidenciou numa carta a Anthony Smith, em que falava sobre
outra mulher que entrara em sua vida. “E tudo porque ainda nao fui
capaz de resolver minha situacdo doméstica, acho eu. X [a outra
mulher] continua sendo uma enorme forca em minha vida.” Ele
estava dividido ndo sd entre dois amores, mas também entre seus
desejos mais fortes: ser um grande cineasta e ser pai.

“Toda essa maldita confusao é obra minha”, declarou. “Desde que
a conheci, parece que ando produzindo um conjunto totalmente
diferente de hormonios. Sou louco por criancas e quando vejo uma
arrepio as penas feito uma galinha doida. Comprei um Land Rover
outro dia — ultimamente ando com mais dinheiro do que juizo — e
nao consigo imaginar outra pessoa dirigindo-o, senao Joan. Mesmo
assim, quando fui busca-lo, vi uma familia entrando num deles. A
visao de um menino de uns trés anos tentando subir, segurando-se e



rindo, me trouxe lagrimas aos olhos e ndo consegui imaginar outra
pessoa ajudando-o a subir senao X.”

Joan, por sua parte, mostrava-se estoica e otimista como sempre
sobre o futuro de ambos. Durante a expedicao de dois anos € meio
para a filmagem dos gnus, pela primeira vez pareceu perceber sua
capacidade, como revelou em carta para a mae: “Estou conseguindo
muito bem dar meus prdprios passos e, convenhamos, ja era tempo
de deixar de ser um cachorrinho seguindo Alan.”

X %k x%

APESAR DAS COMPLICACOES CONJUGAIS, eles ainda formavam uma equipe
imbativel e, de certa forma, tinham consciéncia disso. Embora no
relacionamento pessoal navegassem em aguas revoltas, o trabalho
de filmagem proporcionava o cimento que os mantinha juntos. Um
sonho de longa data continuava a pipocar na cabeca de Alan,
inspirado na imagem que vira quando menino da janela de seu
quarto: o Kilimanjaro, o pico mais alto da Africa. A montanha os
chamava, como num desafio, e ambos comecaram a planejar uma
audaciosa missao. Enquanto se preparavam para aquele voo
histdrico, continuavam a administrar a companhia de safaris
fotograficos que haviam fundado com seu amigo Richard Leakey.
Leakey era filho de Mary e Louis Leakey, os famosos arquedlogos
cujas descobertas de fosseis na garganta de Olduvai, na Tanzania,
provaram que o homem era muito mais antigo do que se supunha.

Pelas experiéncias que ele e Joan haviam tido em baldes, Alan
sabia que era a melhor forma de filmar do alto a vida selvagem —
avioes andavam depressa demais, impedindo focalizar direito as
cenas e helicdpteros faziam tanto barulho que espantavam os
animais. Um balao, porém, podia deslizar silenciosamente a uma
altitude que permitia uma filmagem bem de perto.

Alan queria ser o0 primeiro a sobrevoar o Kilimanjaro num baldo de
ar quente. Depois de visitar uma exibicao de baloes em Henley-on-
Thames, balneario inglés, e sobrevoar Peppard Common por cinco
minutos, num dia nublado, ali mesmo ele comprou um. Quando o



aeréstato chegou ao Naivasha, Alan e Joan o inflaram e voaram
sobre o lago, que ficou sendo sua base de testes ou, mais
precisamente, sua base de quedas.

“Quando se viaja num balao, nao se tem a menor ideia de onde
ou como aquele voo vai terminar”, comenta em off a voz de Alan no
filme Safari by Balloon, que ambos fizeram contando suas préprias
experiéncias. “Todas as manhas saiamos exatamente do mesmo
lugar. Mas num dia aterrissdvamos no meio da mata, tendo que
esperar durante horas o resgate; no outro, podiamos descer em uma
aldeia africana.” Nesse ponto do filme ha um corte para a cena em
que criangas correm em ruidosa procissao em volta do balao.
“Contamos com centenas de maos muito dispostas, embora
totalmente desorganizadas, para nos ajudar a voltar.”

Alan explica entao que tinha licenca para conduzir balao, mas que
era Joan quem deveria ter tirado uma. “Eu era o fotdgrafo da familia
e sempre que queria filmar, tinha de passar o controle [do balao]
para Joan. Em outras palavras, acabei tentando dar-lhe aulas de voo
enguanto observava tudo pelo visor da camera. E também ficavamos
em situacoes dificeis porque, enquanto eu estava filmando, presumia
que Joan estaria pilotando. E de repente nos viamos em
circunstancias como esta.”

O balao desliza sobre o chao, em Maasai Mara.

“Pensei que vocé estivesse pilotando essa joca”, diz Alan
narrando, como se falasse com Joan.

“Nao, vocé nao disse para eu fazé-lo”, responde ele mesmo,
imitando a voz aguda de Joan.

“"Nao viu que eu estava filmando?”

“Desculpe. Nao reparei. Estava fotografando”, responde Alan,
ainda simulando a voz de Joan.

“Tudo bem, mas agora fique abaixada no cesto. Essa mata é
cheia de espinheiros. Segure-se. La vamos nds...”

E entdo... cras! Direto sobre as arvores, rodeados por elefantes e
zebras.

“Logo, porém, Joan pegou o jeito, e comecamos a ter bons
resultados”, Alan comenta, concluindo a sequéncia.



Quando ouviu rumores de que outras pessoas planejavam
sobrevoar o Kilimanjaro num balao, Alan decidiu que tinha de ser o
primeiro. A ideia era realizar o voo sozinho, por questdes de peso:
“Quanto menor a carga, melhor”, diria mais tarde. “Mas sempre
pensei em levar Joan e sabia que ela também queria ir, e, de fato,
té-la comigo fotografando enquanto eu filmava seria de grande
ajuda.”

Até o Uultimo minuto do dia da decolagem, Joan deveria fazer
parte da equipe em terra. Ian Parker, 0 amigo deles, sobrevoaria o
pico a bordo de um “aviao pastor”, de onde filmaria o balao
elevando-se sobre a imponente montanha. A manha do voo, porém,
estava muito tranquila, permitindo que o balao suportasse mais
peso. Entdo, no Ultimo instante, Alan gritou para Joan: “Pule para
dentro!”, e ela imediatamente saltou para o interior do cesto.

As sete e meia da manha de 9 de marco de 1974, Alan e Joan,
com gas suficiente para quatro horas de voo, estavam prontos para
sua historica missao. Alan acendeu o queimador e, em meio ao
poderoso rugido, lancaram-se as alturas. “Subimos durante varios
minutos envoltos em nuvens ... emergindo a luz do sol e diante de
um panorama inacreditavel”, escreveu Alan em carta para Anthony
Smith. “Os picos estavam limpidos e grandes colares de nuvens
tornavam-nos ainda mais espetaculares do que normalmente.”

“Subiamos pelo meio das nuvens, até chegar ao mais magnifico
cenario que se possa imaginar”, registrou Joan. “Subimos
verticalmente junto ao pico Mawenzi, até ultrapassa-lo, e depois
fomos tangidos pelo vento, exatamente na direcao que desejavamos
... Foi um momento glorioso nas alturas.”

Ao atingir 5.500m eles puseram as mascaras de oxigénio e
elevaram-se acima das espirais geladas do Mawenzi, onde
fortissimas rajadas de vento quase os derrubaram. Alan realimentou
o queimador e eles alcancaram 7.300m, passando muito acima do
Kibo, uma cratera nevada de 2.400m de largura que assinala o cume
do Kilimanjaro. “Era simplesmente inacreditdvel a beleza do cenario,
daquele ponto privilegiado”, escreveu Alan. “Apesar da temperatura
de 20° abaixo de zero, nao sentiamos frio nenhum.” Nao so eles se



tornaram os primeiros a sobrevoar o Kilimanjaro de balao, como
também puderam fazer filmagens da montanha.

E entdo, tudo que precisavam era descer. Assim que atravessaram
o pico, Alan olhou para Joan e se deu conta de que algo estava
errado. Ao tentar trocar o filme da maquina fotografica, ela tremia,
desajeitada, sem conseguir realizar aquela tarefa tao simples quanto
rotineira.

“Nao precisa ter tanto medo”, exclamou Alan.

“Nao estou com medo. Sé estou me sentindo... esquisita.”

Entdo ela deixou cair o filme no chao do cesto e nao conseguiu
sequer curvar-se para apanha-lo, a preocupacao de Alan
transformou-se em alarme. Examinando a mascara de oxigénio, viu
que o tubo se soltara do cilindro. Durante alguns minutos, Joan
respirara o ar rarefeito de uma altitude de mais de 7km, e os
sintomas de séria privacdo de oxigénio — desatencdo, falta de
julgamento, perda de coordenacdo motora — ja estavam se
mostrando. Alan restabeleceu o contato com o respirador e ela
respirou fundo varias vezes. Em seguida, retirou a mascara, para
que Alan pudesse ouvi-la claramente. Sacudindo o dedo, Joan
ironizou-o por pensar que ela estivesse com medo. “Lembre-se bem,
s estava me sentindo esquisita.”

Desceram até o platd de Shira, a 3.600m, onde Alan planejava
aterrissar. Suas quatro horas de gas estavam quase no fim. Mas ele
ndo conseguia descer com a rapidez necessaria e por isso teve de
voar 20km adicionais, acima de gargantas abissais, altas montanhas
e florestas. Alan aumentou a chama, e eles dispararam dos 3.500m
de wvolta aos 5.500, em vertiginosa velocidade. Finalmente
alcancaram as vastas planicies da Tanzania, preparando-se para
tocar o solo nos limites de uma floresta.

Alan entao cometeu um grave erro. “Relaxei”, ele recorda.

Ja no Ultimo cilindro de gas, com os fortes ventos ameacando
derruba-los sobre a floresta, Alan sabia que precisavam aterrissar
imediatamente. Langou para fora o cabo estabilizador de 60m de
comprimento, que ajuda a manter o equilibrio do cesto na descida. A
corda, porém, embaracou-se na queda. Exausto, Alan puxou-a
novamente, desembaracou-a e jogou-a de novo. Dessa vez, ela



comegou a se desenrolar do cesto cada vez mais depressa, tao
depressa que Alan nao teve tempo de reparar que estava enroscado
nela. Quando a lacada apertou, seu corpo ficou pela metade fora do
cesto. “Agarrei-me na borda, vendo meus 6culos cairem girando
varias vezes”, recordou. “Alan!”, Joan gritou, agarrando-o pela
cintura e puxando-o de volta.

Quando se aproximavam da aldeia de Sanya Juu, perto da cidade
de Moshi, para uma aterrissagem forcada, os habitantes
comunicaram aquela visdao incomum as autoridades. “Infelizmente,
enguanto voavamos lentamente naquela direcao, a policia de Sanya
Juu concluiu que estavam sendo atacados”, escreveu Joan a mae.
“Telefonaram para Moshi pedindo instrugoes. Mandaram prender-nos
assim que aterrissassemos.”

“Peguei emprestado os dculos de Joan e aterrissamos, produzindo
um tremendo baque”, Alan relatou a um amigo. Foi sua pior
aterrissagem até entdo: num campo cultivado, a 40m de uma casa €
a 200m da estrada West Kilimanjaro. O cesto tombou de lado e os
dois, bem como todo o equipamento, foram jogados para fora.
Imediatamente acorreu uma multidao aos gritos. Jamais tinham
ouvido falar em balao de ar quente, muito menos visto um aterrissar.
Alan estava limpando a poeira dos equipamentos, quando percebeu
um ruido que, como escreveu depois, “me deixou de cabelo em pé”.
Era o som frio e metdlico de ao menos uma metralhadora sendo
engatilhada. Uns dez policiais os cercaram. Mais tarde declararam
ter desconfiado de que os balonistas fossem “astronautas espides”.

“Vocés estdao presos”, anunciou um deles.

Com os olhos fixos no gatilho da arma, Alan s6 teve um
pensamento: salvar seu filme. Naquele exato momento, a equipe de
terra dos Root chegou ao local. Alan entao argumentou com um dos
policiais: “Olhe, nds caimos, € minha mulher estd passando mal.
Sera que ela poderia ficar no carro, enquanto conversamos?”

“Tudo bem”, respondeu o oficial.

Alan dirigiu a Joan um olhar que ela entendeu perfeitamente. Nao
fora em vao que haviam passado todos aqueles anos juntos na
mata, em siléncio. Ela pegou a cdmera das maos dele e foi para o
carro, onde retirou o filme e o escondeu. Em seguida, carregou



outro rolo na maquina. Pouco depois, todos foram conduzidos ao
posto policial da cidade, onde, como escreveu Joan, “passamos 11
horas tentando explicar nossos motivos de querer voar sobre a
montanha em um balao!” Finalmente, levaram-nos para Moshi, onde
o chefe de policia, que sabia o que era um baldo de ar quente e o
que significava aquele voo, declarou que eles podiam ir embora, mas
que teria de confiscar o negativo da camera.

“Simulei um protesto furioso”, Alan observou, “mas de nada
adiantou. Disseram que iriam ver o filme e depois me devolver, se
nao mostrasse nada proibido ... S& comegamos a rir quando ja
estavamos bem longe de Moshi.” Mais uma vez Joan salvara nao so
ele como também seu mais ambicioso projeto até ent3o.

EM 1974, JACQUELINE KENNEDY ONAssIs foi fazer um safari no Quénia e,
como amigos recomendaram Alan e Joan, contratou-os. Chegou ao
Naivasha acompanhada dos dois filhos, Caroline, entao com 16 anos,
e John, com 13, além de um pequeno grupo. Para evitar publicidade,
Jackie preferiu ficar na casa dos Root. Entretanto, nao considerando
adequado hospedar a ex-primeira dama num lar em que também
viviam gatos selvagens e um hipopdtamo, o casal a instalou na
residéncia de um vizinho.

A noite, Jackie e os filhos assistiram aos filmes de Alan e Joan e
alimentaram os animais. Depois de alguns dias com safaris por terra,
Alan decidiu levar todos no balao. O primeiro voo, com Alan e mais
cinco criancas no cesto, decorreu bem. Na manha seguinte, ele
levou Jackie e um guia, Jock Anderson, naquilo que deveria ser uma
ascensao perfeitamente idilica sobre o Naivasha e seu promontorio,
a ilha Crescent, a grande altitude, para que Jackie pudesse perceber
toda a extensao daquele glorioso lago e os vulcdes adjacentes.
Como de costume, Joan os seguiu no Land Rover, para resgata-los.
“Eu os observava da estrada principal e me aborreci quando um
reporter e um fotdgrafo da Newsweek me reconheceram e pediram
que os deixasse vir comigo, a fim de fazer fotos [de Jackie]”, ela
informou sua mae.



Quando Alan estava para aterrissar no campo de pouso do
Naivasha, teve de sobrevoar um incéndio florestal. A fumaca atingiu
0 baldo, que perdeu altura e comegou a mergulhar em direcao aos
barracos de uma favela chamada Karagita. Alan e Jackie dirigiam-se
diretamente para os fios telefonicos. “Eu sabia o que ia acontecer,
quando parei o carro e corri pelo milharal. Estava bem por baixo
deles quando o cesto atingiu os fios”, continua a carta de Joan. O
cesto nao bateu simplesmente: ele arremeteu contra a fiacao,
encurvando as traves do aerdstato e rompendo os fios que o
prendiam ao cesto.

De cabeca para baixo, o cesto ficou todo emaranhado nos fios.
Alan gritou para que Jackie e Jock se mantivessem no fundo,
segurando-se nas cordas. “Tudo que pude fazer foi ficar observando
0 cesto cair os Ultimos 3m, tombando de lado, e os trés sairem
engatinhando 13 de dentro.” Alan ndao se machucou; Jock perdeu o
folego; e Jackie sofreu apenas um ferimento leve no pé. “Ela ficou
muito calma o tempo todo, embora abalada, e gostou muito do voo,
apesar daquele final”, prosseguiu Joan na carta para a mae.

O que Alan disse a ex-primeira dama a respeito da aterrissagem
forcada perdeu-se no tempo. Era bem préprio dele provocar até
mesmo os hdspedes mais importantes. Nessa época, ao retornar de
alguma viagem, ele gostava de voar no Oscar Charlie para casa,
atravessando o Hell's Gate, um Grand Canyon em miniatura proximo
ao Naivasha. Pouca gente seria louca o bastante para tentar a
facanha: o desfiladeiro é t3o estreito que mesmo as asas de um
aviao pequeno quase arranham suas muralhas rugosas. Alan,
porém, adorava passar por ali, sobretudo quando levava
passageiros. Informava-lhes entdao que ninguém mais se atrevia a
atravessar o Hell's Gate, a nao ser seu amigo Iain Douglas-Hamilton.
Quando um dos passageiros perguntou o que aconteceria se 0s dois
resolvessem voar pela garganta ao mesmo tempo, Alan respondeu:
“Muito simples.” E explicou — segqundo matéria publicada no New
Yorker — que, se os dois avides se deparassem, o combinado era Iain
subir e Alan descer. Ou seria o inverso? E enquanto Alan fingia
esquecimento, o passageiro, assustado, “ficou rigido como uma



pedra e olhando fixamente para frente” durante todo o restante do
passeio.

Ele, porém, nao blefava sobre ele e Iain. Como lembra Mike Hay,
colega de Alan e Joan na série Survival, “certa tarde de domingo, no
Naivasha, Alan sugeriu casualmente que fizéssemos um Voo
recreativo, para ver os flamingos no Lago Magadi”.

Decolamos preparados para o que se prenunciava uma agradavel tarde turistica, porém
no mesmo instante vimo-nos a altitude zero, com galhos espinhosos chocando-se contra
o fundo do aviao. Ao passarmos pelos penhascos ao norte, antes de entrar na garganta
do Hell’s Gate, despencamos como uma pedra durante a manobra. Entdo, olhando para
cima, pude ver os rochedos da curva seguinte, a esquerda, se aproximando. O desastre
parecia iminente. Eu estava a beira de molhar minhas calcas. Como se aquelas ja nao
fossem emocodes suficientes, enquanto Alan executava uma curva incrivelmente fechada,
com as rodas quase raspando nas rochas, o radio informou em meio a estatica que o
Bardao Vermelho estava vindo em nosso encalco, e entdo outro Cessna se precipitou
sobre nds dentro do abismo. Uma imitagao de som de metralhadora acompanhou aquela
manobra e revelou-se que o Barao Vermelho nao era outro senao Iain Douglas-Hamilton.
Os dois ases da aviacao prosseguiram naquele tortuoso combate, o tempo todo, através
do Hell’s Gate. Descobrimos depois que o duelo fora combinado. A certa altura, olhei por
cima do ombro, para onde Joan estava sentada, no banco de tras, absolutamente
serena, se bem me recordo, tricotando tranquilamente um interminavel suéter. Sua Unica
reacao foi sorrir para mim, solidaria, em face de meu terror.

Provavelmente, aquilo caracterizava o relacionamento deles. Joan jamais parecia
embaragada com o prazer que Alan sentia em ultrapassar os limites, e isso mantinha-o
saudavel e satisfeito, quando em qualquer outro casamento a mulher invariavelmente
teria insistido com ele para que parasse com aquele comportamento “irresponsavel”.
Joan ndo o apoiava por indulgéncia — simplesmente sabia que ele tinha de fazer esse
tipo de coisas.

Na verdade, ele tomava essas atitudes porque sabia que o mundo
que amava estava desaparecendo diante de seus olhos. Como
observado em entrevista anterior com Alan, num jornal, “ele
também compartilha, com seus colegas cineastas, a crenca de que,
caso nao aconteca um milagre, a vida selvagem e a natureza do
planeta ja estao condenados. ‘Sou muito cético em relacao ao
assunto’, declara Root. ‘Vivi na Africa toda minha vida de adulto, e
simplesmente testemunhei-a se desfazendo pouco a pouco. E como
conviver com alguém morrendo de cancer’” Esta Ultima frase se
demonstraria profética, embora ele ndo pudesse ainda sequer
desconfiar.



Todas as vezes que Alan aterrissava com Oscar Charlie no campo
do Naivasha, Joan ja estava pronta — com comida, suprimentos,
roupas, certidoes, licencas, vistos — para qualquer possivel viagem
para a Survival,

O baldo logo estava também proporcionando novos lucros. Em 3
de junho de 1976, eles transformaram sua experiéncia do assunto
numa nova empresa, com o voo inaugural da Safaris de Baldao Ltda.,
especializada nos primeiros passeios aéreos turisticos do tipo sobre
as grandes extensoes de terra que abrigavam animais selvagens, no
Quénia e na Tanzania. Novamente, Joan ajudava com as
providéncias prévias, como também com os livros de contabilidade.
Os filmes, todavia, mantinham-se prioritarios.

CERTAMENTE AS TOMADAS NO KILIMANJARO fariam muito sucesso, mas Alan
sentia que precisava de algo mais para completar o filme. Ele queria
“cenas de ligacao”, novas filmagens com momentos emocionantes
de aventura, para unir as sequéncias.

Retornaram, entao, ao manancial Mzima, esperando conseguir
algumas tomadas emocionantes de ambos nadando em meio aos
hipopdtamos que, mais uma vez, se mostraram muito cooperativos —
a nao ser um deles, de hierarquia inferior. Esses espécimes nunca se
mostram tao simpaticos como os dominantes do bando; aquele se
afastou depressa, depois de ter visto Joan e Alan, agitando tanta
lama e excrementos que o0s dois passaram a mal se enxergar e
muito menos ao animal, que se detivera para poder avalia-los de
longe. Quando percebeu as bolhas saindo do equipamento de
mergulho, a fera de 1.300kg atacou rangendo os dentes, abrindo a
boca e sacudindo o corpo de um lado para o outro na agua
lamacenta.

Joan era a primeira no trajeto do animal, que bateu no lado
direito de seu reservatdrio de ar, depois mergulhou o enorme focinho
por debaixo dela e a lancou para o alto, com a facilidade com que
ergueria um passarinho. Ao cair e afundar de novo, Joan percebeu
que a agua estava penetrando o bocal do respiradouro e subiu para



limpa-lo. Tudo aconteceu tao rapido que sé depois ela se daria conta
de que um canino do hipopétamo havia perfurado sua mascara, logo
abaixo do olho direito. Alguns centimetros mais acima poderiam ter
significado a perda do olho, do rosto, ou mesmo do cranio.

Em sequida, a fera se voltou para Alan, e dessa vez o ataque foi
mais violento. A primeira pancada fez Alan rodar, ficando de barriga
para cima. Na segunda investida, relata Alan, "minha perna direita
estava dentro de sua boca, e eu realmente podia percebé-lo”.

O sangue foi se espalhando em todas as direcdes. O hipopdtamo
balancava a enorme cabeca para cima e para baixo, sacudindo Alan
“como se fosse um rato”, lembrou ele. “"Eu estava plenamente
consciente de cada detalhe ... ele prendeu a minha perna entre os
dentes, de modo que o canino esquerdo comecou a retalhar minha
panturrilha. Enquanto o pé e o calcanhar ficavam entre seus
molares, eu podia sentir os pelos de seu queixo por tras da coxa.”
Alguns momentos depois, o hipopdtamo largou-o e se afastou
nadando. Alan permaneceu debaixo d’agua até achar que a margem
ficara livre. Quando finalmente subiu a tona, Joan estava em pé a
uns 6m de distancia.

“Meu Deus! Fui mordido!”, gritou. Joan também gritou e comecou
a vir em sua direcao.

“Nao!”, berrou Alan. “Saia da agua!”

Ele nadou entdo, em meio ao proprio sangue, lembrando-se do
crocodilo de 3m que os perseguira decididamente na semana
anterior. Joan e Alan foram levados até um abrigo préximo, onde
conseguiram carona num Land Rover até a cidade de Kilaguni; dali
embarcaram num avidao de volta a Nairdbi. Em menos de trés horas,
ele ja se encontrava num cenario bem conhecido seu: a enfermaria
de acidentados do Hospital de Nairébi. Em 24 horas, o grande
buraco aberto em sua panturrilha, que descrevia alternadamente
como “do tamanho de um hamburguer” ou “de tamanho suficiente
para se enfiar dentro dele uma garrafa de coca-cola”, foi tomado
pela gangrena.

Em carta, Alan descreveu para 0s amigos sua recuperacao:



Tive algumas febres espetaculares. J& acontecera outras vezes ter de trocar os lencois,
quando suava muito, mas nunca o colchao inteiro! E, entre as crises de suor, era
necessario um cobertor elétrico para me manter aquecido. Depois de trés dias, 8 litros
de cloreto de sddio, 4 litros de sangue e muitos milhdes de unidades de penicilina
intravenosa ... fui declarado ok.

Duas semanas mais tarde ele deu inicio a uma série de dolorosos
enxertos de pele, tirada de “minha nadega direita”, como revelou a
um amigo. “Equilibra bem a mordida de leopardo que tenho do outro
lado, mas, infelizmente, vai ser apenas uma pequena cicatriz, que
nem vale a pena mostrar.”

Quando tudo acabou, entretanto, ele guardou de lembranca uma
cicatriz gigantesca e malhada na panturrilha. Grande e feia,
decididamente essa valia a pena mostrar.

PRESO AO LEITO EM NAIVASHA DURANTE TRES MESES, Alan teve tempo
suficiente para planejar o0 projeto seguinte. Seria algo
diametralmente oposto a muitos de seus caracteristicos épicos com
grandes céus, grandes manadas, grandes montanhas e grandes
perigos. Dessa vez, o alvo dos Root seria pequeno — na verdade,
microscopico. Decidiram passar um ano documentando cupins, num
daqueles altos e estreitos montes de barro de quatro metros de
altura que os insetos constroem para incubar as crias em total
escuridao.

O territorio dos cupins ficava bem a oeste do lago Baringo, na
regiao norte do Quénia, onde, no inicio de cada estacao chuvosa, os
insetos, em nuvens, deixavam as estruturas de barro, através de
minusculas aberturas, e voavam para formar novas colonias. A fim
de encontrar o monte melhor e mais fotogénico, Alan ficava sobre a
capota do Land Rover, apontando a camera em todas as direcgoes,
enquanto Joan conduzia o jipe, segundo suas orientagoes, até o
proximo candidato. Estabeleceram-se num desses e ficaram noites
seguidas observando aquelas incubadeiras, acampados perto da
area da tribo pokot, cujos membros costumam comer térmites com
sangue de boi. Verdadeiras maravilhas da arquitetura em barro, os



cupinzeiros sao bem mais altos do que uma pessoa. Dentro de cada
um floresce um diminuto universo, com uma complexa ordem social.
Os Root esperaram semanas para documentar o climax do projeto, o
nascimento de uma nova ninhada. Quando aconteceu,
simultaneamente em varias colonias da regido, eles estavam prontos
para entrar em acao, mas justamente naquele que eles cercaram de
cameras e lampadas a nova geracao nao apareceu. Observando a
grande atividade que ocorria a sua volta, Joan postou-se com sua
lanterna procurando ao redor alguma coisa, qualquer coisa para Alan
filmar, enquanto uma gigantesca nuvem daquelas criaturas cobria
seus cabelos, ouvidos e boca.

Na noite seguinte uma tempestade encharcou o equipamento de
iluminacao, danificando as luzes especiais para iluminar e proteger
0s cupins sensiveis ao calor. Na terceira tentativa conseguiram filmar
uma ninhada nascendo numa colonia, do inicio ao fim. O filme
descrevia as térmitas aladas como “principes e princesas que, como
Cinderela, vivem uma noite magica antes de retornar a escuridao e
ao trabalho arduo”. Querendo registrar o interior do cupinzeiro, Joan
e Alan transportaram partes dele para uma casa de fazenda, onde
puderam filmar os intrincados compartimentos internos, incluindo o
da rainha, que punha 30 mil ovos por dia. “"Com dois centimetros e
meio de comprimento, tao grossa quanto o polegar de um homem,
essa grotesca criatura avulta sobre os operarios que a assistem. Ao
lado de sua rainha, os operarios se assemelham a uma equipe de
terra manejando um baldo meio inflado.” Usando lampadas préprias
de salas de cirurgia para iluminar as cdmaras parecidas com favos
de mel, eles filmaram tudo, desde os jardins de cogumelos no
interior do monte, até o sistema de ventilacao e os diminutos insetos
alimentando suas crias mais diminutas ainda. “Ninguém pode
imaginar quantas horas levamos para fazer cada sequéncia”, Joan
anotou.

Os executivos da Anglia ficaram loucos pelo filme, ao qual deram
o titulo de Mysterious Castles of Clay. Todos se emocionaram
quando Orson Welles, o icone hollywoodiano, assinou contrato para
narrar a versao americana. O trabalho recebeu o Prémio Peabody e
indicacao para o Oscar pelo Melhor Documentario de 1978.



O escritor John Heminway, amigo de Alan e Joan, manifestou por
escrito sua admiragao:

Artisticamente, Castles of Clay é tdo majestoso quanto The Year of the Wildebeest. Além
disso, € impregnado de mistério: sao mundos ocultos a visdo humana, vidas dentro de
vidas. Um critico do Manchester Guardian, que costuma ser extremamente mordaz, foi
além do louvor usual: “Meu interesse pelas térmitas é bastante limitado. No entanto,
acredito que Castles of Clay seja o mais belo filme de histdria natural que ja se fez. E,
como esse também poderia parecer um elogio limitado, vou coloca-lo entre os mais
belos filmes que jamais vi, e ponto final.”

E aqui esta a esséncia do filme de Root: por baixo de um objeto aparentemente
inanimado, camufla-se o quartel de comando de uma forma de vida altamente
sofisticada. Fica-se tentado a concluir que, comparados as térmitas, os seres humanos
sao tao desinteressantes quanto a lama de um rio...

Paciéncia — era esse o segredo deles. “As vezes vamos 14 dia apos
dia e nao conseguimos filmar nada”, disse uma vez Alan a um
reporter de revista. “E como fazer uma aposta.” O cineasta e sua
equipe — composta apenas de sua mulher — contentavam-se em
esperar a performance dos animais, por mais tempo que pudesse
exigir, rugindo seu Land Rover por toda a Africa, ouvindo gravacoes
de Neil Diamond e lendo best-sellers de Harold Robbins, enquanto o
mundo natural jorrava vida por toda a volta deles. Passaram dois
anos filmando as modificacdes periodicas do baoba, para o filme
Baobab: Portrait of a Tree. Outros dois anos a espera de que o calau
retornasse ao ninho, na arvore. Durante 30 noites aguardaram o
nascimento das crias dos cupins.

“E possivel que os Root sejam os Ultimos de sua espécie”,
escreveu sua amiga Delta Willis. “A rapida intrusao da civilizacao na
selva africana significa que ‘vai ser muito mais dificil para a proxima
geracao viver uma vida assim’, diz Alan. Essa é uma das razdes por
que ele e Joan planejam passar a maior parte da década, ‘os anos
mais produtivos de nossas vidas' ... filmando o luxurioso mundo
animal que em breve podera desaparecer.”

Alan e Joan, por si, eram tao fascinantes — e amados pelo publico
— quanto os animais que filmavam, e seus patroes tinham inteira
consciéncia disso. Eram tantas as vezes que ouviam a pergunta
“como, diabos, vocés conseguiram fazer esta ou aquela tomada



impressionante?”, que Alan resolveu responder por meio de uma
“coletanea” de seus maiores sucessos, complementado com
filmagens de sua extraordinaria vida em casa, no lago Naivasha. O
filme seria lancado no Reino Unido com o titulo Two in the Bush e,
mais tarde, nos Estados Unidos como Lights! Action! Africa!

CoMO SEMPRE, ALAN QUIS ULTRAPASSAR OS LIMITES, principalmente num
projeto sobre eles mesmos. Foi por isso que em 1980 eles se viram
de volta ao lago Baringo, procurando e recolhendo o animal que os
ajudaria a produzir a piece de résistance de seu novo documentario:
a naja, que pode “cuspir” seu veneno a distancia. Estavam a procura
nao de gualquer naja, mas especificamente de uma com o0 pescoco
preto. E também nao bastaria uma simples naja de pescoco preto;
nao para um filme de Alan e Joan Root. Tinha de ser uma grande e
raivosa, capaz de lancar um jato de peconha com a forca de uma
mangueira de jardim.

Com a ajuda de alguns cacadores europeus e africanos, Joan e
Alan recolheram seis “boas cuspideiras”, segundo Joan. Alan teve
uma ideia para a tomada perfeita: fazer a cobra cuspir sobre Joan.
Naturalmente, Joan aceitou a historia tranquilamente, mesmo
sabendo que as serpentes miram os olhos da vitima e o veneno
causa cegueira se nao for imediatamente removido. Ela comprou um
par de 6culos com lentes antirreflexo, para que a cobra pudesse ver
melhor seu alvo: dois grandes olhos de boi, colocados sobre seu
lindo rosto.

Das seis cobras, a escolhida foi “uma imensa, com muitas
escamas acima dos olhos”, segundo Joan. Alan segurou-lhe o
pescoco e lhe retirou a venda, e, quando ela atacou as caixas de luz
e tentou morder o equipamento de filmagem, eles compreenderam
que tinham descoberto a cobra perfeita para uma monumental
tomada.

Alan colocou-se por tras da camera, Joan caminhou para o centro
do cenario e... Acao! — Sentindo-se segura por tras dos oculos, ela
comecgou entdao a dangar, meneando o corpo para frente e para tras,



fazendo a cobra acompanha-la. Uma vez que a luz precisava ser
exata, a fim de iluminar o jato em toda sua gléria, eles mantiveram-
se a pouco mais de um metro em relacdo a cobra. Alan e um
assistente postaram-se de um lado, com Joan do outro. Enfurecida
com as pessoas cercando-a, com a crista ericada, a serpente
ergueu-se até sua altura maxima de um metro, e proporcionou a
grande sequéncia do filme.

Foi fantastico. O jato parecia uma corrente de ouro puro, em
contraste com a ensolarada savana africana. Como tinham
planejado, o veneno foi parar diretamente nos dculos de Joan. E
como também era previsivel, parte dele atingiu seus olhos.

Calmamente, ela recuou alguns passos, pegou um lenco, limpou
os 6culos e secou os olhos. Depois, perguntou se seriam necessarias
novas tomadas.

De fato, seriam. Varias vezes eles realizaram a sequéncia, e em
todas elas a peconha atingiu o alvo. E, a cada uma, com toda a
calma, Joan recuava para limpar os doculos e os olhos, que ardiam
cada vez mais. “Alan diz que eu estou parecendo uma gueixa, com 0
rosto muito branco e os olhos inchados e vermelhos — e isso aparece
no filme”, escreveu ela, orgulhosa, para a mae. Por sorte, nao houve
dano duradouro para sua visao.

Os RooT JA ERAM FAMOsOs na Africa e na Gra-Bretanha. Em 1981,
expandiram sua influéncia para os Estados Unidos. Com Lights!
Action! Africa! programado para ser exibido na CBS, com patrocinio
da Kraft Foods, o casal voou de Nairobi a Nova York para uma turné
nacional de publicidade. “Conversamos com um numero incalculavel
de reporteres, que estavam redigindo historias sobre nos para
revistas e jornais”, registra uma carta de Joan para a mae.
“Almocamos nos restaurantes mais famosos da cidade. Logo me
acostumei e comecei também a participar das conversas, embora
Alan se mostrasse muito bom para responder as perguntas e dar
uma boa historia para os leitores, fazé-los compreender que nao
enfrentdvamos riscos que nao fossem calculados e que deveriam



levar nossas filmagens a sério. Claro, todos eles queriam ouvir sobre
o ataque do hipopdtamo e a sequéncia da naja.”

Eles apareceram ao vivo no programa Today €, em sua suite de
hotel, responderam as perguntas de “mais ou menos 30 equipes de
reportagem e de entrevistadores das estacdes afiliadas de todo o
pais”, Joan registrou. Depois de seis dias sendo entrevistados em
Manhattan, eles voaram para Chicago e depois para Los Angeles,
onde participariam do Tonight Show, de Johnny Carson. Sua
presenca, entretanto, foi cancelada quando os produtores de
Carson, da NBC, se deram conta de que estariam promovendo um
documentario da CBS.

Nao fez mal. Como Joan relatou a sua mae, “nosso filme foi
exibido em 1° de julho pela CBS ... e liderou a audiéncia, embora
estivéssemos concorrendo com As panteras”. Resenhas entusiasticas
choveram de todas as partes dos Estados Unidos. Os fas escreviam
cartas. A Kraft Foods queria uma continuacdo. Porém Two in the
Bush foi um “exercicio unico para nds”, Joan observa. Sua missao
era glorificar nao eles mesmos, mas a Africa, para onde voltaram,
portanto, a fim de continuar filmando seus varios aspectos.

Os excertos seguintes sao do roteiro de Two in the Bush e podem
demonstrar o motivo pelo qual esse filme tornou-se o mais
conhecido dos Root.

EXT. CHUVA TORRENCIAL NAS SELVAS DO QUENIA

ALAN ROQT, recarregando sua cdmera

LOCUTOR (voz off): Todos nos ja ouvimos falar da paciéncia necessaria para se filmar
a vida selvagem.

Uma xicara vermelha sobre umas pedras, perto da cdmera de Alan, enche-se
rapidamente com grossas gotas de chuva, diluindo o cha.

LOCUTOR: Mas como é de fato essa vida?

A esguia mdo de Joan entra em quadro, pega a xicara vermelha e troca-a por outra,
coberta com um pires que a protege da chuva.

LOCUTOR: Alan Root, que com certeza conhece a resposta, diz que para ele e sua
esposa, Joan, a vida é muito variada. (Pausa.) Como qualquer outra pessoa, ele tenta
manter-se em forma.

Alan correndo ao lado de elefantes.

LOCUTOR: Tenta estar sempre limpo.

Alan tomando banho num rio perto de um touro africano.

LOCUTOR: E tenta manter uma rotina.



Joan sai rapidamente de um banheiro ao ar livre, jogando um rolo de papel higiénico
numa leoa, que da um pulo e foge.

LOCUTOR: Alan Root e Joan sao reconhecidos como os melhores cineastas nessa
area. Observe-os.

Filmado por um cinegrafista assistente, Alan surge correndo em um descampado,
carregando um enorme casco de tartaruga com uma cdmera em seu interior. Logo 0s
gnus irdo aparecer. Joan esta num galho alto de uma grande acdcia-amarela.

JOAN: Ok, Alan. Prepare-se. Eles estao chegando. Pronto? Vai!

Alan aperta um botéo e a filmagem comega. Vemos a tomada de dentro do casco.

LOCUTOR: Se isso pareceu facil, &€ porque ndao lhe mostraram as muitas tentativas
que nao deram certo, durante semanas. Porém foi simples, se comparado com muitas
outras cenas que os Root conseguiram capturar em pelicula. (Pausa.) Entao, como é a
vida na selva para esse casal incomum? ... Por muitos anos os dois foram apenas
cinegrafistas, enviando imagens que outras pessoas transformavam em filmes. Entao,
em 1967, eles realizaram um documentario para a Survival sobre as ilhas Galapagos, que
teve premiere para a familia real, recebeu prémios e possibilitou aos Root tornarem-se
independentes, podendo, entdo, fazer o que quisessem, ou seja, cometer os proprios
erros, juntamente com os acertos.

EXT. RIO. DIA

Alan emerge da dgua com folhas de papiro atadas a cabeca e esconde-se atrds do
barco, igualmente camuflado, que flutua em meio ao manancial Mzima.

LOCUTOR: Alan é viciado em adrenalina. Ele adora essas situacdes em que o perigo e
o medo coexistem em perfeito equilibrio. Um projeto so € interessante se as chances
forem contra ele. A filosofia de Joan é mais simples: se Alan vai fazer essas coisas, é
menos preocupante e muito mais divertido fazé-las a seu lado.

(O filme prossegue mostrando pdssaros voando em bandos sobre a casa do Naivasha;
um antilope comendo os legumes que Joan corta, no balcdo de sua cozinha; Joan lendo
na cama ao lado de um lince; um guepardo saltando sobre a capota de seu Land Rover;
e cenas de Alan e Joan sobrevoando a Africa em seu avido e seu baldo.)

EXT. PAISAGEM AFRICANA. DIA

Alan e Joan, correndo a toda velocidade através da mata.

LOCUTOR: ... mas, acima de tudo, eles tém profunda compreensdo e amor pelos
animais que filmam e também pela Africa. E irdo precisar de todas essas qualidades no
futuro. Muito de sua Africa estd desaparecendo rapidamente. Seus filmes, e outros
semelhantes, tém procurado mostrar ao mundo a tragica perda que sera. Alan e Joan
continuarao filmando; continuardo também compartilhando seu assombro e sua
compreensdo. E quem melhor do que eles para registrar, em todos os tempos, como
costumava ser a Africa?

Eles formavam uma equipe, e o que fizeram juntos na selva
exprimia profundamente sua devocao. Apesar das infidelidades de
Alan, sua ligacao mais profunda foi sempre — e, aparentemente,
sempre sera — com Joan. O que tinham juntos era mais profundo do



que o amor. Era musica. Duas pessoas movendo-se em conjunto, em
absoluto siléncio, comprometidas com o Unico objetivo de filmar
aqueles animais.

“Podiam passar varios dias sem dirigir uma palavra sequer ao
outro, pois se conheciam de forma muito intima”, comentou John
Heminway, que frequentemente viajava com eles. E lembrou-se de
certa vez, seguindo de carro com eles pela mata a procura de
guepardos, quando de subito surgiu um diante deles.

A maioria das pessoas teria dito “Pronto, eis ai um!”; Joan, porém, com aqueles seus
extraordinarios olhos e um levissimo movimento de mao fez Alan compreender. O carro
parou, sucedendo-se varias tomadas fotograficas do felino. Era assim que eles
trabalhavam, com uma agradavel linguagem, que interpretei como amor.

O mesmo acontecia quando eles retornavam a seu estudio e
santuario, no Naivasha: duas pessoas em silenciosa harmonia,
trabalhando com o0s mesmos objetivos. Se pudessem ter
permanecido na selva ou em sua casa no Naivasha... Mas um filme
envolve edicdo, pds-producao, promocao... e também o ego. E Alan
Root possuia um “extraordinario ego”, recorda John Heminway,
comparado com o de Joan, simplesmente inexistente. “Ela era uma
dessas pessoas fora do comum, que nao querem atrair atencao. Seu
prazer era simplesmente estar ali e relacionar-se com a vida
selvagem. Se chegasse em sua casa algum mangusto ferido, trazido
pelo principe Philip, ela faria uma breve mesura e pegaria 0 pequeno
carnivoro, que seria o centro de sua atencao. Ela se sentia melhor
com o0s animais, fosse interpretando ou antecipando seu
comportamento.”

Alan, pelo contrario, sentia-se bem nao sé com os animais, mas
também com as pessoas, como acontece, alids, com a maioria dos
astros. Heminway recorda uma de suas brincadeiras mais comuns:
“Olha aqui, John, abra sua mao”, disse certa vez e, quando John
obedeceu, deixou sobre a palma aberta um grande escorpiao
marrom e afastou-se as gargalhadas. “Joan deu apenas uma
risadinha”, lembra Heminway. Ele também adorava jogar seu aviao
contra 0os outros para ver quem desviava primeiro, em uma ocasiao



obrigando Heminway a baixar tanto, que quase arrancou as cabecas
de uns babuinos no delta do rio Tana.

Passageiro contumaz no aviao de Alan e Joan, Heminway lembra
do espirito de vale-tudo do amigo:

Se ele avistasse duas palmeiras, era certo propor “E se passassemos entre as duas?”, ao
gue eu provavelmente responderia “Alan, isso nao vai dar certo!”; entao ele murmuraria
“Droga” e, em seguida, baixaria a asa direita, elevando a outra e pisando no reverso dos
pedais — essa manobra chama-se crabbing — para passarmos entre as duas palmeiras,
rente, muito rente as palmas.

Heminway também recorda outro voo, sem Joan, quando Alan
avistou uma belissima mulher a beira de uma piscina de hotel, no
Serengeti. E fez o avidao mergulhar tdo baixo, a fim de observa-la
melhor, que quase se chocou com a agua. Sua necessidade de
estimulos, de experiéncias sempre novas e excitantes, estendia-se a
todas as facetas de sua vida e ndo so aos perigos alimentados pela
adrenalina. Aparentemente ele precisava sempre de novas plateias a
fim de se sentir vivo.

NO FINAL DOS ANOS 70, Um amigo presenteou Joan com um diario, em
que ela passou a registrar tudo, em seu estilo claro e fluente. Nele
escreveu sobre George Adamson, o marido idoso e cabeludo de Joy
Adamson, autora de A historia de Elza, que ela e Alan visitavam
regularmente — ali, depois dos aperitivos e do jantar, protegido
apenas por uma cerca de arame farpado, George chamava os ledes
por um megafone vermelho e depois saia de seu cercado para
alimenta-los com carne de camelo. Joan descreveu como, numa
dessas visitas, o irmao de Adamson, Terence, foi atacado por um
dos felinos e, depois que ela e Alan o trouxeram de volta do hospital
de Nairdbi, todo suturado, o mesmo animal resolveu persegui-la.
“Ainda estava com sangue no queixo e muito agitado.” Mas ela nao
teve medo. Escreveu também sobre aquela casinha perfeita, onde a
grama crescia tao verde que chegava a “doer na vista”, uma casa
eternamente cheia de amigos e parceiros, de uma vida cheia de



tanto amor e tantos animais, que as vezes ela imaginava que
explodiria de tanta felicidade. Em todas as linhas do diario estava
Alan: o forte, inteligente, belo, engragado, talentoso e adoravel Alan.

E verdade que, vez ou outra, ele se desviava do curso, mas, como
profetizado muitos anos antes pelos karamojongs, sempre voltava
para ela. Sempre até certo dia de verao, em 1982. Joan e Alan
estavam cedendo a casa do Naivasha para o casamento da filha de
Ian Parker, seu amigo intimo quando, de repente, apareceu uma
mulher, da qual Alan iria achar dificil — e logo impossivel — se
desvencilhar.

Notas
* Referéncia ao filme de 1943 cuja trama gira em torno da cadela
Lassie e suas aventuras ao tentar voltar para casa. (N.T.)



Capitulo 5

“UM TiPICO CASAMENTO QUENIANO”, comentou Ian Parker sobre as nupcias
da filha, celebradas na casa dos Root em 21 de julho de 1982.
“Tipico” naquele contexto significava avides chegando de Nairdbi,
convidados dormindo em barracas no amplo patio dos fundos da
casa, além de todo tipo de diversao. Quando o sol comecou a
desaparecer por tras das Aberdares, Alan, ja completamente
bébado, estava em cima da cobertura de lona de uma das barracas
que servia de bar, junto com um jovem grandalhao chamado Jamie
Roberts, desafiando-o de brincadeira para uma luta, enquanto a
multidao de convidados torcia animadamente.

“Ele nao é fantastico?”, exclamava efusivamente uma mulher que
observava o espetaculo. “E é tao maravilhoso com as criancas!” O
nome da mulher era Jennie Hammond, e ela era tudo o que Joan
nao era. Enfermeira, ceramista, psicdloga, extremamente
extrovertida e segura de si. Mae dedicada, tinha dois filhos, uma
menina € um menino, ambos adoraveis e muito sociaveis. No
entanto, 0 que mais surpreendia nela era a sexualidade, recordou
mais tarde Adrian Luckhurst, um erudito e extremamente educado
homem de cabelos negros que trabalhava para Joan como
administrador comercial. “"Os homens, em particular, a consideravam
extremamente bonita”, acrescentou um dos amigos mais chegados
de Jennie. Morena, com quase 40 anos, casada com um engenheiro
civil de Nairobi, Jennie naquela noite incorporava uma perigosa
combinacao de beleza e tédio.

Ao contrario de Joan, Jennie nao gostava de ficar a sombra de
ninguém. Sabia muito bem o que queria e faria qualquer coisa para
obté-lo. Embora Jennie e o marido, Bob, conhecessem os Root ha
muitos anos, foi quando viu Alan em cima da barraca, dando aquele



show com o jovem Jamie Roberts e comportando-se como um
adolescente, que ela decidiu té-lo para si. E ndo apenas para um
simples caso.

Enquanto todos observavam as brincadeiras de Alan, Joan
mantinha sua rotina nos bastidores, providenciando todos os
detalhes da recepcao. Por isso nao viu quando a barraca desabou e
Alan caiu junto com a lona sobre uma caixa de gelo cheia de
garrafas de cerveja, ficando todo ensanguentado. Um médico
acorreu para dar os pontos e, mesmo depois das suturas, Alan
aparentemente ainda se sentia bem a vontade. “Sé me lembro de
estar completamente bébado e passar uma cantada em Jennie, que
retribuiu”, declarou. Algumas pessoas que conheciam Jennie
Hammond, porém, tém certeza de que ocorreu o contrario. “Ele é
que foi lacado”, declarou Ian Parker. “Ela se aproximou dele e disse
'Ok, Foi ela quem tomou a iniciativa e nao me parece que Root
soubesse o0 que estava acontecendo.”

Nenhum deles — nem Alan, nem Jennie, nem Joan, e com toda
certeza também n3do o firme, estavel e pudico marido de Jennie,
Bob, tao diferente de Alan quanto Jennie de Joan — quis discutir até
onde chegaram as coisas entre Jennie e Alan naquela noite. Que
eles foram para algum lugar, entretanto, é certo. Nao muito tempo
depois, Bob Hammond, ao chegar em casa — ele morava com Jennie
e os filhos em Nairébi —, encontrou sobre o aparador da lareira um
bilhete da mulher, informando, ele recorda, algo como “Seu jantar
esta no forno”, sem qualquer complemento, porém, do tipo mas sua
mulher e seus filhos foram embora.

Enquanto isso, Jennie batia a porta da casa que Joan e Alan
alugavam em Nairdbi. Segundo dizem, trazia duas malas e os dois
filhos, e anunciou que estava chegando e Joan, saindo. “Nao sei
bem se realmente ela ja chegou com as malas”, pondera Vickie
Luckhurst, amiga intima dos Root, “mas veio cheia de bagagens e
chantagens emocionais.”

Alan ndo permitiu que Jennie se instalasse 13, enquanto Joan
tentava convencer-se de que se tratava apenas de um caso
passageiro. Entretanto, ele ajudou Jennie a procurar casa -
equipada com ateli€, para seu trabalho com ceramica — no tranquilo



povoado de Ulu, a 40km de Nairdbi, que logo comecou a visitar com
crescente regularidade.

Por mais de trés anos ele ia, voltava e partia novamente. Parecia
que Joan iria perdé-lo para sempre. Entdo, em 16 de julho de 1986,
ela soube que o monte Nyamulagira, o mais ativo vulcao da Africa,
entrara em erupcao. Desde a Ultima vez que isso acontecera, Alan
estava louco para filma-lo. Ele viajara para editar um filme, e Joan
entrou imediatamente em contato com ele.

DE: Joan Root, Nairdbi — 23.7.86

PARA: Favor entregar este telex a Alan Root, quando ele vier hoje.
Noticia que provoca duvida. Desde dia 17 Nyamulagira em erupgao, lava correndo em
direcao lago Kivu. Area explosao seis horas de caminhada ... excitadissima ... Filme?

Era o suficiente. Sem pressao, sem exigir seu retorno para ela,
aquilo bastava para que ele voltasse correndo. Joan sabia que a
mera informacao teria o poder de atracao de uma verdadeira droga,
devolvendo-lhe seu marido errante.

DE: Alan Root, Reino Unido — 23.7.86
PARA: Nairdbi

Mensagem recebida. Estou na edicao ... Impossivel sair sendo a noite. Amanha
telefonarei de Londres. Se vulcao ainda ativo retornarei imediatamente. Providencie
vistos e licengas de voo do Zaire e do Quénia.

Amor, Alan.

E entdao eles passaram 13 dias juntos, comecando por uma
caminhada de seis horas montanha acima, através da densa floresta,
com oito carregadores transportando na cabeca todo o
equipamento. Joan providenciara todos os detalhes, permitindo que
Alan trabalhasse com extremo conforto e eficiéncia. Era como nos
bons e velhos tempos. Seus sapatos de borracha novamente
derreteram na lava quente. Era tudo o que ela desejava: estar mais
uma vez com Alan, em meio as maravilhas da Africa. A noite eles
assistiam ao espetaculo das brasas douradas caindo ao redor da
barraca, algumas até fazendo buracos na lona. Toda noite
sobrevoavam a erupgao, enquanto o vulcao lancava lava tao perto



do aviao que sentiam intenso calor. Como Joan comentou depois
com um amigo, ela pensou, triunfante, que ninguém seria capaz de
suplanta-la. Ninguém mais poderia realizar tudo o que ela fazia por
Alan ou com ele. Nenhuma outra mulher poderia torna-lo mais feliz,
mais realizado ou mais famoso — o que ele também sabia, sem
sombra de duvida.

Regressaram a Nairdbi com as imagens do vulcdo e morando
juntos novamente, tal como antes. Por algum tempo, parecia que
Alan voltara de vez para Joan. Menos de um més depois da erupcao,
entretanto, Jennie chegou a Nairdbi vindo de Londres, onde fizera
uma consulta médica rotineira. Pediu que Alan fosse apanha-la no
aeroporto e ele percebeu imediatamente que ela estava sofrendo. “O
que foi?”, perguntou.

“Tive de fazer um exame”, e Jennie explicou que os médicos
haviam feito uma abertura no osso do quadril, a fim de recolher uma
amostra da medula 6ssea.

“Ah, meu Deus, e o0 que isso quer dizer?”

“Isso quer dizer que estou com leucemia.”

Foi assim, com aquelas palavras, que Jennie roubou Alan de Joan,
para sempre. Ele se viu “preso na armadilha”, revelou, concluindo
que nao poderia deixa-la sozinha para morrer. Leu o diagndstico,
segundo o qual ela provavelmente teria mais dois anos de vida, e lhe
garantiu que cuidaria dela, permanecendo a seu lado até o amargo
fim. E quanto a Joan? Joan haveria de compreender, ele tinha
certeza. Sensivel e leal, ela saberia que jamais Alan iria abandonar
uma mulher desenganada, mesmo que isso significasse largar sua
esposa. Do diario de Joan: “21.8.86: Alan chegou de Ulu e veio ao
escritério. Contou-me sobre a doenca de Jennie. Ai, meu Deus.
Depois me falou sobre o futuro, que parece infeliz, em todos os
aspectos.”

O “TELEGRAFO DA SELVA”, a rede de intrigas que permeava a comunidade
branca do Quénia, logo ferveu com os comentarios sobre o triangulo
amoroso. Segundo os boatos, Joan e Alan tinham feito um acordo:



ele ficaria com Jennie até ela morrer, mas depois retornaria para sua
esposa. Um velho amigo comentou: “Joan aceitou na esperanca de
nao o perder para sempre. Era tao honesta... Se assumia um
compromisso, cumpria-o.”

Ainda que relutante, Joan aceitou o pacto. Se recusasse,
provavelmente Alan iria embora para sempre. Aceitando-o, abria
uma porta para seu retorno.

Nao poderia, entretanto, prever como Jennie se tornaria cada vez
mais possessiva em relacao a Alan nem, muito menos, suas
tentativas de expulsar a esposa da vida dele. O diario de Joan logo
se transformou em coletanea de cronicas de angustia e sofrimento.
29 de agosto de 1986: “Chegou uma carta [de um médico] sobre a
doenca de Jennie. Alan estd muito deprimido. Tivemos uma
conversa antes que ele fosse passar a noite em Ulu. Amanha eles
vao a um casamento.” “Eles” eram Alan e Jennie. 4 de setembro de
1986: “Alan aqui em casa, a uma da madrugada. Muito deprimido.
Jennie esta furiosa porque ele esta indo para os Estados Unidos sem
ela.” Alan programara a viagem aos Estados Unidos com Joan, para
um festival de cinema em Aspen, Colorado, cujo destaque seria
Lights! Action! Africa! (ou seja, Two in the Bush). 5 de setembro de
1986: “Cha em Karen. Alan me forneceu enderecos etc., nos Estados
Unidos, e depois saiu para levar sua ‘familia’ a um restaurante
chinés.”

Apesar dos protestos de Jennie, Joan e Alan voaram juntos para
Aspen, onde assistiram a uma exibicao de seu filme no tradicional
Wheeler Opera House. Pouco antes de a sessao comecar — antes
que a tela explodisse com avidbes em parafuso e bal0es,
hipopdtamos furiosos, najas cuspidoras e guepardos a toda
velocidade, cenas da vida que haviam compartilhado antes de Jennie
— faltou energia, e todas as luzes se apagaram. Joan reproduz no
didrio a conversa que tiveram:

“Joan?”, sussurrou Alan na escuridao.

“Sim, Alan?”

“Vocé tem que desaparecer... por causa das criancas.”

“Isso é revoltante!”



“Eu sei, mas temos de nos separar, para que Jennie possa ter paz
de espirito.”

Eles continuaram conversando no dia seguinte, enquanto
caminhavam a beira de um rio.

“Oh, Alan.”

“Tenho que dedicar muito de meu futuro a ela.”

“E nossos planos para o Zaire?” Joan referia-se aos filmes que
ambos tinham planejado fazer 14, um sobre o vulcdo e outro sobre
os gorilas, além de outros dois projetos.

“Precisamos adia-los por enquanto.”

Alan e Joan estavam juntos apenas na tela. Na vida, comecavam
a afastar-se cada vez mais.

“Eles estao a procura de doadores compativeis de medula dssea”,
escreveu Joan em seu diario em 20 de novembro de 1986. “Mesmo
que encontrem [ha chance de] 20% de morte durante a operacao, €
apenas 70% de sucesso. Assim, as probabilidades sao que ela venha
a morrer em trés anos. O que sera terrivel para Alan.” Os dois anos
se haviam transformado em trés, porém Joan nao parecia abalada
COom a prorrogacao.

8.3.87: Alan contou-me sobre a ida de Jennie [ao médico], ontem. [O médico] disse que
ela estava curada, entdo ela foi as pressas para o Hospital de Nairdbi, a fim de fazer
exames, e descobriram que ela nao estava ... Em seguida, um telefonema informou que
ela sofrera um acidente. Alan correu para o hospital, e soube que um caminhdo havia
batido na pick-up que ela dirigia, e ela quebrara o vidro traseiro com a cabega, tendo
que suturar os ferimentos.

Jennie sarou depressa. E mostrou-se tao ou mais resistente do
que tudo que Alan e Joan ja tinham encontrado na selva. “13.6.87:
Saindo para o Naivasha. Droga. Jennie esta bem agora. Dirigi até o
Naivasha sentindo-me muito sozinha.”

A raiva que Joan sentia foi-se fazendo tristeza, e a tristeza,
desespero.

Querido Alan,
como poderei me comunicar com vocé, sem ser mal interpretada? ... Acho que grande
parte disso se deve a tensao reprimida dentro de vocé.



Uma parte de mim me diz que seria melhor eu me livrar completamente da aflicao
que vocé provocou. Mas também reconheco a plenitude que sinto quando estamos
juntos, desfrutando do que fazemos, e nao quero jogar fora a possibilidade de vir a
sentir novamente esse prazer.

Mas isso ndo significa que eu esteja me agarrando a vocé: sinta-se livre para fazer o
que precisa...

De fato, acho que lhe concedi sua liberdade nos ultimos anos, liberdade em sua vida
pessoal, mas este ano houve muita confusao.

Todo meu amor,

Joan.

Cada vez mais, Jennie se apossava da vida de Alan. “Pensavamos
que eu ainda estaria envolvida no projeto do Zaire, até Alan se dar
conta de que isso iria deixa-la muito angustiada”, escreveu Joan
sobre o trabalho que Alan estava planejando para a Survival e a
National Geographic. Quando a Warner Brothers o contratou para
fazer as sequéncias de ataques dos gorilas, no filme Nas montanhas
dos gorilas, com Sigourney Weaver no papel de Dian Fossey, Jennie
insistiu em que ela, e nao Joan, o acompanhasse. “Estou magoada
por nao participar do trabalho sobre Dian Fossey, ja que Dian era
amiga de nds dois”, escreveu Joan a uma amiga em 12 de julho de
1987.

Durante as locagdes, no Zaire, Jennie nao foi capaz de ocupar o
lugar de Joan. Permaneceu no alojamento de hodspedes de uma
plantacao de cha, enquanto Alan saia para filmar um gorila mais
velho, chamado Mushamuka, famoso por ter matado um cacador,
depois que outro matara seu pai. Possivelmente supondo ser uma
arma a filmadora que Alan carregava no ombro, o gigantesco
macaco atacou-o como “um dobermann danado de grande,
abaixado até o chao, olhando diretamente para mim”, contou Alan a
George Plimpton, da New Yorker. “Comecei a filmar. Quase no
mesmo instante ele saiu de foco, e a proxima imagem que vi foi ele
ja em cima de mim. Ele me agarrou ... pela cintura, com aquelas
maos imensas — sinto muitas cocegas, sabe... — mas a mordida foi,
de fato, na minha coxa.”

Joan teve certeza de que teria percebido tudo antes que
acontecesse, uma vez que seu ponto de observacao nao seria um
alojamento de hdspedes, mas sim logo atras de Alan. “Também acho



que teria reparado que Mushamuka estava ficando agitado,
enfurecido com a camera de Alan”, escreveu.

Ja entdo Joan era reconhecida como especialista em induzir
animais selvagens a se comportar com naturalidade nos filmes.
Quando o elenco e a equipe técnica de Entre dois amores veio filmar
proximo do Naivasha, a producao requisitou Joan, pedindo-lhe que
emprestasse um de seus duikers — o antilope sudanés — para uma
cena com Meryl Streep. “Passamos a tarde preparando o cenario, ou
seja, produzindo rastros quase apagados de um automdvel entre as
arvores e instalando refletores sobre um grande caminhdo, pois a
cena seria noturna”, escreveu Joan, “Entao, ao cair da noite, Jack
(Couffer, o diretor de fotografia) fez a tomada de um velho
Hupmobile (o carro que os Blixen dirigem no filme) seguindo em
meio @ uma manada de cobos ... Depois, todos vieram em minha
direcdo com o velho automoével e Jack filmou a sequéncia da luz
brilhando nos olhos do duiker e, em sequida, o carro passando.
Parecia simples, mas Jack duvidava de que pudesse dar certo. Meu
duiker, porém, era tdo bom que a cena ficou pronta em apenas trés
tomadas.”

Com toda certeza, Alan sentia o quanto precisava dela.

Em 10 DE JuLHo DE 1987, voando acima das planicies do Serengeti,
onde antes ja haviam filmado a ruidosa migracao dos gnus, Joan e
Alan conversaram. Nao sobre filmes ou vida selvagem, ou sua paixao
comum pela Africa, mas a respeito de dor, de separacao e de Jennie.
Alan ponderou que permanecer casado com Joan estava “matando
Jennie”, Ele ndo queria o divorcio, mas nao via alternativa. Confiando
no acordo que tinham feito, Joan aceitou separar-se, imaginando
que, quando Jennie morresse, o divorcio nao teria mais sentido, e
Alan voltaria para ela. Logo, entretanto, ela lamentaria a decisao.
Seu diario revela como a situacao foi se deteriorando:

11-12 de julho de 1987: tanto eu como Alan compreendemos por que chegou o
momento de procurar um advogado. Sinto-me tranquila e aliviada por finalmente
tomarmos uma atitude.



15 de julho de 1987: O divércio ndo é das coisas que mais me interessam.

29 de agosto de 1987: Alan comportou-se como se eu simplesmente pudesse voltar a
atuar como apoio.

11 de outubro de 1987: Estive cara a cara com Jennie, em Karen. Disse-lhe al6, mas ela
nao respondeu.

12 de outubro de 1987: Tentei mostrar-me amistosa, mas ela foi fria e ferina a respeito
de minha participacdo no trabalho, sugerindo que eu devia deixar tudo com Alan.

Depois de 15 segmentos de meia hora da série Survival, 23
documentarios de uma hora para a BBC e a Anglia e incontaveis
outros projetos, a parceria profissional dos Root chegou ao fim.
Fazer filmes juntos no futuro estava fora de questdo. Jennie nao
permitiria. Sua indole possessiva tornara-se extrema: “Nao posso
estar no Serengeti ao mesmo tempo que Alan”, escreveu Joan a uma
amiga, como se a presenca simultdnea dos dois naquela planicie de
15.000km? pudesse provocar a explosao de Jennie.

Mesmo assim, enquanto Alan estava fora com Jennie, ou com 0s
gorilas, ou filmando no Zaire, Joan continuava trabalhando para ele,
fazendo a contabilidade dos safaris em baldo. “As terriveis contas”,
como Alan as chamava. Ela também cuidava dos impostos dele,
administrava a politica interna da empresa (pilotos que pediam
demissao, por exemplo), datilografava suas cartas e correspondéncia
em geral, e até procurou um novo espaco para instalar seu
escritdrio, “com telefonista e um motorista para percorrer a cidade”.

“Tenho certeza de que esta carta vai entedia-lo, depois de todas
aquelas emogoes com os gorilas, mas gostaria que vocé fosse capaz
de dar prosseguimento ao que coloquei para funcionar”, escreveu ela
para Alan em 30 de julho de 1987. Ela ficaria contente de continuar
a trabalhar para o marido, ja que assim poderia estar pronta quando
Jennie morresse e ele voltasse para seu lado. Jennie, entretanto,
nao morreu. Pelo contrario, parecia cada vez mais vigorosa.
Compreendendo o que estava em jogo, ela nao queria a presenca de
Joan em nenhum aspecto da vida de Alan, fosse como contadora ou



organizadora. Por isso mesmo, nao permitia que Alan continuasse
ligado a Joan através do que ambos mais amavam: seus filmes.

Segundo um amigo, enquanto Joan lutava pela obra de Alan,
Jennie fazia o contrario: “Ela o impediu de continuar realizando seus
filmes. Nao queria que ele a deixasse, pois estava doente.”

Obviamente, Alan conservou todo o respeito por Joan, sentindo-
se mesmo protetor em relagao a ela e sua reputacao, como
demonstra este telegrama:

4.7.88

ATN: Todos os envolvidos no projeto Most Dangerous Game [projeto televisivo em
andamento]

DE: Alan Root

Acabo de ler o roteiro. Pessoalmente, acho ofensivo e insultuoso tratar Joan como
alguém inexistente neste filme e mostrar-me como Unico autor. Nossa situacao atual nao
tem a menor relevancia. Quase todas as sequéncias que vocés estao usando foram feitas
com sua ajuda. Algumas s6 foram possiveis por causa dela. O que faco aqui com a
equipe ira refletir minha visao pessoal, como cinegrafista (embora através de uma lente
distorcida). Porém insisto em que Joan nao seja tratada como um esquilo que, por
acaso, entrou em quadro, mas, sim, como realmente é: uma mulher extremamente
capaz e corajosa. Se eu nao receber garantias a esse respeito, podem riscar meu nome
do projeto.

Enquanto fazia o trabalho administrativo para Alan, Joan ocupava
a residéncia da falecida mae dele, em Karen. Entdo comecou o caos.
Assaltantes seguidamente invadiram carros, a despensa e até
chegaram a invadir a propria casa. Certa noite, Joan despertou as
quatro da madrugada com “uma lanterna acesa bem em meu rosto”,
empunhada por um ladrao. Ela nao esperou para ver sua reacao e
atacou-o com o cobertor, tal como o gorila enfurecido fizera com
Alan. “Acho que aquilo o transtornou, porque ele apagou a lanterna”,
ela registrou. Porém o intruso a atingiu com “um pé de cabra, ou
com o lado sem fio de uma panga ... Meu braco ficou horrivelmente
inchado, mas foi melhor do que receber o golpe na cabeca.” Entao
ele saiu pela porta dos fundos, juntando-se a sua gangue, que
“fugiu levando minhas cameras etc.”. )

Joan se deu conta de que, morando sozinha na Africa, uma
mulher precisava de muito mais do que um simples cobertor para



proteger-se. “Comecei a tomar providéncias para ter minha prépria
arma de fogo, o que, entretanto, requer um processo longo e
arrastado. Depois disso, aconteceram mais dois roubos menores em
Naivasha.”

AMEACAS A SUA SEGURANGA, todavia, nunca tiveram tanta importancia
quanto seu relacionamento com Alan, como demonstra esta troca de
cartas:

Meu querido Alan,

Minha mente esta uma verdadeira confusdo de pensamentos conflitantes. Nao posso
competir com a clareza que vocé tem com as palavras. Eu realmente me sinto zangada,
frustrada e iludida pelos acontecimentos. Mas quero vencer esses sentimentos negativos
e continuar contribuindo com os projetos em que estamos envolvidos, mesmo com as
maiores dificuldades, a fim de ajuda-lo a enfrentar os problemas como me for possivel. E
a Unica forma que tenho de manter contato com vocé e de lhe demonstrar meu amor.

Ela informava, no entanto, ter consciéncia de que a “devogao”
que lhe dedicara durante todos os anos passados juntos permitiu
“que eu fosse explorada, o que provocou ressentimentos em nos
dois”.

Joan, meu amor

De fato nao tenho o direito de esperar que vocé continue a se interessar por mim.
Mas, como sabe, dependo muito de vocé... Ndo quero que se sinta explorada pela
situacdo. Nao sei quanto tempo isso ird durar nem como terminara. S6 posso rezar para
que, de algum modo, proximo ao final, nds — todos nds — tenhamos aprendido em que
consiste realmente o amor.

Sinto-me tdo perdido e instavel... Perambulo de um belo lugar para outro, Naivasha,
ah, a paz que existe ali... Serengeti, tanta coisa para fazer... Ulu, tanta tristeza... Sera
que aquele torno de ceramica voltara a girar novamente? E acabo sentado sozinho em
Karen, tal como meu pai, cercado pelos fantasmas de tudo o que aconteceu em mais de
30 anos. Meu coracdao nao tem mais lar. Ele ddi, esteja eu bem alto no céu ou nos
lugares selvagens que amo tanto.

N3o tenho escolha. Preciso ajudar Jennie, as criangas e a mim mesmo a enfrentar a
realidade da morte. Preciso tirar algo positivo disso tudo. Nao sei. E dificil acreditar que
algum bem possa surgir de semelhante horror.



30 de julho de 1987

Alan, meu amor,

As boas noticias sao que os safaris em balao deram um bom lucro no ano passado. A
renda quase dobrou em relacdo ao ano anterior. Vocé encontrara em Karen os radios e
os carregadores de bateria, bem como o moedor de trigo.

Bem, continue resistindo, meu querido Alan. Nao sei por que ainda o amo.

Joan,

Estou confuso e sofrendo muito pelo que estamos a beira de fazer. Tivemos algo
Unico e muito especial, e sinto-me arrasado por ter estragado tudo. E muito dificil
prosseguir na vida sem vocé e realmente sinto falta dos momentos importantes que
costumavamos compartilhar... o eclipse da lua... avistar algum animal ou passaro
especial... Quero que vocé saiba que jamais alguém podera preencher essa lacuna em
minha vida. Sera sempre um espaco vazio.

No DIA 5 DE SETEMBRO DE 1990, quatro anos depois do diagndstico de
Jennie, Joan disse a Alan, com toda a calma, que iria concluir seus
livros de contabilidade e deixa-los para que ele os revisse, mas que,
dali em diante, ele teria de se responsabilizar por suas contas e
negdcios. No dia seguinte, ela parou diante do escritério da Safaris
de Baldo, para encontrar-se com Alan pela ultima vez. Depois, fez o
que Alan e Jennie vinham querendo que ela fizesse havia anos. Apds
um acordo amigavel com o marido, ela foi ao tribunal em Nairdbi e
ocupou seu lugar no banco, diante de dezenas de africanos que
desejavam presenciar aquele caso.

O advogado dela providenciara para que o divércio acontecesse
durante um recesso da corte. Por sorte o juiz que presidia a sessao
vira seus filmes e a reconheceu. “A senhora é famosa!”, exclamou
em voz tonitruante.

Joan enrubesceu. Pouco depois, estava tudo acabado. “Concedido
o divorcio, por [motivo de] abandono”, escreveu ela em seu diario,
no dia 6 de setembro de 1990. “Trés anos desde que Alan deixou
Naivasha.”

Quinta-feira, 6 de setembro de 1990. DIA DO DIVORCIO. Senti-me péssima, depois. Fui
ao banco depositar dinheiro nas contas de Alan e da Survival. Almocei sozinha no African
Heritage Center... Muito deprimida.



E se deprimia ainda mais toda vez que se observava no espelho.
Onde estava a linda jovem com pele de porcelana e cabelos louros
perfeitos? Aqueles anos todos passados em atividades extenuantes e
exposicao ao sol equatorial haviam cobrado um preco devastador.
“Posso imagina-la soturna e padlida, seca como um pedaco de lenha
jogado numa praia solitaria”, disse um amigo, descrevendo Joan aos
50 anos. Sua pele enrugara e ressecara, € 0 cabelo, cada vez mais
ralo, estava agora cheio de mechas grisalhas.

EM 9 DE JANEIRO DE 1991, quatro meses depois do divorcio, Alan casou-
se com Jennie no cartorio de Nairobi. “Partimos para uma lua de mel
separada, ela no Reino Unido, eu no Zaire”, escreveu ele a Anthony
Smith, informando-o de que, enquanto ele filmava na Africa, Jennie
seguiria para Londres para um check-up. Uma semana antes do
casamento, Alan dera a noticia a Joan, fazendo-a sentir-se
“deprimida e fragil”. Tinham-se passado cinco anos desde o
diagnostico de Jennie e a mulher que esperava viver apenas mais
dois anos nao mostrava o menor sinal de abatimento.

Se Alan se tivesse apaixonado por qualquer outra, Joan poderia
ter esperancas de consegui-lo de volta, mesmo depois do divorcio.
Joan, porém, nao poderia vencer Jennie, que simplesmente nao se
satisfazia com a captura de Alan. Ela estava decidida a tirar Joan da
vida dele completamente. Jennie expressou seus pensamentos em
duas insdlitas cartas para Joan, ambas nao datadas: “Sou egoista e
arrogante”, informou numa delas, acrescentando “Sé quero que vocé
saiba que de fato eu nao sou nada boa”. Na outra, expds seu
raciocinio: “Alan é incapaz de qualquer decisao, ou solucao, e sua
inseguranca nao lhe permite manifestar-se a nenhuma de nds, por
medo de partirmos ou de nos perder. Em algum momento de sua
vida, provavelmente, ele tera de tomar uma decisao adulta. Mas ele
€ muito imaturo emocionalmente.”

Na liquidacao do divorcio, Joan recebeu a metade do dinheiro que
o casal tinha no banco, a propriedade do lago Naivasha e seu aviao,
o Oscar Charlie. Apesar da promessa anterior, Joan continuou



administrando as contas de Alan e novamente ficou combinado que,
quando ela fosse a Nairdbi com esse propdsito, poderia ficar na casa
em Karen. O que ndo agradou nem um pouco a nova sra. Alan Root.
Certa noite, quando Alan estava fora, Joan convidou para jantar
quatro amigos, entre eles a irma de Alan, Jackie. Ao tomar
conhecimento disso, Joan registrou, Jennie “se enfureceu” e agrediu
um dos casais que aceitara seu convite, “dizendo-lhes que eles a
tinham humilhado, que eram desleais e que nunca mais deveriam
ver-me. Em seguida, foi de carro até Karen, para me expulsar”.

“Nao quero vocé sujando meu espaco, Joan!”, ela irrompeu pela
casa gritando, exigindo que Joan se retirasse imediatamente da casa
dela e de Alan, dos negdcios dele e de suas vidas.

Quando sua voz deixou de se ouvir, ela pegou pratos, copos, tudo
que estivesse ao alcance de suas maos e atirou contra as paredes.
Joan juntou seus pertences — “Jamais passarei outra noite em
Karen”, escreveria depois em seu diario — e regressou sozinha ao
Unico lar verdadeiro que jamais conhecera, a casa em que ela e Alan
tinham passado 28 anos de felicidade e aventura: Naivasha.



Capitulo 6

DE VOLTA EM CASA, A SALVO, Joan ensimesmou-se, mantendo abafadas as
feridas e a dor, como sempre. Nao podia chorar nem discutir o
assunto, pelo menos nao no inicio, embora todos o comentassem. O
telégrafo da selva no circuito Nairdbi-Naivasha estava
sobrecarregado com os boatos sobre a tragédia de Joan Root, a
jovem queniana que estava vivendo inimaginavelmente so.

Sentindo-se devastada apds perder Alan, ela chegara a uma
encruzilhada, pois, junto com o marido, perdera também a carreira
de cineasta, a atividade de produtora e a vida de esposa. Quanto a
sobreviver sem Alan, uma de suas amigas declarou que, “sem
duvida alguma, ele foi o grande amor da vida dela. Nunca existiu
outra pessoa para ela ... ficara muito abalada e deprimida pelo
divorcio e precisava de tempo para lamber suas feridas.”

Sendo muito jovens quando se casaram, Alan permeava a
existéncia de Joan em todos os niveis possiveis. “Eles formavam
uma equipe tao unida, que, quando o casamento chegou ao fim, ela
perdeu tudo. Estava muito confusa”, comentou outra amiga.

Segundo o gerente administrativo de Joan, Adrian Luckhurst, “o
rompimento de suas relacdes profissionais, pessoais, tudo enfim, foi
algo que jamais lhe passara pela cabeca. Ah, isso acabou com ela.
Realmente. Sair de uma vida incrivelmente dinamica e plena, e de
repente ficar sem nada... Como alguém consegue enfrentar isso?”

Jean Hartley, também amiga e moradora de Nairdbi, declarou-se
impressionada com a forca de Joan. “Eu podia ver que ficara
emocionalmente arrasada pelo divorcio e a coragem que
demonstrou, ao se reerguer com seu pouco dinheiro e dar
prosseguimento a sua vida, foi mesmo incrivel. Lentamente, passo a
passo, um dia de cada vez, foi juntando de novo as pecas de sua



existéncia. Com coragem, determinacdo e o apoio de alguns amigos,
reconstruiu uma vida depois de Alan e por seus proprios méritos
tornou-se Joan, e nao mais Alan e Joan. Ela se mostrou firme;
internamente nao era fragil.”

S6 quando estava sozinha Joan revelava seus sentimentos —
derramou seu coracao no diario e nas cartas, como também num
caderno pessoal, descrevendo como lutava para trocar feridas por
esperanca e cura.

Procuro a mensagem que existe nas coisas negativas. O que ha para se aprender numa
situacdo assim? Quando ja se fez todo o possivel numa situagdo negativa, € hora de
larga-la. H4 muita gente maravilhosa, que deseja dar e receber amor. O amor existe em
nossas mentes, mas o medo nos limita, e nossos escudos bloqueiam o amor.

Depois de um periodo de profundo pesar e magoa, Joan comegou
a sofrer uma transformacdao. A mulher timida e tranquila,
emocionalmente derrotada em seu apogeu, fechava, afinal, o livro
da primeira parte de vida para abrir outro, ressurgindo da
devastacao e do sofrimento ainda mais decidida do que antes. Sua
atencao continuava voltada para os animais e o mundo natural, que
sempre a haviam mobilizado. O principal objetivo de Joan ja nao era,
entao, o marido. Sua meta estava além de documentar em filme os
animais e as paisagens da Africa. A nova missao era salva-los.

O ANIMAL QUE AJUDOU JOAN a langar-se em uma nova vida foi 0 mesmo
que, tantos anos atras, a aproximara de Alan: o elefante.

Iain Douglas-Hamilton comecara a desconfiar de que um
massacre de elefantes em grandes proporgOes estava ocorrendo em
toda a Africa, mas quase ninguém acreditava nele. Ele sabia que
Joan, aguda observadora e esmerada pesquisadora do mundo
natural, poderia ser da maior utilidade para confirmar suas
suspeitas. “Joan era tdo parte daquele cenario que absorvia
informacoes por todos os poros”, ele justificou. “Era uma amante da
natureza e, se a natureza fosse atacada, estaria |a para salva-la.”

Ela aceitou ajuda-lo em dois censos, pelo menos: o primeiro em
1988, em seu querido Parque Nacional de Tsavo, outrora um dos



baluartes dos elefantes. Nos anos 60, a populagcao de elefantes no
Tsavo crescera tanto que muitos naturalistas afirmaram a
necessidade de separar os bandos. Uma grave seca na década
seguinte incumbiu-se de reduzir a superpopulacao, matando de
fome 10 mil dos animais. Na esteira da seca, sobreveio um periodo
de caca em que eles foram mortos aos milhares antes que o Quénia
finalmente se desse conta do desastre. Naquela época, 75% dos
elefantes do Tsavo haviam sido exterminados.

Soube-se depois que somalis armados os vinham matando e,
como alguns declararam, com o tacito consentimento de membros
corruptos do Departamento de Preservacao da Vida Selvagem do
Quénia, que obtinham lucros com o marfim. Logo, Joan e Iain
participavam de um amplo esforco de censo, que revelaria ao mundo
essa sordida historia. Era um plano envolvendo multiplas aeronaves
e Joan passava horas interminaveis num avido quente e exiguo,
contando tanto os elefantes vivos quanto os cadaveres. “Os
resultados foram tao angustiantes quanto se previa”, escreveu ela
numa carta. “Havia no interior do Parque de Tsavo 4.327 elefantes
sobreviventes, dos 22.174 que la estavam em 1973 [a populacao
nacional de elefantes do Quénia baixara de 85 mil, em 1979, para 22
mil em 1989]. Também contamos todos os esqueletos que
avistavamos e muitos deles jaziam a beira das estradas, abatidos por
guardas e vigias da reserva a partir de veiculos do préprio parque...”

O que se poderia fazer? O primeiro passo era tornar publica a
situacao. Disso se incumbiu Richard Leakey, velho amigo de Joan e
Alan, e seu antigo sécio nos safaris fotograficos. Leakey era entao
chefe do Departamento de Preservacao da Vida Selvagem do
Quénia. Extremamente aflito com a devastacao do Tsavo, arquitetou
um plano triunfal de relacdes publicas: fazer uma fogueira de 6m de
altura com 12t de presas apreendidas de cacadores, tanto do Tsavo
quanto de outras partes do Quénia. Também promoveu severa
faxina na engrenagem de corrupgao nos diversos servicos de seu
departamento, distribuiu armas aos gquardas florestais da reserva,
atuou para proibir o comércio do marfim e pressionou para que os
elefantes fossem incluidos na lista de animais ameacados de
extincao. Para culminar, decretou medidas permitindo aos guardas



atirar para matar a fim de reprimir os cacadores que, no caso do
Tsavo, eram quase todos bandidos somalis.

Mas foi a fogueira de presas de elefante o que mais atraiu a
atencao do mundo inteiro. Depois que o presidente queniano Daniel
arap Moi acendeu a pira, Iain, Joan e um grupo de dignitarios e
ambientalistas reuniram-se ao redor para vé-la queimar.

Em seguida, Douglas-Hamilton e Joan dedicaram-se a outro
censo, abrangendo as vastidoes da Republica Centro-Africana,
conhecida por ter sido outrora o eldorado dos elefantes. Num
pequeno Cessna 185 eles planavam sobre as savanas e matas,
contando os animais que avistavam la embaixo.

E 14 iam eles, Douglas-Hamilton pilotando o avido, Joan sentada a
seu lado direito, no banco do passageiro, observando por um
“bastao de contagem” — um bastao de ago preso ao suporte da asa,
que enquadrava para o recenseador um detalhe da paisagem de
cada vez. Voando a 120m do chao, Joan perscrutava atentamente o
solo, com a intencao de contar elefante por elefante, mas foram
poucos o0s que viu, muito poucos. Aquelas vastas areas, que outrora
haviam abrigado imensas manadas, eram agora aridas em sua maior
parte. “"Um, dois, trés...”, comecou ela, o olhar fixo sobre a terra,
enquanto o pequeno aviao sacudia em meio a turbuléncia. “Dias €
dias, horas e horas sentados na verdadeira camera de tortura que é
a pequena cabina de um teco-teco, sendo jogada para 1a e para c3,
jamais deixando a concentracao esmorecer, nem por um segundo,
enquanto seus olhos percorriam a paisagem em busca de elefantes
vivos, carcacas e esqueletos”, lembra Douglas-Hamilton. “Joan
possuia qualidades raras: agudo senso de observacdao e enorme
capacidade de percepcao, primeiro para localizar e depois para
contar os animais, durante horas seguidas. E no final do dia passava
tudo a limpo.” ]

Eles cobriram grande parte da Africa Central, ocasionalmente
levando outros especialistas, mas Douglas-Hamilton confiava em
Joan e sempre ficava impressionado com seu conhecimento da vida
selvagem, mesmo em regides estranhas para ela. Certa noite no
acampamento, ao ouvir passaros desconhecidos emitirem o que lhe
pareceu um alarme, ela concluiu: “Deve ter uma cobra em cima



daquela arvore.” Os homens olharam na direcao indicada e, de fato,
uma enorme mamba negra enrolava-se num galho acima deles.

O que o apurado instinto de Joan |he revelava sobre os elefantes
— preocupacao largamente endossada pelos niUmeros — era que algo
de muito errado estava acontecendo. Ela ja vira devastacdes antes.
Muito se angustiara por seu querido Parque Nacional de Tsavo, onde
tinha filmado com Alan tantas vezes. Aquela reserva se transformara
num cemitério de elefantes. Em 1971, inUmeros morreram de fome
e tantas cacadas se seguiram que a regido se encheu de cadaveres
e ossadas esbranquicadas. Jamais, porém, presenciara algo similar.
Na Africa Central, o nUmero de elefantes mortos ultrapassava o dos
vivos em tal proporcao que qualquer contagem final representaria
reducao entre 80 e 90%.

Quem estaria exterminando elefantes nessas quantidades
industriais? Voando acima dos imensos cadaveres de um massacre
recente, Iain e Joan aterrissaram para investigar e descobriram que
os elefantes nao tinham sido mortos a tiros, mas com /ancas. Por
qué?

A resposta invariavel era o marfim. Bandos de cavaleiros
percorriam centenas de quildometros, do Sudao até a Africa Central,
em busca do marfim. Enquanto um deles, diante do elefante, o
distraia, outro o atacava pelas costas, enfiando-lhe nas ancas uma
comprida lanca, que movia para um lado e outro até o animal cair.
Se isso nao acontecesse, eles entao o0 matavam com um AK-47. No
final, Joan contou 4.300 elefantes vivos e 7.900 mortos — alguns
cadaveres recentes, outros de muitos anos — numa area que ja se
orgulhara de sua populacao de 12 mil elefantes.

O recenseamento “iria expor a0 mundo essa situacao centro-
africana”, lembra Douglas-Hamilton. As fotos que Joan fizera da
carnificina logo ficaram famosas numa reportagem, sendo em
seguida publicadas por jornais do mundo inteiro. Ela, Douglas-
Hamilton e sua equipe prepararam detalhados relatérios, que foram
mostrados ao general André Kolingba, o quarto presidente da
Republica Centro-Africana, complementados com acurado projeto
sobre o que deveria ser feito imediatamente para salvar os elefantes
remanescentes. Chocado e impressionado, o general Kolingba pos



fim ao perverso sistema chamado Le Collecte, que permitia as
pessoas a coleta das presas de elefantes mortos e, naturalmente,
encorajava os comerciantes de marfim a matar mais elefantes ainda,
dos quais poderiam retirar “legalmente” as presas. O general
também decretou a proibicdo do comércio de marfim, e a Unido
Europeia destinou milhdes de dolares para ajudar a deter o
massacre na Republica Centro-Africana. Dessa época em diante,
Joan se envolveria em praticamente todos os recenseamentos de
elefantes e rinocerontes, no Quénia e nos paises vizinhos. Seus
esforcos na Republica Centro-Africana e no Tsavo demonstraram
mais uma vez sua crescente conviccao de que as pessoas podiam
fazer a diferenca, de que a vida selvagem podia ser salva e de que o
Quénia ndo estava necessariamente condenado.

“Procurando maneiras de transformar perdas em informacgao”, ela
registrou em seu caderno pessoal.

Junte-se a multiddo ou entdo va atras do que quer. Conceda-se um tempo sozinho, para
ter contato com quem vocé é... Concentre-se no poder do pensamento. Lembre-se de
que o mundo é seu para fazer perguntas. Quem ndo se arrisca nao cresce, s envelhece.
Quando perceber que algumas ideias, crencas, relacdes e situacoes nao funcionam mais
para vocé, livre-se delas. Deixe os pensamentos negativos irem embora: encare-0s como
uma revoada de passaros atravessando seu caminho. Observe-os voando até perder de
vista e prossiga seu caminho.

Ela lutava valentemente para restabelecer-se e retomar seus
objetivos e suas crencas num mundo sem Alan, empenhando-se
para ser reconhecida pelos prdoprios méritos. Os censos de elefantes
representaram entao suas vitdrias iniciais.

DEePoIS DOS ELEFANTES, houve naturalmente outras etapas rumo ao que
se tornaria a sua mais importante missao na fase pds-Alan. E
“missao” é a palavra correta: para Joan Root, qualquer causa — fosse
apoiar o marido, recensear elefantes ou recuperar um animal ferido
— era tao vital quanto o ar que respirava. Sem isso, ela nao se sentia
viva. Seu estilo de ativismo, entretanto, era absolutamente proprio.
“"Nao era dessas pessoas que aparecem gritando em publico”,



comentou Sarah Higgins, sua amiga de Naivasha, “mas fazia em
siléncio o que achava necessario para melhorar o mundo.”

“Era uma pessoa tao boa.., declarou o amigo David Coulson.
“Incrivelmente boa e muito fragil. Corajosa, mas fragil. Precisava de
outra missao. Gosto de pensar que lhe restauramos um pouco de
sua autoconfianca.”

Eminente especialista em arte rupestre, Coulson convidara Joan
para acompanha-lo ao Saara numa viagem de documentacdo de
antigas pinturas e gravacdes em pedra, muitas com milhares de
anos. “A arte rupestre mostra terras de muita abundéancia, em
comparacao com a aridez dos dias atuais. Seus temas prediletos
eram, de longe, girafas, elefantes, avestruzes, vacas, cenas de
cacadas com lancas e cachorros”, escreveu Joan para uma amiga.

Amor pela terra e pelos animais: nao muito se modificara em mil
anos. A noite, Joan dormia sozinha na barraca, num catre sobre a
areia. “Nas noites do Saara, ao redor da fogueira do acampamento,
debaixo daquele inacreditavel céu estrelado, quando nos sentiamos
quase esmagados pelas proporcoes do universo, Joan nos regalava
com histdrias das aventuras que vivera com Alan”, contou Coulson.

Eram as histdrias de Two in the Bush. Pela manha, entretanto, ela
estava sempre pronta para trabalhar e trabalhando sentia-se
revigorada. “Um dia ela se aproximou de mim e declarou ‘Quero
uma funcao’, e nomeei-a minha assistente”, lembra Coulson.
“Seguia-me como uma sombra. E era absolutamente meticulosa,
corretissima e consciente.”

Ele observou Joan galgar rochas de 15m de altura para encontrar
uma pintura rupestre ou ajoelhar-se no chao quando, atravessando
o vale de algum antigo rio, via um desses “gafanhotos sem asas” e
tinha de estuda-lo de perto. Em outra ocasido, Coulson encantou-se
com sua firmeza quando, apds uma viagem em lombo de burro, sob
fortes ventos, ela chegou a um cume com pinturas anteriores as
piramides do Egito. “Estdvamos diante daquele magnifico painel, eu
fotografando tudo, e de repente ouvimos Joan chorar. ‘Bem, nao foi
nada, realmente’, ela respondeu quando perguntamos o0 que havia
acontecido. ‘S6 que minhas maos estdo t3o geladas que nao consigo
anotar o que David esta dizendo.”



Depois de uma pausa, David esclareceu: “Mais tarde, naquela
noite, quando fui checar as anotacoes, elas estavam impecaveis.”

Nessa época, Joan ja tinha certa perspectiva para analisar sua
vida tanto como mulher e companheira de Alan quanto como seu
constante suporte na parceria profissional, comentou David Coulson,
percebendo seus erros e acertos. “Ela me disse entdo: ‘Errei com
Alan quando sempre lhe trazia os chinelos a noite. Eu era dedicada
demais, cuidadosa demais.”

“Acho que ela se dera conta de que deveria ter sido mais inflexivel
e mais ela mesma”, finalizou ele.

Dali em diante, foi exatamente assim que ela passou a ser, s6 que
nao para si mesma — jamais s6 para si.

Os HISTORICOS CENSOS DE ELEFANTES e outras aventuras serviram como
passaporte para Joan embarcar em sua nhova vida de naturalista.
Podia finalmente fazer tudo o que nao conseguira por falta de
tempo, quando produzia os documentarios com Alan. Ela se juntava
a todas as causas e associagoes e participava de eventos e reunidoes
com equipes locais de escolas, hospitais e grupos ambientalistas
como a Lake Naivasha Riparian Association, dedicada a cuidar das
margens do lago Naivasha, para a qual trabalhava como secretaria e
tesoureira; o Nakuru Wildlife Conservancy, do qual era diretora e
tesoureira, e a Succulenta Society, um circulo com base em Nairdbi
que estudava e preservava as plantas suculentas, como aloés e
cactos. Com frequéncia Joan realizava em sua casa as reunioes da
Succulenta, cujos sdcios se mostravam maravilhados ao ver os papa-
acucares voando em bandos em torno dos aloés e as magnificas
orquideas Anselia africana que cresciam sobre as acacias.

“Nao lhe dei muita atencao quando a conheci”, comentou Dee
Raymer, ex-presidente da Succulenta Society. “Achei-a terrivelmente
esnobe e indiferente; porém, comentando com um amigo comum,
ele me respondeu: ‘Ndo cometa esse erro! Ela é apenas muito
timida!"™”



Depois, ja mais relaxada, prosseguiu Dee Raymer, ela se
demonstrou uma grande amiga, leal e fascinante. “Foi maravilhoso
fazer uma pesquisa de campo em sua companhia! Ela sabia tudo a
respeito de tudo! Depois que Alan a deixou pude acompanhar seu
metddico exercicio de recomposicao de vida. Ela de fato se
empenhou para tornar-se Joan Root, uma pessoa, em vez de mera
metade de um casal... Tinha interesses os mais diversos e
certamente nao conheci nem a metade de seus amigos.”

Joan ndo seria mais aquela flor palida em meio a sociedade.
Houve quem considerasse despropositado seu ingresso no
hiperexclusivo e tradicional Muthaiga Club, o bastidao da sociedade
branca do Quénia desde os anos 20. Como um passo adiante em
sua nova vida, pediu a Adrian Luckhurst para indica-la como sdcia e,
é claro, ninguém se atreveu a rejeitar seu nome, embora um Unico
voto contrario fosse suficiente. Ela passou a almocar e jantar 13 e,
em suas viagens a Nairdbi, quando ndo se hospedava com amigos,
pernoitava no clube.

Entdo, ela fez algo ainda mais atipico de sua personalidade: uma
cirurgia plastica em Londres, retornando a Nairédbi com outro
aspecto e novo animo.

Em todos os anos a sombra de Alan, jamais se preocupara com
reconhecimento, 0 que passou a questionar. “Joan sofria com isso”,
lembra um amigo. “Sentia-se insignificante. Eu percebia que ela se
magoava porque Alan ainda era convidado para eventos [sobre vida
selvagem] e ela nao.”

“Bem, vocé nunca quis fazer nada para se promover”, contrap6s o
amigo, ao que Joan replicou, tranquila:

“Porque ele era a estrela, nao eu.”

Depois do divorcio, ela ainda seguia a carreira de Alan. Copiou em
seus cadernos a apresentacao que David Attenborough, o astro da
vida selvagem na TV britanica, fez de Alan quando ele recebeu o
Lifetime Achievement Award concedido pela Wildscreen, a
proeminente organizacao de filmagem da natureza, e depois |he
enviou uma gravacao da cerimonia.

“Seis minutos de homenagens, por David Attenborough”, escreveu
Joan. "0 final: ... Assim, em minha opiniao, ele quase sozinho levou



os filmes sobre a vida selvagem a se desenvolverem e se tornarem a
desafiadora profissao que sao hoje. Por isso devemos todos
agradecer-lhe. Sei, porém, que de fato ndao sé Ihe agradecemos;
também o admiramos como um dos maiores cineastas da vida
selvagem do mundo atual... Alan Root.”

“Alan em quatro minutos”, escreveu Joan. “Tive a sorte de
merecer o amor de um par de mulheres incriveis: minha primeira
mulher, Joan, que me ajudou a construir minha carreira nos
primeiros tempos ... E minha maravilhosa Jennie, que me ajudou a
VEer que uma carreira, provavelmente, é a coisa menos importante na
vida de alguém. Muito obrigado, Joan. Muito obrigado, Jennie, e
muito obrigado a todos os amigos aqui que caminharam ao meu
lado nesse longo safari.”

“Muito obrigado, Joan.” Ela teria adorado ouvir essas palavras,
mas ndo estava presente naquela noite nem, alids, em qualquer
outra em que Alan tenha recebido aplausos por filmar a vida
selvagem.

O Naivasha ao menos precisava dela, confiando em seu talento,
determinacao e generosidade. “Passei o dia inteiro em casa: como
sempre, muito por fazer. Jamais consigo por tudo em dia”, ela
anotou em outubro de 1994. Registrou também as noites em que os
corpulentos hipopdtamos pastavam perto de sua janela, ou quando
os filhotes de coruja com manchas peroladas cacavam e escondiam
ratos e 24 cobos pulavam em seu jardim.

Amava aquele lago, sua quietude, sua paz... “Dia tranquilo
sozinha” — a anotacdo é de outubro de 1994 —, “escrevendo cartas,
plantando aloés, podando plantas. Chuva miida a noite. Grama
verde. Jardim e lago com adoravel aparéncia.”

Encantada com o mundo natural, Joan tinha respeito extremo por
suas estacoes e ciclos, sua capacidade de recuperacao, reproducao e
autossustento. Mantinha meticulosos registros, complexos e
detalhados, dos horarios de alimentacdo dos animais em
recuperacao ou de passagem por ali, bem como de suas atividades
enquanto convalesciam. Um casal de garcas, por exemplo, que ela
batizou de Adao e Eva, mereceu relatérios praticamente diarios.



Joan registrava também o desabrochar das plantas da
propriedade, sua producao de sementes e as temporadas de
reproducdao de varias espécies de animais; nao tinha intencoes de
interferir, mas queria estar preparada se eles precisassem de ajuda.
Sabia que eles sincronizam seus ciclos pelas estacoes chuvosas e, no
caso de alguma seca, fendbmeno comum no Naivasha, ela poderia
oferecer-lhes uma vasilha de agua, um abrigo aconchegado ou até
um dos ninhos que distribuia pelas muitas arvores do terreno, para
0S passaros que eventualmente estivessem incapacitados. Aquela
mulher, que jamais pode ter filhos, foi parteira de uma infinidade de
criaturas.

“Ha quem veja aqui s6 alguns bichos num pedaco de mata”, diria
Joan, mais tarde, a um escritor que a persuadira, depois de muita
resisténcia, a dar uma entrevista para uma revista turistica de
Nairobi, a respeito das pessoas que faziam a diferenca no Quénia.
Aquela seria a Unica entrevista que Joan Root concederia no periodo
pos-Alan. “Mas desenvolvi este lugar para ser uma miniatura do
Massai Mara, preservando o meio ambiente através de animais que
conviveriam na floresta.” “Ela se continha muito, mas por tras, havia
um imenso compromisso com todo o mundo natural, quase a ponto
de a sentirmos totalmente integrada nele”, acrescentou um
conhecido cineasta. “Mostrava-se sempre muito protetora da fragil
estrutura da terra, principalmente do lago”, comentou um amigo
mais préximo. “Aquela terra era sua Unica razao de viver.”

Joan, entretanto, ainda estava cheia de cicatrizes, uma mulher
sozinha profundamente entocada em si mesma, incapaz de
expressar exatamente o que sentia. Apesar de seu trabalho
comunitario, grande parte do tempo ela passava em siléncio, seu
sofrimento constituindo um fardo silencioso, porém claramente
aparente. E quando ela falava, afinal, era exclusivamente sobre a
vida selvagem. Era como se, naquela situacao de mulher ferida,
experimentasse ligacao ainda mais forte com o0s animais que
precisavam dela. Joan abrigava tartarugas com cascos rachados,
filhotes de coruja indefesos, antilopes aleijados, gazelas mancas...
Pobres dos predadores que ousassem atacar o0s animais que
habitavam as terras de Joan — sobretudo as jiboias que, segundo



ela, deslizavam por baixo dos aviarios “onde eu mantinha alguns
esquilos” e “que vinham para nossas terras atraidas pelo cheiro
gostoso dos antilopes”. Registrou ter capturado 11 jiboias em 12
anos, a maior delas com mais de 3,5m de comprimento. “Estou
agora muito eficiente em apanha-las, e Kiari, muito orgulhoso de
mim e corajoso, fica segurando a sacola em que eu as enfio.”

Uma vizinha sua, lady Sarah Edwards, contou uma de suas
histdrias favoritas sobre uma vez em que Joan foi assistir aos
funerais de um amigo, realizado sobre um penhasco muito
escarpado. Ela trazia uma sacola com uma jiboia apanhada em sua
propriedade — uma das cobras que costumavam atacar seus
antilopes. Joan planejava solta-la naquele mesmo dia. Entretanto,
como achou o penhasco muito precario e ingreme para a cobra,
decidiu ndo a libertar ali. E foi participar de um cha, levando a jiboia
debaixo do brago, dentro da sacola.

As vezes ela visitava Sarah Higgins, franca ativista de causas
regionais, que compartilhava de seu amor pelos animais selvagens.
De conversacao muito alegre e instigante, Sarah promovia uma
espécie de saldao na ampla varanda, sobranceira a suas terras. Logo
que chegavam convidados, surgia infalivelmente um bule coberto
por abafador, com um cha perfeito e uma variedade de biscoitinhos
deliciosos. Era rotina de Joan aparecer para uma breve visita, uma
xicara de cha e uma conversa agradavel sobre a impressionante
colecao de criaturas da selva que costumavam atravessar suas
propriedades. Nessas ocasides, sempre muito comedidamente, Joan
falava sobre os animais que estava recuperando, mas se algum
desconhecido aparecesse na varanda, ela ia embora como um
passarinho assustado.

Ela chegou a expressar tracos de sua profunda tristeza a seus
amigos mais intimos, deixando-os impressionados tanto com sua
forca como com a extraordinaria dimensao de seu sofrimento. Pouco
depois de sua separacao de Alan, participou de um safari na reserva
de Samburu em companhia de Delta Willis, velha amiga da Survival,
a quem entao Joan confidenciou a verdadeira tempestade que Alan
produzira em seus sentimentos: um dia ele Ihe dava um cartao de
namorados, no outro, um olhar gelado, de modo que ela nunca



sabia exatamente que terreno estava pisando. Aquela era uma Joan
que Delta desconhecia. Durante sua longa amizade, com frequéncia
ela se surpreendia com a inteligéncia de Joan. Num memoravel
jantar, Joan estava sentada ao lado de Stephen Jay Gould, professor
de Harvard, paleontdlogo, bidlogo evolucionista e um dos mais
influentes e populares autores de divulgacdao cientifica de sua
geracao. Delta lembra que “no final do jantar, Stephen pedia
informacoes a Joan”. Ao longo de todos aqueles anos de amizade,
porém, jamais Delta vira a amiga t3o arrasada emocionalmente, ou
confusa, quanto depois que Alan partiu.

DURANTE TODO ESSE TEMPO Joan escreveu em seu diario sobre as
pessoas que mais queria bem, entre elas sua mae, que visitava pelo
MEeNos uma vez por ano, em sua casa em Durban, Africa do Sul, até
sua morte em 1989, por volta dos 80 anos. Também escreveu sobre
0 pai, de quem se reaproximara e que saira do Quénia para velejar
ao redor do mundo com a segunda mulher, mudando-se em seguida
para os Estados Unidos, primeiro para Santa Fé — onde trabalhou
como corretor de imoveis — e depois para Amarillo, no Texas, ja
aposentado. Sobre Alan, Joan escrevia sempre e inevitavelmente de
forma amorosa e desesperada, anotando onde estava e o que fazia
em sua vida pessoal e profissional.

Apesar de pensar constantemente nele, na verdade tentava
extrai-lo de seu coragao e reencontrar seu espirito aventureiro. Em
certo momento desse periodo, ela convidou um joalheiro sul-
africano, chamado Otto Poulsen, que conhecera durante as visitas a
mae em Durban, para vir a sua casa em Naivasha. Ele ficou
encantado com as excentricidades de sua vida excepcional.
Observou que um portao junto ao campo de pouso fora derrubado
por alguma forca poderosa, e Joan entao explicou que Sally, a orfa
hipopdtamo, gostava de descansar a cabeca ali, até que ele desabou
sob seu peso.

Depois do almoco, sairam na Pajero de Joan, que sugeriu: “Sente-
se e aproveite o passeio, enquanto eu vou falando sobre os lugares



por que passarmos.” Pelo menos naquele dia ela se sentiu como
antes, revivendo os tempos dos safaris com seu pai e depois com
Alan. Quando a Pajero quebrou na estrada, numa regiao deserta,
Joan, autoconfiante e controlada como sempre, entregou seu
bindculo a Poulsen e disse-lhe para sair e observar os passaros
enquanto ela consertava o motor, o que Ihe tomou meia hora. Entao
ela o conduziu até as montanhas Aberdare, ao famoso abrigo
chamado Treetops, na base da montanha, de onde os hdspedes
podiam ver, abaixo, a antiga rota dos elefantes. (O abrigo foi
construido nos anos 30, em uma imensa arvore — dai seu nhome.)

Joan era amiga do vigia do Parque Nacional das Aberdares, cuja
casa ficava junto ao hotel, e eles pernoitaram la. O abrigo tem uma
extensa lista de hospedes de destaque, de Robert F. Kennedy até
Elizabeth da Inglaterra, que ali estava hospedada na noite em que
seu pai faleceu, em 1952, e ela se tornou rainha. “Aqui, Elizabeth II
subiu numa arvore como princesa e desceu como rainha”, informava
uma noticia de jornal.

Ao crepusculo, Joan e seu amigo foram para um dos quatro
mirantes do Treetops observar os elefantes beberem num charco.
“Era como estar no teatro”, lembra Otto Poulsen, acrescentando que
o palco ficava ainda mais interessante quando aos elefantes se
juntavam rinocerontes, antilopes e zebras. Depois, ele e Joan
voltaram a casa do vigia, para jantar. “Impressionante a
hospitalidade, a bela comida, o delicioso vinho, tudo acompanhado
pelo coral da floresta ao redor”, lembra Poulsen. “*O guarda florestal
estava de servico naquela noite e nos deixou com doces e mais uma
garrafa de vinho. Se era um compld, nao sei, mas acabamos ficando
intimos naquela noite.”

Joan provou-se capaz de momentos de paixao com outro homem,
0 que foi a declaracao de uma nova energia e poténcia. Ao levantar-
se da cama na manha seguinte, sentia-se renascida. Algum tempo
depois, ela escreveu para ele:

Meu querido Otto,

Contei-lhe tudo porque achei que vocé iria gostar de saber como tenho passado
desde que voltei. Como bem pode imaginar, ainda me sinto obcecada por Alan, porque o
amo, porque fizemos tantas coisas juntos e porque adoro esse tipo de vida. Mas vocé é



muito especial para mim e vou guardar como um tesouro a nossa amizade. Lembro
sempre do calor e do éxtase que foi estar em sua companhia.

Ela confidenciou a Otto que Alan estava “infeliz e confuso”, sem
saber ao certo se agira bem deixando-a, “e esta desesperado para
conseguir fazer algumas boas filmagens, mas ainda ama [Jennie e
as criancas] e fica com eles quando esta em Nairdbi, mas também
me ama, bem como ao nosso tipo de vida, e assim se encontra num
verdadeiro impasse. Posso entender seu dilema, ainda mais depois
que conheci vocé e soube que poderia ama-lo.”

“Sinto-me muito forte agora, gragas a vocé, e com esperancas de
poder trabalhar de novo”, ela declara no final da carta. Aquele
relacionamento, entretanto, foi casual e nao teve continuidade.
Embora Joan e seu amante permanecessem bons amigos, dali em
diante ela dedicaria sua paixao nao a um homem, mas a terra que
adorava.

TuDO DE MAIS IMPORTANTE PARA JOAN concentrava-se no Naivasha. Cada
dono de terras ali tinha sua quota de responsabilidade na protecao
do lago, sob os auspicios da Lake Naivasha Riparian Owners
Association, fundada em 1929. Joan e Alan eram membros da
associacao desde os anos 60, porém raramente compareciam as
reunides, ja que estavam quase sempre embrenhados na selva.
Quando Joan se recuperou, passou a participar regularmente das
assembleias, embora jamais se pronunciasse ou se oferecesse para
atuar nos comités.

Sua atitude, contudo, modificou-se quando percebeu que alguém
estava tentando roubar suas terras — nao todos os 88 acres, mas
uma das areas mais importantes da propriedade. “Minhas terras
ribeirinhas”, como ela chamava a faixa situada na linha da maré¢, que
aumentava ou diminuia de acordo com o nivel do lago. A
propriedade de Joan possuia 12 acres de terras a margem do
Naivasha, e um dos vizinhos os cobicava de tal forma, que tentou
apropriar-se deles, embora quase toda a vizinhanca soubesse que
ele jamais tentaria se Alan Root ainda vivesse por la.



A terra tem importancia capital no Quénia. Da mesma forma que
os africanos pobres de Naivasha lutam para possuir um “lote”,
qualquer pedacinho de propriedade numa favela de Karagita, os
quenianos brancos também brigam por terrenos. As grilagens eram
parte central da histéria dos colonos britanicos do Quénia, desde
que afugentaram os massais e outras tribos de suas terras e delas
se apropriaram. Em 1991, um “cowboy queniano” (expressao
atribuida a qualquer um dos impetuosos e descontrolados
“fazendeiros quenianos brancos, gananciosos e brutais que vivem
em torno do lago”, sequndo as palavras de Bill Hutton, amigo de
Joan) tentou essa tatica com ela.

Primeiro, ele derrubou a cerca entre as terras dele e as de Joan.
Depois, passou a afirmar publicamente que o verdadeiro limite ia até
0 centro do lago, o que significava que a planta territorial teria de
ser completamente alterada e seis dos 12 acres ribeirinhos de Joan
deveriam passar para ele. Em sequida, depois de tanger 60 bezerros
seus para as terras de Joan, ficou a espera, certo de que a famosa
timidez e a natureza gentil da mulher a impediriam de confronta-lo
diretamente, ficando os seis acres para ele, por falta de atitude.

Enganara-se. Embora Joan permanecesse calma, ela partiu para a
guerra por suas terras ribeirinhas, tranquila, educada e mesmo
cordialmente — embora decidida, de uma vez por todas, a sair
vitoriosa. Primeiro, ela recolheu apoio. Tratando-se do Quénia em
1991, ela precisava de um homem e, evidentemente, nao seria Alan,
que ja tinha problemas demais. Entdo ela se voltou para Bill Hutton,
o consultor comercial que ela e o ex-marido procuraram para o
divorcio. Hutton, um escocés, trabalhava como investigador de
fraudes e ja fora vitima da extorsao de outro “cowboy queniano”,
que tentara roubar as terras ribeirinhas dele no lago Naivasha.
Segundo Hutton, esse cowboy em particular subestimou totalmente
Joan Root.

Enquanto Hutton pressionava, expedindo cartas agressivas para o
individuo em questdo, como também para a Riparian Association,
Joan juntava evidéncias. Percorreu suas terras com Kiari, o antigo
empregado da familia. “Esta tudo aqui, Memsaab”, disse-lhe Kiari. E
apontou para as linhas de demarcacao que ali se encontravam desde



a chegada dos Root, em 1963, e que confirmavam a versao de Joan.
Os dois entao consultaram um africano mais idoso, que se lembrava
de todos os detalhes: “As bombas, a linha elétrica e o fosso d'agua,
tudo segue a trilha anterior”, escreveu Joan no diario. Ela recolheu
declaracbes assinadas dos dois homens, desenhou mapas,
fotografou os marcos divisdrios e levou todas essas provas para
Tubby Block, um poderoso vizinho, presidente da rede de hotéis
Block, do Quénia, que assinou uma declaracdao descrevendo
precisamente onde deveriam se situar os limites das terras
ribeirinhas de Joan.

Joan e Bill Hutton entao foram enfrentar o cowboy queniano em
sua fazenda. Hutton manteve o gravador ligado enquanto disparava
seus argumentos e Joan, embora “sentindo-se muito tensa”
manteve-se inflexivel. “Bill colocou os fatos para ele, as vezes muito
calorosamente”, escreveu ela. O cowboy insistia, furioso, em afirmar
que ambos estavam errados e ele certo, e que era um insulto Bill
Hutton atrever-se a gravar aquela conversa. No final, apesar de seus
protestos, Joan dispunha de 11 testemunhas, com declaracoes
devidamente assinadas, além de fotografias das demarcacoes, fotos
de satélite e muito mais ainda. Ela e Bill Hutton levaram entdo o
caso ao presidente da Lake Naivasha Riparian Association, lorde
Andrew Enniskillen. Lorde Enniskillen morava do outro lado do lago,
na famosa propriedade de 1.600 acres que pertencera antes a Kiki
Preston, a escandalosa herdeira dos Whitney, de Nova York, que,
depois de mudar-se para o Quénia, se tornou viciada em drogas,
embora se mantivesse extremamente requintada: chamavam-na de
“a garota da seringa de prata”.

Na reuniao, Joan e Bill apresentaram uma complexa versao
propria do caso, segundo a qual o cowboy queniano na verdade
tinha direito a 15 acres a menos do que possuia, que deveriam
passar para Joan. O contra-ataque deu certo. Recuando, o vizinho
até tentou mostrar-se amistoso. “Ele passava por mim e acenava,
veio visitar-me, e afinal fizemos as pazes”, Joan registrou no diario,
no dia em que a antiga demarcacao foi restaurada e suas terras
ribeirinhas ficaram asseguradas.



Esse foi um grande passo para que ela pudesse encontrar suas
proprias forcas sem Alan. Joan havia provado para si mesma e para
0s outros que podia lutar e vencer. Entretanto, na proxima batalha
enfrentaria algo muito pior do que um latifundidrio avido. Algo
equivalente a um exército de cowboys quenianos misturado a uma
multiddo de empresarios internacionais, todos contando com o
beneplacito do governo do Quénia, apoiados por bilhdes de ddlares
e impulsionados por milhares de trabalhadores que iriam arrasar
suas terras ribeirinhas e criar o maior desafio com que ja se
defrontara.



Capitulo 7

O 1AGO NAIVASHA, TAL coMO JOAN, sempre pareceu tranquilo e
obstinadamente invencivel. Independente do que se fizesse com ele
ou do que se lancasse em suas aguas, sobrevivia, até mais
florescente, emergindo ainda mais robusto, forte, selvagem e
decidido a enfrentar o proximo desafio.

O Naivasha — em cujas margens os pais de Joan a haviam
concebido —, tao vasto que mal se conseguia divisar o outro lado e
presenca constante nos filmes de Alan e Joan, vinha sendo vitima de
uma série de invasores nos ultimos 80 anos, tanto humanos quanto
selvagens. Por milhares de anos, os africanos viveram em harmonia
com ele. Na década de 1920, comecaram a chegar forasteiros que,
em vez de deixa-lo em paz, introduziam-lhe novas espécies;
primeiro, os imigrantes britanicos e os ricacos americanos — o
presidente Theodor Roosevelt entre eles — introduziram a perca para
a pesca esportiva. Depois eles vieram de todas as partes do mundo,
desde aventureiros ianques, como Ernest Hemingway, aos ricos
colonos britanicos, que chegavam aos bandos para pescar, cacar €
se divertir,

As percas acabaram com as nativas carpas de dentes miudos, e
os colonos ainda introduziram as tilapias, o que desencadeou a
pesca comercial no Naivasha, de acordo com um artigo de 1982 do
New York Times. Diante da queixa dos pescadores de que 0os densos
sargacos danificavam os motores dos barcos, foram lancados aquela
fauna os lagostins vermelhos da Louisiana, que comiam 0s sargacos,
assim limpando o lago para o trafego aquatico. Com a reprodugao
dos lagostins, surgiu outra industria pesqueira. Em breve, 15t de
lagostins do Naivasha eram exportadas anualmente para paises
distantes como a Suécia, e o lago ficou tao repleto deles que seu



fundo transformou-se num verdadeiro tapete de crustaceos.
Evidenciava-se que aquele lago abrigaria o que fosse! Até mesmo o
pequeno ratdo-do-banhado, valorizado por sua pele. Varios desses
roedores escaparam de um criadouro e seguiram pelo rio até o lago,
onde também se multiplicaram, devorando em quantidades cada vez
maiores as ninfeias, que comecaram a desaparecer, decretando o
sumico das amadas jacanas de Alan Root, estrelas de seu primeiro
filme, além de “uma horda de outras aves e animais aquaticos”,
segundo um renomado bidlogo marinho.

Na esperanca de se livrarem dos ratdes-do-banhado, alguns
moradores das proximidades resolveram trazer jiboias para o local.
Foi entdo que os proprietarios das fazendas finalmente se
rebelaram; segundo o artigo do Times, “argumentando que as
jiboias devorariam junto com os roedores também seus filhos, eles
as massacraram com bastdes e varas”. Depois disso, os ratoes-do-
banhado “misteriosamente entraram numa verdadeira onda suicida,
destruindo os proprios embrides. Em decorréncia, as ninfeias estao
retornando. Nao se sabe por qué.”

Entdo foi a vez da salvinia, um sargaco muito usado nos aquarios
domésticos — um fazendeiro lancou-a no lago dentro de um aquario
cheio de peixes e, como ocorria com tudo que ali caia, a planta
cresceu de forma prodigiosa, a ponto de, por volta dos anos 60,
quase ser possivel um homem caminhar sobre 0os grossos sargacos,
em toda a extensdo do espelho d’agua. Depois vieram os pesticidas,
mas nem eles conseguiram perturbar o lago. Em certo dia de 1990,
entretanto, voltando para casa, Joan Root deparou com um novo
invasor, mais tenaz do que todos os demais juntos: as estufas de
flores, que trariam em sua esteira problemas economicos além dos
ecoldgicos.

A INDUSTRIA DE FLORES DO NAIVASHA foi fundada no palacio Djinn, a mais
famosa residéncia do lago, uma exdtica fantasia mourisca totalmente
pintada de branco, ornada de torredes e domos, o extremo oposto
do singelo chalé de Joan. Conhecido por seu esplendor, mas também



por sua turbulenta histéria, o palacio foi comprado por seus
proprietarios atuais, June e Hans Zwager, em 1967. Fora construido
em 1927 pelo ator hollywoodiano Cyril Ramsay-Hill. Durante a era de
devassidao do Happy Valley, seu primeiro dono e projetista perdeu
tudo que tinha para o maior sedutor que o Quénia jamais conheceu:
lorde Erroll, cujo verdadeiro nome era Josslyn Hay, um belo
malandro de linhagem aristocratica que, aparentemente, pretendia
levar para a cama todas as mulheres que cruzassem seu caminho,
sobretudo as muito ricas e casadas. De fisico perfeito e extrema
virilidade, era um grosseirdao sem vestigio de consciéncia que
primeiro roubou a mulher de Ramsay-Hill e depois seu adorado
Djinn. “Vocé roubou a cadela, agora compre o canil”, telegrafou
Ramsay-Hill a lorde Erroll, depois que ele fugiu com sua mulher.

O patrimobnio de Erroll consistia exclusivamente de dividas, mas a
mulher de Ramsay-Hill ganhou o Djinn no divércio e lorde Erroll
finalmente pds suas maos nele quando a ex-senhora Ramsay-Hill
morreu por consumo excessivo de alcool e heroina. Em 1941, lorde
Erroll foi brutalmente assassinado. Acredita-se que o autor do crime
tenha sido o marido de Diana Broughton, com quem ele estava
tendo um caso, de conhecimento publico.

“Ouvi dizer que o0 mordomo costumava entregar um cartao com o
nome do cavalheiro — ou da dama — que iria passar a noite com a
pessoa”, contou a atual proprietaria do palacio, June Zwager, uma
ruiva muito animada, relatando as histérias dos rituais de troca de
casais que fizeram a fama da casa nos anos 20. “Parece-me que o
comportamento deles era mesmo muito permissivo. Levamos anos
para esquecer essa ma reputacao. As pessoas chamavam o lugar de
Playboy Club, porque nao havia chaves pelo lado de fora”,
prosseguiu ela, referindo-se as chaves dos quartos. “Era preciso
fecha-los por dentro. Foi assim que planejaram a casa. E havia muita
cocaina.”

Como os Zwager transformaram esse antigo antro de devassidao
na residéncia dos donos da maior plantacao de flores da Africa é
uma historia notavel. Nascida e criada nas remotas florestas da
India, June chegou ao Quénia aos 14 anos com o pai, oficial da
Artilharia Real, enviado para assumir um posto.



Em 1953 ela conheceu Hans, que fora para Nairdbi trabalhar para
um banco holandés. A beleza e a alegria de June o cativaram
imediatamente. “"Uma verdadeira bomba, com seus cabelos de fogo”,
escreveu Hans mais tarde. “Sua cabeleira vermelha me incendiou e
nao haveria no mundo inteiro bombeiros suficientes para apagar
aquela chama.”

Casaram-se seis semanas apos o0 primeiro encontro. Hans
desligou-se do banco e se tornou representante de fabricas. “Ele
importava tudo que vocé pudesse imaginar”, informou June. A lista
incluia escovas de dente, metralhadoras, remédios e tomadas de
parede. Pouco tempo depois ele fundou sua prépria importadora, a
que deu o nome de Kleenway. Certo dia, chegando ao escritdrio,
encontrou um homem que o0 aguardava para conversar sobre um
tipo de pulverizador importado por ele. Precisava imediatamente de
40 unidades, o que provocou a curiosidade de Hans. O que
conteriam aqueles pulverizadores? A resposta era agrotdxicos.

Na época o café era o principal produto agricola do Quénia e uma
praga estava dizimando as plantacdes. Logo Hans conseguiu os
direitos exclusivos de importacao do produto capaz de debelar a
praga: um fungicida chamado ortho difolatan, posteriormente
identificado como cancerigeno e capaz de provocar “aguda
toxicidade na agua”, segundo a Pesticide Action Network.

As plantacOes de café cobriam grandes areas do Quénia e, gracas
ao ortho difolatan de Hans Zwager, em pouco tempo a praga foi
quase totalmente erradicada. Hans e June expandiram sua linha de
produtos quimicos, incluindo outras substancias bastante eficazes —
algumas das quais depois fariam parte da lista negra do Instituto
Nacional de Seguranca e Saude do Trabalho dos Estados Unidos por
seu potencial de risco para os seres humanos — e, afinal, tornaram-
se representantes da Chevron, da DuPont e da Bayer.

“Em meados dos anos 60 a Kleenway Chemicals Ltd. adquirira
também fazendas de café, e tinha um lugar entre os grandes
empreendimentos quenianos”, registrou Charles Hayes no livro
Oserian, sobre o palacio Djinn. Os Zwager eram o casal do momento
em Nairobi: Hans, o tita dos produtos quimicos; June, a perfeita
anfitria. Em 1967, um amigo sugeriu que eles se juntassem a um



grupo de empresarios interessados em transformar o lendario Djinn
em cassino. “Tinhamos uma balsa”, lembra June, “e assim, viemos
através do alto matagal, atracando em um velho e pitoresco cais, €
desembarcamos aqui.” Seu olhar entao percorreu o gramado
imaculado, onde dois grous coroados caminhavam pomposamente,
aos gritos. “Achei o lugar estranho, desbotado e deteriorado.” Apesar
dos escombros, entretanto, a casa pareceu falar com ela. “"S6 me
lembro de estar caminhando pelo patio e de repente ter aquela
impressionante sensacao de déja vu.”

Hans descartou investir hum cassino e resolveu comprar a casa
para eles, junto com os 5 mil acres de terras ao redor. O proprietario
anterior, Gilbert Colville, desenvolvera pastagens de gado,
praticamente tudo o que aquele terreno vulcanico poderia oferecer.
Nada crescia nele, “a menos que se acrescentassem muitos
elementos para melhora-lo”, declarou depois um especialista ao New
York Times. Esses elementos, naturalmente, acabaram sendo os
produtos quimicos que os Zwager tinham em estoque para venda.

Na época, pouca agricultura acontecia as margens do lago
Naivasha. Como Hans Zwager escreveu em The Flowering
Dutchman, a histéria de seu sucesso como produtor de flores, “ao
redor de nosso lago, nada de importante havia em termos de
agricultura. Apenas um fazendeiro, numa pequena propriedade,
cultivava legumes usando irrigacao. E entao pensamos: por que ndo
tentamos isso também?’

Hans vendeu suas plantacoes de café perto de Nairdbi e comecou
a cultivar pimentdes verdes e outros legumes no Naivasha. “Foi
entdao que recebemos algumas visitas da Holanda”, lembra ele. E
uma delas pronunciou as palavras que iriam mudar todo o seu
futuro: “Por que vocés nao cultivam flores?”

Além da sugestdo, essa visita deu a Hans sementes de lavanda,
que dao cachos de flores purpura e brancas. A lavanda desenvolveu-
se bem e Hans embalou e despachou algumas flores para a
Holanda, de onde elas costumam ser vendidas e distribuidas pelo
mundo inteiro. “Era inverno na Europa, e a demanda era grande;
entdo tivemos um lucro bastante razoavel”, ele registra no livro. Da
lavanda passaram para “cravos, delfinios, eufdrbias, molucelas,



lirios-do-brejo e depois, muito lentamente, comecamos a cultivar
rosas’.

Uma vez plantadas, as rosas nao brotaram no Naivasha, elas
explodiram. “No inicio, diziam que tudo o que se tinha a fazer era
estender uma cobertura de plastico sobre as arvores, e sob esse
toldo as flores cresceriam”, informa um floricultor local. O lago era a
locacao ideal, pelas mesmas razdes que o faziam ideal para a vida
selvagem e os naturalistas. Gragcas a sua posicao em relacao ao
equador, os floricultores desfrutavam de 12 meses de constante e
intensa luz solar. Além disso, ja que o lago se situa 1.800m acima do
nivel do mar, fazia frio a noite, o que proporcionava o descanso
necessario ao desenvolvimento das flores. O Naivasha ainda fornecia
energia geotérmica, proveniente dos vulcdes adormecidos das
proximidades, para manter as estufas constantemente aquecidas na
temperatura ideal. Resumindo, tudo era perfeito.

A época escolhida por Zwager nao poderia ter sido melhor, ja que
o mundo passara a ter uma insaciavel necessidade de flores. Desde
tempos imemoriais as flores constituem algo extremamente
valorizado pelos ricos e nobres, mas no século XX as novas
tecnologias e os transportes aéreos propiciaram um mercado jamais
sonhado, em escala global. De repente, as frageis flores podiam ser
despachadas de qualquer parte do mundo e chegavam ainda
frescas, duravam mais tempo e pareciam mais vicosas. “Hoje as
flores viajam melhor do que seus compradores”, observa Amy
Stewart no livro Flower Confidential. “Agricultores, supervisores,
representantes de vendas, corretores, caminhoneiros, leiloeiros,
atacadistas, compradores, contadores, varejistas, todos discutem
sobre flores, em mais idiomas do que se pode contar.”

A venda de flores em supermercados provou ser mais um
catalisador para os produtores interessados em cultiva-las no
Naivasha. Disparou a demanda mundial por flores de qualidade ao
menor preco possivel, o que significava baixo custo de producdo e
mao de obra barata, o que, por sua vez, implicava em mais colheitas
nos paises do Terceiro Mundo.

Os Zwager foram pioneiros no cultivo de flores no Naivasha, mas
no inicio dos anos 90, o maior produtor do Quénia passou a ser a



Sulmac, que também possuia uma fazenda no lago e se declarava
pela midia “a maior produtora de cravos do mundo”. Um estouro de
floricultores industriais e independentes espalhou-se entao pela
regiao, incluindo a Sher Agencies, firma holandesa cuja plantacao no
Naivasha logo passou a produzir milhdes de flores por ano,
tornando-se a maior do mundo; a gigante Homegrown, estabelecida
em milhares de acres de terra; a Flamingo, que se gabava de colher
“400 mil caules de rosas perfeitas, por dia ... em estufas que
abrangem darea superior a 200 campos de futebol”. Com as fazendas
de flores vieram as estufas, para o controle climatico — interminaveis
fileiras de unidades cobertas por plastico —, até que enormes areas
das margens ficaram sob esses toldos, a ponto de bloquear rotas de
animais selvagens e abalar o equilibrio ecoldgico, tanto do lago
quanto das terras a seu redor.

A excecao era a familia Zwager, que, como explicava June,
“removeu” o cultivo de cravos de uma parte de suas terras para
transforma-la no que veio a ser o sdlido santuario Oserian de vida
selvagem. Isso permitiu o transito livre dos animais — 45 diferentes
espécies de mamiferos, incluindo dois raros rinocerontes brancos
importados, e 300 espécies de passaros — do Parque Nacional do
Hell's Gate até quase o lago. Para defender os animais dos
cacadores, a area de preservacao € protegida por 25 vigias
trabalhando em turnos de 24 horas. Poderiam ter coberto cada
centimetro de terra da reserva com estufas, mas nao o fizeram.
“Nao a familia Zwager”, exclamou June. “Porque isso nao € para uma
gloria efémera, mas parte do que vou deixar para as proximas
geracdes, assim como Joan tanto ja deixou. Por isso ela era tao
nossa amiga. Conhecia nossas conviccoes. Nem tudo é dinheiro,
dinheiro, dinheiro...”

Entretanto, lamentou June, outras floriculturas nao seguiram o
exemplo dos Zwager ou de Joan Root.

No Infcio pos anos 90, época em que Joan iniciou sua vida como
mulher sozinha, em Naivasha, o Quénia ja era o sexto produtor



mundial de flores, que faziam entdo pelo pais o que o café fizera na
época colonial — até que, com os precos do café estagnados, os
cafeicultores obtiveram do governo permissao especial para
substituir seus cafezais por flores. O governo, obviamente,
concordava com qualquer coisa que lhe trouxesse dinheiro. Com
apenas oito anos de producao no Naivasha, a floricultura passou a
ser a industria de maior crescimento no Quénia. S6 em 1990, as
lavouras quenianas exportaram mais de 400 milhdes de flores,
numero que aumentava na proporg¢ao anual de 35%.

Tanto plantadores quanto empresarios em visita a regido
mostravam-se impressionados e orgulhosos. “Recebi, por intermédio
de um amigo, a visita do irmao do presidente sul-africano Thabo
Mbeki”, disse o conde Peter Szapary, jovem austriaco proprietario de
uma plantacao de flores e chefe do consércio local de floricultores, o
Lake Naivasha Growers Group. “Ele é economista. Seguimos pela
estrada, para visitar uma das floriculturas mais distantes. Segundo
ele, ndo existe outra regido em que alguns poucos individuos, sem
qualquer verba do Banco Mundial ou de investidores, ou do governo,
ou de empréstimos a juros baixos, baseados puramente em
principios comerciais, tenham tomado conta de uma parcela do
mercado mundial como no Naivasha. E um fendmeno absolutamente
Unico. Assim, do ponto de vista do setor comercial privado, a
industria da floricultura em Naivasha € provavelmente a mais bem-
sucedida da historia da Africa.”

Entre o final dos anos 70, imediatamente antes de Hans Zwager
plantar seus primeiros cravos, e 1998, as exportacdes anuais de
flores do Quénia cresceram perto de dez vezes: de 3.265 para
30.221 toneladas métricas. Por volta de 2005, essa industria
empregava diretamente 100 mil pessoas, mais 2 milhdes
indiretamente. Seu crescimento anual de exportacoes foi de 1 bilhao
de xelins quenianos (15 milhdes de ddlares) para 22,8 bilhdes (340
milhdes de ddlares). De 60 a 70% das flores do Quénia eram
provenientes do lago Naivasha.

A plantacao de flores passou a dominar a comunidade e a
paisagem, transformando uma cidade seca e poeirenta surgida a
sombra da estrada de ferro e do lago num centro comercial,



verdadeira maquina de fazer dinheiro. Nao eram apenas as flores,
mas também o que traziam as culturas: o recurso natural mais
abundante do Quénia, mao de obra barata. Num pais empobrecido,
cuja renda per capita anual € de cerca de 880 dolares — uma das
mais baixas da Africa subsaariana —, a mais leve esperanca de
emprego era o suficiente para atrair multidoes de trabalhadores.

Tratava-se de migracao tdo barbara e selvagem quanto a dos
gnus documentados por Joan e Alan. Dessa vez eram nuUmeros
incalculaveis de pessoas, centenas de milhares de homens e
mulheres desempregados, famintos e desesperados; uma espécie de
Vinhas da ira africana, um éxodo de refugiados tangidos pela
pobreza, de todas as partes da Africa, em direcao ao Naivasha.
Multidoes sem um tostdao acorriam, imaginando como devia ser facil
a vida numa plantacao de flores, um permanente Dia dos
Namorados — justamente o grande acontecimento anual em
Naivasha, com as floriculturas redobrando o trabalho e a producao.
Entretanto, logo em sequida, os postos de trabalho eram
radicalmente reduzidos até o ano seguinte. Em breve aquelas hordas
se deram conta do quanto tinham sido falsas suas esperancas.

“Os Novos IMIGRANTES chegaram principalmente do oeste do Quénia,
expulsos pelo colapso das economias regionais em razao da
excessiva competicao na industria pesqueira do lago Vitdria, as
enchentes em Nyando e Budalangi e a Aids. A lista € longa”, observa
Parselelo Kantai, importante autor e jornalista queniano, no nimero
de outubro-dezembro de 1990 da revista ecologica Iko, do Quénia.
Chegavam com esperancas de encontrar trabalho, porém a maioria
deles, especialmente os homens, nao tinha sorte. De meados dos
anos 90 até o final, os novos imigrantes fizeram a populagao de
Naivasha subir de 30 mil para 350 mil habitantes, sendo que 65%
deles eram mulheres. O manuseio das flores exige um toque
delicado, diziam os produtores, acrescentando em voz baixa: “As
meninas costumam trabalhar mais e ter melhor desempenho.”



Parselelo Kantai descreveu a situacdao nas favelas de operarios
num numero da revista Iko de 2004:

De madrugada, os mais sortudos fazem fila para subir nos onibus da companhia, na
estrada de Karagita e de mais duas favelas a alguns quilometros das fazendas. Durante o
dia, novos imigrantes e antigos trabalhadores convalescendo de acidentes e doencgas nas
fazendas ou mulheres recém-saidas de uma gravidez, planejada ou ndo, enfileiram-se
pacientemente diante dos portdes das floriculturas. Capatazes percorrem as filas,
escolhendo os diaristas com total autoridade. Geralmente os homens sao descartados:
nao possuem a destreza que a industria exige nem paciéncia para trabalhar horas
seguidas e receber um salario infimo. Além disso, na eventualidade de algum tumulto,
eles serdao sempre mais dificeis de controlar, acalmar e forcar a se calar do que as
mogas.

Usando uniformes e toucas, as mulheres trabalhavam em precisa
e eficiente organizacao dentro das estufas brancas situadas ao longo
do lago. Ali, segundo reportagens da midia, milhdes de rosas — cada
qual exata reproducao da outra — desenvolviam-se num periodo de
tempo programado com antecedéncia, depois do qué eram
classificadas individualmente, pela qualidade e cortadas pouco antes
de se abrirem, para garantir que atingissem seu pleno vigor nas
maos do comprador. Para evitar que desabrochassem antes da hora,
os trabalhadores envolviam manualmente cada rosa com malhas que
impediam a expansdo das pétalas. Eram entdo submetidas a uma
bateria de conservantes quimicos para garantir o maximo frescor. As
flores do Naivasha tinham “excepcional valor monetario”, declarou
um produtor. “O que os floricultores desejam é que mais residéncias
comprem flores quinzenalmente.”

Enquanto os trabalhadores dirigiam sua atencao para as proximas
alas de estufas, em permanente multiplicacao nos campos, as rosas
iniciavam sua longa viagem para os mercados, onde desabrochavam
como se comandadas, sem o menor vestigio do pais de onde
provinham.

Era impossivel ignorar toda aquela miséria e destruicao instaladas
no Naivasha. Até Dodo Cunningham-Reid, uma rica europeia
proprietaria de terras, dona do glorioso Hippo Point Lodge a beira do
lago, que costumava hospedar celebridades de Hollywood,



exasperava-se diante do estado da regiao, manifestando com muita
fluéncia verbal sua condenacgao:

O Naivasha € um microcosmo perfeito do Quénia: auséncia de leis, pobreza,
infraestrutura em colapso, corrupcao, abusos em todos os niveis. E a triste histdria de
uma sociedade deslocada, onde o dinheiro fala mais alto. Se o consumidor tivesse
conhecimento de toda a miséria causada por uma Unica rosa, ele nao a compraria.

Dizia-se que eram os trabalhadores os verdadeiros dejetos
deixados pelas floriculturas, vivendo o que o livro Flower Confidential
chama de “historia de sangue e rosas”: baixos salarios, exploragao
em massa, exposicao exagerada a produtos quimicos. Em 2001, a
Comissao de Direitos Humanos do Quénia publicou um relatério no
qual listava centenas de abusos. Recebendo apenas “salarios de
fome”, as mulheres eram obrigadas a enfrentar cotas absurdas de
trabalho, 0 que as forcava a horas extras sem pagamento. Muitas
companhias negavam a maior parte dos trabalhadores a filiacao a
um sindicato. Eram comuns os casos de assédio sexual, sobretudo
porque nao era considerado ofensa no Quénia. Nao havia cobertura
para planos médicos, a excecao de umas poucas floriculturas do
Naivasha, que tinham um departamento médico. Uma fonte da midia
fez, confidencialmente, a estimativa de que pelo menos dois
trabalhadores morriam por ano, vitimas do envenenamento por
produtos quimicos; outros cinco adoeciam devido a exposicao a
pesticidas sem a devida protecao. Além disso, o alojamento que
algumas plantagdes ofereciam era simplesmente miseravel. Segundo
a comissao, os operarios declaravam que essas acomodagoes eram
terrivelmente superlotadas e anti-higiénicas. Cerca de 50 mil pessoas
viviam ali em plena imundicie, sem eletricidade ou servicos de
esgoto, quatro ou mais num Unico quarto, variando de 18 a 20
quartos por “lote”. De acordo com o relatorio, muitas vezes tudo que
separava uma familia de outra, ou solteiros de casais, ou bandidos
de criancas, nao passava de um lencol rasgado.

X X X



INEVITAVELMENTE, A MACICA CONCENTRAGAO POPULACIONAL € as precarias
condicdes de higiene levaram a uma situacao cada vez mais
perigosa os imigrantes e também o proprio lago. Negando sua
participacao na poluicao ou na drenagem do lago, os floricultores
tinham seus préprios problemas, incluindo a frustracdo por nao
conseguir que o governo instalasse sistemas de esgoto capazes de
adequadamente dar fim aos dejetos humanos. Em outras palavras,
em sua opinido o lago nao havia sido poluido pelos produtos
quimicos e dejetos das produtoras de flores, mas por fezes
humanas.

Inexistindo servicos de agua corrente ou de esgoto para a
populagao crescente, os dejetos humanos de Karagita e dos barracos
vizinhos, bem como das shambas (pequenas floriculturas
itinerantes), eram despejados em “compridas fossas”, grandes
buracos no chao, que manchavam a paisagem, € cujo conteldo
acabava chegando aos canais da bacia, que seguiam todos para um
Unico escoadouro: o lago Naivasha.

“A principal ameaca, de que muito se fala, evidentemente, vem
das floriculturas que envenenam o lago, pulverizando agrotdxicos
que provavelmente escoam para o0 lago, destruindo seu
ecossistema”, admitiu um dono de floricultura, o conde Peter
Szapary. No entanto, segundo ele, estudos independentes realizados
por cientistas de um laboratdrio suico — que recolheu amostras da
agua e de peixes de seis ou oito areas diferentes do lago —
demonstraram, surpreendentemente, que nenhum traco de pesticida
podia ser encontrado na agua do Naivasha ou em seus peixes. “O
que de fato encontraram foi alta concentracao de nitrato”, informou
o conde, acrescentando: “importante componente dos dejetos
humanos.”

Ainda que o lago nao estivesse contaminado pelos produtos
quimicos que as floriculturas despejavam — e havia quem afirmasse
que nao estava — certamente ele era envenenado pela enxurrada de
gente que elas atraiam para a regido. E a poluicdo nao era a unica
ameaca ao lago. Quando os imigrantes se deram conta de que eram
poucas as chances de emprego estavel nas plantacdes, passaram a
fazer o que melhor sabiam: pescar. No Naivasha havia ainda entao



fartura de peixes, bem como de caca, e os homens lancaram-se
sobre eles. Logo a caca e a pesca predatdrias, sem licenca e com o
emprego de armadilhas, ocorreram em escala tao grande, que
praticamente constituiram uma industria.

Quem tomaria uma atitude? Nao o Departamento de Pesca do
Quénia, sediado num barracdo e que raramente dispunha de
gasolina para os veiculos ou incentivos para combater os bandos de
invasores, armados e perigosos. “O Quénia estda repleto de
corrupcao em todos os niveis e por isto fica dificil saber se as
autoridades do Departamento de Pesca fazem parte dos grupos de
invasores ou se apenas fecham seus olhos”, comentou um
observador.

Tampouco tomaria alguma atitude o governo, cheio de justificado
orgulho pela prospera industria de flores, um dos maiores estouros
econdmicos desde a independéncia do pais, em 1963. Um artigo do
New York Times resumia a dedicacdo dos governantes a sua nova
cultura favorita: “Como os precos mundiais do café permanecem em
baixa histérica, a Brooke Bond, a maior produtora de café do Quénia

recebeu permissao especial para abandonar as plantagdes de
café, tradicionalmente consideradas quase sagradas, substituindo-as
pelo cultivo de rosas.”

Assim, enquanto a velha indlstria do Quénia, o café, era
literalmente podada em suas raizes para abrir espaco para a nova,
Joan Root, filha de um cafeicultor, ficaria perigosamente situada
entre as duas, entre o passado e o futuro, o café e as flores. Aquela
maravilhosa terra, cheia de animais selvagens, estava exposta a dura
realidade de um comeércio frio e desenfreado.

A situacao ia contra tudo o que Joan Root defendia. Num mundo
de lucros, ela se preocupava mais com o0s outros do que consigo
mesma. No mundo da beleza massificada e comercializada, ela
permanecia como um produto genuino do ambiente de onde
provinha. Estava furiosa com o0 que estava acontecendo com a terra,
com os trabalhadores, com o lago, mas nao conseguia atribuir a
culpa aos imigrantes indigentes. Nao decorreu muito tempo até que
se posicionasse contra a industria. “Suponho que, pessoalmente,
Joan Root teria preferido que nem a horticultura, nem a floricultura



houvessem se estabelecido ao redor do lago”, declarou Rod Jones,
consultor comercial das industrias de flores. “Compreendeu, no
entanto, que havia beneficios econdmicos envolvidos, que tolerou
nos primeiros anos. Joan nao tinha papas na lingua a respeito do
impacto que os floricultores estavam causando ao lago. Ouvi dizer
que volta e meia ela vociferava contra os pesticidas e os fertilizantes
despejados na agua, afetando sua composicao e sua toxicidade,
degradando-a cada vez mais.”

Queixar-se era, porém, o0 mesmo que culpar o vento pela poeira.
Quem poderia recriminar uma floricultura por querer ampliar os
lucros? Ou por trazer o emprego desesperadamente desejado a uma
regiao em que antes existia tao pouco trabalho? Ou por cultivar um
rico negdcio onde nada antes havia, a ndo ser a natureza e a vida
selvagem? Aquela era apenas mais uma situagdo do tipo “s6-na-
Africa”, tao insana quanto uma mulher emprestando seu marido a
uma doente terminal até sua morte. Sem contar a suprema ironia:
sua preciosa terra natal estava sendo destruida pelas rosas, simbolo
internacional do amor.



Capitulo 8

UMA DAS PRIMEIRAS PROVIDENCIAS DE JOAN ha nova condicao de mulher
solteira foi finalmente obter o brevé para pilotar o Oscar Charlie, que
recebera no divorcio. Costumava entao decolar de sua pista de
grama e sobrevoar toda a regiao do lago, tao serena quando vista
do alto, muito acima das calamidades em terra.

E planava sobre aquela area de contrastes, grandes e lendarias
propriedades bem junto dos telhados de zinco de favelas pululando
de gente, interminaveis faixas de terra rodeando a aglomeracao de
estufas brancas. Voava em direcao as montanhas, em meio aos
vulcoes adormecidos pontilhados de géiseres emitindo jatos de
vapor alvo e quente, e subia tao alto que quase se esquecia dos
problemas que marcavam sua nova vida. As vezes ela se desligava
dos controles, esperando ver Alan ao seu lado, sempre tao a
vontade la em cima, filmando aquele mundo em vias de
desaparecer, como tantas vezes antes. Mas ela estava longe de sua
Orbita, pelo menos enquanto Jennie vivesse, € por enquanto se
sentia satisfeita que a situacao tivesse chegado a tal ponto.
“Finalmente vou ter tempo para encontrar meu proprio caminho”,
escreveu ao amigo Anthony Smith. “Nao preciso dele para tocar as
coisas ... Eu mudei.”

Na faixa dos 50 anos, com o cabelo louro ja grisalho, Joan tinha a
sorte de ter passado a vida no lugar mais lindo da face da Terra.
Como uma flor selvagem, desabrochava onde fosse plantada, no
habitat agreste dos ledes, no Tsavo, huma cabana em ruinas na
terra dos gorilas, ou as margens de um rio infestado de crocodilos,
no Congo. Depois de tudo isso Ihe ter sido arrancado, ela haveria de
retornar a vida, de reflorescer, de ser Joan novamente. Aterrissaria



seu aviao no Naivasha, e ali, com toda uma bagagem de histérias e
de aprendizado na mata, ela iria recomecar.

E, com a causa que iria abracar — a luta para salvar seu adorado
lago —, afinal liberaria a personagem que por tanto tempo
desempenhara sé para Alan. Ela se tornaria uma mulher respeitada,
poderosa, independente, decidida ndo sé a registrar, como também
a preservar o continente e 0s animais que amava. Horrorizada com o
que se passava no lago Naivasha, ela se dava conta de que o que
testemunhara na Africa Central e no Tsavo em breve poderia
acontecer em sua vizinhanca.

Sentada em sua varanda, anotava as centenas de coisas erradas,
observando as imensas bolhas brancas de plastico que eram as
estufas, ocultando as praias de seu lago. Naquelas estufas, as luzes
ficavam acesas noite e dia, perturbando o ciclo de vida dos insetos,
que ela sabia serem a base do ecossistema do Naivasha. As estufas
também restringiam a alimentacdo noturna dos hipopdtamos e de
outros animais em terra, a0 mesmo tempo em que sugavam a agua
para a irrigacao e, ela desconfiava, despejavam de volta fertilizantes
e pesticidas. Os dejetos humanos estavam contaminando a bacia,
ela tinha certeza, embora fosse solidaria com os pobres habitantes
das favelas. Compreendia que os homens, emasculados pela falta de
emprego nas floriculturas, nao tivessem outra opcao senao a pesca
e a caca clandestinas.

Esses transgressores so precisavam de uma rede barata para dar
inicio a um pequeno e lucrativo negécio. De modo geral,
trabalhavam em grupos de trés, especializados num tipo de pesca
chamado korosho. Os pescadores lancavam na agua quatro redes
circulares de malha fina e depois as puxavam, de forma a apanhar
tudo que se encontrasse no caminho. Logo comegcaram a empregar
malha ainda mais fina, pegando ndo s6 os peixes miudos, como
também as ovas. Isso alarmou Joan, pois eles estavam
interrompendo o ciclo de desenvolvimento da vida marinha e
esgotando sua prépria fonte de sobrevivéncia.

Sentindo-se energizada depois de vencer aquele cowboy queniano
que tentara roubar-lhe as terras, Joan escreveu em seu caderno
pessoal:



Responsabilidade é uma questao de postura. Uma atitude em relacdo aos
acontecimentos. Pode-se assumir a responsabilidade ou sentir-se vitimado pelo mundo.
A escolha entre desempenhar o papel de vitima e assumir a responsabilidade ira
determinar qual poder ird crescer: o nosso ou o do outro. Se assumimos a posicao de
vitima, perdemos o poder. Se assumimos a responsabilidade, entdo temos o poder de
fazer algo pelo que esta acontecendo, de escolher o proximo passo. Tudo se resume na
atitude.

O rotineiro “Oh!" transformava-se agora em “Ngo!". Nao a pesca
predatoria. Nao a degradacao da terra que amava, coberta por
quildometros de estufas de plastico, além das quais ficava a favela de
Karagita e a estrada Moi South Lake, onde interminaveis comboios
de caminhOes soltavam fumaca negra e levantavam poeira,
transportando flores para o aeroporto de Nairdbi, de onde seriam
enviadas para o mundo inteiro.

Logo a frustracao de Joan transformou-se em raiva — nao pela
simples existéncia das floriculturas, mas antes pelo que elas faziam
ao lago. Voando de volta para casa — que se distinguia por dois altos
eucaliptos na margem - divisava nitidamente os pelotoes
esfarrapados de pescadores em meio aos papiros e bem dentro do
lago, com os dorsos nus e shorts remendados, lancando redes
ordinarias para apanhar peixes de todos os tamanhos. Também
avistava transgressores na terra, matando animais selvagens para
obter carne, instalando armadilhas a fim de capturar algo que
pudessem comer ou vender. Ela ndao os culpava. Sabia que haviam
sido jogados num mundo em que precisavam sobreviver de qualquer
maneira. Sabia que mais da metade da populacao do Quénia tinha
menos de 18 anos. Sabia que a crianca queniana média jamais vira
um elefante. Sabia também que, por viver em favelas, com suas
pouquissimas oportunidades de educagao, a maioria desses homens
nao tinha outro futuro senao trabalhar nas floriculturas ou pescar
clandestinamente no lago. Ela queria ajuda-los. Mas como?

No inicio de 1994, escreveu no diario: “Pescadores demais,
pescando e atravessando o lago, que esta baixo. Por isso, eles
puxam as redes na parte que tem papiros.” E, alguns meses depois:
“Tantos africanos atravessando minhas terras para poder chegar a
estrada, ja que todos os caminhos estao obstruidos.” As estufas



bloqueavam o transito entre o lago e a estrada principal, e, assim, a
propriedade de Joan tornou-se a Unica passagem. Os pescadores
cruzavam Kilimandege para chegar ao lago e pescavam em sua
praia. Quase da noite para o dia, aqueles transgressores
praticamente haviam se apossado de suas preciosas terras
ribeirinhas, pescando, capturando animais em armadilhas e
acendendo fogueiras para cozinhar suas presas.

Suas suspeitas de que aquilo representava grave perigo para o
lago em breve seriam confirmadas.

ELA MORAVA S6, mas raramente ficava sem sua consideravel equipe de
empregados ou um constante fluxo de visitantes. Amigos, tanto
novos quanto mais antigos, encontravam abrigo temporario em sua
casa, cujas portas estavam permanentemente abertas. Anthony
Smith morou Ia enquanto escrevia um livro sobre o Great Rift Valley.
A amizade deles vinha desde a viagem de balao com Alan, na qual
ela se misturava a paisagem la embaixo. Nao s6 Joan proporcionou a
Anthony um lugar para ficar, como também atuou como “seu
homem no Quénia”, como diria depois, realizando pesquisas sobre o
que ele pretendia escrever, planejando seus itinerarios, conseguindo-
lhe os contatos e as permissoes, e até acompanhando-o nas viagens
de estudo.

Cineastas da natureza também costumavam visitar sua
propriedade. Richard Brock, que trabalhava para a BBC, vinha
frequentemente desenvolver projetos ou trabalhar neles, confiando
no intelecto, no conselho e na hospitalidade de Joan. Ela escreveu
sobre todos esses visitantes em seu diario, mas a presenca mais
apontada € a do dr. David M. Harper, veterano palestrante da
Universidade de Leicester, Inglaterra, que surgiu por acaso em
Naivasha, nos anos 80 e que também por acaso iniciou um estudo
sobre o lago que durou 20 anos, sendo finalmente patrocinado pelo
Earthwatch Institute, o servico mundial de ajuda ao meio ambiente.

Quando Harper apareceu pela primeira vez na regiao, Joan
comecou a assistir a todas as suas palestras sobre o lago, realizadas



em salas meio vazias de hospedarias turisticas. Instalava-se sempre
numa das filas de tras, com sua elegante roupa de algoddo com um
lenco de cabeca combinando. Sua atencao era intensa. A medida
que as pesquisas de Harper prosseguiam e que seus progndsticos
sobre o lago ficavam cada vez mais sombrios, ela superou a timidez
e se apresentou a ele. “"Ha muita coisa que a industria de flores
poderia fazer para amenizar o impacto sobre o lago e o meio
ambiente”, Harper lembra-se de ouvi-la dizer.

Ele imaginou que, se estudasse a composicao quimica da agua
dos pocos artesianos da bacia do lago, seria possivel, talvez, decifrar
0 que se passava com ela. Todos que viviam a beira do Naivasha
obtinham agua através desses pocos e Joan conhecia a localizagao
de cada um deles.

Harper entrou na velha Pajero de Joan e 1a se foram os dois. Ela o
levou a quase todos os pocos da regiao, ajudando-o a analisar a
agua em cada um deles, apresentando-o aos seus donos, atuando
como seu representante no lago.

Seus estudos sobre o Naivasha se ampliaram e intensificaram e
Harper sentiu necessidade de um lugar para poder medir as
mudancas que a linha de maré sofrera nos Ultimos 100 anos.
Precisava de um ponto de partida, de uma area em frente ao lago
que houvesse permanecido intacta nos ultimos 100 anos. Existia
apenas um lugar préximo ao lago que as plantacoes de flores nao
haviam usurpado ou cujos proprietarios nao tinham destruido a
vegetacdo natural. Apenas um lugar ainda acessivel aos animais,
segundo Harper: os 88 acres de Joan Root.

Por isso, ela o convidou a sediar as investigacoes em andamento
em suas terras e hospedar-se em sua casa, junto com sua equipe.
Com satisfacao, apresentou-se como voluntaria para ajuda-lo. O que
era bom para o lago era bom para Joan Root.

Por volta de 1995, Harper fez um prognostico de que
provavelmente Joan ja suspeitava: caso nao se tomassem medidas
restritivas, o lago iria diminuir e morrer em 15 anos. Em 2006, o
veredito de Harper foi: “O lago tem apenas cerca de cinco anos de
vida, em seu atual estado, se ninguém fizer nada a respeito.” Sabia
que Joan vira o lago deteriorar-se a cada dia, e que ela se afligia



especialmente diante da recusa das autoridades em impedir sua
devastacao.

JOAN COMECOU A OBSERVAR 0S cacadores e pescadores ilegais do lago —
a maioria dos quais tinha entre 18 e 21 anos. Eram africanos
provenientes de uma dezena de tribos, reduzidos a miséria. Alguns
tinham sido despedidos das floriculturas, outros estavam ali por
opcao, ja que o salario de um trabalhador masculino nas floriculturas
era de 85 a 150 xelins quenianos por dia (de 1,50 ddlar a 2,25
dodlares), por oito horas de trabalho, enquanto um pescador podia
ganhar duas vezes mais em metade do tempo. Além disso, no lago
nao se era forcado a suportar o rude tratamento dos patroes, o risco
da exposicao a produtos quimicos ou de demissao. Como pescador
clandestino, era possivel trabalhar seis dias por semana dentro
d’agua, ao sol.

A historia do jovem Simon era tipica: como seus colegas da pesca
clandestina, ele costumava pescar nas aguas rasas com uma rede
estropiada, remendada com hastes de papiro atadas as malhas. Aos
33 anos, era um “mestico” das tribos Luo e Luhya e morava com sua
mulher e quatro filhos num quarto de um casebre de pau a pique
em Karagita. "Nao é uma profissao honrada”, falou Simon num inglés
claro com sotaque britanico, dentro do lago com agua pela cintura e
0 rabo de um peixinho saindo-lhe da boca. “Faco isso porque nao
existe outra maneira de sobreviver.” Trabalhara no “departamento de
pulverizacao” da Homegrown Flower Farm até ser “declarado
excedente”. Tentou uma profissao legal, fazendo barbas por 20
xelins a cabega (25 centavos de ddlar). Nao era, porém, suficiente
para alimentar a familia. "Um amigo me disse: ‘Tem outro jeito de
ganhar a vida, e tudo de que precisa € uma rede.” E assim, de uma
hora para outra, Simon tornou-se pescador ilegal, alimentando a
familia com os peixes que trazia do lago e sustentando-a com o
dinheiro de sua venda. Tinha sido preso quatro vezes por esse
motivo e numa delas ficou trés meses na prisao de Naivasha. “E o
inferno”, revelou.



Ainda que fosse uma atividade vergonhosa, a pesca clandestina
parecia a Unica saida. De que outra forma poderia um homem trazer
para casa comida para a mulher e os filhos, pagar os 800 xelins
(12,58 ddlares) por més ao senhorio por um Unico quarto em
Karagita e ainda ficar com algum trocado no bolso? Em Naivasha
avaliava-se um homem pelos trocados que trazia no bolso,
principalmente se tivesse que subornar algum policial, quando
surpreendido pescando. Se o bolso estivesse vazio, o pescador seria
conduzido a cadeia de Naivasha, onde 50 ou mais pessoas tinham
de dormir diretamente sobre o chao de cimento de uma cela
coletiva. Uma vez libertado, ele retornava imediatamente ao lago,
nao sé como pescador lutando para sobreviver, mas também como
criminoso, ja com um registro policial.

Muitos desses pescadores ilegais voltavam-se para a caca
clandestina, usando armadilhas circulares feitas com o arame
roubado de cercas das propriedades. Com alguns vira-latas treinados
para tanger a caca até as ciladas, eles capturavam desde os
antilopes dik-dik, do tamanho de lebres, até o grande impala, muito
valorizado por sua carne tenra. A medida que os cacadores ilegais se
multiplicaram, e que se intensificou a competicao pelo peixe e a
caca, os homens passaram a usar armas — borddes (cabos de
picaretas) e pangas — para se proteger dos concorrentes. O
desespero criara bandidos desesperados, transformando o Naivasha
e os placidos 88 acres de Joan Root num verdadeiro campo de
batalha.

Todas as manhads, ela e os empregados da casa saiam para
“patrulhas de cacadores” — nao para os enfrentar, mas para libertar
0S animais presos nas armadilhas, que surgiam em numero cada vez
maior. Ela decidira que sua propriedade seria sempre um reflgio, a
fim de que os animais pudessem dispor de passagem livre ate a
agua. “As vezes sinto-me como se estivesse vivendo em outro
planeta.” No didrio ela registra seu crescente apelo a acao.
“Sentindo-me motivadal!” anotou, no inicio de 1995. Ela também
relatou a sua gradativa frustracdo, intensificada pela inépcia da
policia e das agéncias governamentais em chegar a uma solucdo



para aquele problema, que se tornava impossivel. “Longa conversa
[com um vizinho] sobre a situacao deprimente aqui no Naivasha.”

As condicoes sO pioravam, e em vao Joan procurava alguém para
ajuda-la. Os proprietarios ndao apresentavam solucdo — muitos
membros da Lake Naivasha Riparian Association eram donos de
floriculturas ou arrendavam suas propriedades aos produtores.
“Alguns provavelmente admitiriam estar preocupados acima de tudo
com o valor de suas terras e com a quantidade de agua doce
disponivel para suas atividades econb6micas”, declarou lorde
Enniskillen, presidente da associacao, a revista Iko.

Considerando-se os bandos errantes de cacadores clandestinos e
0 progressivo numero de criminosos, ninguém queria opor
resisténcia no Naivasha, cada vez mais terra sem lei. Resistir ou
reclamar era considerado um gesto suicida. Mas desistir nao era
proprio da natureza de Joan. Ela dirigiu até o chalé de seu sabio
amigo Ian Parker, cercado por um grande terreno, num luxuoso
bairro de Nairdbi, onde aquele especialista em vida selvagem morava
com a mulher, Chris. Na sala de visitas, diante da fotografia do casal
Root no balao sobre o cume nevado do Kilimanjaro, que Parker tirara
20 anos antes, Joan proferiu um violento discurso, o que lhe era
incomum. Contou-lhe sobre os inUmeros cagadores clandestinos,
que estavam acabando com tudo, e as interminaveis reunides da
Riparian Association, cujos proprietarios se mantinham em eterna
cantilena sobre os problemas, sem jamais tomar qualquer atitude. “E
s conversa, conversa, conversa!”, exclamou, “mas nao se faz nada!”

Ian Parker conhecia extremamente bem o lago Naivasha. Ele e a
mulher tomavam conta da casa de Joan e Alan quando os dois se
encontravam em algum safari. E por isso Parker acreditava ter sua
cota de responsabilidade na sobrevivéncia do lago.

“Vocé nado vai chegar a parte alguma se so ficar gritando ‘Nao!””,
ele argumentou, e Joan entendeu o0 que ele queria dizer. A
preservacao, na maioria das vezes, limitava-se a tentar impedir
pessoas de fazerem isto ou aquilo, motivo por que, sobretudo na
faminta, miseravel e complexa Africa, nenhuma delas era bem-
sucedida.



“Se quer que eles parem de agir errado, proponha-lhes agir
certo”, ponderou Parker. "Se forem pescar, estimule-os a pescar
corretamente.”

Fazia sentido. Afinal, se ela fora capaz de recuperar uma doninha,
de ensinar um porco-espinho a sacudir seus espinhos e de
domesticar um hipopotamo, por que ndo conseguiria recuperar um
cacador clandestino, convencendo-o a obedecer as leis? E, se ela o
transformasse — e tantos outros como ele — num pescador
licenciado, regido pelas leis do lago, nao estariam os peixes, animais
selvagens e todo o equilibrio ecolégico correndo risco muito menor?

DE VOLTA A0 LAGO, presenciando a atividade pesqueira clandestina
atingir seu auge, com centenas de silhuetas humanas lancando suas
redes e causando devastacao, Joan afinal tomou uma atitude
ousada, cujas repercussdoes seriam imensas: saiu e foi diretamente
falar com alguns pescadores, perguntando o que poderia fazer para
remediar a situacao. A primeira reacao deles foi tentar vender a ela
dutos de irrigacao roubados de sua prdpria terra. Embora os dutos
pertencessem a quem o0s havia instalado ali, os pescadores
desmontavam-nos para tentar vendé-los outra vez aos legitimos
donos. Ainda nao tinham encontrado ninguém que aceitasse o
negdcio, até Joan aparecer — até entao sempre eram recebidos com
desdém, quando nao com uma arma de fogo.

Joan, porém, nao se importou. Sabia tratar-se de trapaca, mas,
para inaugurar o dialogo, comprou de volta seu proprio equipamento
pirateado por eles. “Paguei 1.500 xelins quenianos [22,50 ddlares]
pelos dutos e 1.050 [15,75 dolares] por 51 estacas de cedro”,
escreveu ela no diario, em 15 de junho de 1994. Em troca, comecou
a conversar com O0S rapazes sobre a importancia da pesca
responsavel, em vez da clandestina. Eles explicaram que nao tinham
escolha: tornar-se pescador legalizado e licenciado exigia algum
capital. Era preciso comprar um barco, pagar a licenca, comprar
redes no padrao regulamentado; eles nao tinham condicbes para
tanto. A conversa deixou Joan ainda mais frustrada.



Pouco depois, um pescador legal queniano desembarcou em sua
propriedade, com ideias e conselhos que acabariam por mostrar-se
Uteis. Seu nome era David Kilo, e seu programa contra a pesca ilegal
e pela preservacao do lago Naivasha tentava ativamente — ainda que
com bem pouco sucesso — por fim aquelas atividades ilegais. Kilo
conheceu Joan quando o motor de seu barco quebrou bem em
frente a casa dela. Enquanto os pescadores clandestinos nao
experimentavam o menor constrangimento em atravessar as terras
de Joan, Kilo e seus dois companheiros acreditavam precisar de
permissao. Ele viu aquela mulher branca, de lenco na cabeca,
alimentando os passaros em sua varanda e assobiou, chamando-a:
“Memsaab! Precisamos de ajuda!”

Ela se aproximou da margem enquanto Kilo vinha pela agua,
entre os papiros. Perguntou-lhes quem eram.

“Somos pescadores registrados”, respondeu Kilo, explicando o
problema com o barco e pedindo permissao para cruzar sua
propriedade até a estrada. Joan evidentemente assentiu.

Os pescadores entao atracaram o barco e atravessaram o terreno
de Joan, transportando a pesca daquele dia. Na manha seguinte,
antes de retornar para consertar o motor, Kilo telefonou para o
numero de celular que Joan lhe dera. Ansiosa por demonstrar seu
apoio a pesca legal, na mesma hora ela fez um trato para comprar
regularmente seus peixes, que seriam destinados a um pelicano e
um marabu que estava recuperando. Em encontros subsequentes,
os dois conversaram sobre as medidas possiveis para deter o
aumento galopante da pesca predatdria.

Ela Ihe revelou a ideia de reabilitar os transgressores. “"O que
seria preciso?”, perguntou a Kilo. Em primeiro lugar, ela precisaria de
um barco construido por um fundi (construtor licenciado de barcos
de pesca) e de dez redes de determinado tamanho, autorizados pelo
Departamento de Pesca. "Quando a senhora tiver o barco, com
certeza conseguira a licenca”, disse-lhe Kilo, acrescentando que a
taxa era barata: 350 xelins quenianos (5,24 ddlares) por ano. E
elogiou Joan: “E uma grande ideia, e sem duvida a senhora nao tera
dificuldade alguma.”

Tudo que ela precisava era um pescador clandestino.



Em FEVEREIRO DE 1997, entretanto, sua atencao foi temporariamente
desviada do lago. Sua Ultima ligacao com o passado, o pai, Edward
Thorpe, estava morrendo de pneumonia aos 90 anos num hospital
em Amarillo, Texas. Desde a morte da mae, oito anos antes, Joan o
visitava com frequéncia, mantendo contato regular, sempre
conversando sobre a paixao comum pela vida selvagem.

Imediatamente apds receber a noticia de sua internacdo, ela
tomou um aviao para os Estados Unidos a fim de ficar a seu lado,
encontrando-o em estado de semiconsciéncia. “Joan”, disse ele, em
meio aos odores de éter do leito, “ndao va embora.” No dia seguinte,
ele jd@ ndo a reconhecia. E um dia depois estava morto. O ultimo
homem influente na vida de Joan havia partido, porém ja se podia
divisar no horizonte outro, mais controvertido ainda.

De voLTA A0 NAIVASHA, ela sempre acordava cada manha antes da
aurora. Uma mulher queniana nao fica rolando na cama — pelo
menos, nao Joan Root, que costumava recolher-se ao quarto as sete
da noite, assistir a um filme e apagar as luzes pelas nove ou dez. Em
seu quarto espartano, ela ia até o pequeno closet, onde cada peca
de roupa estava meticulosamente empilhada ou pendurada de
acordo com o tipo e a cor, e escolhia o traje que se transformara em
seu verdadeiro uniforme: ténis de sola de borracha, shorts, calcas ou
saia de algodao e blusa de manga curta da mesma cor, tudo
encimado por uma grande e colorida bandana amarrada ao estilo
africano, que ela usava cada vez mais na cor vermelha, "o que a
tornava instantaneamente reconhecivel”, disse ao reporter de um
jornal o agente de um programa de controle da Aids instalado numa
floricultura vizinha. “Normalmente sao os africanos negros, como
nos, que usam lengos assim.”

Destrancando a porta do quarto, que dispunha de grades de ferro
nas janelas, Joan ia imediatamente alimentar os animais — eles
sempre chegavam primeiro e eram tudo para ela: seus
companheiros constantes e sua maior fonte de satisfagao. Havia
guem vinculasse sua intensa devocao a terra e aos animais ao fato



de serem tudo que |he restara de Alan. “Aquela casa conservava
alguma coisa de Alan, para ela”, comentou uma amiga. “Ela nao
mudou absolutamente nada ali. Imagino que até queria, mas nao
poderia suportar.”

Obviamente ela também amava a terra por tudo o que dela
recebera: sua vida selvagem, sua beleza e o desafio de salva-la
contra possibilidades inacreditaveis. "No Naivasha ha sempre muita
coisa para me manter ocupada”, escreveu Joan a amigos, no final de
1996, em carta que os informava de algo que considerava uma
enorme mudanca, a qual resistira obstinadamente por muito tempo:
cercar sua propriedade. Até entdo, o lago era considerado “terra de
Ramsar” (o tratado internacional para conservagao e utilizacao
sustentavel de pantanais fora assinado em Ramsar, Ird, em 1971).
Todos os proprietarios, exceto Joan, haviam erguido cercas, como
também fechado os corredores que permitiam o acesso ao lago
tanto aos animais selvagens quanto ao publico. Os 16 corredores
originais foram reduzidos a um, tao estreito e infestado de
hipopdtamos que pouca gente se atrevia a passar por ele, preferindo
o facil acesso pelos 88 acres de Joan.

“Minha propriedade era a Unica aberta por toda a estrada South
Lake, o que significava muita falta de seguranca”, escreveu ela.
“Minhas terras recebiam invasores humanos, gado dos massais,
hienas, bandos de cachorros cacando meus animais selvagens. Por
isso, em meados de 1996, coloquei uma cerca de 2m de altura, ao
longo da estrada e nos limites laterais do terreno, para melhor
proteger meu santuario. Os leopardos e as jiboias ainda perambulam
pela margem do lago, o que fornece um nivel toleravel de protecao.”

A cerca servia a duplo propdsito: mantinha fora os predadores —
tanto humanos quanto animais — e dentro a vida selvagem. Em
época de seca, os animais vinham do campo de Kedong, nas
cercanias, para a area cercada de Joan, “onde se sentiam seguros”,
sua carta continua. “Além dos antilopes de sempre, as gazelas e os
dik-diks, havia zebras, girafas, alces e impalas ao redor da casa.
Quando chegavam as chuvas, entre abril e maio, todos retornavam
a0 campo, 0 que permitia @ minhas terras a recuperacao de seu
estado normal, sem tantos bichos. Os Unicos animais domesticados



que tenho agora sao Chekky, o porco-espinho — que este ano
completa 20 anos —, um duiker do Sudao, de flanco vermelho, e trés
grous-coroados.”

A cerca, no entanto, nao impedia a intrusao do mundo humano
cada vez mais desesperado que se encontrava além dela.

A “PATRULHA DE CACADORES” DE JOAN na manha de 16 de agosto de 1997
revelou novos agressores: cdes. Nao animais domeésticos, mas vira-
latas ferozes, treinados para tanger os animais em direcao as
armadilhas ou simplesmente mata-los — as armas mais eficazes dos
cacadores clandestinos, armas que os ambientalistas desprezavam.
Naquela manha, trés deles acuavam e aterrorizavam um cobo. Ja
que uma mulher e dois quicuios nada representavam numa briga de
cachorros, mesmo sendo Joan Root a mulher, ela se preparou para o
pior enquanto as feras se aproximavam de sua presa.

Uma subita agitacago na praia revelou trés pescadores
clandestinos. Molhados e sujos, eles se precipitaram em meio aos
papiros, mas nao para aticar a matilha ou capturar o cobo.
Surpreendentemente, nao estavam realizando um ataque, mas um
resgate, sem que Joan jamais viesse a saber por qué. O lider
evidente do grupo era um quicuio de proporcoes atléticas, usando
um velho short encharcado e uma camiseta rasgada, porém
abengoado com velocidade e agilidade, além da beleza natural dos
nativos. Ele perseguiu os cachorros e chamou um amigo, que matou
um deles com um revolver. Assustados, os outros caes fugiram,
deixando para tras o trémulo cobo e uma Joan Root extremamente
impressionada.

“0la!”, exclamou o pescador que havia salvado o cobo, para em
seguida apresentar-se como David Chege.
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No pIA SEGUINTE, Geoffrey, jardineiro de Joan, bateu a porta de David
Chege, em Karagita. "Mama Joan quer vé-lo”, avisou. Chege entao
foi até a propriedade de Joan para fornecer-lhe o que ela mais
prezava: informacoes. Desejava ela saber onde viviam os vira-latas,
conhecer o dono deles e garantir que 0s animais nunca mais
voltassem a suas terras? Chege podia arranja-lo e o fez. Joan queria
saber quem roubara seu equipamento anos atras? De novo, Chege
podia consegui-lo e o fez. Ela desejava saber tudo sobre o lago e
seus invasores, os pelotdbes de homens que realizavam pesca
predatdria e matavam animais em terra? David Chege podia ajudar.

Chege foi na pista dos ladroes que recentemente haviam roubado
sua bomba e o motor. Levou a policia até eles e os policiais os
prenderam em flagrante, devolvendo as pecas a Joan. Ele sabia
quem cortava os arames de sua cerca, quem invadia suas terras a
noite para pescar em seu trecho de margem, quem incendiava seus
papiros e colocava armadilhas para seus preciosos animais.

A pergunta seguinte era: quem seria aquele furacao que conhecia
tudo e todos os recantos e redemoinhos do lago, aonde poucos
mzungu se atreviam a ir? Ele fazia parte daquele lamentavel éxodo
para o Naivasha. Morava em Karagita, com a mulher e dois filhos, e
era originario de Molo, a 90km de distancia. Chege tinha sete irmaos
e uma irma. O pai abandonara a familia, deixando a mulher so,
forcada a trabalhar nas floriculturas, com as criancas engalfinhando-
se entre si. Membro da maior das tribos dos quicuios, Chege era
dotado de notavel inteligéncia, astlcia nos negdcios e oOtima
aparéncia. Era pescador clandestino desde os dez anos e, como
todos concordavam, transformara-se no ilegal mais resistente,
determinado e cheio de truques de todo o Naivasha. Normalmente
vestidos com sungas encharcadas e bastante gastas, Chege e seus
colegas praticavam o korosho da maneira mais ecologicamente
destrutiva. Todas as noites repartiam o butim, vendendo-o no
mercado mais proximo ou na favela. Ganhavam apenas o suficiente
para comprar comida e, vez ou outra, uma dose de uisque.

Chege andava pelos 20 anos quando sua miseravel vida de
pescador clandestino juntou-se a de Joan Root pods-Alan. Um més



depois daquele encontro, ele se tornaria para ela fonte constante de
informacao, sua forca e protecao.

O mundo socioecondmico dos transgressores que David Chege
comegou a revelar para Joan era tao estranho e fascinante quanto
os corredores ocultos de um cupinzeiro, s6 que os infratores
literalmente estavam acabando com sua propriedade. Era um
universo complexo que ela conhecia muito mal e ao qual nao tinha
acesso, apesar de ter vivido naquele lago por quase 40 anos. Depois
de indicar os donos dos caes, Chege expandiu sua rede de
inteligéncia. “Chege telefonou de Karagita ... Chege me trouxe a
informacao ... Chege quer saber o nome dos rapazes que roubaram
meus pneus ... Chege veio e esta interessado em trabalhar com o
CID (Departamento de Inteligéncia Criminal da policia de Nairdbi).”

David Chege ndo se limitava a falar: agia, tomava providéncias, e
assim foi ganhando o respeito de Joan. Por isso ela comecou a
segui-lo, a ouvi-lo e a confiar cada vez mais nele. Como poderia ela,
ou qualquer outro naturalista devotado, deixar de fazé-lo? Ele nao
era apenas um guia incomparavel naquele radical mundo oculto, era
também a peca-chave para que Joan o salvasse.

Em troca, Joan Root apresentou David Chege a um mundo
igualmente fascinante. Ele sabia quem ela era, como a maioria das
criancas em Karagita. Todos tinham assistido a Two in the Bush e
aos outros filmes do casal Root na escola primaria Longonot. Mas a
realidade para a qual ela lhe abria as portas estava muito além das
maravilhas daquele filme. Era um aparentemente ilimitado universo
de dinheiro e do bem mais valorizado no Quénia: a terra. Embora
estivesse logo ali, do outro lado da estrada, nem de longe ele
imaginava aquele pais de fartura. E subitamente estava dentro dele.
Alguns dias depois de seu primeiro encontro, Joan comprou para
Chege um colchdo novo e arranjou-lhe um emprego temporario na
casa de um dos proprietarios da beira do lago.

Em seguida, Joan fez-lhe uma incrivel proposta: ndao sé pagaria
por suas informacdes como também o ensinaria a pescar de forma
legal, além de patrocinar-lhe a atividade. Dentro de um ano, €la ja
conseguira tudo que ele e seus colegas precisavam. “10.3.99 Fomos
ao Departamento de Pesca. Conseguimos licencas para o barco, eu,



Chege, Isaac e Joseph”, ela registrou em seu didrio, incluindo os
companheiros dele em seu plano de reabilitacao.

Ela também comprou as dez redes-padrao exigidas. Em vez de
prosseguirem com o destrutivo korosho, eles podiam lancar as redes
adequadamente, s6 capturando peixes do tamanho permitido por lei.
Com paciéncia, Joan ensinou a David e sua equipe os pontos basicos
da pesca legal: o tamanho correto, a quantidade de redes permitida,
com malhas que impediam a captura de peixes mildos e ovas; a
importancia capital de ndo pescar em locais ecologicamente frageis:
lagoas, baias e cinturOes de papiros, que serviam como pontos de
desova para os peixes; os periodos em que a pesca era permitida, a
quantidade maxima nas sacolas e outros regulamentos especificados
pela Lei da Pesca do Quénia. Joan também tentou fazé-los
compreenderem que a obediéncia aquelas praticas e aos
regulamentos produziria um lago sustentavel que, de acordo com o
Departamento de Pesca, iria “proporcionar trabalho para muitos
jovens desempregados do Naivasha”.

Ensinou-lhes também como vender seus peixes. E, em troca, eles
manteriam os invasores longe das terras dela. E assim uma nova
forca irrompeu no Naivasha: o Barco n98, pesqueiro legalizado,
patrocinado por uma mzungu. Ela foi ao escritdério do KWS (Kenya
Wildlife Services) “para saber o que é preciso para ter alguém como
Chege no lago, vigiando e colaborando com a KWS”, anotou. E
quando os funcionarios da KWS responderam que achavam boa
ideia, ela mandou Chege e sua equipe para o lago, em seu barco,
com seu equipamento, seu dinheiro e suas béncdos, a fim de
proteger e defender a regiao do flagelo que a ameacava.

Joan Root nao era uma radical, insistiram seus amigos, apenas
uma mulher lutando para proteger o que tao desesperadamente
amava: suas terras e, com isso, a regiao de modo geral. Ainda
assim, a impressao era de que ela buscava algo maior, uma missao
de vida, maior e mais ousada do que seus filmes. Se fora capaz de
reabilitar David Chege, o mais conhecido pescador clandestino do
Naivasha, por que nao poderia reabilitar os outros? Se o
conseguisse, salvaria do crime uma geracao inteira de jovens
quenianos e, simultaneamente, seu amado lago. Se protegesse o



meio ambiente sob seu controle, também seria capaz de salvar o
meio ambiente de modo geral. Se atingisse tal meta, todos, brancos
e negros, se beneficiariam, e talvez outras pessoas seguissem seu
exemplo.

Dos MILHARES DE PESCADORES DESPOSSUIDOS que Joan poderia ter
escolhido para reabilitar, Chege era o melhor e o pior candidato — o
melhor porque, como observou um proprietario das imediagoes, ele
era “um diamante bruto”, o consumado pescador clandestino, com
ideias tao velozes quanto os pés; segundo muitos outros, porém, o
pior porque era um terrivel oportunista, sempre a cata de qualquer
alvo facil, que muita gente (a policia incluida) dizia ter encontrado
em Joan Root.

Para a comunidade branca de Nairobi e de Naivasha, como
também para muitos africanos da area, Chege personificava todos os
males da regidao. As pessoas insistiam em dizer que ele era nao so
pescador clandestino como também cumplice de criminosos, ladrao
e muito mais. Até Joan surgir em sua vida, ninguém jamais o vira
trabalhando, a nao ser na pesca ilegal. “E um sobrevivente”, explicou
um morador antigo do Naivasha, “capaz de se adaptar a qualquer
situacao. Se vocé o levanta, ele se adapta. Se vocé o abaixa, ele
também se adapta. E um quicuio, bom de papo. Quando alguém é
bom de papo, ninguém sabe o que vai dentro dele. Nao se
conhecem seus motivos verdadeiros, embora se saiba que seu
primeiro motivo é sempre tirar vantagem.”

“Chege conhecia todos os truques”, comentou Sarah Higgins,
vizinha de Joan. Ele sabia quando, onde e como trabalhavam os
transgressores. Sabia como rasgar as redes que eles escondiam sob
a agua, e dava sempre o primeiro o golpe. Logo os infratores
estavam em fuga, com suas redes confiscadas e seus esconderijos,
destruidos. Mas, a despeito do que Joan acreditava serem os
melhores esforcos de Chege, a pesca clandestina prosseguia.

Novas ondas de pescadores ilegais chegaram as terras ribeirinhas
de Joan, por meio das floriculturas, destruindo a vida marinha e a



paisagem. “Dispararam 12 tiros ontem a noite .. A ponto de
enlouquecer ... Caminhando sobre o0s papiros, expulsei-0s
Conversei com eles ... Pescadores clandestinos estao ameacando.
Fico exausta com tudo isso.”

O numero de invasores sé fazia aumentar. Nao sé matavam os
peixes dali, como também consumiam o tempo de Joan. Sem se dar
conta, ela se transformara de uma pessoa de ideias elevadas,
pretendendo dialogar com os ilegais, em apenas mais um
latifundiario branco querendo expulsa-los.

ASSOCIADO A QUESTAO DOS INVASORES veio 0 aumento da criminalidade, e
nesse caso também Joan Root tomou posicao.

“Tinhamos uma rede de comunicacbes para seguranga €, se
alguém atacasse, poderiamos acionar o alarme”, revelou Annabelle
Thom, arrendataria e amiga de Joan. “Tinhamos radios e codigos.”

Certa noite, uma gangue armada atacou um casal jovem, que
morava mais abaixo, na estrada, e eles transmitiram um SOS pelo
radio. “Joan e outra mulher foram as Unicas a ouvir o chamado”,
continuou Annabelle. “Joan pulou em sua velha Pajero creme e
correu até a casa para tentar ajudar. Ela nao sentia medo.”

Quando chegou 13, entretanto, os bandidos ja haviam fugido. Na
manha seguinte, quando a cumprimentaram pela tentativa de ajuda,
ela apenas respondeu: “Ah, nao foi nada.”

No dia 7 de abril de 1999 ela registrou no diario ocorréncia ainda
mais grave. “As duas da manha despertei com a voz de Melissa no
radio pedindo socorro. Telefonei para umas pessoas e para a policia,
e fui de carro até [a fazenda] Three Point Ostrich. Trés mortos na
casa de Duncan Adamson. Um homem ferido e outro que abrira
caminho pelo telhado da cozinha, mas caira do lado de fora.”

Os mortos eram ladroes que haviam invadido a casa de Adamson,
embora os vigias tivessem dado tiros para o alto. Um dos ladrdes,
que ficara segurando uma picareta sobre a cabeca de Duncan
Adamson, foi morto com um tiro, e os outros dois também foram
abatidos. Joan escreveu: “Isso vai nos deixar mais alerta quanto a



seguranca.” O que, no entanto, nao a impediu de continuar lutando
pelo lago e de confiar inteiramente em David Chege como seu
protetor.

CHEGE DESEMPENHOU IMPORTANTE PAPEL @ missao de Joan em defesa do
lago. O jovem queniano, porém, também a fascinou num nivel ainda
mais amplo. Ela passou a fazer parte da vida dele, o que significou
fazer parte de seu drama: em certo sentido, os problemas dele
faziam-na parar de pensar nos dela, dando outra dimensao a sua
missao. “Longas conversas com Chege”, ela registrou varias vezes no
diario. Chege ia com tanta frequéncia a propriedade de Joan, que
acabou se casando com Esther, da equipe de empregados de Joan.
“Sou uma simples governanta”, ela declararia mais tarde a policia,
para se defender. Esther foi sua segunda esposa, sendo a poligamia
um sinal de honra num pais em que o status de um homem muitas
vezes se avalia pela quantidade de esposas. Logo Chege e Esther
tiveram filhos. Enquanto a primeira mulher e os outros filhos ainda
viviam na favela de Karagita, Chege morava com Esther no
alojamento muito mais confortavel dos empregados de Joan. Ele nao
apenas passara a chefe da equipe particular de seguranca de Joan,
mas também a membro efetivo de seu pessoal, vivendo na
propriedade. Em pouco tempo ela estava envolvida nos problemas
particulares dele. “Ontem a noite, Chege surpreendeu [outro
homem] na cama com sua mulher e esta arrasado.” E alguns meses
mais tarde: “Esther me disse que a primeira mulher de Chege veio
ver-me, e ficou me esperando até as quatro e meia. Disse que ele
consegue dinheiro de mim com falsidades.”

Para compor as pecas daquele drama, naquela noite Joan
recebera um telefonema de Karagita: “"Chege desapareceu, mulher
sequestrou filho... 0 que esta esperando nao € dele.” Depois a mae
de Chege veio até a casa de Joan contar que a primeira mulher dele
tinha sequestrado o filho deles na porta da igreja e o estava usando
para barganhar com seu marido. “Ela esta gravida, e quer que
Chege a aceite de volta”, Joan registrou. “Ela fugiu e levou a mobilia



[seis meses antes].” A mae até sabia a identidade do verdadeiro pai
da crianca prestes a nascer: era um politico sem importancia, da
favela. Mas a velha senhora aconselhara o filho a ficar com a mulher
e a crianca e assim cortar o mal pela raiz. Joan completou: “Eu lhe
disse para seguir o conselho de sua mae.”

E como poderia Chege deixar de ficar eternamente fascinado com
as historias igualmente selvagens que Joan lhe contava sobre Alan
Root e 0s 25 anos que os dois passaram como 0S maiores cineastas
da vida selvagem de todo o mundo? Mais cativante ainda era sua
vida depois de Alan, no Naivasha, diria Chege mais tarde, ao
descrever como ela precisava desesperadamente do ex-marido,
como sentia sua falta e ansiava por ele. “Ela costumava dizer que, se
o marido estivesse 13, ela ndo teria problemas em suas terras”,
contou. Ela descrevia como as pessoas a importunavam e tentavam
aproveitar-se dela porque era uma mulher sozinha, sem marido, em
meio a um mundo s6 de homens. “Ela dizia ‘Se Alan estivesse aqui,
ninguém mexeria comigo’, recordou Chege. “Na maior parte do
tempo sé falava sobre o marido, e que muita gente a importunava
porque nao tinha marido.” Se Alan estivesse 14, garantia Joan a
Chege, ninguém se atreveria a fincar postes de luz em sua
propriedade sem sua autorizacao, ou a derrubar seus ciprestes ou
mesmo invadir — e destruir — sua propriedade. Seu lamento acabaria
se tornando uma ladainha. “Se Alan estivesse 14, tomaria conta
dela”, lembrou Chege. “E ela costumava repetir, sofrendo: ‘Se Alan
estivesse aqui...”

N3o era Alan, entretanto, quem estava |3, mas apenas um invasor
quicuio, pobre e sujo, da favela de Karagita.



Capitulo 9

NESSA MESMA EPOCA, no inicio de 2000, Alan Root estava ao lado da
agonizante Jennie. Ja se tinham passado 18 anos desde a festa de
casamento, no Naivasha, em que ambos se haviam interessado um
pelo outro; 14 anos desde o diagnostico de leucemia de Jennie, e
dez desde o divorcio de Alan e Joan. “Vocé ndo gostaria de morrer
na Africa que tanto ama?”, perguntou Alan a mulher, na residéncia
deles em Nairobi, durante os estagios finais do cancer. Ela, porem,
insistia em voltar para Londres. A época, Alan ja abrira mao da
maior parte de suas atividades cinematograficas por ela. “Ja deixei
alguma coisa para a posteridade, se nao for muita pretensao”, disse
ele a um reporter. "Nao estou mais morrendo de vontade de me
lancar ao proximo trabalho, muito em razao de Jennie. Finalmente
descobri que existem coisas mais importantes do que o trabalho.”
Assim, voaram para Londres, seguindo para a clinica onde ele
permaneceu ao lado dela nos ultimos momentos, até a provacao
chegar ao fim em 11 de janeiro de 2000. “Sue Allan me telefonou, e
também Ian Parker, informando-me de que Jennie faleceu esta
manha”, Joan registrou.

“Jennie faleceu” parece pouco para um acontecimento
monumental como aquele. Se alguém imaginava que Joan havia
desistido de Alan ou dele se esquecido, teria a resposta dias depois,
quando ela, sentada com David Chege na varanda de sua casa,
conversando sobre os problemas que ele enfrentava para deter a
pesca predatodria, foi interrompida pelo ruido de um helicdptero.
Joan sorriu. “Bwana yangu sasa atarud/, falou em suaili, o que
significa: “E meu marido que esta voltando para casa!”, e depois
acrescentou em inglés: “Porque sua segunda mulher acabou de
morrer.” De fato, um helicoptero aproximou-se cada vez mais, até o



ruido dos motores ficar tdo proximo que parecia que ia aterrissar;
mas de repente, 0 som comecou a afastar-se e, por fim, lentamente
foi desaparecendo, deixando Joan silenciosa na varanda, com o
pescador. Passado um momento, ela simplesmente desculpou-se e
entrou em casa.

Alan nao voltou. Entao, onde estaria ele? Jamais voltaria para seu
lado? Na verdade, a situacao de Alan se complicara ainda mais.
Permanecera todos aqueles anos ao lado de Jennie, até que nao
sobrasse a ela nada além de pele, ossos e uma dor excruciante e
onipresente. O mais leve toque dele era uma tortura para ela.
Aquele homem ainda cheio de vitalidade, que passara a vida nos
locais mais selvagens e excitantes da terra, viu-se subitamente
cercado pelos odores da doenca e da morte. Nao era mais livre para
voar através do Serengeti ou por cima do monte Kilimanjaro: estava
confinado a uma sucessao de consultdrios médicos e alas de
cancerosos, ocasionalmente escutando de amigos comuns que Joan
ainda tinha esperancas de que, finalmente, ele voltasse para ela,
mesmo passados 18 anos de separacao. Ele lembrou: “De alguma
forma terrivel, ela ainda me esperava. Explodi certa vez, dizendo-
lhe: *‘Vocé tem que construir sua prépria vida!™”

Nos meses que antecederam a morte de Jennie, ele conheceu
uma jovem chamada Fran Michelmore num jantar em casa de
Cynthia Moss, que passara a vida estudando os elefantes de
Amboseli. Jennie estava hospedada por alguns dias no chalé de uma
amiga, com teto de palha, num lugar lindo — perto do que outrora
fora a grande floresta dos quicuios (a terra em que Karen Blixen
combateu o incéndio que destruiu sua plantacdo de café, como
mostra o filme Entre dois amores). Fran era inteligente, linda e
vibrante, e certamente teve muitos assuntos para conversar com
Alan: era cartdgrafa, biografa, artista e violinista e ainda tinha
formacao em zoologia.

1.4.2000. Alan contou para Adrian que estd com uma mulher, Fran Michelmore, e que
em breve tornara o caso publico ... Eu ja o tinha visto com ela, numa exposicao de arte,
no dia 26 de novembro — portanto, eles ja estavam namorando antes de Jennie morrer.
Fiquei muito abalada, tomada por varias emogbes confusas ... Fui visitar uns amigos
numa duka [loja] e contei para eles. De volta ao Naivasha, atordoada, agitada, passei a



noite inteira andando de 14 para cd, mas no domingo ja me sentia novamente serena. De
certa forma foi um alivio, porque agora sei onde estou pisando.

Oito dias depois, Joan recebeu noticias ainda mais inesperadas:
nao so Alan havia se apaixonado por outra mulher, como a mulher
estava esperando um filho dele. “9.4.2000. Longa conversa por
telefone com Adrian sobre a situacao de Alan com Fran. Nao deve
ter sido assim tao facil para ele antes de J. morrer...”

Numa folha de bloco expressou seus sentimentos para Alan, em
carta que jamais enviou:

A., é muito estranho entrar em contato com vocé, por isso fiquei sempre adiando. Os
meses, porém, vao passando, e a situacao vai se tornando ridicula. Vocé deve imaginar
que vocé e Fran terem um bebé me afeta muito, embora me faca extremamente feliz
por vocé. Fiquei em especial tocada por vocé ter dado ao menino o nome de Myles
Nicholas. Acredito que Myles seja por causa de North e de Turner [Myles North, o velho
amigo de Alan, estudioso dos passaros, que lhe inspirou o interesse pelas jaganas; e
Myles Turner, outro amigo, que foi chefe da guarda do Parque Nacional do Serengeti], e
isso € maravilhoso. O que Fran achou disso?

Enviou, porém, alguns presentes para o recém-nascido, por mais
doloroso que fosse para ela. Nao muito tempo depois, chegou a
seguinte carta de Alan:

Minha querida Joan,

Tenho a impressdo — ja que ambos sabemos como € Nair6bi — de que vocé ja deve
ter ouvido que vou casar-me semana que vem. E dificil falar com vocé sobre isso ou
qualquer assunto relacionado. Nos dois sempre achamos dificil nos comunicar, a nao ser
quando cochichavamos um com o outro em plena floresta... De qualquer forma, queria
que vocé soubesse por mim mesmo, embora tenha deixado passar tanto tempo.

Nunca pude entender realmente por que nossa parceria nao deu certo... pelo menos a
minha parte ndo deu. Por muitos anos vocé foi o vento que sustentava minhas asas e
me ajudou a voar bem alto... E entdo voei para longe — um ingrato —, mas acho que
nunca entendemos bem o que nos faz agir deste ou daquele jeito. Sei que paguei um
alto preco por minha atitude, mas, através de todo esse sofrimento, aprendi bastante
sobre a vida e sobre mim mesmo... SO sei agora que, embora tenha medo de morrer
enquanto [Myles] for ainda jovem, precisando de mim, jamais me senti tao feliz ou
realizado quanto agora, com o pequeno Myles. )

Muito obrigado pelo tamborete do Velho Myles e pelos discos... E um gesto muito
bonito ... E muito obrigado por todo o resto. Sei que é terrivelmente tarde para dizer,
mas ndo posso terminar sem agradecer por seu amor e seu apoio, quando éramos tdo
jovens, e todos os nossos momentos divertidos, todo o nosso arduo trabalho e as



grandes coisas que realizamos juntos. Vocé terd sempre um lugar especial em meu
coracgao. E pena que eu seja tao incapaz de demonstrar isso.

Espero que vocé esteja feliz em sua vida. Vocé é uma mulher maravilhosa. Por favor,
nao deixe que isso a faca sofrer.

Com muito amor, Alan.

Desapareceria finalmente sua fé em Alan, o Unico homem que
amara em toda a sua vida, uma vez que ele nunca mais voltaria para
o seu lado, como a carta deixava claro? Iria ruborizar-se,
constrangida, lembrando-se de certa ocasiao pouco tempo antes, na
Inglaterra, quando, ao caminhar com uma velha amiga, na iminéncia
da morte de Jennie, perguntara: “Vocé acha que eu ainda tenho
chances?” Depois de tudo, a duvida soava ridicula, até mesmo
humilhante. Uma coisa é certa: no final ela chorou. Annabelle Thom
disse que Joan veio correndo até seu chalé, com a carta de Alan, €
que chorava enquanto a lia.

Depois, como sempre, alids, ela se tornou ainda mais forte, mais
decidida. Empacotou todas as coisas de Alan que restavam na casa
do Naivasha e despachou tudo para sua residéncia com a nova
familia, perto de Nairdbi.

Aqui vao cinco caixas com livros antigos seus... Também tem alguns suvenires, como seu
dedo [0 que ele perdera por causa da jiboia, conservado em formol], um quadro que
vocé pintou na Nova Guiné, e um molde em cera da pata de uma tartaruga das
Galapagos. Tinhamos planejado mandar fazé-lo em bronze, mas estivemos sempre tao
ocupados nos anos seguintes...

Vocé tem lugar ai para ficar com a pilha de filmes de 16mm que ainda guardo
naquele armario grande, no seu antigo quarto de edicdo? Ha muitos com uma hora de
duracdo, outros com meia hora, da Australia e da América do Sul ... Vou datilografar uma
lista deles.

A PRESERVAGAO DO LAGO dera a Joan novo proposito na vida e uma
causa pela qual lutar. Ela estava produzindo e dirigindo sua propria
histdria da vida selvagem — nao um filme sobre a natureza para a
televisao ou para as salas de aula, mas um drama verdadeiro, real,
que poderia fazer crucial diferenca na Africa. O protagonista desse
drama, o homem a quem ela dera apoio e em quem confiara para
promover as mudancas que o0 lago necessitava tao



desesperadamente era, é claro, David Chege. “Madame Root tomou
Chege como seu filho adotivo”, refletiu o pescador David Kilo, “de
modo que nao podia se falar nada ruim sobre Chege, porque
Madame Root nao aceitava.”

Se de fato ela o considerava um filho adotivo, como sugeriu David
Kilo, entdo era seu dever protegé-lo, defendé-lo e apoia-lo de todas
as formas, para salvar o lago e, simultaneamente, o proprio David
Chege. Ela precisava acreditar que ele era um bom homem.

Na verdade, Chege era um brilhante sedutor, que dizia tudo que
ela desejava ouvir. Que ele nao era perfeito, Joan sabia pelo que
ouvira de empregados e vizinhos. Era, porém, um lider nato e uma
forca extremamente eficaz. Tanto Joan quanto o Naivasha
precisavam dele. Todos concordavam ser preciso fazer
imediatamente alguma coisa, ou muito em breve o lago estaria
morto. “Um deserto”, como certa vez ela disse a Chege, sem
beneficiar ninguém. Aquela altura, o ndmero de invasores atingira
um nivel critico. Mais famintos e desesperados do que nunca, alguns
estavam armados e perigosos.

No final de 2000, a pesca clandestina aumentara a tal ponto, que
o lago Naivasha estava comecando a ficar sem peixes. Com 0 passar
dos anos, o niumero de barcos legalmente registrados aumentara
quatro vezes, e os clandestinos tornaram-se numerosos demais para
que se pudesse conta-los. Todos concordavam que, sem nenhuma
providéncia, a pesca entraria em colapso. Reunides urgentes foram
convocadas para por em contato as agéncias governamentais e os
pescadores cadastrados, tentando encontrar uma solucao.
Finalmente, decidiu-se que o lago precisava de um descanso para as
reservas de peixes se restaurarem e foi proibida a pesca durante seis
meses, a partir de 10 de fevereiro de 2001.

A Lake Naivasha Riparian Association ajudou a encontrar emprego
para os pescadores licenciados nas floriculturas, pagando bolsas
escolares para seus filhos, além de algumas despesas para
subsisténcia enquanto a proibicao estivesse vigorando. Joan, sempre
preocupada com o bem-estar alheio, estava na dianteira de todos
esses esforcos — e pagamentos.



Os legisladores, contudo, negligenciaram uma questao crucial:
qual beneficio de uma proibicdo de pesca se os clandestinos a
ignoravam as claras? O nimero deles ndo caiu durante a proibicao;
na verdade aumentou, frustrando tanto os legisladores quanto os
pescadores legais, que acabaram sendo punidos pela situacao. “Na
minha frente, barcos jogando koroshos e clandestinos pescando a
pé. E de deixar qualquer um furioso!”, escreveu Joan.

Em 6 de fevereiro de 2001, antes que a proibicao entrasse em
vigor, Joan anotou no didrio que seu amigo Barry Gaymer — que
desde muito tempo era guarda florestal honorario do Kenya Wildlife
Services — reunira-se com a poderosa diretora nacional do
Departamento de Pesca do Quénia, Nancy Gitonga. Queria falar-lhe
dos planos de Joan para acabar com a atividade ilegal no lago,
através de uma forca de seguranca particular. No diario, Joan
descreveu Nancy Gitonga como uma “mulher impressionante
ocupada em mudar as leis na costa e em Kisumu”, Nancy mostrou-se
entusiasmada, dizendo para Gaymer “seguir em frente” com o
“plano para limpar o lago” e acabar com as pescarias clandestinas
no Naivasha.

Parte do plano de Joan implicava em combinar as patrulhas mais
duras de Chege com a abordagem mais branda feita por ela: de
fato, ela vinha tentando subornar os clandestinos, dos quais alguns
eram empregados ociosos das floriculturas, outros simplesmente
desempregados, para que parassem de pescar. Tendo se aproximado
deles no nivel pessoal e depois manifestando sua oposicdao, Joan
Root entrava num territdrio perigoso.

Enquanto a proibicao de pesca e o0 crescimento dos
transgressores prosseguiam, a forca de seguranca de Joan expandia-
se, acrescentando mais alguns homens a equipe de Chege, que
antes contava com apenas dois. Logo havia dois pequenos grupos
de seguranca, cada um patrulhando um determinado setor do lago
ou, como escreveu Joan, “operando como um alicate”. Essa
operacao lembrava o korosho, lancando uma rede circular e
capturando tudo que estivesse no caminho. Assim, o improvisado
time de refugiados de Joan metaforicamente lancava uma rede ao



redor dos clandestinos, recolhendo suprimentos, barcos e os
proprios infratores.

O problema ndo se limitava a agua. Logo aqueles homens
estavam chegando a suas terras vindo de todas as direcoes. Joan
descreveu como constantemente tinha de substituir seus guardas
(estavam sendo subornados para deixar os invasores entrarem),
como perdera o respeito pelos vizinhos que nada faziam (‘Sem
coragem”), e sobre sua perseguicao a pé aos infratores, gritando-
lhes para irem embora, bem sobre como tudo que ela fazia nao
levava a Ilugar nenhum. %“Sinto-me ansiosa com tudo isso”
desabafou. “A gente confia nas pessoas e depois é apunhalada pelas
costas.”

A paz que ela tanto amava naquele lago estava mais do que
abalada. Seu Unico alivio vinha de seus animais e dos raros
momentos de soliddo, a noite, quando assistia a algum filme em
videocassete, em seu quarto, sempre anotando no diario o nome do
filme, junto com uma pequena analise. “TV. Assisti a Titanic. Um
filme impressionante”, escreveu certa noite. Como mais tarde
observaria uma amiga: “Ela se sentia como se o Titanic estivesse
afundando diante de seus olhos, enquanto ela tentava salva-lo.”

Com o passar dos dias, foi ficando cada vez mais dbvio que a
proibicao nao funcionava. Em 8 de marco de 2001 foi convocada
uma reuniao de emergéncia dos responsaveis pelo lago. Joan deu
varios telefonemas, insistindo para que ninguém deixasse de ir.
Proprietarios de terras locais, donos de floriculturas, negociantes,
pescadores legais e um delegado do Departamento Nacional de
Pesca de Nairdbi lotaram uma sala do Kenya Wildlife Services
Training Institute, na cidade de Naivasha. Todos falavam ao mesmo
tempo, com ideias para livrar o lago dos clandestinos. Até que
finalmente alguém — ou todos, se deram conta de que um caminho
seguro para salvaguardar o lago inteiro poderia ser o que Joan ja
estava fazendo em suas terras

“Um ladrao para apanhar um ladrao”, alguém sugeriu. “Um ex-
ilegal pode tornar-se um grande guarda de animais selvagens”,
alguém complementou. A Unica solucao era confrontar forca com
forca. “"Nao se pode culpar [os clandestinos]”, comentaria mais tarde



um associado da Riparian. “Esses sujeitos ndao tém nada. Nao so
eles, mas todos os milhares que virao depois deles.” Entretanto,
acrescentou: “Se nao os desafiarmos, eles vao pegar todos os peixes
e animais.”

Ja que os clandestinos conhecem tdao bem os segredos de seus
colegas, prosseguia 0 raciocinio, por que nao selecionar um grupo
deles, composto pelos mais eficientes ali no lago e dar-lhes barcos,
licencas e instrucbes sobre as leis e os regulamentos de pesca
adequados, fazendo com que éeles passassem a proteger o lago?

“Um grupo de vigilancia?”, perguntou alguém.

N3o se chamaria assim, concordaram todos. Ja que o grupo
estaria trabalhando pela restauracao do lago, com plena anuéncia €
apoio da policia, das agéncias de pesca e vida selvagem do Quénia,
das floriculturas, dos donos de terras, dos pescadores legais e dos
comerciantes, 0 home precisava ser mais majestoso.

“Por que nao forca-tarefa?”, propds alguém. 30 homens — 15
clandestinos e 15 pescadores cadastrados — iriam constituir o grupo,
que teria como lider o melhor de todos os ilegais reabilitados,
transformado em pescador registrado: David Chege.

O que Joan ja fizera como cidada, no plano privado, seria um
esforco da comunidade inteira: os donos de terras e os industriais do
lago contribuiriam com seu tempo e dinheiro, e as entidades
governamentais — o Departamento de Pesca do Quénia e a policia —
se ocupariam do aspecto legal. “A iniciativa e a ideia foram
inteiramente de Joan, e coincidiram totalmente com o plano de
gerenciamento da Riparian Association”, disse lorde Enniskillen. E
com a forca-tarefa, Joan tornou-se “a defensora do sustento dos
pescadores pobres”, prosseguiu. “"Como? Promovendo a pesca como
atividade sustentavel, em vez de deixar que o elemento ilegal
simplesmente acabasse com o lago.”

ESPALHOU-SE IMEDIATAMENTE POR TODA A KARAGITA a noticia da possibilidade
de trabalho, dos acougues as bodegas que tudo vendiam, de carne €
sexo até celulares; do South Lake Club até o bar Millenium e todas



as sordidas vendinhas pela estrada Moi South Lake. Cem xelins
quenianos diarios (1,50 ddlar) para cada homem. N3o nas
floriculturas, mas no lago! Trabalho legalizado! Precisava-se de 30
pescadores fortes e capazes para compor uma forca-tarefa. “Muita
gente, muita”, Chege lembrou sobre os candidatos, avidos por
integrar a forca-tarefa. Apenas 30 seriam selecionados. A
competicao acirrou-se ainda mais depois de um corte no orcamento,
quando o niumero de agentes foi reduzido para 15.

Os candidatos selecionados — entre os quais alguns irmaos de
Chege — receberam instrucoes para se reunir num edificio comum
em Karagita. Cada um recebeu um boné branco, para ser usado
como uniforme, e Chege deu-lhes suas ordens de procedimento:
emboscar e prender os clandestinos, confiscar suas redes e orienta-
los a encerrar imediatamente a pesca.

Segundo o plano original, um proprietario de terras sobrevoaria o
lago em seu aviao, a fim de localizar e surpreender no ato os
clandestinos. Entao ele se comunicaria com o celular que Joan dera
a Chege, informando-lhe onde eles estavam operando. Depois de vir
de matatu (6nibus) de Karagita até o lago, a forga-tarefa correria até
o local indicado, escondendo-se por entre os papiros, e em seguida
se precipitaria na emboscada. Com o tempo, relataram alguns
membros da equipe, Chege comecou a empregar seu proprio estilo:
no lago, ele dava instrucdes para seus homens se abaixarem no
fundo dos barcos, a fim de que os transgressores pensassem haver
apenas um homem no leme. Assim que chegavam a uma distancia
propria para o ataque, Chege gritava " Toka!” ("Saiam!” em suaili), e
todos pulavam fora do barco como uma nuvem de tempestade do
inferno. “Batiamos neles, de chicote, xingando-os”, recordou um
membro do grupo.

Sem o0 menor pendor para a argumentacao ou o debate, a forca-
tarefa simplesmente atacava. Se a pessoa estivesse no lago com
uma rede, durante a proibicao da pesca, seria culpada. Depois de
prender os clandestinos, a equipe confiscava as redes, que seriam
levadas para a sede do Departamento de Pesca do Quénia, em
Naivasha. Os ilegais eram entao conduzidos para o posto policial.
Joan nao aprovava a violéncia, mas nao pode deixar de admirar-se



diante dos resultados. O lago saira do dominio brutal dos
clandestinos e a lei foi finalmente aplicada.

Pelo menos assim se pensava. No Quénia, porém, raramente tudo
acontece como se planeja, e havia um detalhe muito importante que
eles deixaram de considerar: os clandestinos trabalhavam a noite.
Quem iria transportar redes e prisioneiros no meio da noite? Joan
era a tesoureira tanto da Riparian Association quanto da forca-
tarefa. Nao se esperava que fosse também coordenadora.
Entretanto, logo ela caiu numa rotina que Ihe custaria nao sé mais
dinheiro como também muito, muito tempo.

Joan passou a manter o celular e o carregador ao lado da cama.
Noite apds noite o telefone tocava, com incessantes chamados de
Chege. "Mama Joan, vem depressa, dez clandestinos e 30 redes
confiscadas no Ponto dos Hipopdtamos”. “Mama Joan, corra
imediatamente para ca, 18 clandestinos e 45 redes confiscadas no
Campo do Pescador”. “Mama Joan, venha ja! A forca-tarefa levou
uma surra, ensanguentados, arrebentados, famintos, quebrados...” E
Joan, como sempre, nao apenas dirigia-se ao local, como assumia a
direcao de tudo.

Sempre que o telefone tocava — fossem duas, trés ou quatro da
madrugada — ela saltava da cama, as pressas, vestia-se e colocava
sua bandana vermelha. Em seguida pulava para dentro da Pajero e
corria para o ponto do lago onde os seus “camaradas” — era assim
que ela os chamava — estivessem realizando alguma operacao. La
chegando, abria as portas, e os homens — tanto os clandestinos
quanto os da forca-tarefa — se amontoavam la dentro. Os infratores
eram conduzidos até a policia e em geral a forca-tarefa era levada
para o alojamento do pessoal de Joan, onde se alimentavam.
Evidentemente, quando comecaram a diminuir as contribuicoes dos
proprietarios de terras, Joan passou a financiar todo o
empreendimento. “Cada um dos homens recebia 450 xelins
quenianos por més, tudo vindo de Joan”, informou Barry Gaymer.
Todos 0s meses ela punha em envelopes separados o ordenado de
cada homem, entregando-os a David Chege para repassa-los.

Era uma operacao um tanto frouxa, necessitando
desesperadamente de verba, organizacao e tudo o mais. “Eles nao



fazem nada sem minha lideranca”, escreveu Joan em seu diario.

No 1Nicio, CHEGE E SEUS HOMENS viram-se prendendo membros da
entidade que deveria estar dando assisténcia a forca-tarefa:
funcionarios do ramo regional do Departamento de Pesca do Quénia.
No auge da proibicao, em 2001, Chege viu empregados do
departamento zarpando da praia num barco da agéncia
governamental. Com eles ia um grupo de empresarios japoneses.
Depois de ancorarem num pitoresco recanto do lago, jogaram suas
linhas e comecaram a pescar. Novas investigacoes de Chege
mostraram que aqueles convidados estavam pagando pelo passeio,
que ridiculamente chamavam de “pesquisa”, 10 mil xelins quenianos
(150 ddlares). Joan anotou no diario: “Vamos discutir a forma de
apanha-los.”

No dia seguinte, ela e Chege ja tinham um plano preparado. Joan
passou quase o dia inteiro junto ao telefone, recebendo continuos
relatdrios da equipe. Assim que o barco do departamento retornou a
praia com o resultado da pescaria, a forca-tarefa, em audaciosa
demonstracao de forca e de autoridade invertida, caiu sobre eles,
prendendo tanto os pescadores quanto os funcionarios do
Departamento de Pesca. Ao deter os homens, enquanto aguardava o
veiculo para transporta-los, Chege e seu grupo descobriram que um
dos africanos que levaram os empresarios naquela pescaria ilegal
era casado com uma autoridade do Departamento de Pesca do
Quénia, que Ihes dera uma autorizagao para pescar “com 0 objetivo
de pesquisa”.

A forca-tarefa nao se deixou impressionar. O grupo inteiro foi
levado para a cadeia, onde passou a noite no miseravel chao de
concreto, em meio ao lixo da cela coletiva. No dia seguinte Joan
entrou em contato com o escritorio do Departamento de Pesca em
Nairobi. O funcionario que fizera os arranjos da expedicao de pesca
ilegal foi transferido dali e outros foram demitidos.

Foi uma impressionante vitoria e Joan rejubilou-se. A forca-tarefa
foi levada até Bell Inn para comemorar com geladissimas cervejas



Tusker. Com a prisao dos funcionarios do Departamento de Pesca,
riscou-se uma linha na areia. Dali em diante, seria Joan e sua equipe
contra praticamente todo o resto.

“22.3.2001. Chege telefonou. Pareceu amedrontado com as
ameacas das pessoas que perderam Sseus empregos no
Departamento de Pesca.”

Alguns dias depois desse registro do diario, um grupo de 15
homens ficou a espera da forca-tarefa em seu regresso a Karagita
no final de um dia de trabalho. Embora atacados com soqueiras,
varas e bordoes, Chege e seus homens sobrepujaram os atacantes e
levaram-nos para a cadeia, onde um lider politico tentou subornar
Chege, pedindo-lhe que esquecesse o0 ocorrido e deixasse 0s
agressores livres, escreveu Joan.

As linhas que delimitavam a legalidade e a ordem esboroavam-se.
Quem fazia a lei e quem a infringia? No Naivasha ninguém sabia ao
certo.

Todos em Naivasha tém seu ponto de vista, e para qualquer alegacao existem contra-
alegacdes motivadas nao tanto pela verdade, ou pela falta dela, mas pelo interesse. Nao
importa tanto o que se diz, mas a forma como é enfatizado.

Revista Tko, 2004

INTERESSES E PONTOS DE VISTA. Agendas ocultas. Forcas operando por
trds dos bastidores. Se Joan Root achou complexo o mundo
microscdpico de um cupinzeiro, deve ter ficado infinitamente
fascinada pelas maquinagoes em progresso em volta de seu lago.
Joan tinha conhecimento da violéncia empregada pela forca-
tarefa? Talvez nao, no comego - insistiram todos. Nao os
acompanhava nas patrulhas, mas via os resultados: 0s presos
frequentemente ensanguentados que ela conduzia até a policia. Com
o passar do tempo, deve ter compreendido o medo que causava a
mera visao dos agentes, cujos métodos controvertidos
aparentemente nao incomodavam abertamente os membros da



Riparian Association. Afinal, pagar violéncia com violéncia era uma
necessidade no Quénia do inicio do século XXI. “Medidas
desesperadas para tempos desesperados”, era 0 que mais de um
latifundiario do lago Naivasha costumava dizer.

Entretanto, como a mae que segue um filho errante, Joan tentou
refrear as acdes cada vez mais transgressoras do jovem quicuio
contratado para chefiar a forca-tarefa. “"David Chege queria que
surrassemos os clandestinos que prendéssemos”, revelou Absolom
Mulela Letta, o membro mais antigo do grupo, cujos pés e maos
eram cobertos de calos devido a décadas de pescarias. Tal acdo era
contra o desejo de Joan. “Ela nos dizia: ‘Quando estiverem
trabalhando, ndo batam em ninguém, porque vocés sao todos
irmaos.”

Ainda assim, Joan sabia que eles precisavam demonstrar forca.
Para melhor evidenciar seu compromisso de deter a pesca
indiscriminada no Naivasha, durante a proibicao, Joan decidiu
basear-se huma iniciativa que realizara antes, em sua luta contra os
cacadores de elefantes. Assim, ela e alguns outros proprietarios,
além de representantes dos departamentos de pesca e dos
pescadores legalizados, empilharam todas as redes confiscadas —
valendo “milhdes” de xelins, segundo David Chege — e com elas
fizeram uma fogueira que pode ser vista de todos os cantos do lago.
“Queriam que eu falasse”, Joan comentou sobre o audacioso evento,
mas nao seria necessario: seus atos falavam mais do que nunca.

Com aquela fogueira, todos os pescadores ilegais da regiao
souberam imediatamente que Mama Joan era a protagonista
daquela tentativa de impedir que ganhassem sua subsisténcia e o
alimento de suas familias. Era facil esquecer que ela estava lutando
pelo futuro de modo geral e pela sobrevivéncia do lago, dando
dinheiro a gente necessitada, custeando a educacao de seus filhos,
fazendo o possivel para ajudar no apoio a todos os aspectos da
tragédia do lago Naivasha, frequentemente ajudando até os
clandestinos.

O d&dio que eles nutriam pela forca-tarefa e pela mulher mzungu
que a dirigia, entretanto, s6 aumentava, principalmente quando a
equipe voltou a atuar na ilegalidade. J& havia rumores, que Joana



ignorava, de que Chege e seus homens nao tinham abandonado a
pescaria. Para piorar as coisas, muitos diziam que eles ainda
cobravam uma “taxa de protecao”: propinas a serem pagas pelos
clandestinos, caso quisessem continuar atuando no lago.

Chege também trapaceava ao tratar com seus homens, segundo
Absolom Letta: inebriado, ao que parece, por seu poder sobre a
forca-tarefa, Chege comecou a reter os salarios, a menos que 0s
membros o fossem encontrar nos bares de Karagita, onde so
receberiam o pagamento apds comprar cerveja para ele e seu
crescente niUmero de amigos. “Era obrigacdo comprar a cerveja”,
acrescentou Letta.

Ninguém se atrevia a enfrentar o patrdo, “porque Chege se
tornara tao poderoso que podia despedir qualquer um”, lembrou-se
David Kilo. A demissao era destino assustador. “Aqueles que
discutiam com Chege, ou dele discordavam, tinham que voltar para
a pesca e eram torturados pelos ilegais como traidores.” Enquanto
isso, Chege ia se familiarizando com as belas coisas da vida
queniana: a sunga encharcada e a camiseta rasgada foram trocadas
por um equipamento mtumba (palavra suaili para roupas de
segunda mao, enviadas do mundo inteiro para a Africa e vendidas
dentro de sacos aos varejistas); seus amigos clandestinos foram
substituidos por membros do governo local e da policia e sua sede
satisfeita por cerveja Tusker gelada, apreciada na companhia tanto
de autoridades quanto de mulheres faceis das favelas de Karagita,
que vinham em bandos cercar aquele homem cheio de moedas
tilintantes em seu bolso. Ele nao era mais obrigado a saquear para
conseqguir apenas a dieta magra dos ilegais, composta de peixe,
feijao e verduras, ele podia desfrutar do mais apreciado prato
queniano, o nyama choma: pedacos selecionados de carne de cabra
e de veado, bem cozidos e gotejando gordura e sumos naturais.

Fora Joan quem Ihe possibilitara aquele novo estilo de vida. Dizem
alguns que ele preservava com muito cilme a relacao deles, nao
permitindo que nenhum outro membro da forca-tarefa tivesse
contato direto com ela. “Ele costumava dizer: 'Eu sou o filho de
Mama!, acrescentando que um dia receberia parte daquela



propriedade”, contou Absolom Letta. “Depois ele pegou dinheiro
emprestado com Mama e comprou um pedaco de terra.”

Ele repetia para Joan que estava sendo dificil permanecer em sua
antiga casa, em Karagita. Ali era um homem marcado, residindo em
meio aos mesmos infratores que impedia de ganhar a vida. Além
disso, Joan ja estava dando dinheiro a outras pessoas necessitadas.
Para citar um exemplo, entre muitos, vejamos este registro: “Trés
ex-pescadores chegaram dizendo que tinham sido expulsos de suas
casas, com suas familias tendo de dormir ao relento, ja que o
proprietario trancara seus pertences.” Ela lhes dera entdo o
equivalente a 200 ddlares em xelins. Como entdo rejeitar Chege
quando, dias mais tarde, ele Ihe pediu ajuda para comprar um
pedaco de terra?

Isso foi apenas o comeco de um ciclo interminavel de
necessidades de Chege: Joan pagava o colégio dos filhos dele;
contratava advogados para defendé-lo quando era acusado em
processos criminais, que iam do simples assalto ao estupro — e que
ela sempre considerou falsos, visando destruir a forca-tarefa e deixar
que os clandestinos retornassem ao lago (com a ajuda do advogado,
ele era eximido de todas e quaisquer acusacoes); as contas de
hospital, todas as vezes que ele era atacado e espancado — ela até
comprou Vveiculos para ele, para que pudesse fazer melhor seu
trabalho, comecando por uma bicicleta e chegando até uma moto.

Ele fora abencoado gloriosamente pelo destino e por Joan Root.
Da noite para o dia, tornara-se o lider indiscutivel de 15 homens e,
melhor ainda, desfrutava da complacéncia da policia e das demais
autoridades.

"0 papo de Chege pode mover montanhas e nos convencer a lhe
entregar nosso filho”, disse certa vez um dos homens da favela, ao
falar sobre ele. “Ele convence facilmente as pessoas. Em muito
pouco tempo, ja usava o nome de Joan Root para conseguir
conhecer grandes nomes desta terra. Tinha o poder de convencer o
diretor do Departamento de Pesca, o Kenya Wildlife Services e até
mesmo a policia.”

“Ele se tornou um rei”, observou um amigo.

“Foi o rei Salomao de Karagita”, acrescentou outro.



“Costumava dizer que Deus o ajudava e que ele nao iria mais
sofrer”, arrematou Absolom Letta.

DaviD KILO TENTOU ALERTAR JOAN de que seu astro ex-ilegal e os
membros de sua equipe tinham revertido a seus primitivos papéis.
Chegou a abordar o assunto na reuniao dos responsaveis pelo
Naivasha: cidadaos preocupados, pescadores registrados e outros
que viviam e trabalhavam ao redor do lago. Joan, porém, nao quis
lhes dar ouvidos. Era ainda demasiado timida para se engajar numa
discussao publica, especialmente num debate, e, além do mais,
ainda acreditava em Chege.

O diario de Joan na primavera e no verao de 2001 encheu-se com
as operacoes da forca-tarefa, muitas vezes envolvendo somas
substanciais em dinheiro.

1.5.2001. Chege veio pegar os salarios da forca-tarefa e me convenceu a dar-lhe mais 2
mil xelins quenianos [29,90 ddlares] para cuidar de sua mae; 3 mil [44,84 ddlares] a
Absolom, para mensalidades escolares; e 3.800 [56,80 ddlares] a Isaac, para
mensalidades escolares.

Em meio as multiplas prisdes, acusacoes interminaveis, crescentes
evasivas e evidentes mentiras, tudo registrado em seu diario, Joan
continuava firme na defesa de Chege. Como isso pode acontecer?
Como uma mulher tao intimamente sintonizada com o mundo a sua
volta, capaz de perceber uma cobra pelo pio de um passarinho, de
ler as emocoes de uma leoa com crias uma fragao de segundo antes
de ela atacar, como uma mulher assim nao percebeu a falsidade de
David Chege? Como um pescador clandestino da favela de Karagita
pode enganar Joan Root?

A resposta mais provavel é que ele nao o fez, pelo menos no
comeco. Joan parecia saber do que ele era capaz, mas tolerou, ao
comparar as alternativas. Ja em 1999, Joan recebera “informagoes
secretas”, como escreveu, de que Chege e seus pescadores
supostamente reabilitados estavam de novo pescando nas aguas
rasas e jogando suas redes nos papiros, em frente a casa dela.



Enquanto iam se amontoando as mas noticias — o colapso do
Departamento de Pesca; a nitida corrupcdo nas agéncias de
repressao; os pescadores legalizados correndo atras das proprias
agendas tdo questionaveis, e o crime tornando-se ocorréncia quase
diaria —, a dependéncia de Joan Root em relacdo a David Chege s
crescia.

Em favor dele, deve-se dizer que nao era apenas um sedutor: era
um trabalhador espantosamente dedicado. E era débvio que, por
motivos justificaveis ou ndo, as pessoas viviam loucas para pega-lo.
Também era evidente para Joan que ele contribuira muito para a
limpeza do lago. Seu diario esta cheio de referéncias a triunfos:
pescadores clandestinos presos, redes ilegais arrancadas e
destruidas — contéineres cheios delas! —, a quantidade de peixes
aumentando e o cinturao de papiro novamente espesso e verde.

Naqueles rarissimos momentos de triunfo e tranquilidade, quando
Joan caminhava por seu trecho favorito do jardim, ela se via
recordando outro periodo da vida, mais feliz e pacifico, e também
mais vitorioso. Sempre que exibia para os empregados os velhos
filmes que fizera com Alan, no espaco de pau a pique que servia de
sala de TV, a cena mais aplaudida era sempre aquela em que Joan,
sentada num imenso gramado com sua maquina de costura,
remendava o0s estragos num balao todo retorcido, rasgado e
ensopado, estirado por centenas de metros ao redor, praticamente
cobrindo a extensao interminavel da propriedade.

Joan era capaz de fazer tudo que sua mente determinasse. A
batalha do lago Naivasha, porém, era outro caso. Ela sabia que nada
poderia sem Chege. Pelo bem maior, tolerava suas faltas, que se
manifestavam sobretudo nas conversas dos outros: a falsidade de
Chege, Chege esbanjando o dinheiro que ela dava como pagamento
de suprimentos ou de transporte, Chege enganando nao sé sua
primeira mulher, mas a segunda também. Pressionada, Joan podia
rejeitar tudo como sujeira de quem tivera seu ganha-pao
interrompido por Chege ou cuja corrupgao ele revelara.

“Ela queria tanto confiar nele”, lembra-se uma amiga,
mencionando que certa vez perguntara a Joan: “Vocé acha



realmente que os 20 mil xelins que deu ontem a Chege irao todos
para a forca-tarefa?”

“Claro que nao”, foi a resposta de Joan, “Mas ele tem trabalhado
muito.”

Ela tolerava até as crescentes contas no celular que dera a Chege
— afinal, de que outra forma ele transmitiria as operagdes em
andamento e o nimero de pescadores presos? Mesmo quando a
conta chegou ao valor mensal de 20 mil xelins (274 ddlares), ela
tolerou. Ao conferir a fatura, descobriu que “a maioria das ligagoes
nao se relaciona a trabalho, e muitas sao para mulheres”, mas sabia
que, se cavasse muito fundo, a forca-tarefa se destruiria e, com ela,
o lago.

Chege intensificou as operacoes da forca-tarefa atacando os
pescadores, confiscando-lhes as redes e incendiando seus barcos. E
0s pescadores, por sua vez, foram ficando cada vez mais hostis e
violentos. A essa altura os 15 homens praticamente moravam nos
alojamentos de empregados de Joan, Chege entre eles, mesmo
depois de comprar seu proprio terreno. A propriedade de Joan
tornara-se a base de operagoes do grupo. (“Chege & forca-tarefa
dormiram na sala de TV, prontos para sair as trés da madrugada”,
ela registrou). A pressao, entretanto, Ihe fazia mal, como observa no
didrio em 21 de maio de 2001. “Sinto-me muito perto de um
descontrole mental.” ... “Tao exausta. Depois que anoiteceu, Chege
chegou com UM MONTE DE INFORMACOES SERIAS.”

13.12.2001. Passei a noite revirando-me na cama, pensando no que deveria estar
fazendo, porém sentia-me arrasada ... Irritada com Chege porque ele me parece evasivo,
sem me trazer todos os livros (referentes aos pagamentos e adiantamentos da forca-
tarefa). Veio a noite e trouxe os livros, e pediu um més de salario (6 mil xelins quenianos
[89,69 ddlares]).

Ainda em 2004, Joan continuava a defender seu pescador
clandestino supostamente recuperado, como outros também o
faziam. Embora em Naivasha quase ninguém gostasse dele, um
membro de uma das mais importantes secretarias do governo em
Nairobi o apoiava:



3 de junho de 2004.
Ministério do Fomento ao Gado e a Pesca, Departamento de Pesca

CARTA DE AGRADECIMENTO

Caro sr. Chege,

Nao tém escapado a atencao do Departamento de Pesca o seu papel e a sua
contribuicdo na utilizacdo sustentavel, administracao e conservacao da pesca no lago
Naivasha. Temos conhecimento de que o senhor chefia o grupo de vigilantes da
comunidade, que se envolveu ativamente no policiamento do lago, em parceria com o
governo e outros responsaveis.

O presente oficio reconhece seus esforcos pessoais, mesmo as vezes tendo de
trabalhar em situacdes verdadeiramente desafiadoras. Sua dedicacao ao patrulhamento
do lago, a fim de expulsar os pescadores ilegais, muito contribuiu para restabelecer a
pesca ordenada no Naivasha.

Aproveitamos esta oportunidade para agradecer-lhe, e a outros membros de sua
equipe, com toda a sinceridade, seu continuo apoio. O senhor serd sempre bem-vindo
caso queira partilhar conosco informacoes ou ideias que possam melhorar a vigilancia e
a administragao da pesca no lago Naivasha.

Seus servigos sao altamente valorizados e apreciados. Por favor, prossiga com seu
bom trabalho.

Sinceramente,

Nancy K. Gitonga, diretora do Departamento de Pesca

Até Nancy Gitonga elogiava Chege e seu bom trabalho no lago.
Qual o crédito entdo das reclamacdes feitas por legides de
corruptos, invejosos e marginais, que 0 Xingavam, espancavam e
prendiam? Ele sempre negava tudo, observando que as acusacoes
partiam de gente que ele atacara, encarcerara ou impedira de
continuar pescando.

Todos no Naivasha eram corruptos e contra ele, sequndo Chege.
Ele e Joan Root eram as raras almas honestas da regiao, justificando
a fé que ela depositava nele. Nao era uma grande argumentacao,
mas partindo de Chege — um queniano capaz de se mostrar amavel,
pacifico e bem-educado — parecia plausivel. “Fui preso quatro vezes”,
disse ele, reafirmando que tudo fora retaliacao da marginalidade do
lago que ele passara a controlar.

INDEPENDENTE DA QUESTAO da culpa ou inocéncia de Chege, o lago
estava em melhor forma com a forca-tarefa do que sem ela. Desde a
proibicao da pesca em 10 de fevereiro de 2001 a pesca ilegal fora



“mais ou menos contida”, segundo um relatdrio do Departamento de
Pesca do Quénia, intitulado “A forca-tarefa do lago Naivasha”. Era
essencialmente uma solicitacao de contribuicdes para custear a
manutencao da equipe, cujas despesas até entdo — 1.318.963 xelins
(aproximadamente 20 mil ddlares) — haviam sido pagas quase
exclusivamente por Joan Root. O relatdrio informava:

Desde o inicio das operacoes a forga-tarefa prendeu 121 homens, confiscou 23 barcos,
218 redes e sete varas e iscas para pesca. A proibicao da pesca teve muitas
consequéncias positivas. A vegetacao das margens do lago estd se recuperando, e
animais selvagens e passaros sao vistos em abundancia ... Pesquisas mostram que 0s
peixes estdo tendo chance de crescer, em nimero e tamanho.

Permitira-se finalmente que o lago tomasse folego e fizesse uma
pausa: o cinturao de papiros restaurava-se e 0s animais retornavam
a suas tocas para reproducao e alimentacao. As ovas de peixe
escapavam das redes, podendo desenvolver-se. 0Os peixes
amadureciam. Os passaros se alimentavam. E o vasto ciclo de vida,
dependente de tudo aquilo, comecava a se recuperar. A pesca
clandestina fora reduzida, mas o trabalho estava apenas na metade.
Embora o renascimento daquela regiao fosse o principal objetivo de
Joan, ela sabia que nao haveria vitdria se fosse a custa das pessoas
que dependiam daquelas aguas para sobreviver.

Muitos dos que foram levados a viver ilegalmente as margens do
lago, com suas redes de malha fina, agora saiam da agua e iam
fazer fila a porta de Joan Root. Certa vez, Alan declarara que quando
morresse desejava que seu corpo fosse deixado numa savana
africana, para ser consumido pelos animais selvagens que tanto lhe
tinham dado durante sua vida. Pois Joan estava se entregando de
corpo e alma ao Quénia. “Isaac veio pedir dinheiro emprestado para
comprar um burro, para transportar agua”, comecava uma tipica
frase de seu diario. “Fiz-lhe um discurso sobre o que significa ter
sete filhos, mas emprestei-lhe 7 mil xelins [96 ddlares].”

Xelins. A palavra percorre seu diario como uma litania: xelins para
a corrente interminavel de pessoas necessitadas, muitas das quais
ilegais; xelins para a forca-tarefa fazer o que era certo; xelins para
0s membros de sua equipe... “Quando analisei com ela seus papéis,



percebi que cada membro da equipe individualmente tinha
empréstimos que nunca na vida poderia pagar”, disse Adrian
Luckhurst.

Isso era tudo que Joan podia fazer para conter a maré crescente
a sua volta de ambos os lados, da forca-tarefa e dos pescadores
clandestinos. Ainda assim era mais do que uma pessoa podia fazer
ou pensar fazer. Em pouco tempo, a represa que ela construira na
esperanca de sustentar e preservar o lago, em meio as pressoes do
Quénia moderno, ruiria.

O NATAL SE APROXIMAVA TAMBEM NO NAIVASHA, mas nao proporcionaria
nenhuma trégua no conflito cada vez mais intenso em que Joan se
metera.

20.12.2001. A noite, alguma coisa assustou Pongo [uma cabra que Joan estava
reabilitando]. Ela dava voltas e pulava. O antilope também emitiu sons de alarme.

28.12.2001. 3 da madrugada. Chege telefonou e me tirou de um sono profundo. Sua
mulher apareceu e fez um escandalo, quebrando seu quarto todo.

31.12.2001. Moses e Kamau me contaram que uma mulher ouviu clandestinos dizendo
que iam matar Chege hoje a noite. Chamei-o pelo celular... para avisa-lo e ele falou que
haviam deixado uma carta em sua casa, anunciando o mesmo ... Chege veio passar a
noite aqui [no alojamento de empregados de Joan].

A medida que pioravam os conflitos no lago, era dificil manter a
perspectiva. Joan tentava escapar visitando seus muitos amigos,
novos e velhos, no Quénia e mais longe, até mesmo viajando para a
Antartida na companhia de um negociante britanico, morador de
Nairobi, com quem fizera amizade.

“Ele era praticamente o oposto de Joan”, lembrou Adrian
Luckhurst. “"Era um empresario de muito sucesso, mas nao tinha
nada a ver com vida selvagem ou preservacao. E Ia se foram os dois.
O barco parou em algum lugar, para fazer manutencao, e o
companheiro de Joan comecou a reclamar da seguranca da viagem.
Joan tinha muita coragem. Ela queria ir para a Antartida, e ela iria
chegar a Antartida. Por isso, voltou-se para o negociante e propos:



‘Se o0 senhor ndo quer ir para a Antartida comigo, entdo por que nao
pega um avidao e volta para casa?’ La estava aquele grandalhdo, e
Joan dizendo-lhe: 'Se ndo consegue, ndo insista."’Ele de fato pegou
0 V0o, e Joan prosseguiu viagem, da Africa do Sul para a América do
Sul, sozinha naquela embarcacao vacilante e que chegou mesmo a
ficar presa no gelo.

O Naivasha era parte de sua vida, insistiu um amigo, porém nao
era toda a sua existéncia. Entretanto, com o passar do tempo, o
drama real do lago, com suas grandes vitérias e impressionantes
derrotas, sua espionagem, suas sombras, crimes, trapacas,
tendéncias conflitantes e redemoinhos comecou a tragar Joan para
seu turbilhao.

“"Houve um jantar e uma conferéncia certa noite, no Clube
Muthaiga”, lembrou Esmond Bradley Martin, de Karen, o paladino da
defesa dos rinocerontes. “Era uma palestra extremamente
interessante, feita por um senhor que trazia fotografias de ledes
sendo envenenados e mortos a lancas no Parque Nacional de
Nairobi. Para abrandar o clima, perguntei a Joan como passava o
tempo. E ela comecou a falar sobre a pesca ilegal, a inércia das
autoridades que ndo se envolviam para conté-la e tudo que estava
fazendo para reduzir a atividade.” Ele balancou a cabeca. “Eu a
conhecia ha 35 anos, e nunca a tinha visto tao agitada.”



Capitulo 10

COM A ERRADICACAO DA PESCA CLANDESTINA NO LAGO, Ou pelo menos sua
reducao, alguns dos milhares de desempregados voltaram-se para
um tipo de empreendimento ainda mais perigoso. “Sentado aqui,
pude ver como tudo foi chegando ao Naivasha”, disse um antigo
morador. “Nos Estados Unidos, vocés tiveram as corridas do ouro e
os booms do petrdéleo. Quando as pessoas iam para as minas, outras
vinham viver a custa dos mineiros: prostitutas, lojistas, donos de
bares, ladroes... Se 50 homens iam trabalhar nas minas, outros 300
vinham para viver a sua custa: gente que vendia coisas, gente que
roubava coisas... Acontece 0 mesmo conosco, sO que a corrida do
ouro aqui € a corrida das flores.”

O Naivasha sempre viveu um clima de fronteira, desde o inicio da
vida de Joan como mulher solteira. Seu diario menciona telefonemas
suspeitos e outros mistérios preocupantes. “10.3.91. Acordei com o
telefone tocando. Engano. Pausa. Uma mulher ameacando: ‘Fique de
olho, fique de olho...” Joan precisou deixar o fone fora do gancho
até pararem os chamados. Nos dez anos seguintes a situacao foi
piorando cada vez mais. O diario de Joan foi se transformando, de
antologia de cronicas de aventura em registro de ocorréncias
criminais. No escritorio, cercada pelos remanescentes da carreira
cinematografica que partilhara com Alan, ou na sala de estar, forrada
de prateleiras com livros sobre a Africa, ela anotou os horrores que
vinham se tornando quase rotina.

Por essa época, um amigo dela escreveu ao presidente da
Associacao Queniana de Operadores de Turismo uma carta de cinco
paginas em espaco simples, detalhando as calamidades cometidas
na regiao em periodo de mais de dois anos. “Abaixo segue um breve
relato de violéncias, assassinatos, intimidacao, assaltos, roubo de



carros, invasoes de terras, incéndios criminosos, que recolhi desde
2003."” Assim comecava a missiva, que prosseguia detalhando cada
um daqueles casos horriveis e terminava com a mencao a um
folheto anb6nimo, em suaili e inglés, que fora enviado aos
floricultores da regiao:

reparando, muito preocupadas, que vocés, os chamados investidores, estdao
enfraquecendo as outras tribos e se enturmando com os canibais do monte Quénia [o0s
quicuios], para que seus membros dominem os empregos nas floriculturas. Na verdade,
vocés ndo investem, mas sim infestam as nossas terras com quicuios. UM AVISO:
ESTAMOS DE OLHO. ESSA PRATICA TEM QUE ACABAR, IMEDIATAMENTE.

“Isto ndo é o Happy Valley, mas o vale do medo”, observou um
morador ao repérter do The Scotsman, o jornal nacional escocés.
Aquela sensacional citacdo, que virou manchete, enfureceu varios
moradores do Naivasha, cujo amor pelo lago superava o medo.
Mesmo quando o aparentemente impenetravel palacio Djinn foi
assaltado — “14 rapazes armados”, exclamou June Zwager — a familia
tranquilizou os empregados, cujos aposentos tinham sido invadidos,
achou-se abencoada porque 0s assassinos nao entraram na casa
principal, reforcou a seguranga e seguiu em frente.

O Naivasha estava assolado ndo s6 por uma onda de crimes, mas
também pelo conflito constante entre as 40 e poucas tribos do
Quénia, incluindo a eterna ameaca dos massais de retomar pela
forca as terras que, segundo eles, os quenianos brancos Ihes haviam
roubado no inicio do século anterior. Esse ddio efervescente explodiu
em guerra tribal, com quenianos matando-se brutalmente uns aos
outros nas ruas, em seguida a concorrida eleicdo presidencial de
2007.

Em 2004, todos os amigos de Joan em Nairdbi faziam-lhe a
mesma objetiva adverténcia: Saia agora. Acabe com essa maldita
forca-tarefa e deixe o lago, antes que ele a devore. Segundo Alan,
Joan estava muito bem financeiramente, gracas a sua participacao
nos lucros dos filmes dos Root e a heranca apds a morte de seus
pais; poderia ir para qualquer lugar e fazer o que quisesse.



Alan lembra o que todos recomendavam a ela: “Va embora.” Ele,
entretanto, sabia que Joan perseveraria até o fim, faria o que
julgasse certo e cuidaria de todos os detalhes. “Eu nao esperava
nada diferente quando ela se envolvia. Se estivesse fazendo algum
trabalho bem, ela ndo o delegaria a ninguém, ainda que as
consequéncias fossem assustadoras, argumentando: ‘Bem, ninguém
se dedica tanto tempo quanto eu.”

Por outro lado, todos sabiam ser impossivel dizer a Joan o que
fazer. Ferozmente independente, era-lhe dificil retirar-se ou admitir
uma derrota. Adrian Luckhurst foi quem mais tentou persuadi-la
Joan a sair dali. Ele costumava jogar polo no Naivasha e sempre a
visitava. “Por favor, Joan, me escute”, implorou em diversas
ocasioes. “Vocé é muito vulneravel. Esta isolada aqui e se envolveu
em um assunto muito delicado. Com todo o respeito, eu
decididamente ndo gostaria de ter de tird-la de uma vala ou
encontra-la em algum local em que nado deveria estar. Vocé deveria
pensar nisso com muito cuidado.”

“Sé quero fazer a coisa certa para o lago”, era sua invariavel
resposta.

Como Joan se recusava a amainar a luta pelo lago, Luckhurst
entao aconselhou-a pelo menos a se livrar do papel que, segundo
ele, a marcava para futuros problemas: o de principal financiadora
da empreitada. “Prossiga com a forca-tarefa, se quiser, mas contrate
alguém como administrador. Ndo vocé. Nao a sra. Root”, ele
argumentou. “Agora mesmo, vocé é vista ndo s6 como a Unica a
orquestrar e administrar uma equipe que tem feito muito pelo lago,
mas também como a forga propulsora e a financiadora por tras de
tudo. Assim, evidentemente, todo o mundo sabe que vocé tem
dinheiro.”

Ela ndo tinha como contra-argumentar, ja tendo distribuido mais
dinheiro do que poderia contar.

“Além disso”, prosseguiu Luckhurst, “a forca-tarefa vai supor que
vocé é seu empregador. Ora, pense no que vai acontecer daqui a
cinco anos, quando l|hes disser: ‘Muito bem, estou muito velha
agora. Vamos acabar com a equipe. Bye-bye! Todo mundo para
casa.” Eles vao ficar pelas redondezas, depois vao exigir: ‘Bem, sra.



Root, a senhora nos empregou durante cinco anos. Precisa pagar
nossos direitos.”

Segundo as leis trabalhistas do Quénia, qualguer pessoa
empregada por 90 dias seguidos é classificada como funcionario
permanente, com direito a beneficios como férias pagas e aviso
prévio. A forca-tarefa estava em atividade havia trés anos e, uma
vez que era Joan quem pagava seus salarios, ela poderia ser
considerada a empregadora daqueles 15 trabalhadores em
expediente integral.

“Pode trabalhar o quanto quiser por essa causa, mas no final
alguém vird apunhala-la pelas costas ou lhe dar um pontapé no
traseiro e |lhe dizer: ‘Vocé perdeu. Nao precisamos mais de vocé”,
continuou Luckhurst. “Apesar de ter espalhado toda essa fantastica
energia positiva, no final de tudo eles a trairao.”

Joan sabia que ele tinha razdo. Além de ser evitada pelo
Departamento de Pesca desde que a forca-tarefa prendera os
funcionarios do departamento que levavam turistas para “pesquisas”,
ela tinha se isolado de certos setores da comunidade branca do
Naivasha. “Também encontrava resisténcia por parte dos
floricultores”, revelou Luckhurst. “Ja ndo era incluida nos circulos
sociais como antes. Segundo a opiniao geral, ela ‘incitava toda essa
coisa da ecologia do lago, mas ‘agora passara a se meter na
agricultura [as floriculturas]. Os floricultores comecaram entao a
distanciar-se, o que muito a magoou.”

Finalmente, Joan cedeu. “Tudo bem, vamos experimentar”,
capitulou ela diante da sugestao de Luckhurst de canalizar o dinheiro
para a forca-tarefa através da Riparian Association. Luckhurst
telefonou para lorde Enniskillen, presidente da associagao, e relatou-
lhe o plano. Dali em diante, Joan passou a assinar mensalmente um
cheque com a doagao para a associacao, que usava o dinheiro para
pagar os salarios da equipe.

“Supostamente, [0 pagamento] nada mais tinha a ver com Joan”,
informou Luckhurst, “mas a forca-tarefa ainda percebia ser Joan a
forca por tras de tudo. Sempre que desejavam alguma coisa,
recorriam a ela. Chege s tratava com Joan.”



Apesar do estratagema da Riparian Association, todos em
Naivasha sabiam que Mama Joan ainda era o poder por tras da
forca-tarefa, e a maioria a considerava uma fonte do bem, embora
em meio a todo o mal que o grupo passara a representar: Mama
Joan reabilita os pescadores ilegais e os transforma em reis. Mama
Joan tem uma torrente infinita de xelins. Mama Joan tem um
coracdo maior que o Quénia. Mama Joan vive sozinha num grande
pedaco de terra, em Moi South Lake, com pouquissima seguranca.
Mama Joan sempre usa na cabeca um lenco vermelho berrante, que
a torna facil de identificar, to facil quanto fazer amizade com ela.

A ULTIMA VIAGEM MAIS EXTENSA QUE ELA FEz foi ao Egito, um passeio
turistico de uma semana com amigos, em 2004. Maravilhou-se no
Museu Egipcio do Cairo, com o sarcéfago de ouro de Tutancamon, as
obras de arte, a Esfinge, as Piramides de Gizé e o Museu de Luxor.
Depois esteve no Vale dos Reis, com suas esculturas colossais. Ainda
assim, entre todos aqueles tesouros do mundo, a maior parte do
tempo ela s6 pensava no lago e em sua casa — fez a viagem toda
ansiosa, respirando de alivio assim que retornou ao Quénia e pode
anotar em seu diario: “Tudo bem em casa. Sem tragédias.”

A paz, entretanto, nao durou muito tempo. Pela primavera de
2004, escreveu ela, tempestades desabaram, arrastando tudo para o
lago, fazendo dele um cadinho de novas intrigas, novas injusticas e
novas ofensas. Ela registrou barcos roubados do cais e um
“curandeiro tradicional” vendendo gordura de leao.

Quando Joan saia de sua adorada casa — normalmente para o
percurso de hora e meia até Nairdbi — muitas vezes levava alguns de
seus animais machucados: um dik-dik, uma jiboia, um filhote de
coruja e um filhote de antilope, que precisavam alimentar-se de trés
em trés horas. As vezes levava também David Chege.

Pelo outono de 2004, Chege estava sob o fogo cruzado de
acusacoes de corrupgao, extorsao e estupro, e era também o
principal suspeito de um ataque brutal. O crime aconteceu em 24 de
marco de 2004, durante uma patrulha de rotina, e envolveu dez



pescadores ilegais, redes e uma bomba roubada. Chege e seu grupo
estavam no lago. Joan monitorava tudo de casa. A forca-tarefa
lancou-se na perseguicao de um pescador nas aguas rasas do lago
e, quando o homem foi agarrado, quebrou uma perna. Segundo
alguns, o responsavel teria sido Chege que, entretanto, afirmou ser
o autor do ataque um membro da unidade contra roubos de gado,
que patrulhava o Naivasha atras de ladroes. Seja como for, sem que
Joan tivesse conhecimento, o homem nao recebeu cuidados médicos
e retornou a sua aldeia, onde morreu pouco depois.

Diante da insisténcia de Joan, Chege dirigiu-se a Comissao de
Direitos Humanos do Quénia, a fim de fazer um relatério do que ele
afirmava ser uma acusacao de agressao forjada contra ele,
envolvendo o homem que morrera. O novo diretor de pesca do
Naivasha estava convencido de que o homem quebrara a perna ao
cair € nao ao ser atacado. Os membros da forca-tarefa escreveram
cartas para a policia reiterando tal versao. Por sua parte, Joan
telefonou novamente para Nancy Gitonga “a fim de tratar do futuro
da forca-tarefa e de impedir que Chege fosse preso”.

Em novembro de 2004, a policia estava a procura de Chege para
interroga-lo sobre o caso, quando ele e Joan foram de carro a
Nairobi. Joan foi ao banco retirar o pagamento para seus
empregados, fez algumas compras e, na volta, parou para discutir a
acusacao contra Chege com um ex-prefeito de Naivasha. Mais tarde,
Chege contaria que o tempo todo ficou apressando Joan, porque
nao era seguro dirigir a noite pela estrada Nairobi-Nakuru. Mas Joan
insistia em terminar seus afazeres.

Ja estava escuro quando retornaram a propriedade de Joan.
Assim que passaram o portao, viram dois homens correndo e se
escondendo. Joan diminuiu as luzes e avancou lentamente.
Chegando a garagem, Chege saltou e foi até o alojamento dos
empregados buscar ajuda para descarregar o carro, e Mary, a
governanta, veio ajudar Joan. De repente apareceram seis homens,
pelo menos um deles armado. Empurraram as duas mulheres para
dentro da Pajero. Um dos assaltantes sentou-se ao volante, os
outros cinco se apertaram como puderam, e partiram em meio a
escuridao.



Os homens fizeram terriveis ameacas enquanto seguiam pelas
estradas esburacadas e pelo meio do mato, com a Pajero sacudindo
freneticamente. Exigiram o dinheiro que nao duvidavam que tinha
consigo, afirmando que a matariam caso nao cooperasse. Joan
recusou-se a entregar um xelim que fosse. Eles entao estacionaram
0 carro num campo enluarado, numa fazenda enorme a quilébmetros
da estrada principal, arrancaram a bolsa de Joan e a reviraram.
Encontraram algumas moedas, mas sabiam que havia muito mais. A
bolsa possuia varios compartimentos secretos, em que Joan
escondera o dinheiro. Recusando-se a responder onde estava a
quantia toda, foi espancada. “"Onde esta o resto?”, gritavam eles a
cada golpe, até que finalmente, machucada e sangrando, embora
ainda sem qualquer demonstracao de medo, ela entregou o que
retirara do banco. Eles pularam para o carro e partiram a toda
velocidade, deixando-a com Mary na escuridao da noite.

Quando puderam voltar para casa, na manha seguinte, Joan fez a
descricdo do acontecimento em seu diario,b com a maior
tranquilidade:

25.11.2004. Automdvel roubado. Bem depois do anoitecer, fomos encontrar Fariz [ex-
prefeito de Naivasha] na estacao de Caltex, para nos informar sobre o caso [de Chege].
Perto de meu portao, dois homens se esconderam de repente. Chege ficou desconfiado.
Desci pelo caminho com as luzes apagadas. Chege me deixou para ir até o alojamento.
Logo fui cercada por seis homens querendo nos roubar. Mary e eu fomos sequestradas
no carro.

Ela participou de uma investigagao rotineira, levando a policia até
o cenario do crime, dando declaracOes, oferecendo recompensa e
comparecendo a delegacia para o reconhecimento de suspeitos, que
incluiam dois ex-empregados seus, mas nenhum dos homens eram
0s que a tinham roubado e agredido. Como sempre, tudo deu em
nada. Muitos amigos insistiram na hipétese de que Chege havia
encenado tudo. Por que ele teria desaparecido no exato momento
em que os ladrdes chegaram? E de que forma poderiam os bandidos
saber exatamente quanto dinheiro ela tinha na bolsa? Mas Joan
recusou-se a acreditar neles.



NO FINAL, NAO FOI JOAN QUEM DECIDIU acabar com a forca-tarefa, mas sim
a burocracia oficial. O novo diretor do setor de Naivasha do
Departamento de Pesca cortou qualquer apoio governamental. Ja
farta de financiar e organizar tudo sozinha, Joan procurou ajuda do
Lake Naivasha Growers Group, que nao se mostrou inclinado a
envolver-se. Tampouco os membros da Riparian Association, a nao
ser quanto a canalizar o dinheiro de Joan para os homens.

Joan comecgou reduzindo o nimero de homens da forca-tarefa.
Embora a formacao do grupo tivesse sido um esforco da
comunidade, sua dissolucao recaiu exclusivamente sobre Joan.
Precisou comunicar sozinha ao grupo de pescadores clandestinos
supostamente reabilitados que seus postos de trabalho estavam
encerrados. Deveriam retornar a rotina anterior ao recebimento dos
bonés brancos e da renda estavel, apesar de serem discriminados
por seus vizinhos de Karagita por terem prendido tantos deles,
flagrados na pesca ilegal.

Numa reuniao da Riparian Association, ela se declarou incapaz de
continuar cuidando sozinha de toda a regiao. Dee Raymer, amigo e
membro da Riparian Association, sugeriu que talvez ela pudesse
restringir sua equipe a um unico setor do lago, com outros membros
da associagao se ocupando do resto. Joan percorreu os olhos pela
sala. Onde estava o apoio dos proprietarios? Onde estava o tempo, o
dinheiro e o sacrificio dos associados? Raymer comentou: “A Lake
Naivasha Riparian Association poderia ter sido muito mais
participativa. Mas nao. Tudo caiu sobre Joan que, como encarregada
daquele programa, acabou tornando-se um alvo.”

A QUESTAO DA SEGURANCA constituia preocupacao ainda maior. Uma
solucao surgiu na pessoa de John Sutton, que chegou ao Naivasha
em maio de 2005. Joan o conhecia desde a infancia, quando ele
vivia na propriedade de Karen Blixen, em Karen, parte da qual se
transformara no Karen Blixen Coffee Garden, pertencente ao pai de
Sutton.



John Sutton falava delicadamente, mas era um firme ex-reservista
da policia. Foi requisitado pelo Lake Naivasha Growers Group, além
de outros cidadaos envolvidos na questao, para se encarregar do
Naivasha Community Project, uma forca de seguranca privada
estabelecida para proteger os residentes brancos, cada vez mais
ameacados.

Sutton perguntou a Joan se nao poderia administrar sua operagao
de seguranca a partir de sua propriedade, onde seu primo ja alugava
um chalé. Sempre conciliadora, Joan respondeu que sim, e o
Naivasha Community Project transferiu-se para as antigas
instalacoes de edicao de Alan Root. O que fora outrora um reflgio
para filmagens no paraiso tornou-se um posto de comando numa
zona de guerra, com Joan mais uma vez proporcionando supervisao
e demonstrando impecavel capacidade de organizacao.

Nessa época Joan estava determinada a desmantelar a forca-
tarefa com tanto empenho quanto tivera para cria-la. Seus diarios
revelavam que ela se dera conta de que aquilo que inicialmente fora
uma iniciativa para o bem seguira caminho contrario. “Dei a Chege
10 mil xelins quenianos para providenciar cinco bicicletas para a
equipe ... A forca-tarefa veio sem as novas bicicletas, esperando que
eu pagasse o0 primeiro servico. Longa conversa com John [Sutton]
sobre a forca-tarefa, etc. Ele me aconselha a encerra-la
completamente, a me livrar de Chege e de todos ... Passei a noite
acordada, preocupada com o que fazer com Chege ... John inflexivel:
Chege tem que ir embora ... Conversei com Chege e disse-lhe que
deveriamos nos afastar dos problemas do lago. Ele sugeriu que eu
telefonasse a Sheldrick [Daphne Sheldrick, especialista em elefantes]
para inscrevé-lo em seu grupo de combate a caca e a pesca ilegais
no Tsavo.” Antes de ir para a entrevista, entretanto, “Chege
telefonou dizendo que nao vé futuro para ele no Naivasha
Perguntou se eu poderia financiad-lo para comecar alguma coisa.
Lembrou que ja possuia um terreno, uma casa e uma motocicleta
etc.”

Ele acabou sendo contratado para o emprego que Joan lhe
arranjou no Parque Nacional de Tsavo. Os outros ela despediu,
pagando excelentes indenizacdes, ajudando alguns a comecar novos



negdcios e até mesmo comprou de volta algumas bicicletas que lhes
dera: qualquer coisa para abrandar sua transicao de volta a Karagita.

Nada relativo a forca-tarefa, entretanto, poderia ser brando.
Como era previsivel, um funcionario do Departamento do Trabalho
do Quénia logo entrou em contato com Joan e, com insoléncia,
falou-lhe sobre as “férias” dos 15 homens que ela havia
“empregado”. No diario, ela anotou: “Concordei afinal em pagar
extras por férias de 15 dias por ano, e seis meses de aviso prévio.” A
equipe queria mais e seus diarios logo ficaram repletos de
interminaveis exigéncias, como também do desespero que tudo isso
lhe provocou: noites sem dormir, traicoes dos empregados, vizinhos
sendo assaltados e mortos, dinheiro sumindo do armario da
cozinha...

NA EPOCA, TRES QUENIANOS BRANCOS foram mortos a tiros, em questao de
meses, cada assassinato mais violento do que o anterior. “24.9.2004.
Martin Palmer assassinado”, escreveu Joan. Era um bom amigo,
fazendeiro nascido na Gra-Bretanha, criador de cavalos, morto por
oito bandidos vestidos como policiais e que dirigiam um caminhao
roubado. Depois de matarem Palmer, os homens amarraram a
namorada dele e a forcaram a ficar deitada junto do cadaver. Joan
também conhecia Lloyd Schraven, floricultor holandés, morto perto
do portao de sua casa durante uma tentativa de assalto. Ele acabava
de voltar do banco, na cidade de Naivasha, trazendo o pagamento
dos empregados. E John Goldson, de 69 anos, proprietario do
aristocratico hotel Crater Lake Lodge, baleado quando caminhava
fora do hotel para investigar o ataque de uma gangue a um
seguranca.

“Dirigi até o Crater Lake para lembrar-me de John”, Joan
registrou. “Alguém me contou o que aconteceu naquela noite. John
saiu do hotel, depois de dar boa noite a equipe da cozinha, subiu as
escadas e se deparou com os bandidos no estacionamento.”

Ela escreveu sobre esses terriveis acontecimentos num estilo frio,
quase distante, embora devesse ter notado que 0s assassinos



compartilhavam um tema: as vitimas estavam sendo visadas. Os
assaltos a mao armada aconteciam em média 18 vezes por més na
regiao do Naivasha e as pessoas sentiam-se sitiadas. Falava-se da
criacdo de listas com os tipos sanguineos, ja que os hospitais
ficavam muito longe e as transfusdbes eram extremamente
necessarias apds os atentados. Como a estrada entre Nairdbi e
Nakuru ficava cada vez mais perigosa, foi criado um site para que 0s
motoristas se cadastrassem para viajar em comboios. Na noite
seguinte ao memorial de John Goldson, Joan anotou no diario que
uma dezena de pescadores clandestinos invadiu seu portao e
atravessou suas terras até o lago. “Agora, sem forca-tarefa”,
acrescentou. Os ilegais foram de fato se multiplicando, cortando o
arame das cercas que ela erguera recentemente, incendiando os
papiros, capturando animais em armadilhas, arrastando peixes
mildos em suas redes — como se todas as suas tentativas de
recuperar o lago jamais houvessem ocorrido. Ela desconfiou de que
antigos membros da equipe pudessem mesmo estar conspirando
contra ela.

Nao mais forca-tarefa, nao mais Chege, nao mais chamados
telefénicos com informacdes as trés da madrugada. Ela virara mais
uma pagina de sua vida, e com isso veio a renovagdao € uma nova
confianca de que tudo iria melhorar, tal como sempre acontece na
natureza.

%26.9.2005. INTRUSOS EM CASA.”

Seu alarme contra ladrdes soou as trés da madrugada. “Sono
muito profundo”, escreveu Joan em seu diario. Achando ser um
alarme falso, ela tateou pelo painel para desligar a sirene. Entao
escutou uma voz do lado de fora da janela do seu quarto: “Mama,
fungua malango” — Mama, abra a porta. "“Primeiro, fiquei
sonolentamente intrigada”, ela registrou. “Depois, a pessoa repetiu:
‘Mama, fungua malango.”



John Sutton, em suas instalacdes de seguranca, ouviu o alarme e
também escutou o vigia noturno gritar “Munyama ame kuliwa!” Os
animais foram devorados! Sutton achou que algum leopardo entrara
no galpao dos animais orfaos e machucados, atras de seu quarto, e
comera algum antilope ou gazela. Mas quando a voz do vigia se
aproximou mais, Sutton entendeu o que ele dizia: “Mama foi levada!
Em direcao ao lago!”

Seria algum estratagema para afastar os dois? Sutton nao se
deteve para refletir. Em vez disso, pegou o revolver, correu para fora
e atirou duas vezes para o alto, pensando que era o fim para Joan.
Enquanto corria em direcao ao lago, com o telefone numa das maos
e a arma na outra, ela o chamou pelo celular para dizer que estava
no alojamento. Quando aquela experiente aventureira ouvira a
ameaca em voz baixa, soube exatamente o que fazer: saiu pela
porta lateral e correu silenciosamente para o alojamento dos
empregados, de onde telefonou para John. Quando ele foi encontra-
la, escutou tiros. Seriam disparos de adverténcia de proprietarios
brancos nas terras vizinhas, pensou ele, ou as balas dos invasores?

Depois compreendeu que ambas as suposicoes estavam corretas.

Joan e Sutton retornaram ao quarto dela, “onde nos deparamos
com a imensa pedra de 20kg lancada contra minha porta”, informa o
diario. Os invasores tinham entrado em sua sala de estar. “Abriram
duas gavetas, arrancaram fios da antena de meu radio e roubaram
um celular.” Ambos viram a janela quebrada da sala de jantar,
através da qual os bandidos haviam jogado a pedra. Em meia hora a
policia chegou, ela anotou, mas logo foi embora, ja que ninguém
fora ferido e pouco fora roubado. Foi como qualquer outra noite no
lago Naivasha. “Fiz um cha para John” continua a anotagao, e entao
ela e Sutton se retiraram, cada um para sua cama, “e tentamos
dormir um pouco antes do amanhecer.”

Na manha seguinte, Sutton insistiu para que Joan reforcasse sua
seguranca. As barras finas das janelas do quarto eram um
verdadeiro convite para o assalto ou coisa pior. Ele recomendou
portas de aco, ja instaladas em muitas casas na regiao.



“PORTAS DE SEGURANCA E GRADES NAS JANELAS DO QUARTO”, ela registrou no
diario em fins de 2005, observando que tinha visitado amigos para
ver 0 que haviam feito para tornar seguras suas casas. Uma dessas
era uma villa em estilo italiano, sobranceira ao lago, que pertencia a
Tony Seth-Smith, o antigo cacador de animais de grande porte, e
sua mulher, Sarah. Seth-Smith andava pelos 70 anos, mas era forte
e estava determinado a proteger sua propriedade e sua familia,
disposicao também de Sarah, uma elegante e palida mulher que
usava o cabelo preso num coque.

“Alguém tentou atirar em mim na estrada, ha seis meses”, revelou
Tony Seth-Smith mais tarde. Explicou que vinha dirigindo perto das
terras de Joan, quando dois africanos tentaram sequestra-lo em seu
carro. Os dois fugiram quando ele apontou o revélver na cara deles.
“Os trabalhadores das floriculturas também costumam ser roubados
no dia de pagamento”, ele prosseguiu, “Fingindo ser empregados
das plantacoes, eles entram nos 6nibus e os roubam.”

Seth-Smith mostrou a Joan todo o seu sistema de seguranca,
esperando que ela instalasse algo semelhante em sua casa. “Joan
estava absolutamente calma”, informou. “Era uma verdadeira mulher
queniana, que nunca entra em panico. Seria de se pensar que ela
estivesse assustada, como qualquer mulher mais velha, vivendo
sozinha. Mas ela passara a vida inteira na floresta, lidando com a
Africa e as coisas inesperadas que aquela terra costuma aprontar.”

Havia grades, portdes e cercas de seguranca por todo o exterior
da casa de Seth-Smith. Dentro dela, viam-se portas e portdes de aco
em cada corredor, desde a entrada até a sala de visitas. No patamar
que levava ao quarto principal, Seth-Smith desceu uma porta
corredica, fazendo um barulho ensurdecedor. “E como a porta de um
joalheiro. Capaz de deter um AK-47. Depois, fechamos esta grade de
ferro.”

Por tras da porta corredica via-se outra porta, também com uma
grossa grade de ferro, para o caso de os bandidos terem conseguido
avancar. Depois, Seth-Smith entrou em seu quarto. “Os cachorros
dormem aqui dentro, também; assim, é preciso atravessar tudo isso,
fazendo todo tipo de barulho, que os cachorros certamente vao
ouvir. Mas se conseguirem entrar no quarto — 0 que nao seria



impossivel, caso estivessem suficientemente determinados — eu
tenho um ultimo recurso.”

E ele abriu uma gaveta ao lado da cama, onde havia um
volumoso revolver. “Eu atiraria, se fosse forcado, se a vida de minha
familia estivesse em perigo”, declarou. Tinha porte de arma, “porque
sou vigia de caca honorario do Kenya Wildlife Services”.

Joan ndo tinha porte de arma, por isso nao possuia revolver.
Seth-Smith perguntou-lhe quais eram suas precaucdoes de
seguranca, para o caso de algo “inesperado” no meio da noite.

“Tenho rojoes”, ela respondeu. A ideia era lanca-los pela janela,
caso tivesse problemas.

Dando-se conta, provavelmente, da ineficacia de sua ideia de
lancar rojoes pela janela, Joan cedeu, tal como quando cercara sua
propriedade. Com relutancia, instalou pesadas portas de aco nos
dois lados do quarto e reforcou as grades das janelas. As portas
foram pintadas de vermelho-alaranjado. E ela se transformou
naquilo que, s6 de pensar, lhe causava pavor: um ser vivo enjaulado.

No outoNno pe 2005, David Chege voltou ao lago Naivasha, depois de
despedido do Parque Nacional de Tsavo. Os diarios de Joan
demonstram sua crescente desconfianca em relacao a ele, a seus
motivos e a sua evolucao de pescador clandestino a legalizado e,
depois, novamente a ilegal ou algo pior, preocupacao manifestada
em muitas passagens do diario. “Conversa com Chege — tanta intriga
e falsidade”, ela tinha escrito no inicio do ano, seguindo-se a
informacao de que “Chege tem uma arma”.

Em breve até as autoridades relutavam em ir até sua propriedade.
Certa vez uma "veio com um guarda-costas!”, espantou-se ela.
Multiplicavam-se os relatos sobre os wakora (bandidos) que ela
havia empregado na forca-tarefa, especialmente seu lider. “Longa
conversa com John Sutton”, ela registrou, “muito perspicaz sobre a
maneira como Chege me tem manipulado. Perigoso para ele e para
mim. Ele me aconselhou a contar meu dinheiro.” Ela demitiu um
guarda que empregara durante seis meses. “Cheio de mentiras, e €



parente de Chege.” Em 13 de novembro, ela anotou: “Chege e
Esther de volta a Karagita”, acrescentando que uma fonte confiavel a
informara de “que Chege estava por tras da invasao na minha casa,
no dia 26 de setembro, e do sequestro de novembro”, e que ele
estava movendo uma acao contra ela na Secretaria do Trabalho por
horas extras. Nesse ponto cessam as observacoes no diario sobre
David Chege — e presumivelmente o lugar que ele ocupava na vida
de Joan.

“Chege despencou da posicao de lider da forca-tarefa para o
fundo do poco, em Tsavo”, comentou um proprietario de terras. “Ele
voltou ao Naivasha sem nada para fazer. Andava por ai como um
grande personagem e de repente nao era mais nada.” Depois de
Joan cortar seu apoio, Chege se viu reduzido a motorista de
mototaxi nas ruas sujas de Karagita. “Chege era um mandaraka
ndogo, um pequeno homem com um pequeno poder, mas se achava
um rei”, acrescentou um queniano. “Quando se da algum dinheiro
para gente como Chege, vocé esta dando muito poder. E quando se
retira @ mina de ouro, bum!”

No outono pe 2005, Joan era regularmente despertada pelo alarme
conectado a policia, avisando-a de uma invasao no portao da frente.
“Quatro da madrugada. Sirene. A campainha € tao alta que me sinto
bombardeada pelo barulho e nao posso pensar direito para me
comunicar com John [Sutton] pelo celular ou pelo walkie-talkie.
Dificil voltar a dormir. Meu coracao aos saltos.”

Os alarmes eram reais: pescadores, ladroes e, frequentemente,
ambos. “Contei 18 pescadores”, ela anotou. De outra vez foram 20,
depois 30 e depois tantos, que nao conseguia contar. Também
comecou a receber mensagens de texto ameacadoras em seu
celular. Eram tao perturbadoras e violentas, que mais tarde nenhum
de seus amigos — nem a policia — quis cita-las, relatando apenas que
alguns membros da forca-tarefa haviam declarado que se ela nao
continuasse a lhes pagar, “os clandestinos vao pega-la”. O pior de
tudo para ela era o efeito que a escalada do crime estava tendo



sobre os mais importantes residentes de suas terras: “Os animais
estao fugindo”, Joan registrou, sabendo ser um sinal da natureza de
que algo ia mal. Entdo alguém desregulou o freio de seu carro, o
que por sorte foi descoberto por um mecanico antes que ela
entrasse para dirigir. “Ela quase nao deu importancia”, comentou sua
amiga Annabelle Thom.

Menos preocupada com a propria seguranca do que com a luta
que estava decidida a vencer, Joan resolveu fazer uma Uultima
tentativa para salvar o lago, de uma forma que sempre funcionara
no passado: por meio de um filme. Richard Brock, veterano produtor
da unidade de histdéria natural da BBC quando ela e Alan faziam
documentarios para a emissora, veio instalar-se regularmente em
sua propriedade e o resultado foi uma série educacional sobre a
devastacao do lago e as maneiras de preveni-la. Brock filmou os
esforcos em andamento contra a pesca e David Harper, cujos
estudos cientificos haviam previsto a morte do lago, fez todos os
comentarios. Um dos filmes realizados, Lake on the Edge, foi exibido
numa reunidao presidida por lorde Andrew Enniskillen. “So
compareceram 25 ou 30 pessoas. Absolutamente chocante. Fiquei
com pena de Andrew, que tinha feito tanto.”

O filme foi uma nobre tentativa, mas nao conseguiu inspirar muita
acao. A batalha pelo Naivasha parecia estar terminada.

Os AMIGOS DE JOAN CONTINUARAM A INSISTIR para que ela fosse embora do
lago, mas ela sempre se recusava. “Ir para onde?”, questionou em
seu diario.

Por tras das grades e paredes de aco de seu quarto, com o chefe
da nova forca privada de seguranca da comunidade morando a
apenas alguns metros de distancia e novos guardas em acgao, Joan
podia finalmente sentir-se segura. “22.12.2005. 20:30h. Minha
sirene disparou. John Sutton chegou com uma espingarda.
Agradavel ver todos os meus camaradas la fora, armados com
pangas, rungus (borddes) etc....” Ela passou aquele Natal sozinha,
“sem ninguém com quem conversar”, Dois dias depois, em 27 de



dezembro de 2005, registrou no diario: “A regidao tem estado livre de
crimes neste natal. A policia e o Naivasha Community Project
pegaram em Karazani uns bandidos que vinham aterrorizando
Karagita.”

O Ano-Novo trouxe novos desafios. “Queridos Frank e Peggy”,
escreveu ela a dois amigos americanos, em janeiro de 2006. “Estou
bem e com saldde, mas me sentindo exausta, cansada de enfrentar
os desafios de viver no Quénia hoje. Sinto-me como se vivesse em
outro planeta, diferente dos Estados Unidos. Um planeta cujo
governo corrupto e crescimento desordenado da populagao estao
aumentando a pobreza, o crime e a destruicao das florestas,
savanas e pantanais. Minha propriedade no lago Naivasha continua a
ser um reflgio de paz para os passaros e 0s animais, apesar das
pressoes ao redor.”

E terminou a carta com uma nota otimista. "O turismo tem
aumentado recentemente, depois de alguns anos de adverténcias
americanas contra as viagens ao Quénia, que mantiveram os
viajantes longe daqui ... Seja qual for o motivo, o influxo de turistas
esta ajudando a economia e sua vinda para as praias e os parques
selvagens podera ser benéfica para a conservacao da vida selvagem.
Este ano finalmente comprei um computador e lentamente estou
ingressando na era da informatica! Assim, meu e-mail vai acima.
Muito amor a vocés todos, Joan.”

A forca-tarefa se fora, a pesca clandestina e o crime estavam em
alta, e mesmo assim ela tinha esperancas, ao mesmo tempo
envoltas em frustracao. Como observou sua amiga Jean Hartley: “A
situacao nao estava boa, mas ela nao era de desistir.”

Joan estava a semanas de seu septuagésimo aniversario — e tinha
ido longe demais para poder parar.



Capitulo 11

No FINAL DE 2005, um jovem morador de Karagita revelou a policia de
Naivasha, em interrogatorio, que seu primo chefiava um grupo de
bandidos “que planejava matar a velha Mama” — identificada por ele
como Memsaab Joan Root — na estrada Moi South Lake. Era uma
gangue de oito homens, contou ele, “todos armados de pistolas e
quatro AK-47”. O ladrao nao revelou o motivo para pretenderem
matar Joan Root, mas disse que o ataque estava programado para
31 de dezembro. Ele prestara juramento ao bando do primo e
deveria acompanha-los até a propriedade dela.

Tinham, porém, adiado o atentado, imaginando que a seguranca
estaria muito rigorosa durante as festas de fim de ano. A policia
orientou-o a continuar com a gangue a fim de obter mais
informacdes. Quando foi marcada uma nova data, dia 12 de janeiro,
a policia pediu que o rapaz conseguisse novo adiamento, para
melhor se preparar, mas, pelo visto, o0 bando nao concordou.

Enluarada, a noite de 12 de janeiro estava clara. Durante o dia
tinham ocorrido duas mortes: pela manha, cacadores ilegais haviam
capturado e matado um antilope perto da casa de Joan e, a tarde,
um leopardo matara uma gazela e a arrastara por seu terreno. A
trilha de sangue desaparecia perto do lago, por isso, mesmo depois
de longa busca, o leopardo nao foi encontrado. Joan terminou de
jantar as seis da tarde. Uma hora depois, deu boa noite a Samuel,
seu cozinheiro por 14 anos, e fechou-se dentro das paredes de aco
do quarto. Os dois novos vigias noturnos somalis chegaram para
cumprir seu turno. Os oito empregados da casa estavam vendo
televisao no aparelho que ela Ihes dera, e ela provavelmente assistiu
a um filme. As dez da noite, Joan, os empregados e 0s animais ja
dormiam profundamente.



A uma e meia da madrugada, os guardas avistaram dois homens
esgueirando-se para dentro da propriedade, vindos da estrada Moi
South Lake. Um deles levava um fuzil AK-47, o outro carregava uma
panga. Mais tarde o guarda que os avistou disse que eles ocultavam
o rosto com capuzes. Ele soou o alarme, porém John Sutton
encontrava-se na Tanzania, para um compromisso profissional, e os
guardas, devido as rigorosas leis quenianas em relacdo ao porte de
armas, estavam desarmados. Em vez de atacar os atacantes, eles
correram e se esconderam. Um deles declarou depois ter escutado
os bandidos discutindo se deveriam matar o vigia que soara o
alarme, mas optaram por nao o fazer. “Vamos ao trabalho”,
concluiram, segundo o vigia.

Rodearam a casa, seguindo ao longo da cerca eletrificada que
protegia parte da propriedade e atravessaram o portao sem
eletrificacao que levava ao quarto de Joan. Arrastaram-se pela
grama do galpao dos animais feridos e orfaos, onde havia varias
tartarugas-gigantes em diversos estagios de recuperacao, com as
carapacas rachadas e quebradas. Chegaram entdo a porta de tras do
quarto de Joan e estouraram a fechadura externa com o AK-47, mas
as portas de aco internas os impediram de avancar. Despertada pelo
alarme e assustada com os disparos, Joan ouviu as mesmas palavras
aterrorizantes de trés meses antes: “Mama, fungua malango!”
Mama, abra a porta!

Ela conseguiu comunicar-se com John Sutton pelo celular. “John,
eles voltaram”, sussurrou ela. Podia escutar as barras de aco
sacudirem-se enquanto os invasores tentavam freneticamente entrar
no quarto.

“Joan, apague a luz”, Sutton orientou. Pelo telefone ele pode ouvir
a sirene do alarme e as vozes dos homens cada vez mais altas.
Sabia que a primeira atitude de Joan numa situacao perigosa
daquelas seria acender a luz para operar o painel do alarme.

“Apague a luz”, repetiu Sutton. “Deite-se no chao, arraste-se até o
banheiro e fique 13, quieta. Vou mandar meu pessoal ai
imediatamente.”

Assim que Sutton chamou sua equipe de seguranca e a policia de
Naivasha, o telefone tocou novamente. A voz de Joan, normalmente



tdo tranquila, estava fortemente excitada e trémula. “John, John!”,
ela exclamou. As vozes dos homens estavam mais altas e ele os
ouvia gritando repetidamente “Mama, fungua malango!”, mandando
Joan abrir a porta e acrescentando em suaili: “Senao vamos encher
vocé com tantas balas que vai parecer uma peneira!” Entdo Sutton
ouviu os tiros; tantos, que a principio ele imaginou que os
assassinos estavam atirando nas portas de aco.

“John, socorro, John, socorro!”, implorava Joan. Até que o
telefone emudeceu.

Ela fora atingida na coxa e arrastou-se pelo chao do quarto,
tentando estancar o sangue com um lencol, deixando um rastro de
sangue. Quando nao ouviram mais som algum no interior da casa,
os atiradores, supondo que ela morrera, comecaram a se retirar. De
repente, porém, uma centelha iluminou a escuriddao dentro do
quarto.

Se foi uma lanterna ou a luz do celular, ninguém jamais sabera. A
policia, entretanto, declarou posteriormente que aquela luz informou
aos atacantes que sua vitima ainda estava viva. Mais uma saraivada
de balas e eles completaram a tarefa. Quando a policia e a equipe
de seguranca chegaram, os assassinos ja tinham fugido, os
empregados choravam, o antilope cego entrara em péanico no
cercado proximo ao quarto e Joan Root, atingida por pelo menos
cinco tiros, estava morta.

“Ela morreu na vanguarda da luta contra os transgressores,
dentro e ao redor do lago. Mas também pode ter feito muitos
inimigos, que conspiraram contra ela”, informava o relatorio da
policia sobre a morte de Joan. Sua amiga Delta Willis expressou-se
melhor: Joan morreu porque “acendeu a luz”.

JoAN SEMPRE SOUBE que Alan voltaria para junto dela. Um dia, de
algum modo, ela o teria de volta, em sua propriedade, junto a seu
lago, para um safari que nao acabaria nunca. E finalmente, depois
de todos aqueles anos, Alan realmente voltou. Subindo em seu
helicoptero, nas primeiras horas da manha de 13 de janeiro de 2006,



assim que um amigo lhe telefonou dando a noticia, ele se elevou
acima dos feios ruidos de Nairébi em direcao ao Great Rift Valley,
voando de volta, depois de tanto tempo, para o lago Naivasha — e
para Joan. Mais tarde as pessoas lembrariam de ouvir o helicdptero
sobrevoar as montanhas, acima dos vulcoes adormecidos e das
fazendas, para aterrissar na faixa de pouso de Joan, junto do lago.

Quando Alan chegou, os vizinhos ja se haviam reunido do lado de
fora do quarto. “Estava um caos”, disse um dos primeiros a chegar,
pouco depois das duas da madrugada. Algumas pessoas espiavam,
assombradas, pelas cortinas de renda, escurecidas pela podlvora,
enquanto outras tentavam transpor as barras e as portas de aco
para ver se ainda restava alguma vida no corpo estirado no chao do
banheiro, numa poca de sangue.

Logo a policia também chegou, atrds de evidéncias, que eram
muito escassas. Alan e Barry Gaymer enfiaram-se sob a cama de
Joan, recolhendo alguns cartuchos das balas que crivaram as
paredes e estilhacaram as janelas. Tarde demais. Os assassinos ja
deviam estar muito longe.

Havia esperancas de se fazer justica, embora nao através do
informante que originalmente fora até a policia. Suas declaracoes
foram gravadas, mas parece que ninguém levou aquilo adiante. Em
vez disso, a investigacao recaiu sobre um cao. “Um cao farejador!”,
sugerira alguém. Foram feitos entdo chamados urgentes para Mugie
Ranch, que imediatamente enviou Inspetor-Chefe Baucis, o cao
farejador mais bem treinado do Quénia. Joan o havia acolhido meses
antes, para exercicios de treinamento em sua propriedade. As oito €
meia da manha, o cachorro chegou num voo particular, sendo levado
ao galpao de recuperagao de animais, junto ao quarto de Joan. Dali
foi conduzido para uma das pegadas deixadas pelos assassinos.

O cao partiu correndo, acompanhado por dois treinadores, ao
longo do gramado da casa, depois descendo a estrada Moi South
Lake e seguindo pelas ruas cheias de gente. Em seguida virou a
direita e correu diretamente para o devastado coracao de Karagita,
onde se precipitou pelas ruas imundas e esburacadas, parando na
frente de uma palhoca e colocando as patas sobre a porta. Ali se
apertavam duas familias, uma de um soldador e outra de um



professor, que trabalhavam na favela. A policia afirmou que aqueles
homens eram os assassinos, provavelmente instruidos por David
Chege, junto com o dono de um brechd da area.

Chege foi pego por meio de uma oferta de trabalho. Estava na
moto que Joan lhe dera, que se tornara seu taxi, pelas ruas de
Karagita, quando seu celular tocou — o celular que também Joan |he
dera. Quem chamava era um proprietario de terras do lago,
pedindo-lhe que viesse acertar um trabalho de meio expediente.
Quando ele chegou, a policia o esperava; foi preso e encarcerado,
junto com os trés outros suspeitos, na Prisao de Seguranca Maxima
de Naivasha, sob acusacao de tentativa violenta de assalto, crime
punido com pena de morte por enforcamento publico.

As vitimas dos assassinatos anteriores no lago Naivasha eram
relativamente desconhecidas. A daquele dia, porém, fora estrela de
filmes sobre a vida selvagem. Apaixonada demais pelo lago para
conseguir abandona-lo, obstinada demais para ceder, Joan se
mantivera firme em suas terras até o fim. O que deixou para tras
contaria a historia de tudo que tentara realizar. A reacdao da
imprensa foi como uma verdadeira tempestade internacional. Da
noite para o dia, a timida, tranquila e modesta Joan Root foi lancada
das sombras para o centro dos refletores, bem como a histéria de
sua missao de salvar o lago agonizante.

“Paixao pela preservacao da beleza do Quénia pode ter custado ...
a vida a cineasta”, foi o titulo do artigo do The Guardian, da
Inglaterra.

A manchete do The Times, de Londres, foi: “Os amigos temem
que o assassinato da famosa cineasta possa estar ligado a sua
atividade como ambientalista no Quénia.”

O Standard, diario de Nairdbi, deu destaque a matéria em seis
colunas, ilustrada com a fotografia de um queniano negro
depositando diante do portdo de Joan um buqué de flores — em
meio as dezenas de outros ali deixados. “A morte de Joan Root € um
terrivel golpe ndo sé para sua familia ... como para a grande
comunidade do Naivasha e do Quénia”, escreveram os reporteres do
Standard. “Muitos irdo lembrar-se dela por seus incansaveis esforcos
para salvar o enfermo lago Naivasha, agredido por todos os lados.



Até a morte, aos 69 anos, ela realizou aberta campanha contra a
caca e a pesca ilegais no lago. Uma area da praia passou a ter seu
nome.” O jornal citou um dos empregados, que declarou: “Ela nao
era apenas minha patroa, mas alguém da familia.” E um importante
comerciante comentou: “A morte de Joan é uma grande perda para

todos os que defendem a beleza e a conservagao da vida
selvagem da Africa.”

Entre os que se sentiram 6rfaos estava Richard Waweru, um
queniano negro de 24 anos, a quem Joan dava emprego, casa € o
salario mensal de 4.500 xelins quenianos para monitorar um ninho
de capitaes-do-mato de cabeca branca. Segundo lady Sarah
Edwards, num emocionante tributo a Joan, publicado numa revista
dedicada a natureza, “ele me contou como Joan costumava passear
a seu lado pela propriedade a tarde, mostrando-lhe rastros de
leopardos, ensinando-lhe a lidar com jiboias, e mais uma infinidade
de coisas. Ela Ihe emprestava livros de histdria natural e ornitologia.
Waweru chorou quando nos encontramos, pouco depois de sua
morte.”

“NaIvasHA £ Chinatown”, observou um jornalista de Nairobi, referindo-
se ao filme premiado com o Oscar, no qual a violéncia e a
conspiragao assolam uma cidade outrora pacata e cujo climax € um
assassinato perverso e chocante. “"E uma maldita panela de
pressao”, acrescentou alguém muito préximo de Joan.

No final de fevereiro de 2006, quando fui a Naivasha assistir ao
memorial de Joan e escrever o artigo para a Vanity Fair, percebi o
que eles queriam dizer. Chegar a Naivasha é como aterrissar numa
das famosas estufas da regiao, onde tudo, bom ou ruim, esta
sempre num local exiguo e apinhado.

Fui conduzido de carro ao lago por Adrian Luckhurst e sua mulher
americana, a loura e inteligente Vickie. Do esplendor do Great Rift
Valley, seguimos em plena luz do dia pela estrada Nairdbi-Nakuru,
em que pouca gente se atreve a dirigir depois que escurece, e
através da cidade de Naivasha, em cuja rua principal os pescadores



legalizados vendem sua producao. Dali a estrada se contorce, sobe e
se transforma na Moi South Lake, terrivelmente esburacada, sulcada
pelas jamantas transportando rosas para o mundo e levantando
tanto pé fino e branco que fica dificil enxergar através dela. Quando
a poeira baixou, pude ver o povo, aquele povo miseravel, faminto e
desempregado, muitos acenando com a mao ao longo da estrada.

“Se vocé ja ouviu alguém falar sobre povos na Africa e na Asia
que vivem com menos de um ddlar por dia, estd agora diante de um
deles”, comentou Adrian Luckhurst enquanto dirigia. Passamos por
Karagita, com seus bares instalados em palhocas, seus barracos de
pau a pique, suas ruas enlameadas e o desespero interrompido por
multiddes de colegiais uniformizados gritando imediatamente em
coro “"Como vai? Como vai?” a vista de algum branco.

Chegar a propriedade de Joan foi como descobrir um oasis no
meio de uma terra de arido desespero. Passara-se menos de um
més desde seu assassinato. Quando cheguei, ja haviam limpado o
sangue do banheiro e do quarto, mas os buracos das balas ainda
marcavam as paredes. Uma impressionante colecao de animais
selvagens desfilava pelo gramado. As roupas de Joan ainda estavam
penduradas no banheiro e os empregados ainda guardavam Iluto
fechado. Tudo estava quase como Joan deixara, junto com o
mistério de quem a matara.

Com esperancas de encontrar respostas, fui até o posto policial de
Naivasha, onde o delegado Simon Kiragu, um africano amavel e
compacto, num amarrotado uniforme caqui, langcou-me um sorriso
exuberante em seu escritorio azul-claro, préximo a favela de
Karagita. Garantiu-me que resolvera o assassinato de Joan Root
principalmente pelo testemunho de um cachorro. “Um farejador!
Formidavel!”, exclamou. Afinal, Inspetor-Chefe Baucis era o melhor
cao rastreador do Quénia e ndao demonstrara nem hesitacdo nem
duvida desde o instante em que farejara a pegada do assassino até
colocar as patas sobre a porta de dois dos acusados, em Karagita.

O delegado Kiragu apanhou um grosso relatdrio que relacionava
cinco possiveis motivos para o assassinato:

1) Envolvimento de ex-empregados.



2) A vitima teve sérias desavencas com alguns de seus ex-
empregados. Alguns foram grosseiros com ela. Existe a
possibilidade de que alguns deles, demitidos e descontentes,
tenham conspirado para elimina-la.

3) Agravamento da questao da vinganca.

4) Assalto comum.

5) Crime organizado contra o turismo estatal. A vitima era
personalidade influente em questdes da vida selvagem e talvez
um grupo de pessoas, querendo manchar o bom nome do
governo e do setor do turismo, a fim de levar investidores a
suspenderem ajuda a projetos no pais, tenha planejado o crime,
para desacreditar o governo e mostrar que o Quénia é um pais
onde nao existe seguranca.

Quanto a ligacdao com David Chege, o delegado foi enfatico e
duro: “Esse grupo de quatro homens era muito unido”, disse,
mostrando-me a declaracdo de Chege, escrita em sua prépria
caligrafia garatujada. “Embora confiassem nele, ele era um velhaco”,
comentou o policial, pronunciando uma litania das trapacas de
Chege, que incluiam ser “mentor intelectual” tanto do sequestro de
Joan quanto de seu assassinato.

“Um velhaco”, prosseguiu Kiragu, detalhando como Chege
vendera os barcos confiscados por ele e pela forca-tarefa, como
obtinha dinheiro de Joan para operagdoes que jamais realizara, e
como extorquia os pescadores clandestinos em troca de Ihes permitir
continuar agindo no lago. E continuou:

Ela sempre protegia e defendia Chege. Quando se conduziu uma investigacao para
verificar se ele estaria de posse de armas ou associado a donos de armas de fogo, a
prépria Joan Root declarou: “Nao pode ser verdade.”Ela disse ao investigador: “Chege é
uma pessoa muito boa. Nao é possivel que esteja envolvido com esse tipo de gente.”

Embora Joan Root tivesse confianca nele, ele ndao era um bom trabalhador. Era
trapaceiro e desonesto, porém Joan sé descobriu isso tarde demais.

Entdo, o chefe de policia disse ter descoberto o motivo do
assassinato: dinheiro, pura e simplesmente. “Basicamente, ao
examinarmos o0 caso, constatamos uma tentativa de assalto”,



informou. “Evidéncias circunstanciais nos levaram até ele como ou o
mentor ou 0 homem capaz de providenciar tudo ... O senhor sabe,
ele era uma pessoa de dentro, conhecia bem a propriedade, tanto
interna quanto externamente. Os invasores nao chegaram pela
frente, mas sim por tras, mostrando que conheciam a organizacao
da casa.”

Falava-se por toda Karagita que Joan tinha 4 milhdes de xelins
(59 mil ddlares) no cofre de sua casa. Mais tarde, quando o cofre foi
aberto, havia nele apenas 16 mil xelins (237 ddlares). Uma vida por
237 ddlares?

O delegado assentiu com a cabeca. Muita gente fora morta em
Naivasha por muito menos.

QUANDO COMENTEI COM 0S AMIGOS DE JOAN a certeza do delegado de que
sua morte resultara de um assalto comum, todos declararam
enfaticamente que essa teoria era... bem... mentira. “Todos sabiam
que Joan nunca guardou muito dinheiro em casa”, argumentou
Adrian Luckhurst, observando que o crime fora cometido no meio do
més e nao no final, quando os empregados recebem o pagamento.
“Foi uma vendeta, por varios motivos, um deles o trabalho de Joan
pela preservacao do lago. Ela deixou muita gente furiosa, e, entao...
se de repente vocé acaba com um meio de subsisténcia e
descobrem que € vocé quem esta por tras de tudo... Sem divida foi
um assassinato encomendado.”

E quem pagou por ele?

“Esse é o mistério”, declarou Luckhurst.

“Joan era odiada por gente interessada em acabar com as leis de
protecao do lago”, ponderou outro vizinho. E Alan Root: “Oito
amigos meus foram assassinados nos ultimos anos e ninguém foi a
julgamento.” “Sao todos uns miseraveis”, exclamou uma lider da
comunidade queniana dedicada a vida selvagem, referindo-se aos
assassinos de Joan e gente dessa espécie. “Todas essas zonas de
guerra! Somalia, Burundi, Tanzania e Uganda... Eles mandam tantas



armas para ca... Pode-se conseguir um AK-47 por uma ninharia.” Ela
estava decepcionada com as reagoes ao assassinato da amiga. “Acho
que deviamos ter organizado uma manifestacdao, procurado o
ministro do Interior e até mesmo o presidente”, desabafou.
“Deviamos ter usado o assassinato de Joan para dar um basta!”,
acrescentou lorde Enniskillen. “O tragico é que ela morreu tentando
aliviar a mesma pobreza que criou toda essa inseguranca.”

Outros lamentaram a morte de Joan através do condicional “se”:
se ela tivesse ficado por tras de tudo, em vez de se destacar tanto;
se tivesse trilhado um caminho mais convencional, em vez de
encarar os problemas de frente; se nao tivesse sido tao teimosa, tao
obcecada, tao forte...

“A verdadeira causa do assassinato de Joan foi, acho, sua missao;
sua absoluta e total determinacao de proteger a vida selvagem que
tanto amava”, declarou um cidaddao branco do Quénia, em sua
magnifica mansao junto ao lago, ao som de musica e fartura de
champanhe. Ele era totalmente a favor da protecao aos animais e ao
meio ambiente, declarou. Mas... "A forma de Joan agir foi muito
perigosa. O senhor sabe, empregar pescadores clandestinos, mais
isto e aquilo... Nao quero fazer nenhum julgamento, nem que
venham a distorcer o que digo. Ela estava fazendo o que lhe
despertava paixao, mas queria abordar o problema de frente, lidar
com ele diretamente, a sua maneira, na soleira de sua casa.”

“Ela lutou por aquilo que sabia ser o certo”, interrompeu uma das
senhoras na sala.

“Ela devia ter ingressado no Comité de Implementacdao do Lago
Naivasha, do qual faco parte, para trabalhar com Andrew
Enniskillen”, continuou o dono da mansao. “Andrew estava criando
uma estrutura para se poder trabalhar e tratar desse tipo de
problema. Agindo individualmente, sempre se corre risco.”

Comités, estruturas, reunides, reunioes, reunioes... Trés anos
depois de sua morte, o que tem havido nao passa de conversas e
muito pouca acao, a nao ser de parte dos transgressores, que
retornaram ao lago Naivasha numa imensa e desenfreada onda.
Enquanto o crime na comunidade branca do Naivasha tem sido
controlado, até certo ponto, pela forca particular de seguranca
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chefiada por John Sutton e sediada no alojamento de hdspedes de
Joan, a criminalidade na comunidade negra da regiao cresceu tanto,
que o jornal Standard, de Nairdbi, publicou a seguinte manchete, em
22 de setembro de 2008: “Naivasha, capital de historias chocantes e
de horror do Quénia.” O artigo relatava uma onda de assassinatos,
estupros, canibalismo, incesto, além dos “fatos mais insdlitos”, como
o de um curandeiro que guardava imagens de “pessoas importantes
da cidade de Naivasha”, presumivelmente para amaldicoa-las.
“Moradores, chocados, acorreram a casa dele, para verificar se havia
imagens suas em seu poder.”

“Sé quem nos pode salvar é Deus, antes que todos venhamos a
morrer, como em Sodoma e Gomorra”, acrescentou um residente de
Naivasha.

E 0 que acontecera com a coisa mais importante da vida de Joan
— sua terra? Os amigos esperam que os administradores suicos, a
quem Joan confiou a propriedade, cumpram sua vontade de manté-
la como reserva de vida selvagem, com acesso livre e irrestrito, e
que nao a vendam nem por milhdes a alguma floricultura nem a
deixem inativa. Enquanto escrevo, a propriedade esta vazia e inativa,
a nao ser pela forca de seguranca comunitaria.

X %k x%

UM Dos ULTIMOS FILMES que Alan e Joan Root produziram juntos
chamava-se The Legend of the Lightning Bird. Como sempre, €ela e
Alan passaram um ano inteiro juntos na selva, filmando
continuamente o passaro-martelo, conhecido como passaro
relampago e considerado o rei das aves africanas, durante seu
inexplicavel ritual anual: construir um macico e elaborado ninho —
uma pilha de vegetacao recolhida, tao grande quanto uma banheira,
com espessa cobertura de palha coroada por penas, cascos de
animais e as vezes até caudas de antilopes, magnifica estrutura que
pouco depois sera destruida pelo tempo e pelos predadores. Ao final
do filme, o complicado ninho é abandonado e em seguida invadido
por uma incansavel procissdao de oportunistas: jiboias, hienas,



corujas, ratos, furdes e babuinos em busca ou de comida facil ou de
um confortavel leito para passar a noite. Entretanto, apesar da
inutilidade daquelas magnificas construgoes, os passaros-martelo
recomecam sempre seu torturante trabalho, estacdo apds estacao,
ano apos ano.

“Por que os passaros-martelo constroem esses ninhos tao
absurdos? E por que voam centenas de quildbmetros transportando
enormes cargas para construir estruturas tao grandes que nao fazem
nenhum sentido em termos evolutivos?”, pergunta a voz em off no
filme dos Root. “E por que tantas vezes eles se mudam sem sequer
usa-los? Os cientistas afirmam que deve haver algum beneficio para
todo esse gasto de energia, mas nao sabem dizer qual. Outros
alegam que os ninhos dos passaros-martelo constituem um gesto
resplandecente, um desafio que derruba todas as nossas leis e
teorias sobre selegao natural...”

“A Africa é o continente das lendas”, declara o narrador alguns
momentos antes. Com sua morte, Joan Root torna-se mais uma
delas — uma vida lendaria, colhida para sempre entre os grandes
extremos do continente: a beleza e a brutalidade. Por que teve de
morrer aquela mulher, que lutou para salvar a terra e o povo que
amava? E, assim como o passaro-martelo abandona seu ninho para
outras espécies o habitarem, quem ira continuar a obra a qual Joan
dedicou em vao tanto de sua existéncia?

Essa questao nao encontrou respostas naquele dia 4 de marco de
2006, quando me sentei em meio a uma centena de pessoas
enlutadas, incluindo muitos especialistas sobre a vida selvagem
mundialmente conhecidos, durante a cerimOnia em memoria de
Joan, realizada em sua propriedade junto ao lago. O publico,
composto de brancos e negros, ricos e pobres, foi chegando de
avidao, de carro, a pé, a fim de homenagear aquela a quem o
programa se referia como “essa suave e delicada mulher”. Vieram
celebrar quem ela fora e o que fizera. Ela era apenas uma humana,
uma das espécies tdo ameacadas quanto as que filmou e lutou para
defender: os elefantes, que outrora percorriam o Tsavo; os bandos
de réseos flamingos, que voaram, soltos de seus grilhdes, no lago
Magadi; os peixes e 0s passaros ameacados, que puderam ter



trégua no lago Naivasha. Para aqueles que a amaram, entretanto,
ela foi mais uma peca de domind a cair devastadoramente. E, depois
de Joan Root, quem sabia o que viria?

A capa do programa da cerimOnia apresentava uma aquarela do
jardim de Joan, com seus dois grous em primeiro plano e o lago
Naivasha ao longe: exatamente a cena em que se realizou a
cerimOnia, com uma centena de cadeiras arrumadas ao redor de um
pequeno palanque.

"Ndo longe de onde agora estamos reunidos, Joan Root foi
assassinada a sangue-frio”, disse o padre na abertura. “E dificil
acreditar”, prosseguiu ele, tentando compreender por que sua vida
fora “brutal e vergonhosamente cortada. Embora as balas a tenham
matado, nenhum rude assassino podera destruir o que ela fez e
defendeu com tanta firmeza.”

O programa listava trés homens que fariam pronunciamentos de
louvor: Ian Parker, amigo de longo tempo de Joan e Alan, que filmou
a épica cena de ambos voando sobre o Kilimanjaro no baldao de ar
quente; Dee Raymer, colega de Joan em varias sociedades
ambientalistas; e David Coulson, que exaltou sua bravura e sua
enorme capacidade de trabalho como sua assistente durante as
expedicdes em busca de arte rupestre, no Saara e no Chade. Ao
retornar a sua cadeira, David encontrou no celular uma mensagem
de texto com ameacas, aparentemente referindo-se a algo que ele
dissera em seu discurso, como se 0s assassinos de Joan estivessem
escutando aquele memorial. Isso, porém, ndao maculou a celebracao.
Todos os oradores falaram com eloquéncia e amor sobre a amiga €
companheira que perderam.

Entdo Alan Root, de 68 anos, com a barba ficando grisalha, mas
ainda forte e flexivel, destacou-se da plateia e subiu ao palanque. No
mesmo instante, como se Joan estivesse ali para os chamar, os dois
grous desceram e comecaram a dancar e se exibir diante da plateia.

“Meu nome nao aparece no programa, porque nao tinha certeza
de que seria capaz de falar hoje”, ele justificou. “Ainda nao estou
certo de poder fazé-lo. Se nao tentasse, porém, com certeza Joan
me chamaria de medroso.” Ele agradeceu a todos por terem vindo,
em seguida falou de Joan e da vida que passaram juntos; de como



haviam descoberto essa espléndida paisagem do Naivasha nos anos
60, “durante nossa viagem para o Congo”. Falou da bravura de Joan
e de sua inabalavel coragem diante de todos os tipos de perigo, da
tao debilitadora miastenia que sofrera, e como conseguira vencé-la,
e de como ela o havia salvo em inUmeras ocasides, como quando o
segurou, impedindo-o de cair do balao, muito acima do Kilimanjaro.

“Muitos aqui sabem que maravilhosa ajudante Joan foi para mim”,
observou. “Mas foi muito mais do que isso. Ela foi realmente a
produtora de todos os filmes que realizamos. Joan foi meu braco
direito. Ela tornava tudo possivel. E se pudemos voar tao alto e tao
longe juntos, em todos esses anos, foi gracas a ela.”

Ele parou, de repente, chorando. Quando se recomp0s, resumiu:
“Modesta, adoravel, engracada, devotada, corajosa... — foi essa a
minha Joan.”

S6 que ela ndo era mais s6 de Alan. Quem a lamentava naquele
momento era o mundo inteiro, e a historia do lago ameacado, que
uma mulher amou tanto a ponto de morrer tentando salva-lo,
tomara o noticidrio internacional. Joan Root ndao estava mais a
sombra de ninguém, mas isso desde muito tempo antes.

Olhei, através da multidao enlutada, para o local onde, semanas
antes, Alan enterrara as cinzas de Joan sob um monte de terra e
plantara uma figueira. E ali ficara ela, vigiando para sempre o lago
Naivasha.



Epilogo

No pIA 10 DE AGosTo DE 2007, os quatro acusados de tentativa de
assalto com violéncia compareceram diante do juiz, no rudimentar
tribunal de Naivasha. Os réus, David Chege entre eles, mostravam-
se taciturnos, depois de quase dois anos na cadeia aguardando o
julgamento. A defesa nao convocou nenhuma testemunha,
preferindo basear-se nas proprias declaragoes deles sob juramento.

Os espectadores compunham-se principalmente das familias dos
réus. Nem um sé cidadao branco do Quénia assistiu ao julgamento.
Um s0 juiz decidiria o destino de todos. Segundo o protocolo, ele se
sentou e, quando comecou a falar, em voz profunda com forte
sotaque inglés, estava claro que ja tomara sua decisao.

Observou que os acusados nao foram vistos por ninguém na cena
do crime. Os guardas tinham se escondido e 0s assassinos estavam
usando capuzes. Nao havia evidéncia que ligasse os acusados a
invasao, com excecao da ridicula incriminacao feita por um cachorro,
ele prosseguiu, acrescentando tratar-se de um animal civil, com
treinadores despreparados, e sem a presenca de nenhum policial.
Mesmo a acusagao, em si, era falha. “A vitima foi morta a tiros...”,
ele continuou. “Realmente, nao havia motivos para se preferir uma
acusacao de tentativa de assalto com violéncia. Seria preferivel a de
assassinato.” Em seguida ele bateu o martelo e ordenou que os
quatro homens fossem libertados.

TRES MESES DEPOIS DE TER SIDO SOLTO, David Chege ja estava de volta a
ativa. “Parece um fantasma, agora”, diziam as pessoas. Quando fui
pela primeira vez a Naivasha escrever meu artigo, Chege ainda
estava na cadeia, acusado da tentativa de assalto com violéncia



relacionada a morte de Joan Root. Ao voltar 1a para novas pesquisas,
ele fora inocentado e libertado. Comecei a procura-lo assim que
cheguei, mas em vao. Ele nao atendia o celular e jamais era visto
nos lugares em que antes costumava estar, em Karagita. Escondia-
se, diziam-me. Houve quem chegasse a afirmar que estava morto.

Pedi a alguns moradores de Karagita que me ajudassem a
encontra-lo. Apesar da prdéspera industria de flores, Naivasha
continua sendo uma cidade muito pequena. Comecamos espalhando
pela favela e seus bares miseraveis o boato de que um escritor
mzungu dos Estados Unidos estava ansioso para encontrar-se com
David Chege. Depois, seguimos de carro pelas ruas lamacentas de
Karagita até os barracos de pau a pique de sua mae e de sua
primeira mulher. Novamente nao tivemos sorte. Depois de duas
semanas de tentativas, meu celular queniano tocou. “Aqui é Chege”,
uma voz anunciou. Nao queria se encontrar comigo em Naivasha.
Sua situagdo era muito perigosa para ser visto em publico — estava
recebendo telefonemas com ameacas, enfatizou. No entanto,
gostaria de me encontrar em Nairobi. Sugeri o bar do Nairobi Safari
Hotel, filial urbana do famoso clube perto do monte Quénia que fora
fundado pelo ator William Holden.

David Chege me esperava quando cheguei ao bar. Era um jovem
quicuio forte e bonito, parecendo saido diretamente de uma agéncia
de modelos. Usava calcas azul-claro, que absolutamente nao
combinavam com o surrado jaquetdao xadrez, a camisa polo e o boné
de beisebol bordado com o nome de David Beckham. O rosto era
suave, a pele da cor de chocolate escuro. Afundou na cadeira,
olhando-me preocupado, sem sorrir, desconfiado.

Estava acompanhado por uma linda jovem africana usando jeans
e jaqueta. Era a irma da segunda mulher dele, Esther, que trabalhara
para Joan, e comportava-se como se fosse sua assessora de
imprensa. Era evidente que eles queriam testar-me antes que Chege
dissesse qualquer coisa.

Ele falou em suaili a um intérprete que me acompanhava. Sua
primeira pergunta foi: estava eu escrevendo o roteiro do filme sobre
a vida e o assassinato de Joan Root, de que ele e todos no Quénia
tinham ouvido falar?



“N&o”, respondi. “E um roteirista profissional de Hollywood que o
esta escrevendo.”

Ele se voltou para a mulher ao lado. Ela assentiu com a cabeca.
Entdo ele também concordou. Eu fora aprovado no teste. Quando as
cervejas chegaram, ele derramou delicadamente a sua no copo,
observando com atencao as bolhas, e entao comecou a pintar um
quadro radicalmente diferente de si mesmo, oposto as historias que
todos me haviam contado a seu respeito.

“Havia interesse em arruinar meu bom nome”, declarou. Sé estar
ali, bebendo cerveja naquele bar, a luz do dia, em vez de na cadeia
onde passara os dois Ultimos anos, provava pelo menos uma coisa:
David Chege era um sobrevivente.

Trouxera uma pasta cheia de papéis, relatorios policiais e
fotografias, tudo que, segundo ele, o eximia — tal como o0 juiz o
fizera — do assassinato de Joan Root. Gostava tanto de Joan Root,
acrescentou, que a chamava de “Mama”. “Ela era uma mulher
maravilhosa, cheia de compaixao.” Falou do quanto ela fizera por ele
e pelo Naivasha e que, quando ouviu a noticia de seu assassinato,
sentira muita tristeza. “Fiquei dois dias sem comer.” A cada uma das
varias alegacoes contra ele, que citei uma por uma, ele respondeu
sempre “nao”, “nunca” ou “nem uma so vez!”.

Como Joan, eu também tive vontade de acreditar nele. Quando
lhe perguntei a queima-roupa “Vocé é bandido?”, ele respondeu sem
hesitar: “"Nem uma sé vez me envolvi em algum ato criminoso.” Sua
ficha era limpa, insistiu. Quanto a quem poderia té-la matado,
revelou: “Tentei investigar eu mesmo, mas nada consegui.” Estava
dizendo a verdade ou seria mais uma de suas convincentes
performances?

“Estamos monitorando todos os movimentos dele”, informou-me
alguém da policia sobre David Chege.

Fiquei pensando em tudo isso alguns dias mais tarde, no amplo
gramado de um restaurante — um local bucdlico, onde os macacos
passavam a todo instante, cheio de pdassaros cujas espécies
apareciam registradas num livro a entrada, com o titulo Pdssaros
qgue podem ser vistos hoje! No dia de minha visita, a lista incluia o
martim-pescador-grande, a aguia-pescadora africana, a ibis-sagrada,



0 soberbo estorninho, pequenas garcas, cormordes e cegonhas-do-
bico-amarelo.

Tal como em outros deslumbrantes lugares que visitei durante
minhas pesquisas, porém, percebia-se algo como uma oculta
corrente de intrigas. Durante um cha num clube em companhia de
um policial queniano, por exemplo, ele me comunicou que esperava
algum pagamento pelo tempo que passara comigo. “Vocé também
ganha dinheiro com seus artigos, ndao é?”

Aquele pedido de dinheiro partindo de um representante da lei fez
meu sangue subir a cabeca. A conversa passara drasticamente de
uma entrevista para o que parecia ser uma extorsao. Gaguejando
um pouco, respondi que tinha apreciado muito sua ajuda.

“Se 0 senhor ganha dinheiro com seus artigos, eu também tenho
que ganhar”, ele insistiu. “O senhor deveria dar-me 2 mil délares
pelas histdrias que acabo de Ihe contar.”

Fechei ruidosamente o bloco de anotacoes. A entrevista
terminara, e imaginei que algo sinistro estivesse para acontecer,

"0 senhor esta de carro?”, perguntou ele. Sua disposicao jovial de
alguns minutos antes fora substituida por um olhar de aco.

“Sim. Quer carona para algum lugar?”

“Nao, obrigado. Eu tenho carro. Mas é que estou sem gasolina.”

Perguntei-lhe quanto ele precisava para a gasolina.

“Quinhentos”, ele respondeu, querendo dizer 500 xelins
quenianos. Isso dava sete dolares e 45 centavos. Nao era muito para
uma extorsao. Passei-lhe o dinheiro quando apertei sua mao e fui
embora as pressas.

Pode-se dizer com certeza que a investigacao policial, se é que de
fato houvera, esfriara completamente. Até a presente data, o
assassinato de Joan Root permanece envolto em mistério e seus
executores ainda estdo a solta.

“Quem quer que tenha atirado nela jogou a arma em algum local
muito profundo”, disse-me uma mulher durante o memorial de Joan.

“Em alguma fossa de Karagita”, completou o marido.

E, ali, a arma misturou-se aos excrementos da favela e aos
dejetos das floriculturas, correndo depois — como tudo em Naivasha
— diretamente para o lago.
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Parker; “Relatives lured into Mungiki traps and bodies left to the dogs in Naivasha”, Daily
Nation , Nairdbi, 20 out 2008.


http://www.wildfilmhistory.org/

» incluindo o presidente Theodore Roosevelt: Theodore Roosevelt, African Game
Trails. Birmingham, Palladium Press, 1991.

» Procura da casa em Naivasha: entrevista do autor com Alan Root; fala de Alan Root
no memorial de Joan Root; cartas de Joan Root para a mae.

» “um gim-tonica forte”: The Irish Times, 4 abr 2005.

» “o lugar mais lindo que ja vi para se ter um lar”: Mark Seal, “A flowering evil”,
Vanity Fair, ago 2006.

» Kilimandege: entrevista do autor com John Suton.

» pertencera a familia McRae: entrevista do autor com Robin Anderson.

» Descricao da propriedade: entrevista do autor com Alan Root; fala de Alan Root no
memorial de Joan Root.

» Descrigao das montanhas Virunga: carta de Joan Root a mae em 1 out 1963;
entrevista do autor com Alan Root; fala de Alan Root no memorial de Joan Root.

» Carl Akeley: George Schaller, The Mountain Gorillas. Chicago, University of Chicago
Press, 2000.

» Smith deixou-se cair: entrevista do autor com Anthony Smith.

» Sentiram o cheiro dos gorilas antes de ouvi-los: Schaller, The Mountain Gorillas.

» Precisavamos nos aproximar muito, a fim de capturar as imagens: entrevista
de Alan Root a um jornal.

» Ao longo de varias semanas: entrevista do autor com Alan Root; fala de Alan Root
no memorial de Joan Root; carta de Joan Root para a mae.

» ele deu um soco: entrevista do autor com Giles Camplin; Colin Willock, The World of
Survival. Londres, Andre Deutsch, 1978.

» Anthony Smith escreveria mais tarde: Obituario de Joan Root por Anthony Smith,
The Guardian, Londres.

» a casa do lago Naivasha: carta de Joan Root para a mae, dez 1963.

» aconteceu a tragédia: fala de Alan Root no memorial de Joan Root.

» Além disso, pode alterar: Monique M. Ryan, M.D, “Myasthenia gravis and premature
ovarian failure”, Muscle & Nerve 30, n.2, 2004, p.231-3.

» "“Vocés nao tém ideia do quanto ela esta doente!”: entrevista do autor com Jacky
Walker.

» Ainda fraca e abalada: fala de Alan Root ho memorial de Joan Root.

» Wup! Wup!: entrevista do autor com Giles Camplin.

» As vezes eles tinham dificuldades para se comunicar com palavras: carta de
Alan Root para Joan Root.

» Para se chegar a propriedade dos Root: visita do autor ao local.

» George e Joy Adamson: Joy Adamson, Born Free. Nova York, Bantam Books, 1966.

» Nao poderiam ter escolhido lugar melhor: visita do autor ao local.

» Descricao da casa: idem.

» aquela sempre crescente colecao: Delta Willis, “The other roots”, People, 6 jul
1981, e outras publicagoes.

» pica-bois de bico vermelho: entrevista do autor com Anthony Smith.

» 0 lince de Joan: entrevista do autor com Giles Camplin.

» “Estamos hospedados na casa de Alan”: carta de Giles Camplin a Anthony Smith, 2
abr 1968.



» “Alan machucou seriamente o joelho”: carta de Joan Root para a mae, 12 jan
1983.

» Detalhes sobre a familia de Kiari: diario de Joan Root; entrevista do autor com
Anthony Smith.

» Gichuhi, tentando estrangular Kiari: carta de Joan Root para a mae.

» Esses, entretanto, eram crimes de menor importancia; os de gente de fora:
carta de Joan Root para a mae, 12 jan 1983.

» Algumas noites, Alan e Joan estendiam um lencol: entrevista do autor com varios
empregados.

» “Grande parte do tempo, Joan atuava como uma espécie de enfermeira de
UTI": fala de Alan Root no memorial de Joan Root.

» Detalhes do assassinato de Dian Fossey: dr. Richard Leakey em relatdrios a
imprensa; Farley Mowat, Woman em the Mists, Nova York, Grand Central Publishing,
1988.

» Assassinato de Joy Adamson: New York Times, 29 ago 1981; “Kenyan convicted in
death of Joy Adamson”, The Guardian, Londres, 8 fev 2004: “Joy shot me in the leg, so I
gunned her down”, The Guardian, Londres, 8 fev 2004.

» Assassinato de George Adamson: New York Times, 22 ago 1989.

» Detalhes sobre a mordida da vibora: George Plimpton "The man who was eaten
alive”, The New Yorker, 23 ago 1999; carta de Joan Root para a mae.

» O médico dessa vez falou em amputar o antebrago: carta sem assinatura, 5 dez
1968.

» Detalhes dos escritdrios da Anglia e de Alan como astro: Willock, The World of
Survival; entrevista do autor com Anthony Smith.

» Seu belo perfil: entrevista do autor com Anthony Smith.

» “Ele adorava quando a Anglia enviava”: idem.

» “houve uns... nao sei como chamar”: entrevista do autor com Alan Root.

» “pulasse para o alto, apanhasse um passaro no ar”: Delta Willis em
www.deltawillis.com.

Capitulo 4

» Detalhes sobre as Galapagos: Colin Willock, World of Survival. Londres, Andre
Deutsch, 1978; Aubrey Buxton, “The enchanted isles”, TV Times, Londres, 30 nov 1967.

» Aquela beleza intocada: cartas de Joan Root para a mae, 28 abr e 16 mai 1966.

» “com bastante tempo disponivel”: Buxton, “"The enchanted isles”.

» “Filmem toda a vida selvagem que puderem!”: Willock, World of Survival.

» “Foi emocionante”: cartas de Joan Root para a mae, 28 abr, 30 mai e 23 ago 1966.

» estavam com 7.000m de negativo: Willock, World of Survival.

» “Vocé é um excelente cinegrafista: entrevista do autor com Alan Root.

» oferecendo-lhe o dobro da proposta: carta de Joan Root para a mae, 30 mai 1966.

» “Sempre fomos bastante francos”: carta de Joan Root para a mae, 23 out 1967.

» “Isso ajudara a divulgar nossos nomes": carta de Joan Root para a mae, 23 out
1967.


http://www.deltawillis.com/

» “pois se trata do nosso filme": carta de Joan Root para a mae, 23 out 1967.

» peixes de coral: carta de Joan Root para a mae, 3 jan 1968.

» Detalhes sobre a mulher de Buxton e o aluguel de roupas: carta de Joan Root
para a mae, 3 jan 1968.

» Meu trabalho era mostrar o que estava ali: entrevista do autor com Alan Root.

» Detalhes sobre o encontro com a rainha, a premiére e a festa: carta de Joan
Root para a mae, 3 jan 1968.

» Nao sei o nome de nenhum daqueles figuroes: carta de Joan Root para a mae, 19
jan 1968.

» Na manha seguinte: carta de Joan Root para a mae, 19 jan 1968.

Detalhes dos programas e dos bongos: entrevista do autor com Alan Root.

» Alan saiu na terca pela manha: carta de Joan Root para a mae, 28 ago 1969.
Detalhes sobre as atividades de Alan Root: perfil de Alan Root.

Detalhes sobre o manancial Mzima: carta de Joan Root para a mae; entrevista do
autor com Alan Root; Joan e Alan Root: “Mzima, Kenya’s spring of life”, National
Geographic, set 1971; Two in the Bush (filme).

» Detalhes sobre Baobab: Portrait of a Tree: Willock, World of Survival, Two in the
Bush; entrevista do autor com Alan Root; Mary Riddell, "The man who has given his life
to love and Africa”, The Times, Londres, 17 jul 1996; carta de Joan Root para a mae, 17
jul 1996.

» Estavamos do lado errado do rio e havia muito para filmar: carta de Joan Root
para a mae, 24 ago 1971.

» Detalhes do voo de balao sobre a migracao: carta de Joan Root para a mae, 25
ago 1986.

» "0k, Alan. Prepare-se”: Two in the Bush.

» Joan estava em Durban: carta de Anthony Smith para Joan Root, jul 1973; carta de
Anthony Smith para a dra. Eleanor Mears, 13 jun 1973.

» Ela queria ter filhos: entrevista do autor com Alan Root.

» Joan voltou para Naivasha: carta de Alan Root para Anthony Smith, 30 mai 1973.

» “Imaginei que de alguma forma ela se sentia incapaz”: entrevista do autor com
Alan Root.

» “Ela era uma garota do Quénia”: entrevista do autor com Oria Douglas-Hamilton.

» “Estou realmente muito confuso nestes ultimos dias”: carta de Alan Root para
Anthony Smith, 5 jan 1973.

» Detalhes do voo sobre o Kilimanjaro: carta de Alan Root para Anthony Smith, 19
mar 1979; carta de Joan Root para a mae, 16 mar 1974.

» “Nao precisa ter tanto medo”: fala de Alan Root no memorial de Joan Root.

» Detalhes sobre os voos de Jacqueline Onassis: carta de Joan Root para a mae, 20
ago 1974; entrevista do autor com Alan Root.

» ele gostava de voar no Oscar Charlie para casa, atravessando o Hell’s Gate:
entrevista do autor com Mike Hay; George Plimpton, “The man who was eaten alive”, The
New Yorker, 23 ago 1999.

» “ele também compartilha, com seus colegas cineastas”: Brian Jackman,
entrevista com Alan Root, publicacdo nao identificada.

v
v

v Vv
v Vv



» O baldo logo estava também proporcionando novos lucros: cartas de Joan Root
para a mae, jan 1976 e 1 mai 1980.

» Detalhes do ataque do hipopétamo em Mzima: cartas de Joan Root para a mae;
cartas de Alan Root para amigos; Plimpton, “The man who was eaten alive”.

» Detalhes do filme sobre os cupins: Two in the Bush, Mysterious Castles of Clay
(filme), 1978.

» Artisticamente, Castles of Clay é tao majestoso quanto: John Heminway, No
Man’s Land, Nova York, Warner Books, 1989.

» “E possivel que os Root sejam os tltimos de sua espécie”: Delta Willis, “The
other Roots”, People, 6 jul 1981.

» uma “coletanea”: cartas de Joan Root para a mae, 4 out 1979 e 23 jul 1981.

» Detalhes da sequéncia da naja: carta de Joan Root para a mae, 1 mai 1980;
entrevista do autor com Alan Root; Two in the Bush.

» Detalhes da turné publicitaria: cartas de Joan Root para a mae, 14 jun e 23 jul
1981.

» Eles formavam uma equipe: entrevista do autor com John Heminway.

» um amigo presenteou Joan: diario de Joan Root.

Capitulo 5

» “Um tipico casamento queniano”: entrevista do autor com Ian Parker e Dieter e
Norbert Rottcher.

» “Ele nao é fantastico?": entrevista do autor com Ian Parker.

» Detalhes sobre Jennie Hammond: entrevista do autor com Bob Hammond e Ian
Parker.

» “SO me lembro de estar completamente bébado”: entrevista do autor com Alan
Root.

» “Seu jantar esta no forno”: entrevista do autor com Bob Hammond.

» “Nao sei bem se realmente ela ja chegou com as malas”: entrevista do autor
com Vickie Luckhurst.

» ajudou Jennie a procurar casa: entrevista do autor com Alan Root.

» Detalhes sobre o vulcdo: carta de Joan Root para a mae, 25 ago 1986; entrevista do
autor com Alan Root.

» Ninguém mais poderia realizar: entrevista do autor com Delta Willis.

» “Tive de fazer um exame"”: entrevista do autor com Alan Root.

» Ele se viu “preso na armadilha”: idem.

» “Joan aceitou”: entrevista do autor com Vickie Luckhurst.

» Detalhe da cena e do dialogo no Wheeler Opera House: diario de Joan Root.

» “Estou magoada por nao participar do trabalho”: carta de Joan Root para
Anthony Smith, 12 jul 1987.

» “Também acho que teria reparado que Mushamuka"”: carta de Joan Root para
Anthony Smith, 12 jul 1987.

» Alan ponderou que ... estava “matando Jennie”: diario de Joan Root, 10 jul 1987.

» “Nao posso estar no Serengeti”: carta de Joan Root para Anthony Smith.



» “Ela o impediu de continuar realizando seus filmes”: entrevista do autor com um
amigo de Joan e Alan, nao mencionado nominalmente.

» Detalhes do divdrcio: diario de Joan Root.

» “Posso imagina-la”: e-mail de Errol Trzebinski para o autor (de seu diario sobre a
vizinha de Joan, Doria Block).

» “Sou egoista e arrogante”: carta de Jennie Hammond para Joan Root, sem data.

» Acordo do divdrcio: entrevista do autor com Alan Root.

» Detalhes do dialogo entre Jennie Hammond e Joan Root: carta de Joan Root
para Anthony Smith, 21 mar 1991.

Capitulo 6

» Detalhes de Joan Root apos o divdrcio: entrevistas do autor com Adrian Luckhurst,
Vickie Luckhurst e Jean Hartley.

» Detalhes do censo de elefantes: entrevista do autor com Iain Douglas-Hamilton;
carta de Joan Root para Anthony Smith, 4 abr 1988; Richard Leakey, Wildlife Wars, Nova
York, St. Martin’s Press, 2001; New York Times, 19 jul 1989.

» “Nao era dessas pessoas que aparecem gritando em publico”: entrevista do
autor com Sarah Higgins.

» “Era uma pessoa tao boa” e outros detalhes da expedicao de arte rupestre:
entrevista do autor com David Coulson.

» “Nas noites do Saara”: fala de David Coulson no memorial de Joan Root.

» Podia finalmente fazer tudo: obituario de Joan Root, The Standard, Nairdbi, 23 jan
2006.

» “Nao lhe dei muita atengao”: entrevista do autor com Dee Raymer.

» pediu a Adrian Luckhurst para indica-la: diario de Joan Root.

» “um Unico voto contrario fosse suficiente”: entrevista do autor com Esmond
Bradley Martin.

» “Joan sofria com iss0”: entrevista do autor com Annabelle Thom.

» Detalhes sobre a apresentacao de David Attenborough e a resposta de Alan:
cartas de Joan Root.

» “Passei o dia inteiro em casa”: diario de Joan Root, 17 out 1994.

» Detalhes dos animais vistos: diario de Joan Root, 20 out 1994.

» “Ha quem veja aqui s6 alguns bichos num pedaco de mata”: entrevista de Joan
Root a Mike Eldon, 1992.

» “Ela se continha muito”: entrevista do autor com Vicky Stone.

» “Mostrava-se sempre muito protetora”: entrevista do autor com Annabelle Thom.

» Pobres dos predadores e detalhes da soltura da jiboia: Sarah Edwards, “A tribute
to Joan Root”.

» As vezes ela visitava Sarah Higgins: entrevista do autor com Sarah Higgins, e visita
a sua casa.

» Detalhes da viagem de Delta Willis: entrevista do autor com Delta Willis e
www.deltawillis.com.

» Ao longo de todos aqueles anos: diario de Joan Root.


http://www.deltawillis.com/

» Detalhes de Edmund Thorpe: perfil de Edmund Thorpe.

» Detalhes da viagem com Otto Poulsen: entrevista do autor com Otto Poulsen.

» Detalhes de Treetops: Paul Zimmerman, “Treetops Hotel: Not a bit posh but it
attracts a posh clientele”, New York Times, 15 set 1968.

» “Meu querido Otto”: carta de Joan Root para Otto Poulsen, sem data.

» Detalhes da disputa pelas terras ribeirinhas: entrevista do autor com Bill Hutton;
cartas e documentos; cartas e diario de Joan Root; “Lake Naivasha, experiences and
lessons learned brief”, Lake Basin Management Initiative, 2005.

» herdeira dos Whitney, de Nova York: Sunday Telegraph, Londres, 3 nov 2003.

Capitulo 7

» Detalhes do lago Naivasha: Alan Cowell, “Kenya lake outlives comedy of ecological
horrors”, New York Times, 18 mar 1982.

» induastria de flores do Naivasha: Hans Zwager, The Flowering Dutchman, Oxford,
Reino Unido/Victoria, Canada, Trafford Publishing, 2005.

» “Vocé roubou a cadela”: Charles Hayes, Oserian: Palace of Peace, Nairdbi, Rima
Publications, 1997.

» Em 1953 ela conheceu Hans: idem.

» “Ele importava tudo que vocé pudesse imaginar”: entrevista do autor com June
Zwager.

» Detalhes sobre os produtos quimicos: www.pesticideinfo.org/Detail_ChemReg.jsp?
Rec_Id=PC33671.

» Hans descartou investir: entrevista do autor com June Zwager.

» “a menos que se acrescentassem muitos elementos para melhora-lo”: Jane
Perlez, “Dutch flowers? In name only. Ask the Kenyans”, New York Times, 2 fev 1991.

» Além da sugestdo, essa visita deu a Hans: Zwager, The Flowering Dutchman.

» Detalhes sobre as floriculturas do Naivasha: Perlez, “"Dutch flowers?”; Steve
Bloomfield, "Where have all the flowers gone: thorns among the roses”, The
Independent, Londres, 3 out 2006; website da Flamingo Flower Farm:
www.flamingoholdings.com.

» S0 em 1990, as fazendas quenianas exportaram: Perlez, "Dutch flowers?”

» aumentava na proporcao anual de 35%:
www.dfid.gov.uk/news/files/speeches/trade/naivashaqa.asp

» “Recebi ... a visita”: entrevista do autor com o conde Peter Szapary.

» as exportacoes anuais de flores do Quénia cresceram perto de dez vezes:
Chris Collinson, “The business cost of ethical supply chain management: The Kenya
flower industry case study”, Natural Resources Institute, mai 2001.

» empregava diretamente 100 mil pessoas: U.K. Department for International
Development, "Questions and answers about flower production at Lake Naivasha”,
www.dfid.gov.uk/news/files/speeches/trade/naivashaqa.asp

» cuja renda per capita anual é de cerca de 880 dolares: relatério do Banco
Mundial de 1990.


http://www.pesticideinfo.org/Detail_ChemReg.jsp?Rec_Id=PC33671
http://www.flamingoholdings.com/
http://www.dfid.gov.uk/news/files/speeches/trade/naivashaqa.asp
http://www.dfid.gov.uk/news/files/speeches/trade/naivashaqa.asp

» 0s trabalhadores envolviam manualmente cada rosa: Comissao de Direitos
Humanos do Quénia.

» “excepcional valor”: entrevista do autor com Rod Jones.

» "0 Naivasha é um microcosmo perfeito”: entrevista do autor com Dodo
Cunningham-Reid.

» Detalhes sobre os trabalhadores das floriculturas: Comissao de Direitos Humanos
do Quénia; “Kenya: beauty and agony”, Africa News, 18 mar 2002.

» Cerca de 50 mil pessoas viviam ali em plena imundicie: Business Daily Africa.

» muitas vezes ... um lengol rasgado: Comissdo de Direitos Humanos do Quénia.

» “A principal ameaga”: entrevista do autor com o conde Peter Szapary.

» “O Quénia esta repleto de corrupgao”: entrevista do autor.

» “Suponho que, pessoalmente, Joan Root": entrevista do autor com Rod Jones.

Capitulo 8

» “Finalmente vou ter tempo para encontrar meu proprio caminho”: carta de
Joan Root para Anthony Smith, 12 jul 1987.

» Logo comegcaram a empregar: entrevista do autor com David Harper.

» Responsabilidade é uma questao de postura: caderno pessoal de Joan Root.

» mais da metade da populacao do Quénia: Kari Lydersen, “Chicago considers
banning mistreated elephants”, The New Standard, 6 mar 2006, UNHCR.com, 2004.

» “Pescadores demais”: diario de Joan Root, 18 fev 1994,

» “Tantos africanos”: diario de Joan Root, 12 jun 1994.

» escrevia um livro sobre o Great Rift Valley: carta de Joan Root para a mae.

» “seu homem no Quénia”: entrevista do autor com Anthony Smith.

» "0 lago tem apenas cerca de cinco anos de vida": entrevista do autor com David
Harper.

» A histdria do jovem Simon: entrevista do autor com Simon.

» 800 xelins: Comissao de Direitos Humanos do Quénia.

» 0s homens passaram a usar armas: entrevista do autor com Tom Cholmondeley.

» “As vezes sinto-me como se estivesse vivendo em outro planeta”: carta de
Joan Root para Frank e Peggy, dez 2005.

» “Sentindo-me motivada!”: diario de Joan Root, 13 mar 1995.

» “Alguns provavelmente admitiriam”: lorde Enniskillen para a revista Iko.

» “E s6 conversa, conversa, conversa!”: fala de Ian Parker no memorial de Joan Root.

» “Se quer que eles parem”: entrevista do autor com Ian Parker.

» A primeira reacao deles: entrevista do autor com Sarah Higgins.

» Detalhes do encontro de David Kilo com Joan Root: entrevista do autor com
David Kilo.

» Detalhes da morte de Edmund Thorpe: diadrio de Joan Root, 28 fev e 1-2 mar 1997.

» "o que a tornava instantaneamente reconhecivel”: Devika Bhat, “A colonial
paradise lost to violence in not-so-happy-valley”, The Times, Londres, 14 jan 2006.

» “Aquela casa conservava alguma coisa de Alan, para ela”: entrevista do autor
com Annabelle Thom.



» Naquela manha, trés deles: entrevista do autor com David Chege.

» fornecer-lhe o que ela mais prezava: diario de Joan Root, 20 ago 1997.

» Chege foi na pista dos ladrdes: diario de Joan Root, 29 abr 1998.

» Detalhes sobre David Chege: entrevista do autor com David Chege.

» Paragrafos sobre Chege no diario: diario de Joan Root, 17 fev, 26 ago, 1 set e 4 set
1997.

» Ele sabia quem era ela: entrevista do autor com David Chege.

» Alguns dias depois de seu primeiro encontro: diario de Joan Root, 6 set 1997.

» 0 ensinaria a pescar de forma legal: entrevista do autor com David Chege.

» Ela também comprou: entrevista do autor com David Kilo.

» “proporcionar trabalho para muitos jovens desempregados”: e-mail de Rod
Kundu para o autor.

» 0 que é preciso para ter alguém como Chege no lago: diario de Joan Root, 28 ago
1997.

» “um diamante bruto”: entrevista do autor com Sarah Higgins.

» Detalhes sobre Chege: varias fontes, incluindo a entrevista do autor com o chefe de
policia de Naivasha, Simon Kiragu.

» “Chege conhecia todos os truques”: entrevista do autor com Sarah Higgins.

» Novas ondas de pescadores ilegais: diario de Joan Root, 5, 6 e 10 jun, 11 e 21 ago
1999.

» “Tinhamos uma rede de comunicagdes para a segurancga”: entrevista do autor
com Annabelle Thom.

» Detalhes do incidente com Duncan Adamson: diario de Joan Root, 8 abr 1999.

» “Ontem a noite, Chege: diario de Joan Root, 4 jul 1999.

» Depois a mae de Chege veio até a casa de Joan: diario de Joan Root, 3 € 4 mar
2001.

» Detalhes de Joan falando sobre Alan: entrevista do autor com David Chege.

Capitulo 9

» “Vocé ndo gostaria de morrer na Africa que tanto ama?”: entrevista do autor
com Alan Root.

» A época Alan ja abrira mao da maior parte de suas atividades
cinematograficas por ela: entrevista do autor com um amigo de Joan e Alan, nao
citado nominalmente.

» “Ja deixei alguma coisa para a posteridade”: The Times, Londres, 17 jul 1996.

» “Sue Allan me telefonou”: diario de Joan Root, 11 jan 2000.

» sentada com David Chege: entrevista do autor com David Chege.

» “De alguma forma terrivel, ela ainda me esperava”: entrevista do autor com Alan
Root.

» Detalhes sobre Fran Michelmore: entrevista do autor com Sue Allan.

» Detalhes do jantar: entrevistas do autor com Dieter Rottcher e Alan Root.

» Myles North, o velho amigo de Alan: artigos de Alan Root sobre Myles North,
www.serengeti.org/p_turner.html.


http://www.serengeti.org/p_turner.html

» na Inglaterra, quando, ao caminhar com uma velha amiga: entrevista do autor.

» no final ela chorou: entrevista do autor com Annabelle Thom.

» Aqui vao cinco caixas: carta de Joan Root para Alan Root, 14 nov 2002.

» “Madame Root tomou Chege como seu filho adotivo”: entrevista do autor com
David Kilo.

» muito em breve o lago estaria morto. "Um deserto”: entrevista do autor com
David Chege.

» No final de 2000: Robert Brecht, “Lake Naivasha: Experience and lessons learned
brief”, Lake Basin Management Initiative, 2005.

» A Lake Naivasha Riparian Association ajudou: entrevista do autor com lorde
Enniskillen.

» “seguir em frente”: diario de Joan Root, 6 fev 2001.

» Detalhes do korosho: entrevista do autor com David Chege.

» “Sinto-me ansiosa com tudo isso”: diario de Joan Root, 12 mar 2000.

» “Ela se sentia como se o Titanic estivesse afundando”: Dodo Cunningham-Reid,
New York Times, 22 jan 2006.

» Detalhes da reuniao de emergéncia: diario de Joan Root, 8 mar 2001; entrevista do
autor com David Kilo.

» “Nao se pode culpar [os clandestinos]”: entrevista do autor com Barry Gaymer;
Mark Seal, “A flowering evil”, Vanity Fair, ago 2006.

» Detalhes da forga-tarefa: entrevistas do autor com David Kilo e David Chege.

» Segundo o plano original: entrevista do autor com Absolom Mulela Letta.

» “Toka!": entrevista do autor com Reuben Chege.

» “Batiamos neles, de chicote, xingando-o0s": entrevista do autor com Barry Gaymer;
Mark Seal, “A flowering evil”.

» Detalhes da forga-tarefa: entrevistas do autor com Reuben Chege, David Kilo e
Absolom Mulela Letta.

» incessantes chamados: entrevistas do autor com Sarah Higgins e Annabelle Thom;
diario de Joan Root.

» Detalhes da operacao e prisao pelo Departamento de Pesca do Quénia: diario
de Joan Root, 13, 15, 16 e 19 mar 2001.

» Alguns dias depois desse registro do diario: diario de Joan Root, 25 mar 2001.

» um lider politico tentou subornar: diario de Joan Root, 28 mar 2001.

» 0 medo que causava: entrevista do autor com Reuben Chege.

» “Medidas desesperadas, para tempos desesperados”: entrevista do autor com
Tom Cholmondeley; Mark Seal, “A flowering evil”.

» “David Chege queria que”: entrevista do autor com Absolom Mulela Letta.

» Detalhes da fogueira: entrevistas do autor com Sarah Higgins e David Chege.

» “taxa de protegao”: fontes incluindo a entrevista do autor com David Kilo.

» detalhes de Chege como chefe: entrevistas do autor com Absolom Mulela Letta e
David Kilo.

» aquele homem cheio de moedas tilintantes em seu bolso: entrevista do autor
com Simon, pescador ilegal do lago Naivasha.

» estava sendo dificil permanecer: diario de Joan Root.

» “Trés ex-pescadores chegaram”: diario de Joan Root, 30 jun 2001.



» contratava advogados: entrevista do autor com o chefe de policia Simon Kiragu.

» eximido de todas e quaisquer acusagoes: entrevista do autor com David Chege;
“Nao tinhamos realmente nenhum registro criminal (de Chege)”: entrevista do autor com
o chefe de policia de Naivasha, Simon Kiragu.

» O papo de Chege": entrevista do autor com fonte anénima.

» “Ele se tornou um rei”: entrevista do autor com fonte anonima.

» “informag0es secretas”: diario de Joan Root, 6 jul 1999.

» a cena mais aplaudida era sempre: Balloon Safari.

» a falsidade de Chege: entrevista do autor com Absolom Mulela Letta.

» “Ela queria tanto confiar nele”: entrevista do autor com Annabelle Thom.

» “Chege & forca-tarefa”: diario de Joan Root, 18 e 21 mai 2001.

» Ele e Joan Root eram: entrevista do autor com David Chege.

» Detalhes das vitdrias da forga-tarefa: relatorio da forca-tarefa do lago Naivasha, 9
jan 2002.

» Certa vez, Alan declarara que quando morresse: John Heminway, No Man’s Land,
Nova York, Warner Books, 1989.

» “Quando analisei com ela seus papéis”: entrevista do autor com Adrian Luckhurst.

» “Ele era praticamente o oposto de Joan”: idem.

» O Naivasha era parte de sua vida: entrevista do autor com Dee Raymer.

» “Houve um jantar e uma conferéncia”: entrevista do autor com Esmond Bradley
Martin.

Capitulo 10

» “Sentado aqui”: entrevista do autor com John Vaughn.

» No escritdrio: visita do autor ao local.

» Por essa época, um amigo dela: entrevista do autor com Tony Church.

» “Isto nao é o Happy Valley”: Rob Crilly, “Pionnering film-maker and African
conservationist murdered”, The Scotsman, 13 jan 2006.

» as 40 e poucas tribos do Quénia: “"Government, Maasai clash over land in Kenya”,
VOA News, 30 ago 2004; diario e cartas de Joan Root.

» Segundo Alan: entrevista do autor com Alan Root.

» “Va embora”: idem.

» Adrian Luckhurst foi quem mais tentou: entrevista do autor com Adrian Luckhurst.

» A ultima viagem mais extensa: diario de Joan Root, 28 fev e 8 mar 2004.

» Ela registrou barcos roubados: diario de Joan Root, 20 jun e 28 jul 2004.

» Detalhes do pescador ilegal com a perna quebrada e as consequéncias: diario
de Joan Root, 25 mar, 13 e 27 abr, 8 jul e 24 nov 2004, e entrevistas do autor com
Absolom Mulela Letta e David Kilo.

» Detalhes do sequestro em seu carro: diario de Joan Root, 25 e 26 nov 2004, e
entrevistas do autor com John Sutton e Adrian Luckhurst.

» No final, ndo foi Joan: entrevista do autor com John Sutton; diario de Joan Root.

» Numa reuniao da Riparian Association: entrevista do autor com Dee Raymer.

» Uma solugao surgiu: entrevista do autor com John Sutton.



» 0 Naivasha Community Project transferiu-se: visita do autor ao local.

» Conversei com Chege: diario de Joan Root, 15 jun 2005.

» Concordei afinal em pagar extras por férias: didrio de Joan Root, 24 jun 2005.

» dinheiro sumindo do armario da cozinha: idem.

» Detalhes dos assassinatos: diario de Joan Root, 28 jul 2005; “UK safari boss shot
dead”, BBC News, 27 jul 2005.

» “Dirigi até o Crater Lake": diario de Joan Root, 4 ago 2005.

» as vitimas estavam sendo visadas: entrevista do autor com Parselelo Kantai.

» Os assaltos a mao armada aconteciam em média 18 vezes por més: entrevista
do autor com John Sutton.

» Falava-se da criacao de listas com os tipos sanguineos ... foi criado um site:
“Dark days put paid to happy valley’s idyll”, London Telegraph, 27 abr 2005.

» “Agora, sem forca-tarefa”: diario de Joan Root, 4 e 5 ago 2005.

» Detalhes da invasao: diario de Joan Root; entrevista do autor com John Sutton.

» “Portas de seguranca”: diario de Joan Root, 13 out 2005.

» Detalhes da seguranca na casa de Tony e Sarah Seth-Smith: entrevista e visita
do autor ao local.

» Com relutancia, instalou: visita do autor ao local.

» No outono de 2005: didrio de Joan Root, 1 out 2005.

» “Chege despencou da posicao”: entrevista do autor com Barry Gaymer: Mark Seal,
“A flowering evil”, Vanity Fair, ago 2006.

» “Chege era um...”: entrevista do autor com Parselelo Kantai; Seal, “A flowering evil”.

» Pelo outono de 2005: diario de Joan Root, 21 out 2005.

» Entdo alguém desregulou o freio: entrevista do autor com Annabelle Thom.

» “SO compareceram 25 ou 30 pessoas”: diario de Joan Root, 9 dez 2005.

» “Ir para onde?”: diario de Joan Root, 18 abr 2000.

» “A situacdao nao estava boa": entrevista do autor com Jean Hartley.
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Capitulo 11

» Detalhes do informante da policia: declaracao do informante a policia.

» Detalhes da noite de 12 de janeiro: entrevista do autor com os empregados de
Joan Root.

» Uma hora depois, deu boa noite a Samuel: depoimento de Samuel Cheriot a
policia.

» A uma e meia da madrugada, os guardas avistaram: depoimento dos guardas a
policia.

» “Vamos ao trabalho”: Richard Coniff, "Death in Happy Valley”, revista Smithsonian,
fev 2007.

» Rodearam a casa: entrevista do autor com John Sutton; visita do autor ao local.

» estouraram a fechadura externa: entrevista do autor com a policia de Naivasha.

» Ela conseguiu comunicar-se com John Sutton: entrevista do autor com John
Sutton.



» Detalhes do assassinato: relatorios policiais, entrevistas do autor com a policia e com
John Sutton.

» “Ela morreu na vanguarda”: relatério policial.

» Sua amiga Delta Willis expressou-se melhor: www.deltawillis.com.

» Subindo em seu helicéptero: entrevista do autor com Alan Root.

» Mais tarde as pessoas lembrariam: entrevista do autor com Tony Church.

» Detalhes da cena do crime: entrevistas do autor com os vizinhos.

» Detalhes do cao farejador: entrevistas do autor com o chefe de policia de Naivasha,
Simon Kiragu, e Claus Mortensen.

» Detalhes da prisao de Chege: entrevista do autor com o chefe de policia de
Naivasha, Simon Kiragu.

» Manchetes do Guardian e do Times: ambas em 14 jan 2006.

» Standard de Nairobi: artigos por Nancy Gitonga e Karanja Njoroge, 23 jan 2006.

» Richard Waweru: entrevista do autor com Richard Waweru.

» Detalhes de Naivasha e da propriedade de Joan Root: além dos relatdrios e
comentarios da policia, o autor visitou a area; entrevista do autor com o chefe de policia
de Naivasha, Simon Kiragu.

» “Todos sabiam”: entrevista do autor com Adrian Luckhurst.

» “Joan era odiada”: entrevista do autor com um vizinho.

» “A verdadeira causa do assassinato de Joan”: entrevista do autor.

» E 0 que acontecera: entrevistas do autor com Adrian Luckhurst e John Sutton.

» Os detalhes de The Legend of the Lightning Bird sao do filme.

» Detalhes do memorial: presenca do autor na cerimonia.

Epilogo

» Detalhes do julgamento: presenca do jornalista queniano Bosire Bogonko.
» Detalhes de Chege e outros encontros: visita do autor ao local.
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Joan Thorpe e Alan Root no dia do casamento. Chuva de arroz nao era para aquele casal:
varios colegas de Alan, tendo bebido um pouco demais, tiveram a ideia de colocar
excrementos frescos de elefante em torno das rodas do Land Rover, encharcando-os em
seguida com agua fervendo. Quando os recém-casados sairam, sob aplausos dos amigos e
parentes, voou bosta de elefante para todo lado: um legitimo casamento queniano, foi a
opinido unanime. (Cortesia de Alan Root)






Da varanda de sua casa, Joan e Alan avistavam o lago Naivasha, onde os olhos negros e as
orelhas agitadas dos hipopdtamos subiam e desciam. Encontraram uma familia de enormes
aguias-pescadoras de cabeca branca num ninho em cima do telhado. No jardim, ouviram
uma estridente algazarra de passaros e, quando foram verificar, deram com uma serpente
devorando um sapo. (Guillaume Bonn)



Os hipopdtamos matam mais pessoas no Quénia que qualquer outro herbivoro da Africa,
mas Joan sempre alimentou Sally — um hipop6tamo que veio morar em suas terras — com
as maos. Aqui, ela aparece fotografando esses animais na lama. (Cortesia de Alan Root)

Na selva, em companhia de Alan, Joan foi sofrendo uma espantosa transformacao. Sua
timidez diluiu-se, deixando emergir a aventureira, embora nao da espécie de Alan: jamais
ela se aproximaria sorrateiramente de uma cobra para assusta-la, arrancaria fios da cauda
de um elefante ou aticaria uma leoa — coisas que Alan adorava fazer. (Cortesia de Alan

Root)
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Certa manh3, ao checar a armadilha, encontraram um belo espécime preso. No inicio,
alimentaram-no através de uma pequena abertura no cercado, até o animal se habituar a
seus sons e cheiros. E entao Joan, tao tranquila quanto o antilope, entrou na armadilha e o
deixou comer de suas maos. (Cortesia de Alan Root)

No filme sobre as tentativas de capturar um bongo, Joan esta na plenitude de sua beleza e
juventude, exibindo uma presenca delicada, apesar de indomavel, alta como uma modelo
das passarelas, porém discreta como uma corca. (Cortesia de Alan Root)



Joan Root teve a sorte de passar a vida no lugar mais lindo da face da Terra. (Cortesia de
Alan Root)

Joan e Alan transmitiram um SOS, e a ajuda chegou aos bandos, todos desafiando o calor
de quase 40°, o0 mau cheiro dos passaros mortos e o sodio escaldante. No final, eles
libertaram mais de 27 mil filhotes de flamingo, além de evitar que outros 200 mil se

instalassem naquelas aguas rasas, cujas altas concentracdes de sddio os teriam
aprisionado. (Cortesia de Alan Root)



Enquanto os Root filmavam a primitiva tribo dos karamojongs, em Uganda, os selvagens
convenceram Alan a participar de uma ceriménia que, como escreveu Joan, “consistia em
espalhar o contetido do estdbmago de um boi pelo rosto e pelo peito dele, para depois os
anciaes baterem-lhe levemente com bastOes ... Entao eles cantaram interminaveis béncaos
para nds; uma delas anunciava que, da proxima vez que os visitdssemos, eu teria um filho!"
(Cortesia de Alan Root)

Alan era sociavel, extrovertido, brincalhdo e extremamente imprudente — tudo o que Joan
nao era. Mais tarde ela declararia ter-se apaixonado por ele no instante em que o vira, e
gue o amara cada vez mais quando passou a conhecé-lo. Ela amava as extravagancias de
Alan, a forma como ele ocupava a cena, como era sempre o centro das atengOes: assim,
ela ndo precisava ser nada disso. (Cortesia de Alan Root)
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“Ele é a grande histéria de sucesso da floresta. Para o prazer e a
angustia de seus amigos, continua sendo o excéntrico radical, o
palhaco, o aventureiro temerario, a alegria da festa, o irreprimivel
idealista da natureza. Da a vida por uma tomada para um filme, uma
brincadeira, uma partida de ténis. Em resumo, Alan é tao
apaixonado pela vida que precisa provar diariamente que conseguiu
driblar a morte.” (Cortesia de Jean Heartley)




O contato constante com a mae é fundamental para um bebé elefante, de modo que Joan
tornou-se a mae substituta para o filhote que chamou de Bundu, palavra banto para
“selva”. (Cortesia de Alan Root)

A trilha ndo era apenas ingreme, mas escorregadia também, recoberta por Umidos bambus
caidos. A temperatura oscilava vertiginosamente. Quanto mais subiam, mais indspito e
chuvoso ficava o tempo. (Cortesia de Alan Root)




Jornais da Africa, Inglaterra, Holanda e outros paises publicaram artigos com a fotografia
de Joan — pela primeira vez sozinha, e nao ao lado ou por tras de Alan —, e ao mundo em
geral foi exibida a primeira imagem daquela alta e bela loura, usando blusa sem mangas,
chapéu vermelho e um exiguo shortinho. (Cortesia de Alan Root)

Devido as incontaveis vezes em que escapou da morte violenta, o pai de Joan, Edmund
Thorpe, costumava comentar que um anjo da guarda o protegia. (Cortesia de Alan Root)



“No ramo, os dois eram considerados a melhor equipe de filmagem da selva, com Joan
frequentemente ficando com os papéis mais arriscados”, Anthony Smith escreveria mais
tarde. “"Quem € que subia numa arvore cheia de espinhos para vigiar e avisar quando uma
manada de antilopes vinha disparada naquela direcdo? Quem teve os 6culos quebrados
quando um hipopdtamo ficou agressivo? De quem eram os sapatos que derreteram quando
a lava ficou quente demais?” Alan costumava brincar falando sério: “Ndo sei o que faria

sem Joan. Provavelmente teria de me casar com trés mulheres ao mesmo tempo.” (Cortesia
de Alan Root)



A plateia ficou fascinada com as cenas submarinas, em que Joan nadava ao lado de ledes-
marinhos; com a ceriménia de acasalamento das tartarugas de 180kg; com as iguanas
marinhas alimentando-se no fundo do oceano, além de outros detalhes da vida selvagem
que jamais alguém presenciara. (Cortesia de Alan Root)
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Sempre rondando furtivamente sob a mesa de jantar dos Root estava o lince de Joan, um
grande gato selvagem com dentes e garras afiadissimos. Se os hdspedes se abaixassem
para lhe fazer festas, nove entre dez vezes ele rolava no chao e se afastava. Na décima,

porém, poderia investir aos guinchos, como um fardo vivo de arame farpado. (Mary Ellen
Mark)

“Ja tive dois acidentes com estes”, comentou, depois que me acomodei a seu lado.
Decolamos e ele inclinou o helicoptero em direcao as montanhas Ngong, ao longe, voando



em alta velocidade sobre as planicies apinhadas de animais selvagens. Eu observava as
zebras, bufalos africanos e gazelas no Parque Nacional, abaixo, enquanto Alan acelerava e
disparavamos como uma bala pelos céus claros da Africa. (Guillaume Bonn)

Encantada com o mundo natural, Joan tinha respeito extremo por suas estagoes e ciclos,
sua capacidade de recuperacao, reproducao e autossustento. Mantinha meticulosos
registros, complexos e detalhados, dos horarios de alimentacdao dos animais em
recuperagao ou de passagem por ali, bem como de suas atividades enquanto convalesciam.
(Cortesia de Alan Root)




"N3o longe de onde agora estamos reunidos, Joan Root foi assassinada a sangue-frio”,
disse o padre na abertura. “E dificil acreditar”, prosseguiu ele, tentando compreender por
que sua vida fora “brutal e vergonhosamente cortada. Embora as balas a tenham matado,

nenhum rude assassino podera destruir o que ela fez e defendeu com tanta firmeza.”
(Guillaume Bonn)
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vida nova (e de um novo amor?) que traga de volta o gostinho de
sua infancia em Berlim.

Uma bela e inspiradora histdria sobre como é preciso se entregar
para seguir a paixao. Entre uma receita e outra, sera impossivel nao
se encantar com a honestidade, as vulnerabilidades e a belissima
escrita de Luisa Weiss - e ainda ficar morrendo de vontade de provar
a torta de maca com a massa mais leve de todos os tempos, a
melhor salada nicoise do mundo, ou mesmo as surpreendentes
endivias refogadas!

Escrito com honestidade e sensibilidade, Minha cozinha em Berlim é
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Um retrato original e definitivo da Rainha Virgem narrado com todos
os elementos de um impressionante romance

Filha de Henrique VIII e Ana Bolena, Elizabeth I foi a quinta e Ultima
monarca da dinastia Tudor e a maior governante da histodria da
Inglaterra, que sob seu comando se tornou a grande poténcia
politica, econdmica e cultural do Ocidente no século XVI. Seu
reinado durou 45 anos e sua trajetdria, lendaria, esta envolta em
drama, escandalos e intrigas.

Escrita pela jornalista e romancista inglesa Lisa Hilton, essa biografia
apresenta um novo olhar sobre a Rainha Virgem e é uma das mais
relevantes contribuicdes ao estudo do tema nos Ultimos dez anos.
Apoiada em novas pesquisas, oferece uma perspectiva inédita e
original da vida pessoal da monarca e de como ela governou para
transformar a Inglaterra de reino em "Estado".

Aliando prosa envolvente e rigor académico, a autora recria com
vivacidade ndo so o cenario da era elisabetana como também o
complexo carater da soberana, mapeando sua jornada desde suas
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origens e infancia - rebaixada de bebé real a filha ilegitima apds a
decapitacao da mae até seus Ultimos dias.

Inclui caderno de imagens coloridas com os principais retratos de
Elizabeth I e de outras figuras protagonistas em sua biografia, como
Ana Bolena e Maria Stuart.

"Inovador... Como a historia deve ser escrita." Andrew Roberts,
historiador britanico, autor de Hitler & Churchill

"... uma nova abordagem de Elizabeth I, posicionando-a com solidez
no contexto da Europa renascentista e além." HistoryToday

"Ao mesmo tempo que analisa com erudicao os ideais renascentistas
e a politica elisabetana, Lisa Hilton concede a histéria toda a
sensualidade esperada de um livro sobre os Tudor." The
Independent
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Principal pensador das sociedades conectadas em rede, Manuel
Castells examina os movimentos sociais que eclodiram em 2011 -
como a Primavera Arabe, os Indignados na Espanha, os movimentos
Occupy nos Estados Unidos - e oferece uma anadlise pioneira de suas
caracteristicas sociais inovadoras: conexao e comunicacao
horizontais; ocupacao do espaco publico urbano; criacdo de tempo e
de espaco proprios; auséncia de liderancas e de programas; aspecto
ao mesmo tempo local e global. Tudo isso, observa o autor,
propiciado pelo modelo da internet.

<p>0 socidlogo espanhol faz um relato dos eventos-chave dos
movimentos e divulga informagdes importantes sobre o contexto
especifico das lutas. Mapeando as atividades e praticas das diversas
rebelides, Castells sugere duas questdes fundamentais: o que
detonou as mobilizagdes de massa de 2011 pelo mundo? Como
compreender essas novas formas de acao e participagao politica?
Para ele, a resposta € simples: os movimentos comegaram na
internet e se disseminaram por contagio, via comunicagao sem fio,
midias moveis e troca viral de imagens e conteldos. Segundo ele, a
internet criou um "espaco de autonomia” para a troca de


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788537811153

informacdes e para a partilha de sentimentos coletivos de indignacao
e esperanca - um novo modelo de participacao cidada.
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InUmeras rebelides e movimentos armados coletivos sacudiram a
Ameérica portuguesa nos séculos XVII e XVIII. Esse livro propde uma
revisao das leituras tradicionais sobre o tema, mostrando como as
lutas por direitos politicos, sociais e econdmicos fizeram emergir uma
nova identidade colonial.
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<i>A consagrada traducao do especialista em grego, Mario da Gama
Kury</i><br><br />

Lideradas pela elogliente Valentina, as mulheres de Atenas decidem
tomar conta do poder, cansadas da incapacidade dos homens no
governo. Elas se vestem como homens, tomam a Assembleia e
impOem sorrateiramente uma nova constituicao, introduzindo um
sistema comunitario de riqueza, sexo e propriedade.

Esta comédia é uma satira as teorias de certos fildsofos da época,
principalmente os sofistas, que mais tarde se cristalizaram na
Republica de Platao. As comédias de Aristéfanes sao a fonte mais
auténtica para a reconstrucao dos detalhes da vida cotidiana em
Atenas na época classica.
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