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Paris.	Duas	irmãs.	Iris	é	uma	mulher	muito

bonita,	rica,	elegante	e	sofisticada,	mas	vive

desencantada	com	a	vida	e	com	o	seu	casamento.

Joséphine	é	uma	mulher	entrada	nos	quarenta

anos	que	luta	contra	uma	série	de	dificuldades,

como	o	divórcio,	problemas	financeiros,	brigas

com	a	filha	adolescente,	uma	mãe	tirana	e	baixa

autoestima.	Historiadora,	muito	menos	bonita

do	que	a	irmã	e	com	uma	vida	bem	mais	difícil.

Certo	dia,	num	jantar,	Iris	faz-se	passar	por

escritora.	Presa	na	sua	mentira,	convence	a	irmã



a	escrever	o	livro	que	ela	própria	assinará.

Abandonada	pelo	marido,	cheia	de	dívidas,

Joséphine	submete-se,	como	sempre,	aos

caprichos	da	irmã.	Mas	esta	é	uma	decisão	que

vai	mudar	o	destino	destas	duas	mulheres.	Aos

poucos,	Joséphine	vai	superando	obstáculos	e

descobre	quem	verdadeiramente	é.
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A	Charlotte,

A	Clément,

Meus	amores...
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Primeira	parte
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Joséphine	deu	um	grito	e	largou	o	descascador	de

legumes.	A	lâmina	tinha	derrapado	sobre	a	batata	e	feito	um	corte



profundo	na	pele	da	base	do	punho.	Sangue,	sangue	por	todo	lado.

Olhou	para	as	veias	azuis,	o	corte	vermelho,	o	branco	da	bacia	da

pia,	o	escorredor	de	plástico	amarelo	onde	descansavam,	claras	e

brilhantes,	as	batatas	descascadas.	As	gotas	de	sangue	caíam	uma

a	uma,	respingando	a	cerâmica	branca.	Apoiou	as	mãos	dos	dois

lados	da	pia	e	começou	a	chorar.

Sentia	necessidade	de	chorar.	Não	sabia	por	quê.	Tinha

muitas	e	boas	razões.	O	corte	aconteceu	em	boa	hora.	Procurou	um

pano	com	os	olhos,	pegou	e	enrolou	em	cima	da	ferida.	Vou	virar

uma	fonte:	fonte	de	lágrimas,	fonte	de	sangue,	fonte	de	suspiros,

vou	me	deixar	morrer.

Seria	uma	solução.	Morrer,	sem	dizer	nada.	Desaparecer

como	uma	lâmpada	que	se	apaga.

Morrer	bem	reta	acima	da	pia.	Não	se	morre	bem	reta,

retificou	em	seguida,	morre-se	deitada	ou	ajoelhada,	a	cabeça	no

forno	ou	na	banheira.	Havia	lido	num	jornal	que	o	suicídio	mais

comum	entre	as	mulheres	era	a	defenestração.	Entre	os	homens,	o

enforcamento.	Pular	pela	janela?	Nunca	conseguiria.	Mas	esvair-se

em	sangue	chorando,	não	saber	mais	se	o	líquido	que	escorre	de

você	é	vermelho	ou	branco.	Adormecer	lentamente.	Então	tire	esse

pano	e	mergulhe	as	mãos	na	pia!	Mas,	mas...	teria	que	ficar	de	pé	e

não	se	morre	de	pé.

Exceto	em	combate.	Em	tempos	de	guerra.

Ainda	não	eram	tempos	de	guerra.

Fungou,	ajeitou	o	pano	sobre	o	corte,	reprimiu	as	lágrimas,



fitou	seu	próprio	reflexo	na	janela.	Ainda	estava	com	o	lápis

prendendo	os	cabelos.	Vamos,	disse	ela,	descasque	essas	batatas...

Deixe

o

resto

para

pensar

mais

tarde!

Naquela	manhã	de	fim	de	maio,	com	os	termômetros

marcando	28	graus	à	sombra,	no	quinto	andar,	abrigado	sob	o

telheiro	de	sua	varanda,	um	homem	jogava	xadrez.	Sozinho.

Refletia	diante	de	um	tabuleiro.	Levava	sua	preocupação	com	o
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realismo	ao	extremo	de	trocar	de	lugar	quando	trocava	de	lado	no

jogo.	Na	passagem,	pegava	um	cachimbo	que	sugava	de	vez	em

quando.	O	homem	bufava,	se	inclinava,	erguia	uma	peça,	devolvia,

recuava,	bufava	de	novo,	pegava	e	deslocava	a	mesma	peça,

balançava	a	cabeça	e	depois	largava	o	cachimbo	e	voltava	para	a

outra	cadeira.

Era	um	homem	de	estatura	média,	aparência	bem-cuidada,

cabelos	e	olhos	castanhos.	O	friso	de	suas	calças	caía	reto,	seus

sapatos	brilhavam	como	se	tivessem	acabado	de	sair	da	caixa,	as

mangas	arregaçadas	de	sua	camisa	deixavam	à	mostra	antebraços

e	punhos	finos,	e	suas	unhas	tinham	o	polimento	e	o	brilho	que	só



uma	manicure	cuidadosa	pode	dar.	Um	leve	halo,	que	se

adivinhava	perpétuo,	completava	a	impressão	bege-louro	que	sua

pessoa	emanava.	Parecia	um	daqueles	bonecos	de	papelão	de	jogos

infantis,	só	de	meias	e	roupas	de	baixo,	que	podemos	vestir	com	as

roupas	mais	variadas	—	piloto	de	avião,	caçador,	explorador.	Era

um	homem	que	se	encaixaria	muito	bem	no	cenário	de	um	catálogo

para	inspirar	confiança	e	destacar	a	qualidade	dos	móveis	expostos.

De	repente,	um	sorriso	iluminou	seu	rosto.	“Xeque-mate”,

murmurou	para	o	parceiro	imaginário.	“Ah,	meu	velho!	Você	se	deu

mal!	E	aposto	que	nem	percebeu	o	bote	que	eu	estava	armando!”

Satisfeito,	apertou	a	própria	mão	e	modulou	a	voz	para	felicitar-se.

“Bela	jogada,	Tonio!	Foi	realmente	brilhante.”

Levantou,	espreguiçou-se	esfregando	o	peito	e	resolveu	beber

uma	tacinha,	embora	fosse	cedo.	Em	geral,	tomava	seu	aperitivo

por	volta	das	6h10	da	noite,	assistindo	Questions	pour	un

Champion.	O	programa	de	Julien	Lepers	havia	se	tornado	um

encontro	marcado	que	ele	esperava	com	impaciência.	E	ficava

aborrecido	quando	perdia.	Esperava	por	ele	desde	às	17h30.	Ficava

ansioso	para	enfrentar	os	quatro	campeões	que	iriam	lhe	propor.

Gostava	também	de	ver	que	terno	o	apresentador	tinha	escolhido,

qual	a	camisa	e	a	gravata	que	usaria	para	combinar.	Toda	noite,

pensava	consigo	mesmo	que	deveria	tentar	a	sorte	e	se	inscrever.

Pensava,	mas	não	fazia	nada.	Teria	que	passar	pelas	provas

eliminatórias	e	havia	alguma	coisa	nessas	duas	palavras	que	o

afligia.



Tirou	a	tampa	de	um	balde	de	gelo,	pegou	delicadamente

dois	cubos,	deixou	cair	num	copo	e	serviu	um	martíni	branco.

Abaixou-se	para	pegar	um	fio	no	carpete,	levantou,	molhou	os

lábios	no	copo,	emitiu	pequenos	ruídos	com	os	lábios	para	exprimir

satisfação.
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Todo	dia	de	manhã,	jogava	xadrez.	Todo	dia	de	manhã	seguia

a	mesma	rotina.	Levantar	às	sete	junto	com	as	crianças,	café	da

manhã	com	torradas	de	pão	integral,	grelhadas	com	termostato

quatro,	geleia	de	damasco	sem	adição	de	açúcar,	manteiga	com	sal

e	suco	de	laranja	fresco	espremido	à	mão.	Em	seguida,	trinta

minutos	de	ginástica,	exercícios	para	as	costas,	a	barriga,	os

peitorais,	as	coxas.	Leitura	dos	jornais	que	as	filhas,	uma	de	cada

vez,	compravam	para	ele	antes	da	escola,	estudo	atento	dos

classificados,	envio	do	currículo	quando	uma	oferta	parecia

interessante,	chuveiro,	barba	com	barbeador	manual,	com	sabão

fazendo	espuma	sob	o	pincel,	escolha	das	roupas	para	o	dia	e,	por

fim,	a	partida	de	xadrez.

A	escolha	das	roupas	era	o	momento	mais	penoso	da	manhã.

Não	sabia	mais	como	se	vestir.	Roupas	de	fim	de	semana,

ligeiramente	descontraídas,	ou	terno?	Um	dia	em	que	vestiu

apressadamente	um	jogging,	sua	filha	mais	velha,	Hortense,	havia

comentado:	“Você	não	trabalha	mais,	papai?	Passa	o	tempo	todo	de

férias?	Eu	prefiro	quando	você	está	bonito,	com	um	paletó	elegante,

uma	bela	camisa	e	gravata.	Nunca	mais	venha	me	pegar	na	escola



vestido	com	roupas	íntimas.”	E	depois,	com	um	jeito	mais	doce,

pois	naquela	manhã,	a	manhã	da	primeira	vez	em	que	falou	com	ele

naquele	tom,	ele	chegou	a	empalidecer...	havia	acrescentado:

“Estou	dizendo	isso	por	você,	paizinho,	para	que	continue	a	ser	o

pai	mais	bonito	do	mundo.”

Hortense	tinha	razão,	as	pessoas	olhavam	para	ele	de	um

jeito	diferente	quando	estava	bem-vestido.

Terminada	a	partida	de	xadrez,	regava	as	plantas	presas	na

beirada	da	varanda,	arrancava	as	folhas	mortas,	podava	os	galhos

velhos,	vaporizava	os	brotos	mais	novos,	afofava	a	terra	dos	vasos

com	uma	colher	e	misturava	fertilizantes	quando	necessário.	Uma

camélia	branca	lhe	inspirava	grandes	cuidados.	Costumava

conversar	com	ela,	demorava-se	em	atenções,	secava	cada	folhinha.

Todas	as	manhãs,	há	um	ano,	era	a	mesma	rotina.

Naquela	manhã,	porém,	estava	atrasado	em	relação	ao

horário	habitual.	A	partida	de	xadrez	tinha	sido	difícil...	precisava

ficar	atento	para	não	ser	levado	de	roldão:	é	difícil	quando	não	se

tem	mais	emprego.	Não	podia	perder	o	senso	do	tempo	que	passa	e

se	gasta	sem	que	a	gente	perceba.	Cuidado,	Tonio,	disse	a	si

mesmo,	cuidado!	Não	se	deixe	levar,	trate	de	se	recuperar.
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Havia	adquirido	o	hábito	de	falar	sozinho	e	franziu	as

sobrancelhas	quando	ouviu	sua	própria	voz	a	censurá-lo.	Para

recuperar	o	tempo	perdido,	resolveu	deixar	as	plantas	de	lado.

Passou	na	frente	da	cozinha,	onde	sua	esposa	descascava



batatas.	Só	podia	ver	suas	costas	e,	mais	uma	vez,	notou	que

estava	ganhando	peso.	Pequenos	pneus	de	gordura	se	acumulavam

em	seus	quadris.

Quando	se	mudaram	para	aquele	prédio	no	subúrbio

próximo	de	Paris,	ela	era	esguia	e	longilínea,	sem	pneuzinhos.

Quando	se	mudaram,	as	meninas	tinham	a	altura	da	pia...

Quando	eles	mudaram...

Eram	outros	tempos.	Ele	levantava	o	suéter	dela,	colocava	as

mãos	em	seus	seios	e	suspirava	“querida!”	até	que	ela	se	curvasse	e

se	inclinasse	puxando	a	colcha	com	as	duas	mãos	para	não

amassar.	No	domingo,	ela	cozinhava.	As	meninas	queriam	facas

“para	ajudar	a	mamãe!”	ou	pediam	as	panelas	para	“limpar	com	a

língua”.	E	eles	olhavam	para	elas	com	ternura.	A	cada	dois	ou	três

meses,	mediam	as	duas	e	escreviam	a	altura	com	lápis	preto	na

parede,	que	agora	estava	cheia	de	tracinhos	seguidos	de	datas	e	dos

dois	nomes:	Hortense	e	Zoé.	Cada	vez	que	se	apoiava	na	moldura

da	porta,	era	invadido	por	uma	imensa	tristeza.	O	sentimento	de

um	desperdício	irremediável,	a	lembrança	de	um	tempo	em	que	a

vida	sorria	para	ele.	Esse	sentimento	não	lhe	ocorria	em	seu	quarto

ou	na	sala,	mas	sempre	naquele	cômodo	que	antigamente	era	um

ninho	de	felicidade.	Calorosa,	tranquila,	cheirosa.	As	panelas

fumegavam,	os	panos	de	prato	secavam	na	barra	do	forno,	o

chocolate	fundia	em	banho-maria	e	as	meninas	descascavam	nozes.

Corriam	exibindo	um	dedo	coroado	de	chocolate,	desenhavam

bigodes	que	lambiam	em	grandes	golpes	de	língua	e	o	vapor	nas



vidraças	formava	guirlandas	nacaradas	que	lhe	davam	a	sensação

de	que	era	o	pai	de	uma	família	de	esquimós	num	iglu	no	Polo

Norte.

Antigamente...	A	felicidade	tinha	parado	por	ali,	sólida,

tranquilizadora.

Sobre	a	mesa,	jazia	aberto	um	livro	de	Georges	Duby.

Inclinou-se	para	ler	o	título:	O	Cavaleiro,	a	Mulher	e	o	Padre.

Joséphine	trabalhava	na	mesa	da	cozinha.	Aquilo	que	antes	era

uma	ajuda	hoje	alimentava	a	família.	Pesquisadora	do	Centro

Nacional	para	a	Pesquisa	Científica	(CNRS),	especializada	no	estudo
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das	mulheres	no	século	XII!	No	passado,	ele	não	conseguia	se

impedir	de	debochar	de	suas	pesquisas	e	falava	delas	com	certa

condescendência,	“minha	mulher	é	apaixonada	por	história,	mas	só

a	do	século	XII!	Há-há-há!”	Achava	aquilo	um	pouco	pedante.	O

século	XII	não	é	nem	um	pouco	sexy,	minha	querida,	dizia	ele

beliscando	seu	traseiro.	“Mas	foi	nessa	época	que	a	França	entrou

na	modernidade,	com	o	comércio,	a	moeda,	a	independência	das

cidades	e...”

E	ele	a	beijava	para	que	se	calasse.

Hoje,	eram	sustentados	pelo	século	XII.	Pigarreou,	esperando

que	virasse	de	frente.	Ela	não	tinha	se	dado	o	trabalho	de	pentear

os	cabelos,	um	lápis	os	prendia	no	alto	da	cabeça.

—	Vou	dar	uma	volta...

—	Você	volta	para	almoçar?



—	Não	sei...	Faça	como	se	não	fosse	voltar.

—	Por	que	não	diz	logo	que	não	vem?

Ele	não	gostava	de	conflitos.	Melhor	seria	se	tivesse	saído

gritando	“estou	indo,	até	loguinho!”	e...	vapt-vupt!,	já	estava	na

escada,	vapt-vupt!,	ela	com	as	perguntas	presas	na	garganta,	vapt-

vupt!,	ele	livre	de	inventar	desculpas	quando	voltasse.	Porque

voltar,	ele	sempre	voltava.

—	Leu	os	classificados?

—	Li...	Nada	de	interessante	hoje.

—	Sempre	tem	algum	trabalho	para	um	homem	que	quer

trabalhar!

Trabalho,	sim,	mas	não	qualquer	um,	pensou	ele	sem	dizer

nada,	pois	conhecia	a	sequência	daquele	diálogo.	Devia	ter

aproveitado	para	ir	embora,	mas	ficou	grudado	na	moldura	da

porta.

—	Já	sei	o	que	vai	me	dizer,	Joséphine,	sei	muito	bem.

—	Sabe,	mas	não	faz	nada	para	mudar.	Poderia	fazer

qualquer	coisa,	nem	que	fosse	para	aliviar	a	nossa	situação...

Poderia	continuar	aquele	diálogo	sozinho,	conhecia	tudo	de

cor,	“limpador	de	piscina,	jardineiro	num	clube	de	tênis,	vigia

noturno,	frentista	num	posto	de	gasolina...”,	mas	reteve	apenas	a

palavra	“aliviar”.	Era	uma	palavra	engraçada	para	quem	está

procurando	emprego.
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—	Pode	rir!	—	murmurou	ela,	espetando-o	com	os	olhos.	—



Devo	parecer	bem	pé	no	chão	quando	falo	de	dinheiro!	Nosso	doutor

quer	um	monte	de	ouro,	o	doutor	não	quer	se	cansar	por	qualquer

coisinha,	o	doutor	quer	estima	e	consideração!	Mas	no	momento,	o

nobre	cavalheiro	só	tem	um	objetivo	na	vida:	se	encontrar	com	sua

manicure!

—	Do	que	você	está	falando,	Joséphine?

—	Você	sabe	muito	bem	de	QUEM	estou	falando!

Ela	estava	completamente	virada	para	ele,	os	ombros

levantados,	um	pano	amarrado	no	punho.	Ela	o	desafiava.

—	Se	está	se	referindo	a	Mylène...

—	Sim,	estou	me	referindo	a	Mylène...	Ainda	não	sabe	se	ela

vai	ter	folga	na	hora	do	almoço?	É	por	isso	que	não	pode	dizer	se

vem	ou	não?

—	Pare,	Jo...	Isso	vai	acabar	mal!

Era	tarde	demais.	Ela	só	pensava	nele	junto	a	Mylène.	Quem

será	que	tinha	contado?	Um	vizinho,	uma	vizinha?	Não	conheciam

muita	gente	no	prédio,	mas,	quando	se	trata	de	falar	mal	dos

outros,	é	fácil	arrumar	companhia.	Devem	tê-lo	visto	no	edifício	de

Mylène,	duas	ruas	adiante.

—	Vai	almoçar	na	casa	dela,	que	já	deve	ter	preparado	uma

quiche	e	uma	saladinha	verde,	uma	refeição	leve,	porque	depois	ela

precisa	voltar	ao	trabalho.	Ela...

Rangeu	os	dentes,	insistindo	no	“ela”.

—	Depois	certamente	vão	tirar	um	cochilo,	com	as	cortinas

fechadas.	Ela	vai	se	despir	jogando	as	roupas	no	chão	e	vai	se



deitar	ao	seu	lado	sobre	o	edredom	de	piquê	branco...

Ele	ouvia,	estupefato.	Mylène	tinha	um	espesso	edredom	de

piquê	branco	na	cama.	Como	ela	sabia?

—	Você	foi	até	lá?

Ela	explodiu	numa	risada	má	e	apertou	o	nó	do	pano	com	a

mão	livre.

—	Então	eu	estava	certa!	O	piquê	branco	vai	bem	com	tudo!

É	bonito,	é	prático.

—	Pare	com	isso,	Jo.

—	Parar	com	o	quê?
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—	Parar	de	imaginar	o	que	não	existe.

—	Por	quê?	Por	acaso	ela	não	tem	um	edredom	de	piquê

branco?

—	Devia	escrever	um	romance:	você	tem	muita	imaginação...

—	Então	jure	que	ela	não	tem	uma	colcha	de	piquê	branco.

A	cólera	o	invadiu	bruscamente.	Não	suportava	mais	aquela

mulher.	Não	suportava	mais	seu	tom	de	professora	primária,

sempre	censurando	alguma	coisa,	dizendo	o	que	devia	fazer	e	como

fazer,	não	suportava	mais	suas	costas	curvadas,	suas	roupas	sem

forma	nem	cor,	sua	pele	avermelhada	pela	falta	de	cuidados,	seus

cabelos	castanhos,	finos	e	murchos.	Tudo	nela	cheirava	a	esforço	e

parcimônia.

—	Prefiro	ir	embora	antes	que	essa	discussão	nos	leve	longe

demais!



—	Vai	encontrar	com	ela,	não	vai?	Tenha	pelo	menos	a

coragem	de	dizer	a	verdade,	porque	a	coragem	de	procurar	trabalho

você	já	perdeu,	preguiçoso!

Foi	a	gota-d’água.	Ele	sentiu	a	raiva	bloquear	sua	testa	e

bater	em	suas	têmporas.	Cuspiu	as	palavras	para	não	ter	que

retomá-las.

—	Pois	bem,	é	isso	mesmo!	Eu	me	encontro	com	ela	todo	dia,

meio-dia	e	meia.	Ela	esquenta	uma	pizza	e	comemos	juntos,	em	seu

edredom	de	piquê	branco!	Depois,	retiramos	as	migalhas,	eu

desabotoo	seu	sutiã,	também	de	piquê	branco,	e	a	beijo	toda,

todinha!	Está	satisfeita?	Não	devia	ter	me	provocado,	eu	bem	que

avisei!

—	Pois	eu	também,	é	melhor	não	me	provocar!	Se	sair	para

esse	encontro,	é	inútil	voltar.	Faça	suas	malas	e	desapareça.	Não

vai	ser	nenhuma	grande	perda.

Ele	desgrudou	da	moldura	da	porta,	virou	sobre	os

calcanhares	e,	como	um	sonâmbulo,	foi	para	o	quarto.	Puxou	uma

mala	que	estava	embaixo	da	cama,	pousou-a	sobre	a	colcha	e

começou	a	encher.	Transferiu	suas	três	prateleiras	de	camisas,

suas	três	gavetas	de	camisetas,	meias	e	cuecas	para	a	grande	mala

vermelha	com	rodinhas,	vestígio	de	seu	esplendor	quando

trabalhava	para	Gunman	&	Co.,	fabricante	americano	de	fuzis	de

caça.	Ficou	dez	anos	no	cargo	de	diretor	comercial	do	setor	Europa,

acompanhando	os	clientes	ricos	que	iam	caçar	na	África,	na	Ásia,
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na	América,	no	cerrado,	na	savana	ou	nos	pampas.	E	na	época,

acreditava	na	imagem	desse	homem	branco	sempre	bronzeado,

cheio	de	espírito,	que	brindava	com	os	clientes,	os	homens	mais

ricos	do	planeta.	Gostava	de	ser	chamado	de	Tonio.	Tonio	Cortès.

Era	mais	masculino,	mais	responsável	do	que	Antoine.	Jamais

gostou	de	seu	nome,	achava	que	era	mole,	afeminado.	Precisava

fazer	frente	àqueles	homens:	industriais,	políticos,	milionários

desocupados,	filhos	da...	Fazia	o	gelo	tilintar	exibindo	um	sorriso

bonachão,	ouvia	suas	histórias,	prestava	atenção	a	seus	lamentos,

opinava,	temperava,	observava	o	balé	dos	homens	e	o	balé	das

mulheres,	o	olhar	agudo	das	crianças,	velhos	antes	de	terem	tido

tempo	de	crescer.	E	se	felicitava	por	frequentar	aquele	mundo	sem,

no	entanto,	fazer	parte	dele.	“Ah,	dinheiro	não	traz	felicidade!”,

repetia	com	frequência.

Tinha	um	excelente	salário,	um	mês	triplo	no	fim	do	ano,	um

bom	seguro-saúde,	períodos	de	descanso	que	quase	dobravam	suas

férias.	Ficava	feliz	quando	retornava	a	Courbevoie,	à	sua	casa

construída	nos	anos	1990	para	uma	população	de	jovens	executivos

como	ele,	que	ainda	não	tinham	meios	para	morar	em	Paris,	mas

esperavam,	do	outro	lado	do	Sena,	pelo	dia	em	que	poderiam	entrar

nos	bairros	mais	bonitos	da	cidade,	cujas	luzes	entreviam	ao

anoitecer.	Um	castelo	de	néon	cintilante	que	os	embriagava	ao

longe.	O	prédio	havia	envelhecido	mal,	rastros	imperceptíveis	de

ferrugem	escorriam	das	sacadas,	maculando	a	fachada,	e	o	laranja

brilhante	das	persianas	tinha	sofrido	sob	o	sol.



Nunca	avisava	quando	voltaria	de	viagem:	empurrava	a

porta,	contava	o	tempo	na	entrada	antes	de	se	anunciar	com	um

assovio	curto	que	dizia:	“Cheguei!”	Joséphine	estava	mergulhada

em	seus	livros	de	história,	Hortense	corria	para	ele	e	enfiava	a

mãozinha	em	seus	bolsos	à	procura	do	seu	presente,	Zoé	aplaudia.

As	duas	meninas	de	robe,	um	cor-de-rosa,	o	outro	azul,	Hortense,	a

bela,	decidida,	capaz	de	fazê-lo	de	gato	e	sapato,	e	Zoé,	redonda,

lisa,	gulosa.	Então,	inclinava-se	para	elas	e	pegava	as	duas	no	colo

repetindo:	“Ah,	minhas	queridas!	Minhas	queridinhas!”	Era	um

ritual.	Às	vezes	sentia	uma	pontada	de	remorso,	com	a	lembrança

de	um	outro	abraço	na	véspera...	abraçava	as	duas	mais	forte	e	a

lembrança	desaparecia.	Largava	as	malas	e	se	dedicava	ao	papel	de

herói.	Inventava	caçadas	e	perseguições,	um	leão	ferido	que	teve	de

matar	com	o	punhal,	um	antílope	caçado	no	laço,	um	crocodilo

nocauteado.	E	elas	o	admiravam,	boquiabertas.	Mas	Hortense
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ficava	impaciente	e	perguntava:	“E	o	meu	presente,	papai?	Onde

está	meu	presente?”

Um	belo	dia,	a	Gunman	&	Co.	foi	comprada	e	ele	foi

dispensado.	Da	noite	para	o	dia.	“Os	americanos	são	assim”,

explicou	a	Joséphine.	“Na	segunda	você	é	diretor	comercial	com	um

escritório	de	três	janelas	e	na	terça	está	desempregado!”	Foi,

portanto,	demitido.	Com	uma	boa	indenização	que	permitiu	que

durante	um	certo	tempo	continuasse	a	pagar	as	contas	e	a	escola

das	crianças,	os	intercâmbios	linguísticos,	a	manutenção	do	carro,



os	esportes	de	inverno	nas	férias.	Aceitou	a	situação	com	filosofia.

Não	era	o	primeiro	a	passar	por	isso	e,	além	do	mais,	não	era	um

qualquer:	logo	encontraria	um	novo	emprego.	Não	uma	porcaria

qualquer,	é	claro,	mas	um	bom	emprego...	E	depois,	um	por	um,	os

seus	antigos	colegas	foram	se	recolocando,	aceitando	salários

inferiores,	postos	de	menor	responsabilidade,	mudanças	para	o

exterior,	e	ele	passou	a	ser	o	único	a	consultar	os	classificados	de

emprego.

Hoje,	chegando	ao	fim	de	suas	economias,	sentia	seu	belo

otimismo	vacilar.	Sobretudo	à	noite.	Acordava	por	volta	das	três	da

manhã,	levantava	sem	fazer	barulho,	servia	um	uísque	na	sala	e

ligava	a	TV.	Deitado	num	sofá,	ficava	zapeando	com	o	controle

remoto	numa	das	mãos	e	o	copo	na	outra.	Até	então,	sempre	havia

se	sentido	muito	forte,	prudente,	dotado	de	grande	perspicácia.

Quando	via	os	colegas	cometendo	erros,	não	dizia	nada,	mas

pensava	baixinho:	“Ah!	Isso	nunca	vai	acontecer	comigo!	Sei	como

agir!”	Quando	ouviu	falar	da	compra	da	empresa	e	das	possíveis

demissões,	pensou	consigo	mesmo	que	dez	anos	de	trabalho	na

Gunman	&	Co.	era	um	verdadeiro	contrato,	não	iam	despedi-lo

assim!

Ele	fez	parte	das	primeiras	listas	de	demissões.

A	bem	dizer,	foi	o	primeiro	a	ser	demitido.	Enfiou	um	punho

raivoso	no	bolso	da	calça	e	o	forro	cedeu	num	rangido	agudo	que

agiu	diretamente	sobre	seus	dentes.	Fez	uma	careta,	sacudiu	a

cabeça	e	virou	para	a	cozinha,	em	direção	a	sua	mulher,	para



perguntar	se	não	poderia	consertar	o	estrago.	Só	depois	lembrou

que	estava	de	partida.	Fazendo	as	malas.	Puxou	os	bolsos	para

fora,	o	forro	dos	dois	estava	furado.

Deixou-se	cair	na	cama	e	fitou	a	ponta	dos	sapatos.

Procurar	trabalho	era	desanimador:	não	passava	de	um

número	num	envelope	com	um	carimbo	em	cima.	Pensou	nos
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braços	de	Mylène.	Costumava	lhe	contar	o	que	faria	no	dia	em	que

fosse	seu	próprio	patrão.	“Com	a	minha	experiência”,	explicava,

“com	a	minha	experiência...”	Conhecia	o	vasto	mundo,	falava	inglês

e	espanhol,	sabia	manter	um	livro	contábil,	suportava	frio	e	calor,

poeira	e	monções,	mosquitos	e	répteis.	E	ela	ouvia.	Tinha	confiança

nele.	E	tinha	algumas	economias	que	vieram	de	seus	pais.	Ele

ainda	não	tinha	dito	sim.	Não	perdia	a	esperança	de	encontrar	um

sócio	mais	seguro	para	compartilhar	aquela	aventura.

Conheceu-a	numa	tarde	em	que	levou	Hortense	ao

cabeleireiro,	no	dia	de	seu	aniversário	de	12	anos.	Mylène	ficou	tão

impressionada	com	a	atitude	da	menina	que	resolveu	lhe	oferecer

seus	cuidados	de	manicure.	Hortense	entregou-lhe	as	mãos	como

se	estivesse	concedendo	um	privilégio.	“Sua	filha	é	uma	alteza	real”,

disse	ela,	quando	ele	chegou	para	pegá-la.	Depois,	quando	tinha

tempo,	costumava	polir	as	unhas	da	menina	e	Hortense	ia	embora

com	os	dedos	abertos,	admirando	as	unhas	brilhantes.

Ele	se	sentia	bem	com	Mylène.	Era	uma	loura	pequena,	viva,

toda	cremosa.	Com	certos	pudores	e	uma	certa	timidez	que	o



deixavam	à	vontade	e	o	tranquilizavam.

Retirou	os	ternos	do	armário,	todos	com	o	melhor	corte,

todos	com	o	melhor	tecido.	Sim,	teve	dinheiro,	muito	dinheiro.	E

gostava	de	gastar.	“E	ainda	vou	ter	de	novo”,	disse	alto.	“Você	tem

40	anos,	meu	velho,	sua	vida	não	acabou!	Não	acabou	mesmo!”	Sua

mala	logo	ficou	pronta.	No	entanto,	fingiu	que	estava	procurando	as

abotoaduras,	resmungando	bem	alto	na	esperança	de	que

Joséphine	ouvisse	e	viesse	implorar	para	que	ficasse.

Avançou	pelo	corredor	e	parou	na	entrada	da	cozinha.

Aguardou,	ainda	esperando	que	ela	desse	um	passo	em	sua

direção,	esboçasse	uma	reconciliação...	Mas	como	ela	não	se	mexia

e	continuava	de	costas,	ele	declarou:

—	Muito	bem...	É	isso!	Estou	indo...

—	Ótimo.	Pode	ficar	com	as	chaves.	Certamente	esqueceu

alguma	coisa	e	terá	que	passar	para	pegar.	Avise	antes	de	vir,	para

que	eu	não	esteja	aqui.	Será	melhor	assim...

—	Tem	razão,	fico	com	elas...	O	que	vai	dizer	às	meninas?

—	Não	sei.	Ainda	não	pensei...

—	Gostaria	de	estar	aqui	quando	for	falar	com	elas...
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Ela	fechou	a	torneira,	apoiou-se	na	pia	e,	sempre	de	costas,

disse:

—	Se	não	achar	inconveniente,	direi	a	verdade.	Não	tenho

vontade	de	mentir...	Já	é	bastante	penoso	do	jeito	que	está.

—	Mas	o	que	vai	dizer?	—	perguntou,	angustiado.



—	A	verdade:	papai	não	tem	mais	trabalho,	papai	não	está

bem,	papai	precisava	tomar	ar	e	então	papai	foi	embora...

—	Tomar	ar?	—	repetiu	num	eco	tranquilizador.

—	Isso!	É	o	que	diremos.	Tomar	ar.

—	Está	ótimo,	“tomar	ar”...	Não	é	definitivo.	É	ótimo.

Cometeu	o	erro	de	se	encostar	na	porta	e	a	nostalgia	o

invadiu	novamente.	Ficou	grudado	no	chão,	privado	de	qualquer

iniciativa.

—	Vá	embora,	Antoine.	Não	temos	mais	nada	a	dizer.	Estou

pedindo,	vá	embora!

Ela	se	virou	e	indicou	o	chão	com	os	olhos.	Ele	seguiu	seu

olhar	e	encontrou	a	mala	de	rodinhas,	pousada	a	seus	pés.	Tinha

esquecido	completamente	dela.	Então	era	mesmo	verdade:	estava

partindo!

—	Pois	bem...	Até	logo...	Se	quiser	falar	comigo...

—	Ligue	para	mim...	ou	deixo	um	recado	no	salão	de	Mylène.

Suponho	que	ela	saberá	onde	te	encontrar,	não?

—	Sobre	as	plantas,	precisa	regar	duas	vezes	por	semana	e

colocar	fertilizante	uma...

—	As	plantas?	Quero	que	morram!	É	a	menor	das	minhas

preocupações.

—	Por	favor,	Joséphine!	Não	fique	assim...	Posso	ficar	se	você

quiser...

Ela	o	fulminou	com	os	olhos.	Ele	deu	de	ombros,	pegou	a

mala	e	saiu	em	direção	à	porta.



Foi	só	então	que	ela	começou	a	chorar.	Agarrada	à	borda	da

pia,	chorou	e	chorou.	Suas	costas	eram	sacudidas	pelos	soluços.

Chorou	primeiro	pelo	vazio	que	aquele	homem	ia	deixar	em	sua

vida:	16	anos	de	vida	em	comum,	seu	primeiro	homem,	seu	único

homem,	o	pai	de	suas	duas	filhas.	Depois	chorou	pensando	nas

duas	filhas.	Nunca	mais	teriam	o	sentimento	de	segurança,	a
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certeza	de	ter	um	pai	e	uma	mãe	que	velam	por	elas.	Por	fim,

chorou	de	medo	diante	da	ideia	de	viver	sozinha.	Antoine	cuidava

das	contas,	Antoine	fazia	a	declaração	do	imposto	de	renda,	Antoine

pagava	o	empréstimo	do	apartamento,	Antoine	escolhia	o	carro,

Antoine	desentupia	a	pia.	Ela	contava	com	ele	para	essas	coisas	e

cuidava	da	casa	e	da	escola	das	meninas.

Foi	tirada	de	seu	desespero	pela	campainha	do	telefone.

Fungou	e	atendeu,	engolindo	as	lágrimas.

—	É	você,	querida?

Era	Iris,	sua	irmã	mais	velha.	Falava	sempre	num	tom	alegre

e	muito	animado,	como	se	estivesse	encarregada	de	anunciar	as

promoções	de	um	supermercado.	Iris	Dupin,	44	anos,	alta,	morena,

magra,	longos	cabelos	negros	que	ela	penteava	como	um	perpétuo

véu	de	noiva.	Iris	que	devia	seu	nome	à	cor	dos	grandes	lagos	de

um	azul	intenso	que	lhe	serviam	de	olhos.	Quando	as	duas	eram

pequenas,	as	pessoas	paravam	sua	irmã	na	rua.	“Meu	Deus!	Meu

Deus!”,	repetiam	elas,	mirando	o	olhar	sombrio,	profundo,	orlado	de

violeta	com	um	minúsculo	brilho	dourado.	“Não	é	possível!	Venha



ver,	querido!	Nunca	vi	olhos	assim!”	Iris	se	deixava	admirar,	até

que,	satisfeita	e	saciada,	arrastava	a	irmã	pela	mão	soprando	entre

os	dentes	“Que	cafonas!	Num	viram	nada!	Tem	que	viajar,	cara!

Viajar!”.	Essa	última	frase	deixava	Joséphine	em	êxtase:	ela	partia

como	um	helicóptero,	os	braços	totalmente	abertos,	rodando	sobre

si	mesma	e	rindo	às	gargalhadas.

Em	seu	tempo,	Iris	lançou	todas	as	modas,	acumulou	todos

os	diplomas,	seduziu	todos	os	homens.	Iris	não	vivia,	Iris	não

respirava:	Iris	reinava.

Aos	20	anos,	partiu	para	estudar	nos	Estados	Unidos,	em

Nova	York,	Universidade	de	Columbia,	departamento	de	cinema.

Passou	seis	anos	lá,	foi	a	primeira	ex	aequo	de	sua	turma,	ganhou	a

possibilidade	de	fazer	um	média-metragem	de	trinta	minutos.	No

final	de	cada	ano,	os	dois	melhores	alunos	recebiam	uma	verba

para	fazer	um	filme.	Iris	foi	um	deles.	O	outro	diplomando,	um

jovem	húngaro,	um	gigante	tenebroso	e	cabeludo,	aproveitou-se	da

cerimônia	de	entrega	dos	prêmios	para	beijá-la	nos	bastidores.	A

anedota	entrou	para	os	anais	da	família.	O	futuro	de	Iris	se

inscrevia	em	letras	brancas	nas	colinas	de	Hollywood.	E	um	dia,

sem	qualquer	aviso,	sem	que	ninguém	pudesse	prever	tal

reviravolta,	Iris	se	casou.	Tinha	acabado	de	completar	30	anos,

estava	voltando	dos	Estados	Unidos,	onde	ganhou	um	prêmio	no
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festival	de	Sundance,	pretendia	realizar	um	longa-metragem	do

qual	todos	falavam	muito	bem.	Um	produtor	deu	sua	aprovação



inicial	e...	Iris	desistiu.	Sem	dar	nenhum	tipo	de	explicação:	ela	não

se	justificava	jamais.	Voltou	para	a	França	e	casou.

De	véu	e	grinalda,	diante	do	juiz	de	paz	e	do	padre.	No	dia	do

casamento,	a	sala	da	prefeitura	teve	lotação	esgotada.	Foi	preciso

acrescentar	cadeiras	e	tolerar	que	algumas	pessoas	se

espremessem	na	borda	das	janelas.	Todos	prendiam	a	respiração,

esperando	que	a	qualquer	momento	ela	arrancasse	o	vestido	e

aparecesse	totalmente	nua,	gritando:	“Brincadeirinha!”	Como	num

filme.

Mas	não	aconteceu	nada	disso.

Ela	parecia	seduzida	e	apaixonada!	Por	um	certo	Philippe

Dupin,	que	ronronava	metido	em	seu	fraque.	“Quem	é	ele?	Quem	é

ele?”,	perguntavam	os	convidados,	examinando-o	disfarçadamente.

Ninguém	conhecia.	Iris	contava	que	tinham	se	encontrado	num

avião	e	que	tinha	sido	love	at	first	sight.	Bonitão,	o	tal	Philippe

Dupin.	Na	verdade,	a	julgar	pelos	olhares	gulosos	das	mulheres,

devia	ser	um	dos	homens	mais	bonitos	que	a	Terra	jamais

produziu!	Dominava	a	multidão	de	amigos	de	sua	mulher	com	uma

negligência	salpicada	de	desdenhosa	condescendência.	“Trabalha

em	quê?	Homem	de	negócios...	E	por	que	tão	rápido?	Acha	que...”,

na	falta	de	informações	mais	precisas,	as	más	línguas

bisbilhotavam.	O	pai	e	a	mãe	do	noivo	encaravam	o	acolhimento

com	a	mesma	atitude	levemente	arrogante	do	filho,	deixando

entender	que	este	último	não	estava	fazendo	exatamente	um	bom

casamento.	Os	convidados	se	foram,	indignados.	Iris	não	divertia



mais	ninguém.	Iris	já	não	fazia	sonhar.	Tinha	se	tornado

terrivelmente	normal,	o	que	era,	em	seu	caso,	de	extremo	mau

gosto.	Alguns	nunca	mais	a	viram.	Depois	da	queda,	sua	coroa	não

parou	de	rolar	pelo	chão.

Iris	declarou	que	estava	pouco	se	lixando	e	resolveu	se

dedicar	de	corpo	e	alma	ao	marido.

Philippe	Dupin	era	um	homem	congestionado	de	certezas.

Tinha	montado	seu	próprio	escritório	de	direitos	internacionais	do

comércio,	associando-se	em	seguida	a	várias	grandes	estrelas	das

praças	de	Paris,	Milão,	Nova	York	e	Londres.	Era	um	advogado

astucioso	que	só	aceitava	casos	impossíveis.	Obteve	sucesso	e	não

conseguia	compreender	por	que	todo	mundo	não	se	comportava

como	ele.	Sua	divisa	era	vigorosa:	“Querer	é	poder.”	Costumava
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pronunciá-la	deixando-se	cair	em	sua	grande	poltrona	de	couro

preto,	esticando	os	braços	e	estalando	os	dedos,	com	os	olhos	nos

olhos	do	interlocutor	como	se	estivesse	revelando	uma	verdade

primordial.

Acabou	influenciando	Iris,	que	riscou	de	seu	vocabulário	as

palavras	dúvida,	angústia,	hesitação.	Iris	tinha	se	tornado,	ela

também,	confiante	e	enfática.	Uma	criança	obedece	e	brilha	na

escola,	um	marido	ganha	dinheiro	e	mantém	a	família,	uma	esposa

cuida	da	casa	e	honra	seu	marido.	Iris	se	mantinha	linda,	alerta	e

sedutora.	Alternava	sessões	de	massagem	e	de	jogging,	massagem

facial	e	tênis	no	Racing.	Dedicava-se	ao	ócio,	por	certo,	mas	“há



mulheres	de	ociosidade	congestionada	e	mulheres	de	ociosidade

disciplinada.	Trata-se	de	uma	arte”,	afirmava	ela.	Era	evidente	que

se	colocava	na	segunda	categoria	e	sentia	o	mais	profundo	desprezo

pelas	ociosas	sobrecarregadas.

Devo	pertencer	a	um	outro	mundo,	pensava	Joséphine,

ouvindo	a	metralhadora	de	sua	irmã,	cujo	tema	agora	era	a	mãe.

A	cada	15	dias,	sempre	às	terças,	Iris	recebia	a	Senhora	sua

mãe	para	jantar,	e	o	dever	das	duas	nessas	noites	era	paparicar	a

progenitora.	Felicidade	e	sorrisos	eram	a	regra	desses	jantares	em

família.	Inútil	dizer	que	Antoine	fazia,	com	certo	sucesso,	o	possível

para	evitá-los	e	quase	sempre	encontrava	uma	boa	desculpa	para

se	ausentar.	Não	suportava	Philippe	Dupin,	que	se	sentia	obrigado

a	explicar	cada	sigla	quando	falava	com	ele	—	“a	COB,	Comissão	de

Operações	de	Bolsa,	Antoine”	—,	e	também	não	suportava	Iris,	pois

o	modo	como	falava	com	ele	fazia	com	que	se	sentisse	um	chiclete

mascado	e	colado	na	sola	de	seus	escarpins.	“Quando	ela	me	dá

bom-dia”,	reclamava,	“tenho	medo	de	que	seu	sorriso	me	aspire	e

me	jogue	numa	outra	dimensão!”	É	bem	verdade	que	Iris	tinha	a

pior	impressão	de	Antoine.	“E	então,	em	que	pé	está	o	seu

marido?”,	era	sua	frase	favorita,	que	fazia	Joséphine	murmurar

invariavelmente:	“Nada	ainda,	nada	ainda.”	“Ah,	bom...	Ainda	não

se	arrumou!”,	suspirava	Iris,	acrescentando:	“A	pergunta,	aliás,	é

como	ele	poderia	se	arrumar:	tanta	pretensão	para	tão	poucos

recursos!”	Tudo	em	minha	irmã	é	artificial,	pensou	Joséphine,

apertando	o	telefone	contra	o	ombro.	Quando	Iris	sente	o	menor



sinal	de	simpatia	ou	impulso	de	solidariedade,	ela	consulta	seu

guia	médico,	com	medo	de	alguma	doença.

—	O	que	houve?	Está	com	uma	voz	estranha...	—	perguntou

Iris	naquela	manhã.
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—	Estou	resfriada.

—	Claro,	bem	que	eu	vi...	E	amanhã	à	noite...	O	jantar	com	a

mamãe...	Não	me	diga	que	esqueceu!

—	É	amanhã?

Tinha	esquecido	completamente.

—	Onde	você	anda	com	a	cabeça,	minha	querida?

Se	ela	soubesse,	pensou	Joséphine,	procurando	um	lenço	de

papel	para	assoar	o	nariz.

—	Volte	para	esse	século,	esqueça	os	seus	trovadores!	Você

anda	muito	distraída.	Seu	marido	vem	ou	já	encontrou	uma

desculpa	para	não	aparecer?

Joséphine	sorriu	tristemente.	Vamos	dizer	assim,	pensou,

não	aparecer,	tomar	um	ar,	se	evaporar,	virar	fumaça.	Antoine

estava	se	transformando	num	gás	volátil.

—	Ele	não	vai...

—	Bem,	vamos	ter	que	encontrar	uma	boa	desculpa	para	a

mamãe.	Sabe	que	ela	não	gosta	dessas	ausências...

—	Francamente,	Iris,	se	soubesse	como	ando	sobrecarregada!

—	Você	é	boa	demais	com	ele!	Se	fosse	eu,	já	teria	batido	a

porta	na	cara	dele	há	muito	tempo.	Enfim...	É	o	seu	jeito,	ninguém



vai	conseguir	te	mudar,	minha	pobre	irmãzinha...

Agora,	a	comiseração.	Joséphine	suspirou.	Desde	que	eram

crianças,	ela	era	Jo,	a	ingênua,	a	intelectual,	a	sem	graça,	à

vontade	só	no	meio	de	teses	obscuras,	palavras	complicadas,	longas

pesquisas	em	bibliotecas,	entre	outros	esnobes	malvestidos	e

espinhentos.	Era	a	que	se	saía	bem	nas	provas,	mas	não	sabia	fazer

um	simples	traço	de	delineador.	A	que	torcia	o	tornozelo	na	escada

porque	estava	lendo	A	teoria	dos	climas,	de	Montesquieu,	ou

tentava	ligar	a	torradeira	na	torneira	porque	estava	ouvindo	um

programa	na	France	Culture,	que	falava	das	flores	de	cerejeira	de

Tóquio.	A	que	ficava	de	luz	acessa	até	tarde	da	noite,	debruçada

sobre	seus	papéis,	enquanto	a	irmã	mais	velha	saía	e	fazia	sucesso

e	criava	e	enfeitiçava.	Iris	para	cá,	Iris	para	lá,	dava	para	fazer	uma

ária	de	ópera.

Quando	Joséphine	recebeu	o	diploma	de	letras	clássicas,	sua

mãe	perguntou	o	que	pretendia	fazer:	“Para	onde	isso	tudo	vai	te

levar,	minha	pobre	menina?	A	servir	de	alvo	numa	escola	dos
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subúrbios	de	Paris?	A	ser	violentada	em	cima	de	uma	lata	de	lixo?”

E	quando	ela	prosseguiu,	redigindo	sua	tese	e	artigos	que	eram

publicados	em	revistas	especializadas,	encontrou	apenas

interrogações	e	ceticismo.	“‘O	crescimento	econômico	e	o

desenvolvimento	social	na	França	dos	séculos	XI	e	XII’,	minha

querida?	Quem	você	acha	que	vai	se	interessar	por	uma	coisa

dessas?	Melhor	seria	escrever	uma	saborosa	biografia	de	Ricardo



Coração	de	Leão	ou	Filipe	Augusto,	isso	sim	despertaria	o	interesse!

Daria	para	fazer	um	filme,	uma	novela	de	TV!	Rentabilizar	todos

esse	longos	anos	de	estudos	que	financiei	com	o	suor	de	meu

rosto!”	Depois	ela	soprava	como	uma	cascavel,	irritada	com	a	lenta

evolução	de	sua	filha,	dava	de	ombros	e	suspirava:	“Como	pude

trazer	ao	mundo	uma	menina	como	essa?”	A	Senhora	sua	mãe

sempre	se	colocou	tal	questão.	Desde	os	primeiros	passos	de

Joséphine.	Seu	marido,	Lucien	Plissonnier,	tinha	o	hábito	de

responder:	“A	cegonha	deve	ter	se	enganado	de	endereço.”	Diante

da	baixa	hilaridade	que	suas	intervenções	provocavam,	ele	acabou

se	calando.	Definitivamente.	Numa	noite	de	13	de	julho,	levou	a

mão	ao	peito	e	ainda	teve	tempo	de	dizer:	“É	cedo	demais	para

explodir	os	fo-gos”,	antes	de	se	apagar.	Joséphine	e	Iris	tinham	10	e

14	anos.	O	enterro	foi	magnífico,	a	Senhora	sua	mãe,	majestosa.

Orquestrou	toda	a	cerimônia	nos	mínimos	detalhes:	flores	brancas

em	grandes	buquês	jogados	sobre	o	caixão,	uma	marcha	fúnebre	de

Mozart,	a	escolha	dos	textos	que	seriam	lidos	por	cada	membro	da

família.	Henriette	Plissonnier	ainda	copiou	o	véu	negro	de	Jackie

Kennedy	e	pediu	às	filhas	que	beijassem	o	caixão	antes	que	ele

deslizasse	para	o	ventre	da	terra.

Joséphine	também	se	perguntava	como	poderia	ter	passado

nove	meses	no	ventre	daquela	mulher	que	diziam	ser	sua	mãe.

No	dia	em	que	foi	selecionada	para	o	CNRS	—	três

candidatos	escolhidos	em	123	pretendentes!	—	e	correu	para	o

telefone	para	anunciar	a	boa	notícia	à	mãe	e	a	Iris,	foi	obrigada	a



repetir,	a	se	esgoelar,	pois	nem	uma	nem	a	outra	compreendiam

seu	entusiasmo.	CNRS?	Mas	o	que	ia	fazer	naquela	prisão?

Teve	que	chegar	a	uma	conclusão:	ela	não	despertava	o

interesse	daquelas	duas.	Houve	um	momento	em	que	duvidou,	mas

teve	a	confirmação	naquele	dia.	Apenas	o	casamento	com	Antoine

conseguiu	animá-las.	Casando-se,	ela	se	tornava	finalmente

inteligível.	Deixava	de	ser	o	pequeno	gênio	desajeitado	para	se

transformar	numa	mulher	como	as	outras,	com	um	coração	a	ser
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conquistado,	um	ventre	a	ser	fecundado,	um	apartamento	a	ser

decorado.

Mas	não	demorou	muito	para	que	a	Senhora	sua	mãe	e	Iris

se	decepcionassem:	Antoine	jamais	daria	conta	do	recado.	Seu

cabelo	repartido	era	nítido	demais	—	nenhum	charme	—,	suas

meias,	curtas	demais	—	nenhuma	classe	—,	seu	salário,

insuficiente	e	de	proveniência	duvidosa	—	vender	fuzis	é	infame!	—

e	sobretudo,	so-bre-tu-do,	ficava	tão	intimidado	pela	família	da

esposa	que	transpirava	abundantemente	em	sua	presença.	Não

uma	transpiração	leve,	que	desenhasse	delicadas	auréolas	sob	suas

axilas,	mas	uma	coisa	excessiva	que	ensopava	sua	camisa,

obrigando-o	a	fugir	para	se	secar.	Uma	desvantagem	manifesta	que

não	podia	passar	despercebida	e	deixava	todo	mundo	constrangido.

Isso	só	acontecia	com	a	família	de	Joséphine.	Nunca	havia

transpirado	na	Gunman	&	Co.	Nunca.	“Deve	ser	porque	você	vive

quase	o	tempo	todo	ao	ar	livre”,	tentava	explicar	Joséphine,



estendendo	para	ele	a	camisa	de	reserva	que	trazia	para	cada

reunião	familiar.	“Você	nunca	vai	poder	trabalhar	num	escritório!”

Na	mesma	hora,	Joséphine	sentiu	um	impulso	de	pena	de

Antoine	e,	esquecendo	a	discrição	que	tinha	decidido	adotar,	se

deixou	levar	e	falou	com	Iris.

—	Acabei	de	expulsá-lo	de	casa!	Ai,	Iris,	o	que	vai	ser	de

nós?!

—	Você	expulsou	o	Antoine?	De	verdade?

—	Não	aguentava	mais.	Ele	é	gentil,	não	é	fácil	para	ele,	é

verdade,	mas...	Não	aguentava	mais	vê-lo	ali,	sem	fazer	nada.

Talvez	eu	não	tenha	tido	coragem	bastante,	mas...

—	Tem	certeza	de	que	é	só	isso?	Não	tem	nenhum	outro

motivo	que	está	tentando	esconder?

Iris	tinha	abaixado	um	tom.	Lançava	mão	de	sua	voz	de

confessor,	que	usava	quando	pretendia	extorquir	confidências	da

irmã.	Joséphine	não	conseguia	esconder	nada	de	Iris.	Incapaz	de

dissimular	o	menor	pensamento,	ela	acabava	se	rendendo.	Pior:	ela

entregava	seu	segredo.	Tinha	a	impressão	de	que	era	o	único	jeito

de	conseguir	sua	atenção,	o	único	modo	de	ser	amada.

—	Não	sabe	como	é	viver	com	um	marido	desempregado...

Quando	estou	trabalhando,	chego	a	me	sentir	culpada.	Trabalho

escondido,	por	trás	das	batatas	a	descascar	e	das	panelas.
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Olhou	para	a	mesa	da	cozinha	e	pensou	que	precisava	limpá-

la	antes	que	as	meninas	voltassem	da	escola	para	almoçar.	Já	tinha



feito	as	contas:	era	mais	barato	do	que	a	cantina.

—	Pensei	que	depois	de	um	ano	já	tinha	se	habituado.

—	Que	maldade!

—	Desculpe,	querida.	Mas	você	parecia	estar	sempre	do	lado

dele,	pronta	para	defendê-lo...	Bem,	o	que	vai	fazer	agora?

—	Não	tenho	a	menor	ideia.	Continuar	trabalhando,	com

certeza,	mas	preciso	encontrar	mais	alguma	coisa...	Umas	aulinhas

de	francês,	de	gramática,	de	ortografia,	sei	lá!

—	Não	deve	ser	difícil,	a	quantidade	de	péssimos	alunos	hoje

em	dia!	A	começar	por	seu	sobrinho...	Alexandre	chegou	em	casa

ontem	com	um	0,5	no	ditado.	Meio,	imagine!	Precisava	ver	a	cara	do

pai	dele...	Pensei	que	fosse	morrer	sufocado!

Joséphine	não	conseguiu	evitar	um	sorriso.	O	excelente

Philippe	Dupin,	pai	de	uma	anta!

—	Na	escola	dele,	a	professora	tira	três	pontos	por	cada	erro.

É	rapidinho!

Alexandre	era	o	filho	único	de	Philippe	e	Iris	Dupin.	Dez

anos,	a	mesma	idade	de	Zoé.	Nas	reuniões	de	família,	acabavam

sempre	afastados	de	todos,	debaixo	de	uma	mesa	conversando,

muito	sérios	e	concentrados,	ou	em	silêncio,	construindo	maquetes

gigantes.	Eles	se	comunicavam	com	piscadelas	e	sinais	que	usavam

como	uma	verdadeira	linguagem,	o	que	irritava	Iris,	que	ameaçava

o	filho	com	descolamentos	de	retina	ou,	quando	estava	com	muita

raiva,	com	uma	cretinização	garantida.	“Meu	filho	vai	acabar

retardado	e	cheio	de	tiques	por	culpa	de	sua	filha!”,	prognosticava,



acusando	Zoé	com	o	dedo.

—	As	meninas	já	sabem?

—	Por	enquanto,	não...

—	Ah...	E	como	pretende	contar?

Joséphine	ficou	muda,	arranhando	a	ponta	da	mesa	de

fórmica	com	a	unha,	formando	uma	bolinha	negra	que	jogou	em

seguida	no	chão	da	cozinha.

Iris	recomeçou.	Tinha	mudado	de	tom	novamente.	Falava

agora	com	uma	voz	doce,	envolvente,	uma	voz	que	tranquilizava,

relaxava	e	que	lhe	deu	vontade	de	começar	a	chorar	de	novo.
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—	Estou	aqui,	querida,	sabe	que	pode	contar	comigo	sempre,

nunca	vou	deixar	você	na	mão.	Amo	você	tanto	quanto	amo	a	mim

mesma	e	você	sabe	que	não	é	pouca	coisa.

Joséphine	deu	uma	risadinha	abafada.	Iris	conseguia	ser	tão

engraçada!	Antes	de	seu	casamento,	as	duas	sempre

compartilhavam	grandes	risadas.	Mas	depois	ela	se	transformou

numa	dama	da	sociedade,	numa	senhora	responsável	e	muito

ocupada.	Que	tipo	de	casal	ela	e	Philippe	formavam?	Nunca

surpreendeu	os	dois	num	momento	de	abandono,	trocando	um

olhar	carinhoso	ou	um	beijo.	Pareciam	estar	sempre	atuando.

Naquele	instante,	a	campainha	da	porta	tocou	e	Joséphine	se

interrompeu.

—	Devem	ser	as	meninas...	Vou	desligar	e,	por	favor,

nenhuma	palavra	amanhã	à	noite.	Não	quero	que	isso	se



transforme	no	tema	central	da	conversa!

—	Certo,	até	amanhã.	E	não	esqueça:	nem	a	aranha	arranha

a	rã,	nem	a	rã	arranha	a	aranha!

Joséphine	desligou,	enxugou	as	mãos,	tirou	o	avental,	o	lápis

dos	cabelos,	sacudiu-os	para	dar	volume	e	correu	para	abrir	a

porta.	Hortense	se	enfiou	pela	porta	adentro	sem	dizer	bom-dia	ou

sequer	olhar	para	a	mãe.

—	Papai	tá	aí?	Tirei	8,5	em	redação!	Ainda	por	cima,	com

aquela	vagabunda	da	madame	Ruffon!

—	Hortense,	olhe	o	respeito,	por	favor!	É	sua	professora	de

francês!

—	Uma	vaca,	isso	sim.

A	adolescente	não	saiu	correndo	para	beijar	a	mãe	ou	pegar

um	pedaço	de	pão.	Não	largou	a	pasta	de	um	lado	e	o	casaco	do

outro,	mas	pousou	a	primeira	no	chão	e	retirou	o	segundo	com	a

elegância	graciosa	de	uma	debutante	que	deixa	seu	longo	casaco	de

gala	no	vestiário.

—	Não	vai	dar	um	beijo	na	mamãe?	—	perguntou	Joséphine,

percebendo	contrariada	a	ponta	de	súplica	em	sua	própria	voz.

Hortense	estendeu	o	rosto	aveludado	e	macio	na	direção	da

mãe,	erguendo	a	massa	de	cabelos	castanho-avermelhados	para	se

refrescar.

—	Que	calorão!	Tropical,	como	diria	papai.
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—	Quero	um	beijo	de	verdade,	querida	—	implorou



Joséphine,	perdendo	toda	a	dignidade.

—	Ai,	mamãe,	sabe	que	não	gosto	quando	fica	grudenta

assim.

Roçou	a	face	estendida	da	mãe	com	os	lábios	e	retomou	o

discurso:

—	O	que	temos	para	o	almoço?

Foi	até	o	fogão	e	levantou	a	tampa	da	panela	à	espera	de	um

bom	guisado.	Aos	14	anos,	já	tinha	a	segurança	e	o	porte	de	uma

mulher.	Usava	roupas	bem	simples,	mas	tinha	arregaçado	as

mangas	da	camisa,	fechado	a	gola,	colocado	um	broche,	apertado	a

cintura	com	um	cinto	largo	que	transformava	o	uniforme	numa	foto

de	moda.	Os	cabelos	acobreados	destacavam	uma	pele	clara,	e	os

grandes	olhos	verdes	exibiam	uma	leve	expressão	de	surpresa,

nuançada	por	um	desdém	imperceptível	que	mantinha	todo	mundo

a	distância.	Se	havia	uma	palavra	que	parecia	feita	sob	medida

para	Hortense,	era	exatamente	“distância”.	De	quem	ela	herdou

essa	indiferença?,	ruminava	Joséphine	toda	vez	que	observava	a

filha.	Com	certeza	não	foi	de	mim.	Perto	de	minha	filha,	não	passo

de	uma	desengonçada.

Ela	tem	sabor	de	arame	farpado,	pensou	depois	de	beijá-la.

Culpada	por	ter	formulado	uma	ideia	daquelas,	beijou-a	de	novo,	o

que	irritou	mais	ainda	a	adolescente,	que	se	afastou.

—	Batata	frita	e	ovos	estrelados...

Hortense	esboçou	uma	expressão	desgostosa.

—	E	a	dieta	balanceada,	mamãe?	Não	tem	um	bife	grelhado?



—	Não,	eu...	Bem,	não	deu	tempo	de	ir	ao...

—	Já	entendi.	Não	temos	dinheiro,	a	carne	está	muito	cara!

—	É	que...

Joséphine	nem	tinha	acabado	a	frase	quando	a	outra	menina

surgiu	na	cozinha	e	se	jogou	contra	suas	pernas.

—	Mamãe!	Mãezinha!	Encontrei	com	Max	Barthillet	na

escada	e	ele	me	convidou	pra	ver	Peter	Pan	na	casa	dele!	No	DVD...

O	pai	dele	comprou!	Posso	ir	hoje	à	tarde,	quando	sair	da	escola?

Não	tenho	dever	pra	amanhã.	Diz	que	sim,	mamãe,	diz!
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Zoé	levantou	um	rosto	cheio	de	confiança	e	amor	para	a	mãe,

que	não	resistiu	e	apertou-a	nos	braços	dizendo:	—	É	claro,

queridinha,	minha	linda,	meu	bebê...

—	Max	Barthillet?	—	bufou	Hortense.	—	Vai	deixá-la	ir

sozinha	à	casa	dele?	Tem	a	minha	idade	e	está	na	turma	de	Zoé!

Não	para	de	ser	reprovado,	vai	acabar	virando	açougueiro	ou

bombeiro.

—	Não	há	nenhuma	vergonha	em	ser	açougueiro	ou

bombeiro	—	protestou	Joséphine.	—	Se	ele	não	tem	jeito	para	os

estudos...

—	Não	queria	muita	intimidade	com	ele.	Tenho	medo	que

fiquem	sabendo!	A	reputação	dele	é	péssima,	com	aquelas	calças

largas,	aqueles	cintos	esburacados	e	aqueles	cabelos	compridos

demais.

—	Ah,	que	medrosa!	Que	medrosa!	—	entoou	Zoé.	—	Para



começar,	foi	a	mim	que	ele	convidou	e	não	você!	E	eu	vou,	não	é,

mamãe?	Porque	não	tô	nem	aí	se	ele	vai	ser	bombeiro!	Acho	Max

Barthillet	lindo!	O	que	tem	para	comer?	Tô	morrendo	de	fome.

—	Batata	frita	e	ovo	estrelado.

—	Hummm!	Posso	furar	a	gema	dos	ovos,	mamãe?	Posso

remexer	com	o	garfo	e	botar	um	monte	de	ketchup?

Hortense	deu	de	ombros	diante	do	entusiasmo	da	irmã	mais

nova.	Aos	10	anos,	Zoé	ainda	tinha	feições	de	bebê:	bochechas

arredondadas,	braços	gordinhos,	sardinhas	no	nariz,	covinhas

pontuando	os	lados	da	boca.	Era	toda	rechonchuda,	gostava	de	dar

beijos	vigorosos,	que	estalavam	barulhentos	depois	que	tomava

impulso,	e	agarrava	o	feliz	destinatário	como	se	fosse	um	atacante

de	rúgbi.	Em	seguida,	se	aninhava	e	ronronava,	enrolando	uma

mecha	dos	cabelos	castanho-claros.

—	Max	Barthillet	convidou	você	porque	quer	se	aproximar	de

mim	—	declarou	Hortense,	mordiscando	uma	batata	com	a

pontinha	dos	dentes	brancos.

—	Ai,	que	metida!	Pensa	que	é	tudo	só	para	ela.	Ele	me

convidou.	Eu,	só	eu,	mais	ninguém!	Lá,	lá,	lá,	lá!	Nem	olhou	pra

você	na	escada!	Nem	pensou	em	você.

—	A	ingenuidade	às	vezes	beira	a	imbecilidade	—	replicou

Hortense,	desafiando	a	irmã.

—	O	que	isso	quer	dizer,	mamãe?
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—	Quer	dizer	que	vocês	duas	vão	calar	a	boca	e	vão	comer



em	paz!

—	E	você,	não	vai	comer?	—	perguntou	Hortense.

—	Estou	sem	fome	—	respondeu	Joséphine,	sentando	ao	lado

das	filhas.

—	Max	Barthillet	pode	continuar	sonhando	—	disse

Hortense.	—	Não	tem	a	menor	chance.	Quero	um	homem	bonito,

forte,	sexy	como	Marlon	Brando.

—	Quem	é	Marion	Bardot,	mamãe?

—	Um	grande	ator	americano,	querida...

—	Marlon	Brando!	Ele	é	lindo,	como	é	lindo!	Fez	Uma	rua

chamada	pecado,	papai	me	levou	pra	ver...	Ele	me	disse	que	é	uma

obra-prima	do	cinema!

—	Hummm!	Suas	batatas	fritas	estão	uma	delícia,	mãezinha.

—	Falando	nisso,	papai	não	tá	em	casa?	Tinha	algum

encontro?	—	inquiriu	Hortense,	limpando	a	boca.

O	momento	que	Joséphine	temia	tinha	chegado.	Pousou	os

olhos	no	olhar	interrogativo	de	sua	filha	mais	velha	e	depois	na

cabeça	inclinada	de	Zoé,	ocupada	em	molhar	as	fritas	na	gema	dos

ovos	empapadas	de	ketchup.	Vou	ter	de	falar.	Não	adianta	tentar

deixar	para	mais	tarde	ou	mentir.	Acabariam	sabendo	a	verdade.

Mas	precisava	conversar	com	elas	separadamente,	uma	primeiro,	a

outra	depois.	Hortense	era	tão	ligada	a	ele,	achava	o	pai	muito

“chique”,	cheio	de	“classe”,	e	ele	era	capaz	de	ficar	de	quatro	para

agradá-la.	Nunca	permitiu	que	discutissem	na	frente	delas	sobre	a

falta	de	dinheiro	ou	as	angústias	de	um	futuro	incerto.	Mas	todo



aquele	cuidado	não	era	para	Zoé,	era	para	a	filha	mais	velha.

Aquele	amor	incondicional	era	tudo	o	que	lhe	restava	dos

esplendores	passados.	Hortense	costumava	ajudá-lo	a	desfazer	as

malas	quando	voltava	de	viagem,	acariciando	o	tecido	de	seus

ternos,	elogiando	a	qualidade	das	camisas,	alisando	as	gravatas

entre	os	dedos,	alinhando-as	uma	a	uma	no	triângulo	do	cabide	de

gravatas.	Você	é	lindo,	papai!	Lindo!	E	ele	se	deixava	amar,	se

deixava

lisonjear,

tomando-a

nos	braços	e	entregando

discretamente	um	presentinho	só	para	ela,	um	pequeno	segredo

entre	os	dois.	Joséphine	os	surpreendeu	várias	vezes	naqueles

cochichos	de	conspiradores	apaixonados.	E	se	sentia	excluída	por

sua	cumplicidade.	Havia	duas	castas	naquela	família:	os	senhores,

Antoine	e	Hortense,	e	os	vassalos,	Zoé	e	ela.
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Não	podia	mais	recuar.	O	olhar	de	Hortense	tornou-se

pesado,	frio.	Esperava	uma	resposta	para	a	pergunta	que	tinha

feito.

—	Ele	saiu...

—	E	quando	volta?

—	Não	volta	mais...	Quer	dizer,	não	para	cá.

Zoé	levantou	a	cabeça	e	Joséphine	leu	em	seus	olhos	que

estava	tentando	compreender	o	que	a	mãe	tinha	dito,	mas	não



conseguia.

—	Ele	foi	embora...	pra	sempre?	—	perguntou	Zoé,	a	boca

aberta	de	susto.

—	Temo	que	sim.

—	Ele	não	vai	ser	mais	meu	pai?

—	Vai...	Claro	que	sim!	Só	não	vai	mais	morar	aqui,	conosco.

Joséphine	tinha	medo,	muito	medo.	Poderia	indicar

precisamente	onde	tinha	medo,	medir	o	comprimento,	espessura	e

diâmetro	da	barra	que	esmagava	seu	peito,	impedindo-a	de

respirar.	Gostaria	de	poder	se	aninhar	nos	braços	das	filhas.

Gostaria	que	as	três	se	abraçassem	e	repetissem	uma	frase	mágica

como	a	da	rã	e	da	aranha	que	não	se	arranham.	Gostaria	de	muita

coisa,	rebobinar	o	tempo,	respirar	de	novo	o	ar	da	felicidade,	o

primeiro	bebê,	a	nova	maternidade,	o	segundo	bebê,	as	primeiras

férias	a	quatro,	a	primeira	briga,	a	primeira	reconciliação,	o

primeiro	silêncio	que	diz	muito,	mas	começa	a	instalar	o	silêncio

que	já	não	diz	mais	nada,	que	finge;	compreender	quando	o

mecanismo	tinha	se	quebrado,	quando	o	rapaz	charmoso	com	quem

se	casou	tinha	se	transformado	em	Tonio	Cortès,	o	marido	cansado,

irritadiço,	desempregado:	parar	o	tempo	e	voltar,	para	trás,	para

trás...

Zoé	começou	a	chorar.	Seu	rosto	se	enrugou,	se	torceu,	ficou

vermelho	e	as	lágrimas	brotaram.	Joséphine	se	debruçou	sobre	a

filha	e	tomou-a	nos	braços.	Escondeu	o	rosto	nos	cabelos	macios	e

encaracolados	de	sua	caçula.	Simplesmente	não	podia	cair	no



choro.	Precisava	se	mostrar	forte	e	determinada.	Precisava	mostrar

às	duas	que	não	tinha	medo,	que	ia	protegê-las.	E	começou	a	falar

sem	tremer.	Repetiu	tudo	que	os	manuais	de	psicologia	aconselham

aos	pais	quando	se	separam.	Papai	ama	mamãe.	Mamãe	ama

papai.	Papai	e	mamãe	amam	Hortense	e	Zoé,	mas	papai	e	mamãe
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não	conseguem	mais	viver	juntos.	Por	isso,	papai	e	mamãe	vão	se

separar.	Mas	papai	vai	amar	Hortense	e	Zoé	para	sempre	e	estará

sempre	lá	quando	precisarem,	sempre.	Tinha	a	impressão	de	que

estava	falando	de	pessoas	que	não	conhecia.

—	Acho	que	não	deve	ter	ido	muito	longe	—	declarou

Hortense,	com	uma	vozinha	aborrecida.	—	Que	horror!	Com	certeza

está	perdido	e	não	sabe	mais	o	que	fazer!

Suspirou,	largou	a	batata	que	estava	mordiscando	com	um

ar	contrariado	e,	olhando	para	a	mãe,	acrescentou:

—	Pobre	de	você,	mamãe,	o	que	vai	fazer?

Joséphine	se	sentiu	uma	coitada,	mas	ficou	aliviada	ao

receber	aquela	prova	de	comiseração	da	filha	mais	velha.	Bem	que

gostaria	que	Hortense	continuasse	a	consolá-la,	mas	se	recuperou

rapidamente:	era	ela	quem	tinha	de	consolar	a	filha.	Estendeu	o

braço	para	Hortense,	que	acariciou	sua	mão	em	cima	da	mesa.

—	Tadinha	da	minha	mãezinha...	—	suspirou	Hortense.

—	Vocês	não	brigaram?	—	perguntou	Zoé,	os	olhos	cheios	de

medo.

—	Não,	querida,	tomamos	essa	decisão	como	duas	pessoas



adultas	e	responsáveis.	Seu	pai	está	muito	triste	porque	ama	muito

vocês	duas,	muito	mesmo.	Mas	não	é	culpa	dele,	sabe?	Um	dia,

quando	for	maior,	você	vai	compreender	que	na	vida	não	dá	para

fazer	sempre	o	que	queremos.	Às	vezes,	em	vez	de	resolver,	a	gente

tem	que	aceitar.	Seu	pai	estava	passando	por	um	monte	de	coisas

desagradáveis	e	preferiu	sair,	tomar	ar	para	não	deixar	seus

problemas	caírem	sobre	nós.	Quando	arranjar	um	emprego,	ele	vai

explicar	a	vocês	tudo	o	que	aconteceu	com	ele...

—	Então	ele	vai	voltar,	mamãe,	não	vai?

—	Não	diga	besteira,	Zoé	—	interrompeu	Hortense.	—	Papai

foi	embora,	ponto	final.	E	não	vai	voltar,	se	quer	saber	minha

opinião.	Quanto	a	mim,	não	estou	entendendo...	É	uma	ordinária,

só	isso!

Pronunciou	aquela	palavra	com	um	ar	enojado,	e	Joséphine

compreendeu	que	ela	sabia.	Sabia	da	história	do	pai.	Deve	ter

sabido	bem	antes	dela.	Quis	conversar,	mas	hesitou	por	causa	de

Zoé.
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—	Bem,	o	único	problema	é	que	agora	vamos	ficar	realmente

pobres...	Espero	que	ele	nos	dê	algum	dinheiro.	Ele	tem	obrigação,

não?

—	Ouça,	Hortense...	Ainda	não	falamos	sobre	isso.

Ela	parou,	consciente	de	que	Zoé	não	deveria	ouvir	o	resto	da

conversa.

—	Vá	lavar	o	rostinho,	meu	amor,	e	assoar	o	nariz	—



aconselhou	a	Zoé,	tirando-a	dos	joelhos	e	empurrando-a	para	fora

da	cozinha.

Zoé	saiu	fungando	e	arrastando	os	pés.

—	Como	é	que	você	soube?	—	perguntou	Joséphine	a

Hortense.

—	Como	soube	de	quê?

—	Dessa...	Dessa	mulher.

—	Ora,	mamãe...	O	bairro	inteiro	sabe!	Eu	ficava	chateada

por	você!	E	me	perguntava	como	fazia	pra	não	notar	nada...

—	Bem,	eu	sabia,	mas	fechava	os	olhos...

Não	era	verdade.	Ficou	sabendo	na	véspera,	por	uma	vizinha

do	seu	andar,	Shirley,	que	usava	os	mesmos	argumentos	que	sua

filha:	“Ora,	Joséphine,	abra	os	olhos,	merda!	Ele	com	outra	e	você

nem	aí!	Acorde!	Até	a	mulher	da	padaria	se	controla	para	não	rir

quando	você	vai	comprar	seu	pão!”

—	Quem	lhe	contou?	—	insistiu	Joséphine.

O	olhar	de	Hortense	deixou-a	gelada.	Era	um	olhar	frio,	cheio

de	desprezo,	de	uma	mulher	que	sabe	para	uma	mulher	que	não

sabe,	o	olhar	de	uma	cortesã	experiente	para	uma	simplória.

—	Mãezinha,	você	precisa	abrir	os	olhos.	Já	viu	o	jeito	que

está	se	vestindo?	Que	arruma	os	cabelos?	Você	parou	de	se	cuidar.

Não	espanta	que	ele	tenha	procurado	lá	fora!	Já	está	mais	do	que

na	hora	de	abandonar	a	Idade	Média	para	viver	em	nosso	tempo.

A	mesma	voz,	a	mesma	condescendência	desdenhosa,	os

mesmos	argumentos	do	pai.	Joséphine	fechou	os	olhos,	colocou	as



duas	mãos	nas	orelhas	e	começou	a	gritar.

—	Hortense,	proíbo	você	de	falar	comigo	nesse	tom...	Se

estamos	sobrevivendo	há	algum	tempo,	é	justamente	graças	a	mim

e	ao	século	XII!	Goste	você	ou	não.	E	proíbo	você	de	me	olhar
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assim.	Sou	sua	mãe,	não	esqueça	nunca	disso,	sua	mãe!	E	você

deve...	Você	não	deve...	Você	deve	me	respeitar.

Ela	gaguejava,	era	simplesmente	ridícula.	Um	medo	novo

apertou	sua	garganta:	nunca	conseguiria	educar	as	duas	filhas,

não	tinha	autoridade	suficiente,	ia	ser	completamente	sufocada.

Quando	reabriu	os	olhos,	viu	que	Hortense	olhava	para	ela

como	se	a	visse	pela	primeira	vez	e	o	que	entreviu	no	olhar	da	filha

não	era	reconfortante.	Sentiu	uma	vergonha	horrível	de	ter	perdido

o	controle	dos	nervos.	Não	posso	confundir	as	coisas,	pensou,	sou

eu	quem	tem	de	dar	o	exemplo;	agora,	eu	sou	a	única	referência.

—	Sinto	muito,	minha	querida.

—	Não	tem	importância	mamãe,	não	é	grave.	Está	cansada,

com	os	nervos	à	flor	da	pele.	Vá	se	deitar	um	pouco,	vai	se	sentir

melhor	depois...

—	Obrigada,	querida,	obrigada...	Vou	ver	o	que	Zoé	está

fazendo.

Assim	que	o	almoço	terminou	e	as	meninas	voltaram	para	a

escola,	Joséphine	bateu	na	porta	de	Shirley,	sua	vizinha.	Na

verdade,	não	suportava	mais	ficar	sozinha.

Gary,	filho	de	Shirley,	abriu	a	porta.	Tinha	um	ano	mais	do



que	Hortense	e	era	da	mesma	turma	que	ela,	mas	esta	última	se

recusava	a	voltar	com	ele	da	escola,	sob	o	pretexto	de	que	era	um

mal-educado.	Preferia	ficar	sem	a	matéria	quando	estava	doente	e

tinha	que	faltar,	para	não	ficar	devendo	nada	a	ele.

—	Não	foi	à	aula?	Hortense	já	saiu.

—	Não	fizemos	as	mesmas	escolhas.	Volto	às	duas	e	meia,	na

segunda-feira...	Quer	ver	minha	nova	invenção?	Olhe.

Mostrou	dois	Tampax	e	balançou-os	sem	deixar	os	cordões	se

embaraçarem.	Era	estranho:	cada	vez	que	um	dos	tampões	se

aproximava	do	outro,	quase	enrolando	os	fiozinhos	de	algodão

branco,	ele	ficava	imóvel,	começava	a	balançar,	depois	a	girar	em

pequenos	círculos,	depois	em	círculos	cada	vez	maiores,	sem	que

Gary	precisasse	mexer	os	dedos.	Joséphine	ficou	olhando,

espantada.

—	Inventei	o	movimento	perpétuo	sem	fonte	de	energia

poluente.
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—	Isso	me	faz	pensar	numa	espécie	de	ioiô.	Sua	mãe	está?

—	Na	cozinha.	Está	fazendo	faxina...

—	Você	não	ajuda,	não?

—	Ela	não	quer,	prefere	que	fique	inventando	minhas	coisas.

—	Boa	sorte,	Gary!

—	Você	nem	perguntou	como	foi	que	fiz!

Estava	decepcionado	e	agitava	os	dois	Tampax	como	dois

pontos	de	interrogação.



—	Você	não	é	legal...

Na	cozinha,	Shirley	parecia	muito	ocupada.	Com	um	grande

avental	amarrado	ao	redor	da	cintura,	ela	limpava	os	pratos,

raspando	os	restos	e	jogando	na	lixeira,	e	abria	bem	a	torneira	da

pia.	Enquanto	isso,	no	fogão,	em	grandes	panelas	de	ferro,

borbulhava	alguma	coisa	que,	pelos	cheiros	delicados	que	emanava,

devia	ser	coelho	na	mostarda	e	sopa	de	legumes.	Shirley	era	adepta

incondicional	de	produtos	naturais	e	frescos.	Não	comia	nada	em

conserva,	nenhum	congelado,	lia	com	atenção	todas	as	etiquetas

coladas	nos	iogurtes	e	só	autorizava	Gary	a	comer	um	alimento

químico	por	semana	para	imunizá-lo	contra	os	perigos	da

alimentação	moderna,	como	dizia	ela.	Lavava	suas	roupas	à	mão,

com	sabão	de	Marselha,	e	as	botava	para	secar	estendidas	sobre

longas	toalhas;	raramente	via	TV.	Toda	tarde	ouvia	a	BBC,	única

rádio	inteligente,	em	sua	opinião.	Era	uma	mulher	grande,	de

ombros	largos,	cabelos	louros	curtos	e	espessos,	grandes	olhos

dourados	e	uma	pele	de	bebê	colorida	pelo	sol.	De	costas,	achavam

que	era	um	homem	e	passavam	sem	nenhuma	cerimônia;	de	frente,

afastavam-se	com	deferência	para	deixá-la	passar.	Meio	homem,

meio	femme	fatale,	dizia	ela	rindo:	posso	dar	um	soco	no	metrô	e

reanimar	meus	agressores	piscando	os	olhinhos!	Shirley	era	faixa

preta	de	jiu-jítsu.

Escocesa,	contava	que	veio	para	a	França	para	fazer	um

curso	de	hotelaria	e	nunca	mais	voltou.	O	charme	francês!	Ganhava

a	vida	dando	aulas	de	canto	no	conservatório	de	Courbevoie,	aulas



particulares	de	inglês	a	executivos	sedentos	de	sucesso	e	fazia	bolos

maravilhosos	que	vendia	por	15	euros	cada	a	um	restaurante	de

Neuilly,	que	encomendava	dez	por	semana.	E	às	vezes	mais.	A	casa

dela	cheirava	a	legumes	refogados,	bolos	assando,	chocolates

derretendo,	caramelos	cristalizando,	cebolas	fritando	e	franguinhos

dourando.	Educava	seu	filho	Gary	sozinha,	nunca	falava	do	pai	do
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menino	e,	quando	se	falava	do	assunto,	emitia	alguns	ruídos	que

indicavam	o	péssimo	juízo	que	fazia	dos	homens	em	geral	e	deste

último	em	particular.

—	Sabe	com	o	que	seu	filho	está	brincando,	Shirley?

—	Não...

—	Com	dois	Tampax!

—	Ah,	bom...	Mas	não	está	colocando	na	boca,	está?

—	Não.

—	Então	perfeito!	Pelo	menos	não	vai	se	assustar	da	primeira

vez	que	uma	moça	colocar	algum	diante	de	seu	nariz.

—	Shirley!

—	Por	que	tanto	espanto,	Joséphine?	Ele	tem	15	anos,	não	é

mais	um	bebê!

—	Não	vai	ter	nenhuma	poesia,	esse	seu	menino,	se	você

mostrar	e	explicar	tudo.

—	Poesia	é	o	cacete!	É	só	uma	coisa	que	inventaram	para	nos

ferrar.	Conhece	alguma	relação	poética?	Eu	só	conheço	trapaças	e

massacres.



—	Como	você	é	dura,	Shirley!

—	E	você,	Joséphine,	é	perigosa	com	essas	suas	ilusões...	A

propósito,	como	vão	as	coisas?

—	Tenho	a	sensação	de	estar	vivendo	a	cem	por	hora	desde

hoje	de	manhã.	Antoine	foi	embora.	Quer	dizer,	mandei	ele

embora...	Contei	para	minha	irmã	e	para	as	meninas!	Meu	Deus!

Acho	que	fiz	uma	grande	bobagem,	Shirley...

Esfregou	os	braços	com	as	mãos	como	se	quisesse	se

aquecer,	apesar	do	calor	daquele	dia	de	maio.	Shirley	indicou	uma

cadeira	e	ordenou	que	se	sentasse.

—	Você	não	é	a	primeira	mulher	separada	do	século	XXI!

Somos	uma	multidão!	Vou	lhe	contar	um	segredo:	vai	sobreviver	e,

mais	que	isso,	vai	sobreviver	muito	bem.	O	começo	é	difícil,	admito,

mas	depois	não	queremos	outra	vida.	Devíamos	mandar	o	macho

embora	depois	que	ele	nos	fecundasse,	como	as	fêmeas	do	reino

animal.	É	um	verdadeiro	presente!	Eu,	por	exemplo,	às	vezes	tenho

vontade	de	fazer	pequenos	jantares	à	luz	de	velas	só	para	mim...

—	Bem,	ainda	não	cheguei	lá...
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—	Estou	vendo.	Vamos,	conte...	Isso	já	deveria	ter	acontecido

há	muito	tempo!	Gary,	está	quase	na	hora	de	ir	para	escola,	já

escovou	os	dentes?	Todo	mundo	sabia	menos	você.	Era	indecente.

—	Hortense	também	me	disse	isso...	Percebe?	Minha	filha	de

14	anos	sabia	o	que	eu	ignorava!	Além	de	corna,	devo	parecer	uma

idiota.	Mas	quer	saber	de	uma	coisa,	estou	pouco	me	lixando	e	fico



me	perguntando	se	não	preferia	não	saber	de	nada...

—	Está	chateada	comigo	porque	falei?

Joséphine	contemplou	o	rosto	puro	e	meigo	de	sua	amiga,	as

minúsculas	sardas	no	nariz	curto	e	levemente	arrebitado,	os	olhos

cor	de	mel	salpicados	de	verde,	amendoados	como	os	de	uma

máscara,	e	sacudiu	lentamente	a	cabeça.

—	Nunca	poderia	ficar	chateada	com	você.	Não	tem	maldade.

Deve	ser	a	pessoa	mais	delicada	do	mundo.	E	depois,	essa	moça,

Mylène,	não	tem	nada	a	ver!	Se	ele	tivesse	continuado	no	emprego,

jamais	teria	olhado	para	ela.	Foi...	Foi	o	que	aconteceu	com	ele	no

trabalho:	ser	deixado	de	lado	aos	40	anos	é	realmente	desumano!

—	Pare	com	isso,	Jo.	Está	amolecendo.	Daqui	a	pouco	vai	ser

culpa	sua!

—	Em	todo	caso,	fui	eu	quem	mandei	ele	embora,	Shirley.

Devia	ter	sido	mais	compreensiva,	mais	tolerante...

—	Está	misturando	tudo,	Jo.	Se	aconteceu	hoje,	é	porque

tinha	que	acontecer...	É	melhor	ter	acontecido	antes	que	não

conseguissem	suportar	um	ao	outro!	Vamos,	força...	Chin	up!

Joséphine	balançou	a	cabeça,	incapaz	de	articular	uma

palavra.

—	Mas	olhem	só	para	essa	mulher	maravilhosa:	está	quase

morrendo	porque	um	homem	a	deixou!	Vamos,	um	cafezinho,	uma

barra	de	chocolate	bem	grande	e	vai	ver,	tudo	vai	parecer	bem

melhor.

—	Não	acredito,	Shirley.	Tenho	tanto	medo!	O	que	vai	ser	de



nós?	Nunca	vivi	sozinha.	Nunca!	Não	vou	conseguir.	E	as	meninas?

Vou	ter	que	educá-las	sem	a	ajuda	do	pai...	Tenho	tão	pouca

autoridade.

Shirley	ficou	imóvel,	se	aproximou	da	amiga	e,	segurando

seus	ombros,	obrigou-a	a	encará-la.

—	Jo,	diga	exatamente	do	que	tem	medo.	Quando	se	tem

medo,	é	preciso	olhar	esse	medo	de	frente	e	lhe	dar	um	nome.	Do
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contrário,	ele	pode	nos	esmagar	e	nos	arrastar	como	uma	onda

terrível.

—	Não,	agora	não!	Me	deixe	em	paz...	Não	estou	com	vontade

de	pensar.

—	Vamos,	diga	exatamente	do	que	tem	medo...

—	Você	não	falou	de	um	café	e	de	uma	barra	de	chocolate?

Shirley	sorriu	e	virou	a	cabeça	para	a	cafeteira.

—	Certo...	Mas	não	vai	se	safar	assim.

—	Quanto	é	que	você	mede,	Shirley?

—	Um	metro	e	setenta	e	nove,	mas	não	tente	mudar	de

assunto...	Prefere	café	árabe	ou	moçambicano?

—	Como	você	quiser...	Tanto	faz.

Shirley	pegou	um	pacote	de	café,	um	moedor	de	madeira,

encheu	de	grãos,	sentou	num	tamborete,	colocou	o	moedor	entre	as

longas	coxas	e	começou	a	girar	com	um	movimento	regular,	sem

tirar	os	olhos	da	amiga.	Costumava	dizer	que	moer	os	grãos	à	mão

ajudava	a	moer	os	pensamentos.



—	Fica	tão	bonita	assim,	sentada	aí,	de	avental	e...

—	Não	adianta	tentar	escapar	com	elogio.

—	Estou	me	achando	tão	feia.

—	Não	é	disso	que	tem	medo,	não?

—	Onde	aprendeu	a	ser	tão	direta,	com	sua	mãe?

—	Com	a	vida...	Ganha-se	tempo.	Mas	ainda	está

trapaceando...	Não	para	de	evitar	o	assunto.

Joséphine	ergueu	os	olhos	para	Shirley	e,	apertando	os

punhos	entre	as	coxas,	começou	a	falar,	falar	a	toda	velocidade,

gaguejando,	retomando,	repetindo	sempre	a	mesma	coisa.

—	Tenho	medo,	tenho	medo	de	tudo,	sou	uma	bola	de

medo...	Queria	morrer,	aqui,	agora,	e	não	ter	mais	que	cuidar	de

nada.

Shirley	olhou	para	ela	por	um	longo	momento,	encorajando-a

com	os	olhos	que	pareciam	dizer:	vamos,	vamos,	seja	mais	precisa.

—	Medo	de	não	conseguir,	medo	de	acabar	embaixo	da

ponte,	medo	de	ser	expulsa,	medo	de	nunca	mais	amar,	medo	de

perder	meu	trabalho,	medo	de	nunca	mais	ter	uma	ideia,	medo	de
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envelhecer,	medo	de	engordar,	medo	de	morrer	sozinha,	medo	de

não	rir	nunca	mais,	medo	de	ter	câncer	no	seio,	medo	do	amanhã...

Vamos,	vamos,	diziam	os	olhos	de	Shirley,	girando	seu

moedor	de	café,	esprema	o	abcesso,	diga	qual	é	o	seu	grande

medo...	Aquele	que	paralisa	e	impede	que	cresça,	que	se	transforme

na	Jo	maravilhosa,	imbatível	quando	se	trata	de	Idade	Média	e	das



catedrais,	senhores	e	castelos	fortificados,	servos	e	comerciantes,

senhoras	e	senhoritas,	clérigos	e	prelados,	bruxas	e	patíbulos,

aquela	que	é	capaz	de	narrar	tão	bem	a	Idade	Média	que	às	vezes

me	dá	vontade	de	voltar	para	lá...	Sinto	uma	falta,	uma	ferida,	um

desassossego	que	desequilibram	você	e	curvam	suas	costas.	Tenho

observado	durante	esses	sete	anos	em	que	moramos	no	mesmo

andar,	em	que	aparece	de	vez	em	quando	para	tomar	um	café	e

bater	um	papo	quando	ele	não	está...

—	Vamos	—	murmurou	Shirley	—,	esvazie	o	saco.

—	Estou	me	achando	feia,	muito	feia.	Fico	me	dizendo	que

nunca	mais	um	homem	vai	se	apaixonar	por	mim.	Estou	gorda,	não

sei	me	vestir,	não	sei	me	pentear...	E	vou	ficar	cada	vez	mais	velha.

—	Bem,	isso	é	igual	para	todo	mundo.

—	Não,	comigo	vai	ser	duas	vezes	mais	rápido.	Porque	já

deve	ter	notado	que	não	me	esforço,	que	me	entrego	fácil.	Sei	muito

bem	disso...

—	E	quem	enfiou	essas	ideias	sombrias	na	sua	cabeça?	Foi

ele,	antes	de	ir	embora?

Joséphine	sacudiu	a	cabeça,	fungando.

—	Ninguém	precisa	me	dizer,	basta	me	olhar	no	espelho.

—	E	o	que	mais?	De	que	você	tem	mais	medo	no	mundo?	O

que	acha	impossível	de	enfrentar?

Joséphine	ergueu	para	Shirley	um	olhar	interrogativo.

—	Não	sabe?

Joséphine	fez	que	não	com	a	cabeça.	Shirley	olhou-a



longamente,	no	fundo	dos	olhos,	e	depois	suspirou:

—	Quando	conseguir	identificar	esse	medo,	esse	medo	que

está	na	origem	de	todos	os	outros,	não	sentirá	mais	medo	nenhum

e	finalmente	vai	poder	ser	você	mesma.

—	Está	falando	como	uma	profetisa,	Shirley...

—	Ou	uma	feiticeira.	Na	Idade	Média,	acabaria	queimada!
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E	era,	realmente,	um	espetáculo	estranho	ver	aquelas	duas

mulheres	na	cozinha	no	meio	de	panelas	fumegantes	e	tampas	que

vibravam,	uma	com	os	quadris	envoltos	por	um	avental,	as	costas

retas,	segurando	um	moedor	de	café	entre	as	longas	coxas,	a	outra

desfeita,	vermelha,	curvada	sobre	si	mesma,	se	contorcendo	à

medida	que	falava...	até	não	dizer	mais	nada	e	acabar

desmoronando	sobre	a	mesa,	chorando,	chorando	enquanto	a	outra

a	observava,	aflita,	e	por	fim	estendia	a	mão,	acariciava	sua	cabeça

como

se

costuma

fazer

para

acalmar

um

bebê.

—	O	que	vai	fazer	hoje	à	noite?	—	perguntou	Bérengère

Clavert	a	Iris	Dupin,	afastando	um	pedaço	de	pão	de	seu	prato.	—



Porque,	se	estiver	livre,	poderíamos	ir	juntas	ao	vernissage	de	Marc.

—	Tenho	um	jantar	de	família	na	minha	casa.	O	vernissage

de	Marc	é	hoje?	Achei	que	era	na	semana	que	vem...

Tinham	se	encontrado	num	restaurante	da	moda,	como

faziam	toda	semana.	Tanto	para	conversar,	quanto	para

acompanhar	a	atualidade	que	se	fazia	e	se	desfazia	diante	de	seus

olhos.	Homens	políticos	que	cochichavam	informações,	uma

aspirante	a	estrela	que	agitava	os	cabelos	pesados	para

impressionar	um	diretor	de	cinema,	uma,	duas,	três	modelos

hipermagras,	cujos	quadris	batiam	contra	a	mesa,	um	velho

freguês,	sozinho	em	sua	mesa,	que,	como	um	crocodilo	no	pântano,

espreitava	a	comida	antes	de	mastigar.

Bérengère	tinha	pegado	o	pão	de	volta	e	tratava	de	esvaziá-lo,

escavando	buracos	com	pequenos	golpes	impacientes	do	indicador.

—	Está	todo	mundo	doido	para	me	ver	cair.	Cada	olhar

pousado	sobre	mim	será	uma	tentativa	de	tomar	o	pulso	da	fera,

tatear	seu	humor.	Ninguém	vai	dizer	nada,	conheço	todos	eles.	Bem

educadíssimos!	Mas	posso	ler	em	morse	nos	seus	olhos:	como

estará	a	pequena	Clavert?	Muito	triste	por	ter	sido	abandonada?

Pronta	para	cortar	os	pulsos?	Marc	vai	se	exibir	nos	braços	de	sua

nova	mulher...	E	eu	vou	ficar	doente.	De	humilhação,	de	raiva,	de

amor	e	de	ciúme.

—	Não	sabia	que	era	capaz	de	tantos	sentimentos.

Bérengère	deu	de	ombros.	A	ruptura	com	Marc,	não	importa

o	que	dissesse,	já	tinha	sido	suficientemente	dolorosa	para	que	ela



não	quisesse	acrescentar	os	espinhos	de	uma	humilhação	pública.

36

—	Conheço	todos	eles,	você	sabe.	Estarão	à	espreita!	E	vou

fazer	um	papel	ridículo...

—	Ora,	assuma	um	ar	desdenhoso	e	vão	deixá-la	tranquila.

Use	aquele	jeito	maléfico	que	sabe	fazer	tão	bem,	querida.	Não

precisa	se	esforçar	para	isso!

—	Como	pode	dizer	uma	coisa	dessas?

—	Porque	não	vai	me	fazer	confundir	amor-próprio	com

amor.	Está	se	sentindo	ultrajada,	mas	não	ferida...

Bérengère	esmagou	o	miolo	do	pão	sob	o	indicador	direito,

achatou-o	com	um	golpe	seco	e	começou	a	enrolar	até	que	se

transformasse	numa	longa	serpente	que	escurecia	ao	girar	pela

toalha	branca.	Em	seguida,	erguendo	bruscamente	a	cabeça,

lançou	um	olhar	de	sofredora	para	a	amiga	que	tinha	se	abaixado

para	pegar	o	celular	que	estava	tocando	em	sua	bolsa.

Bérengère	hesitou	entre	derramar	algumas	lágrimas	sobre

sua	própria	sorte	ou	revidar.	Iris	largou	o	aparelho	que	tinha

parado	de	tocar	e	olhou	para	ela	com	ironia.	Bérengère	resolveu

revidar.	No	caminho	para	o	almoço,	tinha	se	prometido	que	não

diria	nada,	que	preservaria	a	amiga	do	persistente	boato	que	corria

por	Paris,	mas	Iris	a	agrediu	com	tamanha	desenvoltura,	tamanho

desprezo	que	não	lhe	deixava	outra	escolha:	ia	reagir.	Revanche!

Revanche!,	todo	o	seu	ser	gritava.	Afinal,	pensou,	para	acabar	de	se

convencer,	é	melhor	que	fique	sabendo	por	mim,	Paris	inteira	está



comentando	e	ela	não	sabe	de	nada.

Não	era	a	primeira	vez	que	se	sentia	ferida	por	Iris.	Era,

aliás,	cada	vez	mais	frequente.	Bérengère	não	suportava	mais	a

crueldade	distraída	de	Iris,	que	jogava	suas	verdades	na	cara	da

amiga	como	quem	ensina	a	regra	de	três	a	um	mau	aluno.	Ela	tinha

perdido	o	amante,	é	verdade;	se	entediava	com	o	marido,	é	óbvio;

ter	quatro	filhos	era	um	estorvo,	totalmente	inconveniente;	adorava

uma	fofoca	e	destilava	maledicência,	é	evidente,	mas	não	ia	se

deixar	alfinetar	sem	reagir.	Decidiu,	contudo,	ganhar	um	pouco	de

tempo	antes	de	lançar	sua	primeira	flecha.	Fincou	os	cotovelos	na

mesa,	apoiou	o	queixo	nas	mãos	e,	com	um	largo	sorriso,	observou:

—	Isso	realmente	não	foi	muito	gentil.

—	Talvez	não	tenha	sido	gentil,	mas	é	estritamente	preciso,

não?	Quer	que	eu	finja,	que	minta?	Quer	que	lamente	por	você

também?
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Falava	com	uma	voz	monótona	e	cansada.	Bérengère	atacou,

insinuante.

—	Nem	todo	mundo	pode	ter	um	marido	bonito,	inteligente	e

rico,	como	o	seu!	Se	Jacques	fosse	parecido	com	Philippe,	eu	não

teria	a	menor	vontade	de	pular	o	muro.	Seria	fiel,	bonita,	boa...	E

serena!

—	A	serenidade	não	gera	desejo,	devia	saber	disso.	São	duas

noções	totalmente	estranhas	uma	à	outra.	É	possível	ser	serena

com	o	próprio	marido	e	ardente	com	o	amante...



—	Por	acaso...	Você	tem	um	amante?

A	surpresa	causada	pela	resposta	de	Iris	provocou	aquela

interrogação	crua	e	direta	de	Bérengère.	Iris	encarou	a	amiga,

igualmente	surpresa.	Bérengère	a	tinha	habituado	a	um	pouco

mais	de	sutileza.	Ficou	tão	chocada	que	recuou	na	cadeira	e

respondeu	sem	pensar.

—	E	por	que	não?

Numa	fração	de	segundo,	Bérengère	tinha	se	endireitado	e

apontado	para	Iris	os	dois	olhos	transformados	em	duas	fendas

brilhantes	de	curiosidade;	seus	lábios	se	encresparam,	se

preparando	para	degustar	uma	fofoca	divina.	Iris	olhou	para	ela	e

notou	que	o	lado	esquerdo	de	sua	boca	estava	mais	puxado	que	o

outro.	Toda	mulher	julga	impiedosamente	a	aparência	da	outra,

mesmo	que	seja	uma	amiga.	Nada	lhe	escapa,	ela	busca	na	outra	os

sinais	de	um	declínio	que	também	é	seu.	Iris	sempre	acreditou	que

aquele	olhar	era	o	cimento	das	mais	sólidas	amizades	femininas:

que	idade	será	que	ela	tem?	Mais	jovem,	mais	velha?	Quanto?

Todos	aqueles	cálculos	rápidos,	furtivos,	feitos	e	refeitos	entre	duas

garfadas	ou	duas	frases,	para	se	tranquilizar	ou,	ao	contrário,	se

deprimir,	estabeleciam	conivências	silenciosas	e	solidariedades

subentendidas.

—	Fez	preenchimento	dos	lábios?

—	Não...	Mas	me	conte...	Me	conte!

Bérengère	não	podia	mais	esperar,	ela	suplicava,	quase

trepidante,	e	toda	a	sua	atitude	parecia	dizer:	sou	sua	melhor



amiga,	você	me	deve	a	preferência	da	informação.	Essa	impaciência

provocou	um	leve	desgosto	em	Iris,	que	tentou	dissipá-lo	pensando

em	outra	coisa.	Seu	olhar	caiu	de	novo	no	arco	da	boca,	mais

inchado	de	um	lado.

38

—	Então	por	que	essa	pontinha	levantada?

Pousou	o	dedo	no	canto	esquerdo	da	boca	de	Bérengère	e

bateu	levemente	no	ponto	mais	inchado	dos	lábios.	Incomodada,

Bérengère	sacudiu	a	cabeça	para	se	livrar.

—	Juro	que	está	muito	esquisito.	Aqui,	na	esquerda,	o	lábio

sobe	um	pouco.	Ou	será	que	a	curiosidade	está	deformando	sua

boca?	Está	tão	entediada	a	ponto	de	abocanhar	a	menor	fofoca

como	se	fosse	um	banquete?

—	Deixe	de	ser	maldosa!

—	Fique	tranquila,	nunca	chegarei	nem	a	seus	pés.

Bérengère	ajeitou-se	no	fundo	da	cadeira	e	fitou	a	porta	de

entrada	com	ar	indiferente.	Havia	uma	multidão	incrível	naquele

restaurante,	mas	nenhum	rosto	conhecido.	Identificar	uma

cabeleira	ou	um	perfil	costumava	tranquilizá-la,	mas,	naquele	dia,

não	encontrava	um	nome	familiar	que	pudesse	encher	a	sacola	de

sua	curiosidade.	Sou	eu	ou	esse	lugar	já	saiu	da	moda?,

perguntou-se,	forçando	os	braços	da	cadeira	cujo	encosto

martirizava	suas	costas.

—	Entendo	perfeitamente	que	tenha	necessidade	de...

companhia.	Está	casada	há	tanto	tempo...	O	desejo	não	resiste	à



escovação	cotidiana	dos	dentes,	ombro	a	ombro,	no	banheiro...

—	Está	enganada,	nossos	ombros	ainda	fornicam	com

frequência.

Bérengère	deu	de	ombros.

—	Impossível...	Não	depois	de	tantos	anos	de	casamento.

E,	pensou	consigo	mesma,	sobretudo	não	depois	do	que

fiquei	sabendo!

Hesitou	um	instante	e	depois,	com	uma	voz	rouca	e	surda

que	intrigou	Iris,	acrescentou:

—	Sabia	que	Paris	inteira	está	comentando	sobre	seu

marido?

—	Não,	não	dou	ouvidos	a	esse	tipo	de	coisa.

—	Eu	também	não.	Mas	é	uma	coisa	horrível!

Bérengère	sacudiu	a	cabeça	como	se	não	quisesse	acreditar.

Sacudiu	a	cabeça	para	estender	mais	um	pouco	o	tempo	e	a	espera

da	amiga.	Sacudiu	a	cabeça,	enfim,	para	saborear	mais	uma	vez	a

doçura	do	veneno	que	estava	instilando.	Diante	dela,	Iris	não	se

39

mexia.	Seus	longos	dedos	de	unhas	vermelhas	brincavam	com	uma

dobra	da	toalha	branca	e	essa	era	a	única	manifestação	de	algo	que

poderia	se	parecer	com	impaciência.	Bérengère	adoraria	que	Iris	a

enchesse	de	perguntas,	mas	se	lembrou	de	que	não	era	de	modo

algum	o	estilo	de	sua	amiga.	A	maior	força	de	Iris	residia

justamente	naquela	inércia	próxima	da	indiferença	absoluta,	como

se	nada,	nunca,	pudesse	atingi-la.



—	Estão	dizendo...	Quer	mesmo	saber?

—	Se	isso	te	diverte.

Havia	nos	olhos	de	Bérengère	um	brilho	de	alegria	contida

prestes	a	explodir.	Deve	ser	sério,	pensou	Iris,	ela	não	ficaria	nesse

estado	por	um	boato	sem	importância.	E	dizer	que	se	considerava

sua	amiga...	Em	que	leito	ela	vai	jogar	Philippe?	Philippe	é	um

homem	cobiçado	pelas	mulheres:	bonito,	brilhante	e	bilionário.	Os

três	B,	como	dizia	Bérengère.	Bobo	também,	acrescentou	Iris,

brincando	com	a	faca.	Mas	é	preciso	viver	com	ele	para	saber	disso.

E	ela	era	a	única	que	partilhava	o	cotidiano	enfadonho	daquele

marido	tão	cobiçado.	Era	engraçada	essa	amizade	que	consistia	em

não	proteger	a	pessoa	amada,	mas	em	descobrir	o	ponto	mais

dolorido	para	dar	a	punhalada	fatal.

Conheciam-se	há	muito	tempo.	Uma	intimidade	cruel	entre

duas	mulheres	que	se	confrontavam,	mas	não	podiam	viver	uma

sem	a	outra.	Uma	amizade	feroz	e	ao	mesmo	tempo	terna,	onde

uma	avaliava	a	outra,	pronta	para	morder	ou	cuidar	da	ferida,

segundo	o	humor	do	momento	e	a	importância	do	risco.	Pois	se

alguma	coisa	grave	acontecesse	comigo,	pensou	Iris,	Bérengère

ficaria	do	meu	lado.	Rivais	enquanto	tivessem	unhas	e	dentes	para

morder,	unidas	caso	uma	das	duas	vacilasse.

—	Quer	mesmo	saber?

—	Estou	esperando	pelo	pior	—	articulou	Iris,	com	uma

ironia	divertida.

—	Ah,	com	certeza	é	mais	uma	bobagem,	você	sabe	como	é...



—	Ande	logo,	daqui	a	pouco	vou	esquecer	qual	era	o	assunto

e	vai	ficar	muito	menos	divertido.

Quanto	mais	Bérengère	demorava	para	falar,	mais

constrangida	Iris	se	sentia,	pois	toda	aquela	diplomacia	oratória

significava,	sem	a	menor	dúvida,	que	a	informação	valia	seu	peso

em	ouro.	Do	contrário,	Bérengère	falaria	sem	hesitar,	caindo	na
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risada	diante	da	enormidade	da	mentira.	No	entanto,	ela	preferia

deixar	o	tempo	correr.

—	Estão	dizendo	que	Philippe	tem	uma	ligação	séria	e...

especial.	Pelo	menos	foi	o	que	Agnès	me	disse	no	telefone.

—	Aquela	peste!	Ainda	fala	com	ela?

—	Ela	liga	de	vez	em	quando...

As	duas	se	falavam	toda	manhã.

—	Ora,	você	sabe	muito	bem...	Ela	fala	qualquer	coisa!

—	Se	existe	alguém	bem-informado,	esse	alguém	é	ela.

—	E	posso	saber	com	quem	Philippe	anda	se	distraindo?

—	É	aí	que	a	porca	torce	o	rabo...

—	E	que	a	coisa	fica	séria?

O	rosto	de	Bérengère	se	franziu	como	o	focinho	de	um

pequinês	irritado.

—	Séria	a	ponto	de...

Bérengère	balançou	a	cabeça.

—	E	por	isso,	você	está	fazendo	a	gentileza	de	me	avisar...

—	Você	acabaria	sabendo	de	qualquer	jeito,	acho	que	é



melhor	que	esteja	preparada	para	enfrentar...

Iris	apertou	os	braços	no	peito	e	esperou.

—	A	conta,	por	favor	—	pediu	ao	garçom	que	passava	perto

da	mesa.

Imperial	e	magnânima,	ia	convidar	a	outra.	Amava	a

elegância	gélida	de	André	Chénier	subindo	para	o	cadafalso	e

marcando	a	página	do	livro	que	estava	lendo.

Pagou	e	esperou.

Bérengère	se	contorcia	de	constrangimento.	Gostaria	de

pegar	suas	palavras	de	volta,	lamentando	que	tivesse	soltado	a

língua.	Seu	prazer	teve	curta	duração,	mas	os	danos,	previa,	seriam

difíceis	de	sanar.	Era	mais	forte	do	que	ela:	precisava	cuspir	seu

veneno.	Fazer	mal	lhe	fazia	bem.	Às	vezes,	prometia	a	si	mesma	que

resistiria,	abandonaria	a	maledicência	e	realmente	tentava	segurar

a	língua.	Era	capaz	de	cronometrar	sua	capacidade	de	resistência,

como	um	mergulhador	em	apneia.	Não	aguentava	muito	tempo.
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—	Oh,	Iris,	sinto	muito...	Não	devia...	Estou	chateada	comigo

mesma.

—	Não	acha	que	é	tarde	demais?	—	respondeu	Iris,	glacial,

olhando	o	relógio.	—	Sinto	muito,	mas	se	continuar	prolongando

essa	história,	não	vou	poder	esperar	mais.

—	Bem,	aqui	está...	Estão	dizendo	que	ele	está	saindo	com...

um...	um...

Bérengère	olhava	para	ela,	desesperada.



—	Um...	um...

—	Pare	de	gaguejar,	Bérengère!	Um	o	quê?

—	Um	jovem	advogado	que	trabalha	com	ele...	—	cuspiu

Bérengère,	apressada.

Houve	um	instante	de	silêncio	e	depois	Iris	encarou

Bérengère.

—	É	original	—	disse	com	uma	voz	que	se	esforçou	para

manter	neutra.	—	Por	essa	eu	não	esperava...	Obrigada,	graças	a

você,	serei	um	pouco	menos	idiota.

Levantou,	agarrou	a	bolsa,	pôs	as	luvas	de	tricô	de	algodão

rosa,	enfiando	cada	dedo	com	cuidado,	como	se	cada	intervalo

correspondesse	a	uma	etapa	de	seu	pensamento,	e	depois,

lembrando	de	repente	quem	tinha	lhe	dado	as	luvas,	retirou-as	e

colocou	sobre	a	mesa	diante	de	Bérengère.

E	saiu.

Não	tinha	esquecido	nem	a	letra,	nem	o	número	que

indicavam	seu	lugar	no	estacionamento	e	logo	entrou	no	carro.

Ficou	parada	lá	dentro	um	instante.	Ereta	por	educação,	rígida	por

orgulho	e	imóvel,	fulminada	por	uma	dor	que	ainda	não	sentia,	mas

cuja	chegada	pressentia.	Não	sofria,	estava	perdida.	Espatifada	em

mil	pedaços,	como	se	uma	bomba	tivesse	explodido	dentro	dela.

Ficou	dez	minutos	ali,	sem	se	mexer.	Sem	pensar.	Insensível.

Perguntando-se	o	que	realmente	devia	pensar,	o	que	realmente

devia	sentir.	Depois	de	dez	minutos,	sentiu,	atônita,	o	nariz	vibrar,

a	boca	estremecer	e	duas	grossas	lágrimas	brotaram	no	canto	dos



grandes	olhos	azuis.	Esmagou-as,	fungou	e	girou	a	chave	na

ignição.

Marcel	Grobz	estendeu	o	braço	através	da	cama	para	puxar	o

corpo	de	sua	amante,	que	tinha	se	afastado	com	um	movimento
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vigoroso	dos	quadris	e	estava	de	costas	para	ele	de	maneira

ostensiva.

—	Deixe	disso,	Doçura,	não	fique	zangada.	Sabe	que	não

suporto	isso.

—	Estou	falando	de	uma	coisa	superimportante	e	você	nem

me	ouve.

—	Não...	Não	é	verdade.	Vamos,	venha	cá,	juro	que	estou

ouvindo.

Josiane	Lambert	relaxou	e	roçou	o	robe	de	renda	malva	e

rosa	contra	o	corpo	majestoso	de	seu	amante.	O	barrigão	superava

os	quadris,	um	tufo	de	pelos	ruivos	ornamentava	o	peito	e	uma

coroa	de	cabelos	louro-avermelhados	enfeitava	a	careca.	Marcel	não

era	exatamente	um	menino,	mas	seus	olhos	de	um	azul	vivo,

espertos	e	agudos,	o	rejuvenesciam	consideravelmente.	“Seus

olhinhos	têm	vinte	anos”,	murmurava	Josiane	em	seu	ouvido

depois	do	amor.

—	Chega	pra	lá,	está	ocupando	todo	o	espaço.	Andou

engordando,	tem	gordura	por	todo	lado!	—	disse	ela,	beliscando	sua

cintura.

—	Excesso	de	almoços	de	negócios.	São	tempos	bicudos,	é



preciso	convencer	e	para	convencer	é	preciso	anestesiar	a

desconfiança	do	outro,	entupi-lo	de	comes	e	bebes	e	mais	e	mais

comes	e	bebes!

—	Está	bem!	Vou	lhe	servir	uma	taça	e	você	vai	me	ouvir.

—	Fique	aqui,	Doçura!	Vamos...	Estou	ouvindo.	Diga!

—	Pois	então...

Tinha	dobrado	os	lençóis	logo	abaixo	dos	grandes	seios

brancos	com	delicadas	veiazinhas	cor	de	violeta,	e	Marcel	tinha

dificuldade	em	tirar	os	olhos	daqueles	dois	globos	que	alguns

minutos	atrás	ele	sugava	avidamente.

—

Tem

que

envolver

Chaval,

aumentar

suas

responsabilidades	e	sua	importância.

—	Bruno	Chaval?

—	Isso.

—	E	por	quê?	Está	apaixonada	por	ele?

Josiane	Lambert	explodiu	naquela	risada	profunda	e	rouca

que	o	deixava	louco,	e	seu	queixo	desapareceu	em	três	colares	de
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gordura	ao	redor	do	pescoço,	que	começaram	a	tremer	como	geleia



inglesa.

—	Hummm!	Adoro	esse	seu	pescoço...	—	rugiu	Marcel	Grobz,

mergulhando	o	nariz	num	dos	círculos	macios	do	pescoço	da

amante.	—	Sabe	o	que	um	vampiro	diz	à	menina	cujo	pescoço	ele

acabou	de	morder...

—	Não	faço	ideia	—	respondeu	Josiane,	que	só	queria

desenvolver	seu	raciocínio	e	mal	conseguia	disfarçar	a	irritação	com

aquelas	interrupções.

—	Ela	é	muito	sangue-bom!

—	Ah,	engraçado.	Muito	engraçado!	Já	acabou	com	os	jogos

de	palavras	e	piadinhas	sem	graça?	Posso	falar?

Marcel	Grobz	fez	cara	de	arrependido.

—	Prometo	que	não	faço	mais,	Doçura.

—	Como	eu	estava	dizendo...

E	como	o	amante	mergulhava	de	novo	numa	das	numerosas

dobras	de	seu	corpo	voluptuoso:

—	Se	você	não	parar,	Marcel,	vou	entrar	em	greve.	Ficará

proibido	de	me	tocar	durante	quarenta	dias	e	quarenta	noites!	E

dessa	vez,	juro	que	vou	manter	a	promessa.

Na	última	vez,	ele	fora	obrigado	a	dar	um	colar	com	31

pérolas	cultivadas	nos	mares	do	sul	e	um	fecho	de	platina	cravejado

de	brilhantes	para	que	ela	rompesse	a	quarentena.	“Com

certificado”,	exigira	Josiane	na	época,	“é	a	minha	condição	para

depor	as	armas	e	permitir	que	coloque	essas	suas	patas	em	cima	de

mim	de	novo!”



Marcel	Grobz	era	louco	pelo	corpo	de	Josiane	Lambert.

Marcel	Grobz	era	louco	pelo	cérebro	de	Josiane	Lambert.

Marcel	Grobz	era	louco	pelo	bom-senso	camponês	de	Josiane

Lambert.

Concordou,	portanto,	em	ouvir	calado.

—	Precisa	promover	Chaval	ou	ele	vai	passar	para	a

concorrência.

—	Quase	não	temos	mais	concorrentes,	engoli	todos	eles!

—	Não	se	deixe	enganar,	Marcel.	Ficaram	tontos,	é	verdade,

mas	podem	despertar	a	qualquer	momento	e	aí	quem	vai	ficar	zonzo

44

é	você.	Sobretudo	se	Chaval	estiver	lá	para	ajudá-los...	Vamos...	É

sério!	Ouça	o	que	estou	dizendo!

Ela	já	estava	completamente	erguida,	o	busto	enrolado	no

lençol	rosa,	as	sobrancelhas	franzidas	e	a	cara	séria.	Tinha	uma

expressão	tão	séria	nos	negócios	quanto	no	prazer.	Era	uma	mulher

que	não	trapaceava	jamais.

—	É	muito	simples:	Chaval	é	um	excelente	contador,	mas

passa	também	por	um	excelente	vendedor.	Não	gostaria	nem	um

pouco	de	ver	você	em	posição	de	rivalidade	com	um	homem	que	alia

perfeitamente	essas	duas	qualidades:	a	habilidade	do	vendedor	e	o

rigor	financeiro	do	contador.	O	primeiro	ganha	dinheiro	com	os

clientes	e	o	segundo	rentabiliza	esse	dinheiro	ao	máximo.	Ora,	a

maioria	das	pessoas	possui	no	máximo	um	desses	talentos...

Marcel	Grobz	também	tinha	se	erguido,	apoiado	no	cotovelo,



e	ouvia	a	amante	atentamente.

—	O	setor	comercial	sabe	vender,	mas	raramente	domina	os

aspectos	financeiros	mais	sutis	da	transação:	a	forma	de

pagamento,	os	prazos,	as	entregas,	os	descontos	oferecidos.	Você

mesmo,	se	eu	não	estivesse	lá,	teria	muita	dificuldade	para...

—	Sabe	muito	bem	que	não	sei	viver	sem	você,	Doçura.

—	Isso	é	o	que	você	diz.	Gostaria	de	ter	um	pouco	mais	de

provas	palpáveis.

—	É	porque	sou	um	péssimo	contador.

Josiane	esboçou	um	sorriso	que	mostrava	claramente	que

não	ia	cair	naquela	conversa	e	retomou	seu	raciocínio.

—	No	entanto,	são	justamente	esses	fatos	precisos,	esses

aspectos	financeiros	que	fazem	toda	a	diferença	entre	uma	margem

de	três	dígitos,	de	dois	dígitos	ou	de	zero!

Agora	Marcel	Grobz	estava	sentado,	o	peito	nu,	a	cabeça

apoiada	nas	grades	do	leito	de	cobre	e	continuou	sozinho,	em	voz

alta,	o	raciocínio	da	amante.

—	Isso	quer	dizer,	Doçura,	que	antes	que	Chaval	perceba

isso,	antes	que	se	vire	contra	mim	e	me	ameace...

—	Vamos	promovê-lo!

—	Para	colocá-lo	exatamente	onde?

—	À	frente	da	empresa	e,	enquanto	ele	cuida	para	que	ela	dê

bons	frutos,	nós	diversificamos,	desenvolvemos	outras	linhas...
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Hoje	em	dia,	você	não	tem	mais	tempo	para	prever	as	coisas.	Não



age	mais,	apenas	reage.	Ora,	o	seu	verdadeiro	talento	é	saber

respirar	o	ar	de	seu	tempo,	farejá-lo,	prever	o	que	as	pessoas	vão

desejar...	Promovemos	Chaval,	deixamos	que	se	vire	com	os

espinhos	do	presente,	enquanto	nós	navegamos	nas	espumas	do

amanhã!	Nada	mal,	não?

Marcel	Grobz	levantou	as	orelhas.	Era	a	primeira	vez	que	ela

dizia	“nós”	ao	falar	da	empresa.	E	tinha	dito	várias	vezes	seguidas.

Ele	se	afastou	para	observá-la:	ela	expressava	suas	ideias,	o	rosto

vermelho,	o	ar	concentrado	e	as	sobrancelhas	unidas	num	V

profundo	eriçado	de	pelos	louros.	Pensou	que	aquela	mulher,

aquela	amante	ideal	que	não	recuava	diante	de	nenhum	agrado

sexual	e	possuía	todos	os	talentos,	tinha	agora,	depois	de	alguns

minutos,	todas	as	ambições.	Ela	me	compensa	pela	minha	mulher,

que	só	me	chupa	com	canudinho	e,	mesmo	assim,	só	em	dia	de

eleição	de	um	novo	Papa!	E	não	adianta	empurrar	sua	nuca,	que

ela	não	vai.	Mas	Josiane,	essa	vai	com	gosto!	Em	grandes	golpes	de

quadris,	grandes	golpes	de	língua,	grandes	golpes	de	seios,	Josiane

era	capaz	de	levá-lo	direto	ao	paraíso,	de	fazê-lo	gritar	mamãe,

estremecer	de	beijo	em	beijo;	Josiane	lambia,	Josiane	acariciava,

Josiane	o	prendia	entre	as	coxas	vigorosas	e,	quando	o	último

espasmo	vinha	morrer	em	seus	lábios,	ela	o	recebia	em	seus

braços,	o	apaziguava	e	ainda	era	capaz	de	revigorá-lo	com	uma	fina

análise	da	vida	de	sua	empresa,	antes	de	expedi-lo	novamente	para

o	céu	do	leito.	Que	mulher!,	pensou	ele.	Que	amante!	Generosa.

Faminta.	Doce	no	prazer,	dura	no	trabalho.	Branca,	leitosa,



voluptuosa,	farta	a	ponto	de	ele	se	perguntar	onde	ela	escondia	os

ossos	do	esqueleto!

Josiane	trabalhava	para	ele	há	15	anos.	Tinha	caído	em	sua

cama	pouco	depois	de	ter	sido	admitida	como	secretária.	Uma

mulher	pequena,	magricela	e	triste	quando	entrou	na	empresa,	ela

havia	prosperado	sob	sua	proteção.	Apresentou-se	só	com	o

diploma	de	um	curso	decadente	de	datilografia	e	ortografia	—	uma

ortografia	sem	muitos	floreios	e	olhe	lá!	—	e	um	currículo	tão

caótico	que	acabava	destacando	que	ela	não	costumava	permanecer

muito	tempo	no	mesmo	emprego.	Marcel	tinha	resolvido	lhe	dar

uma	chance.	Havia	naquela	mulherzinha	parada	diante	dele

alguma	coisa	oculta,	teimosa,	que	lhe	agradava	sem	que	ele

soubesse	o	porquê.	Ela	era	toda	dentes	e	arestas.	Poderia	se	tornar

uma	aliada,	mas	também	uma	adversária	temível.	Era	cara	ou

coroa,	pensou	Marcel,	que,	sendo	um	jogador,	lhe	ofereceu	o
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emprego.	Ela	vinha	do	mesmo	meio	que	ele.	Tinha	sido	formada

pela	vida	na	base	da	porrada,	de	brutamontes	que	se	esfregavam

nela,	passavam	a	mão,	penetravam	sem	que	tivesse	sequer	o	direito

de	se	defender.	Só	de	olhar,	Marcel	entendeu	que,	assim	como	ele,

ela	só	precisava	se	livrar	daquela	lama.	“Meu	salário	chora	de

miséria,	precisamos	lhe	devolver	o	sorriso”,	declarou	ela	nove	meses

depois	de	sua	chegada.	Ele	aceitou	a	reivindicação	e	mais	que	isso:

fez	dela	uma	odalisca	experiente	e	esperta,	transbordante	de	carne

e	de	inteligência.	Pouco	a	pouco,	eliminou	todas	as	outras	amantes



que	consolavam	sua	triste	situação	conjugal.	Ele	não	se	arrependia.

Nunca	se	entediava	com	Josiane.	Em	compensação,	lamentava	ter

se	casado	com	Henriette.	A	Cabo-de-vassoura	constipado.	A	ruim-

de-gozo,	mas	ótima-de-gasto,	que	sugava	alegremente	o	seu

dinheiro	sem	dar	nada	de	seu	corpo	ou	de	seu	coração	em	troca.

Como	fui	idiota	em	casar	com	ela!	Achei	que	representaria	uma

ascensão	social.	Mas	que	elevador	que	nada!	Ela	nunca	conseguiu

sair	do	térreo.

—	Marcel,	você	está	me	ouvindo?

—	Claro,	Doçura.

—	O	tempo	dos	especialistas	acabou!	As	empresas	estão

cheias	deles.	Precisamos	de	generalistas,	de	generalistas	geniais.	E

Chaval	é	um	generalista	genial!

Marcel	Grobz	sorriu.

—	Devo	dizer	que	eu	mesmo	sou	um	generalista	genial.

—	E	é	por	isso	que	amo	você,	Marcel!

—	Me	fale	sobre	ele...

E	enquanto	Josiane	desenrolava	a	vida	e	a	carreira	do

empregado	que	ele	mal	tinha	notado,	Marcel	Grobz	revivia	a	sua.

Pais	judeus,	emigrantes	poloneses,	que	se	instalam	em	Paris,	no

bairro	da	Bastille,	o	pai	alfaiate,	a	mãe	lavadeira.	Oito	filhos.	Num

quarto	e	sala.	Pouco	carinho,	muito	tapa.	Pouco	conforto,	muito

pão	seco.	Marcel	cresceu	sozinho.	Inscreveu-se	numa	obscura

escola	de	química	para	obter	um	diploma	e	encontrou	seu	primeiro

emprego	numa	fábrica	de	velas.



Foi	lá	que	aprendeu	tudo	o	que	sabia.	O	patrão	sem	filhos

tomou	simpatia	por	ele.	E	emprestou	dinheiro	para	que	comprasse

sua	primeira	empresa	em	dificuldades.	Depois	uma	segunda...	Os

dois	costumavam	discutir,	à	noite,	quando	a	loja	fechava.	Ele	dava

conselhos,	incentivava.	Foi	assim	que	Marcel	se	transformou	num
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“liquidador	de	empresas”.	Não	gostava	muito	do	título,	mas	gostava

de	comprar	negócios	moribundos	e	recuperá-los	com	seu	tino	para

os	negócios	e	sua	capacidade	de	trabalho.	Muitas	vezes,	dormia

com	a	vela	acesa	e	acordava	antes	que	ela	se	acabasse.	Costumava

dizer	que	todas	as	suas	ideias	lhe	ocorriam	enquanto	caminhava.

Percorria	as	ruas	de	Paris	a	passos	largos,	observando	os	pequenos

comerciantes	atrás	das	caixas,	as	vitrines,	as	mercadorias	que	se

espalhavam	nas	calçadas.	Ouvia	as	pessoas	falando,	reclamando,

lamentando	e	adivinhava	seus	sonhos,	suas	necessidades,	seus

desejos.	Muito	antes	de	todos,	já	havia	sentido	o	desejo	de	se	fechar

em	si	mesmo,	o	medo	do	mundo	exterior,	do	estranho	“quando	o

mundo	é	duro	demais,	as	pessoas	têm	vontade	de	se	fechar	em	si

mesmas,	em	suas	casas,	ao	redor	de	acessórios	como	uma	vela,	um

jogo	americano,	uma	travessa	ou	um	descanso	de	prato”.	Resolveu

concentrar	todos	os	seus	esforços	no	conceito	da	casa.	Casamia.

Era	o	nome	da	cadeia	que	criou,	incluindo	lojas	em	Paris	e	no

interior.	Um,	em	seguida,	dois,	três,	quatro,	cinco,	seis,	nove

negócios	falidos	tinham	se	transformado	em	lojas	Casamia	de	velas

perfumadas,	objetos	de	decoração,	de	cama	e	mesa,	abajures,



canapés,	quadros,	perfumes	de	ambiente,	persianas,	cortinas,

objetos	para	o	banheiro	e	a	cozinha,	sempre	com	preços	módicos.

Tudo	era	fabricado	no	exterior.	Estava	entre	os	primeiros	que

montaram	suas	fábricas	na	Polônia,	na	Hungria,	na	China,	no

Vietnã,	na	Índia.

Mas	um	dia,	um	maldito	dia,	um	grande	fornecedor	lhe	disse:

“Eles	são	ótimos,	os	seus	artigos,	Marcel,	mas	falta	um	pouco	de

classe	na	decoração	de	suas	lojas!	Devia	contratar	uma	estilista	que

desse	unidade	a	seus	produtos,	um	pequeno	não-sei-o-quê	para

agregar	valor	à	empresa!”	Ele	ficou	ruminando	a	ideia	e,	num

impulso,	acabou	contratando...

Henriette	Plissonnier,	viúva	seca,	mas	classuda,	que	sabia

ajeitar	como	ninguém	o	caimento	de	um	tecido	e	criar	um	belo

cenário	com	um	pouco	de	palha,	um	pedaço	de	cetim	e	uma

cerâmica.	Que	classe!,	pensou	ele,	examinando-a,	quando	se

apresentou	em	resposta	ao	anúncio	que	ele	tinha	colocado	nos

jornais.	Ela	tinha	acabado	de	perder	o	marido	e	criava	as	duas

filhas	sozinha.	Não	tinha	experiência	alguma,	“apenas	uma

excelente	educação	e	o	senso	inato	da	elegância,	das	formas	e	das

cores”,	como	ela	mesma	disse	varrendo-o	de	cima	a	baixo	com	os

olhos.	“Quer	que	faça	um	teste,	meu	caro	sr.	Grobz?”	Sem	que	ele

tivesse	tempo	de	responder,	deslocou	dois	vasos,	desenrolou	um
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tapete,	puxou	uma	cortina,	trocou	três	bugigangas	em	cima	de	sua

escrivaninha	que,	de	repente,	se	transformou	numa	foto	de	revista



de	decoração.	Em	seguida,	voltou	a	se	sentar	e	sorriu,	satisfeita.	Ele

a	contratou	inicialmente	como	assistente,	em	seguida	como

decoradora.	Ela	fazia	as	vitrines,	destacando	a	promoção	do	mês	—

taças	de	champanhe,	luvas	de	cozinha,	aventais,	luminárias,

abajures,	spots	—,	participava	da	seleção	das	encomendas	e

lançava	a	“cor”	da	estação,	coleção	azul,	coleção	ocre,	coleção

branca,	coleção	dourada...	Apaixonou-se	por	aquela	mulher	que

representava	um	mundo	inacessível	para	ele.

Ao	primeiro	beijo,	teve	a	impressão	de	tocar	uma	estrela.

Em	sua	primeira	noite	juntos,	ele	a	fotografou	com	uma

Polaroid	enquanto	ela	dormia	e	escondeu	a	foto	na	carteira.	Ela

nunca	soube	disso.	Em	seu	primeiro	fim	de	semana,	levou-a	a

Deauville,	ao	hotel	Normandy.	Ela	não	quis	sair	do	quarto.	Achou

que	era	pudor	por	ainda	não	estarem	casados,	só	compreendeu

bem	mais	tarde	que	ela	tinha	vergonha	de	ser	vista	a	seu	lado.

Pediu-a	em	casamento.	Ela	havia	respondido:	“Preciso

pensar,	não	estou	sozinha,	tenho	duas	meninas,	o	senhor	sabe.”

Teimava	em	tratá-lo	de	senhor.	Esperou	seis	meses,	durante	os

quais	ela	sequer	mencionou	o	pedido,	deixando-o	louco.	Um	dia,

sem	que	ele	soubesse	por	quê,	declarou:	“Ainda	lembra	da	proposta

que	me	fez?	Pois	bem,	se	ela	ainda	estiver	de	pé,	minha	resposta	é

sim.”

Em	trinta	anos	de	casamento,	nunca	o	levou	à	casa	dos	pais.

Encontrou	com	eles	uma	única	vez,	num	restaurante.	Na	saída,

recolocando	as	luvas	e	procurando	com	os	olhos	o	carro	com	chofer



que	ele	tinha	colocado	à	sua	disposição,	ele	disse	com	simplicidade:

“De	agora	em	diante,	poderá	vê-los	por	sua	conta,	se	desejar,	mas

sem	mim.	Não	creio	que	seja	necessário	dar	continuidade	a	essa

relação...”

Foi	ela	quem	o	apelidou	de	Chefe.	Achava	Marcel	muito

comum.	Atualmente,	todos	o	chamavam	de	Chefe.	Exceto	Josiane.

Do	contrário,	era	o	Chefe.	Chefe	que	assinava	os	cheques.

Chefe	que	devia	ser	colocado	na	cabeceira	da	mesa	nos	jantares.

Chefe	que	era	interrompido	quando	falava.	Chefe	que	dormia

separado,	num	quartinho	pequeno,	numa	caminha	pequena	num

canto	do	imenso	apartamento.
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No	entanto,	não	foi	por	falta	de	aviso.	“Está	enganado	sobre

essa	mulher”,	tinha	dito	René,	seu	estoquista	e	seu	amigo,	com

quem	costumava	tomar	umas	cervejas	na	saída	do	trabalho.	“Não

deve	ser	fácil	de	domar!”	Teve	que	reconhecer	que	René	tinha	razão.

“Mal	me	deixa	subir	em	cima	dela.	Sem	falar	da	dificuldade	para

conseguir	que	se	abaixe	até	Popaul,	o	morto	de	fome!	Tenho	que

segurar	firme	e	ficar	pressionando	a	nuca.	Canso	de	dormir	com	a

barraca	montada	com	essa	mulher!	E	com	ela,	Popaul	fica	sempre	a

meio-pau.	Nem	pensar	em	punheta	ou	boquete.	É	um	poço	de	não-

me-toques.”	“Então	se	livra	dela,	ora”,	disse	René.	Mas	Chefe

hesitava:	Henriette	era	sua	inserção	na	sociedade.	“Basta	chegar

com	ela	num	jantar	que	os	convidados	já	me	olham	de	outra

maneira...	E	juro	que	tenho	alguns	contratos	que	jamais	teria



conseguido	assinar	sem	ela!”	“Bem,	se	eu	fosse	você,	contrataria

uma	profissional!	Uma	puta	com	estilo...	Isso	existe!	Basta	procurar

uma	que	faça	boa	figura	na	cama	e	na	mesa.	Com	a	grana	que	você

paga	à	legítima!”

Marcel	Grobz	bateu	nas	coxas,	às	gargalhadas.

Mas	continuou	casado	com	Henriette.	Acabou	nomeando-a

presidente	de	seu	conselho	de	administração.	Obrigado,	do

contrário	ela	fecharia	a	cara.	E	quando	Henriette	fechava	a	cara,

deixava	de	ser	insuportável	para	se	tornar	detestável.	E	ele	cedeu.

Como	tinham	se	casado	em	regime	de	separação	de	bens,	ele	teve

que	redigir	uma	doação	em	seu	nome.	Quando	morresse,	ela

herdaria	tudo	o	que	possuía.	Ele	estava	de	mãos	amarradas.	Às

vezes,	chegava	a	pensar	que	tinha	levado	muita	porrada	quando	era

criança	e	tinha	tomado	gosto:	o	amor	não	era	uma	mercadoria	feita

para	ele.	E	isso	lhe	bastava	como	explicação.

Mas	depois,	Josiane	apareceu	e	o	amor	entrou	em	sua	vida.

Mas	hoje,	com	64	anos	completos,	era	tarde	demais	para	recomeçar

do	início.	Se	pedisse	divórcio,	Henriette	ficaria	com	a	metade	de	sua

fortuna.

—	E	isso	eu	não	aceito	de	jeito	nenhum	—	protestou	ele	em

voz	alta.

—	Mas	por	quê,	Marcel?	Podemos	redigir	um	belo	contrato

em	que	ele	não	tenha	nenhuma	participação	ou	pelo	menos	só	uma

bem	pequena,	para	que	se	sinta	envolvido	e	não	tenha	vontade	de

passar	para	o	outro	lado...



—	Uma	pequena	participação,	então.
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—	Certo.

—	Puta	merda,	que	calor!	Meus	bombons	estão	colando	no

papel.	Não	quer	pegar	uma	laranjada	geladinha	para	mim?

Ela	saiu	da	cama	num	fru-fru	de	rendas	amassadas	e	coxas

que	se	roçam.	Tinha	engordado.	Marcel	não	pôde	evitar	um	sorriso.

Gostava	das	mulheres	bem	roliças.

Tirou	um	charuto	da	caixa	que	estava	na	mesinha	de

cabeceira,	cortou	a	ponta,	rolou	entre	os	dedos,	cheirou	e,

finalmente,	acendeu.	Passou	a	mão	no	crânio	liso.	Fez	uma	cara	de

macaco	velho.	Precisava	ficar	esperto	com	esse	tal	de	Chaval.	Não

podia	lhe	dar	poder	ou	importância	demais	na	empresa.	E	precisava

verificar	se	sua	pequena	não	teria	uma	quedinha	por	ele...	Claro,

aos	38	anos,	talvez	precisasse	de	um	pouco	de	carne	fresca.	E	de

um	bom	lugar	na	primeira	fila.	Sempre	escondida,	impedida	de	ter

legitimidade	por	causa	da	Cabo-de-vassoura,	isso	não	é	vida,	pobre

Josiane!

—	Não	vou	poder	ficar,	Doçura.	Banquete	na	casa	da	filha	da

Cabo-de-vassoura!

—	A	pontuda	ou	a	redonda?

—	A	pontuda...	Mas	a	redonda	também	estará	lá.	Com	as

duas	filhas.	Você	precisa	ver	como	a	mais	velha	é	esperta.	O	jeito

como	me	olha.	Quer	saber:	é	como	se	ela	me	perfurasse,	a	menina.

Gosto	dela,	tem	muita	classe,	ela	também...



—	Essa	sua	mania	de	classe	me	enche	o	saco,	Marcel.	Se

você	não	estivesse	lá	para	bancar	tudo,	elas	estariam	comendo	o

pão	que	o	diabo	amassou.	Iam	ter	que	fazer	como	todo	mundo:

boquete	ou	faxina!

Marcel	preferiu	não	enfrentar	Josiane	e	deu	um	tapinha	em

seu	traseiro.

—	Tudo	bem	—	continuou	ela	—,	tenho	as	folhas	de

pagamento	para	terminar	e	posso	convidar	Paulette	para	vermos

um	filme	juntas.	Tem	razão,	o	calor	está	de	matar!	Não	dá	para

aguentar	nem	as	calcinhas!

Estendeu-lhe	um	copo	de	laranjada	gelada	que	ele	bebeu	de

um	só	gole	para,	em	seguida,	soltar	um	sonoro	arroto	e	cair	na

risada,	coçando	a	barriga.

—	Ah,	se	Henriette	me	visse!	Ia	perder	completamente	as

estribeiras.
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—	Nem	me	fale	dessa	mulher,	se	quer	que	eu	continue	a	ser

sua	gatinha	manhosa.

—	Calma,	minha	pombinha,	não	fique	zangada...	Sabe	muito

bem	que	nem	encosto	nela.

—	Só	me	faltava	essa!	Encontrar	você	na	cama	com	a	bruxa

velha!

Não	encontrava	mais	as	palavras,	estava	quase	sufocando	de

indignação.

—	Aquela	vadia,	aquela	porca!



Sabia	que	gostava	de	ouvi-la	insultar	a	Cabo-de-vassoura.

Ficava	excitado	quando	engrenava	suas	ofensas	como	quem	desfia

um	velho	rosário.	E	começou	a	se	retorcer	de	prazer	quando	ela

prosseguiu,	com	a	voz	grave	e	rouca:	“Aquela	bunda-seca	metida	a

besta,	aquela	duquesa	verde	como	fel,	ela	tapa	o	nariz	quando	vai

ao	banheiro,	por	acaso?	Esqueceu	que	tem	um	buraco	no	meio	das

pernas,	a	imaculada?	Será	que	nunca	levou	um	cacete	bem	grosso

que	rasgasse	ela	até	os	dentes	e	arrancasse	até	as	obturações?”

Essa	ele	nunca	tinha	ouvido!	Foi	como	um	golpe	de	espada

transpassando	seus	rins,	projetando-o	para	frente,	as	pernas

estendidas,	pescoço	e	nuca	projetados	para	a	cabeceira	da	cama.

Segurou	as	grades	de	cobre	com	as	grandes	patas	peludas,	esticou

as	pernas,	empinou	o	ventre,	sentiu	o	sexo	tão	duro	que	doía	e,

enquanto	ela	continuava	seus	insultos,	cada	vez	mais	gorda,	cada

vez	mais	suja,	como	quem	joga	fora	uma	água	usada,	ele	não

aguentou	mais	e	agarrou-a,	apertou-a	contra	o	corpo,	jurando	que

ia	comer	aquela	mulher	inteirinha.

Josiane	se	deixou	cair	na	cama	suspirando	de	prazer.	Ela

amava	aquele	seu	grande	cachorro	peludo.	Nunca	tinha	visto	um

homem	tão	generoso	e	vigoroso.	Na	sua	idade!	Botava	as	panelas	no

fogo	mais	de	uma	vez	por	dia	e	não	era	do	tipo	que	se	satisfaz

sozinho	enquanto	a	outra	conta	as	moscas	do	teto.	Às	vezes	era

preciso	segurá-lo.	Tinha	medo	que	tivesse	um	piripaque	em	cima

dela	com	aquele	apetite	de	ogro	furioso.

—	O	que	seria	de	mim	sem	você,	meu	Marcel?



—	Arranjaria	outro	tão	gordo,	tão	feio,	tão	idiota	quanto	eu

para	lhe	dar	um	trato.	Você	é	um	apelo	ao	amor,	minha	pombinha.

Ia	ter	uma	legião	deles	querendo	lamber	você	toda.
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—	Não	fale	assim.	Fico	toda	coisa!	Ficaria	tão	infeliz	se	você

partisse.

—	Não...	Nunca...	Venha,	olhe	só	o	Popaul...	Está

desanimando...

—	Tem	certeza	de	que	me	deixou	alguma	coisa,	se	por	acaso

você...

—	Se	por	acaso	eu	pifar?	É	isso,	pombinha?	Claro,	posso

garantir	que	estará	na	primeira	fileira	dos	bem-lembrados.	Quero

que	esteja	linda	nesse	dia.	Que	exiba	suas	pérolas	brancas	e	seus

diamantes.	Que	honre	meu	nome	diante	do	tabelião.	Que	todos	eles

se	torçam	de	raiva.	Que	não	possam	dizer:	“Deixou	toda	a	grana

para	essa	vagabunda!”	Ao	contrário,	que	sejam	obrigados	a	se

inclinar!	Ah,	como	eu	gostaria	de	estar	presente	para	ver	a	cara	da

Cabo-de-vassoura!	Vocês	não	iam	ficar	amigas,	não...

E	Josiane,	satisfeita,	desceu	ronronando	até	o	sexo	salpicado

de	pelos	brancos	de	seu	amante,	que	envolveu	com	apetite	na	boca

de	gulosa	impenitente.	Mas	não	havia	nenhum	mérito	nisso:	ela

tinha	aprendido	desde	muito	pequena	o	que	acalmava	e	satisfazia

os	homens.

Iris	Dupin	voltou	para	casa,	jogou	as	chaves	do	carro	e	do

apartamento	no	recipiente	adequado	sobre	a	mesinha	redonda,	na



entrada	do	apartamento.	Em	seguida,	tirou	o	casaco,	jogou	sapatos,

bolsas	e	luvas	no	grande	kilim	comprado	em	Drouot	numa	tarde	de

inverno	sinistra	e	fria,	na	companhia	de	Bérengère.	Pediu	a

Carmen,	sua	fiel	empregada,	que	lhe	trouxesse	um	uísque	bem

servido,	com	duas	ou	três	pedrinhas	de	gelo	e	um	fundo	de	Perrier	e

foi	se	refugiar	no	pequeno	cômodo	que	fazia	as	vezes	de	escritório.

Ninguém	entrava	ali,	exceto	Carmen,	uma	vez	por	semana,	para

limpar.

—	Um	uísque?	—	perguntou	Carmen,	com	os	olhos

arregalados.	—	Um	uísque	logo	depois	do	almoço?	Está	doente?	O

céu	caiu	em	sua	cabeça?

—	É	como	se	tivesse	caído,	mas,	por	favor,	Carmen,	por

favor,	não	me	venha	com	perguntas!	Preciso	ficar	sozinha,	pensar	e

tomar	uma	decisão...

Carmen	deu	de	ombros	e	murmurou:	“Agora	deu	para	beber

sozinha.	Uma	mulher	tão	bem-educada.”

No	escritório,	Iris	se	aconchegou	no	sofá.

53

Seu	olhar	passeou	por	seu	refúgio	como	se	procurasse

argumentos	para	escolher	a	melhor	tática:	retirada	rápida	ou

perdão	distraído.	Porque	é	tudo	muito	simples,	pensou,	esticando

as	pernas	no	canapé	de	veludo	vermelho	coberto	por	uma	manta	de

caxemira:	ou	enfrento	Philippe,	declaro	que	a	situação	é

insustentável	e	saio	daqui	levando	meu	filho,	ou	espero,	seguro	as

pontas,	piso	no	freio	esperando	que	essa	história	nojenta	não	se



espalhe	demais.	Se	for	embora,	dou	razão	a	essas	línguas	de

serpente,	exponho	Alexandre	a	um	escândalo	e	prejudico	os

negócios	de	Philippe,	ou	seja,	os	meus	também...	Além	do	mais,	vou

ser	objeto	da	piedade	doentia	e	maldosa	dessa	gente.

Se	ficar...

Se	ficar,	prolongo	um	mal-entendido	que	já	durou	tempo

demais.	Prolongo	um	conforto	que	está	me	paralisando	há	muito

tempo	também.

Seu	olhar	passeou	pelo	pequeno	aposento	elegante,	refinado,

todo	em	madeiras	claras,	onde	gostava	de	se	refugiar.	A	mesa	baixa

Leleu,	com	três	pés	e	tampo	redondo	em	cristal	transparente,	o

vaso	Colotte	perroquet,	de	corpo	oval	torneado	em	cristal	branco

entalhado	a	buril,	o	lustre	Lalique	em	vidro	moldado	preso	por

cordões	dourados,	o	par	de	luminárias	em	vidro	opalino	torcido.

Cada	objeto	a	enchia	de	beleza	e	nada	lhe	agradava	tanto	quanto	se

fechar	em	seu	pequeno	escritório	e	contemplar	cada	um	deles,

passeando	distraidamente	pelo	aposento.	Conheci	toda	essa	beleza

através	de	Philippe	e	não	posso	mais	viver	sem	ela.	Seu	olhar	caiu

de	novo	sobre	a	foto	que	retratava	os	dois,	Philippe	e	ela,	no	dia	de

seu	casamento,	ela	toda	de	branco,	ele	de	fraque	cinza.	Sorriam

para	a	objetiva.	Ele	estava	com	o	braço	pousado	em	seu	ombro,

num	gesto	de	proteção	amorosa,	e	ela	se	abandonava	como	se	nada

nunca	mais	pudesse	atingi-los.	Dava	para	ver	o	chapéu	de	sua

sogra	num	canto	da	foto,	no	alto	à	esquerda:	um	grande	abajur

rosa	com	laços	de	tule	fúcsia	e	malva.



—	Deu	para	rir	sozinha,	agora?	—	perguntou	Carmen

entrando	no	escritório;	carregava	a	bandeja	com	o	copo	de	uísque,

uma	garrafinha	de	Perrier	e	um	balde	de	gelo.

—	Minha	cara	Carmen...	Confie	em	mim,	é	melhor	eu	rir.

—	É	tão	grave	que	poderia	chorar?

—	Se	eu	fosse	normal,	poderia...	Carmencita.

—	Mas	a	senhora	não	é	normal...
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Iris	suspirou.

—	Quero	ficar	só,	Carmencita.

—	Boto	a	mesa	para	essa	noite?	Preparei	um	gaspacho,	uma

salada	e	um	frango	à	moda	basca.	Está	tão	quente.	Não	vão	ter

fome...	Não	pensei	numa	sobremesa,	frutas,	talvez?

Iris	aprovou	e	fez	um	sinal	com	a	mão	para	que	a	deixasse

sozinha.

Seus	olhos	pousaram	no	quadro	que	Philippe	lhe	deu	quando

Alexandre	nasceu:	Os	amantes,	de	Jules	Breton.	Ela	estacou	diante

daquela	tela	a	óleo	num	leilão	em	benefício	da	fundação	para	a

infância,	e	Philippe,	cobrindo	todas	as	ofertas,	comprou-o	para	ela.

Representava	dois	namorados	no	campo.	A	mulher	passava	o	braço

ao	redor	do	pescoço	do	homem,	e	ele,	ajoelhado,	a	puxava	para	ele.

Gabor...	A	força	de	Gabor,	os	cabelos	negros	e	espessos	de	Gabor,

os	dentes	brilhantes	de	Gabor,	o	dorso	de	Gabor...	Não	perderia

aquele	quadro	por	nada	no	mundo.	Agitava-se	na	cadeira	quando	a

mão	de	Philippe	veio	pousar	em	sua	nuca.	Ele	fez	uma	leve	pressão,



como	quem	diz:	acalme-se,	querida,	o	quadro	será	seu.

Costumavam	frequentar	salões	de	leilão.	Compravam

quadros,	joias,	livros,	manuscritos	e	móveis.	Compartilhavam	a

mesma	febre	de	descobrir,	reconhecer	e	de	ganhar	um	leilão.	A

Natureza	morta	com	flores,	de	Bram	Van	Velde,	foi	comprada	em

Drouot,	dez	anos	antes.	O	buquê	de	flores,	de	Slewinski,	o	Barceló

adquirido	depois	da	exposição	na	fundação	Maeght,	os	dois	vasos

do	mesmo	artista,	em	terracota,	todos	retorcidos,	que	ela	foi	buscar

diretamente	em	seu	ateliê,	em	Maiorca.	E	a	longa	carta	manuscrita

de	Cocteau,	em	que	ele	fala	de	sua	ligação	com	Nathalie	Paley,

cujas	frases	ressoaram	na	memória	de	Iris...	“Ele	queria	um	filho,

mas	era	tão	eficiente	comigo	quanto	um	homossexual	integral

mergulhado	em	ópio...”	Se	deixasse	Philippe,	seria	privada	de	toda

aquela	beleza.	Se	deixasse	Philippe,	teria	que	recomeçar	do	zero.

Sozinha.

Essa	simples	palavra	a	fez	estremecer.	As	mulheres	sozinhas

lhe	davam	horror.	E	eram	tantas!	Sempre	correndo,	o	rosto	pálido,

a	expressão	ávida.	A	vida	das	pessoas	é	apavorante	hoje	em	dia,

pensou	consigo	molhando	os	lábios	no	uísque.	Uma	angústia

terrível	flutua	no	ar.	E	como	poderia	ser	diferente?	Condenadas	sem

piedade,	são	obrigadas	a	trabalhar	da	manhã	à	noite,

embrutecidas,

perdidas,

pervertidas,

são



submetidas

a
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necessidades	que	não	se	parecem	com	elas,	são	proibidas	de

sonhar,	de	flanar,	de	perder	seu	tempo.	E	acabam	consumidas	pelo

trabalho	cotidiano.	As	pessoas	já	não	vivem,	elas	se	consomem.	Em

fogo	brando.	Graças	a	Philippe,	ao	dinheiro	de	Philippe,	gozava

daquele	privilégio	incomparável:	não	precisava	se	consumir.	Tinha

tempo.	Lia,	ia	ao	cinema,	ao	teatro,	não	tanto	quanto	poderia,	mas

ao	menos	tratava	de	se	aperfeiçoar.	E	há	algum	tempo,	em	segredo,

escrevia.	Uma	página	por	dia.	Ninguém	sabia.	Trancada	em	seu

escritório	de	trabalho,	rabiscava	suas	palavras,	em	torno	das	quais,

quando	a	inspiração	não	vinha,	desenhava	asas,	patas	de	moscas,

estrelas.	Avançava	com	dificuldade.	Recopiava	as	Fábulas	de	La

Fontaine,	relia	Os	caracteres	de	La	Bruyère	ou	Madame	Bovary,

exercitando-se	na	arte	de	encontrar	a	palavra	certa.	Tinha	se

transformado	num	jogo,	às	vezes	delicioso,	às	vezes	torturante,	de

descobrir	o	sentimento	e	vesti-lo	com	a	palavra	perfeita,	capaz	de

envolvê-lo	como	uma	sobrecasaca.	Esgotava-se	entre	as	quatro

paredes	de	seu	escritório.	E	embora	jogasse	fora	muitas	e	muitas

páginas	cobertas	de	tinta,	tinha	que	reconhecer	que	esse	trabalho

minucioso	dava	certa	intensidade	à	sua	vida.	Não	tinha	mais

vontade	de	deixá-la	escorrer	entre	almoços	insossos	ou	tardes	no

shopping.

Costumava	escrever,	antigamente...	Roteiros	que	queria



filmar,	por	exemplo.	Mas	abandonou	tudo	quando	se	casou	com

Philippe.

Se	quisesse,	poderia	escrever	novamente...	Se	tivesse

coragem,	claro...	Pois	é	preciso	coragem	para	ficar	horas	e	horas

trancada,	triturando	as	palavras,	desenhando	pequenas	patas

aveludadas	ou	asas	para	fazê-las	andar	ou	voar.

Philippe...	Philippe,	repetia,	esticando	a	longa	perna

bronzeada	e	tilintando	o	gelo	do	uísque	com	Perrier,	por	que	deixá-

lo?

Para	me	enfiar	nessa	corrida	imbecil?	Acabar	parecida	com	a

pobre	Bérengère,	que	boceja	depois	do	amor?	Nem	pensar!	É	só

choro	e	ranger	de	dentes.	Onde	estão	os	homens?,	é	o	grito	da

maioria	das	mulheres.	Não	há	mais	homens.	Não	dá	mais	para	se

apaixonar.

Iris	conhecia	aqueles	lamentos	de	cor.

Ou	são	bonitos,	viris	e	infiéis...	E	nós	choramos!

Ou	são	inúteis,	gordos,	impotentes...	E	nós	choramos!
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Ou	ainda	são	idiotas,	grudentos,	fracos...	E	então	são	eles

que	choram	por	nós!

E	nós	choramos	porque	estamos	chorando	sozinhas...

Mas	elas	continuam	a	procurar	por	eles,	continuam	a

esperar.	Hoje	são	as	mulheres	que	perseguem	os	homens,	as

mulheres	que	correm	atrás	com	estardalhaço,	as	mulheres	que

estão	no	cio.	Não	os	homens!	Elas	ligam	para	agências	ou



vasculham	a	internet.	É	o	último	grito	da	moda.	Não	acredito	na

internet.	Acredito	na	vida,	na	carne	da	vida,	acredito	no	desejo	que

a	vida	carrega	consigo,	e	se	o	desejo	seca,	é	porque	você	deixou	de

ser	digna	dele.

Já	tinha	amado	a	vida.	Antigamente,	antes	de	casar	com

Philippe	Dupin,	ela	amava	a	vida	loucamente.

E	nessa	vida	de	antes,	havia	desejo,	havia	aquela	“misteriosa

potência	por	baixo	das	coisas”.	Adorava	aquelas	palavras	de	Alfred

de	Musset!	O	desejo	que	faz	com	que	toda	a	superfície	da	pele	se

ilumine	e	deseje	a	superfície	de	outra	pele,	da	qual	não	sabemos

nada,	numa	intimidade	anterior	ao	conhecimento.	Não	é	mais

possível	viver	sem	o	olhar	desse	outro,	seu	sorriso,	sua	mão,	seus

lábios.	Perdemos	o	rumo.	Enlouquecemos.	Poderíamos	segui-lo	até

o	fim	do	mundo	e	a	razão	diria:	mas	o	que	sabe	sobre	ele?	Nada,

absolutamente	nada,	ainda	ontem	era	um	nome	desconhecido.	Que

bela	cilada	inventada	pela	biologia	para	o	ser	humano,	que	se

acredita	tão	forte!	A	pele	dando	uma	banana	para	o	cérebro!	O

desejo	se	infiltrando	nos	neurônios	e	embrulhando	tudo.	Ficamos

acorrentados,	privados	da	liberdade.	Pelo	menos	na	cama...

Esse	último	bastião	da	vida	primitiva...

Não	existe	igualdade	sexual.	Não	pode	haver	igualdade

porque	voltamos	a	ser	selvagens.	A	fêmea	em	pele	de	animal	sob	o

homem	em	pele	de	animal.	O	que	foi	mesmo	que	Joséphine	disse	no

outro	dia?	Estava	falando	do	lema	do	casamento	no	século	XII	e	me

fez	estremecer.	Como	sempre,	eu	a	ouvia	sem	ouvir	e,	de	repente,



era	como	se	tivesse	soltado	um	machado	entre	minhas	pernas.

Gabor,	Gabor...

Seu	porte	de	gigante,	sua	longas	pernas,	seu	inglês	rouco	e

violento.	Iris,	please,	listen	to	me...	Iris,	I	love	you,	and	it’s	not	for

fun,	it’s	for	real,	for	real,	Iris...

Sua	maneira	de	dizer	Iris.	Ela	ouvia	Irish...
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Seu	jeito	de	enrolar	os	erres	lhe	dava	vontade	de	rolar	em

cima	dele.

“Sob	e	com	ele”.	Era	esse	o	lema	do	casamento	no	século	XII!

Sob	e	com	Gabor...

Gabor	se	espantava	quando	eu	resistia;	quando	queria

preservar	minhas	conquistas	de	mulher	liberada,	ele	explodia	em

sua	risada	de	homem	do	campo:	“Quer	excluir	a	força?	A

dominação?	A	capitulação?	Mas	é	isso	que	produz	a	fagulha	entre

nós.	Doida,	veja	em	que	se	transformaram	as	feministas

americanas:	mulheres	sozinhas.	Sozinhas!	E	isso,	Iris,	é	a	miséria

da	mulher...”

Ela	ficava	se	perguntando	o	que	teria	sido	feito	desse	homem.

Às	vezes,	adormecia	sonhando	que	ele	batia	em	sua	porta	e	ela	se

jogava	em	seus	braços.	E	mandava	tudo	para	o	espaço:	as	mantas

de	caxemira,	as	gravuras,	os	desenhos,	os	quadros.	E	ia	embora

com	ele,	estrada	afora.

Mas	de	repente...	Dois	algarismos	gêmeos	vinham	perfurar	a

superfície	de	seu	sonho.	Dois	caranguejos	de	um	vermelho	vivo,



cujas	pinças	fechavam	os	pesados	ferrolhos	da	porta	entreaberta	de

sua	fantasia:	44.	Tinha	44	anos.

Seu	sonho	se	despedaçava.	Tarde	demais,	debochavam	os

caranguejos	agitando	suas	pinças-correntes.	Tarde	demais,	se	dizia

ela.	Casada	estava,	casada	ficaria!	É	o	que	tinha	toda	a	intenção	de

fazer.

Mas	de	todo	modo	seria	preciso	reforçar	sua	retaguarda.	Para

o	caso	em	que	seu	marido	se	empolgasse	e	resolvesse	fugir	com	o

jovem	de	terno	negro!	Tinha	que	avaliar	isso	também...

Mas	acima	de	tudo,	tinha	que	esperar.

Mergulhou	os	lábios	no	copo	trazido	por	Carmen	e	suspirou.

Era	preciso	começar	a	fingir	a	partir	dessa	mesma	noite...

Joséphine	constatou	aliviada	que	não	precisava	pegar	um

ônibus	(duas	baldeações)	para	jantar	na	casa	da	irmã:	Antoine

tinha	deixado	o	carro.	Foi	estranho	se	colocar	atrás	do	volante.

Precisava	digitar	um	código	para	sair	da	garagem.	Como	nunca

usava	o	carro,	enfiou	a	mão	na	bolsa	em	busca	da	agenda	em	que

tinha	anotado	o	número.

—	2513	—	soprou	Hortense,	sentada	a	seu	lado.

—	Obrigada,	querida...
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Antoine	tinha	ligado	na	véspera.	Falara	com	as	duas	filhas.

Zoé	primeiro,	Hortense	em	seguida.	Depois	de	largar	o	telefone,	Zoé

tinha	entrado	no	quarto	da	mãe	e	se	aninhado	em	seu	colo,	o

polegar	na	boca,	e	Nestor,	o	bichinho	de	pelúcia,	enfiado	embaixo



do	queixo.	Ficaram	um	longo	momento	em	silêncio,	depois	Zoé

suspirou	“tem	tanta	coisa	que	não	entendo,	mamãe,	a	vida	é	muito

mais	complicada	que	a	escola...”.	Joséphine	teve	vontade	de	dizer

que	ela	também	não	entendia	coisa	alguma	da	vida.	Mas	se

reprimiu.	“Conte	a	história	da	Minha	Rainha,	mamãe”,	pediu	Zoé,

agarrando-se	a	ela	com	força.	“Você	sabe,	aquela	que	nunca	tinha

frio,	nunca	tinha	fome,	nunca	tinha	medo,	defendia	o	reino	contra

as	hordas	de	soldados	e	foi	mãe	de	príncipes	e	princesas.	Conte	de

novo	como	ela	casou	com	dois	reis	e	reinou	em	dois	países	ao

mesmo	tempo...”	A	história	de	Leonor	da	Aquitânia	era	a	preferida

de	Zoé.	“Quer	que	comece	do	princípio?”,	perguntou	Joséphine.

“Quero	ouvir	a	história	do	primeiro	casamento”,	disse	Zoé,

chupando	o	dedo,	“quando	ela	tinha	15	anos	e	se	casou	com	Luís

VII,	o	bom	rei	da	França...	Comece	com	o	banho	de	tomilho	e

alecrim,	lembra?	Aquele	que	a	criada	preparava	jogando	grandes

jarros	de	água	fervente	na	banheira	de	madeira.	E	conte	da	pasta

de	trigo	que	ela	colocava	no	rosto	para	ficar	bonita	e	esconder	as

espinhas...	E	das	ervas	frescas	que	espalhavam	ao	redor	da

banheira	para	não	molhar	o	chão!	Vamos,	mamãe,	conte	logo!”.

Joséphine	começou	e	a	magia	das	palavras	desceu	sobre	o

quarto	como	um	conto	de	Natal:	“Naquele	dia,	toda	a	cidade	de

Bordeaux	estava	em	festa.	Na	área	do	cais,	recolhido	no	campo	de

tendas	coloridas	coroadas	de	estandartes,	Luís	VII,	herdeiro	da

Coroa	da	França,	acompanhado	de	seus	senhores,	seus	criados,

seus	escudeiros,	esperava	que	sua	noiva,	Leonor,	acabasse	de	se



arrumar	no	castelo	de	l’Ombrière.”	Passou	então	para	os	detalhes

do	banho	de	Leonor,	com	ervas,	unguentos,	perfumes	trazidos	pelas

camareiras	e	pelas	damas	de	companhia,	para	que	ela	fosse	a	mais

bela	dama	da	Aquitânia.	Quando	acabou	de	enumerar	uma	grande

quantidade	de	pormenores	capazes	de	encantar	a	imaginação	de

Zoé,	Joséphine	sentiu	seu	corpo	pesar	em	seus	braços,	mas

continuou	por	alguns	minutos.	“Estamos	em	julho	de	1137	e	o	sol

colore	as	muralhas	do	castelo.	As	festas	de	casamento	irão	se

estender	por	muitos	dias	e	muitas	noites,	segundo	o	costume	da

época,	e	Luís,	sentado	ao	lado	da	encantadora	jovem	de	vestido

escarlate	com	longas	mangas,	cheias	de	fendas	e	bordadas	de

arminho,	parecia	um	rei	muito	frágil,	muito	jovem	e	muito

apaixonado	no	meio	dos	cuspidores	de	fogo,	da	bateria	de	tambores
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e	tamborins,	dos	exibidores	de	ursos,	dos	trovadores,	dos	pajens

servindo	vinho	e	abastecendo	os	pratos	de	carne	assada	que

chegavam	quase	frias,	porque	naquele	tempo	as	cozinhas	ficavam

muito	distantes	das	salas	de	banquete.	Bela	e	recém-banhada,

Leonor	cantarolava	o	refrão	que	sua	ama	de	leite	havia	lhe	ensinado

para	as	bodas:

Meu	coração	é	seu,

meu	corpo	é	seu.

Quando	meu	coração	em	ti	se	encontrou,

O	corpo	a	ti	prometeu	e	entregou.

“Repetiu	várias	vezes	esses	versos	como	quem	diz	uma



oração	à	noite	e	promete	a	si	mesma	tornar-se	uma	rainha	perfeita,

uma	rainha	justa,	boa	e	clemente	para	todos	os	seus	súditos.”

Joséphine	foi	abaixando	a	voz	até	se	transformar	num

murmúrio,	até	que	o	peso	de	sua	filha,	cada	vez	mais	abandonada

em	seu	colo,	indicasse	que	ela	estava	dormindo	e	que,	portanto,

podia	se	calar	sem	correr	o	risco	de	despertá-la.

Hortense	ficou	um	longo	tempo	no	telefone	com	o	pai,	depois

desligou,	foi	deitar	e	apagou	a	luz	sem	lhe	dar	um	beijo.	Joséphine

respeitou	seu	desejo	de	ficar	sozinha.

—	Você	sabe	ir	pra	casa	da	Iris?	—	perguntou	Hortense,

abaixando	o	quebra-sol	do	carro	para	conferir	o	brilho	dos	dentes	e

a	arrumação	do	penteado.

—	Está	usando	maquiagem?	—	observou	Joséphine,

percebendo	o	brilho	nos	lábios	da	filha.

—	Um	pouco	de	gloss	que	uma	amiga	me	deu...	Não	é	o	que

se	pode	chamar	de	maquiagem.	Apenas	um	mínimo	de	polidez	para

com	o	próximo.

Joséphine	sentiu	a	insolência,	mas	preferiu	se	concentrar	no

caminho	a	seguir.	Naquela	hora,	a	avenue	du	Général-de-Gaulle

estava	engarrafada,	mas	não	havia	outro	jeito	de	cruzar	a	ponte	de

Courbevoie.	Do	outro	lado	da	ponte,	a	circulação	voltaria	a	fluir.

Pelo	menos	era	o	que	ela	esperava.

—	Sugiro	que	a	gente	não	comente	a	partida	de	seu	pai	no

jantar	hoje	à	noite	—	disse	às	filhas.

—	Tarde	demais	—	respondeu	Hortense	—,	já	contei	pra



Henriette.

60

As	meninas	chamavam	a	avó	pelo	nome.	Henriette	Grobz

recusava	qualquer	“vó”	ou	“vovó”.	Achava	vulgar.

—	Ai,	meu	Deus,	por	quê?

—	Ouça,	mamãe,	vamos	ser	práticas:	se	tem	alguém	que

pode	nos	ajudar,	esse	alguém	é	ela.

Ela	está	pensando	em	Chefe.	No	dinheiro	de	Chefe,	pensou

Joséphine.	Dois	anos	depois	da	morte	do	pai	delas,	a	mãe	casou

novamente	com	um	homem	muito	rico	e	muito	bom.	Foi	Chefe

quem	educou	as	duas,	Chefe	quem	pagou	os	estudos	em	boas

escolas	particulares,	Chefe	quem	permitia	que	fizessem	esqui,	vela,

hipismo,	tênis,	viagens	ao	exterior.	Chefe	tinha	financiado	os

estudos	de	Iris,	Chefe	alugava	o	chalé	em	Megève,	o	barco	nas

Bahamas,	o	apartamento	em	Paris.	Chefe,	o	segundo	marido	da

mãe.	No	dia	do	casamento,	Chefe	apareceu	com	um	paletó	de	lurex

verde-maçã	e	uma	gravata	de	couro	xadrez.	A	Senhora	sua	mãe

quase	caiu	dura!	Diante	dessa	lembrança,	Joséphine	deu	uma

risadinha	sufocada,	mas	voltou	à	ordem:	uma	buzinada	imperiosa

avisou	que	o	sinal	tinha	ficado	verde	e	ela	não	tinha	dado	a	partida.

—	E	o	que	ela	disse?

—	Que	isso	não	a	espantava.	Que	já	achava	um	milagre	você

ter	encontrado	um	marido	e	que,	portanto,	conseguir	mantê-lo	já

seria	um	supermilagre.

—	Ela	disse	isso?!



—	Palavra	por	palavra...	E	não	está	errada.	Você	foi	muito

boba	com	o	papai!	Porque,	francamente	mamãe,	deixar	ele	se

mandar	com...

—	Chega,	Hortense!	Não	permito	que	fale	assim	comigo.	Você

pelo	menos	não	entrou	em	detalhes,	entrou?

No	mesmo	momento	em	que	a	formulava,	Joséphine	se

perguntou	por	que	se	rebaixava	fazendo	perguntas	desse	tipo.	Claro

que	ela	deve	ter	contado!	E	sem	omitir	nenhum	detalhe:	a	idade	de

Mylène,	o	trabalho	de	Mylène,	a	blusa	rosa	de	Mylène,	o	sorriso

falso	para	aumentar	as	gorjetas...	Deve	ter	até	exagerado,	para	que

sentissem	pena	dela,	a	pobre	menininha	abandonada.

—	Iam	ficar	sabendo	de	qualquer	jeito,	então	é	melhor	dizer

logo...	Para	não	ficar	com	tanta	cara	de	besta.

—	Por	que	tem	tanta	certeza	de	que	o	papai	foi	embora?	—

perguntou	Zoé.
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—	Bem,	foi	o	que	ele	me	disse	no	telefone	ontem...

—	Ele	disse	isso	mesmo?	—	perguntou	Joséphine.

Mais	uma	vez,	amaldiçoou	sua	língua.	Tinha	caído	na

armadilha	de	Hortense.

—	Acho	que	ele	virou	a	página	definitivamente...	Quer	dizer,

foi	o	que	pude	deduzir.	Ele	disse	que	está	pensando	num	projeto	e

que	a	“outra”	financiaria.

—	Ela	tem	dinheiro?

—	Economias	de	família	que	está	disposta	a	colocar	à	sua



disposição.	Ela	parece	loucamente	apaixonada!	Ele	chegou	a	dizer

que	ela	seria	capaz	de	segui-lo	até	o	fim	do	mundo...	Está

procurando	trabalho	no	exterior,	pois	acha	que	não	há	mais	futuro

pra	ele	na	França,	que	esse	país	está	fodido	e	que	ele	precisa	de

novos	espaços.	Na	verdade,	ele	já	tem	até	uma	ideia,	que	me	contou

e	achei	bastante	interessante!	Ficamos	de	conversar	de	novo...

Joséphine	estava	pasma.	Antoine	falava	mais	livremente	com

a	filha	do	que	com	ela.	Será	que	ele	a	via	agora	como	uma	inimiga?

Preferiu	se	concentrar	de	novo	no	trajeto.	Vou	pelo	Bois	ou	pego	a

perimetral	em	Porte	Maillot?	Que	caminho	Antoine	escolheria?

Quando	ele	dirigia,	eu	nem	olhava	por	onde	estava	indo,	me	deixava

conduzir	perdida	em	devaneios	com	meus	cavaleiros,	minhas

damas,	meus	castelos	fortificados,	as	jovens	noivas	que	viajavam

em	liteiras	fechadas,	enfrentando	os	sobressaltos	da	estrada	para

encontrar	um	homem	que	não	conheciam,	que	logo	ia	tirar	a	roupa

e	deitar	a	seu	lado.	Estremeceu,	sacudiu	a	cabeça	e	voltou	ao

itinerário.	Resolveu	cortar	caminho	pelo	Bois,	esperando	que	o

trânsito	não	estivesse	lento.

—	De	todo	modo,	isso	não	impede	que	tivesse	me	perguntado

antes	de	falar	—	retomou	Joséphine,	depois	de	pegar	o	caminho	do

Bois.

—	Bem,	mamãe,	não	vamos	começar	a	criar	caso,	não

podemos.	Vamos	precisar	do	dinheiro	de	Henriette,	então	é	melhor

tratar	de	conquistá-la	nem	que	seja	fazendo	o	papel	de	coitadinhas

perdidas	na	beira	da	estrada!	Ela	adora	saber	que	precisam	dela...



—	De	jeito	nenhum.	Nada	de	coitadinhas	perdidas	na	beira

da	estrada.	Vamos	ter	de	nos	virar	sozinhas.

—	Ah!	E	como	é	que	você	pretende	fazer	isso	com	seu	salário

de	fome?
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Joséphine	deu	uma	violenta	guinada	no	volante	e	estacionou

na	beira	de	uma	alameda	do	Bois.

—	Hortense,	você	está	proibida	de	falar	comigo	nesse	tom.	Se

insistir	em	ser	desagradável	desse	jeito,	vou	tomar	as	devidas

providências.

—	Ai!	Que	medo!	—	debochou	Hortense.	—	Não	sabe	o	medo

que	tenho...

—	Sei	que	pensa	que	não	sou	capaz,	mas	posso	começar	a

endurecer	o	jogo.	Sempre	fui	delicada,	gentil	com	você,	mas	está

passando	de	todos	os	limites.

Hortense	olhou	para	Joséphine	nos	olhos	e	viu	uma	firmeza

nova,	o	que	a	fez	pensar	que	a	mãe	bem	podia	cumprir	suas

ameaças	e	mandá-la	para	um	colégio	interno,	por	exemplo,	o	que

temia	acima	de	tudo.	Recuou	em	seu	banco,	fez	um	ar	de	ofendida	e

comentou,	desdenhosa:

—	Muito	bem,	continue	a	enfileirar	suas	palavras	bonitas.

Você	é	ótima	nesse	jogo.	Mas	se	virar	na	vida,	é	uma	história	bem

diferente.

Então	Joséphine	perdeu	completamente	a	calma	e	o	controle.

Bateu	no	volante	e	falou	tão	alto	que	a	pequena	Zoé,	apavorada,



começou	a	chorar	e	resmungar:	“Quero	voltar	para	casa,	quero	o

Nestor!	Vocês	são	chatas,	muito	chatas,	e	tenho	medo	de	vocês!”

Seu	choro	cobria	a	voz	da	mãe	e	em	pouco	tempo	ouvia-se	um

concerto	de	gritos	dentro	daquele	carro	que	antigamente	só

conhecia	os	trajetos	silenciosos	e	embalados	pela	voz	de	Antoine,

que	gostava	de	explicar	a	origem	dos	nomes	das	ruas,	a	data	da

construção	de	uma	ponte	ou	de	uma	igreja,	a	evolução	de	uma	rua

e	de	seu	traçado.

—	O	que	deu	em	você	desde	ontem?	Está	insuportável!

Parece	até	que	me	detesta,	o	que	foi	que	eu	fiz	contra	você?

—	O	quê?	Meu	pai	foi	embora	porque	você	está	horrorosa	e

chata	e	por	isso	mesmo	não	quero	de	jeito	nenhum	ficar	parecida

com	você.	Se	for	preciso,	estou	disposta	a	representar	o	papel	de

coitadinha	na	frente	da	Henriette,	para	que	ela	nos	dê	dinheiro!

—	Ah,	então	é	isso	que	pretende	fazer:	rastejar	diante	dela.

—	Eu	me	recuso	a	ser	pobre,	tenho	horror	de	pobre,	a

pobreza	fede!	É	só	olhar	pra	você.	Feia	até	não	poder	mais.

63

Joséphine	ficou	olhando,	boquiaberta	de	espanto.	Não

conseguia	mais	pensar,	não	conseguia	mais	falar.	Mal	conseguia

respirar.

—	Deu	pra	entender?	Ainda	não	notou	que	a	única	coisa	que

interessa	às	pessoas	hoje	em	dia	é	o	dinheiro?	Pois	bem,	sou	como

todo	mundo,	só	que	não	tenho	vergonha	de	admitir!	Então	pode

parar	com	essa	história	de	desinteressada,	pois	está	sendo	idiota,



mamãe,	só	idiota!

Precisava	dizer	alguma	coisa,	construir	uma	muralha	de

palavras	entre	ela	e	a	filha.

—	Você	esqueceu	uma	coisa,	minha	querida,	é	que	o	dinheiro

da	sua	avó	é,	na	verdade,	dinheiro	do	Chefe!	E	ela	não	dispõe	dele

como	quiser.	Está	indo	com	muita	sede	ao	pote...

Não	era	isso	que	devia	dizer.	Não	era	nada	disso.	Preciso	lhe

dar	uma	lição,	preciso	impor	uma	moral	e	não	alegar	simplesmente

que	esse	dinheiro	não	lhe	pertence.	O	que	há	comigo?	O	que	houve

comigo?	Está	dando	tudo	errado	depois	que	Antoine	foi	embora...

Não	consigo	nem	pensar	corretamente.

—	O	dinheiro	do	Chefe	é	dinheiro	da	Henriette.	Como	Chefe

não	tem	filhos,	ela	vai	herdar	tudo.	Não	sou	idiota,	conheço	a	lei	e

ponto	final!	E	é	melhor	você	parar	de	falar	de	dinheiro	como	se

fosse	merda,	porque	é	apenas	um	meio	rápido	de	ser	feliz	e	pode	ter

certeza	de	que	não	tenho	a	menor	intenção	de	ser	infeliz!

—	O	dinheiro	não	é	tudo	na	vida,	Hortense!

—	Nossa,	como	você	é	antiquada,	mamãe!	Vai	ter	que	reciclar

toda	a	sua	educação.	Vamos,	ligue	o	carro!	Só	faltava	a	gente

chegar	atrasada.	Ela	detesta	atrasos...

Em	seguida,	virando	para	Zoé,	sentada	lá	atrás,	chorando	em

silêncio	com	o	punho	na	boca:

—	E	você,	pare	de	choramingar	que	está	me	dando	nos

nervos.	Cacete,	estou	mesmo	mal-acompanhada!	Dá	pra	entender

por	que	papai	se	mandou...



Abaixou	o	quebra-sol,	conferiu	sua	imagem	no	espelho	mais

uma	vez	e	reclamou	bem	alto:

—	Droga!	Com	essa	história,	saiu	todo	o	gloss	e	não	tenho

mais	nenhum!	Se	encontrar	algum	dando	sopa	na	casa	da	Iris,	vou

pegar.	Juro	que	vou	pegar.	Ela	não	vai	nem	perceber,	compra	essas
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coisas	às	dezenas.	Nasci	no	lugar	errado,	com	certeza.	Peguei	a

carta	errada!

Joséphine	encarou	a	filha	mais	velha	como	se	fosse	uma

criminosa	fugida	da	prisão	e	veio	parar	no	banco	a	seu	lado:	estava

em	pânico.	Queria	protestar,	mas	não	tinha	palavras.	Tudo	andava

rápido	demais.	Tinha	entrado	na	pista	de	um	tobogã	e	deslizava

para	baixo,	sem	conseguir	enxergar	o	final.	Então,	sem	fôlego	e	sem

argumentos,	desviou	os	olhos	e	encarou	a	estrada,	as	árvores	em

flor	ao	longo	das	alamedas	do	bosque,	os	troncos	poderosos,	os

longos	ramos	carregados	de	folhas	novas	de	um	verde	macio,	os

botões	prestes	a	explodir,	pesando	nos	galhos,	que	se	abaixavam	e

desenhavam	uma	cúpula	florida	que	a	luz	da	tarde	de	verão

transpassava,	clareando	cada	ramo,	cada	folha,	cada	broto	inchado

e	tenro.	Encontrou	conforto	no	lento	balanço	dos	ramos	e,

enquanto	Zoé,	com	as	mãos	nas	orelhas,	os	olhos	fechados,	o	nariz

franzido,	chorava	baixinho,	girou	a	chave	e	acelerou	rezando	para

não	ter	se	enganado,	para	que	a	rua	que	escolheu	desse	mesmo	na

porte	de	la	Muette.	Depois,	só	faltará	estacionar...	Mas	isso	já	é

outra	história,	pensou	consigo	mesma,	suspirando.



Naquela	noite,	o	jantar	de	família	desenrolou-se	sem

contratempos.

Carmen	garantia	a	qualidade	do	desfile	de	pratos,	e	a

jovenzinha	que	ela	tinha	contratado	como	ajudante	para	a	noite	se

revelou	muito	hábil.	Iris,	com	uma	longa	camisa	branca	e	calças	de

linho	azul-lavanda,	ficou	em	silêncio	a	maior	parte	do	tempo	e	só	se

meteu	na	conversa	para	reanimá-la,	o	que	teve	que	fazer	várias

vezes,	pois	as	pessoas	não	estavam	muito	comunicativas.	Havia

alguma	coisa	forçada	e	ausente	em	sua	atitude,	pois	normalmente

era	muito	graciosa	com	seus	convidados.	Os	longos	cabelos	negros,

que	caíam	em	ondas	espessas	e	brilhantes	sobre	os	ombros,

estavam	presos	no	alto	da	cabeça.

Que	magnífica	cabeleira!,	pensava	Carmen	quando	sentia	os

cabelos	pesados	escorrerem	entre	seus	dedos:	às	vezes,	Iris

permitia	que	os	escovasse	e	ela	gostava	de	ouvi-los	crepitar	sob	a

escova.	Iris	tinha	passado	a	tarde	inteira	trancada	no	escritório,

sem	um	telefonema.	Carmen	ficou	vigiando	o	painel	da	central

telefônica	instalada	na	cozinha.	Nenhum	botão	tinha	se	acendido.	O

que	poderia	estar	aprontando	sozinha	no	escritório?	E	isso	vinha

acontecendo	cada	vez	com	maior	frequência.	Antes,	quando	ela

chegava	com	os	braços	carregados	de	sacolas,	gritava:	“Carmencita!

Prepare	um	banho	quente!	Rápido!	Rápido!	Vamos	sair	essa	noite!”
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Deixava	os	pacotes	e	corria	para	beijar	o	filho	em	seu	quarto,

trombeteando:	“Como	foi	seu	dia,	Alexandre?	Conte-me	tudo,	meu



amor,	vamos!	Teve	boas	notas?”,	enquanto	Carmen,	no	banheiro,

abria	a	torneira	da	ampla	banheira	de	mosaico	azul	e	verde,

misturava	os	óleos	de	tomilho,	sálvia	e	alecrim,	experimentava	a

temperatura	enfiando	o	cotovelo	na	água,	acrescentava	alguns	sais

perfumados	da	Guerlain	e,	quando	tudo	estava	perfeito,	acendia

pequenas	velas	e	chamava	Iris	para	que	deslizasse	dentro	da	água

cheirosa	e	quente.	Às	vezes,	Iris	deixava	que	assistisse	a	seu	banho,

passasse	uma	lixa	na	planta	de	seus	pés,	massageasse	os	dedos

com	óleo	de	rosa-moscada.	Os	dedos	firmes	de	Carmen	envolviam

tornozelos,

panturrilhas

e

pés,

apertavam,

beliscavam,

pressionando	e	soltando	com	ciência	e	voluptuosidade.	Iris	relaxava

e	falava	do	que	tinha	feito,	das	amigas,	de	um	quadro	descoberto

numa	galeria,	de	um	chemisier	com	uma	gola	perfeita,	“sabe	como

é,	Carmen,	não	dobrada,	mas	reta	e	caindo	para	os	lados	como	se

duas	baleias	invisíveis	a	sustentassem...”,	de	um	macaron	de

chocolate	comido	às	mordidinhas,	“assim,	não	como	de	verdade	e

não	engordo!”,	de	uma	frase	ouvida	na	rua	ou	de	uma	velha	que

estendia	a	palma	da	mão	na	calçada	e	que	lhe	deu	tanto	medo	que

jogou	uma	moeda	em	sua	velha	mão	enrugada.	“Ai,	Carmen,	tive

tanto	medo	de	acabar	como	ela,	um	dia.	Não	tenho	nada.	Tudo



pertence	a	Philippe.	O	que	tenho	realmente	em	meu	nome?”	E

Carmen,	massageando	seus	dedos,	alisando	as	plantas	macias	de

seus	longos	pés	finos	e	arqueados,	suspirava:	“Nunca,	minha	bela,

nunca	vai	acabar	como	essa	velha	enrugada.	Nunca,	enquanto	eu

viver!	Farei	faxina,	removerei	montanhas,	mas	nunca	vou

abandoná-la!”	“Repita,	Carmencita,	repita	para	mim!”	E	ela	se

abandonava,	fechava	os	olhos,	sonolenta,	a	cabeça	apoiada	na

toalha	que	Carmen	havia	enrolado	e	colocado	sob	seu	pescoço.



Naquela	noite,	não	houve	cerimônia	do	banho.

Naquela	noite,	Iris	tomou	uma	chuveirada	rápida.

Para	Carmen,	era	uma	questão	de	honra	que	cada	jantar

saísse	simplesmente	perfeito.	Sobretudo	quando	a	sra.	Henriette

Grobz	estava	entre	os	convidados.

—	Essa	aí...	—	suspirou	Carmen,	olhando-a	pela	porta

entreaberta	do	quartel-general	de	onde	ela	dirigia	as	operações	—	...

é	o	cão!

Henriette	Grobz	estava	na	cabeceira	da	mesa,	reta	e	dura

como	uma	estátua	de	pedra,	os	cabelos	puxados	num	coque	cheio
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de	laquê,	do	qual	nenhuma	mecha	ousava	escapar.	Até	as	santas

nas	igrejas	são	mais	desleixadas	do	que	ela!,	pensou	Carmen.

Usava	um	tailleur	de	tecido	leve,	com	cada	dobrinha

cuidadosamente	engomada.	Hortense	estava	à	sua	direita,	e	a

pequena	Zoé	à	esquerda,	e	ela	falava	com	uma	e	com	outra,

inclinando-se	como	uma	velha	professora.	Zoé	estava	com	as

bochechas	vermelhas.	Seus	olhos	estavam	inchados,	os	cílios

colados.	Deve	ter	chorado	no	carro	no	caminho	para	cá.	Joséphine

mal	tocava	a	comida.	Apenas	Hortense	tagarelava,	fazendo	sorrir	a

tia	e	a	avó,	lançando	elogios	a	Chefe,	que	ronronava	de	prazer.

—	Garanto	que	emagreceu,	Chefe.	Quando	entrou	na	sala,

pensei:	como	ele	está	bonito!	Como	rejuvenesceu!	A	não	ser	que

tenha	feito	alguma	coisa...	Um	pequeno	lifting,	talvez?

Chefe	caiu	na	risada	e	esfregou	o	crânio,	satisfeito.



—	E	faria	isso	por	quem,	minha	menina?

—	Bem,	sei	lá...	Por	mim,	para	me	agradar,	por	exemplo.	Não

ia	gostar	de	ver	você	velho	e	cheio	de	rugas...	Quero	ter	um	avô

forte	e	bronzeado	como	o	Tarzan.

Ela	sabe	como	falar	com	os	homens,	essa	menina,	pensou

Carmen.	Ele	está	explodindo	de	orgulho,	o	pai	Grobz.	Até	a	pele	da

careca	brilha	de	prazer.	E,	como	sempre,	vai	lhe	deixar	uma	linda

nota	quando	partir.	A	cada	encontro,	sem	falta,	ele	deslizava	uma

nota	em	sua	mão	sem	que	ninguém	percebesse.

Tranquilizado	pela	conversa	com	Hortense,	Marcel	virou	para

Philippe	Dupin	para	trocar	algumas	informações	sobre	as	coisas	na

Bolsa.	Alta	ou	baixa	nos	próximos	meses?	Hora	de	se	vender	ou,	ao

contrário,	de	investir?	E	em	quê?	Ações	ou	divisas?	O	que	andam

comentando	no	mundo	dos	negócios?	Philippe	Dupin	escutava	sem

ouvir	o	sogro,	que	parecia	em	plena	forma.	Quase	jovial,	eu	diria:

está	rejuvenescendo	diante	dos	nossos	olhos.	A	menina	tem	razão,

pensou	Carmen	consigo	mesma,	mamãe	Grobz	devia	ficar	de	olhos

bem	abertos!

Carmen	foi	arrancada	do	exame	dos	convidados	pela

ajudante,	que	perguntou	se	era	melhor	servir	o	café	no	salão	ou	na

mesa.

—	No	salão,	querida...	Pode	deixar	comigo,	mas	tire	a	mesa.

E	coloque	tudo	na	lava-louças,	exceto	as	taças	de	champanhe,	que

precisam	ser	lavadas	à	mão.
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Assim	que	acabou	a	sobremesa,	Alexandre	arrastou	a	prima

Zoé	para	seu	quarto,	deixando	Hortense	na	mesa.	Hortense	sempre

arranjava	um	jeito	de	ficar	na	companhia	dos	mais	velhos.	Ela	se

encolhia,	tão	pequena	que	quase	a	esqueciam,	ela,	tão	efervescente

e	ousada	um	minuto	atrás,	se	misturava	à	decoração	e	ouvia.

Observava,	tentava	decifrar	uma	frase	em	suspenso,	um	lapso,	uma

exclamação	indignada,	um	silêncio	pesado.	Essa	garota	é	uma

verdadeira	enxerida,	diagnosticou	Carmen.	Ninguém	desconfia,	mas

eu	estou	vendo	muito	bem	o	seu	joguinho!	E	ela	já	descobriu	que

eu	sei.	Não	gosta	de	mim,	mas	tem	medo.	Preciso	arrumar	uma

ocupação	para	ela,	vou	levá-la	para	a	outra	sala	essa	noite,	quem

sabe	para	ver	um	filme.

Como	a	conversação	não	evoluía,	Hortense	se	cansou

sozinha	e	seguiu	Carmen	sem	resistir.

Na	grande	sala	de	estar,	Joséphine	tomou	seu	café	pedindo

aos	céus	que	as	perguntas	não	caíssem	sobre	ela	como	rajadas	de

metralhadora.	Tentou	puxar	conversa	com	Philippe	Dupin,	mas	ele

se	esquivou:	o	celular	estava	tocando,	era	importante,	se	ela

pudesse	desculpar...	E	se	refugiou	em	seu	escritório	para	atender.

Chefe	lia	um	jornal	de	economia	colocado	numa	mesinha

baixa.	Iris	e	a	senhora	sua	mãe	falavam	de	trocar	as	cortinas	de	um

dos	quartos	de	dormir.	Fizeram	um	sinal	para	que	Joséphine	viesse

se	sentar	perto	delas,	mas	Jo	preferiu	fazer	companhia	a	Marcel

Grobz.

—	E	então,	minha	pequena	Jo,	como	vai	a	vida,	de	vento	em



popa?

Ele	tinha	um	modo	particular	de	falar:	usava	expressões	que

ninguém	mais	usava.	Com	ele,	era	sempre	uma	viagem	aos	anos

60,	70.	Deve	ser	a	única	pessoa	que	conheço	que	ainda	diz	“é	muito

bem-apanhada”	ou	“de	vento	em	popa”!

—	Pode-se	dizer	que	mais	ou	menos,	Chefe.

Ele	piscou	o	olho,	deu	mais	olhada	em	sua	revista	e,	vendo

que	ela	não	ia	embora,	compreendeu	que	ia	ter	que	conversar	com

ela.

—	E	seu	marido,	sempre	desempregado?

Ela	sacudiu	a	cabeça	sem	responder.

—	Esses	são	tempos	bicudos.	Tem	de	fechar	a	guarda	e

esperar	que	passe...
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—	Ele	continua	a	procurar...	Lê	os	classificados	toda	manhã.

—	Se	não	encontrar	nada,	diga	que	pode	me	procurar...

Posso	colocá-lo	em	algum	lugar.

—	Muita	gentileza	sua,	Chefe,	mas...

—	Ele	vai	ter	que	se	curvar	um	pouco.	Seu	marido	é	muito

orgulhoso,	não,	Jo?	E	hoje	em	dia,	é	impossível	ficar	se	fazendo	de

orgulhoso.	Hoje	em	dia,	é	preciso	se	curvar	até	o	chão	e	ainda	dizer

obrigado	ao	patrão!	Até	o	grande	Marcel	tem	que	ralar	para

encontrar	novos	mercados,	novas	ideias	e	agradecer	aos	céus

quando	consegue	assinar	um	novo	contrato.

Ele	batia	na	barriga	enquanto	falava.



—	Alguém	precisa	dizer	isso	a	Antoine.	A	dignidade	é	um

luxo.	E	ele	não	tem	meios	para	manter	esse	luxo	no	momento!	Veja

bem,	Jo,	o	que	me	salva	é	que	venho	da	miséria.	Então	não	tenho

medo	de	topar	com	ela.	Como	diz	um	provérbio	senegalês:	“Quando

não	souber	para	onde	vai,	pare	e	olhe	para	o	lugar	de	onde	veio.”

Eu	venho	do	miserê,	então...

Joséphine	teve	que	fazer	um	esforço	para	não	contar	a

Marcel	que	ela	também	não	estava	tão	longe	assim	do...	miserê.

—	Veja	bem,	minha	querida...	Sinceramente,	se	tivesse	que

empregar	alguém	da	família,	preferia	que	fosse	você.	Porque	você...

Você	deve	pegar	no	pesado...	Já	o	seu	marido...	Não	tenho	tanta

certeza	de	que	é	capaz	de	botar	a	mão	na	massa.	Quer	dizer,

entenda...

E	deu	uma	sonora	gargalhada.

—	Não	estou	pedindo	que	ele	vire	manobrista.

—	Sim,	eu	sei,	Chefe.	Eu	sei...

Acariciou	seu	antebraço	e	olhou	para	ele	com	ternura.	Ele

ficou	incomodado,	interrompeu	a	risada	bruscamente,	pigarreou	e

mergulhou	novamente	na	leitura	do	jornal.

Ficou	sentada	um	instante	a	seu	lado,	esperando	que

retomasse	a	conversa,	ajudando-a	a	escapar	da	curiosidade	da	mãe

e	da	irmã,	mas	Marcel	não	dava	nenhum	sinal	de	que	pretendia

recomeçar	aquele	diálogo.	É	sempre	assim	com	Chefe,	pensou

consigo	Joséphine,	depois	de	conversar	dez	minutos,	ele	se	sente

quite	e	passa	para	outra	coisa.	Não	tem	interesse	em	mim.	Essas



reuniões	de	família	devem	ser	um	peso	para	ele,	assim	como	eram

para	Antoine.	Os	homens	são	excluídos.	Ou	melhor,	só	estão
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autorizados	a	fazer	figuração,	nada	mais.	Dá	para	perceber	que	o

verdadeiro	poder	está	nas	mãos	das	mulheres.	Quer	dizer,	não	de

todas	as	mulheres!	Eu	mesma	sou	apenas	um	pano	de	fundo.

Sentia-se	isolada.	Deu	uma	olhadela	rápida	para	Iris,	que

conversava	com	a	mãe,	brincando	com	os	longos	brincos	retirados

das	orelhas	e	balançando	seus	pés	de	unhas	pintadas	em	harmonia

com	as	unhas	das	mãos.	Que	encanto!	Não	é	possível,	pensou

consigo,	pensar	que	esse	ser	resplandecente,	especial	e	refinado

pertence	ao	mesmo	sexo	que	eu.	Deveriam	inventar	subcategorias

na	classificação	dos	humanos	em	dois	sexos.	Sexo	feminino,

categorias	A,	B,	C,	D...	Iris	pertenceria	à	categoria	A,	e	eu,	à	D.

Joséphine	se	sentia	excluída	daquela	feminilidade	voluptuosa	e

tranquila	que	envolvia	cada	gesto	de	sua	irmã.	E	todas	as	vezes	que

tentou	imitá-la,	a	experiência	se	encerrou	com	uma	derrota

humilhante.	Um	dia,	comprou	sandálias	de	crocodilo	verde-

amêndoa	—	vistas	nos	pés	de	Iris	—	e	saiu	desfilando	pelo	corredor,

esperando	que	Antoine	notasse.	E	ele	exclamou:	“Que	jeito	estranho

de	andar!	Está	parecendo	um	travesti	com	essa	coisa	nos	pés!”	As

deliciosas	sandalinhas	tinham	se	transformado	em	coisas	e	ela	num

traveco...

Levantou-se	e	foi	sentar	perto	da	janela,	o	mais	longe

possível	da	mãe	e	da	irmã.	Ficou	olhando	as	árvores	da	place	de	la



Muette,	que	se	balançavam	no	ar	ainda	úmido	da	noite.	O	pôr	do

sol	enrubescia	os	pesados	imóveis	de	pedra	de	cantaria,	os	portões

de	ferro	batido	desenhavam	umbrais	de	prosperidade,	os	jardins,

em	tons	de	verde-fresco,	amarelo-empoado,	branco-enevoado,

emanavam	vapores	furta-cor.	Tudo	respirava	riqueza	e	beleza,	uma

riqueza	livre	de	qualquer	materialidade	para	transformar-se	em

evanescência,	delícia,	sugestão.	Chefe	é	rico,	mas	pesado.	Iris	é	rica

e	leve.	Adquiriu	a	incrível	desenvoltura	que	o	dinheiro	proporciona.

A	Senhora	sua	mãe	tentava	inutilmente	elevar-se	ao	nível	da	filha

mais	velha,	mas	será	sempre	uma	emergente.	Seu	coque	é	muito

rígido,	seu	batom,	espesso	demais,	sua	bolsa,	envernizada	demais

—	e	por	que	não	larga	nunca	essa	maldita	bolsa?	Ela	é	como	os	ex-

pobres:	tem	medo	de	que	a	roubem.	E	janta	com	a	bolsa	no	colo.

Conseguiu	fisgar	Chefe,	mas	certamente	não	conseguiria	com	os

outros,	com	aqueles	que	gostaria	de	fisgar!	Teve	que	se	contentar

com	Chefe:	Chefe,	o	malvestido,	Chefe	que	põe	o	dedo	no	nariz	e

abre	as	pernas	para	descolar	os	fundilhos	das	calças.	Ela	tem

consciência	disso	e	sente	raiva	dele.	Ele	lhe	relembra

continuamente	que	ela	também	é	imperfeita	e	limitada.	Mas	Iris

possui	uma	distinção	feita	de	mistério,	de	segredo,	uma
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desenvoltura	sem	explicação	que	a	coloca	acima	dos	outros

humanos,	fazendo	dela	um	exemplar	único	e	raro.	Iris	tinha

conseguido	mudar	de	mundo	e	nascer	pela	segunda	vez.

É	o	que	tornava	Antoine	desajeitado	e	suarento:	essa



fronteira	invisível	entre	Philippe	e	ele,	entre	Iris	e	ele.	Uma	diferença

sutil	que	nada	tem	a	ver	com	o	sexo,	o	nascimento,	a	educação,	que

separa	a	verdadeira	elegância	da	afetação	do	emergente	e	que

coloca	Antoine	na	categoria	dos	simplórios.

A	primeira	vez	que	Antoine	se	transformou	em	um	chafariz

foi	aqui,	nesse	mesmo	balcão,	numa	noite	de	maio...	Estavam

juntos,	admirando	as	árvores	da	avenue	Raphaël.	Ele	deve	ter	se

sentido	tão	despreparado,	tão	impotente	diante	da	perfeição	das

árvores,	dos	edifícios,	das	cortinas	do	salão	que	perdeu	o	controle

de	seu	termostato	e	começou	a	suar	em	bicas.	Os	dois	se	esguiaram

até	o	banheiro	e	inventaram	uma	explosão	da	torneira	para	explicar

o	estado	lamentável	de	seu	paletó,	de	sua	camisa.	Talvez	tenham

acreditado	naquela	noite,	mas	depois	não	foi	mais	possível.	E	eu	só

pude	amá-lo	ainda	mais!	Era	capaz	de	compreendê-lo	muito	bem,

eu	que	transpirava	por	dentro.

Não	se	ouvia	nada	além	do	rumor	das	páginas	que	Chefe

virava	no	maior	silêncio.	O	que	o	meu	chuchuzinho	estará	fazendo

agora?,	perguntava-se	ele,	afogueado.	Em	que	posição	estará

descansando?	Deitada	de	bruços	no	canapé	da	sala,	assistindo	a

uma	dessas	péssimas	comédias	que	ela	adora?	Ou	estendida	na

cama	como	um	pão	de	ló	dourado,	naquela	mesma	cama	onde

rolaram	ainda	agora,	à	tarde	e	onde...	Precisava	parar	com	aquilo.

Estou	armando	a	barraca	e	todo	mundo	vai	ver!	Estava	usando,	por

ordem	da	Cabo-de-vassoura,	uma	calça	de	gabardine	cinza,	leve,

apertada	como	uma	luva,	que	não	deixaria	de	destacar	uma	ereção



fora	de	hora.	Essa	eventualidade	causou	um	ataque	de	riso,	que	ele

sufocou	tão	bem	que	estremeceu	quando	Carmen	se	inclinou	diante

dele	perguntando:

—	Um	macaron	para	acompanhar	o	café,	senhor?

E	apresentou	um	prato	de	docinhos	de	chocolate,	de

amêndoas,	de	caramelo...

—	Não,	obrigado,	Carmen,	bebi	demais,	estou	meio	enjoado!

Ao	ouvir	suas	palavras,	Henriette	Grobz	estremeceu	de

desgosto	e	sua	nuca	enrijeceu.	Chefe	adorou.	Não	podia	permitir

que	se	esquecesse	com	quem	estava	casada!	Sentia	um	prazer
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maligno	em	relembrá-la.	Para	marcar	sua	reprovação	muda	e

colocar	uma	certa	distância	entre	ela	e	Chefe,	Henriette	Grobz

levantou	e	foi	ao	encontro	de	Joséphine,	perto	da	janela.	A

vulgaridade	daquele	homem	era	o	seu	castigo,	a	cruz	que	tinha	de

carregar.	E	de	nada	adiantou	parar	de	frequentar	seu	escritório,

seu	quarto,	sua	cama,	continuava	com	medo	de	ser	contaminada,

como	se	ele	fosse	portador	de	um	vírus	perigoso.	Ela	devia	estar

mesmo	na	miséria	para	ter	se	casado	com	um	homem	tão	grosseiro!

E	ainda	por	cima,	ele	continuava	a	ostentar	o	vigor	de	um	carvalho.

Aquela	vitalidade	a	deixava	ainda	mais	irritada.	Às	vezes,	vê-lo	tão

jovial	e	potente	a	deixava	tão	exasperada	que	não	conseguia

respirar,	tinha	palpitações	e	precisava	tomar	remédio	para	relaxar.

Por	quanto	tempo	ainda	vou	ter	de	suportá-lo?	Deu	um	longo

suspiro	e	preferiu	concentrar	sua	atenção	na	filha	que,	apoiada	na



janela,	contemplava	o	balanço	das	árvores	sob	a	brisa	leve	que

começava	a	soprar,	espalhando	finalmente	um	pouco	de	ar	fresco

naquela	noite.

—	Venha	comigo,	querida,	vamos	conversar,	só	nós	duas	—

disse	ela,	arrastando	Joséphine	para	um	sofazinho	no	fundo	da

sala.

Iris	não	demorou	a	se	juntar	a	elas.

—	E	então...	Joséphine	—	atacou	Henriette	Grobz	—,	o	que

pretende	fazer	agora?

—	Seguir	em	frente...	—	respondeu	Joséphine,	emburrada.

—	Seguir	em	frente?	—	perguntou	Henriette	Grobz,	surpresa.

—	Seguir	o	quê?

—	Ora...	Bem...	Seguir	adiante,	continuar	a	minha	vida...

—	Vamos	falar	sério,	querida...

Quando	sua	mãe	a	chamava	de	“querida”,	a	situação	era

grave.	A	piedade,	o	sermão,	a	condescendência	iam	se	suceder

como	os	versos	de	um	refrão	batido.

—	Na	verdade...	Não	é	da	sua	conta!	—	balbuciou.	—	É

problema	meu.

Joséphine	deu	à	resposta,	rápida	demais	para	que	pudesse

controlá-la,	um	tom	agressivo	ao	qual	a	autora	de	seus	dias	não

estava	habituada,	e	ela	fechou	a	cara.

—	Isso	são	modos	de	me	responder?	—	replicou	Henriette

Grobz,	aborrecida.
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—	O	que	resolveu,	afinal?	—	recomeçou	Iris,	com	sua	voz

suave	e	envolvente.

—	Resolvi	me	virar...	E	sozinha	—	respondeu	Joséphine	de

um	jeito	mais	brusco	do	que	gostaria.

—	Ah...	Que	ingrata,	recusar	desse	jeito	a	ajuda	que	lhe

oferecem	—	disse	Henriette	Grobz,	amuada.

—	Talvez,	mas	é	isso	mesmo.	Não	quero	mais	falar	sobre

isso,	certo?

Sua	voz	subiu	num	crescendo	e	derrapou	no	fim	da	frase

num	grito	agudo	que	explodiu	na	atmosfera	acolchoada	da	noite

tranquila.

Ora,	ora,	que	bafafá	é	esse?,	se	perguntou	Chefe,	esticando

as	orelhas.	Elas	me	escondem	tudo!	Sou	realmente	a	última	roda	da

carroça	nessa	família.	Como	quem	não	quer	nada,	se	esticou	para

botar	o	jornal	embaixo	da	mesinha,	tentando	ficar	mais	perto	do

local	onde	estavam	as	três	mulheres.

—	Vai	se	virar...	Mas	como?

—	Trabalhando,	dando	algumas	aulas,	ou...	Ainda	não	sei

direito!	Por	enquanto,	estou	tentando	voltar	à	superfície	e,

acreditem,	não	está	sendo	fácil.	Ainda	não	me	dei	conta

completamente,	acho.

Iris	olhou	para	a	irmã	e	admirou	sua	coragem.

—	O	que	você	acha,	Iris?	—	perguntou	a	Senhora	sua	mãe.

—	Jo	tem	razão,	ainda	é	muito	recente.	Vamos	deixar	que	se

recupere	antes	de	perguntar	o	que	pretende	fazer.



—	Obrigada,	Iris...	—	suspirou	Joséphine,	que	ousou

acreditar	que	a	tempestade	tinha	passado.

Não	levou	em	conta	a	teimosia	da	Senhora	sua	mãe.

—	Pois	eu,	quando	fiquei	sozinha	para	criar	vocês,	arregacei

as	mangas	e	trabalhei,	trabalhei,	trabalhei...

—	Mas	eu	trabalho,	mamãe,	eu	trabalho!	Parece	que	você

sempre	se	esquece	disso.

—	Não	chamaria	isso	de	trabalhar,	filhinha.

—	Por	que	não	tenho	escritório,	não	tenho	patrão,	não	tenho

tíquete-refeição?	Por	que	não	se	parece	com	nada	que	você

conheça?	Mas	é	assim	que	ganho	a	vida,	queira	você	ou	não.
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—	Um	salário	de	fome!

—	Gostaria	de	saber	quanto	você	ganhava	no	Chefe	quando

começou.	Não	devia	ser	muito	mais...

—	Não	use	esse	tom	comigo,	Joséphine.

Excitado,	Chefe	levantou.	Cacete,	o	tempo	está	fechando,

pensou	consigo.	Finalmente	a	noite	vai	ficar	divertida.	A	Duquesa

vai	montar	nos	cascos,	empilhar	mentira	sobre	mentira,	remexer	no

baú	de	lembranças	e	exibir	a	velha	imagem	de	viúva	inconsolável	e

maravilhosa	mãe	de	família	que	se	sacrifica	pelos	filhos!	Conhecia

aquele	número	de	vítima	de	cor	e	salteado.

—	É	verdade	que	o	começo	foi	duro.	Apertamos	o	cinto,	mas

Chefe	logo	reparou	em	minhas	qualidades...	E	consegui	reagir...

Parecia	um	pavão,	ainda	emocionada	com	aquela	vitória



incrível	contra	a	adversidade,	e	uma	imagem	veio	se	sobrepor	a	seu

discurso:	a	de	uma	linda	mulher,	alta,	heroica,	enfrentando	as

ondas	enfurecidas	como	uma	figura	de	proa,	arrastando	pela	mão

as	duas	orfãzinhas	com	o	nariz	vermelho	de	tanto	chorar.	Ter

criado	sozinha	as	duas	filhas	era	seu	título	de	glória,	sua

Marseillaise,	sua	Legião	de	Honra.

Você	reagiu	graças	aos	envelopes	cheios	de	dinheiro	que	eu

lhe	dava	sob	os	mais	diversos	pretextos.	E	que	você,	ainda	por

cima,	fazia	de	conta	que	não	notava	para	não	precisar	agradecer,

pensou	Chefe,	molhando	o	indicador	para	virar	a	página	de	seu

jornal.	Conseguiu	reagir	porque	era	uma	maltrapilha	desde	o	berço,

mais	corruptível	e	impiedosa	que	a	prostituta	mais	rodada!	Mas	eu

já	tinha	sido	fisgado	e	faria	qualquer	coisa	para	agradar,	para

ajudar.

—	...	Mas	em	seguida	meu	trabalho	foi	reconhecido	por

todos,	até	mesmo	pelos	concorrentes	de	Chefe,	e	ele	resolveu	me

segurar	a	qualquer	custo...

Queria	tanto	seduzi-la	que	teria	lhe	dado	um	salário	de

diretor-geral	sem	que	precisasse	nem	pedir.	E	disse	que	todo

mundo	estava	atrás	de	você	para	que	aceitasse	o	dinheiro	que	lhe

dava	sem	ficar	ofendida.	Fui	o	mais	burro	de	todos	os	burros!	Uma

besta	quadrada,	comendo	na	sua	mão!	Agora	você	posa	de	rainha

das	virtudes,	mas	já	contou	à	sua	filha	com	que	isca	me	pescou?

Eu	era	manipulado	como	um	fantoche!	Queria	ser	um	marido	e

acabei	sendo	um	criado.	Supliquei	que	me	desse	um	filho	e	você	riu



na	minha	cara.	Um	filho!	Um	pequeno	Grobz!	Sua	boca	vomitava
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meu	nome	como	se	já	tivesse	fazendo	um	aborto.	E	ria!	Você	fica

tão	feia	quando	ri,	tão	horrorosa!	Conte	isso	a	elas!	Diga	a	verdade!

Assim	elas	aprendem	que	os	homens	são	umas	crianças

retardadas!	Que	basta	agitar	um	paninho	vermelho	para	atraí-los!	E

eles	marcham	como	soldadinhos!	Na	verdade,	tenho	que	ficar	de	pé

atrás	com	a	Doçura...	Essa	história	de	Chaval	não	me	convence

muito,	não...

—	Vou	fazer	como	você.	Vou	trabalhar.	E	vou	conseguir	me

virar	sozinha.

—	Você	não	está	sozinha,	Joséphine!	Devo	lembrá-la	de	que

tem	duas	filhas...

—	Não	precisa,	mamãe,	eu	sei.	E	não	há	a	menor

possibilidade	de	esquecer.

Iris	ouvia	a	conversa	e	pensava	que	em	breve	ela	poderia

estar	nessa	mesma	situação.	Se	Philippe	perdesse	o	juízo	e	tomasse

coragem	para	reclamar	sua	liberdade...	Já	podia	imaginá-lo	como

um	Mosqueteiro	intrépido	e	isso	a	fez	rir.	Não!	Eles	estavam	presos

juntos	na	mesma	rede:	a	respeitabilidade.	Não	havia	nada	a	temer.

Por	que	tinha	tanto	medo	de	que	o	céu	caísse	em	sua	cabeça?

—	Está	me	parecendo	um	pouco	imprudente,	Joséphine.

Sempre	achei	que	é	muito	ingênua	para	essa	vida	moderna.	Muito

despreparada,	minha	pobre	criança!

E	Joséphine	viu	tudo	vermelho	na	sua	frente.	Anos	e	anos



desse	mesmo	tom	lamentoso	quando	falava	dela	dispararam	de

repente	como	balas	perfurando	seu	coração,	e	ela	explodiu.

—	Você	é	um	saco,	mamãe!	Você	é	um	pé	no	saco	com	esse

seu	discurso	moralista!	Não	aguento	mais!	Pensa	que	engulo	essas

suas	histórias	edificantes	de	viúva	batalhadora?	Acha	que	não	sei	o

que	fez	com	Chefe?	Que	não	percebia	suas	manobras	nojentas?

Casou	com	Chefe	por	causa	do	dinheiro	dele!	Foi	assim	que

conseguiu	se	virar,	não	tem	outra	história,	e	não	porque	foi

corajosa,	trabalhadora	e	merecedora.	Então	pare	de	me	dar	lição	de

moral.	Se	Chefe	fosse	pobre,	você	nem	olharia	para	ele	e	teria

encontrado	um	outro.	Está	vendo,	eu	não	era	tão	boba	assim.	E

teria	aceitado,	teria	entendido	que	fazia	isso	por	nós,	até	acharia

bonito	se	não	se	fizesse	de	vítima	o	tempo	todo,	se	não	usasse	esse

seu	tom	condescendente	quando	fala	comigo,	como	se	eu	fosse	uma

fracassada,	uma	coitada...	Não	aguento	mais	a	sua	hipocrisia,	não

aguento	mais	as	suas	mentiras,	não	aguento	mais	os	seus	braços
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cruzados,	seu	sacrifício...	Essas	lições	de	moral	que	você	me	dá,

quando	na	verdade	tudo	o	que	fez	foi	exercer	a	mais	velha	profissão

do	mundo!

Em	seguida,	virando	para	Chefe,	que	ouvia	tudo	sem	tentar

se	esconder:

—	Sinto	muito,	Chefe...

E	diante	de	sua	figura	boquiaberta,	cujo	ridículo	era

evidente,	ela	percebeu	também,	de	repente,	toda	a	sua	bondade,



sua	generosidade	e,	mordida	pelo	remorso,	só	conseguia	repetir:

—	Sinto	muito,	sinto	muito...	Não	queria	magoar	você.

—	Não	se	preocupe,	minha	pequena	Jo,	não	nasci	ontem.

Joséphine	enrubesceu.	Queria	tê-lo	poupado,	mas	não

conseguiu	se	controlar.

—	Foi	uma	explosão!

Enunciou	essa	evidência	enquanto	a	mãe,	muda	e	lívida,	se

deixava	cair	no	sofá	e	se	abanava	com	a	mão,	ameaçando	desmaiar

de	verdade	para	atrair	a	atenção	de	todos.

Joséphine	olhou	para	ela	exasperada.	Em	breve,	ia	pedir	um

copo	d’água,	se	recuperar,	pedir	que	colocassem	uma	almofada	em

suas	costas,	gemer,	tremer,	lançar-lhe	um	olhar	sombrio,	mortal,

acompanhado	daquelas	legendas	que	ela	conhecia	de	cor:	“Como

pode	me	tratar	assim	depois	de	tudo	que	fiz	por	você,	não	sei	se

encontrarei	forças	para	perdoá-la,	se	o	que	deseja	é	a	minha	morte,

não	vai	ter	de	esperar	muito	tempo,	prefiro	morrer	a	ter	que

suportar	uma	filha	assim...”	Ela	sabia	muito	bem	como	gerar	um

sentimento	de	culpa	tão	pesado	que	o	outro	acabava	se	ajoelhando

a	seus	pés,	pedindo	perdão	por	ter	ousado	contradizê-la,	ofendê-la.

Joséphine	a	viu	fazer	isso	primeiro	com	seu	pai,	depois	com	o

padrasto.

Por	um	segundo,	pensou	em	sair	da	sala	e	tratar	de	se

controlar	na	cozinha,	com	Carmen.	Jogar	um	pouco	d’água	no

rosto,	pedir	uma	aspirina.	Estava	esgotada.	Esgotada	mas...	feliz,

com	a	sensação	de	que,	pela	primeira	vez	na	vida,	ousou	ser	ela



mesma,	Joséphine,	aquela	mulher	que	ela	não	conhecia	muito	bem,

com	a	qual	vivia	há	quarenta	anos,	sem	nunca	lhe	dar	a	devida

atenção.	Mas	agora,	morria	de	vontade	de	conhecê-la	melhor.	Era	a

primeira	vez	que	aquela	mulher	enfrentava	a	mãe,	a	primeira	vez

que	levantava	a	voz,	que	se	atrevia	a	dizer	o	que	pensava.	A	forma
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não	foi	a	mais	elegante,	até	um	pouco	grosseira	e	confusa	—	o	que

reconhecia	de	bom	grado	—,	mas	no	fundo	estava	encantada.

Então,	por	aquela	mulher,	ela	resolveu	enfiar	a	faca	até	o	fim	e,

antes	de	deixar	a	sala,	parou	diante	de	sua	mãe,	que	gemia	no	sofá,

e	acrescentou	com	uma	voz	suave,	mas	firme:

—	Ah!	Estava	esquecendo,	mamãe...	Não	vou	lhe	pedir	nada,

nem	um	tostão,	nem	o	menor	conselho.	Vou	me	virar	sozinha,

completamente	sozinha,	nem	que	a	gente	tenha	que	morrer	de

fome,	eu	e	minhas	filhas!	Ouça	bem,	vou	lhe	fazer	uma	promessa:

nunca,	nunca	mais	serei	aquela	perdida	na	beira	da	estrada,	a

quem	você	precisa	ensinar	tudo	e	apontar	o	caminho	certo!	E	sabe

por	que,	mamãe?	Porque	sou	uma	mulher	madura,	responsável	e

vou	provar	isso	a	você.

Precisava	se	controlar:	não	conseguia	parar	de	falar.

Henriette	Grobz	virou	a	cabeça	violentamente,	como	se	a

visão	da	filha	tivesse	se	tornado	insuportável,	e	emitiu	alguns

grunhidos	que	diziam:	saia	daqui!	Saia	daqui!	Não	posso	mais!	Vou

morrer...

Joséphine,	divertida	com	a	previsibilidade	das	reações	de	sua



mãe,	deu	de	ombros	e	saiu	da	sala.	Quando	empurrou	a	porta,

ouviu	um	gritinho.	Era	Hortense,	que	ouvia	com	a	orelha	colada	à

porta	de	madeira	e	se	chocou	com	ela.

—	O	que	está	fazendo	aí,	querida?

—	Que	esperta!	—	disse	a	filha.	—	Já	deu	o	seu	showzinho?

Espero	que	esteja	se	sentindo	melhor	agora!

Joséphine	preferiu	não	responder	e	se	refugiou	no	primeiro

cômodo	depois	da	sala.	Era	o	escritório	de	Philippe	Dupin.	Não	o

viu	assim	que	entrou,	mas	ouviu	sua	voz.	Ele	estava	de	pé,	meio

escondido	pelas	pesadas	cortinas	de	estame	vermelho	bordada	de

passamanarias,	e	falava	em	voz	baixa	segurando	o	fone	contra	a

orelha.

—	Ah,	desculpa!	—	disse	ela,	fechando	a	porta	atrás	de	si.

Ele	se	interrompeu	imediatamente.	E	ela	ouviu	quando	disse

“volto	a	ligar”	e	depois	desligou.

—	Não	queria	incomodar...

—	Foi	um	pouco	mais	longo	do	que	pensei...

—	Só	queria	descansar	um	pouco...	Longe	das...
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Enxugou	a	testa	que	o	suor	perolava	levemente	e	se	balançou

de	um	pé	para	o	outro,	esperando	que	ele	a	convidasse	a	sentar.

Não	queria	atrapalhar,	mas	também	não	queria	voltar	para	a	sala

de	estar.	Ele	a	observou	um	instante,	perguntando-se	o	que	deveria

dizer	e	como	faria	para	passar	da	conversa	que	tinha	acabado	de

cortar	àquela	mulher	desajeitada,	titubeante,	que	o	encarava	como



se	esperasse	alguma	coisa	dele.	Sempre	se	sentia	incomodado	com

as	pessoas	que	esperavam	alguma	coisa	dele.	Sentia	repugnância.

Era	incapaz	de	qualquer	simpatia	quando	ela	se	apresentava	como

uma	obrigação	ou	uma	súplica.	A	menor	invasão	de	sua	intimidade

o	deixava	frio	e	irritado.	Tinha	pena	de	Joséphine,	mas	detestava

sentir	pena.	Até	tentava	dizer	a	si	mesmo	que	precisava	ser	gentil,

tentar	ajudar,	mas	só	tinha	um	desejo:	se	livrar	dela	o	mais	rápido

possível.	De	repente,	teve	uma	ideia.

—	Diga,	Joséphine,	você	fala	inglês?

—	Se	falo	inglês?	Mas	claro!	Inglês,	russo	e	espanhol.

Ficou	tão	aliviada	ao	ouvi-lo	finalmente	falar,	fazer	uma

pergunta	pessoal,	que	aquela	lista	de	habilidades	foi	dita	com	uma

vozinha	estridente.	Pigarreou	e	recuperou	o	controle.	Tinha	se

vangloriado	de	maneira	pouco	discreta.	Não	estava	habituada	a	se

gabar,	mas,	naquela	noite,	a	cólera	tinha	anulado	suas	inibições.

—	Ouvi	Iris	dizer	que...

—	Ah!	Ela	falou?

—	Poderia	lhe	oferecer	um	trabalho,	algo	para	ganhar	um

pouco	mais	de	dinheiro.	Seria	para	traduzir	alguns	contratos

importantes,	contratos	de	negócios.	Bem,	é	muito	chato,	mas	não	é

mal	pago!	Tínhamos,	no	escritório,	uma	colaboradora	cuja

responsabilidade	era	exatamente	essa,	mas	ela	saiu.	Russo,	você

disse?	Fala	o	suficiente	para	entender	as	sutilezas,	quando	se	trata

de	negócios?

—	Falo	bem,	sim...



—	Poderíamos	ver	isso	juntos.	Fazer	um	teste...

Philippe	Dupin	ficou	silencioso	um	instante.	Joséphine	não

ousou	interromper.	Aquele	homem	tão	perfeito	a	intimidava	e,	no

entanto,	estranhamente,	ele	nunca	lhe	pareceu	tão	humano.	O

celular	de	Philippe	recomeçou	a	tocar	e	ele	não	atendeu.	Joséphine

ficou	agradecida.
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—	A	única	coisa	que	te	pediria,	Joséphine,	é	que	não	falasse

com	ninguém.	Absolutamente	ninguém...	Nem	com	sua	mãe,	ou

sua	irmã,	ou	seu	marido.	Gostaria	que	isso	ficasse	entre	nós.	Entre

nós	dois,	quero	dizer.

—	Eu	também	gostaria	—	suspirou	Joséphine.	—	Se

soubesse	como	estou	cansada	de	ter	que	me	justificar	o	tempo	todo

para	essa	gente	que	me	acha	lenta	e	insossa...

As	palavras	“lenta”	e	“insossa”	o	fizeram	sorrir	e,

imediatamente,	a	tensão	caiu.	Ela	não	está	errada,	pensou.	Tem

alguma	coisa	de	insípido	nela.	Essas	são	exatamente	as	palavras

que	usaria	se	tivesse	que	descrevê-la.	Foi	tomado	por	uma	onda	de

simpatia	por	aquela	cunhadinha	desajeitada,	mas	comovente.

—	Gosto	muito	de	você,	Jo.	E	admiro	também.	Não	fique

vermelha!	Acho	que	é	muito	corajosa	e	muito	bondosa...

—	Já	que	não	posso	ser	bonita	e	enigmática	como	Iris...

—	É	verdade	que	Iris	é	muito	bonita,	mas	você	tem	uma

outra	beleza...

—	Pare	com	isso,	Philippe!	Pare	ou	vou	começar	a	chorar...



Estou	muito	fragilizada	nesse	momento.	Se	soubesse	o	que	acabei

de	fazer...

—	Antoine	foi	embora...	É	isso?

Não	era	nisso	que	estava	pensando,	mas	sim,	lembrou	disso

também:	Antoine	tinha	ido	embora.	Mas	reagiu:

—	Pois	é...

—	São	coisas	que	acontecem...

—	Pois	é	—	ironizou	Joséphine	num	sorriso	—,	veja	você,

nem	na	infelicidade	eu	tenho	o	privilégio	da	originalidade.

Trocaram	um	sorriso	e	ficaram	silenciosos	por	um	instante.

Em	seguida,	Philippe	Dupin	levantou	e	foi	consultar	sua	agenda.

—	Que	tal	amanhã,	em	meu	escritório,	às	15	horas?	O	que

acha?	Posso	lhe	apresentar	a	pessoa	encarregada	de	supervisionar

as	traduções...

—	Obrigada,	Philippe.	Muito	obrigada.

Ele	colocou	um	dedo	nos	lábios	para	recordar	o	segredo	que

ela	tinha	prometido	manter.	Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.
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Na	sala,	sentada	nos	joelhos	de	Marcel	Grobz,	passando	e

repassando	a	mão	em	sua	careca,	Hortense	Cortès	se	perguntava

que	assunto	a	mãe	e	o	tio	podiam	ter	para	ficarem	todo	aquele

tempo	trancados	no	escritório	e	o	que	podia	fazer	para	se	recuperar

da	enorme	gafe	cometida	pela	mãe	naquela	noite.
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Segunda	parte
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Sobre	a	mesa	da	cozinha,	Joséphine	fazia	suas	contas.

Outubro.	A	volta	às	aulas	tinha	acabado.	Tinha	pagado	tudo:

o	material	escolar,	os	jalecos	para	o	laboratório,	as	pastas,	os

uniformes	de	ginástica,	a	cantina	das	filhas,	os	seguros,	os

impostos	e	as	prestações	do	apartamento.

—	Sozinha!	—	suspirou,	deixando	cair	o	lápis.

Uma	verdadeira	proeza.

Claro,	contou	com	as	traduções	feitas	para	o	escritório	de

Philippe.	Tinha	trabalhado	duramente	em	julho	e	agosto.	Não	saiu

de	férias,	ficou	trancada	no	apartamento	de	Courbevoie.	Seu	único

lazer	era	regar	as	plantas	da	varanda!	E	teve	dificuldades	com	a

camélia	branca.	As	meninas	ficaram	com	Antoine	no	mês	de	julho,

conforme	combinado,	e	Iris	tinha	convidado	as	duas	para	ficarem

com	ela	em	Deauville	em	agosto.	Jo	tirou	uma	semaninha	em	torno



do	dia	15	de	agosto	para	se	encontrar	com	elas.	As	meninas

pareciam	ótimas:	bronzeadas,	descansadas,	crescidas.	Zoé	tinha

ganhado	um	concurso	de	castelos	de	areia	e	exibia	seu	prêmio:	uma

máquina	fotográfica	digital.	“Uau!”,	tinha	dito	Jo,	“logo	se	vê	que

estamos	entre	gente	rica!”,	e	Hortense	fez	cara	de	reprovação.	“Ora,

querida,	é	tão	bom	relaxar	e	dizer	bobagem!”	“Claro,	mamãe,	só	que

você	corre	o	risco	de	magoar	Iris	e	Philippe,	que	são	tão	gentis

conosco...”

Joséphine	prometeu	a	si	mesma	que	ia	ficar	atenta	para	não

dizer	o	que	lhe	viesse	à	cabeça.	Ficava	muito	mais	à	vontade	com

Philippe.	Era	como	se	fosse	uma	colaboradora,	embora	a	palavra

ultrapassasse	em	muito	a	sua	função.	Uma	noite,	os	dois	se

encontraram	no	cais	de	madeira	que	avançava	sobre	o	mar;	ele

disse	que	havia	fechado	um	negócio	cujos	prelúdios	tinham	sido

traduzidos	por	ela.	Brindaram	à	saúde	do	novo	cliente.	Ela	ficou

emocionada.

A	casa	era	linda,	suspensa	entre	o	mar	e	as	dunas;	faziam

festa	toda	noite,	iam	pescar,	grelhavam	os	peixes	numa	grande

churrasqueira,	improvisavam	novos	coquetéis	e	as	meninas	caíam

na	areia	dizendo	que	estavam	de	pileque.

Voltou	a	Paris	a	contragosto.	Mas	quando	viu	o	montante	do

cheque	que	a	secretária	de	Philippe	lhe	entregou,	parou	de
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reclamar.	Pensou	até	que	tivessem	se	enganado.	Suspeitava	que

Philippe	pagava	mais	do	que	o	devido.	Só	o	via	muito	raramente;



era	recebida	sempre	pela	secretária.	Às	vezes,	ele	deixava	um

bilhetinho	dizendo	que	estava	muito	satisfeito	com	seu	trabalho.

Um	dia,	acrescentou	um	“P.S.:	O	que	não	me	espanta,	vindo	de

você”.

Seu	coração	se	deixou	levar.	Lembrou	da	conversa	no

escritório	na	noite	em	que...	Na	noite	em	que	tinha	brigado	com	a

mãe.

Em	seguida,	mais	recentemente,	uma	colaboradora	de

Philippe,	aquela	a	quem	entregava	seus	trabalhos,	perguntou	se	se

sentia	capaz	de	traduzir	algumas	obras	do	inglês.	“Livros	de

verdade?”,	perguntou	Jo,	arregalando	os	olhos.	“Sim,	claro...”

“Livros,	mesmo?”	“Sim...”,	respondeu	a	colaboradora,	meio	irritada

com	tantas	perguntas.	“Um	de	nossos	clientes	é	editor	e	está

precisando	de	uma	tradução	urgente	e	bem-cuidada	de	uma

biografia	de	Audrey	Hepburn.	Pensei	em	você...”	“Em	mim?”,

articulou	Joséphine,	numa	vozinha	estridente	que	mostrava	seu

espanto.	“Claro,	ora,	em	você!”,	respondeu	a	dra.	Caroline	Vibert,

que	exibia	sinais	evidentes	de	irritação.	“Ah!	Sim...	Claro!”,	disse	Jo,

tentando	se	recompor.	“Não	tem	problema!	Para	quando	seria?”

A	dra.	Vibert	lhe	passou	o	telefone	da	pessoa	com	quem

deveria	falar	e	tudo	se	concluiu	rapidamente.	Tinha	dois	meses

para	fechar	a	tradução	de	Audrey	Hepburn,	uma	vida,	352	páginas

de	texto	compacto!	E	dois	meses,	calculou	ela,	significam	que	tenho

que	terminar	até	o	fim	de	novembro!

Enxugou	a	testa.	Tinha	outros	compromissos	além	daquele.



Estava	inscrita	para	uma	conferência	na	Universidade	de	Lyon	e

precisava	redigir	umas	boas	cinquenta	páginas	sobre	o	trabalho

feminino	nos	ateliês	no	século	XII.	Na	Idade	Média,	as	mulheres

trabalhavam	tanto	quanto	os	homens,	mas	não	realizavam	as

mesmas	tarefas.	Segundo	a	contabilidade	dos	tecelões,	em	41

operários,	vinte	eram	mulheres,	21	homens.	Os	trabalhos

considerados	muito	pesados	eram	proibidos	às	mulheres.	Como,

por	exemplo,	a	tecelagem	em	teares	verticais,	pois	obrigava	a

manter	os	braços	levantados.	Temos	muitas	ideias	preconcebidas

sobre	essa	época.	Imaginamos	mulheres	retiradas	em	seus	castelos,

debaixo	dos	altíssimos	chapéus	em	forma	de	cone,	chamados

hannin,	ou	presas	em	seus	cintos	de	castidade,	mas	na	realidade

elas	eram	bastante	ativas,	sobretudo	entre	as	mulheres	do	povo	e
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as	artesãs,	e	bem	menos	na	aristocracia,	claro.	Como	começar:	com

uma	anedota?	Uma	estatística?	Considerações	gerais?

Lápis	no	ar,	ela	pensava	quando,	de	repente,	uma	ideia

atravessou	seu	cérebro	e	explodiu	como	uma	bomba:	esqueci	de

perguntar	quanto	vão	me	pagar	por	Audrey	Hepburn!	Pus	mãos	à

obra	como	uma	boa	operária	e	esqueci.	Uma	onda	de	pânico	a

sufocou	e	ela	se	imaginou	presa	numa	armadilha.	O	que	fazer?

Ligar	e	dizer:	“Na	verdade,	quanto	vão	me	pagar?	Imagine	que

bobagem!	Esqueci	de	perguntar!”	Perguntar	à	dra.	Vibert?

Impossível.	Lenta	e	insossa,	lenta	e	insossa,	lenta	e	insossa.	As

coisas	estão	indo	rápido	demais!,	lamentou-se	ela.	Mas	como	agir



de	outra	maneira?	As	pessoas	não	têm	tempo	para	esperar,	tempo

para	refletir.	Preciso	anotar	todas	as	minhas	dúvidas	num	papel

antes	de	ir	a	esse	encontro.	Preciso	aprender	a	ser	mais	rápida,	a

ser	eficiente.	Logo	eu,	que	levava	uma	vidinha	de	caracol

estudioso...

Shirley	lhe	dava	uma	ajuda	na	tradução	de	Audrey	Hepburn:

Joséphine	marcava	as	palavras	ou	expressões	problemáticas	e

enfiava	embaixo	da	porta	da	amiga.	As	portas	não	paravam	de	bater

no	hall	do	andar	delas.

Mas	ali,	no	papel,	os	números	não	mentiam.	Estava	se

saindo	bastante	bem.	Sentiu-se	eufórica	e	esticou	os	braços

imitando	um	voo.	Feliz!	Feliz!	Em	seguida,	reprimiu-se	e	pediu	aos

céus	que	o	milagre	durasse.	Não	pensou	nem	por	um	segundo:	é

porque	trabalho,	porque	trabalho	sem	parar.	Não!	Joséphine	nunca

estabelecia	a	ligação	entre	seu	esforço	e	a	recompensa,	nunca	se

parabenizava.	Agradeceu	a	Deus,	aos	céus,	à	dra.	Vibert,	mas	nem

lhe	passou	pela	cabeça	tomar	para	si	pelo	menos	os	louros	das

longas	horas	debruçada	sobre	dicionários	e	folhas	de	papel.

Se	esse	trabalho	continuar,	vou	ter	de	comprar	um

computador	para	agilizar.	Mais	uma	despesa,	pensou,	e	varreu	a

preocupação	para	longe.

De	um	lado,	listou	os	ganhos,	do	outro,	as	despesas.	A	lápis,

marcava	as	entradas	e	saídas	eventuais	e	com	uma	caneta	Bic

vermelha,	o	que	era	garantido.	E	arredondava.	Arredondava	muito.

Sempre	em	prejuízo	próprio.	Assim,	pensava,	só	posso	ter



surpresas	boas,	além	de	acumular	uma	pequena	margem.	Era	isso

que	a	apavorava:	não	tinha	margem	alguma.	Se	surgisse	algum

problema	inesperado,	seria	uma	catástrofe!

Não	podia	contar	com	ninguém.
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Esse	deve	ser	o	verdadeiro	sentido	da	palavra	“sozinha”.

Antes,	éramos	dois.	E	antes,	sobretudo,	Antoine	cuidava	de	tudo.

Ela	assinava	aqui	e	lá,	onde	ele	indicava:	“Poderia	fazer	você

assinar	qualquer	coisa!”	E	ela	respondia:	“Claro,	com	certeza!

Confio	em	você!”	E	ele	beijava	seu	pescoço	enquanto	ela	assinava.

Nunca	mais	ninguém	beijou	seu	pescoço.

Ainda	não	tinham	tocado	no	assunto	da	separação	e	do

divórcio.	E	ela	continuou	a	assinar	docilmente	todos	os	papéis	que

ele	lhe	trazia,	sem	fazer	perguntas.	Fechando	os	olhos	para	que

pelo	menos	aquele	laço	perdurasse.	Marido	e	mulher,	marido	e

mulher.	Para	o	melhor	e	para	o	pior.

Ele	continuava	“tomando	ar”.	Com	Mylène.	Vai	fazer	seis

meses	que	ele	toma	ar,	pensava,	sentindo	a	raiva	subir.	Aqueles

ataques	de	raiva	que	a	submergiam	eram	cada	vez	mais	frequentes.

Quando	veio	buscar	as	meninas	no	começo	de	julho,	ela	se

sentiu	mal.	Muito	mal.	A	porta	do	elevador	batendo:	“Tchau,

mamãe,	bom	trabalho!”	“Divirtam-se,	meninas!	Aproveitem!”	E

depois	o	silêncio	no	vão	da	escada.	E	depois...	Correu	até	a	varanda

e	viu	Antoine	colocando	as	coisas	no	carro,	abrindo	o	porta-malas,

enfiando	as	duas	malas	e...	Na	frente,	no	lugar	que	era	o	dela,	um



cotovelo	para	fora	da	janela.	Um	cotovelo	de	algodão	vermelho.

Mylène!

Ele	ia	levá-la	para	as	férias	com	as	meninas.

Mylène!

Estava	sentada	em	seu	lugar.

Mylène!

E	não	se	escondia,	deixava	o	cotovelo	de	fora.	O	cotovelo

vermelho.

Por	um	segundo,	Jo	teve	vontade	de	descer	para	pegar	as

filhas	pelo	braço	e	arrancá-las	das	garras	do	pai,	mas	pensou

melhor.	Antoine	estava	agindo	dentro	do	seu	direito,	do	seu	mais

estrito	direito.	E	ela	não	podia	dizer	nada.

Deixou-se	cair	no	chão	de	cimento	da	varanda.	Enfiou	os

punhos	nos	olhos	e	chorou,	chorou.	Um	monte	de	tempo.	Sem	se

mover.	Passando	e	repassando	sem	cessar	o	mesmo	filme.	Antoine

apresentava	Mylène	às	filhas,	Mylène	sorria	para	elas.	Antoine

dirigia,	Mylène	lia	o	mapa.	Antoine	sugeria	que	parassem	num

restaurante,	Mylène	escolhia.	Antoine	alugava	um	apartamento	com
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as	filhas	e	Mylène.	O	quarto	das	filhas,	o	quarto	dele	com	Mylène.

Dormia	com	Mylène	e	as	filhas	dormiam	no	quarto	ao	lado.	De

manhã,	tomavam	café	da	manhã	juntos.	Todos	juntos!	Antoine	ia

fazer	compras	com	as	filhas	e	Mylène.	Corria	na	praia	com	as	filhas

e	Mylène.	Acompanhava	as	filhas	e	Mylène	à	festa	de	rua.

Comprava	algodão-doce	para	as	filhas	e	Mylène.	As	palavras	eram



apenas	um	refrão	que	cantarolava	“as	filhas	e	Mylène,	Antoine	e

Mylène”.	Respirou	profundamente	e	gritou:	“Refazer	a	família	é	o

cacete!”	Ficou	espantada	ao	se	ouvir	gritar	daquele	jeito	e	parou	de

chorar.

Naquele	dia,	Joséphine	compreendeu	finalmente	que	seu

casamento	tinha	chegado	ao	fim.	Um	cotovelo	de	tecido	vermelho	foi

mais	eficiente	que	todas	as	palavras	trocadas	entre	ela	e	Antoine.

Acabado,	disse	consigo,	desenhando	na	folha	de	papel	um

triângulo,	que	coloriu	de	vermelho	vivo.	A-ca-ba-do.	Bem	acabado.

Em	seguida,	colou	o	triângulo	vermelho	na	cozinha,	acima	da

torradeira,	para	vê-lo	a	cada	dia.

No	dia	seguinte,	recomeçou	suas	traduções.

Mais	tarde,	quando	foi	à	casa	de	Iris,	em	Deauville,	ficou

sabendo	que	Zoé	chorou	muito	durante	aquele	mês	de	julho.	Soube

por	Iris,	que	soube	por	Alexandre,	que	soube	pela	própria	Zoé.

“Antoine	disse	a	elas	que	era	melhor	se	acostumarem	com	Mylène

porque	pretendia	viver	com	ela	e	além	do	mais	tinham	um	projeto

de	trabalho	comum	para	a	volta	das	férias...	O	quê?	Ninguém

sabe...”	As	meninas	não	falavam.	E	Joséphine	mordeu	a	língua	para

se	impedir	de	fazer	perguntas.

“As	pobrezinhas	já	começaram	a	vida	mal!”,	declarou	a

Senhora	sua	mãe	a	Iris.	“Meu	Deus,	o	que	fazem	essas	crianças

passarem	hoje	em	dia!	E	depois,	se	espantam	que	a	sociedade

esteja	indo	tão	mal.	Se	nem	os	pais	sabem	se	comportar,	o	que	se

pode	esperar	dos	filhos?”



A	Senhora	sua	mãe.	Não	a	viu	mais,	desde	o	mês	de	maio.

Desde	o	enfrentamento	no	salão	da	casa	de	Iris.	Nem	uma	palavra

sequer.	Nem	um	telefonema.	Nem	uma	carta.	Nada.	Não	pensava

nisso	todo	o	tempo,	mas	quando	ouvia,	na	rua,	alguma	mulher	de

sua	idade	chamar	uma	velha	senhora	de	“mamãe”,	seus	joelhos

amoleciam	e	tinha	de	procurar	um	banco	para	sentar.
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Mesmo	assim,	Joséphine	se	recusava	a	dar	o	primeiro	passo.

Mesmo	assim,	não	retiraria	uma	só	palavra	do	discurso	que	tinha

feito	naquela	noite.

Chegou	a	se	perguntar	se	a	briga	com	a	mãe	não	tinha	lhe

dado	mais	energia	para	trabalhar.	“A	gente	se	sente	mais	forte

quando	para	de	trapacear.	Naquela	noite,	você	não	trapaceou	e,

depois	disso,	veja	os	progressos	que	fez!”	Era	a	teoria	de	Shirley.	E

talvez	Shirley	não	estivesse	errada.

Sozinha.	Sem	Antoine,	sem	mãe.	Sem	homem.

Na	biblioteca,	nas	passagens	estreitas	entre	as	estantes,

chocou-se	com	um	homem	que	vinha	no	sentido	contrário.	Estava

com	os	braços	carregados	de	livros,	não	dava	para	ver	nada.	Os

livros	caíram,	fazendo	um	escarcéu,	e	o	desconhecido	se	abaixou

para	ajudar	a	pegá-los.	Fez	cara	de	bravo,	o	que	provocou	um

ataque	de	riso	em	Joséphine.	Foi	obrigada	a	sair	para	se	acalmar.

Quando	voltou,	ele	piscou	para	ela,	cúmplice.	Ela	ficou

agitadíssima.	Procurou	seu	olhar	a	tarde	inteira,	mas	ele	manteve

os	olhos	mergulhados	nos	fichários.	Algum	tempo	se	passou	e	ela



levantou	os	olhos	de	novo:	ele	tinha	desaparecido.

Encontraram-se	novamente	e	ele	acenou	com	a	mão,

sorrindo	docemente.	Era	alto,	magro,	os	cabelos	castanhos	caindo

nos	olhos	e	com	o	rosto	tão	escavado	que	parecia	aspirado	a	vácuo.

Ajeitava	delicadamente	o	duffle-coat	azul-marinho	no	encosto	da

cadeira	antes	de	sentar,	batia	a	poeira,	alisava	e,	finalmente,

deslizava	para	o	assento	como	um	bailarino,	virando	o	encosto	ao

contrário.	Tinha	pernas	longas	e	magras.	Podia	imaginá-lo

dançando	sapateado.	De	collant	preto,	paletó	preto,	cartola	preta.

Seu	rosto	mudava	muito	de	aparência.	Num	minuto,	achava	que

era	bonito	e	romântico,	mas,	no	instante	seguinte,	parecia	pálido	e

melancólico.	Nunca	tinha	certeza	de	reconhecê-lo.	Às	vezes	perdia

sua	imagem	e	tinha	de	procurar	várias	vezes	antes	de	reconhecê-lo,

em	carne	e	osso.

Não	teve	coragem	de	falar	sobre	o	jovem	com	Shirley.	Ia

zombar	dela.	“Devia	ter	convidado	esse	homem	para	um	café,

perguntado	o	nome,	descoberto	seus	horários	de	trabalho!	Você	não

é	de	nada	mesmo.”

Pois	é...	Não	sou	de	nada	e	isso	não	é	nenhuma	novidade!,

suspirou	Joséphine,	rabiscando	sua	folha	de	contas.	Vejo	tudo,

sinto	tudo,	mil	detalhes	penetram	em	mim	como	longas	farpas	que
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me	esfolam	viva.	Mil	detalhes	que	os	outros	nem	percebem	porque

têm	peles	de	crocodilo.

O	mais	duro	era	não	se	deixar	levar	pelo	pânico.	O	pânico



chegava	sempre	à	noite.	Podia	ouvir	o	medo	crescer	dentro	dela	e

não	podia	fugir.	Virava	e	revirava	no	colchão	sem	conseguir	dormir.

Pagar	as	prestações	do	apartamento,	as	taxas	do	imóvel,	os

impostos,	as	lindas	roupas	de	Hortense,	a	manutenção	do	carro,	os

seguros,	as	contas	de	telefone,	a	mensalidade	da	piscina,	as	férias,

as	entradas	para	o	cinema,	os	sapatos,	os	aparelhos	de	dente...

Enumerava	as	despesas	e,	com	os	olhos	arregalados,	aterrorizada,

se	enrolava	nas	cobertas	para	não	pensar	mais.	Às	vezes,	acordava

de	vez,	sentava	na	cama,	fazia	e	refazia	as	contas	em	todos	os

sentidos	para	constatar	que	não,	não	ia	conseguir,	embora	durante

o	dia	os	números	tivessem	dito	sim!	Acendia	a	luz,	em	pânico,	e	ia

procurar	o	pedacinho	de	papel	onde	tinha	rabiscado	suas	contas.

Refazia	tudo	em	todos	os	sentidos	até	reencontrar...	seu	bom-senso

e	apagar	a	luz,	exausta.

Tinha	medo	das	noites.

Deu	uma	última	olhada	nos	números	traçados	a	lápis	e	nos

outros,	em	vermelho,	e	constatou,	tranquilizada,	que	por	enquanto

eles	continuavam	calmos.	Seu	espírito	voou	para	a	conferência	que

tinha	de	preparar.	Um	fragmento	de	texto	lido	anteriormente	lhe

veio	à	memória.	Pensou	que	seria	interessante	copiá-lo	e	usá-lo.

Pesquisou	um	pouco	e	encontrou	o	texto.	Resolveu	colocá-lo	no

início	de	sua	apresentação	na	conferência.

“Todas	as	pesquisas	de	história	econômica	destacam	os	anos

1070-1130,	na	França:	é	nesse	período	que	se	verificam	tanto	a

fundação	de	inúmeros	povoados	rurais,	quanto	os	primeiros	sinais



do	crescimento	urbano;	tanto	a	penetração	da	moeda	nos	campos,

quanto	o	estabelecimento	de	circuitos	comerciais	interurbanos.

Ora,	esse	tempo	de	dinamismo	e	inovação	é	TAMBÉM	um	tempo	em

que	a	opressão	senhorial	é	sistemática.	Como	pensar	a	relação

entre	esses	dois	fatos:	desenvolvimento	econômico	apesar	da

feudalidade	ou	graças	a	ela?”

Com	o	cotovelo	deslizando	sobre	o	tecido	que	cobria	a	mesa,

Jo	se	perguntava	se	essa	questão	não	se	aplicava	igualmente	a	seu

próprio	caso.

Depois	que	ficou	sozinha,	perseguida	pelas	contas	a	pagar,

ela	cresceu	em	conhecimento	e	sabedoria.	Como	se	o	fato	de	estar
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em	perigo	a	levasse	a	ir	com	mais	sede	ao	pote,	a	trabalhar	e

trabalhar	e	trabalhar...

Se	todo	aquele	dinheiro	não	se	evaporasse	muito	rápido,

poderia	alugar	uma	casa	para	as	meninas	no	próximo	verão,

comprar	as	roupas	bonitas	que	elas	pediam,	levá-las	ao	teatro,	aos

concertos...	Poderiam	jantar	num	restaurante	uma	vez	por	semana

e	poderiam	se	cuidar!	Iria	ao	cabeleireiro,	compraria	um	vestido

bem	bonito	e	Hortense	não	teria	mais	vergonha	de	mim...

Permitiu-se	alguns	minutos	de	sonho,	mas	voltou	à

realidade:	tinha	prometido	a	Shirley	que	ia	ajudá-la	a	entregar	os

bolos	de	um	casamento.	Uma	grande	encomenda.	Shirley	precisava

dela	para	impedir	que	os	bolos	caíssem	com	alguma	freada	e	para

ficar	no	volante	durante	as	entregas,	caso	ela	não	conseguisse



estacionar.

Arrumou	suas	coisas,	seu	livro	de	contas,	seu	lápis,	sua

caneta	Bic	vermelha.	Ficou	mais	um	segundo	pensando,	mordendo

a	tampa	da	Bic,	depois	levantou,	enfiou	o	casaco	e	foi	se	encontrar

com	Shirley.

Shirley	esperava	por	ela	no	hall	do	elevador,	batendo	o	pé	no

chão.	Seu	filho	Gary	estava	de	pé	sob	a	moldura	da	porta.	Acenou

para	Jo	e	em	seguida	fechou	a	porta.	Joséphine	sufocou	uma

exclamação	de	surpresa	que	não	escapou	a	Shirley.

—	O	que	houve?	Viu	algum	fantasma?

—	Não,	mas	Gary...	Acabei	de	ver	como	será	quando	for	um

homem,	em	alguns	anos.	Como	ele	é	bonito!

—	É,	eu	sei,	as	mulheres	já	começaram	a	dar	em	cima.

—	E	ele	sabe?

—	Não!	E	não	sou	eu	quem	vai	dizer...	Não	quero	que	fique

muito	embebido	de	si	mesmo.

—	Imbuído	de	si	mesmo,	Shirley,	não	embebido.

Shirley	deu	de	ombros.	Tinha	empilhado	as	embalagens	em

que,	enrolados	em	panos	brancos,	repousavam	os	bolos	que	iam

entregar.

—	Então...	O	pai	dele	não	devia	ser	nada	mal,	não?

—	Era	o	homem	mais	bonito	do	mundo...	Essa	era,	aliás,	a

sua	principal	qualidade!
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Franziu	a	testa	e	agitou	a	mão	no	ar	como	se	afastasse	uma



lembrança	ruim.

—	Bem,	voltando	ao	assunto...	Como	vamos	fazer?

—	Como	quiser...	Você	quem	sabe,	você	quem	manda.

Joséphine	deixou	que	planejasse	a	operação.

—	Vamos	descer	isso	tudo	e	você	fica	vigiando	enquanto	vou

buscar	o	carro;	carregamos	e	pé	na	estrada!	Chame	o	elevador	e

segure	a	porta.

—	Gary	vem	conosco?

—	Não.	O	professor	de	francês	ficou	doente...	Está	sempre

doente,	aliás...	Mas	em	vez	de	ficar	para	o	tempo	de	estudo,	ele

prefere	voltar	para	casa	e	ler	Nietzsche!	Tem	gente	que	tem	um

adolescente	espinhento,	eu	tenho	um	intelectual!	Vamos	nessa!

Chega	de	papo	furado,	move	on!

Joséphine	foi	à	luta.	Em	alguns	minutos,	o	carro	estava

carregado,	os	bolos	empilhados	no	banco	de	trás	e	Jo	com	a	mão

sobre	as	embalagens	para	que	não	balançassem	demais.

—	Olhe	o	mapa	—	disse	Shirley	—	e	veja	se	tem	um	caminho

que	não	passe	pela	avenue	Blanqui.

Joséphine	pegou	o	mapa	no	painel	e	examinou.

—	Como	você	é	lenta,	Jo.

—	Não,	não	sou	lenta,	você	que	é	apressada.

—	Tem	razão.	Você	está	sendo	uma	gracinha	de	me

acompanhar.	Devia	agradecer	e	não	reclamar.

É	exatamente	por	isso	que	adoro	essa	mulher,	pensou	Jo,

sem	tirar	os	olhos	do	mapa.	Quando	abusa,	ela	reconhece,	quando



está	errada,	reconhece	também.	É	sempre	perfeita.	Suas	palavras,

seus	gestos,	seus	atos	coincidem	com	o	que	pensa.	Nada	é	falso	ou

artificial.

—	Pode	pegar	a	rue	d’Artois,	virar	na	Maréchal-Joffre,	pegar

a	primeira	à	direita	e	vai	sair	onde	quer,	na	rue	Clément-Marot...

—	Obrigada.	Tinha	de	entregar	às	cinco,	mas	eles	ligaram

adiantando	para	as	quatro	horas,	senão	podia	enfiar	os	bolos

naquele	lugar.	É	um	cliente	importante,	sabe	muito	bem	que	vou

mover	o	mundo	pra	estar	lá...
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Às	vezes,	quando	ficava	nervosa,	Shirley	falava	errado.	Fora

disso,	falava	muito	bem.

—	A	sociedade	não	se	importa	com	as	pessoas.	Rouba	seu

tempo,	que	é	a	única	coisa	não	tarifada	que	todo	mundo	tem	e	pode

usar	do	jeito	que	quiser.	E	tudo	acontece	como	se	todos	devessem

sacrificar	os	melhores	anos	de	sua	vida	no	altar	da	economia.	E	o

que	sobra	depois	disso,	hein?	Os	anos	da	velhice,	mais	ou	menos

sórdidos,	usando	dentadura	e	fralda	geriátrica!	Vai	me	dizer	que

não	tem	alguma	coisa	errada	nessa	história?

—	Talvez,	mas	não	vejo	como	mudar.	A	menos	que	a	gente

mude	a	sociedade.	Muita	gente	já	tentou	antes	de	nós	e	não	se	pode

dizer	que	os	resultados	tenham	sido	muito	convincentes.	Se	você

mandar	a	sociedade	pastar,	vão	usar	outra	pessoa	e	você	vai	perder

seu	mercado	de	venda	de	bolos.

—	Eu	sei,	eu	sei...	Reclamo	porque	me	faz	bem!	Libera	a



tensão...	E	depois,	a	gente	sempre	pode	sonhar.

Um	motociclo	fechou	o	caminho	de	Shirley,	que	reagiu

xingando	em	inglês.

—	Ainda	bem	que	Audrey	Hepburn	não	fala	como	você!	Eu

não	ia	conseguir	nem	traduzir.

—	Como	é	que	você	sabe?	Talvez	de	vez	em	quando	ela

soltasse	uns	palavrões	para	desabafar!	Só	não	colocaram	na

biografia,	isso	é	tudo.

—	Ela	tem	um	ar	tão	perfeito,	tão	bem-educado.	Já	reparou

que	nunca	teve	uma	história	de	amor	que	não	terminasse	em

casamento?

—	Isso	é	o	que	seu	livro	diz!	Quando	fez	Sabrina,	teve	um

caso	com	William	Holden	e	ele	era	casado.

—	É,	mas	ela	terminou	em	seguida.	Terminou	porque	ele

disse	que	tinha	feito	vasectomia	e	ela	queria	um	monte	de	filhos.

Adorava	crianças.	O	casamento	e	as	crianças...

Como	eu,	acrescentou	Jo	baixinho.

—	É	verdade	que,	depois	de	tudo	que	teve	que	enfrentar	na

adolescência,	ela	devia	realmente	sonhar	com	um	home,	sweet

home...

—	Ah!	Também	ficou	surpresa?	Tão	delicada,	tão	frágil,

nunca	pensei	que	ela	fosse	capaz	disso.
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Aos	15	anos,	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	Audrey

Hepburn	trabalhou	para	a	Resistência,	na	Holanda.	Transportava



mensagens	escondidas	na	sola	dos	sapatos.	Um	dia,	quando	voltava

de	uma	missão,	foi	presa	pelos	nazistas	e	embarcada	junto	com

uma	dezena	de	mulheres	para	Kommandantur.	Conseguiu	fugir	e

se	escondeu	no	porão	de	uma	casa,	com	uma	bolsa	de	estudante	a

tiracolo,	um	suco	de	maçã	e	um	pedaço	de	pão,	para	o	que	desse	e

viesse.	Passou	um	mês	lá	em	baixo	em	companhia	de	uma	família

de	ratos	famintos.	Isso	aconteceu	em	agosto	de	1945,	dois	meses

antes	da	libertação	da	Holanda.	Morta	de	fome	e	de	angústia,	ela

resolveu	sair	no	meio	da	noite,	ficou	vagando	pelas	ruas	e	acabou

encontrando	o	caminho	de	casa.

—	Adoro	a	tática	da	mulher	mais	sexy	do	mundo!	—

comentou	Jo.

—	O	quê?

—	Era	uma	tática	que	ela	usava	nas	festas,	no	início	da

carreira,	na	Inglaterra.	Era	bastante	complexada	porque	seus	pés

eram	muito	grandes	e	ela	não	tinha	peito.	Escolhia	um	cantinho

qualquer	e	repetia:	“Sou	a	mulher	mais	desejável	do	mundo!	Os

homens	caem	a	meus	pés,	só	preciso	me	abaixar	para	recolhê-

los...”.	Repetia	tantas	vezes	que	acabava	funcionando!	No	fim	da

noite,	era	o	centro	de	um	engarrafamento	de	homens.

—	Devia	tentar.

—	Eu!	Imagine...

—	Isso	mesmo...	Você	tem	alguma	coisa	de	Audrey	Hepburn.

—	Pare	de	debochar	de	mim.

—	É	verdade...	Se	perdesse	uns	quilinhos!	Já	tem	pés



grandes,	seios	pequenos,	olhos	enormes	cor	de	avelã	e	cabelos

castanhos	e	lisos.

—	Que	malvada!

—	Nada	disso.	Você	me	conhece:	só	digo	o	que	penso.

Joséphine	hesitou,	mas	em	seguida	resolveu	se	arriscar:

—	Encontrei	um	homem	na	biblioteca...

Contou	a	Shirley	da	trombada,	dos	livros	caídos,	do	ataque

de	riso	e	da	cumplicidade	imediata	que	se	estabeleceu	entre	ela	e	o

desconhecido.

—	E	como	ele	é?
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—	Parece	um	estudante	fora	de	época...	Usa	um	duffle-coat!

Um	homem	só	usa	duffle-coat	se	for	um	estudante	fora	de	época.

—	Ou	um	cineasta	fazendo	pesquisa,	ou	um	explorador

medroso,	ou	um	professor	de	história	preparando	uma	tese	sobre	a

irmã	de	Joana	d’Arc...	As	possibilidades	são	muitas,	você	sabe.

—	É	a	primeira	vez	que	olho	para	um	homem	desde	que...

Jo	parou.	Ainda	era	difícil	falar	da	partida	de	Antoine.

Engoliu	em	seco	e	continuou.

—	Desde	que	Antoine	foi	embora...

—	Vocês	se	encontraram	de	novo?

—	Uma	ou	duas	vezes...	E	ele	sempre	sorriu	para	mim.	Não

dá	para	conversar	na	biblioteca,	está	todo	mundo	em	silêncio...

Então,	falamos	com	os	olhos...	Ele	é	bonito,	como	é	bonito!	E

romântico!



O	sinal	ficou	vermelho	e	Jo	aproveitou	para	tirar	papel	e	lápis

do	bolso	e	perguntar:

—	Sabe	aquele	filme	que	Audrey	fez	com	Gary	Cooper...	Um

em	que	ele	fala	um	inglês	esquisitíssimo?

—	Claro,	era	um	verdadeiro	caubói,	vinha	de	Montana.	Não

falava	yes	e	no,	falava	yup	e	nope!	O	homem	que	fez	milhões	de	mulheres	sonharem	falava	como	um
vaqueiro.	E	sem	querer

decepcioná-la,	era	muito	sem	graça!

—	Ele	diz	assim:	“Am	only	in	film	because	ah	have	a	family

and	we	all	like	to	eat!”	Como	traduzir	isso	em	linguagem	de	caubói,

justamente...

Shirley	coçou	a	cabeça	e	engatou	a	marcha.	Girou	o	volante

para	a	direita,	em	seguida	para	a	esquerda	e,	depois	de	xingar	dois

ou	três	motoristas,	conseguiu	sair	do	engarrafamento.

—	Poderia	ser:	“Só	tô	no	cinema	porque	tenho	família	e	a

gente	gosta	de	comer...”	Alguma	coisa	assim!	Veja	no	mapa	se	posso

pegar	à	direita,	porque	está	tudo	parado.

—	Pode...	Mas	depois	vai	ter	que	virar	de	novo	para	a

esquerda.

—	Virarei	à	esquerda!	É	o	lado	do	coração,	pode	ser	o	meu

também.
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Joséphine	sorriu.	Ao	lado	de	Shirley	a	vida	se	transformava

numa	centrífuga.	Ela	não	se	detinha	nas	aparências,	nas

convenções,	nos	preconceitos.	Sabia	exatamente	o	que	queria	e	ia

diretamente	ao	ponto.	A	vida	segundo	Shirley	era	simples.	A



maneira	como	educava	Gary	às	vezes	a	chocava.	Falava	com	o	filho

como	se	fosse	um	adulto.	Não	escondia	nada.	Contou	a	Gary	que

seu	pai	tinha	sumido	quando	ele	nasceu	e	disse	também	que,	se

algum	dia	quisesse	encontrá-lo,	poderia	lhe	dar	seu	nome.	E	ainda

acrescentou	que	tinha	sido	loucamente	apaixonada	pelo	pai	dele	e

que	ele	era	um	filho	desejado,	amado.	Que	hoje	em	dia	a	vida	era

complicada	para	os	homens,	que	as	mulheres	pediam	demais	e	que

nem	sempre	eles	tinham	os	ombros	largos	o	suficiente	para

carregar	tudo	aquilo.	Então,	às	vezes,	preferiam	fugir.	E	isso

pareceu	suficiente	para	Gary.

Durante	as	férias,	Shirley	ia	para	a	Escócia.	Queria	que	Gary

conhecesse	o	país	de	seus	antepassados,	falasse	inglês,	conhecesse

outra	cultura.	Naquele	ano,	quando	voltaram,	Shirley	estava	triste	e

reservada.	Só	deixou	escapar	umas	poucas	palavras:	“No	ano	que

vem,	vamos	para	outro	lugar...”	E	nunca	mais	tocou	no	assunto.

—	No	que	está	pensando?	—	perguntou	Shirley.

—	Nos	seus	mistérios,	em	tudo	aquilo	que	não	sei	a	seu

respeito...

—	Ora,	é	melhor	assim!	Saber	tudo	do	outro	é	muito	chato.

—	Tem	razão...	No	entanto,	às	vezes	queria	ficar	velha,

porque	acho	que	só	então	vou	saber	quem	sou	de	verdade!

—	Na	minha	opinião,	mas	é	só	uma	opinião,	o	seu	mistério,

Joséphine,	reside	na	infância.	Tem	alguma	coisa	que	aconteceu	e

virou	um	bloqueio...	Sempre	me	pergunto	por	que	faz	tão	pouco

caso	de	si	mesma,	porque	é	tão	insegura...



—	É	o	que	me	pergunto	também,	imagine.

—	Mas	isso	é	bom!	É	um	começo.	A	interrogação	é	a	primeira

peça	a	ser	colocada	no	quebra-cabeça.	Tem	gente	que	não	se	coloca

nenhuma	questão,	que	vive	de	olhos	fechados	e	também	nunca

encontra	nada...

—	Não	é	o	seu	caso!

—	Não...	E	vai	ser	cada	vez	menos	o	seu.	Até	agora,	você

estava	fechada	em	seu	casamento,	em	seus	estudos,	mas	está

começando	a	botar	o	nariz	para	fora	e	vai	acontecer	um	monte	de
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coisa,	vai	ver	só!	Depois	que	a	gente	faz	o	primeiro	movimento,	a

vida	começa	a	se	movimentar	ao	nosso	redor.	Não	vai	ser	diferente

com	você.	Ainda	estamos	longe?

Eram	precisamente	quatro	horas	quando	viram	as	grades	da

sociedade	Parnell	Traiteur.	Shirley	estacionou	no	recuo,	impedindo

a	entrada	e	saída	de	outros	carros.

—	Você	fica	no	carro	e	dá	uma	volta	se	for	preciso?	Vou	fazer

a	entrega.

Joséphine	concordou.	Pulou	para	o	banco	do	motorista	e

ficou	olhando	Shirley	lidar	com	as	embalagens	de	bolo.	Retirava

com	um	movimento	dos	ombros,	empilhava	até	o	queixo,	apoiava

tudo	nos	braços	esticados	e	partia	a	passos	largos.	De	costas,

parecia	um	homem!	Usava	um	macacão	de	trabalho	e	um	jaleco	de

padeiro.	Mas	assim	que	virava	de	frente,	se	transformava	em	Uma

Thurman	ou	Ingrid	Bergman,	uma	dessa	mulheres	altas	e	louras,



fortes,	o	sorriso	apaziguador,	a	pele	clara	e	os	olhos	amendoados

como	os	de	um	gato.

Voltou	saltitando	e	sapecou	dois	beijos	nas	bochechas	de	Jo.

—	Grana!	Grana!	Vou	conseguir	segurar	as	pontas!	Esse	cara

me	dá	nos	nervos,	mas	paga	bem!	Vamos	sentar	em	algum	lugar	e

tomar	um	chopinho?

Na	volta,	enquanto	se	deixavam	embalar	pelo	balanço	do

break	e	Joséphine	esboçava	o	plano	de	sua	conferência,	uma

silhueta	que	atravessava	a	rua	bem	diante	dos	seus	olhos	acabou

com	sua	concentração.

—	Olhe!	—	gritou	Jo,	agarrando	a	manga	de	Shirley.	—	Ali,

na	nossa	frente.

Um	homem	de	duffle-coat,	os	cabelos	semilongos,	castanhos,

as	mãos	nos	bolsos,	atravessava	sem	nenhuma	pressa.

—	Não	se	pode	dizer	que	está	com	pressa.	Conhece	esse

cara?

—	É	ele,	o	homem	da	biblioteca!	Aquele...	Você	sabe...	Viu

como	é	bonito	e	distraído?

—	Bem,	pelo	menos	um	bocado	distraído!

—	Que	porte!	Está	mais	bonito	do	que	na	biblioteca.

Joséphine	recuou	no	banco,	com	medo	de	que	a	visse.	Mas

não	se	conteve	e	se	aproximou,	colando	o	nariz	no	para-brisa.	O
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jovem	de	duffle-coat	tinha	se	virado	e	fazia	grandes	gestos

apontando	para	o	sinal	que	logo	ficaria	verde.



—	Ai!	—	fez	Shirley.	—	Viu	o	que	vi?

Uma	moça	loura,	esguia,	encantadora	correu	até	ficar	junto

dele.	Enfiou	uma	das	mãos	no	bolso	do	duffle-coat	e	fez	um	carinho

em	seu	rosto	com	a	outra.	O	homem	puxou-a	para	si	e	beijou-a.

Joséphine	abaixou	o	nariz	e	suspirou.

—	Pronto!

—	Pronto	o	quê?	—	rugiu	Shirley.	—	Pronto	que	ele	não	sabe

que	você	está	aqui!	Pronto	que	ele	pode	mudar	de	ideia!	Pronto,

você	vai	se	transformar	em	Audrey	Hepburn	e	vai	seduzi-lo!	Pronto

que	vai	parar	de	comer	chocolate	enquanto	trabalha!	Pronto	que	vai

emagrecer!	Pronto	que	vai	ser	impossível	tirar	os	olhos	de	seus

olhos	enormes,	de	sua	cinturinha	de	vespa	e	pronto,	que	ele	já	está

a	seus	pés!	E	pronto,	é	você	quem	enfia	a	mão	no	bolso	do	duffle-

coat!	E	pronto,	são	vocês	dois	gozando	furiosamente!	É	nisso	que

deve	pensar,	Jo,	nada	mais.

Joséphine	ouviu,	ainda	de	cabeça	baixa.

—	Acho	que	não	fui	feita	para	viver	grandes	romances	de

amor.

—	Não	vai	me	dizer	que	já	tinha	inventado	todo	um	romance

com	esse	cara?

Desanimada,	Jo	balançou	a	cabeça.

—	Receio	que	sim...

Shirley	engatou	a	marcha,	agarrou	o	volante	e	partiu	num

golpe	seco	e	violento,	imprimindo	toda	a	sua	raiva	no	asfalto,	que

ficou	com	a	marca	de	seus	pneus.



Quando	chegou	ao	escritório	naquela	manhã,	Josiane

recebeu	um	telefonema	do	irmão	informando	que	sua	mãe	tinha

morrido.	Embora	só	tivesse	recebido	pancada	daquela	mãe,	ela

chorou.	Chorou	por	seu	pai,	morto	dez	anos	antes,	por	sua	infância

marcada	de	sofrimentos:	as	ternuras	nunca	recebidas,	as	risadas

nunca	partilhadas,	os	elogios	nunca	formulados	e	todo	aquele	vazio

que	lhe	fazia	tanto	mal.	Estava	se	sentindo	órfã.	De	repente,

percebeu	que	estava	realmente	órfã	e	o	choro	aumentou.	Sentia-se

como	quem	recupera	o	tempo	perdido:	quando	criança,	não	tinha

direito	de	chorar.	Bastava	uma	careta	de	choro	e	o	tapa	partia,

assobiava	no	ar	e	vinha	queimar	seu	rosto.	Compreendeu	que	ao
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chorar	estava	estendendo	a	mão	àquela	menininha	que	nunca	teve

direito	de	chorar,	que	seu	choro	era	uma	maneira	de	consolá-la,	de

pegá-la	nos	braços,	de	abrir	um	espacinho	para	ela	a	seu	lado.	É

engraçado,	pensou,	parece	que	sou	duas	pessoas:	a	Josiane	de	38

anos,	esperta,	determinada,	que	sabe	fazer	a	vida	dançar	sem	pisar

em	seus	pés,	e	a	outra,	a	menininha	suja	e	desajeitada	que	tem	dor

de	barriga	de	tanto	medo,	de	tanta	fome,	de	tanto	frio.	Chorando,

reunia	as	duas	e	isso,	esse	reencontro,	era	bom.

—	Mas	o	que	está	acontecendo	aqui?	Será	que	liguei	para	o

departamento	do	choro?	E	você	não	está	atendendo	ao	telefone!

Henriette	Grobz,	reta	como	um	guarda-chuva,	um	chapéu

que	parecia	uma	enorme	bolacha	mal	colocada	na	cabeça,	encarava

Josiane	que,	de	fato,	notou	que	o	telefone	estava	tocando.	Esperou



um	instante	e,	quando	ele	parou,	tirou	um	Kleenex	meio	usado	do

bolso	e	assoou	o	nariz.

—	Foi	a	minha	mãe	—	suspirou	Josiane.	—	Ela	morreu...

—	É	uma	pena,	com	certeza,	mas...	Mais	dia,	menos	dia,

todos	perdemos	os	pais.	Temos	que	estar	preparados.

—	Pode	ser.	Mas	eu	não	me	preparei...

—	Você	não	é	mais	criança.	Trate	de	se	controlar.	Se	todos	os

empregados	trouxerem	seus	problemas	pessoais	para	as	empresas,

não	há	França	que	resista!

Estados	de	espírito	no	escritório	é	um	luxo	para	o	patrão,

não	para	os	empregados,	pensou	Henriette	Grobz.	Trate	de	segurar

essas	lágrimas	até	a	noite	e	ir	esvaziá-las	em	sua	casa!	Nunca	tinha

gostado	de	Josiane.	Não	apreciava	sua	insolência,	o	jeito	como

rebolava	ao	caminhar,	suave,	cheia	de	carnes,	felina,	seus	cabelos

louros,	seus	olhos.	Ah,	os	olhos!	Excitantes,	audaciosos,	vivos,	às

vezes	líquidos,	langorosos.	Já	tinha	pedido	várias	vezes	que	Chefe	a

demitisse,	mas	ele	se	recusava.

—	Meu	marido	está?	—	perguntou	a	Josiane	que,	com	o

olhar	inflexível,	se	reergueu	e	fingiu	que	seguia	o	voo	de	alguma

mosca	para	não	ter	que	encarar	aquela	mulher	que	simplesmente

detestava.

—	Está	lá	em	cima,	mas	já	vai	voltar.	Pode	se	instalar	no

escritório,	que	ele	não	vai	demorar...	A	senhora	conhece	o	caminho!
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—	Um	pouco	de	cortesia,	minha	filha.	Não	permito	que	fale



comigo	dessa	maneira...	—	replicou	Henriette	Grobz	num	tom

autoritário	e	insultante.

Josiane	reagiu	como	uma	cobra	cascavel.

—	E	a	senhora	não	tem	direito	de	me	chamar	de	minha	filha.

Sou	Josiane	Lambert	e	não	sua	filha...	Felizmente,	aliás!	Não	sei	se

resistiria.

Não	gosto	dos	olhos	dela,	pensou	Josiane.	Seus	olhinhos

frios,	duros,	avaros,	cheios	de	suspeita	e	cálculo.	Não	gosto	de	seus

lábios	finos,	secos,	com	os	cantos	esbranquiçados.	Essa	mulher

tem	gesso	na	boca!	Não	suporto	que	fale	comigo	como	se	fosse	sua

doméstica.	Qual	é	a	sua	grande	façanha:	ter	se	casado	com	um

bom	homem	que	a	tirou	dos	porões	da	miséria?	Conseguiu	sentar	o

rabo	num	lugar	quentinho,	mas	ainda	posso	cortar	a	calefação.

Quem	ri	por	último	ri	melhor!

—	É	melhor	tomar	cuidado,	minha	pequena	Josiane,	tenho

influência	sobre	meu	marido	e	poderia	resolver	que	você	não	tem

mais	nada	a	fazer	nessa	empresa.	Secretárias	encontram-se	por	aí

às	dezenas.	Se	fosse	você,	prestaria	mais	atenção	ao	que	digo.

—	E	eu,	se	fosse	a	senhora,	não	estaria	tão	segura	assim.

Mas	enquanto	isso,	é	melhor	que	me	deixe	trabalhar	e	vá	esperar

no	escritório	—	intimou	ela,	num	tom	tão	autoritário	que	Henriette

Grobz	obedeceu	e	partiu,	em	seu	passo	duro	e	mecânico.

Na	soleira	da	porta,	ela	se	virou	e,	apontando	um	dedo

ameaçador	para	Josiane,	acrescentou:

—	Isso	ainda	não	acabou,	minha	pequena	Josiane.	Vai	ouvir



falar	de	mim	e,	se	me	permite,	vou	lhe	dar	um	conselho:	pode	ir

tratando	de	arrumar	as	malas.

—	Veremos,	minha	cara	senhora.	Conheci	gente	mais	tinhosa

do	que	a	senhora	e	até	hoje	ninguém	conseguiu	me	ferrar.	Ponha

isso	na	cabeça,	embaixo	de	seu	chapelão!

Ouviu	a	porta	da	sala	de	Chefe	bater	violentamente	e	deu	um

sorrisinho	satisfeito.	Ficou	furiosa,	a	velha!	Ponto	para	mim.	Desde

a	primeira	queda	de	braço,	não	suportava	a	Cabo-de-vassoura.	E

decidiu	que	nunca	abaixaria	a	cabeça	diante	dela.	Costumava

desafiá-la,	olho	no	olho.	Um	duelo	de	lobas	ferozes.	Uma	seca,

enrugada,	ácida;	a	outra,	úmida,	rosada,	macia.	Uma	tão

implacável	quanto	a	outra.
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Digitou	o	número	do	telefone	do	irmão	para	saber	quando

seria	o	enterro:	ocupado.	Esperou	um	instante,	rediscou	o	número,

esperou	de	novo.	Será	que	ela	pode	realmente	me	botar	no	olho	da

rua?,	perguntou-se	de	repente,	ouvindo	o	tum-tum-tum	do	telefone.

Será	que	pode	realmente?...	Talvez	possa,	afinal.	Os	homens	são	tão

covardes!	Ele	diria	simplesmente	que	ia	arrumar	uma	outra

colocação	para	mim.	Numa	sucursal.	E	eu	ficaria	longe	do	posto	de

comando.	Longe	de	tudo	o	que	construí	com	tanta	paciência	e	que

está	prontinho	para	dar	frutos.	Tum-tum-tum...	Preciso	ficar	de

olhos	bem	abertos!	Tum-tum-tum...	Não	vou	permitir	que	venha

com	seu	blá-blá-blá	para	me	fazer	engolir	a	pílula,	meu	bom	Marcel!

—	Alô,	Stéphane.	É	Josiane...



O	enterro	aconteceria	no	sábado	seguinte,	no	cemitério	da

cidadezinha	onde	a	mãe	morava,	e	Josiane,	tomada	por	um

sentimentalismo	repentino,	resolveu	comparecer.	Queria	estar

presente	quando	ela	fosse	colocada	na	terra.	Precisava	ver	a	mãe

mergulhar	naquele	grande	buraco	negro	para	sempre.	Só	assim

poderia	lhe	dizer	adeus	e,	talvez,	murmurar	finalmente	que	gostaria

muito	de	ter	podido	amá-la.

—	Ela	pediu	para	ser	cremada...

—	Ah...	E	por	quê?	—	perguntou	Josiane.

—	Tinha	muito	medo	de	acordar	no	meio	da	escuridão...

—	Posso	entender.

Minha	mãezinha	com	medo	do	escuro.	Sentiu	um	impulso	de

amor	pela	mãe.	E	começou	a	chorar	de	novo.	Desligou,	assoou	o

nariz	e	sentiu	uma	mão	em	seu	ombro.

—	O	que	houve,	Doçura?

—	Foi	a	mamãe:	ela	morreu.

—	E	você	ficou	triste?

—	Bem...	fiquei.

—	Ora,	venha	cá...

Chefe	segurou	sua	cintura	e	puxou-a	para	o	colo.

—	Ponha	os	braços	no	meu	pescoço	e	relaxe...	Como	se	fosse

o	meu	bebê.	Sabe	como	eu	queria	ter	um	filho,	um	filho	todo	meu.

—	Sei	—	fungou	Josiane,	apertando-se	dentro	daqueles

braços	fortes.
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—	Sabe	que	ela	nunca	quis	me	dar	um	filho.

—	Pensando	bem,	foi	melhor	assim...	—	Josiane	engoliu	em

seco,	usando	o	lenço	novamente.

—	É	por	isso	que	você	é	tudo	para	mim...	Minha	mulher	e

meu	bebê.

—	Sua	amante	e	seu	bebê!	Porque	a	sua	mulher	está	lá

dentro,	em	sua	sala,	esperando	você.

—	Minha	mulher!

Chefe	deu	um	pulo	como	se	tivesse	espetado	o	traseiro	num

prego	enferrujado.

—	Tem	certeza?

—	Trocamos	algumas	palavrinhas...

Ele	coçou	a	cabeça	com	um	jeito	meio	aborrecido.

—	Vocês	brigaram?

—	Ela	procurou...	E	achou!

—	Ai,	ai,	ai!	Vou	precisar	de	uma	assinatura	dela!	Consegui

passar	aquela	filial	quebrada	para	os	ingleses.	Lembra,	aquela	do

Murepain	que	eu	queria	passar	adiante...	Vou	ter	que	puxar	o	saco

dela!	Não	podia	ter	esperado	um	outro	dia	para	arrumar	confusão

com	ela,	Doçura?!	O	que	vou	fazer	agora?

—	Ela	vai	pedir	minha	cabeça!

—	Chegamos	a	esse	ponto?

Estava	com	um	ar	preocupado.	Começou	a	girar	pela	sala,	a

passos	largos,	fazendo	gestos	descoordenados,	espalmando	as	mãos

sobre	a	escrivaninha,	rodopiando,	falando	sozinho,	agitando	os



braços;	finalmente,	se	deixou	cair	numa	cadeira.

—	Tem	tanto	medo	assim	dela?

Deu	um	sorriso	triste	de	soldado	vencido,	as	calças	arriadas,

as	mãos	balançando	no	ar.

—	Talvez	fosse	melhor	falar	com	ela...

—	É,	vá	ver	o	que	está	aprontando	sozinha	na	sua	sala...

Chefe	abriu	os	braços,	com	um	ar	arrependido,	batendo	nos

quadris	como	se	pedisse	desculpa	pela	vergonhosa	rendição.	Em

seguida,	curvo,	abatido,	ele	virou	e,	numa	vozinha	nada	destemida,

perguntou:
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—	Está	com	raiva	de	mim,	Doçura?

—	Anda,	vai...

Conhecia	a	coragem	dos	homens.	Não	esperava	que	a

defendesse.	Já	tinha	visto	Chefe	sair	trêmulo	de	uma	conversa	com

a	Cabo-de-vassoura	inúmeras	vezes.	Não	esperava	nada	dele.

Ternura,	talvez,	ternura	quando	estavam	na	cama.	Ela	dava	prazer

àquele	ursão	que	nunca	tinha	nenhum,	e	isso	a	enchia	de	alegria,

pois	no	amor	dar	é	tão	bom	quanto	receber.	Que	sensação	deliciosa

montar	em	cima	dele	e	sentir	que	se	deliciava	entre	suas	coxas.	Ver

seus	olhos	rolarem,	sua	boca	se	torcer.	Era	uma	emoção	que

começava	no	ventre,	um	sentimento	de	potência...	Quase	maternal.

E	depois,	tantos	homens	passaram	entre	suas	coxas!	Um	a	mais,

um	a	menos!	Esse	pelo	menos	era	gentil.	E	ela	gostava	daquele

poder,	daquela	troca	de	amor	entre	seu	bebezão	e	ela.	Talvez	tivesse



sido	melhor	ficar	calada,	afinal...	Nunca	confiou	nos	homens.	Nem

nas	mulheres,	aliás.	Mal	confiava	em	si	própria!	Às	vezes,	era

derrotada	por	suas	próprias	reações.

Levantou,	se	espreguiçou	e	resolveu	tomar	um	café	para

recolocar	as	ideias	no	lugar.	Deu	uma	última	olhada	desconfiada

para	a	sala	de	Chefe.	O	que	estaria	acontecendo	entre	ele	e	a

mulher?	Será	que	ia	ceder	à	chantagem	e	sacrificá-la	no	altar	da

bufunfa?	O	rei	Bufunfa.	Era	assim	que	sua	mãe	chamava	o

dinheiro.	A	adoração	do	rei	Bufunfa.	Só	nós,	os	pequenos,	os

humildes,	conhecemos	essa	reverência	diante	do	dinheiro!	Não	o

embolsamos	como	um	direito	ou	um	furto:	para	nós	ele	é	sublime,

nós	o	idolatramos,	nos	jogamos	sobre	qualquer	tostão	que	cai

tilintando	no	chão,	pegamos	e	esfregamos	até	vê-lo	brilhar,

aspiramos	seu	cheiro	e	olhamos	como	cachorros	chutados	para	o

rico	que	o	deixou	cair	e	nem	se	deu	ao	trabalho	de	abaixar	para

pegar.	E	eu,	com	meus	ares	de	mulher	liberada,	eu,	que	fui

explorada	a	vida	inteira	pelo	rei	Bufunfa,	eu,	que	lhe	devo	a	perda

da	minha	virgindade,	os	primeiros	pescoções,	os	primeiros	pontapés

no	ventre,	eu,	que	fui	humilhada	e	brutalizada	por	ele,	não	posso

ver	um	rico	sem	olhar	para	ele	como	um	ser	superior,	sem	erguer

os	olhos	como	se	fosse	um	Messias,	pronta	para	oferecer	incenso	e

mirra!

Furiosa	consigo	mesma,	alisou	a	roupa	e	foi	colocar	uma

moeda	na	máquina	de	café.	O	copinho	caiu	bem	embaixo	do	jato

fervente.	Esperou	que	a	máquina	acabasse	de	cuspir	sua	bílis



negra,	segurou	o	copo	com	as	duas	mãos	e	apreciou	o	calor	que

emanava.
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—	O	que	vai	fazer	essa	noite?	Vai	se	encontrar	com	o	Velho?

Era	Bruno	Chaval,	que	também	estava	fazendo	uma	pausa

diante	da	cafeteira.	Pegou	um	cigarro	e	bateu	no	maço	antes	de

acender.	Fumava	cigarros	de	palha	de	milho,	como	tinha	visto	nos

filmes	antigos.

—	Ah!	Não	o	chame	assim.

—	Teve	uma	recaída	de	amor,	boneca?

—	Não	gosto	quando	o	chama	de	Velho,	é	só	isso.

—	Então,	finalmente	se	apaixonou	pelo	papaizão?

—	Pois	é,	me	apaixonei!

—	Ah!	Mas	nunca	me	disse	isso...

—	A	conversa	nunca	foi	uma	prioridade	entre	nós.

—	Entendi:	está	de	mau	humor,	melhor	eu	ficar	de	bico

calado.

Ela	deu	de	ombros	e	encostou	o	rosto	no	copo	quente.

Ficaram	um	instante	em	silêncio,	sem	se	olhar,	bebendo	seu

café	em	pequenos	goles.	Chaval	se	aproximou	por	trás,	encaixou

seu	quadril	no	quadril	de	Josiane	e	mexeu	a	bacia	para	frente,

como	quem	não	quer	nada,	só	para	ver	se	ela	estava	realmente

zangada.	Depois,	como	ela	não	se	moveu,	como	ela	não	o	afastou,

mergulhou	o	nariz	em	seu	pescoço	e	suspirou:

—	Hummm!	Que	cheirinho	bom	de	sabonete!	Minha	vontade



é	deitar	você	e	ir	farejando	bem	devagarinho.

Ela	se	afastou,	dando	um	suspiro.	Como	se	ele	fizesse

alguma	coisa	devagarzinho	com	ela!	Como	se	perdesse	tempo	com

carícias!	Ele	se	deixava	amar,	isso	sim!	Era	ele	quem	ficava	deitado.

Era	ela	quem	tinha	que	fazer	todo	o	serviço	até	ele	começar	a	gemer

e	se	agitar!	E	ainda	por	cima,	mal	agradecia	ou	fazia	um	carinho.

Cínico	e	charmoso,	curvando	seu	corpo	esbelto,	acendendo

seu	cigarro,	jogando	para	trás	uma	mecha	dos	cabelos	castanhos

que	incomodava,	ele	não	tirava	os	olhos	de	cima	dela,	olhando-a

com	a	satisfação	de	um	proprietário	contente	com	sua	aquisição.

Tinha	lábia,	sabia	como	dobrá-la.	Depois	que	conseguiu	colocá-la

no	bolso	—	ou	melhor,	na	cama	—	ficou	vaidoso.	Como	se	fosse

alguma	façanha!	Mergulhou	na	glória	da	conquista	e	queria	ir	mais

longe.	Graças	a	ela,	tinha	acesso	ao	patrão:	o	poder	estava	ao

alcance	de	sua	mão.	Não	era	mais	um	empregado	qualquer,	ia	se
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transformar	em	sócio!	Os	homens	são	assim,	não	conseguem	obter

sucesso	ou	glória	sem	exibir	as	penas,	como	pavões.	Depois	que

Josiane	prometeu	que	falaria	com	o	Velho	e	que	ele	seria

promovido,	trepidava	de	impaciência.	Procurava	por	ela	em	toda

parte,	nos	corredores,	nos	cantos,	nos	elevadores,	esperando	que

ela	o	acalmasse.	E	então,	assinou?	Ele	assinou?	Ela	o	repelia,	mas

ele	voltava	sempre.	O	que	está	pensando?	Esse	suspense	está

acabando	com	meus	nervos!	Queria	ver	se	fosse	você!,	gemia	ele.

Tinha	vontade	de	perguntar	de	novo	agora	mesmo:	“E	então?



Ele	disse	alguma	coisa?”	Mas	percebeu	que	não	era	um	bom

momento	e	esperou.

Josiane	não	ficava	emburrada	muito	tempo.	Era	muito

generosa	com	os	homens.	Não	entendo	como	é	que	não	guardei

ressentimento,	pensou	consigo.	Como	é	que	ainda	gosto	de	fazer

amor?	Até	os	gordos,	os	feios,	os	violentos	que	me	forçaram:	nem

deles	tenho	raiva.	Não	se	pode	dizer	que	me	deram	prazer,	mas

acabo	voltando	sempre.	E	se	eles	conseguem	enrolar	seu	vício	sujo

em	ternura	e	carinho,	caio	como	um	patinho.	Basta	que	me	falem

com	doçura,	que	me	considerem	como	um	ser	humano,	com	alma,

cérebro,	coração,	que	me	deem	um	lugar	na	sociedade	e	viro	uma

criancinha.	Todas	as	minhas	raivas,	meus	rancores,	minhas

vinganças	desaparecem	e	fico	pronta	para	me	sacrificar,	desde	que

continuem	a	falar	comigo	com	respeito	e	consideração.	Desde	que

usem	palavras	gentis.	Desde	que	perguntem	a	minha	opinião.	Como

sou	boba!

—	Vamos,	querida,	não	quer	fazer	as	pazes?	—	murmurou

Chaval,	colocando	a	mão	no	quadril	de	Josiane	e	girando-a	de

frente	para	ele.

—	Pare,	podem	nos	ver.

—	Que	nada!	Diremos	que	somos	bons	amigos	e	estávamos

só	conversando.

—	Não,	já	disse.	Ele	está	no	escritório	com	a	madame	Cabo-

de-vassoura.	Se	sair	e	nos	pegar	aqui,	estou	lascada!

Pode	ser	que	já	esteja	lascada!	Pode	ser	que	ele	já	tenha	me



sacrificado	no	altar	da	empresa!	Faz	tanto	tempo	que	queria	se

livrar	da	fábrica	de	Murepain	que	faria	qualquer	coisa	para	ela

assinar.	Vai	entregar	minha	cabeça	à	megera.	Não	valho	nada

diante	desse	contrato.	E	aí,	tudo	vai	por	água	abaixo:	Chefe,

Chaval,	o	deus	Bufunfa!	Todos	vão	fazer	suas	malinhas	e	eu	fico
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sozinha,	de	bunda	de	fora,	no	chão,	como	sempre.	Diante	dessa

imagem,	a	coragem	a	abandonou	e	ele	sentiu	seu	corpo	amolecer.

Encostou-se	em	Chaval	e	perdeu	a	valentia.

—	Você	me	ama	pelo	menos	um	pouquinho?	—	perguntou	ela

com	uma	voz	que	mendigava	carinho.

—	Se	eu	amo	você,	minha	lindeza?	Mas	como	pode	duvidar

disso?	Que	louca!	Espere	um	pouco	e	vai	ver	a	prova	que	vou	lhe

dar.

Deslizou	uma	mão	por	baixo	das	nádegas	e	apertou.

—	Não,	mas...	E	se,	por	acaso	ou	por	azar,	não	acontecer	o

que	está	esperando?	Vai	ficar	comigo?

—	Como	assim?	Ele	disse	alguma	coisa	contra	mim?	Fale,

fale	logo...

—	Não,	mas	é	que	tenho	medo	de	algum	golpe...

Sentia	que	o	deus	Bufunfa	empunhava	um	enorme	punhal

pronto	a	cortar	seu	pescoço.	Estremeceu	inteira	e	um	vazio	se	abriu

em	seu	ventre.	Fechou	os	olhos	e	apertou-se	contra	ele.	Ele	recuou

um	pouco	e,	vendo	que	estava	muito	pálida,	amparou-a	e	segurou

sua	cintura.	Ela	se	deixou	carregar,	murmurando:	“Só	uma



palavrinha,	diga	só	uma	palavrinha	de	carinho,	estou	com	tanto

medo,	entende,	tanto	medo...”	Estava	começando	a	se	irritar:	meu

Deus,	como	são	complicadas	as	mulheres!	Pensou:	num	minuto,

me	dispensa,	no	minuto	seguinte,	pede	consolo.	Meio	sem	graça,	ele

segurava,	quase	carregava	Josiane,	pois	sentia	que	ela	não	tinha

mais	forças	e	se	abandonava	em	seus	braços.	Tão	fraca,	tão

trêmula.	Acariciou	seus	cabelos	com	uma	mão	distraída.	Não

ousava	perguntar	se	o	Velho	tinha	assinado	sua	promoção,	mas

aquela	pergunta	o	alfinetava	e	ele	amparava	seu	corpo	como	um

pacote	do	qual	é	impossível	se	livrar.	Não	sabia	muito	bem	o	que

fazer:	encostar	na	máquina	de	café?	Colocá-la	sentada?	Não	havia

cadeiras...	Ufa!,	rosnava	em	silêncio,	é	nisso	que	dá	colocar	meu

destino	nas	mãos	de	uma	vadia.	Só	tinha	um	desejo,	ficar	bem

longe	dos	braços	daquela	mulher.	Trepar,	sim,	mas	nada	de

frescura	depois.	Nada	de	juras	de	amor,	de	beijos	lacrimosos.	Quem

se	aproxima	demais	tem	que	aguentar	todas	as	desgraças	do	afeto.

—	Vamos,	Josy,	levante!	Pelo	plano,	ande,	vão	nos	ver.

Vamos,	vai	estragar	tudo!

Ela	se	soltou,	se	afastou	ainda	tonta,	os	olhos	vermelhos	de

lágrimas.	Assoou	o	nariz,	pediu	perdão...	Mas	era	tarde	demais.
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Henriette	e	Marcel	Grobz	esperavam	parados	diante	do

elevador	e,	mudos,	contemplavam	a	cena.	Henriette,	a	boca	torcida,

a	cara	crispada	sob	o	chapelão.	Marcel,	abatido,	mole,	as	faces

tremendo	de	uma	tristeza	que	o	resto	da	fisionomia	não	desmentia.



Henriette	Grobz	virou	a	cara	primeiro.	Depois,	agarrou

Marcel	pelo	paletó	e	arrastou-o	para	o	elevador.	Assim	que	as

portas	se	fecharam,	libertou	sua	alegria	raivosa:

—	Viu,	eu	não	disse	que	essa	mulher	não	passava	de	uma

vadia?!	Quando	penso	no	jeito	como	falou	comigo...	E	você	ainda

queria	defendê-la.	Como	você	é	ingênuo,	meu	pobre	Marcel...

Marcel	Grobz,	os	olhos	pregados	no	carpete	do	elevador,

contava	os	buracos	feitos	com	ponta	de	cigarro	e	lutava	para

reprimir	as	lágrimas	que	formavam	um	nó	em	sua	garganta.

A	carta	tinha	um	selo	colorido,	e	a	data	carimbada	era	de

pelo	menos	uma	semana	atrás.	Estava	endereçada	a	Hortense	e	Zoé

Cortès.	Jo	reconheceu	a	letra	de	Antoine,	mas	se	controlou	para

não	abrir.	Colocou	o	envelope	na	mesa	da	cozinha,	no	meio	dos

papéis	e	livros,	e	ficou	girando	ao	redor	dela:	colocou	contra	a	luz,

tentou	reconhecer	um	cheque,	fotos...	Nada.	Teve	que	esperar	que

as	meninas	voltassem	da	escola.

Quem	viu	primeiro	foi	Hortense,	que	tratou	de	pegá-la.	Zoé

começou	a	pular	e	gritar:	“Também	quero!	Também	quero	a	carta!”

Joséphine	mandou	que	sentassem	e	pediu	a	Hortense	que	lesse	em

voz	alta.	Em	seguida,	instalou	Zoé	no	colo	e,	abraçada	à	filha,

preparou-se	para	ouvir.	Hortense	abriu	o	topo	do	envelope	com

uma	faca,	retirou	seis	folhas	de	papel	fino,	desdobrou	e	estendeu	na

mesa	da	cozinha,	alisando-as	carinhosamente	com	as	costas	da

mão.	E	então,	começou	a	ler:

Minhas	lindas,



Como	já	devem	ter	percebido	pelo	carimbo	no	envelope,	estou

no	Quênia.	Há	um	mês.	Queria	fazer	uma	surpresa	e	por	isso	não

disse	nada	antes	de	partir.	Mas	espero	que	venham	me	ver	assim

que	tiver	me	instalado	decentemente.	Poderia	ser	nas	férias

escolares.	Tratarei	disso	com	sua	mãe.

O	Quênia	é	(basta	olhar	num	dicionário)	uma	nação

espremida	entre	Etiópia,	Somália,	Uganda,	Ruanda	e	Tanzânia,	na

costa	leste	da	África,	bem	na	frente	das	ilhas	Seicheles,	no	oceano

Índico...	Isso	significa	alguma	coisa	para	vocês?	Não?	Pois	então,	é

bom	fazer	uma	revisão	de	geografia.	A	faixa	costeira	onde	moro,
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entre	Malindi	e	Mombaça,	é	a	região	mais	conhecida	do	Quênia	e

estava	submetida	ao	rei	de	Zanzibar	até	1890.	Os	árabes,	os

portugueses	e	depois	os	ingleses	disputaram	a	posse	do	Quênia,

que	só	se	tornou	independente	em	1963.	Mas	basta	de	história	por

hoje!	Tenho	certeza	de	que	vocês	só	têm	uma	pergunta	na	cabeça:	o

que	papai	está	fazendo	no	Quênia?	Antes	de	responder,	uma

pequena	recomendação...	Estão	sentadas,	queridinhas?	Estão	bem

sentadas?

Hortense	deu	um	sorriso	indulgente	e	suspirou:	“Isso	é	a

cara	do	papai!”	Jo	não	cabia	em	si	de	espanto:	ele	foi	para	o

Quênia!	Sozinho	ou	com	Mylène?	O	triângulo	vermelho	acima	da

torradeira	a	hipnotizava.	Parecia	piscar	para	ela.

...	Estou	implantando	uma	criação	de	crocodilos...

As	meninas	ficaram	boquiabertas	de	surpresa.	Crocodilos!



Hortense	retomou	a	leitura	soprando	entre	as	palavras,	de

tão	desconcertada	que	estava.

...	para	um	grupo	de	industriais	chineses!	Como	devem

saber,	a	China	está	se	transformando	numa	grande	potência

industrial,	com	uma	variedade	extraordinária	de	recursos	naturais

e	comerciais,	que	vão	da	fabricação	de	computadores	aos	motores

de	automóveis,	passando	por	tudo	o	que	se	produz	no	resto	do

mundo.	E	não	é	que	os	chineses	resolveram	explorar	os	crocodilos

como	matéria-prima?	Um	certo	mister	Wei,	meu	patrão,	instalou

uma	fazenda-modelo	em	Kilifi	e	espera	que	em	breve	sua	fazenda

produza	grandes	quantidades	de	carne	de	crocodilo,	ovos	de

crocodilo,	bolsas	de	crocodilo,	sapatos	de	crocodilo,	carteiras	de

crocodilo...	Vocês	ficariam	surpresas	se	vissem	todos	os	planos	dos

meus	investidores	e	a	engenhosidade	de	suas	instalações!	Como	eu

dizia,	eles	resolveram	fazer	um	“cultivo”	intensivo	de	crocodilos

num	parque	natural.	Mister	Lee,	meu	assistente	chinês,	me	contou

que	encheram	enormes	Boeings	747	com	dezenas	de	milhares	de

crocodilos	vindos	da	Tailândia.	Os	fazendeiros	tailandeses,

atingidos	duramente	pela	crise	asiática,	foram	obrigados	a	se

desfazer	deles:	o	preço	do	crocodilo	tinha	caído	75%!	E	eles

compraram	por	quase	nada.	Eles	tinham	dinheiro!

—	Papai	é	engraçado!	—	comentou	Zoé,	chupando	o	dedo.	—

Mas	não	gosto	que	ele	trabalhe	com	os	crocodilos.	São	uma

porcaria	os	crocodilos!
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Instalaram	os	animais	nos	braços	de	um	rio,	fechados	por

redes	de	aço,	e	saíram	em	busca	de	um	deputy	general	manager...	E

esse	é	o	meu	título,	meus	amores.	Sou	o	deputy	general	manager	da

Croco	Park!

—	É	a	mesma	coisa	que	diretor-geral	adjunto,	declarou

Hortense	—	depois	de	pensar	um	pouco.	—	Foi,	aliás,	o	que	escrevi

nas	fichas	de	inscrição	na	volta	às	aulas,	quando	pediram	a

profissão	do	meu	pai.

...	E	reino	sobre	70	mil	crocodilos!	Imaginem	só!

—	Setenta	mil!	—	fez	Zoé.	—	É	bom	que	tome	cuidado	para

não	cair	na	água	quando	passeia	pela	fazenda!	Não	gostei	nem	um

pouquinho.

Foi	um	antigo	cliente	do	tempo	em	que	trabalhava	na

Gunman	&	Co.	quem	me	indicou	esse	trabalho.	Dei	de	cara	com	ele

em	Paris,	num	fim	de	tarde	no	mês	de	junho,	quando	tomava	um

drinque	no	bar	panorâmico	do	Concorde	Lafayette,	Porte	Maillot.

Lembra?	Levei	vocês	lá	várias	vezes.	Como	eu	disse	que	estava

procurando	trabalho	e	que	tinha	vontade	de	deixar	a	França,	ele

pensou	em	mim	quando	ouviu	falar	dessa	fazenda	de	crocodilos!	O

que	me	levou	a	aceitar	a	aventura	foi	o	incrível	crescimento

econômico	que	a	China	está	vivendo.	É	como	o	Japão	nos	anos

1980.	Tudo	o	que	os	chineses	tocam	vira	ouro!	Inclusive	os

crocodilos.	Pois	bem,	meu	trabalho	é	fazer	os	crocodilos

prosperarem.	E	talvez,	por	que	não,	introduzi-los	na	Bolsa.	Seria

engraçado,	não?	Os	operários	chineses	enviados	para	cá	trabalham



muitas	horas	e	se	empilham	em	barracos	de	taipa.	Riem	o	tempo

todo.	Fico	me	perguntando	se	não	riem	até	quando	estão	dormindo!

E	são	muito	engraçados,	com	suas	perninhas	finas	saindo	das

bermudas	largas	demais.	O	único	problema	é	que	muitas	vezes	são

atacados	pelos	crocodilos	e	têm	um	monte	de	cicatrizes	nos	braços,

nas	pernas	e	até	no	rosto.	E	adivinhem!	Eles	se	costuram	uns	aos

outros.	Com	agulha	e	linha.	São	cômicos!	Temos	uma	enfermeira	no

local,	que	foi	contratada	justamente	para	isso,	para	suturá-los,	mas

ela	trata	apenas	dos	visitantes.

Pois	esqueci	de	dizer	que	o	Croco	Park	também	está	aberto

aos	turistas!	São	europeus,	americanos,	australianos	que	vêm	fazer

safáris	no	Quênia.	Nossa	fazenda	tem	uma	boa	colocação	no

catálogo	de	excursões	oferecidas	aos	turistas.	Eles	pagam	uma

entrada	mínima	e	recebem	uma	vara	de	pescar	de	bambu	e	duas

carcaças	de	frango	para	amarrar	na	ponta	da	linha.	E	assim	podem

107

se	divertir	jogando	os	pedaços	de	frango	na	água	dos	pântanos	para

alimentar	os	crocodilos	que,	tenho	que	reconhecer,	são	muito

gulosos.	E	cruéis	também!	É	inútil	recomendar	prudência	aos

visitantes.	Às	vezes,	eles	se	empolgam,	chegam	muito	perto	e	são

abocanhados,	pois	os	crocodilos	são	muito	rápidos	e	possuem

várias	fileiras	de	dentes	tão	afiados	quanto	uma	serra!	Outras	vezes

eles	atacam	com	uma	rabada	tão	forte	que	é	capaz	de	quebrar	o

pescoço	de	uma	pessoa.	Tentamos	não	deixar	que	esses	incidentes

sejam	divulgados.	Mas	depois	de	terem	sido	cruelmente	mordidos



uma	vez,	os	turistas	não	querem	saber	de	voltar.	E	não	posso

censurá-los...

—	É	normal	—	reconheceu	Hortense.	—	Quando	eu	for,	vou

admirá-los	de	binóculo!

Jo	ouvia,	embasbacada.	Uma	fazenda	de	crocodilos!	Por	que

não	uma	criação	de	joaninhas?

Mas	posso	tranquilizá-las	imediatamente:	não	corro	nenhum

risco,	pois	cuido	dos	crocodilos	de	longe!	Não	chego	perto,	deixo

isso	para	os	chineses.	O	negócio	promete	ser	muito	próspero.

Primeiro,	porque	com	eles	a	China	produz	a	matéria-prima	de	que

precisa	para	fabricar	todos	os	modelos	franceses	e	italianos	—

bolsas,	sapatos	e	acessórios	—	que	costuma	copiar.	Depois,	porque

os	chineses	adoram	a	carne	e	os	ovos	de	crocodilo,	que	são

cuidadosamente	embalados	e	enviados	para	a	China	de	barco.

Como	podem	ver,	estou	com	a	faca	e	o	queijo	na	mão	para	organizar

esse	pequeno	comércio	e	não	vou	ficar	sem	trabalho!	Moro	naquilo

que	eles	aqui	chamam	de	“casa	do	senhor”,	uma	grande	construção

de	madeira	situada	no	meio	da	fazenda,	com	um	andar,	vários

quartos	de	dormir	e	uma	piscina	cuidadosamente	cercada	de	arame

farpado	para	o	caso	de	algum	crocodilo	resolver	aparecer	para

tomar	um	banho.	Já	aconteceu!	O	antigo	diretor	do	parque,	que

estava	aqui	antes	de	mim,	se	encontrou	certo	dia	cara	a	cara	com

um	crocodilo	e	desde	então	a	segurança	foi	reforçada.	Em	cada

canto	da	fazenda,	há	uma	guarita	com	guardas	armados	que

varrem	o	espaço	com	rajadas	de	luz	dos	projetores.	Às	vezes,	à



noite,	os	indígenas	roubam	crocodilos	para	comer	a	carne	que,

fiquem	sabendo,	é	muito	gostosa!

Aí	está,	meus	amores,	agora	já	sabem	tudo	ou	quase	tudo

sobre	a	minha	nova	vida.	De	manhã	cedinho,	encontro	com	meu

ajudante	para	organizar	as	tarefas	do	dia.	Voltarei	a	escrever	logo	e

com	frequência,	pois	sinto	muita	saudade	e	penso	muito,	muito	em

vocês.	Coloquei	suas	fotos	em	cima	da	minha	escrivaninha	e
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apresento	vocês	a	todos	os	que	perguntam:	“Mas	quem	são	essas

lindas	meninas?”,	e	respondo	orgulhosamente:	“São	as	minhas

filhas,	as	filhas	mais	lindas	do	mundo!”	Escrevam.	Peçam	à	mamãe

para	comprar	um	computador	para	vocês,	assim	poderei	enviar	as

fotos	da	casa,	dos	crocodilos	e	dos	chinesinhos	de	short!	Hoje	em

dia,	existem	modelos	bem	baratos	e	não	seria	uma	grande	despesa.

Recebam	muitos	beijos	e	todo	o	meu	amor,	papai.

P.S.:	Segue	junto	uma	carta	para	sua	mãe...

Hortense	estendeu	uma	última	folha	para	Joséphine,	que	a

dobrou	e	enfiou	no	bolso	de	seu	avental	de	cozinha.

—	Não	vai	ler	agora?	—	perguntou	Hortense.

—	Não...	Querem	conversar	sobre	a	carta	do	papai?

As	meninas	olhavam	para	ela	sem	dizer	nada.	Zoé	chupava	o

dedo.	Hortense	pensava.

—	Os	crocodilos	são	uma	porcaria!	—	disse	Zoé.	—	Por	que

ele	não	ficou	na	França?

—	Porque	não	existe	criação	de	crocodilos	na	França,	como



ele	mesmo	disse	—	suspirou	Hortense.	—	Além	disso,	ele	cansou	de

dizer	que	queria	ir	para	o	exterior.	Sempre	que	a	gente	se

encontrava,	ele	não	falava	de	outra	coisa...	Só	queria	saber	se	ela

foi	junto	com	ele...

—	Espero	que	paguem	bem	e	que	ele	goste	do	trabalho	—

acrescentou	Joséphine	rapidamente,	antes	que	as	filhas

começassem	a	falar	de	Mylène.	—	É	tão	importante	para	ele	voltar	à

cena,	ter	responsabilidades	de	novo.	Um	homem	sem	trabalho	não

pode	se	sentir	bem	consigo	mesmo...	E	depois,	ele	está	no	seu

ambiente.	Sempre	gostou	de	grandes	espaços,	de	viagens,	da

África...

Com	essas	palavras,	Joséphine	tentava	afastar	um	medo	que

tomava	conta	de	seu	espírito.	Que	loucura!,	pensava	consigo.

Espero	que	não	tenha	investido	dinheiro	nesse	negócio...	Também,

que	dinheiro	ele	poderia	investir?	O	de	Mylène?	Eu	não	teria	como

ajudá-lo.	Mas	não	quero	que	um	dia	ele	venha	me	pedir	para	salvá-

lo.	De	repente,	lembrou	que	tinham	uma	conta	conjunta	no	banco.

Prometeu	a	si	mesma	que	ia	conversar	com	Faugeron,	seu	gerente

no	banco.

—	Pois	eu	vou	ver	no	meu	livro	de	répteis	o	que	os	crocodilos

fazem	—	declarou	Zoé,	saltando	dos	joelhos	da	mãe.
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—	Se	tivéssemos	internet,	não	precisava	consultar	um	livro.

—	Só	que	não	temos	internet	—	disse	Zoé	—,	e	vou	olhar	no

livro...



—	Seria	ótimo	se	você	comprasse	um	computador	—

comentou	Hortense.	—	Todas	as	minhas	amigas	têm.

E	se	ele	pediu	dinheiro	emprestado	a	Mylène	é	porque	a

história	é	mesmo	séria.	Será	que	vão	se	casar?...	Mas	não,	idiota!

Ele	não	pode	casar	com	ela:	ainda	não	se	divorciou!,	pensou

Joséphine,	suspirando	alto.

—	Mamãe!	Não	está	prestando	atenção!

—	Claro	que	estou...	Claro...

—	Então	o	que	foi	que	falei?

—	Que	precisava	de	um	computador.

—	E	o	que	pensa	fazer	a	esse	respeito?

—	Não	sei,	querida,	preciso	pensar.

—	Não	é	pensando	que	vai	conseguir	pagar.

Ela	deve	ficar	linda	de	dona	de	casa!	Rosada,	fresca	e	magra.

Joséphine	podia	imaginá-la	na	varanda,	esperando	Antoine,

saltando	dentro	do	jipe	para	fazer	o	tour	do	parque,	cozinhando,

folheando	um	jornal	numa	enorme	cadeira	de	balanço...	E	à	noite,

quando	ele	retorna,	um	empregado	prepara	um	jantarzinho	só	para

os	dois	e	eles	comem	à	luz	de	velas.	Antoine	deve	ter	a	sensação	de

quem	recomeça	a	vida	do	zero.	Uma	nova	mulher,	uma	nova	casa,

um	novo	trabalho.	Deve	achar	as	três	bem	sem	graça,	em	nosso

pequeno	apartamento	de	Courbevoie.

Naquela	mesma	manhã,	a	sra.	Barthillet,	mãe	de	Max,	fez	a

pergunta	de	sempre:	“E	então	sra.	Cortès,	notícias	de	seu	marido?”

E	ela	respondeu	qualquer	coisa.	A	sra.	Barthillet	estava	bem	mais



magra	e	Joséphine	perguntou	se	tinha	feito	alguma	dieta.	“Pode	rir,

sra.	Cortès,	mas	fiz	a	dieta	da	batata!”	Joséphine	caiu	na	risada	e	a

sra.	Barthillet	continou:	“Estou	falando	sério:	uma	batata	toda

noite,	três	horas	depois	do	jantar	e	a	vontade	de	comer	doce

desaparece!	Parece	que	uma	batata	antes	de	dormir	libera	dois

hormônios	que	atuam	no	cérebro	neutralizando	a	vontade	de	comer

açúcar	e	glicídios.	A	pessoa	para	de	comer	entre	as	refeições	e,

portanto,	emagrece.	Foi	Max	quem	encontrou	isso	na	internet...	A

sra.	tem	internet,	não	tem?	Porque	se	tiver,	posso	lhe	dar	o
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endereço	do	site.	É	uma	dieta	estranha,	mas	que	funciona,

funciona,	posso	garantir.”

—	Não	é	um	luxo,	mamãe,	é	um	instrumento	de	trabalho...

Você	poderia	usar	para	o	trabalho	e	nós	para	os	estudos.

—	Eu	sei,	querida,	eu	sei...

—	Você	fala	isso,	mas	não	se	interessa.	E	no	entanto,	é	do

meu	futuro	que	estamos	falando...

—	Ouça,	Hortense,	faço	qualquer	coisa	por	vocês!	Qualquer

coisa!	Quando	digo	que	preciso	pensar,	é	para	não	fazer	falsas

promessas,	mas	é	bem	possível	que	dê	certo.

—	Obrigada,	mãe,	obrigada!	Sabia	que	podia	contar	com

você.

Hortense	enlaçou	o	pescoço	da	mãe	e	insistiu	para	sentar	em

seu	colo,	como	Zoé.

—	Ainda	posso,	mamãe,	não	estou	velha	demais?



Joséphine	começou	a	rir	e	abraçou	a	filha.	Sentia-se	mais

comovida	do	que	deveria.	Abraçá-la,	sentir	seu	calor,	o	cheiro

açucarado	de	sua	pele,	o	leve	perfume	que	vinha	de	suas	roupas

inundava	seus	olhos	de	lágrimas.

—	Ah,	querida,	se	soubesse	como	eu	te	amo!	Fico	tão	mal

quando	brigamos...

—	Nós	não	brigamos,	mamãe,	nós	discutimos.	Não	vemos	as

coisas	da	mesma	maneira,	é	só.	Sabe	muito	bem	que	essa	minha

irritação	é	porque	senti	muito,	muito	mesmo,	a	partida	do	papai	e

acabo	gritando	com	você	porque	foi	você	quem	ficou	aqui	conosco...

Joséphine	mal	conseguiu	conter	as	lágrimas.

—	Você	é	a	única	pessoa	com	quem	posso	contar,	entende?	E

acabo	exigindo	demais	porque	para	mim,	mãezinha,	você	pode

simplesmente	tudo...	Porque	é	forte,	corajosa	e	nos	dá	segurança.

Jo	ganhava	coragem	ao	ouvir	a	filha.	Não	tinha	mais	medo,

seria	capaz	de	todos	os	sacrifícios	para	que	Hortense	continuasse

abraçada	a	ela,	oferecendo	sua	ternura.

—	Você	vai	ter	seu	computador,	querida,	prometo.

—	Obrigada,	mãezinha!	Não	sabe	a	alegria	que	está	me

dando.
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Jogou	os	braços	ao	redor	do	pescoço	de	Joséphine	e	apertou

tão	forte	que	a	mãe	gritou:	“Socorro,	socorro!	Vai	quebrar	meu

pescoço!”	Em	seguida,	Hortense	correu	até	o	quarto	de	Zoé	para

anunciar	a	boa	notícia.



Joséphine	se	sentia	leve.	A	alegria	da	filha	se	irradiava	nela,

livrando-a	de	suas	preocupações.	Depois	que	começou	a	traduzir,

colocou	Hortense	e	Zoé	na	cantina	da	escola	e,	à	noite,	oferecia

quase	sempre	o	mesmo	cardápio:	presunto	e	purê.	Zoé	comia

fazendo	careta,	Hortense	beliscava.	E	Joséphine	terminava	os

pratos	das	duas	para	não	jogar	comida	fora.	Também	é	por	isso	que

engordo,	pensou,	como	por	três.	Depois	da	refeição,	ela	lavava	a

louça	—	a	lava-louças	estava	quebrada	e	não	tinha	dinheiro	para

mandar	consertar	ou	comprar	outra	—,	limpava	o	tecido	encerado

que	cobria	a	mesa	da	cozinha,	tirava	os	livros	do	armário	e	voltava

ao	trabalho.	Deixava	as	filhas	ligarem	a	televisão...	E	retomava	sua

tradução.

De	vez	em	quando,	ouvia	a	conversa	das	duas:	“Quando

estiver	maior,	vou	ser	estilista”,	dizia	Hortense,	“e	vou	ter	minha

própria	confecção...”	“E	eu	vou	aprender	a	costurar	as	roupas	das

minhas	bonecas...”,	respondia	Zoé.	Ela	levantava	a	cabeça,	sorria	e

mergulhava	de	novo	na	vida	de	Audrey	Hepburn.	E	só	parava	para

verificar	se	tinham	escovado	bem	os	dentes	e	beijá-las	antes	de

irem	para	a	cama.

—	Max	Barthillet...	Nunca	mais	me	convidou	para	ir	à	casa

dele,	mamãe...	Por	que,	o	que	acha?

—	Não	sei,	querida	—	respondia	Joséphine,	ausente.	—	As

pessoas	têm	os	seus	problemas...

—	Mamãe!	Se	eu	vou	ser	estilista	—	afirmava	Hortense	—,

tenho	que	começar	a	me	vestir	muito	bem...	Não	posso	andar	por	aí



vestida	de	qualquer	jeito.

—	Vamos,	meninas,	hora	de	dormir!	—	encerrava	Joséphine,

apressada	para	voltar	ao	trabalho.	—	Amanhã,	às	sete,	todo	mundo

de	pé.

—	Acha	que	os	pais	de	Max	Barthillet	vão	se	divorciar?	—

perguntava	Zoé.

—	Não	sei,	meu	bem,	trate	de	dormir.

—	Bem	que	você	podia	me	dar	dinheiro	para	comprar	uma

camiseta	Diesel,	né,	mamãe?	—	suplicava	Hortense.
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—	Psiiiu!	Não	quero	ouvir	mais	nem	uma	palavra.

—	Boa	noite,	mamãe...

Recomeçava	a	tradução.	O	que	Audrey	Hepburn	faria

naquela	situação?	Com	certeza,	trabalhar,	manter	a	dignidade,

pensar	no	bem-estar	dos	filhos.	MANTER	A	DIGNIDADE	E	PENSAR

NO	BEM-ESTAR	DOS	FILHOS.	Foi	assim	que	ela	viveu	sua	vida,

digna,	amorosa	e	magra	como	um	palito.	Naquela	noite,	Joséphine

resolveu	começar	a	dieta	da	batata.

Era	uma	noite	fria	e	chuvosa	de	novembro.	Philippe	e	Iris

Dupin	estavam	voltando	para	casa.	Tinham	sido	convidados	por	um

dos	associados	de	Philippe.	Um	grande	jantar,	cerca	de	vinte

pessoas,	um	maître	servindo	a	mesa,	arranjos	suntuosos	de	flores,

a	lareira	crepitando	no	salão,	uma	conversa	tão	previsível	que	Iris

poderia	recitar	as	falas	previamente.	Luxo,	excelente	comida	e...

tédio,	resumia	ela,	relaxando	no	encosto	do	banco	da	frente	do



confortável	quatro-portas	que	cruzava	Paris.	Philippe	dirigia,

silencioso.	Ela	não	tinha	conseguido	atrair	seu	olhar	a	noite	inteira.

Iris	olhava	Paris	e	não	podia	se	impedir	de	admirar	os

edifícios,	os	monumentos,	as	pontes	sobre	o	Sena,	a	arquitetura

das	grandes	avenidas.	Quando	morava	em	Nova	York,	sentia	falta

de	Paris.	As	ruas	de	Paris,	a	pedra	clara	dos	prédios,	as	aleias

semeadas	de	árvores,	os	terraços	dos	cafés,	o	curso	tranquilo	do

Sena.	Às	vezes,	fechava	os	olhos	e	revia	as	fotos	da	cidade.

Era	a	parte	das	festas	que	ela	preferia:	a	volta	para	casa.

Tirar	os	sapatos,	esticar	as	longas	pernas,	relaxar	a	cabeça	no

descanso,	semicerrar	os	olhos	e	deixar-se	invadir	pelo	espetáculo	da

cidade	que	tremeluzia	sob	os	faróis.

Aquele	jantar	tinha	sido	um	completo	tédio.	Ficou	sentada

entre	um	jovem	advogado	entusiasmado	que	dava	os	primeiros

passos	na	profissão	e	um	dos	maiores	tabeliães	parisienses	que

falava	sem	parar	da	alta	do	preço	dos	imóveis.	O	tédio	causava

impulsos	de	raiva.	Tinha	vontade	de	levantar	e	derrubar	a	mesa.

Mas	em	vez	disso,	ela	se	duplicava	e	deixava	a	“outra”,	a	bela	sra.

Dupin,	cumprir	sua	função	de	“esposa	de”.	E	espalhava	o	riso,	seu

riso	de	mulher	feliz,	para	cancelar	a	raiva	interior.

No	começo	do	casamento,	ainda	se	esforçava	para	participar

das	conversas,	se	interessava	pelos	negócios,	pela	Bolsa,	pelos

bônus,	pelos	dividendos,	pelas	alianças	entre	grandes	grupos,	pelas

estratégias	arquitetadas	para	vencer	um	rival	ou	ganhar	um	aliado.
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Como	vinha	de	um	meio	diferente,	da	universidade	de	Columbia,

das	discussões	inflamadas	sobre	um	filme,	um	roteiro,	um	livro,	ela

se	sentia	tão	desajeitada	e	hesitante	quanto	uma	debutante.

Depois,	pouco	a	pouco,	compreendeu	que	estava	simplesmente	fora

do	jogo.	Era	convidada	por	ser	bonita,	charmosa:	a	esposa	de

Philippe.	Eram	uma	dupla.	Mas	bastava	o	vizinho	da	mesa

perguntar	“e	então,	o	que	a	senhora	faz?”,	e	ela	responder	“nada	de

mais!	Estou	me	dedicando	a	meu	filho...”	para	que	ele

insensivelmente	se	virasse	e	procurasse	o	vizinho	do	outro	lado.

E	ela	sofreu,	ficou	ferida,	mas	acabou	se	habituando.	Às

vezes,	alguns	homens	flertavam	discretamente	com	ela,	mas

quando	as	discussões	se	animavam,	ela	ficava	de	lado.

Naquela	noite,	as	coisas	foram	diferentes...

Quando	o	homem	sentado	à	sua	frente,	um	editor	bastante

sedutor,	conhecido	por	sua	produção	e	pelos	sucessos	junto	às

mulheres,	comentou	ironicamente:	“E	então,	minha	cara	Iris,

continua	em	casa,	como	uma	Penélope?	Logo,	logo	vai	aparecer	de

burca!”,	ela	ficou	mordida	e	respondeu	sem	refletir:	“Pois	acho	que

vai	se	surpreender:	resolvi	escrever!”	Assim	que	pronunciou	essa

frase,	os	olhos	do	editor	se	iluminaram.	“Um	romance?	Que	tipo	de

romance?”	“Um	romance	histórico...”	Sem	pensar,	lembrou-se	de

Joséphine,	de	seus	trabalhos	sobre	o	século	XII.	Sua	irmã	tinha	se

metido	entre	ela	e	aquele	homem.	“Ah!	Que	interessante!	Os

franceses	adoram	história	e	história	romanceada...	Já	começou?”

“Sim”,	replicou	com	discrição,	apelando	para	a	ciência	da	irmã.	“Um



romance	que	se	passa	no	século	XII...	Nos	tempos	de	Leonor	da

Aquitânia.	Temos	muitos	preconceitos	sobre	essa	época.	É	um

período	de	transição	na	história	da	França...	E	é	uma	época	que	se

parece	estranhamente	com	a	nossa:	o	dinheiro	substitui	a	troca	e

assume	um	papel	preponderante	na	vida	das	pessoas,	as	aldeias	se

esvaziam,	as	cidades	se	desenvolvem,	a	França	se	abre	para	as

influências	estrangeiras,	o	comércio	se	espalha	por	toda	a	Europa,

a	juventude,	que	não	encontra	lugar	na	sociedade,	se	revolta	de

uma	forma	violenta.	A	religião	assume	um	lugar	de	importância,	ao

mesmo	tempo	político,	econômico	e	legislativo.	O	clero	tem	atitudes

que	lembram	os	aiatolás	e	conta	com	um	grande	número	de

fanáticos	que	se	metem	em	tudo.	É	também	a	época	dos	grandes

trabalhos,	da	construção	de	catedrais,	universidades,	hospitais,	dos

primeiros	romances	de	amor,	dos	primeiros	debates	de	ideias...”

Estava	improvisando.	Os	argumentos	de	Jo	saíam	de	sua	boca
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como	rios	de	diamantes,	e	o	editor,	encantado,	farejando	a

oportunidade,	não	tirava	os	olhos	de	cima	dela.

—	É	fascinante.	Mas	diga,	quando	é	que	vamos	almoçar?

É	tão	bom	existir,	não	ser	somente	“esposa	de”	e	mãe	de

família...	Era	como	se	tivesse	asas.

—	Irei	procurá-lo	assim	que	tiver	algo	de	mais	consistente

para	mostrar...

—	Mas	não	mostre	a	ninguém	antes	de	mim,	promete?

—	Prometo!



—	Conto	com	você...	Faremos	um	belo	contrato,	não	vou

querer	Philippe	no	meu	pé	mais	tarde.

Deu	o	número	de	sua	linha	direta	e	antes	de	partir

relembrou	a	promessa.

Philippe	deixou-a	na	porta	do	edifício	e	foi	estacionar.

Buscou	refúgio	em	seu	quarto	e	se	despiu	pensando	na

mentira	inventada.	Que	audácia!	O	que	vou	fazer	agora?	Depois,

tranquilizou-se:	ele	vai	esquecer,	senão,	direi	que	ainda	estou	muito

no	começo,	que	preciso	de	tempo...

O	relógio	de	bronze	colocado	sobre	a	lareira	do	quarto	soou

as	12	badaladas	da	meia-noite.	Iris	estremeceu	de	prazer.	Tinha

sido	delicioso	representar	um	papel,	virar	outra	pessoa.	Inventar

uma	vida	nova.	Sentiu-se	transportada	para	o	passado,	para	o

tempo	de	estudante	em	Columbia,	quando	discutiam	em	grupo	uma

encenação,	um	papel,	a	localização	da	câmera,	a	forma	dos

diálogos,	a	eficiência	de	um	encadeamento.	Ela	mostrava	aos	atores

iniciantes	como	interpretar	um	personagem.	Representava	um

homem,	depois	uma	mulher,	a	vítima	inocente	e	a	manipuladora

perversa.	A	vida	não	parecia	grande	o	suficiente	para	conter	todas

as	facetas	de	sua	personalidade.	E	Gabor	a	encorajava.

Desenvolviam	roteiros	juntos.	Formavam	uma	equipe	fantástica.

Gabor...	Ela	sempre	retornava	a	Gabor.

Sacudiu	a	cabeça	e	voltou	à	realidade.

Pela	primeira	vez	em	muito	tempo,	sentiu-se	viva.	Claro,

tinha	mentido...	Mas	era	uma	grande	mentira!



Sentada	ao	pé	da	cama,	de	camisola	de	renda	creme,	pegou	a

escova	e	escovou	os	longos	cabelos	negros.	Era	um	ritual	infalível
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para	ela.	Nos	romances	que	lia	quando	criança,	as	heroínas	sempre

escovavam	os	cabelos,	de	manhã	e	à	noite.

As	cerdas	crepitavam	e,	com	a	cabeça	jogada	para	trás,	Iris

pensava	em	mais	aquele	dia	longo	e	tedioso,	mais	um	em	que	não

tinha	feito	nada.	Há	algum	tempo,	passava	os	dias	trancada	em

casa.	Tinha	perdido	a	vontade	de	se	divertir	rodando	no	vazio.

Almoçou	sozinha,	na	cozinha,	ouvindo	Babette	tagarelar,	como

quem	examina	uma	ameba	numa	lâmina,	no	laboratório.	A	vida	de

Babette	era	um	romance:	criança	abandonada,	violentada,	recebida

por	famílias	de	acolhimento,	rebelde,	delinquente,	casada	aos	17

anos,	mãe	aos	18,	tinha	multiplicado	fugas	e	delitos,	sem	nunca

abandonar	a	filha,	Marilyn,	que	levava	debaixo	do	braço	para	todo

lado,	dando-lhe	todo	o	amor	que	nunca	tinha	recebido.	Aos	35

anos,	resolveu	“parar	de	babaquice”.	Sossegar,	trabalhar	direito

para	pagar	os	estudos	da	filha,	que	tinha	acabado	o	segundo	grau.

Seria	faxineira.	Não	sabia	fazer	mais	nada	no	mundo.	Seria	uma

excelente	faxineira,	a	melhor	de	todas	as	faxineiras.	Ia	“taxar	os

ricos”:	vinte	euros	por	hora.	Iris,	intrigada	com	aquela	lourinha	de

olhos	azuis	de	uma	insolência	franca,	resolveu	lhe	dar	um	emprego.

Além	do	mais,	adorava	ouvi-la!	Era	estranho	aquele	diálogo	entre	as

duas	mulheres	separadas	em	tudo	e	que,	na	cozinha,	se	viam	como

cúmplices.



Naquela	manhã,	Babette	mordeu	uma	maçã	com	certa	força

e	o	dente	da	frente	ficou	grudado	na	fruta.	Boquiaberta,	Iris	viu

quando	pegou	o	dente,	passou	uma	água,	tirou	um	tubinho	de	cola

da	bolsa	e	colocou	o	dente	no	lugar.

—	Isso	acontece	sempre?

—	O	quê?	Ah,	o	dente?	De	vez	em	quando...

—	Por	que	não	vai	ao	dentista?	Vai	acabar	perdendo	esse

dente.

—	Sabe	quanto	custa	um	dentista?	Logo	se	vê	que	tem

dinheiro...

Babette	vivia	amigada	com	Gérard;	ele	trabalhava	como

carregador	numa	loja	de	eletrodomésticos,	que	fornecia	lâmpadas,

tomadas,	torradeiras,	chaleiras,	frigideiras	elétricas,	congeladores,

lava-louças	e	tudo	o	mais.	Com	preços	imbatíveis:	quarenta	por

cento	de	desconto.	Carmen	apreciava.	Os	amores	de	Gérard	e

Babette	eram	como	uma	novela,	que	Iris	seguia	avidamente.	Não

paravam	nunca	de	brigar,	se	reconciliar,	se	trair	e...	se	amar.	É	a
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vida	de	Babette	que	eu	devia	contar!,	pensou	Iris,	diminuindo	o

ritmo	do	balé	da	escova.

Naquela	manhã,	Iris	almoçou	na	cozinha	enquanto	Babette

limpava	o	forno,	entrando	e	saindo	lá	de	dentro	como	um	pistom

bem	lubrificado.

—	Como	faz	para	estar	sempre	tão	alegre?	—	perguntou	Iris.

—	Não	sou	nada	demais,	sabia?	Existem	dúzias	e	mais



dúzias	de	mulheres	iguais	a	mim.

—	Mesmo	com	tudo	o	que	passou?

—	Não	passei	por	mais	coisas	do	que	qualquer	outra.

—	Claro	que	passou...

—	Não,	é	com	a	senhora	que	não	acontece	nada.

—	Não	tem	preocupações,	angústias?

—	Eu	não!

—	É	feliz?

Babette	saiu	de	dentro	do	forno	e	olhou	para	Iris	como	se	ela

tivesse	acabado	de	lhe	fazer	uma	pergunta	sobre	a	existência	de

Deus.

—	Que	pergunta	mais	estranha!	Essa	noite,	vamos	sair	para

beber	na	casa	de	uns	amigos	e	estou	contente.	Mas	amanhã	já	é

outra	história.

—	Como	consegue?	—	suspirou	Iris,	com	uma	ponta	de

inveja.

—	A	senhora	é	infeliz,	então?

Iris	não	respondeu.

—	Bem,	acho	que...	Se	estivesse	no	seu	lugar,	ah,	como	ia	me

divertir!	Nenhuma	preocupação	com	o	fim	do	mês,	cheia	de

dinheiro,	um	apartamento	lindo,	um	marido	lindo,	um	filho	lindo...

Não	ia	nem	pensar	nesse	tipo	de	pergunta.

Iris	sorriu	amarelo.

—	A	vida	é	mais	complicada	que	isso,	Babette.

—	Talvez...	Se	a	senhora	diz...



E	desapareceu	de	novo,	a	cabeça	primeiro,	dentro	do	forno.

Iris	a	ouviu	reclamando	dos	fornos	autolimpantes	que	não

limpavam	nada.	Teve	a	impressão	de	ouvir	a	velha	expressão	“óleo

117

de	cotovelo”,	seguida	de	gorgolejos	e,	finalmente,	Babette	apareceu

para	concluir:

—	Talvez	a	gente	não	possa	ter	tudo	na	vida.	Eu	me	divirto	e

sou	pobre,	a	senhora	é	rica,	mas	está	de	saco	cheio.

Naquela	manhã,	depois	de	deixar	Babette	às	voltas	com	o

forno,	Iris	estava	se	sentindo	muito	só.

Se	pelo	menos	pudesse	ligar	para	Bérengère...	Não	se	viam

mais,	mas	ela	se	sentia	amputada	de	uma	parte	de	si	mesma.	Não

era	a	melhor	parte,	com	certeza,	mas	tinha	que	reconhecer	que

sentia	falta	dela.	As	fofocas	de	Bérengère,	o	cheiro	de	esgoto	de

suas	intrigas.

Olhava	para	ela	com	superioridade,	pensava	que	não	tinha

nada	em	comum	com	aquela	mulher,	mas	ansiava	por	aquelas

conversas.	É	como	uma	fúria	dentro	de	mim,	uma	perversão	que

me	faz	desejar	o	que	mais	desprezo	no	mundo.	Não	consigo	resistir.

Seis	meses	sem	falar	com	ela,	calculou,	seis	meses	e	não	sei	mais

nada	do	que	acontece	em	Paris,	quem	dorme	com	quem,	quem	está

falindo,	quem	perdeu	prestígio.

Ficou	trancada	no	escritório	quase	toda	a	tarde.	Releu	um

romance	de	Henry	James.	Anotou	na	agenda	uma	frase	que

chamou	sua	atenção:	“Qual	é	a	característica	dos	homens	em	geral?



Não	será	a	capacidade	de	passar	seu	tempo	indefinidamente	ao	lado

de	mulheres	tediosas,	não	diria	de	passá-lo	sem	se	aborrecer,	mas,

o	que	dá	no	mesmo,	sem	perceber	que	se	aborrecem,	sem	que	se

sintam	incomodados	a	ponto	de	cair	fora?”

—	Será	que	sou	uma	mulher	tediosa?	—	murmurou	Iris	para

o	grande	espelho	que	cobria	as	portas	de	seu	armário.

O	espelho	continuou	mudo.	Iris	continuou,	ainda	mais

baixinho.

—	Será	que	Philipphe	vai	sair	pela	tangente?

Mas	o	espelho	não	teve	tempo	de	responder.	O	telefone	tocou.

Era	Joséphine.	Parecia	muito	empolgada.

—	Iris...	Está	podendo	falar?	Está	sozinha?	Sei	que	é	tarde,

mas	preciso	falar	com	você	urgente.

Iris	tranquilizou-a:	não	estava	incomodando.

—	Antoine	escreveu	para	as	meninas.	Está	no	Quênia.

Criando	crocodilos.
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—	Crocodilos?	Enlouqueceu!

—	É,	eu	também	acho.

—	Nem	sabia	que	se	criavam	crocodilos.

—	Trabalha	para	um	grupo	de	chineses	e...

Joséphine	perguntou	se	queria	que	lesse	a	carta.	Iris	ouviu

sem	interromper.

—	E	então,	o	que	acha?

—	Francamente,	Jo,	acho	que	ele	perdeu	a	cabeça.



—	Isso	não	é	tudo.

—	Está	apaixonado	por	uma	chinesa	de	short	e	ela	só	tem

uma	perna?

—	Não,	não	é	nada	disso.

Joséphine	caiu	na	risada	e	Iris	aprovou.	Preferia	que

Joséphine	risse	daquele	novo	episódio	de	sua	vida	conjugal.

—	Ele	escreveu	um	bilhetinho	só	para	mim,	no	final	da	carta

das	meninas...	Você	não	vai	adivinhar	nunca...

—	O	quê?	Vamos,	Jo!

—	Pois	é,	coloquei	o	papel	no	bolso	do	avental,	aquele

grande,	branco,	que	uso	para	cozinhar,	sabe?	Quando	fui	me

deitar,	lembrei	que	tinha	deixado	o	bilhete	no	avental...	Tinha

esquecido...	Isso	não	é	maravilhoso?

—	Vamos	ao	ponto,	Jo,	ao	ponto...	Às	vezes	suas	histórias

são	duras	de	acompanhar.

—	Preste	atenção,	Iris:	esqueci	de	ler	a	carta	de	Antoine.	Não

saí	correndo	para	ler.	Isso	quer	dizer	que	estou	ficando	curada,

não?

—	É	verdade,	tem	razão.	O	que	ele	dizia	na	carta?

—	Espere,	vou	ler...

Iris	ouviu	o	barulho	do	papel	sendo	desdobrado	e	depois	a

voz	clara	de	sua	irmã	se	fez	ouvir:

—	“Joséphine...	Sei	que	sou	um	covarde,	fugi	sem	lhe	dizer

nada,	mas	é	que	não	tive	coragem	de	enfrentá-la.	Estava	me

sentindo	muito	mal.	Aqui,	posso	recomeçar	minha	vida	do	zero.



Espero	que	funcione,	que	consiga	ganhar	dinheiro	e	que	possa	lhe

pagar	mil	vezes	o	que	está	fazendo	pelas	crianças.	Tem	boas
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chances	de	dar	certo,	de	render	muito	dinheiro.	Estava	me	sentido

esmagado,	aí	na	França.	Não	me	pergunte	por	quê...	Joséphine,

você	é	uma	boa	mulher,	inteligente,	meiga	e	generosa.	E	foi	uma

ótima	esposa.	Nunca	vou	esquecê-la.	Agi	mal	com	você	e	gostaria	de

poder	me	redimir.	Tornar	sua	vida	mais	leve.	Mandarei	notícias

regularmente.	Anotei	logo	abaixo	o	meu	número	de	telefone,	pode

ligar	se	alguma	coisa	acontecer,	qualquer	coisa.	Gostaria	de

mandar	um	beijo,	junto	com	todas	as	boas	lembranças	de	nossa

vida	em	comum,	Antoine.”	E	tem	dois	P.S.	O	primeiro	diz	o

seguinte:	“Sou	conhecido	aqui	como	Tonio...	Caso	resolva	ligar	e

algum	telefonista	atenda.”	O	segundo:	“É	engraçado,	não	transpiro

mais,	e	olhe	que	aqui	faz	calor!”	É	isso...	O	que	acha?

A	primeira	reação	de	Iris	foi	pensar:	Pobrezinho!	É	patético!

Mas	não	sabia	se	Joséphine	já	tinha	atingido	aquele	ponto	de

desapego	sentimental,	de	modo	que	preferiu	ser	diplomática.

—	O	importante	é	o	que	você	pensa,	Jo.

—	Costumava	ser	mais	brutal,	antes.

—	Antes	ele	era	parte	da	família.	Podia	ser	maltratado...

—	Ah!	Então	essa	é	a	sua	ideia	de	família?

—	Você	não	se	preocupou	muito	com	a	mamãe,	seis	meses

atrás.	Foi	tão	violenta	que	ela	não	quer	ouvir	falar	de	você	até	hoje.

—	E	você	não	pode	imaginar	como	me	senti	melhor	depois



disso!

Iris	refletiu	um	instante	e	depois	perguntou:

—	Como	se	sentiu	depois	da	leitura	da	carta	para	as

meninas?

—	Não	muito	bem...	Mas	de	qualquer	jeito,	não	fui	correndo

ler	a	minha.	Isso	é	sinal	de	que	as	coisas	estão	melhorando,	não?

Que	não	estou	tão	obcecada	por	ele.

Joséphine	fez	uma	pausa	e	acrescentou:

—	É	bem	verdade	que,	com	todo	o	trabalho	que	tenho,	não

me	sobra	muito	tempo	para	pensar.

—	Está	conseguindo?	Precisa	de	dinheiro?

—	Não,	não...	Está	tudo	bem.	Aceito	todos	os	trabalhos	que

aparecem.	Todos!

Em	seguida,	mudando	completamente	de	assunto,

perguntou:
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—	Como	vai	Alexandre?	Melhorou	no	ditado?

Alexandre	tinha	sido	submetido	a	longos	ditados	durante

todo	o	verão,	enquanto	as	primas	iam	à	praia	ou	à	pesca.

—	Esqueci	de	perguntar.	Ele	é	tão	reservado,	tão	silencioso.

É	estranho,	mas	ele	me	intimida.	Não	sei	como	falar	com	um

menino.	Quer	dizer:	sem	seduzir!	Às	vezes,	invejo	suas	duas	filhas.

Deve	ser	bem	mais	fácil...

De	repente,	Iris	se	sentiu	incrivelmente	desanimada.	O	amor

materno	parecia	uma	montanha	que	jamais	conseguiria	escalar.	É



incrível,	pensava,	não	trabalho,	não	tenho	nada	para	fazer	em	casa

a	não	ser	escolher	as	flores	e	as	velas	perfumadas,	só	tenho	um

filho	e	mal	lhe	dou	atenção!	De	mim,	Alexandre	só	conhece	o

barulho	das	sacolas	que	deixo	na	entrada	ou	dos	fru-frus	do	meu

vestido	quando	me	debruço	à	noite	para	dar	boa-noite	antes	de	sair!

É	uma	criança	criada	a	puxões	de	orelha!

—	Preciso	ir,	querida,	estou	ouvindo	os	passos	do	meu

marido.	Um	beijo	e	não	esqueça:	nem	a	rã	arranha	a	aranha,	nem	a

aranha	arranha	a	rã!

Iris	desligou	e	levantou	os	olhos	para	Philippe,	que	a

observava	da	entrada	do	quarto.	Também	não	entendo	esse	aí,

suspirou,	recomeçando	a	dança	das	escovas.	Tenho	a	impressão	de

que	me	espiona,	acompanha	meus	passos,	de	que	seus	olhos	estão

colados	em	minhas	costas.	Será	que	mandou	alguém	me	seguir,	por

acaso?	Será	que	está	procurando	algum	pretexto	para	negociar	um

divórcio?	O	silêncio	tinha	se	instalado	entre	os	dois	como	uma

evidência,	uma	muralha	de	Jericó	que	trombeta	alguma	conseguiria

derrubar,	pois	eles	não	gritavam,	não	batiam	portas,	jamais

levantavam	a	voz.	Felizes	os	casais	que	têm	brigas	homéricas,

pensou	Iris,	tudo	fica	mais	fácil	depois	de	uma	boa	briga.	Eles	se

esgoelam,	se	esgotam...	E	se	jogam	nos	braços	um	do	outro.	Um

tempo	de	trégua	em	que	as	armas	são	depostas,	em	que	os	beijos

suavizam	os	rancores,	apagam	as	censuras,	assinam	um	breve

armistício.	Philippe	e	ela	só	conheciam	o	silêncio,	a	frieza,	a	ironia

ferina	que	escavam	cada	dia	mais	a	fossa	de	uma	separação



inevitável.	Iris	não	queria	mais	pensar	nisso.	Consolava-se

pensando	que	eles	não	eram	o	único	casal	que	tinha	deslizado	para

aquele	tipo	de	indiferença	cortês	e	que	nem	todos	acabavam

divorciados.	Era	só	uma	fase	ruim	a	ser	ultrapassada,	uma	fase	que

poderia	durar,	é	verdade,	mas	que	muitas	vezes	evoluía

tranquilamente	para	uma	velhice	pacificada.
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Philippe	sentou	na	cama	e	tirou	os	sapatos.	O	direito

primeiro,	o	esquerdo	depois.	Em	seguida,	a	meia	direita	e	a	meia

esquerda.	A	cada	gesto	correspondia	um	barulho:	ploc,	ploc,	pfft,

pfft.

—	Tem	um	dia	pesado	amanhã?

—	Reuniões,	um	almoço,	a	rotina	de	sempre.

—	Devia	trabalhar	menos...	Os	cemitérios	estão	cheios	de

gente	indispensável.

—	Talvez...	Mas	não	vejo	como	poderia	mudar	de	vida.

Já	tinham	tido	aquela	discussão	inúmeras	vezes.	Como	um

caminho	obrigatório	antes	de	deitar.	E	terminava	sempre	do	mesmo

jeito:	um	ponto	de	interrogação	no	ar.

Agora,	ele	vai	até	o	banheiro	escovar	os	dentes,	enfiar	a

camiseta	comprida	para	dormir	e	vai	se	deitar	suspirando	“acho

que	não	vou	demorar	para	pegar	no	sono...”.	E	ela	diria...	Ela	não

diria	nada.	Ele	daria	um	beijo	em	seu	ombro	e	acrescentaria,	“boa

noite,	querida”,	pegaria	sua	máscara	de	dormir,	colocaria	e	viraria

para	o	seu	lado	da	cama.	Ela	arrumaria	as	escovas,	acenderia	o



abajur	na	mesinha	de	cabeceira,	pegaria	um	livro	que	só	largaria

quando	os	olhos	estivessem	fechando.

Em	seguida,	inventaria	uma	história.

Uma	história	de	amor	ou	outra	qualquer.	Certas	noites,	ela

se	enrola	nos	lençóis,	aperta	o	travesseiro	contra	si	e,	com	o	rosto

enfiado	nas	plumas	macias,	reencontra	Gabor.	Os	dois	estão	no

festival	de	Cannes.	Caminham	na	areia,	à	beira-mar.	Ele	está

sozinho,	com	um	roteiro	debaixo	do	braço.	Ela	está	sozinha,	o	rosto

voltado	para	o	sol.	Eles	se	cruzam.	Ela	deixa	os	óculos	caírem.	Ele

se	abaixa	para	pegá-los,	levanta	e...	“Iris!”	“Gabor!”	Eles	se

abraçam,	se	beijam	e	ele	diz:	“Que	saudade!	Nunca	deixei	de	pensar

em	você!”	Ela	murmura:	“Eu	também	não!”	Eles	correm	pelas	ruas

e	pelos	hotéis	de	Cannes.	Ele	veio	apresentar	seu	filme,	ela	o

acompanha	sempre,	sobem	os	degraus	juntos,	de	mãos	dadas,	ela

pede	o	divórcio...

Mas	às	vezes,	escolhe	uma	história	diferente.	Acabou	de

escrever	um	livro,	foi	um	grande	sucesso	e	ela	dá	entrevistas	para	a

imprensa	internacional	reunida	no	hall	do	hotel	onde	está

hospedada.	O	romance	foi	traduzido	para	27	línguas,	os	direitos

comprados	pela	MGM,	Tom	Cruise	e	Sean	Penn	disputam	o	papel

masculino.	Os	dólares	se	alinham	em	pequenas	montanhas	verdes

122

a	perder	de	vista.	As	críticas	são	boas,	todos	querem	fotografar	seu

escritório,	sua	cozinha,	todos	querem	saber	sua	opinião	sobre	tudo.

—	Mamãe,	posso	dormir	com	vocês?



Philippe	virou	num	salto	e	sua	resposta	foi	cortante.

—	Não,	Alexandre!	Já	tivemos	essa	discussão	mil	vezes!	Um

menino	de	10	anos	não	pode	mais	dormir	com	os	pais!

—	Mamãe...	Por	favor...	Diz	que	posso!

Iris	percebeu	um	brilho	de	angústia	nos	olhos	do	filho	e,

puxando-o	para	si,	o	envolveu	nos	braços.

—	O	que	houve,	querido?

—	Tenho	medo,	mamãe...	Medo	de	verdade.	Tive	um

pesadelo.

Alexandre	se	aproxima	e	tenta	se	enfiar	sob	os	lençóis.

—	Já	para	o	seu	quarto!	—	ruge	Philippe,	levantando	a

máscara	azul.

Iris	lê	o	pânico	nos	olhos	do	filho.	Levanta,	pega	sua	mão	e

explica:

—	Vou	levá-lo	para	a	cama.

—	Isso	não	é	jeito	de	se	criar	um	menino.	O	que	vai	ser	dele?

Um	filhinho	da	mamãe?	Um	homem	com	medo	da	própria	sombra?

—	Só	vou	colocá-lo	na	cama...	Não	vale	a	pena	fazer	drama.

Venha,	querido,	vamos.

—	É	desanimador!	Desanimador!	—	repetiu	Philippe	virando

na	cama.	—	Esse	menino	nunca	vai	crescer.

Iris	pegou	Alexandre	pela	mão	e	foi	com	ele	até	seu	quarto.

Acendeu	o	pequeno	abajur	na	cabeceira	da	cama,	puxou	os	lençóis

e	fez	sinal	para	que	deitasse.	Ele	se	enfiou	debaixo	das	cobertas.

Ela	colocou	a	mão	em	sua	testa	e	perguntou:



—	Está	com	medo	de	quê,	Alexandre?

—	Tenho	medo...

—	Alexandre,	você	ainda	é	um	menino,	mas	logo	será	um

homem.	Vai	viver	num	mundo	de	brutos,	precisa	ser	forte	e	não	vai

ser	chorando	no	pé	da	cama	de	seus	pais...

—	Não	estava	chorando!
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—	Você	recuou	diante	do	medo.	Ele	foi	mais	forte	que	você.

Isso	não	é	bom.	Precisa	derrotá-lo,	senão	vai	ser	sempre	um	bebê.

—	Não	sou	um	bebê.

—	É	sim...	Quer	dormir	conosco	como	fazia	quando	era	bebê.

—	Não,	não	sou	um	bebê.

Fez	uma	careta	de	raiva	e	tristeza.	Estava	furioso	com	a	mãe

que	não	o	compreendia	e	ao	mesmo	tempo	cheio	de	medo.

—	E	você...	Você	é	má.

Iris	não	soube	o	que	responder.	Ficou	olhando	para	ele,	a

boca	aberta,	pronta	para	responder,	mas	sem	emitir	um	som.	Não

sabia	como	falar	com	o	filho.	Estava	numa	margem,	Alexandre	na

outra.	E	se	observavam	em	silêncio.	E	foi	assim	desde	que	ele

nasceu.	Ainda	na	clínica.	Quando	colocaram	Alexandre	no	berço

transparente	ao	lado	de	sua	cama,	Iris	pensou	consigo:	Olhe	só!

Uma	nova	pessoa	em	minha	vida!	E	nunca	pronunciou	a	palavra

“bebê”.

O	silêncio	e	o	evidente	mal-estar	de	Iris	deixaram	Alexandre

ainda	mais	ansioso.	Deve	estar	acontecendo	alguma	coisa	muito



séria	para	a	mamãe	não	conseguir	falar.	Para	que	fique	me	olhando

assim	sem	dizer	nada.

Iris	deu	um	beijo	na	testa	do	filho	e	levantou.

—	Pode	ficar	até	eu	dormir,	mamãe?

—	Seu	pai	vai	ficar	furioso...

—	Mamãe,	mamãe,	mamãe...

—	Eu	sei,	querido,	eu	sei...	Vou	ficar,	mas	da	próxima	vez,

você	vai	prometer	que	vai	ser	forte	e	vai	ficar	em	sua	cama.

Ele	não	respondeu.	Ela	pegou	sua	mão.

Ele	suspirou,	fechou	os	olhos	e	ela	pousou	a	mão	em	seu

ombro,	num	carinho	suave.	Seu	longo	corpo	flexível,	seus	cílios

castanhos,	seus	cabelos	negros	e	ondulados...	Tinha	a	graça	frágil

de	uma	criança	inquieta,	uma	criança	à	espreita.	Mesmo	dormindo,

um	traço	se	formava	entre	suas	sobrancelhas,	e	seu	peito	subia	e

descia	como	se	estivesse	sendo	esmagado	por	um	peso	grande

demais.	Deixava	escapar	uns	suspiros	de	medo	e	de	alívio	que

cortavam	o	coração	de	sua	mãe.

Foi	até	nosso	quarto	porque	sentiu	que	eu	precisava	dele.	A

intuição	das	crianças.	Reviu-se	a	si	mesma,	pequena,	rindo	alto	das
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brincadeiras	do	pai,	se	fazendo	de	palhaça	para	afastar	as	grossas

nuvens	que	via	entre	os	pais.	Nunca	acontecia	nada	de	terrível

entre	os	dois,	mas	mesmo	assim,	eu	tinha	medo...	Papai	todo

redondo,	todo	bondoso,	todo	doce.	Mamãe	toda	seca,	toda	dura,

toda	magra.	Dois	estranhos	que	dormiam	na	mesma	cama.	E	ela



continuou	a	se	fazer	de	palhaça.	Parecia	mais	fácil	fazer	graça	do

que	expressar	o	que	sentia.	E	da	primeira	vez	em	que	murmuraram

diante	dela:	“Que	menina	mais	linda!	Que	olhos	maravilhosos!

Nunca	vi	nada	igual!”,	ela	trocou	a	roupa	de	palhaço	pelo

equipamento	de	menina	bonita.	Uma	simples	troca	de	papéis!

Estou	muito	mal,	nesse	momento.	Essa	aparência

desembaraçada	e	confiante,	que	conservo	com	tanto	cuidado	há

anos,	começa	a	apresentar	fissuras,	deixando	um	amontoado	de

contradições	à	mostra.	Vou	ter	que	acabar	escolhendo.	Seguir

numa	direção,	mas	qual?	Somente	o	homem	que	se	encontrou,	o

homem	que	coincide	consigo	mesmo,	com	sua	verdade	interior,	é

um	homem	livre.	Sabe	quem	é,	tem	prazer	em	explorar	aquilo	que

é,	não	se	aborrece	jamais.	A	felicidade	que	sente	em	viver	a	vida	na

boa	companhia	de	si	mesmo	o	deixa	quase	eufórico.	Vive	de

verdade,	enquanto	os	outros	deixam	a	vida	passar	entre	os	dedos...

Sem	fechá-los	nunca.

A	vida	escorre	entre	meus	dedos	e	ainda	não	consegui

encontrar	seu	sentido.	Não	vivo,	ando	às	cegas.	Mal	com	os	outros,

mal	comigo	mesma.	Tenho	raiva	das	pessoas,	porque	me	devolvem

uma	imagem	de	mim	que	não	me	agrada,	e	de	mim	mesma,	por	não

ser	capaz	de	impor	uma	outra	imagem.	Ando	em	círculos	sem

coragem	de	mudar.	Basta	aceitar,	obedecer	às	leis	dos	outros	uma

única	vez	para	que	nossa	alma	nos	escape	e	se	desagregue.	E

ficamos	reduzidos	a	uma	aparência.	Mas,	será	que	não	é	tarde

demais?	De	repente,	aquela	simples	ideia	a	aterrorizou.	Será	que	já



me	transformei	naquela	mulher	cujo	reflexo	vejo	nos	olhos	de

Bérengère?	Diante	dessa	possibilidade,	estremeceu.	Segurou	a	mão

de	Alexandre,	apertou	com	força	e,	no	sono,	ele	devolveu	a	pressão

murmurando	“mamãe,	mamãe”.	As	lágrimas	inundaram	seus	olhos.

Deitou-se	ao	lado	do	filho,	colocou	a	cabeça	no	travesseiro	e	fechou

os

olhos.

—	Dona	Josiane,	já	comprou	minhas	passagens	para	a

China?
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Plantado	diante	de	sua	secretária,	Marcel	Grobz	falava	como

se	ela	fosse	um	cartaz	de	beira	de	estrada,	olhando	por	cima	de	sua

cabeça.	Josiane	sentiu	uma	violenta	contração	no	peito	e	ficou	dura

na	cadeira.

—	Claro...	Já	coloquei	em	sua	escrivaninha.

Não	sabia	mais	como	falar	com	ele.	Ele	a	tratava	por	“dona”.

Ela	gaguejava,	procurava	as	palavras	certas,	burilava	as	frases.

Tinha	suprimido	todos	os	pronomes	pessoais,	usava	apenas

infinitivos	e	indefinidos.

Ele	mergulhava	no	trabalho,	multiplicava	as	viagens,	as

reuniões,	os	almoços	de	negócios.	E	Henriette	Grobz	vinha	buscá-lo

toda	noite.	Passava	na	frente	da	mesa	de	Josiane	sem	olhar	para

ela.	Um	pedaço	de	pau	ambulante,	com	um	chapéu	redondo.

Josiane	via	os	dois	partirem:	ele	curvado,	ela	batendo	os	cascos.

Depois	que	pegou	os	dois,	ela	e	Chaval,	na	frente	da	máquina



de	café,	fazia	de	tudo	para	evitá-la.	Passava	diante	dela,	se	trancava

no	escritório	e	só	saía	à	noite,	como	um	vendaval,	gritando	“Até

amanhã!”	e	virando	a	cara.	Mal	dava	tempo	de	vê-lo	passar...

E	eu	vou	parar	na	rua.	Voltar	para	o	ponto	de	partida.	Daqui

a	pouco	ele	me	manda	embora,	paga	férias,	tempo	de	serviço,	hora

extra,	me	dá	uma	carta	de	recomendação,	deseja	boa	sorte

apertando	minha	mão	e,	vapt-vupt,	adeus,	boneca!	Pode	ir	ver	se

estou	na	esquina!	Ela	fungou	e	engoliu	as	lágrimas.	E	aquele

Chaval,	que	babaca!	No	entanto,	em	matéria	de	babaquice,	ela

também...	Não	podia	ficar	quieta!	Não	podia	prestar	atenção!	Na

empresa,	nunca!,	foi	o	que	ela	mesma	disse,	nem	um	gesto	fora	do

lugar,	nem	uma	suspeita	de	beijo.	Anonimato	total.	Ralar	e	ralar.	E

ele	teve	que	vir	armar	sua	barraca	debaixo	do	nariz	de	Marcel.	Mais

forte	do	que	ele.	Um	pico	de	testosterona	e	lá	foi	ele	brincar	de

Tarzan,	só	para	me	largar	em	seguida	em	pleno	voo	de	cipó!

Pois	o	belo	Chaval	a	mandou	passear,	depois	de	vomitar	um

pacote	enorme	de	palavrões.	Uma	baixaria	tão	grande	que	ela	ficou

muda.	Alguns	ela	nunca	tinha	ouvido	na	vida!

E	olha	que,	nesse	campo,	ela	podia	dar	aulas.

Em	seguida,	chorou	rios	de	lágrimas.

Em	seguida,	era	um	vale	de	lágrimas	todas	as	noites.	Devo

estar	parecendo	um	desastre	de	avião.	Ejetada	em	pleno	voo,	no

momento	em	que	tinha	tudo	nas	mãos:	meu	papaizinho	amoroso,

um	amante	jovem	e	ardente	e	o	rei	Bufunfa	a	meus	pés.	Bastava
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puxar	os	fios	certos	e	o	laço	estava	armado!	A	vida	que	pedi	a	Deus

ao	alcance	da	mão!	Não	consigo	pensar	direito:	meu	cérebro	virou

um	purê.	No	enterro	da	velha,	tive	de	usar	óculos	escuros,	mas	todo

mundo	achou	que	estava	morrendo	de	tristeza.	O	que	foi	ótimo!

O	enterro	de	sua	mãe...

Josiane	chegou	de	trem,	baldeação	em	Culmont-Chalindrey,

pegou	um	táxi	(35	euros,	mais	a	gorjeta),	cruzou	a	porta	do

cemitério	a	pé	e	debaixo	de	chuva	para	encontrar,	colados	como

pirulitos	sob	os	guarda-chuvas,	todos	aqueles	a	quem	tinha	dado

uma	bela	banana,	vinte	anos	atrás.	Tchauzinho,	pessoal!	Vou	me

dar	bem	em	Paris!	Só	volto	aqui	nadando	em	ouro!	Acho	que	não	é

uma	boa	retornar	assim,	na	econômica,	sem	pompa	nem	fazendo

rufar	os	tambores,	sem	um	luxo	para	calar	a	boca	do	povo!	“Veio	de

trem?	Então	não	tem	carro?”	Em	sua	família,	o	carro	significava

classe	internacional,	era	a	marca	de	quem	subiu	na	vida.	De	quem

dorme	no	Elysée.	De	que	o	sucesso	bateu	à	sua	porta.	“Não,	não

tenho	carro	porque	em	Paris	o	chique	é	andar	a	pé.”	“Ah,	bom...”,

disseram	eles	e	mergulharam	o	nariz	no	colarinho	preto	para

debochar,	“não	tem	carro,	não	tem!	Pé	de	chinelo,	isso	que	é!”.

Ela	desviou	num	movimento	seco	e	se	aproximou	do	buraco

onde	estava	a	pequena	urna	das	cinzas.	Um	barulho	de	sirenes	ao

fundo.	Daí	tudo	se	misturou	e	o	copo	transbordou:	Marcel,	Mamãe,

Chaval,	não	sobrou	ninguém,	estou	sozinha,	abandonada,	sem

grana,	sem	perspectivas,	quebrada.	Tenho	8	anos	e	espero	o	tapa

que	vai	chegar.	Tenho	8	anos	e	estou	com	o	cu	na	mão	de	tanto



medo.	Tenho	8	anos	e	meu	avô	penetra	de	mansinho	em	meu

quarto	quando	todo	mundo	vai	dormir.	Eles	fingem	que	dormem

porque	é	melhor	para	eles.

Não	era	pela	mãe	que	chorava,	mas	por	si	mesma.	Porque	foi

concebida	numa	noite	de	bebedeira,	porque	sempre	teve	que	se

virar	sozinha,	porque	nunca	teve	infância.	Por	causa	daquela	que

apodrecia	a	sete	palmos	do	chão	e	que	não	estava	nem	aí	se	ela	era

estuprada,	explorada	ou	simplesmente	infeliz.	Bela	história!

Quando	o	rei	Bufunfa	reinar	no	meu	bolso,	vou	me	deitar	no	divã

de	um	desses	charlatões	para	falar	do	papai	e	da	mamãe!	Vamos

ver	o	que	ele	vai	dizer...

Na	volta	do	cemitério,	eles	se	empanturram.	Vinho	tinto	aos

borbotões,	salames	e	patês,	pizzas	e	terrinas,	queijo	Caprice	des

Dieux	e	montanhas	de	batata	frita.	E	todos	à	espreita,	espiando,

tentavam	descobrir	alguma	coisa.	“Tudo	bem?	E	como	é	a	vida	em
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Paris?”	“Ouro	em	pó”,	respondia	ela,	esfregando	no	nariz	deles	o

brilhante	cercado	de	rubis,	presente	de	Marcel.	E	esticando	o

pescoço	para	que	vissem	o	colar	de	31	pérolas	dos	mares	do	Sul,

fecho	de	platina	com	diamantes.	Ela	se	esticava	toda,	virava	uma

girafa	para	ver	se	a	deixavam	em	paz.	“E	qual	é	o	seu	trabalho?

Tem	um	bom	salário?	E	seu	patrão,	te	trata	bem?”	“Se	melhorar,

estraga”,	respondia	ela,	cerrando	os	dentes	para	impedir	a	taça	de

transbordar	de	novo.	Um	atrás	do	outro,	eles	se	aproximavam	e

eram	sempre	as	mesmas	perguntas,	as	mesmas	respostas,	as



mesmas	bocas	abertas	para	sublinhar	o	tamanho	de	seu	sucesso.

Eles	babavam	de	espanto	e	se	serviam	mais	um	copo.	Puta	que	o

pariu!,	diziam	eles,	aqui	até	para	ser	vendedora	de	supermercado	é

preciso	ter	pistolão!	Aqui,	não	tem	nem	sombra	de	emprego!	Aqui,

todo	mundo	pergunta	onde	está	a	vida...	Os	velhos	comentam:	“No

meu	tempo,	a	gente	começava	aos	13,	em	qualquer	lugar,	em

qualquer	coisa,	mas	tinha	trabalho;	hoje	não	tem	mais	nada.”	E

serviam	mais	bebida.	Logo	estariam	bêbados	como	gambás	e

começariam	as	musiquinhas	indecentes.	Resolveu	ir	embora	antes

das	ladainhas	cheirando	a	bebida.	Não	dava	para	prever	mais	nada

quando	eles	começavam	a	enrolar	a	língua.	Brigavam,	perdiam	as

estribeiras,	se	misturavam,	acertavam	contas	de	família	com	mais

de	vinte	anos	de	atraso,	quebravam	o	fundo	das	garrafas	e	partiam

para	o	assassinato.

Logo	em	seguida,	sua	cabeça	começou	a	girar	e	ela	pediu	que

abrissem	as	janelas.	“Por	quê?	Está	tonta?	Está	prenha?	Sabe

quem	é	o	pai?”	Os	risos	obscenos	se	espalhavam,	um	coro	de	risos

que	partia	em	todos	os	sentidos,	subia	e	descia	de	tom	e	eles

trocavam	cotoveladas	como	se	fossem	começar	uma	ciranda.

“Cruzes,	parece	que	sou	o	único	assunto	de	vocês”,	atacou	ela,

recuperando	o	fôlego,	“não	têm	mais	nada	para	fazer...	Ainda	bem

que	apareci,	senão	vocês	iam	apodrecer	de	tédio!”

E	eles	se	calaram,	embaraçados.	“Você	não	mudou	nada!”,

comentou	o	primo	Paul,	“Agressiva	como	sempre.	Não	admira	que

não	tenha	encontrado	ninguém	para	lhe	fazer	um	filho!	Ainda	não



nasceu	quem	queira	correr	esse	risco!	Vinte	anos	de	trabalhos

forçados	com	a	patroa	dormindo	de	armadura!	Tem	que	ser	doido

ou	completamente	idiota!”

Um	filho!	Um	filho	de	Marcel!	Por	que	não	pensou	nisso

antes?	Era	seu	maior	sonho,	ainda	por	cima.	Não	parava	de	dizer

que	a	Cabo-de-vassoura	tinha	lhe	recusado	esse	prazer	tão	legítimo.

E	ficava	com	os	olhos	úmidos	toda	vez	que	via	aqueles	anjinhos	que
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engatinhavam	nos	comerciais,	sujos	de	papinha	ou	com	as	fraldas

fedorentas.

O	tempo	parou	e	ficou	maiúsculo.

Todos	os	participantes	do	banquete	ficaram	imóveis	como	se

ela	tivesse	apertado	a	tecla	“Pausa”	do	controle	remoto	e	as

palavras	ganharam	vida.	Um	bebê.	Um	be-be-zi-nho.	Um	menino

Jesus.	Um	pequeno	Grobz	gorducho.	Com	uma	colher	de	ouro	na

boca.	O	que	estou	dizendo?	Uma	colher,	não,	um	faqueiro	inteiro,

isso	sim.	Capaz	de	sufocar	o	pimpolho!	Meu	Deus,	como	era	idiota!

Claro,	era	disso	que	precisava:	reconquistar	Chefe,	engravidar	e,

então,	ela	seria	imexível!	Um	sorriso	angelical	se	espalhou	em	seu

rosto,	o	queixo	caiu	de	pura	felicidade	e	o	peito	inchou	em	ondas

trêmulas	dentro	do	sutiã	meia-taça	tamanho	46.

Passeou	um	olhar	enternecido	pelos	primos	e	primas,	pelos

irmãos	e	tios,	pelas	tias	e	sobrinhas.	Ela	os	amava	por	terem

inspirado	aquela	ideia	luminosa!	Como	adorava	sua	mesquinharia,

sua	mediocridade,	suas	caras	mamadas!	Ficou	tempo	demais	em



Paris!	Ficou	metida	a	besta.	Tinha	perdido	a	mão,	esquecido	a	luta

de	classes,	de	sexos	e	de	carteiras.	Deveria	vir	aqui	mais	vezes,

fazer	uma	formação	permanente.	Retorno	à	boa	e	velha	realidade:

como	segurar	um	homem?	Colocando	um	pimpolho	no	forno.	Como

pôde	esquecer	a	velha	receita	milenar	que	engendrou	dinastias	e

encheu	tantas	caixas-fortes?

Tinha	vontade	de	pular	no	pescoço	deles,	mas	se	reprimiu,

assumiu	um	ar	de	donzela	ofendida,	“não,	não,	nem	pensei	nisso”,

pediu	desculpas	por	ter	perdido	o	controle,	“é	a	lembrança	da

mamãe	que	me	deixou	desatinada!	Estou	com	os	nervos	à	flor	da

pele”.	E	como	o	primo	Georges	ia	voltar	para	Culmont-Chalindrey

de	carro,	pediu	uma	carona,	poupando	assim	a	baldeação.

—	Já	vai?	Mal	deu	tempo	de	a	gente	se	ver!	Por	que	não

dorme	aqui?

Agradeceu	com	um	sorriso	untuoso,	beijou	todo	mundo,	deu

um	dinheirinho	aos	sobrinhos	e	sobrinhas	e	desapareceu	dentro	do

velho	Simca	do	primo	Georges,	verificando	se	ninguém	tinha

passado	a	mão	nas	joias	de	seu	amante	enquanto	ela	representava

a	cena	da	Anunciação.

Mas	ainda	faltava	o	mais	difícil:	reconquistar	Chefe,

convencê-lo	de	que	a	aventura	com	Chaval	fora	uma	coisa

passageira,	tão	passageira	que	nem	se	lembrava	mais,	um	momento
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de	abandono,	de	desatino,	de	fraqueza	feminina,	inventar	uma

baboseira	qualquer,	dar	à	coisa	um	ar	aceitável	—	tinha	sido



forçada?	Espancada?	Drogada?	Hipnotizada?	Seduzida?	—,	retomar

seu	lugar	de	favorita	e	pescar	um	pequeno	espermatozoide

grobziano	para	abrigar	no	calor	do	seu	forninho.

Ao	subir,	em	Culmont-Chalindrey,	no	compartimento	de

primeira	classe	do	trem	para	Paris,	Josiane	pensou	e	concluiu	que

precisava	jogar	muito	bem,	avançar	de	mansinho	e	na	pontinha	dos

pés.	Precisava	reconstruir	tudo:	carregar	cada	pedra	pacientemente,

sem	reclamar,	sem	se	irritar,	sem	se	trair.	Até	que	a	pirâmide

ressurgisse,	irrefutável.

Ia	ser	duro,	com	certeza,	mas	não	tinha	medo	da

adversidade.	Tinha	saído	vitoriosa	de	outros	naufrágios.

Encostou-se	confortavelmente	na	poltrona,	sentiu	os

primeiros	movimentos	do	trem	que	deixava	a	estação	balançarem

seu	traseiro	e	emocionou-se	pensando	na	mãe:	era	graças	a	ela	que

retornava	agora,	animada	e	novamente	guerreira.

—	Ela	marcou	lá	dentro?	Tem	certeza?	Não	vou	perder	essa

oportunidade	por	nada	no	mundo.	Uma	tarde	na	piscina	do	Ritz	é	o

cúmulo	do	luxo!	—	suspirou	Hortense,	espreguiçando-se	dentro	do

carro.	—	Não	sei	por	que,	mas	assim	que	saio	de	Courbevoie,	assim

que	passo	a	ponte,	me	sinto	reviver.	Detesto	o	subúrbio.	Por	que

viemos	morar	no	subúrbio,	pode	me	explicar,	mamãe?

Sentada	ao	volante,	Joséphine	não	respondeu.	Estava

procurando	uma	vaga	para	estacionar.	Iris	tinha	marcado	um

encontro	naquela	tarde	de	sábado	em	seu	clube,	à	beira	da	piscina.

“Vai	lhe	fazer	bem,	é	pressão	demais,	minha	pobre	Jo...”	E	lá	estava



ela,	dando	voltas	e	mais	voltas	há	meia	hora.	Encontrar	uma	vaga

nas	redondezas	do	hotel	não	era	nada	fácil.	A	maioria	dos	carros

esperava	em	fila	dupla,	por	falta	de	vagas	para	estacionar.	Era	a

época	das	compras	de	Natal,	as	calçadas	estavam	cheias	de	gente

carregando	sacolas	enormes,	usando-as	como	escudo	para	abrir

caminho	e,	de	repente,	sem	mais	nem	por	quê,	alguém	saltava	da

calçada	para	a	rua,	obrigando-a	a	buzinar	para	não	atropelá-lo.

Joséphine	dava	voltas	e	abria	bem	os	olhos,	em	busca	de	uma	vaga,

mas	as	meninas	começaram	a	ficar	impacientes:	“Ali,	mamãe,	ali!”

“Não,	é	proibido,	não	quero	saber	de	multa!”	“Ai,	você	é	uma

estraga-prazeres!”	Era	a	expressão	que	usavam:	estraga-prazeres!	E

usavam	a	toda	hora.
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—	Ainda	sobrou	um	pouco	do	bronzeado	do	verão.	Pelo

menos	não	pareço	um	pudim	de	leite	—	continuou	Hortense,

examinando	os	braços.

Já	eu,	pensou	Joséphine,	sou	a	rainha	dos	pudins.	Um	carro

saiu	da	vaga	bem	na	sua	frente,	ela	freou	e	colocou	o	pisca-alerta.

As	meninas	começaram	uma	torcida.

—	Dá-lhe,	mamãe!	Vamos...	Uma	manobra	perfeita!

Jo	se	esforçou	e	conseguiu	se	enfiar	sem	erro	no	lugar

disponível.	As	meninas	aplaudiram.	Suando	em	bicas,	Jo	enxugou

a	testa.

A	ideia	de	entrar	no	hotel	e	enfrentar	o	olhar	avaliador	dos

empregados,	se	perguntando	o	que	uma	pessoa	como	ela	estava



fazendo	ali,	lhe	provocava	calafrios.	No	entanto,	bastava	seguir

Hortense	que,	perfeitamente	à	vontade,	mostrava	o	caminho,

olhando	com	altivez	para	os	uniformes	vistosos	do	pessoal.

—	Já	esteve	aqui	antes?	—	sussurrou	Jo	para	Hortense.

—	Não,	mas	imagino	que	a	piscina	deve	ser	para	lá...	No

subsolo.	E	depois,	se	não	for,	não	tem	importância.	Basta	dar	meia-

volta.	Afinal,	são	apenas	empregados.	São	pagos	para	nos	dar

informações.

Confusa,	Joséphine	tratou	de	segui-la,	rebocando	Zoé,	que

admirava	as	vitrines	de	joias,	bolsas,	relógios	e	acessórios	de	luxo.

—	Uau,	mamãe,	como	é	lindo!	Deve	ser	muito	caro!	Se	Max

Barthillet	visse	isso,	ia	querer	roubar	tudo.	Ele	diz	que,	quando	a

gente	é	pobre,	pode	roubar	os	ricos	e	que	eles	nem	sentem	falta.	E

que	isso	equilibra!

—	Alto	lá	—	protestou	Joséphine	—,	vou	acabar	pensando

que	Hortense	tem	razão	quando	diz	que	Max	é	uma	péssima

companhia.

—	Olhe,	mamãe,	olhe,	um	ovo	de	diamante!	Será	que	a

galinha	também	era	de	diamante?

Na	entrada	do	clube,	uma	jovem	muito	distinta	pediu	seus

nomes,	consultou	um	grande	caderno	e	confirmou	que	a	sra.	Dupin

esperava	por	elas	na	piscina.	Em	sua	mesa,	queimava	uma	vela

perfumada.	Alto-falantes	difundiam	um	trecho	de	música	erudita.

Joséphine	olhou	para	os	pés	e	teve	vergonha	das	sandalinhas

baratas.	A	jovem	indicou	o	caminho	para	os	vestiários,	desejando



uma	boa	tarde,	e	cada	uma	entrou	em	sua	cabine.
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Joséphine	se	despiu.	Alisou	as	marcas	do	sutiã,	dobrou-o

cuidadosamente,	tirou	as	meias,	enrolou-as	e	guardou	junto	com	a

camiseta,	o	pulôver,	a	calça	no	armário	da	cabine.	Depois	tirou	o

maiô	do	saquinho	plástico	em	que	estava	guardado	desde	agosto	do

último	verão	e	foi	dominada	por	uma	angústia	horrível.	Havia

engordado	desde	então	e	não	tinha	certeza	de	que	o	maiô	ainda

servia.	Preciso	emagrecer	urgentemente,	censurou-se,	não	me

aguento	mais!	Não	tinha	coragem	de	olhar	a	barriga,	as	coxas,	os

seios.	Enfiou	o	maiô	às	cegas,	olhando	para	um	spot	embutido	no

teto	de	madeira	da	cabine.	Puxou	as	alças	para	levantar	o	peito,

desfez	as	dobras	do	maiô	nos	quadris,	alisou,	alisou,	para	tentar



apagar	aquelas	gordurinhas	indesejáveis.	Finalmente,	abaixou	os

olhos	e	viu	um	roupão	branco	pendurado	na	parede.	Salva	pelo

gongo!

Pegou	os	chinelos	de	toalha	que	encontrou	junto	do	roupão,

fechou	a	porta	de	cabine	e	procurou	as	meninas	com	os	olhos.	Elas

já	tinham	ido	ao	encontro	de	Alexandre	e	Iris.

Recostada	numa	espreguiçadeira	de	madeira,	suntuosa	em

seu	roupão	branco,	os	longos	cabelos	negros	puxados	para	trás	e

um	livro	pousado	nos	joelhos,	Iris	conversava	animadamente	com

uma	mocinha	que	estava	de	costas	para	Jo.	Uma	mocinha	esguia

metida	num	duas-peças	minúsculo:	um	biquíni	vermelho	bordado

com	pedrarias	que	brilhavam	como	a	poeira	da	Via	Láctea.	Um

traseiro	arrebitado,	uma	calcinha	tão	pequena	que	Joséphine

considerou	quase	supérflua.	Nossa,	que	mulher	linda!	A	cintura

fina,	as	pernas	imensas,	o	porte	perfeito	e	altivo,	os	cabelos	presos

num	coque	improvisado...	Tudo	nela	respirava	graça	e	beleza,	tudo

se	harmonizava	perfeitamente	com	a	decoração	refinada	da	piscina,

com	a	água	azulada	que	desenhava	reflexos	furta-cor	nas	paredes.

Todos	os	seus	complexos	ressurgiram	e	Joséphine	apertou	o	cinto

do	roupão.	Juro	que	a	partir	de	agora	vou	parar	de	comer	e	vou

começar	a	fazer	abdominais	toda	manhã!	Um	dia,	também	fui	uma

mocinha	esbelta	e	longilínea.

Reconheceu	Alexandre	e	Zoé	na	água	e	fez	um	sinal	com	a

mão.	Alexandre	fez	menção	de	sair	para	cumprimentá-la,	mas	ela

acenou	que	não	precisava	e	ele	mergulhou	de	novo,	puxando	as



pernas	de	Zoé,	que	lançou	um	grito	assustado.

A	mocinha	de	biquíni	vermelho	se	virou	e	Jo	reconheceu

Hortense.

—	O	que	está	fazendo	vestida	dessa	maneira,	Hortense?
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—	Ora,	mamãe...	É	só	um	biquíni.	E	não	fale	tão	alto!	Isso

aqui	não	é	a	piscina	de	Courbevoie.

—	Boa	tarde,	Joséphine	—	cumprimentou	Iris,	levantando

para	se	colocar	entre	mãe	e	filha.

—	Boa	tarde	—	rosnou	Joséphine	e	voltou-se	contra	a	filha.

—	Quer	fazer	o	favor	de	me	explicar	de	onde	surgiu	esse	maiô?

—	Fui	eu	que	comprei	para	ela	no	verão.	Não	vejo	nenhum

motivo	para	você	ficar	nesse	estado.	Hortense	está	linda...

—	Hortense	está	indecente!	E	até	segunda	ordem,	Hortense	é

minha	filha	e	não	sua!

—	Muito	bem,	mamãe!	Lá	vem	você	com	suas	frases	de	efeito.

—	Hortense,	você	vai	tirar	essa	roupa	imediatamente.

—	Nem	pensar!	Não	é	porque	você	se	esconde	dentro	de	um

saco	que	eu	vou	ter	que	me	disfarçar	de	atum.

Hortense	enfrentava,	sem	piscar,	o	olhar	cheio	de	raiva	de

sua	mãe.	Mechas	acobreadas	escapavam	da	presilha	que	segurava

seus	cabelos,	e	seu	rosto	estava	vermelho,	o	que	lhe	dava	um	ar

infantil	que	contradizia	a	roupa	de	mulher	fatal.	Joséphine	não

podia	deixar	de	se	sentir	atingida	pela	alfinetada	da	filha	e	perdeu

toda	a	segurança.	Gaguejou	uma	resposta	tão	baixinho	que



ninguém	ouviu.

—	Vamos,	vamos,	meninas,	calma	—	disse	Iris,	sorrindo	para

desanuviar	o	ambiente.	—	Sua	filha	cresceu,	Joséphine,	não	é	mais

um	bebê.	É	natural	que	fique	chocada,	mas	não	há	nada	a	fazer!	A

não	ser	que	queira	prendê-la	entre	dois	dicionários.

—	Posso	impedir	que	se	exiba	do	jeito	que	está	fazendo.

—	Ela	é	como	a	maioria	das	meninas	da	idade	dela...

Maravilhosa.

Joséphine	vacilou	e	teve	que	sentar	na	espreguiçadeira	mais

próxima	de	Iris.	Enfrentar	a	irmã	e	a	filha	ao	mesmo	tempo	estava

acima	de	suas	forças.	Virou	a	cabeça	para	engolir	as	lágrimas	de

raiva	e	de	impotência	que	sentia	subir	dentro	do	peito.	Quando

enfrentava	Hortense,	ela	sempre	acabava	da	mesma	maneira:	com	a

cara	no	chão.	Tinha	medo	da	filha,	de	seu	orgulho,	do	desprezo

visível	que	sentia	por	ela	e,	ainda	por	cima,	era	obrigada	a

reconhecer	que	muitas	vezes	Hortense	tinha	razão.	Se	tivesse	saído

da	cabine	orgulhosa	de	sua	própria	silhueta,	satisfeita	em	seu

maiô,	com	certeza	não	teria	reagido	com	tanta	violência.
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Descansou	um	instante,	desfeita,	trêmula,	olhando	os

reflexos	da	água	da	piscina,	identificando	sem	perceber	as	plantas

verdes,	as	colunas	de	mármore	branco,	os	mosaicos	azuis.	Depois

sentou	direito,	respirou	profundamente	para	bloquear	as	lágrimas

—	afinal,	era	só	o	que	faltava,	fazer	um	papel	ridículo	e	passar

vexame	—	e	virou,	pronta	para	enfrentar	a	filha.



Hortense	não	estava	mais	lá.	Nos	degraus	da	piscina,	tateava

a	água	com	a	pontinha	do	pé,	preparando-se	para	mergulhar.

—	Não	devia	ficar	nesse	estado	na	frente	dela,	perde	toda	a

autoridade	—	sussurrou	Iris,	deitando	de	bruços.

—	Queria	ver	você!	Ela	se	comporta	de	uma	maneira

detestável	comigo.

—	É	a	adolescência.	Está	em	plena	idade	ingrata.

—	A	idade	ingrata	tem	as	costas	largas...	Ela	me	trata	como

se	eu	fosse	inferior.

—	Vai	ver	que	é	porque	você	nunca	soube	se	impor.

—	Como	assim,	nunca	soube	me	impor?

—	Sempre	deixou	as	pessoas	tratarem	você	de	qualquer	jeito!

Se	não	é	capaz	de	respeitar	a	si	mesma,	como	quer	que	os	outros	a

respeitem?

Aturdida,	Joséphine	ouvia	a	irmã	falar.

—	Não	se	lembra?...	Quando	éramos	pequenas...	Eu	obrigava

você	a	se	ajoelhar	na	minha	frente,	colocar	a	coisa	que	mais	gostava

na	cabeça	e	entregar	para	mim	se	curvando	sem	deixar	cair...	E	se

deixasse,	era	punida!	Lembra?

—	Era	uma	brincadeira!

—	Não	era	tão	inocente	assim!	Era	um	teste.	Eu	queria	saber

até	onde	você	iria	e	podia	ter	pedido	qualquer	coisa.	Você	nunca

disse	não!

—	Porque	tinha	adoração	por	você!

Joséphine	protestava	com	todas	as	suas	forças.



—	Era	amor,	Iris.	Puro	amor.	Veneração!

—	Bem...	Não	devia.	Devia	ter	se	defendido,	me	injuriado!

Mas	nunca	reagiu.	Agora,	não	pode	se	espantar	ao	ver	sua	filha

tratá-la	desse	jeito.

—	Pare!	Daqui	a	pouco	vai	dizer	que	a	culpa	é	minha.
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—	Claro	que	a	culpa	é	sua!

Era	demais	para	Joséphine.	Deixou	as	grossas	lágrimas	que

reprimia	deslizarem	pelo	rosto	e	chorou,	chorou	em	silêncio

enquanto	Iris,	deitada	de	bruços,	a	cabeça	apoiada	nos	braços,

relembrava	a	infância,	as	coisas	que	inventava	para	escravizar	a

irmã.	E	lá	vou	eu	para	a	minha	querida	Idade	Média,	pensou

Joséphine	entre	as	lágrimas,	quando	o	pobre	servo	era	obrigado	a

pagar	impostos	ao	senhor	do	castelo.	O	nome	era	capitação,	quatro

moedas	que	o	servo	colocava	sobre	a	cabeça	inclinada	e	oferecia	ao

senhor	como	prova	de	submissão.	Quatro	moedas	que	ele	não	tinha

condições	de	dar,	mas	arranjava	de	qualquer	jeito;	do	contrário,

seria	espancado,	preso,	privado	de	terras	e	de	pão...	Inútil	termos

inventado	o	motor	a	explosão,	a	eletricidade,	o	telefone,	a	televisão:

as	relações	entre	os	seres	humanos	não	mudaram.	Fui,	sou	e	serei

sempre	a	humilde	servidora	de	minha	irmã.	E	dos	outros!	Hoje	é

Hortense,	amanhã	pode	ser	qualquer	um.

Dando	aquele	capítulo	por	encerrado,	Iris	deitou	de	costas	e

continuou	a	conversa	como	se	nada	tivesse	acontecido.

—	O	que	vai	fazer	no	Natal?



—	Não	sei...	—	disse	Jo,	engolindo	as	lágrimas.	—	Nem	tive

tempo	de	pensar!	Shirley	me	convidou	para	ir	à	Escócia	com	ela...

—	Na	casa	da	família?

—	Não...	Não	vai	mais	para	lá,	não	sei	por	quê.	Seria	na	casa

de	amigos,	mas	Hortense	já	fez	cara	feia.	Diz	que	a	Escócia	é	“uma

bela	droga”...

—	Podíamos	passar	o	Natal	juntas	no	chalé...

—	É	o	que	ela	quer,	com	certeza.	Fica	feliz	com	vocês!

—	E	eu	ficaria	feliz	em	recebê-las...

—	Não	prefere	passar	o	Natal	em	família?	Fico	grudada	em

vocês	o	tempo	todo...	Philippe	não	vai	gostar.

—	Ora,	sabe	muito	bem	que	já	não	somos	um	jovem

casalzinho	apaixonado!

—	Preciso	pensar.	O	primeiro	Natal	sem	o	pai!

Suspirou.	Em	seguida,	como	uma	chicotada,	uma	ideia

desagradável	atravessou	seu	espírito:	“A	Senhora	sua	mãe	também

vai?”
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—	Não...	Se	fosse,	não	convidaria	vocês.	Já	me	convenci	de

que	não	é	possível	juntar	as	duas,	a	menos	que	chame	também	os

bombeiros.

—	Muito	engraçada!	Vou	pensar...

Em	seguida,	mudando	de	ideia,	perguntou:

—	Já	falou	com	Hortense?

—	Ainda	não.	Só	perguntei,	a	ela	e	a	Zoé	também,	o	que



queriam	de	Natal...

—	Ela	disse	o	que	queria?

—	Um	computador...	Mas	disse	também	que	você	tinha

prometido	comprar	um	e	que	não	queria	magoá-la.	Viu	como	ela

pode	ser	delicada	e	atenciosa	com	os	outros...

—	Digamos	que	pode	ser...	Na	verdade,	ela	praticamente	me

extorquiu	a	promessa	de	comprar	um	computador.	E	como	sempre,

acabei	cedendo...

—	Se	quiser,	podemos	comprar	juntas.	Custa	caro,	um

computador!

—	Nem	me	fale!	E	se	der	um	presente	caro	desse	jeito	para

Hortense,	o	que	vou	comprar	para	Zoé?	Detesto	injustiças...

—	Posso	ajudar	com	isso	também...	—	Em	seguida,	se

corrigindo.	—	Posso	participar...	Sabe,	não	é	nenhum	sacrifício	para

mim!

—	E	depois	disso	vai	ser	um	laptop,	um	iPod,	um	DVD,	uma

câmera...	Quer	saber	de	uma	coisa?	Estou	por	aqui!	Estou	cansada,

Iris,	muito	cansada...

—	Por	isso	mesmo,	aceite	minha	ajuda.	Se	quiser,	não	direi

nada	às	meninas.	Dou	um	presentinho	à	parte	e	deixo	toda	a	glória

para	você.

—	É	muito	generoso	de	sua	parte,	mas	não!	Ficaria	muito

constrangida.

—	Ora,	Joséphine,	relaxe...	Você	é	rígida	demais.

—	Não,	já	disse!	E	dessa	vez,	não	vou	me	sujeitar	a	isso.



Iris	sorriu	e	se	rendeu.

—	Não	vou	insistir...	Mas	lembre	que	o	Natal	é	daqui	a	três

semanas,	não	tem	mais	muito	tempo	para	ganhar	milhões...	A

menos	que	jogue	na	loteria.
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Sei	disso,	exasperou-se	Joséphine	em	silêncio.	Aliás,	é	só	o

que	sei.	Já	devia	ter	entregado	a	tradução	há	uma	semana,	mas	a

conferência	de	Lyon	tomou	todo	o	meu	tempo.	Não	tenho	mais

tempo	para	trabalhar	na	minha	tese	de	livre-docência	e	falto	a	uma

reunião	de	trabalho	em	cada	duas!	Minto	para	minha	irmã,

escondendo	que	trabalho	para	seu	marido,	e	minto	para	o	meu

orientador,	dizendo	que	não	tenho	cabeça	para	trabalhar	depois

que	Antoine	me	deixou!	Minha	vida,	que	era	organizada	como	uma

partitura	musical,	agora	virou	uma	bagunça	horrível.

Enquanto	Joséphine	continuava	seu	monólogo	interior,

sentada	na	ponta	da	espreguiçadeira,	Alexandre	Dupin	esperava

com	impaciência	que	sua	priminha	parasse	de	se	debater	na	água	e

escolhesse	alguma	atividade	mais	calma,	para	poder	fazer	as

perguntas	que	fervilhavam	em	sua	cabeça.	Zoé	era	a	única	que

poderia	lhe	dar	uma	resposta.	Não	podia	confiar	em	Carmen,	nem

em	sua	mãe,	nem	em	Hortense,	que	continuava	a	tratá-lo	como	se

fosse	um	bebê.	Assim,	quando	Zoé	se	encostou	na	beira	de	piscina

para	descansar,	Alexandre	foi	sentar	a	seu	lado	e	começou	a

conversa.

—	Zoé!	Quer	me	ouvir?	É	importante...



—	Fale.	Estou	ouvindo.

—	Você	acha	que	quando	os	adultos	dormem	juntos	é	porque

estão	apaixonados?

—	Bem,	mamãe	já	dormiu	com	Shirley	e	elas	não	estão

apaixonadas...

—	Não,	um	homem	e	uma	mulher...	Acha	que	quando

dormem	juntos	estão	apaixonados?

—	Nem	sempre.

—	Mas	e	quando	eles	transam?	Aí	estão	apaixonados?

—	Depende	do	que	você	chama	de	estar	apaixonado.

—	Mas	quando	os	adultos	não	transam	mais	é	porque	não	se

amam	mais,	não	acha?

—	Sei	lá.	Por	quê?

—	Porque	meu	pai	e	minha	mãe	não	estão	mais	dormindo

juntos...	Há	15	dias.

—	Então	eles	vão	se	divorciar.

—	Tem	certeza?
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—	Praticamente...	O	pai	de	Max	Barthillet	foi	embora.

—	Ele	também	se	divorciou?

—	É.	Bem,	ele	me	contou	que	um	pouco	antes	de	ir	embora,

o	pai	dele	não	dormia	mais	com	a	mãe.	Nem	dormia	em	casa,

dormia	fora,	ele	não	sabe	direito	onde,	mas...

—	Bem,	o	meu	dorme	no	escritório.	Numa	caminha

pequenininha...



—	Uau!	Então	vão	se	divorciar	com	certeza!	E	se	isso

acontecer,	vão	mandar	você	conversar	com	um	psi...	É	um	cara	que

abre	a	sua	cabeça	para	ver	o	que	está	acontecendo	lá	por	dentro.

—	Mas	eu	sei	muito	bem	o	que	está	acontecendo	na	minha

cabeça.	Tenho	medo	o	tempo	todo...	Um	pouco	antes	dele	começar

a	dormir	no	escritório,	eu	levantava	de	noite	e	ia	ouvir	atrás	da

porta	do	quarto	deles,	mas	só	ouvia	silêncio.	Um	silêncio	que	dava

medo!	Antigamente,	eles	transavam	de	vez	em	quando,	faziam

barulho,	mas	eu	ficava	tranquilo...

—	Eles	não	transam	mais	mesmo?

Alexandre	sacudiu	a	cabeça.

—	Nunca	mais	dormiram	juntos?

—	Nunca	mais...	Há	15	dias.

—	Então	vai	ficar	como	eu:	divorciado!

—	Tem	certeza?

—	Tenho...	Não	é	legal.	Sua	mãe	vai	ficar	estressada	o	tempo

inteiro.	A	minha	está	triste	e	cansada	desde	que	se	divorciou.	Grita,

se	estressa,	não	é	legal,	sabia?	Acho	que	vai	ser	a	mesma	coisa	com

seus	pais!

Hortense,	que	treinava	a	travessia	da	piscina	por	baixo

d’água,	surgiu	ao	lado	deles	no	exato	momento	em	que	Alexandre

repetia	“papai	e	mamãe	divorciados!”.	Resolveu	se	fazer	de	surda

para	ouvir	melhor,	mas	Alexandre	e	Zoé	desconfiaram	e	se	calaram

assim	que	a	viram	boiando	de	barriga	para	cima	bem	na	frente

deles.	A	coisa	deve	ser	séria	para	eles	se	calarem	assim,	pensou



Hortense.	Iris	e	Philippe,	divorciados?	Se	Philippe	se	separar	de	Iris,

ela	vai	ficar	bem	menos	rica	e	não	vai	poder	me	paparicar	como

agora.	Esse	biquíni	vermelho,	por	exemplo:	foi	só	eu	olhar	para	ele,

no	verão,	para	ela	me	dar	de	presente.	Pensou	no	computador.

Tinha	sido	idiota	de	não	aceitar	o	que	Iris	queria	comprar:	com
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certeza	era	dez	vezes	mais	bonito	do	que	qualquer	um	que	sua	mãe

escolhesse.	Ela	não	parava	de	falar	em	fazer	economia.	É	uma

estraga-prazeres	com	suas	economias!	Como	se	papai	tivesse	ido

embora	sem	deixar	nenhum	dinheiro!	Impensável.	Ele	nunca	faria

isso.	Meu	pai	é	muito	responsável.	E	um	pai	responsável	paga.	Paga

fazendo	de	conta	que	não	paga,	sem	falar	de	dinheiro.	Isso,	sim,	é

ter	classe!	A	vida	é	uma	merda	mesmo,	pensava	enquanto	refazia

seu	percurso	sob	a	água.	A	única	que	sabe	se	virar	é	Henriette.

Chefe	não	vai	deixá-la	nunca.	Voltou	à	superfície	e	observou	as

pessoas	a	seu	redor.	As	mulheres	eram	elegantes,	e	seus	maridos,

ausentes:	tratavam	de	trabalhar,	de	ganhar	dinheiro	para	que	suas

mulheres	deslumbrantes	pudessem	relaxar	à	beira	da	piscina	no

último	maiô	Eres,	em	cima	da	saída	de	banho	Hermès.	Seu	sonho

era	ter	uma	daquelas	mulheres	como	mãe!	Aceitaria	qualquer	uma

dessas	que	estão	aqui,	fantasiou.	Qualquer	uma,	menos	minha

mãe.	Devem	ter	me	trocado	na	maternidade.	Quando	saiu	da

cabine,	foi	correndo	beijar	a	tia	e	ficou	grudada	nela,	para	que

todas	aquelas	mulheres	maravilhosas	acreditassem	que	Iris	era	sua

mãe.	Tinha	vergonha	de	Joséphine.	Sempre	desajeitada,



malvestida.	Sempre	fazendo	contas.	Enxugando	as	narinas	entre	o

polegar	e	o	indicador	quando	estava	cansada.	Detestava	aquele

gesto.	Já	seu	pai	era	chique,	elegante,	se	relacionava	com	pessoas

importantes.	Conhecia	todas	as	marcas	de	uísque,	falava	inglês,

jogava	tênis	e	bridge,	sabia	se	vestir...	Seu	olhar	pousou	em	Iris.

Não	parecia	triste.	Talvez	Alexandre	estivesse	enganado...	Ele	é	tão

bobo,	Alexandre!	Como	sua	mãe,	sentada	sem	se	mexer,	enrolada

no	roupão.	Não	vai	entrar	na	água,	adivinhou	Hortense,	ficou	com

vergonha	por	causa	do	que	eu	disse!

—	Não	vai	entrar	na	água?	—	perguntou	Iris	a	Joséphine.

—	Não...	Só	notei	na	cabine	que	estava...	que	não	é	o	período

bom	do	mês.

—	Que	moça	mais	recatada!	Está	menstruada?

Joséphine	concordou	com	a	cabeça.

—	Pois	então	vamos	tomar	um	chá.

—	Mas...	E	as	crianças?

—	Vão	encontrar	conosco	quando	se	cansarem	de	ficar

dentro	d’água.	Alexandre	sabe	o	caminho...

Iris	fechou	o	roupão,	pegou	a	bolsa,	enfiou	os	pés	finos	nas

sandálias	delicadas	e	foi	para	o	salão	de	chá	escondido	atrás	de
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uma	cerca	viva	de	folhagens.	Joséphine	foi	atrás,	indicando	seu

destino	com	o	dedo	para	Zoé.

—	Um	chá	com	bolo	ou	uma	torta?	—	perguntou	Iris,

sentando-se.	—	As	tortas	de	maçã	daqui	são	deliciosas!



—	Só	um	chá!	Comecei	uma	dieta	quando	entrei	aqui	e	já

estou	me	sentindo	bem	mais	magra.

Iris	pediu	dois	chás	e	uma	torta	de	maçã.	A	garçonete	se

afastou	e	duas	mulheres	se	aproximaram	sorrindo	da	mesa	delas.

Iris	ficou	na	defensiva.	Joséphine	ficou	surpresa	com	o	evidente

constrangimento	da	irmã.

—	Bom	dia!	—	exclamaram	as	duas	mulheres	em	coro.	—

Que	surpresa!

—	Bom	dia	—	respondeu	Iris.	—	Minha	irmã,	Joséphine...

Minhas	amigas,	Bérengère	e	Nadia.

As	duas	mulheres	lançaram	um	sorriso	rápido	na	direção	de

Joséphine	e	em	seguida,	ignorando-a	completamente,	viraram	para

Iris.

—	E	então?	O	que	é	essa	novidade	que	Nadia	acabou	de	me

contar?	É	verdade	que	vai	debutar	na	literatura?	—	perguntou

Bérengère,	o	rosto	crispado	pela	atenção	e	por	uma	certa	avidez.

—	Foi	meu	marido	quem	comentou	comigo	depois	do	jantar

da	outra	noite.	Não	pude	ir,	minha	filha	estava	com	40	graus	de

febre!	Ele	estava	todo	excitado!	—	disse	Nadia	Serrurier.	—	Meu

marido	é	editor	—	precisou	ela,	olhando	para	Joséphine,	que	fingiu

que	já	sabia.

—	Está	escrevendo	escondida!	É	por	isso	que	anda	sumida	—

retomou	Bérengère.	—	Bem	que	estranhei...	Não	tive	mais	notícias

suas.	Liguei	várias	vezes.	Carmen	não	deu	o	recado?	Mas	agora

entendi!	Muito	bem,	minha	cara!	É	formidável!	Vinha	falando	nisso



há	tanto	tempo!	Bem,	pelo	menos	alguém	conseguiu...	E	quando

vamos	poder	ler?

—	Por	enquanto	estou	apenas	trabalhando	a	ideia...	Não

estou	escrevendo	de	verdade	—	disse	Iris,	triturando	o	cinto	de	seu

roupão	branco.

—	Não	diga	isso!	—	disse	a	mulher	chamada	Nadia.	—	Meu

marido	espera	seu	manuscrito...	Conseguiu	fisgá-lo	com	suas

histórias	da	Idade	Média!	Ele	não	fala	de	outra	coisa.	Aproximar	o

que	acontecia	naqueles	tempos	distantes	com	o	que	se	passa	hoje	é
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uma	ideia	brilhante.	Brilhante!	Vendo	o	boom	dos	romances

históricos,	tenho	certeza	de	que	uma	bela	história	com	a	Idade

Média	como	pano	de	fundo	será	um	grande	sucesso.

Joséphine	teve	um	sobressalto	de	surpresa	e	Iris	lhe	deu	um

chute	por	baixo	da	mesa.

—	Além	do	mais,	você	é	tão	fotogênica,	Iris!	Basta	uma	foto

desses	seus	lindos	olhos	azuis	na	capa	e	teremos	um	best-seller!

Não	acha,	Nadia?

—	Até	segunda	ordem,	não	se	escreve	com	os	olhos	—

replicou	Iris.

—	Estava	brincando,	mas	na	verdade...

—	Bérengère	não	está	muito	errada.	Meu	marido	costuma

dizer	que	hoje	em	dia	não	basta	escrever	um	livro,	é	preciso	vendê-

lo.	É	nessa	hora	que	seus	olhos	vão	causar	furor!	Seus	olhos,	suas

relações...	Você	foi	talhada	para	o	sucesso,	minha	cara	Iris.



—	Só	falta	mesmo	escrever,	querida!	—	lançou	Bérengère,

batendo	palmas	para	mostrar	como	achava	toda	aquela	história

excitante.

Iris	não	respondeu.	Bérengère	olhou	o	relógio	e	gritou:

—	Ih,	preciso	me	apressar,	estou	atrasadíssima!	A	gente	se

fala...

Elas	se	despediram	e	se	retiraram	fazendo	pequenos	sinais

amigáveis.	Iris	deu	de	ombros	e	suspirou.	Joséphine	ficou	calada.	A

garçonete	trouxe	os	dois	chás	e	uma	fatia	de	torta	de	maçã,	coberta

de	creme	e	caramelo.	Iris	pediu	que	colocassem	a	despesa	em	sua

conta	e	assinou	a	nota	do	caixa.	Joséphine	esperou	que	a	moça	se

retirasse	e	que	Iris	lhe	desse	explicações.

—	Pronto!	Agora	Paris	inteira	vai	saber	que	estou	escrevendo

um	livro.

—	Um	livro	sobre	a	Idade	Média!	É	alguma	piada?	—

perguntou	Joséphine,	exagerando	no	tom.

—	Não	vale	a	pena	fazer	drama,	Jo.	Acalme-se.

—	Confesse	que	é	no	mínimo	surpreendente!

Iris	suspirou	e,	jogando	os	pesados	cabelos	para	trás,

começou	a	explicar	a	Joséphine	o	que	tinha	acontecido.

—	Outra	noite,	num	jantar,	estava	tão	entediada	que	resolvi

dizer	qualquer	coisa.	Inventei	que	estava	escrevendo	e,	quando
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perguntaram	o	que	era,	falei	do	século	XII...	Não	me	pergunte	por

quê.	Foi	o	que	me	passou	pela	cabeça.



—	Mas	sempre	achou	tudo	isso	tão	ultrapassado...

—	Eu	sei...	Mas	fui	pega	de	surpresa.	E	acertei	bem	no	alvo!

Precisava	ver	a	cara	do	Serrurier,	o	editor.	Ficou	excitadíssimo!	E

então...	Continuei	e	acabei	me	empolgando,	exatamente	como	você

quando	fala	do	assunto.	Engraçado,	não?	Repeti	seu	discurso

quase	palavra	por	palavra.

—	E	vocês	debocharam	tanto	de	mim,	você	e	mamãe,	durante

esses	anos	todos.

—	Pois,	de	repente,	estava	usando	todos	os	seus

argumentos...	Como	se	você	estivesse	falando	dentro	da	minha

cabeça...	E	ele	levou	tudo	a	sério.	Estava	pronto	para	assinar	um

contrato...	E	como	você	acabou	de	ver,	a	notícia	circulou

rapidamente.	Não	sei	o	que	vou	fazer	agora,	mas	vou	ter	de	manter

o	suspense...

—	Basta	ler	os	meus	trabalhos...	Posso	lhe	passar	minhas

notas,	se	quiser.	Tenho	um	monte	de	ideias	para	romances!	O

século	XII	transborda	de	histórias	romanescas...

—	Não	brinque.	Não	tenho	capacidade	para	escrever	um

romance...	Morro	de	vontade,	mas	não	consigo	enfileirar	mais	de

cinco	linhas.

—	Já	tentou	de	verdade?

—	Já.	Resultado	de	três	ou	quatro	meses:	três	ou	quatro

linhas.	Não	dou	conta!	—	disse	com	um	pequeno	sorriso	sarcástico.

—	Não!	Só	preciso	manter	a	ilusão...	O	tempo	necessário	para	que

esqueçam	essa	história.	Basta	fazer	um	pouco	de	teatro,	dizer	que



estou	trabalhando	duro	e	depois,	um	belo	dia,	anunciar	que	joguei

tudo	fora,	que	era	ruim	demais.

Joséphine	olhou	para	a	irmã	sem	entender.	Iris,	a	bela,	a

inteligente,	a	maravilhosa,	precisou	mentir	para	se	afirmar!	Ficou

observando	por	um	bom	momento,	perplexa,	como	se	estivesse

descobrindo	uma	outra	mulher	por	trás	da	personagem	orgulhosa	e

determinada	que	conhecia.	Iris	abaixou	a	cabeça	e	recortou	sua

torta	em	pedacinhos	regulares	que,	em	seguida,	empurrou	para	a

borda	do	prato.	Não	me	espanta	que	não	engorde,	comendo	desse

jeito,	pensou	Jo.

142

—	Acha	que	sou	ridícula?	—	perguntou	Iris.	—	Pode	dizer.

Teria	toda	a	razão.

—	Claro	que	não...	Só	estou	espantada.	Convenhamos	que	é

surpreendente,	vindo	de	você...

—	Pois	é!	Surpreendente,	mas	não	precisamos	fazer	alarde.

Vou	me	virar.	Invento	qualquer	coisa.	Não	vai	ser	a	primeira	vez!

Joséphine	recuou	instintivamente.

—	O	que	quer	dizer?	Não	vai	ser	a	primeira	vez	que	você...

mente?

Iris	riu	com	desdém.

—	Que	minto?	Sempre	as	grandes	palavras!	Hortense	tem

razão.	Como	você	pode	ser	simplória.	Não	sabe	nada	da	vida,	minha

pobre	Jo.	Ou	então,	sua	vida	é	tão	simples	que	chega	a	ser

alarmante...	Com	você,	é	o	bem	e	o	mal,	o	branco	e	o	preto,	os	bons



e	os	maus,	o	vício	e	a	virtude.	Ah,	seria	tão	mais	simples	assim!

Saberíamos	imediatamente	com	o	que	estamos	lidando.

Joséphine	abaixou	os	olhos,	magoada.	E	não	encontrou

palavras	para	tentar	se	recuperar.	E	nem	precisou,	pois	Iris

continuou	com	uma	voz	cruel:

—	Não	é	a	primeira	vez	que	estou	na	merda,	pobre	tolinha!

Havia	uma	ironia	maligna	em	sua	voz.	Desprezo,	impaciência

também.	Joséphine	nunca	tinha	ouvido	aquele	tom	azedo	na	boca

da	irmã.	Mas	o	que	a	assustou	ainda	mais	foi	a	ponta	de	inveja	que

pensou	entrever.	Imperceptível,	quase	invisível,	como	uma	nota	que

desafina	e	se	recupera...	Mas	mesmo	assim,	presente.	Iris	com

inveja	dela?	Impossível,	pensou	Joséphine.	Impossível!	Arrependeu-

se	por	pensar	uma	coisa	dessas...	E	tentou	compensar.

—	Posso	ajudar!	Posso	encontrar	uma	história	para	você

contar...	Da	próxima	vez	que	encontrar	seu	editor,	vai	encantá-lo

com	sua	cultura	medieval.

—	É	mesmo?	E	como	acha	que	vou	fazer	isso?	—	debochou

Iris,	esmagando	os	pedaços	de	torta	com	o	garfinho	de	sobremesa.

Ela	não	comeu	uma	migalha	sequer,	pensou	Jo.	Esmagou

em	pedacinhos,	espalhou	ao	redor	do	prato.	Ela	não	come,

assassina	a	comida.

—	De	que	maneira	eu	poderia	encantar	um	homem	tão	culto

com	toda	a	minha	ignorância?
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—	Ouça!	Conhece	a	história	de	Rollon,	o	Chefe	dos



normandos,	que	era	tão	grande	que,	montado	no	cavalo,	arrastava

os	pés	no	chão?

—	Nunca	ouvi	falar.

—	Era	um	andador	incansável	e	um	grande	navegador.	Vinha

da	Noruega	e	semeava	o	terror.	Proclamava	que	só	haveria	paraíso

para	o	guerreiro	morto	em	combate.	Não	lhe	inspira	alguma	coisa?

A	partir	de	um	personagem	como	esse,	pode	dar	asas	à	imaginação.

Foi	ele	quem	fez	a	Normandia!

Iris	deu	de	ombros	e	suspirou.

—	Não	iria	muito	longe.	Não	sei	nada	dessa	época.

—	Poderia	dizer	também	que	o	título	do	romance	E	o	vento

levou,	o	livro	de	Margaret	Mitchell,	lembra?	Então,	vem	de	um

poema	de	François	Villon.

—	É	mesmo?

—	É,	trata-se	de	um	verso	de	um	soneto	de	François	Villon.

Joséphine	faria	qualquer	coisa	para	trazer	o	sorriso	de	volta

ao	rosto	hostil	e	fechado	da	irmã.	Daria	cambalhotas	ou	jogaria	o

prato	de	torta	de	maçã	na	cabeça,	desde	que	Iris	reencontrasse	seu

sorriso	e	seus	olhos	se	enchessem	de	azul,	livres	da	tinta	negra	que

pesava	sobre	eles	como	uma	sombra.	Começou	a	recitar	e,

estendendo	a	manga	do	roupão	branco,	parecia	um	tribuno	romano

discursando

para

a

multidão:



Príncipes	à	morte	são	destinados

Tal	como	cada	um	que	da	vida	gozou

Mostrem-se	eles	tristes	ou	irados

São	como	as	folhas	que	o	vento	levou.

Iris	deu	um	sorriso	desmaiado	e	olhou	para	ela	com

curiosidade.

Joséphine	tinha	se	transfigurado.	Emanava	uma	luz	suave

que	a	envolvia	num	encanto	indefinível.	De	repente,	tinha	se

transformado	em	outra,	sábia	e	segura,	meiga	e	confiante,
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totalmente	diferente	da	Joséphine	que	conhecia!	Iris	olhou	para	ela

com	inveja.	Um	brilho	fugaz	que	se	apagou	tão	rápido	quanto	veio,

mas	que	Jo	teve	tempo	de	perceber.

—	Volte	para	a	terra,	Jo.	Eles	estão	pouco	se	lixando	para

François	Villon!

Joséphine	se	calou	e	suspirou:

—	Só	queria	ajudar.

—	Sei	disso,	é	muito	gentil	de	sua	parte...	Você	é	um	amor,

Jo.	Não	acerta	uma,	mas	é	um	amor!

Voltar	para	o	ponto	de	partida,	pensou	Joséphine.	Voltei	a

ser	a	destrambelhada...	Só	queria	ajudar.	Azar.

Azar	o	dela.

De	mais	a	mais,	havia	aquele	despeito,	aquele	traço	de	inveja

que	ela	jurava	ter	percebido	na	voz	de	Iris.	Duas	vezes	em	alguns

segundos!	Se	ela	tem	inveja,	não	sou	tão	inútil	assim,	pensou	se



endireitando,	não	sou	uma	nulidade...	Além	do	mais,	não	comi	a

torta	de	maçã.	Perdi	pelo	menos	100	gramas.

Deu	uma	olhada	triunfante	ao	redor.	Ela	está	com	inveja,

com	inveja!	Tenho	alguma	coisa	que	ela	não	tem,	mas	gostaria	de

ter!	Tudo	tinha	acontecido	num	milésimo	de	segundo,	no	brilho	de

um	olhar,	numa	derrapada	da	voz.	E	não	estou	nem	aí	para	todo

esse	luxo,	essas	palmeiras,	essas	paredes	de	mármore	branco,

esses	reflexos	azuis	passeando	pelas	divisórias	de	vidro,	essas

mulheres	de	roupão	branco	recostadas	com	seus	braceletes

tilintantes.	Não	trocaria	minha	vida	por	nenhuma	outra	no	mundo.

Quero	voltar	para	os	meus	séculos	X,	XI,	XII!	Revivo,	ganho	cores	e

ânimo,	salto	num	cavalo	atrás	de	Rollon,	o	Gigante,	e	fujo	agarrada

à	sua	cintura...	Luto	a	seu	lado	ao	longo	das	costas	normandas,

aumento	seus	domínios	até	a	baía	do	Mont-Saint-Michel,	adoto	e

crio	o	seu	bastardo,	que	se	transforma	em	Guilherme,	o

Conquistador!

Ouviu	soarem	as	trombetas	da	sagração	de	Guilherme	e	ficou

ruborizada.

Ou...

Meu	nome	agora	é	Arlette,	sou	a	mãe	de	Guilherme...	Lavo

roupa	na	fonte	de	Falaise	quando	Rollon,	Rollon,	o	Gigante,	me	vê,

me	rapta,	casa	comigo	e	me	engravida!	De	simples	lavadeira,	sou

agora	quase	uma	rainha.
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Ou...



Ergueu	a	bainha	do	roupão	como	se	fosse	uma	saia.	Meu

nome	é	Matilde,	a	filha	de	Balduíno,	conde	de	Flandres,	que	se

casou	com	Guilherme.	Adoro	a	história	de	Matilde,	é	a	mais

romântica.	Matilde	ama	Guilherme	até	o	dia	de	sua	morte!	Isso	era

raro	na	época.	E	ele	também	a	amava.	Mandaram	construir	duas

abadias,	a	abadia	dos	Homens	e	a	abadia	das	Mulheres,	às	portas

de	Caen,	para	agradecer	a	Deus	por	seu	amor.

Ah,	teria	muitas	histórias	para	contar	se	um	editor	me

pedisse.	Dezenas	de	milhares!	Saberia	recuperar	o	sopro	das

trombetas,	o	galope	dos	cavalos,	o	suor	das	batalhas,	o	lábio	que

treme	antes	do	primeiro	beijo...	“A	doçura	dos	beijos	que	são	a

sedução	do	amor.”

Joséphine	estremeceu.	Teve	vontade	de	abrir	seus	cadernos,

folhear	suas	notas,	reencontrar	as	lindas	histórias	daqueles	séculos

que	a	encantavam.

Olhou	o	relógio	e	resolveu	que	tinha	chegado	a	hora	de	voltar

para	casa.	“Tenho	um	monte	de	trabalho	esperando	por	mim...”,

disse,	despedindo-se.	Iris	levantou	a	cabeça	e	murmurou	um	débil

“Ah...”.

—	Pego	as	meninas...	Não	se	preocupe.	E	obrigada	por	tudo!

Tinha	pressa	de	partir.	Deixar	aquele	lugar	onde,	de	repente,

tudo	lhe	parecia	falso	e	vazio.

—	Vamos,	meninas!	Para	casa!	E	não	adianta	reclamar!

Hortense	e	Zoé	obedeceram	prontamente:	saíram	da	água	e

foram	encontrá-la	no	vestiário.	Joséphine	se	sentia	dez	centímetros



mais	alta.	Avançava	dançando	na	ponta	dos	pés,	pisando	como

uma	rainha	o	espesso	carpete	branco	imaculado,	varrendo	com	os

olhos	os	espelhos	que	lhe	devolviam	sua	imagem.	Hmm!	Alguns

quilinhos	a	menos	e	ficarei	deslumbrante!	Hmm!	Iris	pegou	meu

saber	emprestado	para	brilhar	num	jantar	parisiense!	Hmm!	Se

alguém	me	pedisse,	poderia	escrever	mil	páginas,	ah	se	poderia!

Passou	diante	da	jovem	distinta	da	entrada	com	um	amplo	sorriso

vitorioso.	Feliz!	Estou	feliz.	Se	ela	soubesse	o	que	tinha	acabado	de

acontecer,	não	poderia	deixar	de	olhá-la	de	outra	maneira.

Foi	então	que	seu	roupão	se	abriu	e	a	moça	olhou	para	ela

com	ternura	e	simpatia.

—	Oh!	Não	tinha	visto...
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—	Não	tinha	visto	o	quê?

—	Que	a	senhora	vai	ter	um	bebê!	Não	sabe	como	a	invejo!

Meu	marido	e	eu	estamos	tentando	há	mais	de	três	anos	e...

Joséphine	olhou	para	ela,	paralisada.	Depois	seus	olhos

pousaram	em	sua	cintura	grossa	e	ela	ficou	vermelha.	Não	teve

coragem	de	desmentir	a	jovem	distinta	que	a	envolvia	num	olhar

tão	doce	e	foi	para	a	cabine	arrastando	os	pés	como	duas	bolas	de

ferro.

Rollon	e	Guilherme,	o	Conquistador,	passaram	sem	olhar

para	ela.	Arlette,	a	lavadeira,	riu	na	sua	cara,	abrindo	a	água	do

tanque...

Na	cabine	vizinha,	Zoé	pensava	nas	palavras	de	Alexandre.



Iris	e	Philippe	não	podiam	se	separar!	Era	tudo	o	que	lhe

restava	como	família:	um	tio	e	uma	tia.	Nunca	tinha	conhecido	a

família	do	pai.	Não	tenho	família,	ouviu	seu	pai	murmurar,

mordendo	seu	pescoço,	minha	única	família	são	vocês!	Não	via

Henriette	há	mais	de	seis	meses.	Sua	mãe	e	ela	tiveram	um

pequeno	desentendimento,	explicava	Iris	quando	perguntava	o

porquê	daquele	sumiço.	Sentia	falta	de	Chefe,	gostava	de	sentar	em

seu	colo	e	ouvir	suas	histórias,	quando	ele	era	um	menino	pobre

nas	ruas	de	Paris,	quando	tinha	de	limpar	chaminés	por	alguns

tostões	ou	retirar	vidraças	quebradas.

Preciso	encontrar	uma	ideia	genial	para	que	Iris	e	Philippe

fiquem	juntos.	Discutiria	o	assunto	com	Max	Barthillet.	Um	grande

sorriso	iluminou	seu	rosto.	Max	Barthillet!	Max	e	ela	formavam

uma	dupla	e	tanto!	Graças	a	Max,	ela	tinha	deixado	de	ser	uma

boboca.	Ouviu	a	voz	da	mãe	chamando,	impaciente	e	precipitada,	e

gritou	de	volta:	“Já	vou,	mamãe,	já	vou...”

Antoine	Cortès	foi	acordado	por	um	grito.	Mylène	se	agarrou

nele	e,	toda	trêmula,	indicou	alguma	coisa	no	chão.

—	Olhe,	Antoine!	Ali!	Bem	ali!

E	se	colava	nele,	a	boca	crispada,	os	olhos	arregalados	de

terror.

—	Aaaai,	Antoine!	Faça	alguma	coisa!

Antoine	teve	dificuldade	para	despertar.	Embora	já	estivesse

morando	em	Croco	Park	há	mais	de	três	meses,	toda	manhã,	ainda

sonolento	depois	do	toque	do	despertador,	procurava	as	cortinas	de



seu	quarto	em	Courbevoie	e	olhava	para	Mylène,	espantado	por	não
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encontrar	Joséphine	com	sua	camisola	de	miosótis	azuis,

espantado	por	não	ouvir	as	meninas	pulando	na	cama	aos	gritos	de

“hora	de	levantar,	papai!”.	Tinha	que	refazer	o	mesmo	esforço	de

memória	toda	manhã.	Estou	em	Croco	Park,	na	costa	oriental	do

Quênia,	entre	Malindi	e	Mombaça,	e	crio	crocodilos	para	uma

grande	empresa	chinesa!	Abandonei	minha	mulher	e	minhas	duas

filhinhas.	Era	obrigado	a	se	repetir	aquelas	palavras.	Abandonei

minha	mulher	e	minhas	duas	filhas.	Antes...	Antes,	quando	partia,

ele	sempre	voltava.	Suas	ausências	eram	curtas	férias.	Hoje	era

forçado	a	repetir	a	si	mesmo,	Antoine:	hoje	eu	crio	crocodilos	e	vou

ficar	rico,	rico,	rico.	Quando	tiver	duplicado	as	vendas,	terei

duplicado	meu	investimento.	E,	então,	receberei	novas	propostas	de

aventuras	e,	fumando	um	grosso	charuto,	escolherei	aquela	que	vai

me	deixar	ainda	mais	rico!	Só	então	voltarei	à	França.	Vou

reembolsar	Joséphine	em	dobro,	vestir	as	meninas	como	duas

princesinhas	russas,	comprar	um	lindo	apartamento	para	cada

uma	e,	deixando	o	barco	correr,	seremos	uma	família	feliz	e

próspera.

Quando	eu	for	rico...

Naquela	manhã,	não	teve	tempo	de	terminar	seu	sonho.

Mylène	batia	as	pernas,	jogava	toda	a	roupa	de	cama	no	chão.	Seus

olhos	procuraram	o	despertador	para	ver	a	hora:	cinco	e	meia!

O	despertador	tocava	às	seis	horas	toda	manhã	e	às	sete	em



ponto	soava	o	apito	de	mister	Lee,	que	alinhava	os	operários	que

iam	trabalhar	até	as	três	da	tarde.	Sem	interrupções.	A	fazenda

Croco	Park	funcionava	sem	parar:	os	112	operários	estavam

divididos	em	três	equipes,	segundo	os	velhos	princípios	de	Taylor.

Cada	vez	que	Antoine	pedia	a	mister	Lee	que	instituísse	algumas

pausas	nos	horários	dos	operários,	ouvia	a	mesma	resposta:	“But,

sir,	mister	Taylor	said...”	e	sabia	que	era	inútil	discutir.	Apesar	do

calor,	da	umidade,	do	duro	trabalho	que	faziam,	os	operários	não

diminuíam	o	ritmo.	Cinquenta	por	cento	deles	eram	casados.

Viviam	em	casas	de	taipa.	Quinze	dias	de	férias	por	ano,	nem	um	a

mais,	nenhum	sindicato	para	defendê-los,	setenta	horas	de

trabalho	por	semana	e	cem	euros	de	salário	mensal,	com

alojamento	e	alimentação.	“Good	salary,	mister	Cortès,	good	salary.

People	are	happy	here!	Very	happy!	They	come	from	all	China	to

work	here!	You	don’t	change	the	organization,	very	bad	idea!	”

E	Antoine	se	calou.
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Então,	ele	levantava	toda	manhã	às	seis,	tomava	banho,	fazia

a	barba,	se	vestia	e	descia	para	o	café	da	manhã	preparado	por

Pong,	que	cuidava	dos	serviços	domésticos.	Só	para	agradá-lo,	ele

tinha	aprendido	algumas	palavras	de	francês	e	cumprimentava	com

um	“Bien	domi,	mister	Tonio,	bien	domi?	Breakfast	is	ready!	”.

Mylène	voltava	a	dormir	sob	o	mosquiteiro.	E	às	sete	em	ponto,

Antoine	estava	ao	lado	de	mister	Lee,	diante	dos	operários	que,	em

posição	de	sentido,	recebiam	sua	folha	de	trabalho	do	dia.	Retos



como	postes,	as	bermudas	flutuando	ao	redor	das	coxas-palito,	um

eterno	sorriso	e	uma	única	resposta	nos	lábios:	“Yes,	sir”,	com	o

queixo	levantado	para	o	céu.

Naquela	manhã,	alguém	decidiu	que	as	coisas	não	se

passariam	como	sempre.	Antoine	fez	um	esforço	e	despertou

completamente.

—	O	que	houve,	querida?	Teve	um	pesadelo?

—	Antoine...	Ali,	olhe...	Não	estou	sonhando!	Ele	lambeu

minha	mão.

Não	havia	cães	nem	gatos	na	fazenda:	os	chineses	não

gostavam,	e	os	que	apareciam	acabavam	virando	comida	de

crocodilo.	Mylène	tinha	pegado	um	gatinho	na	praia	de	Malindi,	um

lindo	filhote	branco	de	orelhas	pontudas	e	pretas.	Deu	o	nome	de

Milou	e	comprou	para	ele	uma	coleira	de	conchas	brancas.

Encontraram	a	coleira	flutuando	na	água	de	um	dos	lagos	de

crocodilos.	Mylène	chorou	aterrorizada.	“Antoine,	mataram	o

gatinho!	Eles	comeram	o	bichinho.”

—	Durma,	querida,	ainda	temos	um	tempinho...

Mylène	enfiou	as	unhas	no	pescoço	de	Antoine,	obrigando-o

a	levantar.	Fez	um	esforço,	esfregou	os	olhos	e,	debruçando	por

cima	do	ombro	de	Mylène,	viu	um	longo	crocodilo	brilhante	e	gordo

parado	no	assoalho,	olhando	para	ele	com	seus	olhos	amarelos.

—	Ah	—	engoliu	em	seco.	—	De	fato...	Temos	um	problema.

Não	se	mexa,	Mylène,	acima	de	tudo	não	se	mexa!	Os	crocodilos	só

atacam	se	você	se	mexer.	Se	ficar	imóvel,	ele	não	vai	fazer	nada.



—	Olhe	só:	ele	está	nos	encarando.

—	Por	enquanto,	se	não	nos	mexermos,	somos	amigos.

Antoine	observou	o	animal	que	o	mantinha	sob	a	mira	das

estreitas	fendas	douradas.	Estremeceu.	Mylène	sentiu	e	começou	a

sacudi-lo.

149

—	Ele	vai	nos	devorar,	Antoine!

—	Claro	que	não	—	disse	Antoine	para	acalmá-la.	—	Claro

que	não...

—	Viu	os	dentes?	—	berrou	Mylène.

O	crocodilo	olhou	para	eles	bocejando,	mostrando	os	dentes

pontiagudos	e	poderosos,	e	se	aproximou	da	cama	bamboleando.

—	Pong!	—	berrou	Antoine,	que	começava	a	perder	o	sangue-

frio.	—	Pong!

Mylène	gritava,	gritava	tanto	que	o	crocodilo	começou	a

guinchar,	vibrando	os	flancos.

—	Cale-se,	Mylène!	Esse	é	seu	grito	de	macho!	Seus	gritos

estão	excitando	o	bicho	sexualmente,	ele	vai	acabar	pulando	em

cima	da	gente.

Mylène	ficou	lívida	e	mordeu	os	lábios.

—	Oh,	Antoine!	Vamos	morrer...

—	Pong!	—	gritou	Antoine,	tomando	cuidado	para	não	se

mexer	e	não	se	deixar	dominar	pelo	medo.	—	Pong!

O	crocodilo	olhava	para	Mylène	e	emitia	um	estranho	gemido

que	parecia	vir	de	dentro	do	peito.	Antoine	não	conseguiu	segurar



uma	risada.

—	Mylène...	Acho	que	ele	está	paquerando	você.

Furiosa,	Mylène	deu	um	pontapé	em	sua	coxa.

—	Antoine,	você	não	tinha	uma	espingarda	debaixo	do

travesseiro...

—	Tinha,	no	começo,	mas...

Foi	interrompido	por	passos	apressados	subindo	a	escada.

Em	seguida,	bateram	na	porta.	Era	Pong.	Antoine	pediu	que

controlasse	o	animal	e	puxou	o	lençol	para	o	peito	de	Mylène,	que

Pong	espiava	fingindo	que	olhava	para	baixo.

—	Bambi!	Bambi!	—	gemeu	Pong,	falando	como	uma	velha

chinesa	desdentada.	—	Come	here,	my	beautiful	Bambi...	Those

people	are	friends!

Lentamente,	o	crocodilo	virou	a	cabeça	como	um	giroscópio

de	olhos	amarelos	para	Pong,	hesitou	um	instante	e	depois

suspirou,	deu	meia-volta	e	foi	até	ele,	que	disse	alguma	coisa	e	fez

um	carinho	com	a	mão	entre	seus	olhos.
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—	Good	boy,	Bambi,	good	boy...

Tirou	uma	coxa	de	frango	do	bolso	da	bermuda	e	estendeu	ao

animal,	que	a	abocanhou	com	um	golpe	seco	e	brutal.

Foi	demais	para	Mylène.

—	Pong,	take	the	Bambi	away!	Out!	Out!	—	disse	ela	em	seu

inglês	aproximativo.

—	Yes,	mâme,	yes...	Come	on,	Bambi.



E	o	crocodilo	desapareceu,	bamboleando	atrás	de	Pong.

Mylène,	lívida	e	trêmula,	interrogou	Antoine	com	um	longo

olhar	que	significava	“não	quero	ver	esse	animal	dentro	de	casa

NUNCA	MAIS,	entendeu	bem?”.	Antoine	fez	que	sim	e,	pegando	a

bermuda	e	uma	camiseta,	foi	atrás	de	Pong	e	Bambi.

Encontrou	os	dois	na	cozinha,	junto	com	Ming,	a	mulher	de

Pong.	Pong	e	Ming	mantiveram	os	olhos	baixos,	enquanto	Bambi

mordiscava	o	pé	da	mesa	onde	Pong	tinha	amarrado	uma	carcaça

de	galinha	frita.	Antoine	tinha	aprendido	que	nunca	se	enfrenta	um

chinês	diretamente.	Os	chineses	são	sensíveis,	suscetíveis	mesmo,

e	uma	advertência	pode	ser	interpretada	como	uma	humilhação	que

ele	vai	guardar	por	muito	tempo.	Portanto,	perguntou

delicadamente	a	Pong	de	onde	vinha	aquele	animal,	encantador,	é

verdade,	mas	ameaçador	também,	e	que,	em	qualquer	caso,	não

podia	aparecer	dentro	de	casa.	Pong	contou	a	história	de	Bambi,

cuja	mãe	foi	encontrada	morta	no	Boeing	que	trouxe	os	crocodilos

da	Tailândia.	Ele	não	era	maior	que	um	grande	lagarto,	garantiu

Pong,	e	tão	bonitinho,	mister	Tonio,	tão	bonitinho...	Pong	e	Ming	se

afeiçoaram	ao	pequeno	Bambi	e	resolveram	cuidar	dele.	Foi

alimentado	com	mamadeiras	de	sopa	de	peixe	e	caldo	de	arroz.

Bambi	cresceu	e	nunca	atacou	os	dois.	Mordiscou,	talvez,	mas	era

normal.	Em	geral,	vivia	num	laguinho	cercado	e	não	saía	nunca.

Mas	naquela	manhã,	tinha	fugido.	“Com	certeza	queria	conhecê-

los...	Isso	não	vai	acontecer	novamente.	Não	vai	feri-los”,	prometeu

Pong,	“mas	não	mande	jogá-lo	no	pântano	com	os	outros:	seria



devorado,	já	virou	um	filhote	de	homem!”

Como	se	eu	já	não	tivesse	problemas	suficientes,	suspirou

Antoine,	enxugando-se.	Eram	apenas	seis	e	meia	da	manhã	e	o

suor	já	escorria	em	sua	testa.	Fez	Pong	prometer	que	colocaria	uma

tranca	dupla	no	cercado	de	Bambi	e	ficaria	sempre	de	olho	nele.

Não	quero	que	isso	aconteça	de	novo,	Pong,	nunca	mais!	Pong

sorriu	e	se	inclinou	para	agradecer	a	compreensão	de	Antoine.
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“Nevermore,	mister	Tonio,	nevermore!”,	coaxou	ele,	multiplicando	as

reverências	de	submissão.	A	fazenda	compreendia	vários

departamentos:	a	criação	de	frangos	para	alimentar	os	crocodilos	e

os	empregados;	a	criação	dos	crocodilos	que	começava	nas

barreiras	de	coral	e	prosseguia	em	terra,	dentro	de	riachos

especialmente	equipados,	por	várias	centenas	de	hectares;	a	fábrica

de	conservas	que	recebia	e	enlatava	a	carne	dos	crocodilos,	e	a

usina	de	transformação,	onde	o	couro	dos	crocodilos	era	cortado,

tingido,	preparado,	empacotado	e	enviado	para	a	China,	onde	seria

transformado	em	malas,	valises,	bolsas,	pastas,	carteiras	marcadas

com	os	nomes	dos	grandes	peleteiros	franceses,	italianos	ou

americanos.	Essa	parte	do	comércio	preocupava	Antoine,	que	temia

represálias	internacionais	caso	descobrissem	que	esse	tráfico

começava	em	sua	fazenda.	Quando	foi	contratado	pelo	proprietário

chinês,	que	veio	de	Pequim	especialmente	para	encontrá-lo	em

Paris,	essa	parte	da	atividade	não	foi	revelada.	Yang	Wei	destacou

sobretudo	a	criação	e	a	produção	de	carne	e	ovos,	que	ele	teria	de



organizar	nas	melhores	condições	financeiras	e	sanitárias.	Falou

também	de	atividades	“anexas”,	sem	especificar	quais,	mas

prometendo	que	receberia	uma	porcentagem	de	tudo	o	que	saísse

“vivo	ou	morto”	da	fazenda.	“Dead	or	alive,	mister	Cortès!	Dead	or

alive.”	E	estampou	um	largo	sorriso	canibal	que	prometia	lucros

assombrosos	a	Antoine.	Ele	só	percebeu	que	também	seria

responsável	pela	fábrica	de	transformação	do	couro	de	crocodilo

quando	chegou	lá.

Era	tarde	demais	para	protestar:	já	tinha	se	engajado	na

aventura.	Moral	e	financeiramente.

Porque	Antoine	Cortès	pensava	grande.	Calejado	pelo

fracasso	precedente	na	Gunman	&	Co.,	tinha	resolvido	investir	no

Croco	Park.	Prometeu	a	si	mesmo	que	nunca	mais	seria	uma

simples	engrenagem,	mas	um	homem	que	é	preciso	levar	em	conta,

e	comprou	dez	por	cento	do	negócio.	Para	tanto,	fez	um	empréstimo

bancário.	Procurou	o	sr.	Faugeron,	no	Crédit	Commercial,	mostrou

os	planos	de	exploração	do	Croco	Park,	as	estimativas	de	lucro	em

um,	dois	e	cinco	anos	e	pediu	200	mil	euros.	No	começo,	Faugeron

hesitou,	mas	conhecia	Antoine	e	Joséphine	e	presumiu	que,	por

trás	do	empréstimo,	escondiam-se	a	fortuna	de	Marcel	Grobz	e	o

prestígio	de	Philippe	Dupin.	Aceitou	emprestar	a	quantia	a	Antoine.

O	primeiro	pagamento	deveria	ter	acontecido	em	15	de	outubro

passado,	mas	Antoine	não	pôde	honrar	o	compromisso,	pois	seu

salário	ainda	não	tinha	sido	depositado.	Problemas	administrativos,
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explicou	Yang	Wei,	quando	finalmente	conseguiu	falar	com	ele	ao

telefone	depois	de	várias	tentativas	malsucedidas,	mas	não	vai

demorar	e	não	se	esqueça	de	que,	se	os	resultados	do	primeiro

trimestre	forem	bons,	receberá	um	ótimo	bônus	no	Natal,	pelos

primeiros	três	meses	de	trabalho	duro!	“You	will	be	Superman!	Pois

vocês,	franceses,	ter	muitas	ideias	e	nós,	chineses,	muitos	meios

para	realizá-las!”	Mister	Wei	explodiu	numa	gargalhada	sonora.

“Pagarei	as	três	prestações	com	um	único	depósito”,	prometeu

Antoine	a	Faugeron,	“no	máximo	em	15	de	dezembro!”	Sentiu	pela

voz	que	o	banqueiro	estava	preocupado	e	empregou	seu	tom	mais

entusiástico	para	tranquilizá-lo.	“Não	se	preocupe,	sr.	Faugeron,

estamos	fazendo	grandes	negócios	por	aqui!	A	China	não	para	e

prospera.	É	o	país	com	o	qual	temos	que	negociar.	Assinei	contratos

que	deixariam	seus	empregados	boquiabertos!	Milhões	de	dólares

passam	pelas	minhas	mãos	todo	dia!”

—	Espero,	pelo	senhor,	que	seja	dinheiro	limpo,	sr.	Cortès	—

tinha	respondido	Faugeron.

Antoine	teve	vontade	de	bater	o	telefone	na	cara	dele.

O	que	não	impedia	que	acordasse	toda	manhã	com	a	mesma

angústia	e	a	mesma	frase	de	Faugeron	nos	ouvidos:	“Espero,	pelo

senhor,	que	seja	dinheiro	limpo,	sr.	Cortès.”	E	toda	manhã	ia	até	a

caixa	de	correio	para	ver	se	o	pagamento	tinha	chegado...

Não	tinha	mentido	para	a	meninas:	cuidava	de	70	mil

crocodilos!	Os	maiores	predadores	da	terra.	Répteis	que	reinam	na

cadeia	alimentar	há	20	milhões	de	anos.	Que	descendem	da	pré-



história	e	são	parentes	dos	dinossauros.	Toda	manhã,	depois	de

distribuir	as	tarefas	e	fixar	a	ordem	do	dia,	ia	verificar	com	mister

Lee	se	tudo	caminhava	conforme	os	planos	e	as	previsões.

Enquanto	isso,	devorava	livros	sobre	o	comportamento	dos

crocodilos	para	melhorar	o	rendimento	e	a	reprodução.

—	Sabia	—	explicava	a	Mylène,	que	via	os	répteis	com	muita

desconfiança	—	que	eles	não	são	agressivos	por	prazer?	É	um

comportamento	puramente	instintivo:	eles	eliminam	os	mais	fracos

e,	como	bons	lixeiros,	limpam	escrupulosamente	a	natureza.	São

verdadeiros	aspiradores	de	imundícies	nos	rios.

—	É,	mas	se	cair	nas	garras	deles,	são	capazes	de	devorar

você	num	piscar	de	olhos.	É	o	animal	mais	perigoso	do	mundo!

—	Mas	é	muito	previsível.	Sabemos	por	que	e	como	atacam:

quando	a	pessoa	se	agita,	o	crocodilo	pensa	que	se	trata	de	algum
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animal	em	apuros	e	cai	direto	em	cima	dele.	Mas	se	a	pessoa

deslizar	lentamente	na	água,	ele	nem	se	mexe.	Não	quer	tentar?

Ela	estremeceu	e	Antoine	caiu	na	gargalhada.

—	Pong	me	mostrou:	outro	dia,	entrou	na	água	ao	lado	de

um	crocodilo,	sem	se	mexer,	sem	se	agitar	e	o	crocodilo	não	fez

absolutamente	nada.

—	Não	acredito.

—	Pode	acreditar!	Eu	vi	com	meus	próprios	olhos.

—	Sabe,	Antoine,	à	noite...	Às	vezes,	levanto	para	observá-los

e	vejo	seus	olhos	na	escuridão...	São	como	pequenas	lanternas	na



água.	Pequenos	vagalumes	amarelos	que	flutuam...	Eles	não

dormem	nunca?

Ele	ria	de	sua	inocência,	de	sua	curiosidade	de	menina	e	a

abraçava	com	força.	Era	uma	boa	companhia,	Mylène.	Ainda	não

tinha	se	habituado	à	vida	na	fazenda,	mas	estava	cheia	de	boa

vontade.	“Talvez	pudesse	dar	aulas	de	francês...	ou	ensiná-los	a	ler

e	escrever”,	dizia	ela	quando	Antoine	a	levava	para	uma	visita	às

casas	dos	empregados.	Dizia	algumas	palavras	às	mulheres,

cumprimentava	pela	limpeza	de	suas	casas,	pegava	os	primeiros

bebês	nascidos	em	Croco	Park	no	colo	e	embalava.	“Gostaria	muito

de	poder	ser	útil,	sabia?	Como	Meryl	Streep	em	Entre	dois	amores,

lembra	desse	filme?	Ela	estava	tão	bonita...	Podia	fazer	como	ela:

abrir	uma	enfermaria.	Obtive	uma	licença	de	socorrista	na	escola...

poderia	aprender	a	desinfetar	ferimentos,	fazer	suturas.	Pelo

menos,	faria	alguma	coisa...	Ou	trabalhar	como	guia	para	os

turistas	que	vêm	visitar...”

—	Eles	não	vêm	mais.	Houve	um	número	muito	grande	de

acidentes!	As	agências	de	viagem	não	querem	mais	correr	o	risco...

—	É	uma	pena...	Poderia	abrir	uma	lojinha	de	suvenires.

Poderia	fazer	algum	dinheiro....

Bem	que	tentou	trabalhar	na	enfermaria,	mas	não	teve

grande	sucesso.	Apresentou-se	vestida	com	um	jeans	branco	e	um

corpete	de	renda	branca,	transparente,	e	os	operários	começaram	a

aparecer	ostentando	pequenos	machucados	feitos	de	propósito,	só

para	serem	apalpados,	cuidados,	auscultados	por	ela.



Mylène	foi	obrigada	a	desistir.

Às	vezes	acompanhava	Antoine	em	seu	jipe.	Um	dia,	quando

percorriam	a	fazenda	juntos,	viram	um	crocodilo	destroçando	um
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gnu	de	quase	200	quilos.	O	crocodilo	rolava	e	girava	sobre	si

mesmo,	arrastando	a	presa	naquilo	que	os	empregados	chamavam

de	“rolo	de	morte”.	Mylène	gritou	aterrorizada	e,	depois	do

incidente,	preferia	ficar	em	casa	esperando	por	ele.	Antoine	tentou

explicar	que	não	tinha	mais	nada	a	temer	daquele	crocodilo:	depois

de	uma	refeição	daquelas,	ele	passaria	vários	meses	sem	procurar

alimento.

Era	o	maior	problema	enfrentado	por	Antoine:	alimentar	os

crocodilos	em	cativeiro.	Os	riachos	que	abrigavam	os	crocodilos

avançavam	sobre	um	território	muito	rico	em	caça,	mas	os	animais

selvagens,	desconfiados,	não	se	aproximavam	mais	da	água	e

subiam	em	direção	à	nascente	para	matar	a	sede	mais	acima.	Com

isso,	os	crocodilos	dependiam	cada	vez	mais	da	alimentação

fornecida	pelos	empregados	da	fazenda.	Mister	Lee	foi	obrigado	a

organizar	uma	“ronda	alimentar”:	os	operários	marchavam	ao	longo

dos	riachos	arrastando	atrás	de	si	um	amarrado	de	carcaças	de

frango	mergulhado	na	água.	Às	vezes,	quando	pensavam	que

ninguém	estava	olhando,	os	empregados	davam	um	golpe	seco	na

corda,	pegavam	uma	carcaça	e	devoravam.	Comiam	a	carne,

limpavam,	cuspiam	os	ossos	e	retomavam	seu	caminho.

Diante	disso,	foi	preciso	aumentar	cada	vez	mais	a	criação	de



frangos.

Tenho	de	encontrar	urgentemente	um	meio	de	fazer	com	que

os	animais	selvagens	retornem	aos	riachos,	senão	vou	ter	um	grave

problema	pela	frente.	Esses	crocodilos	não	podem	se	alimentar

exclusivamente	do	que	vem	da	mão	do	homem,	do	contrário,	vão

parar	de	caçar,	de	se	deslocar	e	acabarão	perdendo	toda	a

vitalidade.	Vão	ficar	tão	preguiçosos	que	vão	esquecer	até	de	se

reproduzir.

Além	do	mais,	estava	preocupado	com	a	proporção	de

crocodilos	machos	e	fêmeas.	Tinha	notado	que	corria	um	grande

risco	de	ter	machos	demais	para	poucas	fêmeas.	Era	difícil

descobrir	o	sexo	dos	bichos	a	olho	nu.	Deveriam	ter	sido

anestesiados	e	marcados	no	momento	da	chegada,	mas	isso	não	foi

feito.	Será	que	um	dia	serei	obrigado	a	fazer	uma	grande	triagem

sexual?

Havia	outras	fazendas	de	crocodilos	no	interior	daquelas

terras.	Seus	proprietários	não	enfrentavam	esse	tipo	de	problema.

Suas	reservas	permaneceram	em	estado	selvagem	e	os	crocodilos	se

alimentavam	sozinhos,	devorando	a	caça	que	se	aventurava	muito
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perto	da	água.	Ele	se	encontrava	com	outros	criadores	quando	ia	a

Mombaça,	a	cidade	mais	próxima	de	Croco	Park,	num	bar,	o

Crocodile	Café.	Discutiam	as	últimas	notícias,	os	preços	da	carne,	a

última	cotação	das	peles.	Antoine	ouvia	a	conversa	daqueles	velhos

criadores,	bronzeados	pela	África,	pela	experiência	e	pelo	sol.	“São



animais	muito	inteligentes,	Tonio,	de	uma	inteligência	aterradora,

apesar	do	cérebro	pequeno.	São	como	um	submarino	sofisticado.

Não	subestime	esses	bichos.	Vão	sobreviver	a	todos	nós,	com

certeza!	Eles	se	comunicam	entre	si:	um	discreto,	mas	amplo

repertório	de	gestos	e	sons.	Quando	levantam	a	cabeça	na	água,

quer	dizer	que	estão	passando	o	papel	de	mais	forte	para	um	outro.

Quando	sacodem	a	cauda,	quer	dizer:	estou	de	mau	humor,	suma

da	minha	frente.	E	enviam	sinais	constantes	indicando	quem	é	o

chefe.	É	muito	importante	entre	eles:	quem	é	o	mais	forte.	São	como

os	homens,	não?	Como	é	que	você	se	vira	com	seu	proprietário?	Ele

respeita	seus	compromissos?	Paga	nos	conformes	ou	deixa	você	na

esperança,	inventando	histórias?	Eles	sempre	tentam	nos	ferrar.

Bata	na	mesa,	Tonio,	bata	na	mesa!	Não	se	deixe	intimidar	nem

enrolar	por	promessas.	Tem	de	aprender	a	se	fazer	respeitar!”

Olhavam	para	Antoine,	rindo.	Antoine	via	seus	maxilares	abrindo	e

fechando.	Um	suor	frio	escorria	por	sua	nuca.

Engrossava	a	voz	para	pedir	uma	rodada	para	todos	e	levava

a	cerveja	gelada	aos	lábios	ressecados	pelo	sol.	“À	saúde	de	todos!	E

aos	crocodilos!”	Todo	mundo	ali	bebia,	além	de	apertar	unzinho	de

vez	em	quando.	“O	bagulho	aqui	é	bom,	Tonio,	devia	experimentar,

é	ótimo	para	as	noites	grudentas,	quando	as	contas	não	fecham	e

você	entra	em	pânico!”	Antoine	recusava.	E	não	tinha	coragem	de

pedir	informações	sobre	mister	Wei	ou	sobre	o	antigo	administrador

da	fazenda	e	o	motivo	de	sua	saída.

—	Em	todo	caso,	não	vai	morrer	de	fome	—	diziam	os



criadores,	rindo.	—	Sempre	pode	comer	ovos	estrelados	de

crocodilo,	omelete	de	ovos	de	crocodilo,	ovos	de	crocodilo	cozidos

com	maionese!	Como	botam	ovos,	esses	bichos	nojentos!

E	olhavam	para	ele	com	seus	olhos	amarelos,	estreitos,	olhos

de...	crocodilo.

O	mais	difícil	era	esconder	a	angústia	de	Mylène	à	noite,

quando	voltava	de	suas	expedições	a	Mombaça.	Ela	fazia	perguntas

sobre	o	que	tinha	visto	ou	sabido.	E	ele	sentia	que	só	queria	ser

tranquilizada.	Afinal,	tinha	lhe	dado	todas	as	suas	economias	para

a	viagem	e	a	instalação	na	nova	casa.	Compraram	juntos	o	que	ela

chamou	de	“primeiras	comodidades”.	Não	havia	nada	na	casa,	o
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antigo	proprietário	tinha	levado	tudo,	chegando	ao	ponto	de

carregar	as	cortinas	dos	quartos	e	da	sala.	Fogão,	geladeira,	mesa	e

cadeiras,	som	estéreo,	cama	e	tapete,	panelas	e	pratos:	tiveram	de

comprar	tudo.	“Estou	contente	por	participar	dessa	aventura”,

suspirava	ela,	estendendo	seu	cartão	de	crédito.	Não	recuava	diante

de	nenhuma	despesa	para	seu	“pequeno	ninho	de	amor”	e,	graças	a

ela,	a	casa	ganhou	uma	bela	aparência.	Comprou	também	uma

máquina	de	costura,	uma	velha	Singer	encontrada	no	mercado,	e

passava	o	dia	inteiro	costurando	cortinas,	colchas,	toalhas	de	mesa

e	guardanapos.	As	empregadas	chinesas	habituaram-se	a	trazer

coisas	para	ela	fazer	e	Mylène	aceitava	com	boa	vontade.	Quando

ele	chegava	de	surpresa	e	queria	beijá-la,	ela	estava	sempre	com	a

boca	cheia	de	alfinetes!	Nos	fins	de	semana,	iam	para	as	praias



brancas	de	Malindi	e	praticavam	mergulho	submarino.

Três	meses	tinham	se	passado	e	Mylène	já	não	suspirava	de

felicidade.	Esperava	a	cada	dia,	inquieta,	a	chegada	da

correspondência.	Antoine	lia	em	seus	olhos	a	sua	própria	angústia.

No	dia	15	de	dezembro,	o	correio	não	trouxe	nada.

Foi	um	dia	morno,	um	dia	silencioso.	Pong	serviu	os	dois

sem	dizer	nada,	Antoine	não	tocou	no	café	da	manhã.	Não

aguentava	mais	comer	ovos.	Faltam	dez	dias	para	o	Natal	e	não

pude	mandar	nada	para	Joséphine	e	as	meninas.	Faltam	dez	dias

para	o	Natal	e	estarei	aqui	com	Mylène,	bebericando	uma	taça	de

champanhe	tão	gelada	quanto	as	nossas	esperanças.

Vou	ligar	para	mister	Wei	hoje	à	noite,	sem	falta,	e	vou	falar

grosso...

Hoje	à	noite,	hoje	à	noite,	hoje	à	noite...

À	noite,	a	realidade	parecia	menos	dura,	os	olhos	amarelos

dos	crocodilos	na	bacia	dos	rios	cintilavam	em	mil	promessas.	À

noite,	por	causa	do	fuso	horário,	tinha	certeza	de	que	encontraria

mister	Wei	em	casa.

À	noite,	o	vento	levantava	e	o	calor	sufocante	recaía	na

grama	seca	e	nos	pântanos.	Um	vapor	leve	se	elevava.	Respirava-se

melhor.	Tudo	se	tornava	fluido	e	tranquilizador.

À	noite,	ele	dizia	para	si	mesmo	que	o	começo	era	sempre

difícil,	que	trabalhar	com	os	chineses	era	como	levar	um	tapa	na

cara	todo	dia,	mas	que	ia	ficar	com	o	couro	curtido.	Não	se	fica	rico

sem	correr	riscos,	mister	Wei	não	investiria	todo	aquele	dinheiro	em



70	mil	cabeças	de	crocodilos	se	não	esperasse	um	lucro
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substancioso.	Você	desanima	muito	fácil,	Tonio!	Vamos,	anime-se!

Está	na	África,	não	na	França.	Aqui	é	preciso	lutar.	O	correio,	as

transações	levam	muito	mais	tempo.	Seu	cheque	deve	estar	nas

mãos	de	um	funcionário	da	alfândega	que	verifica	de	um	lado	e	do

outro,	examina	e	reexamina	para	comprovar	a	origem	antes	de

enviá-lo	para	você.	Deve	chegar	amanhã,	depois	de	amanhã	no

mais	tardar...	Espere	mais	um	ou	dois	dias.	O	bônus	que	vem	junto

é	tão	alto	que	o	controle	bancário	é	mais	longo!	Meu	bônus	de

Natal...

Sorriu	para	Mylène	que,	aliviada	ao	vê-lo	finalmente	relaxar,

devolveu	o	sorriso.

Oito	mil	e	doze	euros!	Um	cheque	de	8.012	euros.	Quatro

vezes	o	meu	salário	mensal	no	CNRS.	Oito	mil	e	doze	euros!	Ganhei

8.012	euros	traduzindo	a	vida	da	deliciosa	Audrey	Hepburn.	Oito

mil	e	doze	euros!	Está	escrito	no	cheque.	Não	disse	nada	quando	o

contador	me	entregou	o	cheque,	não	tentei	ver	o	montante,

embolsei	tentando	aparentar	naturalidade.	Transpirava	de	medo.

Só	depois,	no	elevador,	entreabri	o	envelope,	bem	devagar,

descolando	uma	das	beiradas,	aumentando	a	abertura:	tinha

tempo,	muito	tempo,	estava	descendo	do	décimo	quarto	andar,

separei	o	cheque	da	folha	em	que	estava	grampeado	e	olhei...	Foi

então	que	vi!	Arregalei	os	olhos	e	me	dei	conta	da	quantia:	8.012

euros!	Precisei	me	apoiar	na	parede	do	elevador.	Tudo	girava.	Uma



tempestade	de	notas	de	dinheiro	fazia	minha	cabeça	girar.

Levantava	minha	saia,	penetrava	em	meus	olhos,	minhas	narinas,

minha	boca.	Oito	mil	e	doze	borboletas	voando	ao	meu	redor!

Quando	o	elevador	parou,	fui	me	sentar	no	grande	hall

envidraçado.	Contemplava	a	bolsa.	Havia	8.012	euros	lá	dentro...

Impossível!	Devo	ter	lido	mal!	Devo	ter	me	enganado!	Abri	a	bolsa,

encontrei	o	envelope,	passei	os	dedos,	ele	farfalhava	num	rumor

suave	e	tranquilizador	de	seda,	aproximei-o	dos	olhos	sem	que

ninguém	desconfiasse	do	que	estava	fazendo	e	verifiquei	mais	uma

vez	o	montante:	8.012,	pague	essa	quantia	a	Joséphine	Cortès	ou	à

sua	ordem.

Joséphine	Cortès	sou	eu.	Sou	eu	mesma.	Joséphine	Cortès

ganhou	8.012	euros.

Apertei	a	bolsa	debaixo	do	braço	e	resolvi	depositar	o	cheque

no	banco.	Imediatamente.	Bom	dia,	sr.	Faugeron,	adivinhe	que

bons	ventos	me	trazem?	Oito	mil	e	doze	euros!	E	então,	sr.

Faugeron,	é	o	fim	dos	telefonemas	com	ponto	de	interrogação:	como

é	que	a	senhora	pretende	resolver	esse	problema,	sra.	Cortès?
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Assim,	sr.	Faugeron!	Trabalhando	com	a	deliciosa	Audrey	Hepburn!

E	amanhã,	com	essa	tarifa,	quero	muito	dar	uma	voltinha	pela	vida

de	Liz	Taylor,	Katharine	Hepburn,	Gene	Tierney	e,	por	que	não?,

Gary	Cooper	ou	Cary	Grant.	São	meus	chapas.	Eles	murmuram

confidências	ao	meu	ouvido.	Quer	que	imite	o	sotaque	caipira	de

Gary	Cooper?	Não...	bem...	E	esse	cheque,	sr.	Faugeron,	caiu	do



céu	justamente	quando	precisava!	Bem	no	Natal.

Jo	estava	exultante.	Seguia	pela	calçada	continuando	seu

diálogo	com	o	sr.	Faugeron.	Avançava	dançando,	depois	parava	de

repente	como	uma	estátua	de	sal	e	levava	a	mão	ao	coração.	O

envelope!	E	se	tivesse	perdido?	Parou,	entreabriu	a	bolsa	e

contemplou	o	envelope	branco	que	repousava,	inchado,	gordo,

próspero,	entre	o	molho	de	chaves,	o	estojinho	de	pó,	os	chicletes

Hollywood	e	as	luvas	de	couro	de	pecari	que	não	usava	nunca.	Oito

mil	e	doze	euros!	Isso,	pensou,	vou	pegar	um	táxi!	Vou	para	o	banco

de	táxi.	No	metrô,	morreria	de	medo	de	ser	roubada...

Roubada	no	metrô!

Seu	coração	batia	a	mil,	sua	garganta	gritava	mil	sedes,

gotinhas	de	suor	perolavam	sua	testa.	Seus	dedos	iam	novamente

em	busca	do	envelope,	encontravam,	apalpavam	mais	uma	vez;

suspirava,	acalmava	os	batimentos	de	seu	coração,	acariciava	o

envelope.

Chamou	um	táxi,	deu	o	endereço	do	banco	em	Courbevoie.

Colocar	os	8.012	euros	em	segurança	e	depois,	depois...	paparicar

minhas	meninas!	Natal,	Natal!	Djingle	bells!	Djingle	bells!	Djingle	all

the	way...	Obrigada,	meu	Deus,	obrigada,	meu	Deus!	Quem	quer

que	seja,	onde	quer	que	esteja,	agradeço	ao	senhor	que	vela	por

mim,	que	me	deu	coragem	e	força	para	trabalhar,	obrigada,	mil

vezes	obrigada.

No	banco,	preencheu	o	formulário	de	depósito	e,	quando

escreveu	as	belas	cifras	redondas,	8.012	euros,	não	conseguiu



reprimir	um	sorriso	de	orgulho.	Quando	chegou	ao	caixa,

perguntou	se	o	sr.	Faugeron	estava.	Não,	responderam,	está

visitando	a	clientela,	mas	estará	qui	por	volta	das	17h30.	Peça	a	ele

para	me	ligar,	sou	a	sra.	Cortès,	pediu	Joséphine	fazendo	estalar	o

fecho	da	bolsa.

E	clac!	A	sra.	Joséphine	Cortès	convocara	o	sr.	Faugeron.

E	clac!	A	sra.	Joséphine	Cortès	não	tem	mais	medo	do	sr.

Faugeron.
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E	clac!	A	sra.	Joséphine	não	tinha	mais	medo	de	nada.

E	clac!	A	sra.	Joséphine	Cortès	era	alguém.

O	editor	a	quem	entregou	a	tradução	parecia	encantado.

Depois	de	abrir	o	manuscrito,	esfregou	as	mãos	e	disse:	“Pois	bem,

vamos	ver...”.	Umedeceu	o	indicador,	virou	uma	página,	duas,	leu,

balançou	a	cabeça	satisfeito.	“Escreve	muito	bem,	é	fluido,	é

elegante,	é	simples	como	um	vestido	de	Yves	Saint	Laurent!	—	Foi

Audrey	quem	me	inspirou”,	enrubesceu	Joséphine,	que	não	sabia

como	responder	a	tantos	elogios.

—	Não	seja	modesta,	sra.	Cortès.	Tem	um	talento

verdadeiro...	Aceitaria	outros	trabalhos	desse	tipo?

—	Sim...	claro!

—	Pois	então,	é	bem	provável	que	entre	em	contato	com	a

senhora	dentro	em	breve...	Pode	passar	na	contabilidade,	no	andar

acima,	para	receber	seu	cheque.

Estendeu	a	mão,	que	ela	apertou	como	um	náufrago	que	se



agarra	a	uma	tábua	de	salvação	no	meio	da	tempestade.

—	Até	logo,	sra.	Cortès...

—	Até	logo,	senhor....

Tinha	esquecido	o	nome	dele.	Dirigiu-se	para	o	elevador.

Para	a	contabilidade.	E	foi	então	que...

Ela	não	podia	acreditar.

E	agora,	pensou	ao	sair	do	banco,	vamos	para	o	centro

comercial	de	La	Défense	e...	uma	chuva	de	presentes	para	as

meninas.	Não	vai	faltar	nada	para	as	minhas	queridinhas	nesse

Natal.	Melhor:	elas	vão	ficar	em	pé	de	igualdade	com	o	primo

Alexandre.

Oito	mil	e	doze	euros!	Oito	mil	e	doze	euros...

Diante	das	vitrines	das	lojas,	arregalou	os	olhos,	apertando	a

carteira	onde	repousava	o	cartão	de	crédito.	Paparicar	Zoé,

paparicar	Hortense,	enchê-las	de	presentes,	desenhar	um	sorriso

definitivo	em	seus	rostos	de	meninas	sem	pai	no	Natal.	Com	um

golpe	de	varinha	mágica,	eu,	Joséphine,	serei	tudo	ao	mesmo

tempo:	pai,	mãe	e	Papai	Noel.	Vou	devolver	a	elas	a	confiança	na

vida.	Não	quero	que	tenham	as	mesmas	angústias	que	eu.	Quero

que	durmam	à	noite	pensando:	minha	mãe	está	aqui,	minha	mãe	é

forte,	minha	mãe	cuida	de	nós,	nada	pode	acontecer...	Deus,
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obrigada	por	me	dar	essa	força!	Joséphine	falava	cada	vez	mais	com

Deus.	Eu	o	amo,	meu	Deus,	vele	por	mim,	não	me	esqueça,	a	mim

que	tantas	vezes	o	esqueci.	E	às	vezes,	tinha	a	impressão	de	que	ele



passava	a	mão	em	sua	cabeça	e	fazia	um	carinho.

Caminhando	pelas	galerias	comerciais,	vestidas	de

guirlandas,	árvores	de	Natal,	percorridas	por	velhos	senhores	de

casaco	vermelho	e	barba	branca,	agradecia	a	Deus,	às	estrelas,	ao

Céu	e	hesitava	antes	de	abrir	a	porta	de	uma	loja.	Precisava

economizar	para	pagar	os	impostos!

Joséphine	não	era	mulher	de	perder	a	cabeça.

No	entanto...	Em	uma	hora,	tinha	gasto	um	terço	de	seu

cheque	e	sentia	uma	vertigem.	Como	é	tentador	ir	pegando	tudo:	os

opcionais,	o	serviço	pós-venda,	um	acessório	em	promoção.	Os

vendedores	pululam,	zumbindo	ao	redor	do	cliente,	embalando-o

com	doces	cantigas,	como	as	sereias	que	encantaram	Ulisses.	Não

estava	habituada,	não	se	atrevia	a	dizer	não,	ficava	vermelha,

ousava	finalmente	uma	pergunta,	deixada	de	lado	pelo	vendedor

que	já	tinha	identificado	uma	presa	fácil	e	tratava	de	amarrá-la	ao

mastro	da	tentação.

Por	alguns	euros	a	mais,	instalariam	todos	os	programas

necessários	no	computador,	por	alguns	euros	a	mais,	incluiriam

um	DVD,	por	alguns	euros	a	mais,	entregariam	a	mercadoria	em

casa,	por	alguns	euros	a	mais	estenderiam	a	garantia	para	cinco

anos,	por	alguns	euros	a	mais...	Atordoada,	Joséphine	dizia	claro,

sem	dúvida,	sim,	tem	razão,	claro,	pode	entregar	durante	o	dia.

Estou	sempre	lá,	quer	dizer,	trabalho	em	casa.	No	horário	escolar

de	preferência,	não	quero	que	as	meninas	estejam	presentes,	tem

que	ser	uma	surpresa	de	Natal.	Não	tem	problema,	senhora,	no



horário	escolar	como	a	senhora	deseja...

E	ela	foi	embora,	um	pouco	tonta,	um	pouco	inquieta.	De

repente,	no	meio	da	multidão,	descobriu	uma	menina	parecida	com

Zoé	que	contemplava,	os	olhos	brilhando,	uma	vitrine	de

brinquedos.	Seu	coração	se	animou.	Essa	é	a	cara	que	minhas

filhas	vão	fazer	quando	abrirem	os	presentes,	essa	é	a	carinha	que

vai	fazer	de	mim	a	mais	feliz	das	mulheres...

Retornou	a	pé,	enfrentando	o	vento	que	soprava	nas	grandes

avenidas	de	La	Défense.	Era	inverno,	a	noite	caía	muito	rápido,	às

quatro	e	meia	já	estava	escuro	e	os	lampiões	mortiços	se	acendiam

um	a	um	ao	longo	do	caminho.	Levantou	a	gola	do	mantô,	está

vendo,	devia	ter	comprado	um	mantô	mais	quente!,	e	abaixou	a
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cabeça	para	se	proteger	do	vento	glacial.	Ele	falou	de	uma	nova

tradução,	quando	vier,	comprarei	um	mantô	novo.	Esse	foi	um

presente	de	Antoine	há	dez	anos!	Tínhamos	acabado	de	nos	mudar

para	Courbevoie...

Ele	não	vai	retornar	para	o	Natal.	O	primeiro	Natal	sem	ele...

No	outro	dia,	na	biblioteca,	consultou	um	livro	sobre	o

Quênia.	Viu	onde	ficavam	Mombaça	e	Malindi,	as	praias	brancas,

as	velhas	casas	de	Malindi,	as	lojas	de	artesanato	e	as	pessoas,

muito	amigáveis,	dizia	o	guia.	E	Mylène?	Mylène	também	é

amigável?,	resmungou	fechando	o	livro	com	um	golpe	seco.

O	homem	de	duffle-coat	não	vinha	mais	à	biblioteca.	Sem

dúvida,	tinha	terminado	sua	pesquisa.	Caminhava	pelas	ruas	de



Paris	deixando	uma	linda	loura	enfiar	a	mão	em	seu	bolso...

Quando	chegava	na	biblioteca,	colocava	os	livros	na	mesa	e

procurava	por	ele	com	os	olhos.	Só	começava	a	trabalhar	depois

disso.	Levantava	a	cabeça,	espiava,	pensando,	ele	chegou,	está	me

olhando	escondido...

Ele	não	vinha	mais.

Embaixo	de	casa,	cruzou	com	a	sra.	Barthillet,	que	esbarrou

nela	sem	vê-la.	Joséphine	fez	um	movimento	de	recuo	quando	a	viu.

Um	brilho	de	animal	encurralado	brilhava	em	seus	olhos.	Abaixou

os	olhos	quando	viu	Joséphine	e	avançou	na	diagonal,	olhando

para	os	próprios	pés.	Cruzaram-se	em	silêncio.	Joséphine	não	teve

coragem	de	pedir	notícias	da	família.	Sabia	que	o	sr.	Barthillet

tinha	saído	de	casa.

O	bom	humor	do	começo	da	tarde	tinha	sumido.	Foi	com	um

gesto	cansado	que	atendeu	o	telefone	que	tocava	quando	abriu	a

porta	do	seu	apartamento.

Era	o	sr.	Faugeron.	Queria	lhe	dar	parabéns	pelo	cheque	que

tinha	depositado	no	banco,	mas	em	seguida	disse	uma	coisa	que

não	compreendeu	imediatamente.	Pediu	que	ele	esperasse	um

instantinho,	o	tempo	de	tirar	o	mantô	e	largar	a	bolsa,	e	voltou	ao

telefone.

—	Esse	cheque	chegou	na	hora	certa,	sra.	Cortès.	A	senhora

estava	a	descoberto	há	três	meses...

Com	a	boca	seca	e	os	dedos	crispados	ao	redor	do	fone,

Joséphine	não	conseguia	falar.	A	descoberto!	Há	três	meses!	Mas



ela	tinha	acabado	de	fazer	as	contas:	estava	com	saldo	positivo.
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—	Seu	marido	abriu	uma	conta	no	nome	dele	antes	de	partir

para	o	Quênia.	Ele	fez	um	grande	empréstimo,	mas	não	honrou

nenhum	dos	pagamentos,	previstos	para	começar	em	15	de

outubro...

—	Um	empréstimo?	Antoine?	Mas...

—	Na	conta	dele,	claro,	sra.	Cortès,	mas	a	senhora	é

responsável.	Ele	prometeu	que	pagaria	e...	A	senhora	deve	ter

assinado	alguns	papéis,	sra.	Cortès!	Tente	se	lembrar...

Joséphine	fez	um	esforço	e,	de	fato,	lembrou	que	Antoine

tinha	lhe	pedido	para	assinar	um	monte	de	formulários	de	banco

antes	de	parttir.	Na	ocasião,	ele	falou	de	projeto,	investimento,

segurança	para	o	futuro,	assumir	desafios.	Foi	no	começo	do	mês

de	setembro.	E	ela	confiou	nele.	Sempre	assinava	de	olhos

fechados.

Como	num	pesadelo,	continuou	a	ouvir	as	explicações	do	sr.

Faugeron.	Tremendo	na	luz	pálida	da	entrada.	Tenho	que	aumentar

esse	aquecimento,	está	frio	demais.	Os	dentes	cerrados,	encolhida

na	cadeira	ao	lado	da	mesinha	em	que	ficava	o	telefone,	os	olhos

fixos	na	trama	gasta	do	carpete.

—	A	senhora	é	responsável	por	ele,	sra.	Cortès.	Sinto	muito

lhe	dizer	isso...	Agora,	se	quiser	passar	no	banco,	podemos

reescalonar	sua	dívida...	Também	poderia	pedir	uma	ajuda	a	seu

padrasto...



—	Nunca,	sr.	Faugeron,	jamais!

—	No	entanto,	sra.	Cortès,	teremos	que...

—	Darei	um	jeito,	sr.	Faugeron,	pode	deixar	que	vou	dar	um

jeito...

—	Bem,	enquanto	isso,	o	seu	cheque	de	8.012	euros	servirá

para	tapar	o	buraco	deixado	por	seu	marido...	São	parcelas	de

1.500	euros	por	mês,	a	senhora	mesma	pode	calcular...

—	Fiz	umas	compras	hoje	à	tarde	—	conseguiu	articular

Joséphine.	—	Para	as	meninas,	para	o	Natal	das	meninas...

Comprei	um	computador	e...	Espere,	tenho	os	comprovantes	do

cartão	de	crédito	—	somou	lentamente	os	gastos	feitos	e	anunciou	o

total	ao	gerente.

—	É	a	conta	justa,	sra.	Cortès...	Sobretudo	se	ele	não	pagar	a

parcela	de	15	de	janeiro...	Não	quero	deixá-la	preocupada	nesse

período	de	Natal,	mas	vai	ser	a	conta	certa.
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Joséphine	não	sabia	mais	o	que	dizer.	Seu	olhar	caiu	na

mesa	da	cozinha	onde	a	sua	máquina	de	escrever,	uma	velha	IBM

de	bola	que	Chefe	tinha	lhe	dado	de	presente,	reinava	solitária.

—	Vou	resolver	isso,	sr.	Faugeron.	Preciso	apenas	de	um

tempo	para	entender	melhor.	Tenho	uma	proposta	para	um	outro

trabalho	bem	remunerado.	É	uma	questão	de	dias...

Estava	dizendo	qualquer	coisa.	Na	verdade,	estava	se

afogando.

—	Não	é	necessária	tanta	urgência,	sra.	Cortès.	Vamos	nos



ver	no	começo	de	janeiro,	se	a	senhora	quiser,	e	talvez	tenha

novidades	para	me	contar...

—	Obrigada,	sr.	Faugeron,	obrigada.

—	Minha	cara	sra.	Cortès...	não	se	atormente,	vai	conseguir

sair	dessa!	Mas	enquanto	isso,	é	melhor	tentar	passar	um	bom

Natal.	Tem	algum	programa?

—	Vou	passar	com	minha	irmã	em	Megève	—	respondeu

Joséphine,	como	um	boxeador	nocauteado	que	ouve	a	contagem	do

juiz.

—	É	muito	bom	não	estar	sozinha,	ter	uma	família...	Força,

sra.	Cortès,	boas	festas	de	final	de	ano.

Joséphine	desligou	e	seguiu	titubeando	até	a	varanda.	Tinha

o	hábito	de	se	refugiar	ali.	Da	varanda,	podia	contemplar	as

estrelas.	Interpretava	cada	cintilação,	cada	passagem	de	uma

estrela	cadente	como	um	sinal	de	que	estava	sendo	ouvida,	de	que	o

céu	velava	por	ela.	Naquela	noite,	ajoelhou-se	no	cimento,	juntou	as

mãos	e,	erguendo	os	olhos	para	o	céu,	recitou	uma	prece:

—	Estrelas,	por	favor,	façam	com	que	eu	não	fique	mais

sozinha,	façam	com	que	não	seja	mais	tão	pobre,	façam	com	que

não	receba	mais	tantos	ataques.	Estou	cansada,	tão	cansada...

Estrelas,	não	se	faz	nada	de	bom	sozinha	e	estou	tão	sozinha.

Estrelas,	concedam-me	paz	e	força	interior,	concedam-me	aquele

que	espero	em	segredo.	Tanto	faz	que	ele	seja	rico	ou	pobre,	bonito

ou	feio,	jovem	ou	velho,	de	qualquer	altura,	eu	amo	igual.

Concedam-me	um	homem	que	me	ame	e	que	eu	ame.	Se	for	triste,



eu	o	farei	rir;	se	duvidar,	eu	lhe	darei	segurança;	se	precisar	lutar,

estarei	a	seu	lado.	Não	estou	pedindo	o	impossível,	só	peço	um

homem,	simplesmente	um	homem,	porque	no	fim	das	contas,

estrelas,	o	amor	é	a	maior	das	riquezas...	O	amor	que	se	dá	e	o

amor	que	se	recebe.	E	essa	riqueza,	sem	ela	eu	não	posso	viver...
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Inclinou	a	cabeça	para	o	chão	de	cimento	e	se	deixou	levar

por	uma	prece	infinita.

Marcel	Grobz	tinha	instalado	seus	escritórios	na	avenue	Niel,

75.	Não	muito	longe	da	place	de	l’Étoile,	não	muito	longe	também

da	perimetral.	“Um	lado	grana;	um	lado	bacana”,	debochava	ele

quando	levava	alguém	para	visitar	seus	domínios,	ou	“aqui	as

coisas	entram	a	um	centavo	e	saem	a	dez	euros!”,	quando	estava

sozinho	com	René.

Anos	atrás,	tinha	comprado	um	imóvel	de	dois	andares,	num

pátio	pavimentado,	onde	uma	trepadeira,	uma	glicínia,	desenhava

guirlandas	e	círculos.	Apaixonou-se	logo	de	cara.	O	jovem	Marcel

Grobz	procurava	um	endereço	novo	e	burguês	para	instalar	sua

empresa.	“Santo	Deus!”,	exclamou	quando	viu	o	petisco	que	lhe

ofereciam	a	preço	de	banana,	“isso	vai	fazer	um	belo	efeito!”,

pensou,	contente	como	um	pinto	no	lixo.	“Parece	que	estamos	num

convento	de	carmelitas!	Aqui,	todos	vão	falar	comigo	com	o	devido

respeito	e	esperar	por	mim,	se	por	acaso	me	atrasar!	Esse	lugar

respira	simplicidade,	suavidade	de	província,	negócios	honestos	e

prósperos.”



Comprou	tudo:	o	imóvel	e	o	ateliê,	o	pátio	e	a	glicínia,	além

das	antigas	cavalariças	destruídas	que	reformou	para	aumentar	o

espaço.

Foi	lá,	na	avenue	Niel,	75,	que	sua	empresa	levantou	voo.

Foi	lá	também	que,	num	belo	dia	de	outubro	de	1970,	ele

conheceu	René	Lemarié,	um	rapaz	jovem,	dez	anos	mais	novo	que

ele,	cuja	cinturinha	apertada	de	donzela	se	alargava	até	os	ombros

de	um	Atlas;	crânio	raspado,	nariz	quebrado,	pele	vermelho-tijolo:

uma	verdadeira	fera!,	pensou	Marcel	ouvindo	os	argumentos	de

René,	que	estava	procurando	emprego.	“Não	é	para	me	gabar,	mas

sei	fazer	de	tudo.	E	não	sou	de	ficar	enrolando.	Não	tenho	um	nome

empolado,	não	estou	chegando	do	Politécnico,	mas	sou	pau	para

toda	obra!	Pode	me	dar	um	período	de	experiência	e	vai	acabar

implorando	para	eu	ficar.”

René	era	recém-casado.	Ginette,	sua	mulher,	uma	lourinha

que	ria	o	tempo	todo,	foi	trabalhar	no	ateliê,	sob	as	ordens	do

marido.	Ela	dirigia	os	carrinhos	de	carga,	batia	à	máquina,	contava

e	recontava	os	contêineres,	verificava	seus	conteúdos.	Queria	ser

cantora,	mas	a	vida	não	decidiu	assim.	Quando	encontrou	René,

era	corista	nos	shows	de	Patricia	Carli	e	teve	que	escolher:	René	ou

o	microfone.	Escolheu	René,	mas	continuava	a	soltar	a	voz,	quando
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lhe	dava	na	telha	“pare,	pare,	não	me	toque	assim,	tenha	piedade

de	mim!	Não	posso	mais	suporrrtar,	com	outra	te	parrrrtilhar...	E

amanhã	estarás	no	altar,	ela	é	linda,	rica	e	vai	te	bancar!	Ela	tem



tu-u-do	o	que	se	pode	querer,	mas	meu	único	defeito	é	amar

você!!!”,	sob	as	grandes	vidraças	do	ateliê.	Vocalizava	e	imaginava

uma	plateia	de	espectadores	jogados	a	seus	pés.	Também	foi	corista

de	Rocky	Volcano,	Dick	Rivers	e	Sylvie	Vartan.	Todo	sábado,	tinha

noite	de	karaokê	na	casa	de	René	e	Ginette.	Ginette	nunca

abandonou	os	anos	1960,	usava	sapatilhas	e	calças	corsário	de

xadrez	vichy	e	o	penteado	de	Sylvie,	na	época	do	vestidinho	azul-

real	e	da	margarida	atrás	da	orelha.	Tinha	toda	a	coleção	de	Salut

les	copains	e	de	Mademoiselle	Âge	tendre	e	costumava	folheá-la

quando	estava	com	disposição	nostálgica.

Marcel	cedeu	a	René	e	Ginette	um	local	embaixo	das

cavalariças,	que	eles	transformaram	em	moradia.	Foi	lá	que	criaram

seus	três	filhos,	Eddy,	Johnny	e	Sylvie.

Quando	Marcel	deu	o	emprego	a	René,	deixou	para	mais

tarde	a	definição	do	posto	que	ocuparia.	“Estou	começando	e	você

vai	começar	comigo!”	Nos	anos	seguintes,	os	dois	homens	se

uniram	como	os	galhos	nodosos	da	glicínia.

É	verdade	que	raramente	se	viam	fora	do	escritório,	mas	não

se	passava	um	dia	na	semana	sem	que	Marcel	desse	uma	passada

para	ver	René,	de	macacão	e	cigarro	na	boca,	levantar	o	boné	e

resmungar:	“E	então,	como	vão	as	coisas,	Velho?”

René	mantinha	uma	conta	exata	das	mercadorias,	anotava

entradas	e	saídas,	promoções	e	produtos	que	não	tinham	boa	saída,

dos	quais	era	preciso	se	livrar	com	urgência:	“Esse	troço	aí	é	melhor

colocar	na	promoção	do	mês.	Empurre	para	o	monte	de	otários,



bacanas	e	desocupados	que	enchem	suas	lojas,	não	quero	mais

saber	disso!	E	se	já	mandou	começar	a	produção	em	massa	em

Tsing-Tsing	ou	Pétaouchnock,	puxe	o	freio	ou	vai	acabar	de	cuecas,

passando	o	chapéu	no	metrô.	Não	sei	o	que	tinha	na	cabeça	quando

encomendou	trinta	fardos	desse	troço,	devia	estar	com	uma	ameixa

seca	no	lugar	do	cérebro!”

Marcel	piscava	o	olho,	ouvia	e	quase	sempre	seguia	os

conselhos	de	René.

Além	da	administração	do	armazém	da	avenue	Niel,	René	era

o	responsável	pela	distribuição	das	mercadorias	entre	as	lojas	de

Paris	e	da	província,	pelo	gerenciamento	dos	estoques	e	pelas

encomendas	dos	artigos	que	faltavam	ou	iriam	faltar.	Toda	noite,

166

antes	de	ir	para	casa,	Marcel	descia	para	beber	um	copinho	de

vinho	com	René.	René	oferecia	um	salame,	um	camembert,	uma

baguete,	manteiga	salgada,	e	os	dois	conversavam	contemplando	a

glicínia	através	das	vidraças	do	ateliê.	Quando	a	conheceram,	era

pequena,	tímida,	hesitante	e,	quase	trinta	anos	depois,	explodia

cheia	de	seiva,	se	enroscava	e	desabrochava	sob	seus	olhos

encantados.

Já	fazia	um	mês	que	Marcel	não	vinha	se	encontrar	com

René.

Ou,	quando	vinha,	era	por	causa	de	algum	problema,	de

alguma	loja	que	tinha	ligado	para	reclamar.	Chegava	todo	murcho,

latia	uma	pergunta,	cuspia	uma	ordem	e	ia	embora,	evitando



encarar	René	nos	olhos.

No	começo,	René	ficou	mordido	e	resolveu	ignorá-lo.	Pediu	a

Ginette	que	tratasse	com	ele.	Quando	Marcel	aparecia,	René	subia

num	carrinho	e	ia	para	o	fundo	do	armazém	contar	suas	caixas.

Essa	pequena	comédia	durou	três	semanas.	Três	semanas	sem

fatias	de	salame,	nem	vinhozinho	tinto.	Sem	confidências	diante	da

glicínia.	Depois,	René	percebeu	que	estava	entrando	no	jogo	do

amigo	e	que	Marcel	não	iria	atrás	dele.

Um	dia,	engoliu	o	orgulho	e	subiu	para	interrogar	Josiane.	O

que	estava	acontecendo	com	o	Velho?	Para	sua	grande	surpresa,

Josiane	foi	cortante.

—	Pergunte	a	ele,	não	nos	falamos	mais!	Ele	está	frio	como

mármore	comigo.

Ela	parecia	um	desastre	recente.	Magra,	pálida,	com	uma

sombra	rosa	pintada	nas	bochechas	como	uma	propaganda

enganosa.	Rosa	de	araque!,	pensou	René.	Não	era	o	rosa	da

felicidade,	o	rosa	que	vem	do	coração.

—	Ele	está	em	sua	sala?

Josiane	fez	que	sim	com	um	gesto	seco	do	queixo.

—	Sozinho?

—	Sozinho...	Aproveite,	a	Cabo-de-vassoura	está	fazendo

marcação	cerrada	no	momento.	O	tempo	todo	em	cima!

René	empurrou	a	porta	do	escritório	de	Marcel	e	pegou	o

amigo	enterrado	na	poltrona,	o	rosto	baixo,	cheirando	um	pedaço

de	tecido.
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—	Está	testando	um	novo	produto?	—	perguntou,	dando	a

volta	na	escrivaninha	para	tirar	o	tecido	das	mãos	de	Marcel.

Depois,	espantado,	perguntou:	—	O	que	é	isso?

—	Meia-calça...

—	Vai	trabalhar	com	meias?

—	Não...

—	Então	o	que	está	fazendo	cheirando	nylon,	santo	Deus?

Marcel	lançou	um	olhar	infeliz	e	furioso	para	o	amigo.	René

sentou	na	escrivaninha	diante	dele	e,	encarando-o	dentro	dos

olhos,	esperou.

Fora	de	seus	escritórios,	de	seu	sucesso	financeiro,	Marcel

voltava	a	ser	o	menino	rude	e	grosseiro	que	tinha	sido	quando

vagabundeava	nas	ruas	de	Paris	à	noite,	antes	de	ir	para	uma	casa

onde	ninguém	esperava	por	ele.	Soube	dominar	suas	paixões	para

crescer,	ficar	rico	e	poderoso.	Mas	assim	que	atingiu	seus	objetivos,

a	inteligência	o	abandonou.	Continuava	a	lidar	com	cifras,	fábricas,

continentes	como	uma	velha	cozinheira	bate	claras	em	neve,	sem

prestar	atenção,	mas	quanto	ao	resto,	tinha	perdido	a	mão.	Quanto

mais	prosperava,	mais	vulnerável	ficava.	Tinha	perdido	o	seu	bom-

senso	camponês.	Não	tinha	mais	referências.	Estaria	fascinado	pelo

dinheiro,	pelo	poder	que	a	fortuna	lhe	dava	ou,	ao	contrário,

atordoado,	sem	saber	como	tinha	feito	para	chegar	até	lá?	Teria

perdido	a	ciência	e	a	intuição	que	o	ímpeto	de	iniciante	lhe	dava

para	se	perder	no	luxo	e	na	facilidade?	René	não	compreendia	como



o	homem	que	enfrentava	os	capitalistas	chineses	e	russos	podia

cair	na	conversa	de	Henriette	Grobz.

René	nunca	viu	com	bons	olhos	o	casamento	de	Marcel	com

Henriette.	O	contrato	que	ela	o	obrigou	a	assinar	nas	vésperas	do

casamento	o	transformava,	a	seu	ver,	num	refém.	Marcel	ficou	de

mãos	e	pés	amarrados.	Uma	comunidade	universal,	mas	com

separação	de	bens	para	que	ela	não	pudesse	ser	responsabilizada

em	caso	de	falência,	mas	uma	doação	ao	cônjuge	sobrevivente,	para

que	ela	pudesse	herdar	tudo	em	caso	de	lucro.	Mais	a	cereja	do

bolo:	o	título	de	presidente	do	conselho	administrativo	da	empresa.

E	ele	não	podia	decidir	absolutamente	nada	sem	o	aval	dela.	Estava

amarrado	feito	um	salame!	“Não	quero	que	pensem	que	casei	com

você	por	dinheiro”,	argumentou	ela,	“quero	trabalhar	com	você.

Fazer	parte	da	empresa.	Tenho	tantas	ideias!”	E	Marcel	caiu	feito

um	patinho.	“Isso	é	loucura!”,	gritou	René	quando	tomou
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conhecimento	dos	termos	do	contrato.	“Uma	escroqueria!	Um	roubo

com	todas	as	letras!	Isso	não	é	uma	mulher,	é	um	gângster.	E	você

ainda	acha	que	ela	o	ama,	seu	idiota?	Ela	está	cortando	seus

colhões	com	a	tesourinha	de	unhas.	Céus,	sua	inteligência	desceu

ao	nível	do	carpete?”	Marcel	tinha	dado	de	ombros:	“Ela	vai	me	dar

um	filho	e	no	final	tudo	vai	ficar	para	ele!	—	Ela	vai	lhe	dar	um

filho?	Está	delirando	ou	o	quê?”

Irritado,	Marcel	bateu	a	porta	do	armazém.

Na	época,	ficaram	um	mês	sem	se	falar.	E	quando	se



reencontraram,	resolveram	de	comum	acordo	que	não	tocariam

mais	no	assunto.

E	agora	era	a	vez	de	Josiane	deixá-lo	completamente

baratinado,	a	ponto	de	ficar	cheirando	uma	velha	meia-calça.

—	Vai	ficar	muito	tempo	desse	jeito?	Se	quer	saber	o	que

acho,	está	parecendo	um	sapo	velho	tentando	se	equilibrar	em	cima

de	uma	caixa	de	fósforos.

—	Não	tenho	mais	vontade...	—	respondeu	Marcel	com	o

desencanto	de	um	homem	de	quem	a	vida	tirou	tudo	e	que	resolveu

se	instalar	confortavelmente	em	sua	miséria.

—	Está	querendo	dizer	que	vai	ficar	esperando	a	morte	sem

reagir?

Marcel	não	respondeu.	Tinha	emagrecido,	seu	rosto	caía	em

duas	bolsas	moles	ao	longo	dos	maxilares,	e	se	transformado	num

velho	embotado,	pálido,	choramingas,	com	as	pálpebras

avermelhadas	e	os	olhos	eternamente	lacrimejantes.

—	Reaja,	Marcel!	Nesse	momento,	você	está	de	dar	pena,	mas

logo	vai	se	transformar	em	nojo.	Um	pouco	de	dignidade,	por	favor!

Marcel	Grobz	deu	de	ombros	ao	ouvir	a	palavra	“dignidade”.

Lançou	um	olhar	úmido	para	René	e	levantou	a	mão	como	quem

diz:	de	que	adianta?

René	olhava	para	ele,	incrédulo.	Não	podia	ser	o	mesmo

homem	que	lhe	ensinou	a	arte	da	guerra	nos	negócios.	Costumava

chamar	aquilo	de	curso	noturno.	René	desconfiava	que	ele	repetia

aquilo	tudo	em	voz	alta	e	forte	para	se	convencer	e	ganhar	coragem



para	enfrentar	a	tarefa.	“Quanto	mais	friamente	calcular,	mais

longe	irá.	Nada	de	sentimento,	meu	velho.	Matar	a	sangue-frio!	E

para	assentar	definitivamente	a	sua	autoridade,	arme	um	grande

golpe	antes	de	começar,	afaste	um	obstáculo,	liquide	um	inimigo	e
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será	temido	pelo	resto	da	vida!”	Ou	ainda:	“Existem	três	maneiras

de	vencer:	a	força,	o	gênio	ou	a	corrupção.	A	corrupção	não	é	a

minha,	gênio	eu	não	tenho...	então,	só	me	resta	a	força!	Sabe	o	que

dizia	Balzac?	‘É	preciso	entrar	nessa	massa	de	homens	como	uma

bala	de	canhão	ou	se	enfiar	como	uma	peste.’	Bonito,	não?”

—	Como	é	que	sabe	disso,	nunca	foi	à	escola!

—	Henriette,	meu	velho,	Henriette!	Ela	faz	uma	fichas	para

mim.	Assim	não	fico	com	ar	de	babaca	nos	jantares.	Decoro	e

repito...

Um	lulu	sábio,	pensou	René.	Mas	ficou	calado.	Marcel	estava

orgulhoso	da	esposa.	Gostava	de	pendurar	Henriette	no	braço	e	de

aprender	aquelas	citações	de	cor	para	fazer	boa	figura	nos	jantares.

Eram	os	bons	e	velhos	tempos.	Ele	tinha	tudo:	o	sucesso,	o

dinheiro,	a	mulher.	Procure	um	furo,	dizia	a	René	batendo	em	suas

costas.	Tenho	tudo,	meu	velho.	Tenho	tudo!	E	logo,	logo,	quem	vai

estar	pulando	em	meus	joelhos?	Marcel	Junior	em	pessoa.

Desenhava	no	ar	uma	carinha	de	neném,	um	babador,	um

chocalho	e	sorria	para	os	anjos.	Marcel	Junior!	Um	herdeiro.	Um

menininho	para	instalar	no	comando.	Pois	sim:	estava	esperando

até	agora!



Às	vezes,	René	surpreendia	um	olhar	de	Marcel	para	seus

filhos.	Cumprimentava	as	crianças	com	a	mão,	mas	era	como	se

estivesse	levantando	um	peso,	dando	adeus	a	um	sonho.

René	bateu	a	cinza	do	cigarro,	que	caiu	no	macacão,	e

pensou	que	todo	vencedor	escondia	um	derrotado.	O	resumo	de

uma	vida	é	representado	tanto	por	aquilo	que	realizou,	quanto	por

aquilo	que	deixou	pelo	caminho.	Marcel	ganhou	dinheiro	e	sucesso,

mas	perdeu	o	amor	e	o	filho.	Ele,	René,	tinha	Ginette	e	os	três

filhos,	mas	de	economia,	nem	um	vintém	furado.

—	Vamos,	vomite...	O	que	houve?	É	bom	que	seja	algo

realmente	interessante	para	justificar	essa	cara	que	já	dura	mais	de

um	mês.

Marcel	hesitou,	levantou	as	pálpebras	pesadas	para	o	amigo,

mas	depois	se	decidiu.	Contou	tudo:	Chaval	e	Josiane	ao	lado	da

máquina	de	café,	a	reação	de	Henriette	que,	em	seguida,	exigiu	que

demitisse	Josiane	e	ele	que	tinha	perdido	a	vontade	de	viver,	de

fazer	negócios.

—	Até	para	enfiar	as	pernas	nas	calças,	eu	demoro.	Tenho

vontade	de	ficar	deitado	contando	as	flores	da	cortina.	Não	tenho
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mais	desejo,	meu	velho.	É	muito	simples:	ver	os	dois	colados	um	no

outro	foi	como	me	jogar	a	certidão	de	nascimento	na	cara!

Enquanto	ela	estava	nos	meus	braços,	podia	me	contar	histórias,

pensava	que	era	um	portento,	que	ia	aumentar	as	fronteiras	do

mundo,	construir	uma	nova	muralha	da	China,	dar	xeque-mate	em



um	bilhão	de	chinesinhos!	Não	era	difícil:	sentia	meus	cabelos

voltarem	a	crescer.	Mas	bastou	uma	imagem,	aquela	imagem,

minha	Doçura	nos	braços	de	um	outro,	mais	magro,	mais	vigoroso,

para	que	voltasse	a	ser	um	careca	escondido	atrás	da	carteirinha	de

idoso!	De	um	só	golpe,	um	só!	Deixei	a	peteca	cair,	abandonei

tudo...

Varreu	a	superfície	da	escrivaninha	com	a	mão,	jogando

pastas	e	telefones	no	chão.

—	De	que	serve	tudo	isso,	pode	me	dizer,	por	acaso?	Vento,

blefe,	camuflagem!

E	como	René	continuava	em	silêncio,	seguiu	em	frente:

—	Anos	de	trabalho	para	nada.	Porra	nenhuma!	Você	pelo

menos	tem	seus	filhos,	Ginette,	uma	casa	com	gente	que	espera	por

você	à	noite...	Eu	só	tenho	meus	balanços,	meus	clientes,	meus

contêineres	de	merda.	Durmo	no	sofá,	como	na	pontinha	da	mesa,

peido	e	arroto	escondido.	E	sou	obrigado	a	usar	calças	apertadas

demais.	Posso	lhe	dizer	uma	coisa!	Ainda	não	me	botaram	na	rua

porque	ainda	posso	servir	para	alguma	coisa,	senão...

Fez	o	gesto	de	quem	dá	um	peteleco	numa	bolinha	e	desabou

com	todo	o	seu	peso	na	poltrona.

René	ficou	silencioso	um	instante	e	depois,	com	toda	a

delicadeza,	como	quem	fala	com	uma	criança	amuada,	uma	criança

que	se	fecha	e	não	quer	ouvir,	começou:

—	O	que	eu	sei	é	que	a	sua	Doçura	não	está	melhor	do	que

você.	Parecem	dois	leões-marinhos	que	foram	parar	num	iceberg



deserto	e	estão	morrendo	de	frio.	Esse	Chaval	não	é	nada!	Um	fogo

no	rabo,	um	desejo	de	adiantar	a	primavera,	um	docinho	de	coco

que	dá	mole	e	que	você	passa	na	cara	por	baixo	dos	panos.	Vai	me

dizer	que	nunca	aconteceu	com	você?

—	Não	é	a	mesma	coisa	—	protestou	Marcel,	endireitando-se

e	batendo	com	toda	a	força	na	mesa.

—	Por	quê?	Porque	você	é	homem?	O	argumento	é	velho.	Do

tempo	de	Napoleão!	As	mulheres	mudaram,	sabia?	Hoje	em	dia,	são

como	nós	e	quando	um	sujeito	como	Chaval,	com	tudo	em	cima,	se
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adianta,	elas	pegam	um	adiantamento,	mas	não	significa

absolutamente	nada.	É	porra	nenhuma.	Ela	é	louca	por	você,	a

Josiane!	Basta	ver	a	cara	dela	atrás	daquela	mesa.	Já	olhou	para

ela,	pelo	menos?	Não.	Passa	por	ali	reto	como	uma	salsicha,	com	o

nariz	empinado	de	orgulho.	Não	viu	que	ela	perdeu	peso,	está

nadando	no	suéter	e	com	um	penteado	tão	velho	que	já	deu	traça?

Não	viu	que	está	usando	uma	cor	falsa	na	cara,	um	rosa	comprado

no	Monoprix,	tipo	pague	dois	e	leve	três,	só	para	não	ficar	mais

pálida	que	o	bidê?

Marcel	balançou	a	cabeça,	obstinado	e	triste.	Mas	René

continuou,	misturando	deboche	e	sentimento,	bom-senso	e	razão

para	tentar	reerguer	o	velho	amigo	que	ameaçava	se	enforcar	com

as	meias	de	nylon.

De	repente,	teve	uma	ideia	e	seu	rosto	se	iluminou.

—	Não	vai	nem	perguntar	por	que	vim	até	aqui	conversar,



mesmo	tendo	jurado	que	não	ia	mais	falar	com	você?	Está	tão

habituado	a	ser	paparicado	que	acha	que	tomar	a	iniciativa	de	fazer

as	pazes	a	domicílio	é	normal.	Assim	vou	acabar	me	ofendendo!

Marcel	olhou	para	ele,	passou	a	mão	na	nuca	e,	brincando

com	uma	caneta	que	tinha	escapado	do	maremoto	na	escrivaninha,

perguntou:

—	Peço	desculpas...	Queria	me	dizer	alguma	coisa?

René	cruzou	os	braços	e,	usando	todo	o	seu	tempo,	anunciou

a	Marcel	que	seu	maior	pavor	estava	se	tornando	realidade:	os

chineses	tinham	copiado	errado	as	ordens	que	enviou.	Trocaram

centímetros	por	pés	english!

—	Percebi	isso	verificando	as	encomendas	de	sua	fábrica	em

Pequim.	Entenderam	tudo	errado	e,	se	quiser	evitar	o	pior,	é	melhor

verificar	imediatamente	e	telefonar	para	eles.

—	Cacete!	—	rugiu	Marcel.	—	São	milhões!	Por	que	não	me

disse	logo?

Levantou	num	salto,	agarrou	o	paletó,	os	óculos	e	desceu

escada	abaixo	para	o	escritório	de	René.

René	foi	atrás	e,	quando	passou	na	frente	de	Josiane,

ordenou:

—	Pegue	sua	Bic	e	seu	bloco...	Bafafá	com	os	chinas!

Josiane	obedeceu	e	os	três	desceram	juntos.
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O	escritório	de	René	era	uma	sala	pequena,	quase	totalmente

envidraçada,	que	dava	para	o	armazém.	No	começo,	deveria	ser	um



vestiário,	mas	acabou	se	instalando	por	ali	porque	achava	mais

prático	para	vigiar	a	entrada	e	saída	das	mercadorias.	E	com	o

tempo	se	transformou	no	santuário	de	René.

Era	a	primeira	vez	que	Josiane	e	Marcel	ficavam	frente	a

frente	desde	o	incidente	da	máquina	de	café.	René	abriu	os	livros

contábeis	que	estavam	na	mesa	e	depois,	batendo	na	testa,	gritou:

—	Puta	que	o	pariu!	Esqueci	o	outro...	o	principal!	Ficou	na

entrada.	Não	saiam	daqui,	volto	já.

Saiu	da	sala,	tirou	a	chave	do	bolso	e	clic-clac,	trancafiou	os

dois.

Lá	dentro,	Josiane	e	Marcel	esperavam.	Josiane	encostou	a

mão	no	radiador	e	retirou	correndo:	estava	pegando	fogo!	Deu	um

gritinho	de	surpresa	e	Marcel	perguntou:

—	Disse	alguma	coisa?

—	Não...	Foi	o	radiador,	está	queimando...

—	Ah...

O	silêncio	caiu	de	novo	entre	os	dois.	Só	dava	para	ouvir	o

barulho	dos	carrinhos	de	carga,	os	gritos	dos	operários	orientando

as	manobras,	à	direita,	à	esquerda,	mais	alto,	os	palavrões	que

explodiam	quando	uma	manobra	mais	brusca	ameaçava	jogar	tudo

no	chão.

—	O	que	ele	estará	fazendo?

—	Fazendo	nada.	Fazendo	o	que	queria:	nos	colocar	frente	a

frente!	E	conseguiu.	Essa	história	de	execução	errada	é	pura

embromação.



—	Você	acha.

—	É	só	tentar	sair...	Tenho	a	impressão	de	que	estamos

trancados.	Fomos	embrulhados	para	presente!

Marcel	colocou	a	mão	na	porta	do	escritório,	girou	a

maçaneta	em	todos	os	sentidos,	sacudiu,	mas	a	porta	continuou

fechada.	Enfureceu-se	e	disparou	um	pontapé.

Josiane	sorriu.

—	Isso	é	tudo	que	posso	fazer!	—	explodiu	Marcel.
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—	Assim	como	eu.	Está	pensando	o	quê?	Que	estou	me

sentindo	no	Clube	Med?

O	ar	no	escritório	era	quente	e	fétido.	Cheirava	a	guimba	de

cigarro,	aquecimento	elétrico	a	mil	e	a	roupa	de	lã	colocada	para

secar	numa	cadeira.	Josiane	franziu	o	nariz	e	fungou	um	pouco.

Debruçou-se	sobre	a	mesa	e	viu	um	velho	suéter	com	desenhos

geométricos	pendurado	na	cadeira	junto	à	parte	baixa	do

aquecedor.	Esqueceu	de	levá-lo,	vai	se	resfriar!	Virou	na	direção	da

glicínia	e	foi	então	que	viu	a	Cabo-de-vassoura	chegando	na

empresa	com	seu	passo	militar.

—	Merda,	Marcel!	A	Cabo-de-vassoura!	—	murmurou	ela.

—	Esconda-se	—	disse	Marcel	—,	imagine	se	ela	resolve

passar	por	aqui...

—	E	por	que	vou	me	esconder?	Não	estamos	fazendo	nada	de

mal.

—	Esconda-se,	já	disse!	Ela	vai	nos	ver	quando	passar.



Puxou-a	para	si	e	os	dois	caíram	encolhidos	contra	a	mureta.

—	Por	que	você	treme	diante	dela?	—	perguntou	Josiane.

Marcel	colocou	a	mão	em	sua	boca	e	apertou-a	contra	o

corpo	com	o	braço.

—	Esqueceu	que	é	ela	quem	tem	a	assinatura?

—	Porque	você	foi	babaca	o	suficiente	para	entregar	a	ela.

—	Pare	de	querer	fazer	a	revolução	o	tempo	todo.

—	E	você,	pare	de	deixar	que	o	sacaneiem!

—	Ah...	então	a	senhora	agora	dá	lições...	Parecia	menos

esperta	no	outro	dia	perto	da	máquina	de	café,	não?	Toda	mole

jogada	nos	braços	daquele	galãzinho	que	é	capaz	de	vender	a

própria	mãe	por	um	dente	de	ouro!

—	Estava	tomando	um	café...	Só	isso.

Marcel	quase	engasgou.	Com	uma	voz	abafada,	quase

neutra,	protestou:

—	E	não	estava	nos	braços	de	Chaval,	por	acaso?

—	Um	pequeno	amasso,	é	verdade.	Mas	era	só	para	provocar

você.

—	Bem...	conseguiu.
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—	Pois	é...	Consegui.	E	desde	então	você	não	fala	mais

comigo!

—	É	que,	veja	bem,	não	estava	esperando	por	isso...

—	E	estava	esperando	o	quê?	Que	eu	começasse	a	tricotar

uma	touca	de	lã	para	a	sua	velhice?



Marcel	deu	de	ombros	e,	esticando	a	manga	do	paletó,

começou	a	lustrar	a	ponta	dos	sapatos.

—	Estava	cheia,	Marcel...

—	É	mesmo?	—	disse	ele,	fingindo	estar	concentrado	na

limpeza	dos	sapatos.

—	Cheia	de	ver	você	indo	embora	todo	dia	com	a	sua	Cabo-

de-vassoura!	Cheia!	Cheia!	Nunca	lhe	passou	pela	cabeça	que	isso

podia	me	deixar	louca?	Você	muito	bem	instalado	em	sua	vida

dupla	e	eu	recolhendo	as	migalhas	que	sobravam	para	mim.

Recolhendo	na	pontinha	dos	pés,	sem	fazer	barulho,	para	ela	não

ouvir.	E	minha	vida	passando	a	mil	por	hora	sem	que	eu

conseguisse	controlar.	Isso	dura	há	séculos,	essa	nossa	história,	e

continuamos	a	nos	encontrar	às	escondidas!	Nunca	me	exibe	como

uma	oficial,	nunca	me	leva	para	desfilar	uma	roupa	linda,	nunca

passeia	comigo	ao	sol	das	ilhas	distantes!	Não,	para	Doçura	é	a

escuridão	completa...	Os	cardápios	de	vinte	euros	e	as	flores	de

plástico!	E	na	hora	do	amorzinho	gostoso,	papai	se	diverte	e,	vapt-

vupt,	pegas	suas	coisinhas	e	volta	para	casa!	Ah,	claro...	quando

boto	a	boca	no	mundo	e	ameaço	fazer	greve,	lá	vem	você	com	uma

joia.	Só	para	acalmar	a	tempestade	em	minha	cabeça,	para

alimentar	minha	paciência.	No	mais,	só	promessas!	Promessas	até

a	eternidade!	Pois	naquele	dia,	eu	explodi...	Além	disso,	ela	tinha

me	agredido	naquele	dia.	Foi	o	dia	em	que	perdi	minha	mãe	e	ela

me	proibiu	de	chorar	no	escritório.	Não	ganhava	para	isso,	foi	o	que

disse!	Poderia	matá-la...



Marcel	ouvia,	encostado	na	mureta.	E	se	deixava	invadir	pela

música	das	palavras	de	Josiane.	Pouco	a	pouco,	a	ternura	foi

tomando	conta	dele.	Sua	raiva	diminuiu	como	o	cogumelo	de	um

paraquedas	que	chega	ao	chão.	Percebendo	que	ele	estava

amolecendo,	Josiane	esticava	a	história,	aumentava,	acrescentava

lágrimas,	suspiros,	ex-votos,	um	pouco	de	lilás,	de	marrom,	de

preto	e	de	rosa.	Enquanto	sussurrava	seu	drama,	ela	acompanhava

o	corpo	de	Marcel	se	relaxando	contra	o	seu.	Mas	ele	ainda	resistia,
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segurava	os	joelhos	com	os	braços	para	não	derreter	em	cima	dela,

mas	balançava	suavemente,	cada	vez	mais	perto.

—	Foi	duro	perder	minha	mãe,	sabia?	Não	era	uma	santa,

longe	disso,	como	você	bem	sabe!	Mas	era	minha	mãe...	Pensei	que

fosse	ser	forte,	aceitar	as	coisas	sem	sentir	nada,	mas,	pluft!	foi	um

soco	no	estômago	de	tirar	o	fôlego...

Pegou	a	mão	dele	e	colocou	entre	seus	seios,	bem	no	lugar

que	doía	tanto.	A	mão	de	Marcel	se	aqueceu	ao	contato	da	sua	e

reencontrou	seu	lugar	de	sempre	naquele	colo	suave	e

tranquilizador.

—	Eu	me	senti	com	dois	anos	e	meio...	Sabe	quando	você

levanta	a	cabeça,	confiante,	para	o	adulto	que	devia	protegê-lo	e

leva	um	bofetão,	uma	ida	e	volta	sem	retorno?	É	o	tipo	de	ferida	que

nunca	cicatriza.	Pode	se	fazer	de	orgulhosa,	levantar	o	queixo,	mas

lá	por	dentro,	o	coração	continua	a	bater	feito	um	tambor...

Falava	num	fio	de	voz,	um	cochicho	de	confidências	suaves



que	ia	recheando	o	peito	de	Marcel	Grobz	de	algodão	vaporoso.

Doçura,	minha	Doçura,	como	é	bom	ouvir	sua	voz	novamente,

minha	menina,	minha	belezura,	minha	amazona	dourada...	fale,

fale	comigo,	fale	mais,	quando	sussurra,	quando	torneia	as

palavras	como	as	agulhas	fazem	com	a	lã,	eu	ressuscito;	a	vida	é

árida	sem	você,	ela	não	desliza	mais,	não	vale	mais	o	esforço	de

levantar	de	manhã	e	colocar	o	nariz	para	fora	da	janela.

Henriette	Grobz	subiu	ao	escritório	de	Marcel	e,	não

encontrando	Josiane	nem	o	marido,	foi	procurar	René.	Encontrou-o

no	armazém,	envolvido	numa	grande	discussão	com	um	operário,

que	coçava	a	cabeça:	não	havia	mais	espaço	no	alto	para	colocar	os

fardos.	Henriette	esperou,	um	pouco	afastada,	que	lhe	dessem

atenção.	O	rosto	estava	tão	pintado	quanto	um	afresco	recém-

restaurado,	e	o	chapéu,	enfiado	na	cabeça,	destacava-se	como	um

troféu	arrancado	do	inimigo.	René	virou	e	deu	com	ela.	Uma	olhada

rápida	para	a	sua	sala	o	tranquilizou:	os	dois	amantes	contrariados

tinham	se	escondido!	Despediu-se	do	operário	e	perguntou	a

Henriette	o	que	poderia	fazer	por	ela.

—	Estou	procurando	Marcel.

—	Deve	estar	na	sala	dele.

—	Não,	não	está.

Ela	falava	com	uma	voz	grave	e	cortante.	René	fez	cara	de

espanto	e	um	ar	de	quem	estava	pensando,	enquanto	a	examinava
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com	o	rabo	do	olho.	O	pó	de	arroz	rosado	formava	placas	secas	e



irritadas	que	sublinhavam	as	finas	rugas	da	boca	e	o	contorno

flácido	do	rosto.	O	rosto	envelhecido,	de	onde	saía	um	nariz	de	ave

de	rapina,	se	articulava	ao	redor	de	uma	boca	tão	fina	que	o	batom

ultrapassava	os	contornos	dos	lábios	contraídos.	Henriette	Grobz

tentava	exibir	o	sorriso	contrariado	de	uma	garçonete	que	estava

esperando	uma	bela	gorjeta,	mas	que,	desapontada,	tem	vontade	de

cuspir	no	impostor	que	a	fez	acreditar	por	um	segundo	que

receberia	a	recompensa	desejada.	Tinha	feito	um	esforço	em	relação

a	René,	esperando	que	pudesse	informá-la,	mas	diante	de	sua

ineficiência,	recuperou	o	ar	de	sargento-mor	e	girou	nos

calcanhares.	Meu	Deus,	pensou	René,	que	mulher!	Dura	como	uma

cacetada!	Só	de	olhar	para	ela	dá	para	ver	que	não	tira	seu	prazer

da	comida,	nem	da	bebida,	nem	de	um	momento	de	relaxamento.

Só	a	dinamite	seria	capaz	de	desfazer	aquilo!	Tudo	nela	é

controlado,	tudo	respira	obrigação,	interesse;	o	espírito	calculista	se

alia	à	rigidez	das	roupas	e	dos	gestos.	Um	gesso	perfeito,	moldado

na	forma	dos	interesses	financeiros.

—	Vou	esperar	na	sala	dele	—	sibilou	ela	se	afastando.

—	Certo	—	respondeu	René	—,	se	aparecer	por	aqui,	direi

que	a	senhora	está	lá.

Enquanto	isso,	no	escritório	de	René,	encolhidos	no	escuro,

sussurrantes,	Marcel	e	Josiane	davam	sequência	ao	reencontro.

—	Você	me	enganou	com	Chaval?

—	Não,	não	enganei...	Apenas	me	deixei	levar,	numa	noite	de

baixo-astral.	E	só	foi	ele	porque	estava	ali	na	hora...	poderia	ser



qualquer	outro.

—	Mas	você	me	ama	pelo	menos	um	pouquinho?

Estava	cada	vez	mais	perto	e	sua	coxa	repousava	contra	a	de

Josiane.	Seu	fôlego	era	curto	e	quente	e,	depois	de	tanto	tempo

agachado,	ele	respirava	quase	aos	arrancos.

—	Eu	simplesmente	amo	você,	meu	lobão...

Suspirou	e	deixou	a	cabeça	cair	no	ombro	de	Marcel.

—	Oh,	que	falta	você	me	fez,	sabia?

—	Você	também!	Não	faz	ideia...

Estavam	lá,	os	dois,	tontos,	apertados	um	contra	o	outro,

como	dois	estudantes	que	pularam	o	muro	para	fumar	escondido.

Sussurravam	no	escuro,	no	calor	cheirando	a	lã	molhada.
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Ficaram	um	bom	tempo	imóveis,	mudos.	Seus	dedos	se

entrelaçaram,	se	roçavam,	se	reconheciam	e	foi	uma	ternura,	um

calor	que	Josiane	reencontrou	como	uma	paisagem	da	infância.

Seus	olhos	tinham	se	habituado	à	falta	de	luz	e	distinguiam	o

contorno	dos	objetos	no	escuro.	Não	me	importa	se	ele	é	velho,	se

ele	é	gordo,	se	ele	é	feio,	é	o	meu	homem,	a	massa	do	meu	pão,

minha	massa	de	modelar,	de	amar,	de	rir,	de	sofrer,	sei	tudo	sobre

ele,	posso	descrevê-lo	de	olhos	fechados,	posso	dizer	suas	palavras

antes	mesmo	que	ele	as	pronuncie,	sei	o	que	se	passa	em	sua

cabeça,	em	seus	olhinhos	espertos,	naquele	barrigão...	sou	capaz	de

desenhar	esse	homem	de	olhos	fechados...

Ficaram	um	longo	tempo	sem	dizer	nada.	Tinham	dito	tudo	e



sobretudo,	sobretudo,	tinham	se	reencontrado.	Em	seguida,	de

repente,	Marcel	levantou.	Josiane	murmurou	“Cuidado!	Ela	pode

estar	atrás	da	porta!”.

—	Não	estou	nem	aí!	Levante,	Doçura,	levante...	É	bobagem	a

gente	se	esconder	desse	jeito.	Não	fizemos	nada	de	mal,	não	é,

Doçura?

—	Deixe	disso!	Sente	aqui!

—	Não,	de	pé!	Quero	lhe	pedir	uma	coisa.	Uma	coisa	muito

séria	para	que	você	fique	aí	encolhida.

Josiane	levantou,	sacudiu	a	saia	e,	rindo,	perguntou:

—	Vai	pedir	minha	mão?

—	Melhor	que	isso,	Doçura,	melhor	que	isso!

—	Não	imagino...	Sabe,	com	três	ponto	oito,	isso	foi	a	única

coisa	que	nunca	fiz:	me	casar!	Ninguém	nunca	me	pediu	em

casamento.	Acredita?	E	olha	que	eu	sonhei	muito	com	isso...	Ia

dormir	pensando:	um	dia	alguém	vai	pedir	minha	mão	e	eu	direi

sim.	Pelo	anel	no	dedo	e	para	nunca	mais	ficar	sozinha.	Para	comer

a	dois	numa	toalha	de	mesa,	contando	o	que	fez	durante	o	dia,	para

pingar	remédio	no	nariz,	para	tirar	na	sorte	quem	vai	ficar	com	o

bico	da	meia-baguete...

—	Não	está	ouvindo,	Doçura...	eu	disse	“melhor	que	isso”.

—	Nesse	caso...	tenho	que	dar	o	braço	a	torcer.

—	Olhe	para	mim,	Doçura.	Olhe	para	mim,	assim,	bem	nos

olhos...

Josiane	olhou.	Ele	estava	com	o	ar	sério	de	um	papa



benzendo	a	multidão	no	domingo	de	Páscoa.
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—	Estou	olhando...	bem	nos	olhos.

—	O	que	vou	dizer	é	importante...	Muito	importante.

—	Estou	ouvindo...

—	Você	me	ama,	Doçura?

—	Amo,	Marcel.

—	Se	me	ama,	se	me	ama	de	verdade,	prove	me	dando	um

filho,	um	bebê	só	meu,	a	quem	darei	o	meu	nome.	Um	pequeno

Grobz...

—	Pode	repetir,	Marcel?

Marcel	repetiu,	repetiu	e	repetiu	de	novo.	Ela	acompanhava

com	os	olhos	como	se	as	palavras	desfilassem	numa	tela,	mas

tivesse	muita	dificuldade	para	ler.	Ele	acrescentou	que	esperava	por

esse	bebê	há	séculos,	que	já	sabia	tudo	sobre	ele,	a	forma	de	suas

orelhas,	a	cor	de	seus	cabelos,	o	tamanho	de	suas	mãos,	as

dobrinhas	dos	pés,	o	mármore	da	bundinha,	a	delicadeza	das

unhas	e	o	narizinho	que	franze	quando	mama.	Josiane	ouvia

aquelas	palavras	sem	entender.

—	Posso	voltar	para	o	chão,	Marcel?	Meus	joelhos	estão

dançando	rumba...

Caiu	sobre	o	traseiro	e	ele	se	sentou	junto	dela,	fazendo

careta	por	causa	da	dor	nos	joelhos.

—	O	que	me	diz,	Doçura?	O	que	me	diz?

—	Um	bebê?	Um	bebê	só	nosso?



—	Isso	mesmo.

—	E	esse	bebê...	você	vai	reconhecer?	Vai	lhe	dar	todos	os

direitos?	Não	vai	ser	um	bastardinho	vergonhoso?

—	Vou	colocá-lo	sentado	na	mesa	da	família.	Vai	ter	o	meu

nome.	Marcel	Junior	Grobz.

—	Você	jura?

—	Juro	pelos	meus	colhões!

E	tocou	os	colhões	com	a	mão.

—	Está	vendo...	já	começou	a	rir	de	mim.

—	Não,	ao	contrário!	É	como	antigamente.	Para	assumir	um

compromisso	de	verdade,	os	homens	juravam	por	seus	colhões.

Testículos,	testamento...	foi	Jo	quem	me	ensinou	isso.
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—	A	pontuda?

—	Não,	a	redonda.	A	gentil.	É	mais	do	que	sério	quando	um

homem	jura	pelos	colhões!	Imagine!	Eles	vão	virar	pó	se	eu	não

cumprir	o	juramento.	E	pode	ter	certeza,	Doçura,	isso	eu	não	quero

que	aconteça.

Josiane	começou	com	uma	gargalhada,	mas	acabou

explodindo	em	soluços.

Eram	emoções	demais	para	um	dia	só.

Uma	mão	de	garras	vermelhas	e	afiadas	cobriu	a	mão	de	Iris,

que	deu	um	grito	e,	sem	se	virar,	acertou	uma	cotovelada	furiosa

nas	costelas	da	agressora,	que	uivou	de	dor.	De	forma	alguma!	—

fulminou	Iris	cerrando	os	dentes.	—	Nem	adianta	tentar!	Cheguei



primeiro.	E	esse	conjuntinho	de	seda	creme	com	debrum	marrom

que	você	tanto	cobiça	fica	para	mim.	Não	preciso	dele,	mas	como

parece	ser	tão	importante	para	você,	vou	pegá-lo.	E	vou	pegar

também	o	rosa	com	verde-amêndoa,	já	que	insiste!

Não	podia	ver	a	agressora:	estava	de	costas	na	avalanche

furiosa	em	que	mil	braços,	mil	pernas	brotavam,	se	misturavam,

mas	não	se	deixou	ultrapassar	e	continuou	sua	busca,	inclinada

para	a	frente,	um	braço	estendido,	o	outro	crispado	sobre	a	bolsa

para	impedir	que	a	levassem.

Pegou	os	artigos	tão	cobiçados,	fechou	os	dedos	com	força

sobre	suas	presas	e	começou	a	se	livrar	da	turba	desembestada	que

tentava	agarrar	os	artigos	em	liquidação	no	primeiro	andar	da

maison	Givenchy.	Ela	se	alavancou,	empurrou,	se	livrou,	deu	socos,

encontrões	com	as	cadeiras,	joelhadas	para	se	livrar	da	horda	que	a

fazia	balançar.	A	mão	vermelha	ainda	borboleteava	tentando

agarrar,	ao	acaso	dos	empurrões,	o	que	estivesse	a	seu	alcance.	Iris

viu	quando	se	aproximou	como	um	caranguejo	teimoso.	Então,

negligentemente,	calculando	de	forma	cuidadosa	o	efeito,	Iris

apertou	com	todas	as	suas	forças	o	fecho	da	pulseira	naquela	mão

e	puxou,	arranhando	a	pele.	A	infeliz	deu	um	grito	de	animal	ferido

e	retirou	precipitadamente	a	mão.

—	Que	absurdo,	como	é	que	pode!	Ficou	maluca!	—	berrou	a

proprietária	da	mão	vermelha,	tentando	identificar	a	agressora.

Iris	sorriu	sem	se	virar.	Bem	feito!	Ficaria	marcada	por	um

bom	tempo,	ia	ter	que	usar	luvas.	A	Scarface	dos	salões	chiques!



Endireitou-se,	livrou-se	da	multidão	de	traseiros	anônimos	e,

brandindo	sua	presa,	correu	para	o	setor	de	sapatos	que,
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felizmente,	era	organizado	por	número,	em	prateleiras,	o	que

tornava	a	busca	menos	perigosa.

Num	só	gesto,	pegou	três	pares	de	escarpins	de	noite,	com

salto,	um	par	sem	salto	para	o	dia,	para	caminhar	à	vontade,	e	um

par	de	botas	pretas	de	crocodilo,	meio	rock-and-roll,	mas	nada	mal,

nada	mal...	couro	de	boa	qualidade,	pensou	passando	a	mão	no

interior	da	bota.	Não	seria	interessante	procurar	um	smoking	para

combinar	com	as	botas?	Virou	e,	ao	ver	a	turba	retumbante	de

fúrias	em	ação,	resolveu	que	não.	Não	valia	a	pena.	E	depois...	já

tinha	um	armário	cheio	deles!	De	Saint	Laurent,	ainda	por	cima!

Não	valia	mesmo	a	pena	arriscar	a	pele.	Aquelas	mulheres	soltas	na

selva	das	liquidações	são	mesmo	temíveis!	Esperaram	uma	hora	e

meia	sob	a	chuva	forte,	cada	uma	delas	apertando	na	mão	o

precioso	cartão	que,	uma	semana	antes	do	Natal,	daria	à	nata	da

boa	sociedade	acesso	às	liquidações	mais	seletas.	Happy	few,

quantidade	limitada,	ocasião	que	não	se	pode	perder,	preços

reduzidíssimos.	Uma	pequena	amostra	antes	das	verdadeiras

liquidações	de	janeiro.	Para	aumentar	o	apetite,	fazê-las	salivar,

passar	as	festas	de	Natal	imaginando	o	que	comprar	no	próximo

round.

E	não	é	para	qualquer	uma,	pensou	Iris	observando-as

enfileiradas	na	rua.	São	mulheres	de	industriais,	de	banqueiros,	de



políticos,	de	jornalistas,	de	diretores	de	relações	públicas,	modelos,

uma	atriz!	Todas	tensas,	à	espera,	fincadas	em	seu	pedacinho	de

calçada	para	que	ninguém	roube	seu	lugar	na	ordem	de	entrada.

Parecia	uma	procissão	fervorosa	para	a	comunhão:	a	voracidade

brilhava	em	seus	olhos.	A	avidez,	o	medo	de	perder,	a	angústia	de

passar	direto	pelo	artigo	que	poderia	mudar	sua	vida!	Iris	conhecia

a	diretora	da	Givenchy	e	subiu	diretamente	para	o	andar	da

liquidação,	sem	precisar	esperar,	lançando	um	olhar	de	piedade

para	aquelas	pobres	ovelhas	amontoadas	na	chuva.

O	telefone	tocou,	mas	ela	não	atendeu.	Fazer	as	liquidações

exigia	uma	concentração	extrema.	Seu	olhar	examinou	com	raio

laser	as	prateleiras,	os	cabides	e	os	cestos	colocados	no	chão.	Acho

que	já	dei	a	volta,	pensou	mordendo	o	interior	das	bochechas.	Só

falta	pescar	algumas	bugigangas	para	os	presentes	de	Natal	e	fim

de	papo.

De	passsagem	pegou	um	par	de	brincos,	pulseiras,	óculos

escuros,	echarpes,	uma	travessa	de	madrepérola	para	o	cabelo,

uma	bolsinha	de	veludo	preto,	um	punhado	de	cintos,	luvas	—
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Carmen	é	louca	por	luvas!	—	e	se	apresentou	à	caixa,	despenteada,

ofegante.

—	Deviam	ter	um	domador	por	aqui	—	disse	rindo	à

vendedora.	—	Com	um	belo	chicote!	E	trazer	uns	leões	de	vez	em

quando	para	abrir	espaço...

A	vendedora	sorriu	educadamente.	Iris	jogou	sua	pescaria



milagrosa	no	balcão,	tirou	o	cartão	de	crédito,	com	o	qual	se

abanou,	e	ajeitou	algumas	mechas	de	cabelo.

—	Meu	Deus,	que	aventura!	Pensei	que	fosse	morrer.

—	Oito	mil	quatrocentos	e	quarenta	euros	—	disse	a

vendedora,	começando	a	dobrar	e	colocar	os	artigos	em	grandes

sacolas	de	papel	branco	com	o	logotipo	de	Givenchy.

Iris	estendeu	o	cartão.

O	telefone	tocou	novamente;	Iris	hesitou,	mas	deixou	tocar.

Contou	o	número	de	sacolas	que	precisava	carregar	e	sentiu-

se	exausta.	Felizmente,	tinha	reservado	um	táxi	para	o	dia	inteiro,

que	esperava	por	ela	em	fila	dupla.	Vou	colocar	as	sacolas	no

bagageiro	e	depois	tomar	um	café	na	brasserie	de	Alma,	para	me

recuperar	de	tantas	emoções.

Virando	a	cabeça,	viu	Caroline	Vibert,	que	estava	acabando

de	pagar:	a	dra.	Caroline	Vibert,	que	trabalhava	com	Philippe.

Como	é	que	ela	conseguiu	um	ingresso?	Era	o	que	Iris	se

perguntava	ao	mesmo	tempo	em	que	enviava	o	seu	mais	belo

sorriso.

Trocaram	suspiros	de	combatentes	exauridas	e	exibiram

cada	uma	as	suas	sacolas	gigantes	como	consolo.	Depois	trocaram

sinais	em	linguagem	muda:	vamos	tomar	um	café?

Encontraram-se	em	seguida	no	café	Francis,	protegidas	da

turba	furiosa.

—	Esse	tipo	de	expedição	está	ficando	perigoso.	Da	próxima

vez,	vou	trazer	um	segurança	para	abrir	caminho	com	uma



Kalachnikov!

—	Pois	teve	uma	que	me	arranhou	—	exclamou	Caroline.	—

Enfiou	o	fecho	da	pulseira	na	minha	pele,	olhe	só...

Tirou	a	luva,	e	Iris,	confusa,	viu	um	largo	e	profundo

arranhão	no	dorso	da	mão,	onde	algumas	gotas	de	sangue	ainda

secavam.
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—	Essas	mulheres	são	loucas!	Ficam	se	matando	por	um

pedacinho	de	pano!	—	suspirou	Iris.

—	No	meu	caso,	matando	as	outras!	E	tudo	isso	para	quê?

Nossos	armários	estão	cheios!	Não	sabemos	mais	o	que	fazer	com

tanta	coisa!

—	E	cada	vez	que	temos	que	sair,	reclamamos	que	não	temos

nada	para	vestir	—	continuou	Iris,	caindo	na	risada.

—	Felizmente,	nem	todas	as	mulheres	são	como	nós.	Ah!

Conheci	Joséphine	nesse	verão.	Difícil	adivinhar	que	são	irmãs!	Não

é	uma	coisa	que	salte	aos	olhos.

—	Ah...	é?	Na	piscina	de	Courbevoie?	—	brincou	Iris,	que	fez

sinal	para	o	garçom	pedindo	mais	um	café.

O	garçom	se	aproximou	e	Iris	virou	para	ele.

—	Quer	alguma	coisa?	—	perguntou	ela	a	Caroline	Vibert.

—	Um	suco	de	laranja.

—	Ah...	boa	ideia.	Dois	sucos	de	laranja,	por	favor...	Preciso

de	vitaminas	depois	de	uma	expedição	dessas.	Voltando	aos	fatos,	o

que	estava	fazendo	na	piscina	de	Courbevoie?



—	Nada.	Nunca	pus	os	pés	lá.

—	Disse	que	encontrou	com	minha	irmã	nesse	verão?

—	Sim...	no	escritório.	Ela	fez	um	trabalho	para	nós...	Não

sabia?

Iris	fingiu	que	lembrava	e	bateu	na	testa.

—	Claro,	sim...	Que	bobagem...

—	Philippe	empregou-a	como	tradutora.	Ela	se	vira	muito

bem.	Trabalhou	para	nós	durante	todo	o	verão.	E	na	volta,

apresentei-a	a	um	editor	que	lhe	deu	a	biografia	de	Audrey

Hepburn	para	traduzir	e	depois	elogiou	seu	texto	aos	quatro	ventos.

Estilo	elegante.	Trabalho	impecável.	Entregue	no	prazo,	sem

nenhum	erro	de	ortografia	e	tudo	o	mais!	Além	disso,	não	cobra

caro.	Nem	pergunta	com	antecedência	quanto	vai	receber,	já	viu

uma	coisa	igual?	Não	discute,	pega	o	cheque	e	só	falta	beijar	seus

pés	antes	de	ir	embora.	Uma	pequena	formiga	humilde	e	silenciosa.

Vocês	foram	criadas	juntas	ou	ela	foi	educada	num	convento?

Posso	muito	bem	imaginá-la	nas	carmelitas.

Caroline	Vibert	caiu	na	gargalhada	e	Iris	teve	uma	vontade

repentina	de	alfinetá-la.
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—	É	verdade	que	um	trabalho	bem-feito,	bondade	e	modéstia

estão	se	tornando	muito	raros	hoje	em	dia...	Minha	irmã	é	assim

mesmo.

—	Ah,	não	pretendia	falar	mal	dela.

—	Não,	mas	falou	como	se	fosse	uma	retardada.



—	Não	queria	ofender,	foi	só	uma	piada.

Iris	mudou	de	rumo:	não	queria	transformar	Caroline	Vibert,

que	tinha	acabado	de	ser	promovida	à	categoria	de	sócia,	numa

inimiga.	Philippe	falava	dela	com	muita	consideração.	Quando	tinha

dúvidas	sobre	alguma	questão,	era	Caroline	que	ele	consultava.	Ela

estimula	meus	neurônios,	dizia,	com	um	sorriso	cansado,	tem	um

jeito	de	ouvir,	parece	que	está	tomando	nota	de	tudo,	balança	a

cabeça,	classifica	as	informações	com	apenas	duas	perguntas	e

deixa	tudo	mais	claro.	E	depois,	ela	me	conhece	tão	bem...	Será	que

Caroline	Vibert	sabia	alguma	coisa	sobre	Philippe?	Iris	ficou	tensa	e

resolveu	avançar	seus	peões	com	mais	prudência.

—	Não,	não	é	nada...	Não	se	preocupe!	Adoro	a	minha	irmã,

mas	tenho	que	reconhecer	que	às	vezes	ela	parece	completamente

fora	do	tempo.	Trabalha	no	CNRS,	sabe	como	é:	não	é	o	mesmo

mundo,	de	jeito	algum.

—	Vocês	se	encontram	com	frequência?

—	Nas	reuniões	de	família.	Esse	ano,	vamos	passar	o	Natal

juntas	no	chalé,	por	exemplo.

—	Vai	fazer	bem	a	seu	marido.	Ele	anda	muito	tenso.	Em

alguns	momentos,	dá	para	ver	que	está	completamente	ausente.	No

outro	dia,	entrei	na	sala	dele	depois	de	bater	várias	vezes.	Ele	não

ouviu,	estava	na	janela	olhando	as	árvores	e...

—	Está	trabalhando	demais...

—	Uma	semaninha	em	Megève	vai	deixá-lo	em	forma

novamente.	Não	deixe	que	trabalhe.	Confisque	o	computador	e	o



celular.

—	Impossível	—	suspirou	Iris.	—	Ele	dorme	com	eles,	até	em

cima	deles.

—	É	só	cansaço,	porque	no	que	diz	respeito	aos	casos,	ele

continua	muito	vivo.	É	um	animal	de	sangue-frio.	Difícil	adivinhar	o

que	ele	pensa	de	verdade,	mas	ao	mesmo	tempo	é	fiel	e	correto.	E

isso	não	é	coisa	que	se	possa	dizer	de	todo	mundo	no	escritório.
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—	Chegaram	mais	aves	de	rapina?	—	perguntou,	pegando	a

rodela	de	laranja	e	rasgando.

—	Um	recém-chegado	com	os	dentes	em	riste...	Dr.	Bleuet!	E

posso	garantir	que	não	tem	nada	a	ver	com	esse	nome	de	flor!

Passa	o	tempo	inteiro	colado	em	Philippe,	bem	visível,	um	mel,	um

doce,	mas	dá	para	ver	que	está	afiando	seu	punhal	pelas	costas.	Só

quer	saber	dos	casos	importantes...

Iris	cortou:

—	E	Philippe,	gosta	dele?

—	Philippe	diz	que	é	eficiente,	cultivado,	hábil...	gosta	de

conversar	com	ele.	Resumindo,	olha	para	ele	com	os	olhos	do	amor:

é	normal	no	começo,	mas	posso	garantir	que	eu,	a	barracuda,	estou

de	olho	nele,	com	meu	arpão	preparado.

Iris	sorriu	e	acrescentou	com	uma	voz	muito	suave:

—	Casado?

—	Não.	Só	uma	moça	que	aparece	às	vezes	para	pegá-lo	no

fim	do	expediente...	Mas	pode	ser	sua	irmã.	Não	sei	dizer.	E	ele	olha



do	alto	até	para	ela!	De	qualquer	jeito,	o	que	Philippe	quer	é

trabalho.	Exige	resultados.	Embora...	tenha	se	humanizado

ultimamente.	Está	menos	duro...	Outro	dia,	à	tarde,	em	plena

reunião,	vi	que	estava	sonhando	acordado.	Éramos	uns	dez	na	sala

de	reuniões,	todos	posicionados	para	a	largada,	falando	pelos

cotovelos,	esperando	que	ele	desse	a	partida	e	ele...	estava	longe.

Tinha	uma	pasta	aberta	bem	na	sua	frente,	dez	pessoas	pendentes

de	suas	palavras	e	o	pensamento	longe,	com	uma	expressão	séria,

dolorosa.	Tinha	alguma	coisa	sofrida	no	olhar...	Foi	a	primeira	vez

em	vinte	anos	de	colaboração	que	eu	o	vi	assim.	Foi	muito

estranho,	só	estava	habituada	ao	guerreiro	implacável.

—	Pois	eu	nunca	achei	que	ele	fosse	implacável...

—	Normal...	É	seu	marido	e	é	louco	por	você.	Tem	adoração!

Quando	fala	de	você,	seus	olhos	brilham	mais	que	a	torre	Eiffel.	É

fascinado	por	você,	acho	eu!

—	Está	exagerando!

Estava	sendo	sincera,	a	barracuda,	ou	só	estava	tentando

disfarçar?,	questionou	Iris,	examinando	o	rosto	de	Caroline,	que

bebericava	seu	suco	de	laranja.	Não	percebeu	nenhuma

dissimulação	na	atitude	da	advogada,	relaxada	depois	da	exaustiva

prova	de	200	metros	com	liquidação.
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—	Ele	disse	que	você	ia	começar	a	escrever...

—	Disse?

—	Então	é	verdade,	já	começou?



—	Não	exatamente...	tenho	uma	ideia	e	estou	brincando	com

ela.

—	Em	qualquer	caso,	é	evidente	que	ele	vai	encorajá-la.	Não

é	o	tipo	de	marido	que	fica	com	ciúmes	do	sucesso	de	sua	cara-

metade.	Não	é	como	o	dr.	Isambert:	a	mulher	dele	começou	um	livro

e,	adivinhe,	ele	está	cada	dia	mais	irritado,	só	falta	entrar	com	um

processo	para	proibir	que	ela	use	SEU	nome...

Iris	não	respondeu.	Estava	acontecendo	o	que	temia:	todo

mundo	falava	do	livro,	todo	mundo	pensava	no	seu	livro.	Menos	ela.

Não	tinha	nenhuma	ideia.	Pior	ainda:	se	sentia	completamente

incapaz!	Podia	se	ver	falando,	fazendo	de	conta,	tecendo

comentários	sobre	a	arte	de	escrever,	a	solidão	do	escritor,	as

palavras	que	escapam,	o	medo	antes	de	começar,	os	brancos,	as

fossas,	os	personagens	que	aparecem	no	enredo	sem	ser	convidados

e	exigem	ser	ouvidos...	Mas	colocar	a	mão	na	massa,	sozinha,	em

seu	escritório!	Impossível.	Inventou	uma	mentira	numa	noite

qualquer,	uma	bravata	para	chamar	atenção,	e	agora	essa	mentira

estava	se	voltando	contra	ela.

—	Bem	que	eu	queria	encontrar	um	marido	como	o	seu	—

suspirou	Caroline,	que	seguia	o	curso	de	seus	pensamentos	sem

perceber	a	perturbação	de	Iris.	—	Devia	ter	botado	a	mão	em	cima

dele	antes	de	você.

—	Continua	solteira?	—	perguntou	Iris,	num	esforço	para	se

interessar	pelo	destino	de	Caroline	Vibert.

—	Mais	que	nunca!	Mas	a	vida	é	uma	eterna	festa!	Saio	de



casa	às	oito	da	manhã,	volto	às	dez	da	noite,	engulo	uma	sopa	de

caixinha	e	hop!,	na	caminha	com	a	TV	ou	com	um	livro	que	não	faz

minha	cabeça...	Evito	romances	policiais	para	não	ter	que	esperar

até	as	duas	da	manhã	para	saber	o	nome	do	assassino.	Como	pode

ver,	uma	vida	apaixonante!	Sem	marido,	sem	filhos,	sem	amante,

sem	animal	de	estimação,	com	uma	velha	mãe	que	nem	me

reconhece	quando	eu	ligo!	Da	última	vez,	bateu	o	telefone	na	minha

cara	dizendo	que	nunca	teve	filhos.	Ri	de	chorar...

Explodiu	numa	risada	que	não	ria,	um	riso	para	maquiar	a

solidão,	o	vazio	de	sua	vida.	Temos	a	mesma	idade,	pensou	Iris,

mas	eu	tenho	marido	e	filho.	Um	marido	que	é	sempre	um	mistério
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e	um	filho	que	vai	pelo	mesmo	caminho!	O	que	precisava	colocar	na

sua	vida	para	que	ficasse	interessante?	Deus	meu!	Um	peixinho

vermelho?	Uma	paixão?	A	Idade	Média,	como	Jo...	Por	que	não	me

disse	nada	das	traduções?	E	por	que	Philippe	também	não	falou?

Minha	vida	está	se	desfazendo,	corroída	por	um	ácido	invisível,	e	só

posso	assistir,	impotente,	à	sua	lenta	decomposição.	E	coloco	a

única	energia	que	ainda	me	resta	nas	trincheiras	das	liquidações	no

primeiro	andar	da	maison	Givenchy.	Sou	uma	galinha	de	luxo	com

um	cérebro	de	galinha	de	granja,	pois	existem	centenas	de	outras

iguais	a	mim	no	mundo	das	privilegiadas.

Caroline	parou	de	brincar	com	o	canudo	do	suco	de	laranja.

—	Fico	me	perguntando	por	que	arrisco	minha	vida	nessas

liquidações,	já	que	não	saio	nunca,	ou	melhor,	só	saio	de	roupa



caseira	no	domingo	de	manhã	para	comprar	pão!

—	Está	errada.	Devia	usar	Givenchy	para	comprar	sua

baguete.	Tem	grandes	chances	de	encontrar	alguém	no	domingo	de

manhã,	quando	todo	mundo	vai	dar	uma	volta	na	padaria.

—	Belo	lugar	de	encontros!	Famílias	que	compram

croissants,	vovozinhas	que	hesitam	entre	um	mil-folhas	e	um

amanteigado	para	não	quebrar	a	dentadura	e	crianças	obesas	que

enchem	os	bolsos	de	doces.	Não	corro	o	menor	risco	de	encontrar

Bill	Gates	ou	Brad	Pitt.	Não,	só	o	que	me	resta	é	a	internet...	Mas

não	consigo	me	decidir.	Minhas	amigas	navegam	e	dizem	que

funciona	de	vez	em	quando...	Elas	já	tiveram	alguns	encontros.

Caroline	Vibert	continuou	a	falar,	mas	Iris	não	ouvia	mais.

Pensava	nela	com	um	misto	de	ternura	e	piedade.	Encolhida	na

cadeira,	com	olheiras,	um	traço	de	amargura	na	boca,	Caroline

Vibert	parecia	uma	pobre	coitada	gasta,	arrasada,	enquanto	duas

horas	antes	era	uma	fera	pronta	a	matar	seu	próximo	para

conseguir	um	pequeno	colete	de	seda	creme	de	Givenchy.	Jogo	dos

sete	erros,	pensou	Iris.	Onde	está	a	verdade?	Dissimulada	entre	os

ramos	de	uma	árvore,	como	no	jogo	que	eu	adorava	quando	era

pequena.	O	lobo	mau	está	escondido	no	desenho	e	chapeuzinho

vermelho	não	sabe	de	nada:	encontre	o	lobo	e	salve	chapeuzinho!

Ela	sempre	encontrava	o	lobo	mau.

—	Oh,	preciso	parar	com	essa	conversa	—	suspirou	Caroline

—,	estou	ficando	deprimida.	Nunca	penso	nisso,	normalmente,	mas

me	pergunto	se	não	devo	continuar	arriscando	a	vida	em	Givenchy.



Isso	pelo	menos	forja	o	caráter...	Com	a	condição	de	dar	um	sumiço

na	maluca	do	fecho!
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As	duas	mulheres	se	beijaram	e	se	separaram.

Iris	voltou	para	o	táxi	pulando	por	cima	das	poças.	Pensou

nas	botas	de	crocodilo	e	felicitou-se	por	tê-las	comprado.

Bem	protegida	dentro	do	carro,	viu	Caroline	Vibert	se	colocar

na	fila	para	pegar	um	táxi	na	place	de	l’Alma.	Chovia,	a	fila	de

espera	era	longa.	Tinha	colocado	as	sacolas	por	baixo	do	mantô

para	protegê-las.	Parecia	uma	daquelas	coberturas	que	se	coloca

nas	chaleiras	para	mantê-las	quentes.	Iris	pensou	em	oferecer

carona,	chegou	a	debruçar	na	janela	para	chamá-la,	mas	seu

telefone	tocou	e	ela	atendeu.

—	Oi,	querido,	o	que	houve?	Por	que	está	chorando,

Alexandre,	meu	amor...	Conte	para	a	mamãe...

Estava	com	frio,	estava	molhado.	Estava	esperando	na	frente

da	escola	há	uma	hora	que	ela	viesse	buscá-lo	para	irem	ao

dentista.

—	O	que	houve,	Zoé?	Fale	com	a	mamãe...	Sabe	que	a	mãe

da	gente	compreende	tudo,	perdoa	tudo,	porque	ama	seus	filhos

mesmo	que	sejam	assassinos	sanguinários...	sabe	disso,	não?

Zoé,	toda	esticada	dentro	de	suas	calças	xadrez,	tinha

enfiado	o	indicador	na	narina	e	explorava	o	nariz	com	aplicação.

—	Não	se	coloca	o	dedo	no	nariz,	meu	amor...	Mesmo	quando

se	está	muito	triste.



Zoé	tirou	o	dedo	sem	vontade,	inspecionou	e	esfregou	nas

calças.

Joséphine	olhou	o	relógio	da	cozinha.	Eram	quatro	e	meia.

Tinha	marcado	encontro	com	Shirley	em	meia	hora	para	irem

juntas	ao	cabeleireiro.	Eu	pago,	tinha	dito	Shirley,	ganhei	uma	boa

grana.	Vou	transformar	você	numa	vamp.	Joséphine	arregalou	uns

olhos	de	marciana	ameaçada	por	uma	chapinha.	Vou	ficar	sexy?

Vai	me	transformar	numa	loura	platinada?	Não,	nada	disso,	um

corte	e	algumas	mechas	só	para	iluminar.	Jo	continuava

apreensiva.	Não	está	querendo	me	mudar	demais,	está?	Claro	que

não,	vai	ficar	linda	como	uma	flor	e	depois	a	gente	festeja	o	Natal

antes	que	você	saia	para	comemorar	com	os	ricos!	Só	tinha	meia

hora	para	ouvir	Zoé.	Precisava	aproveitar:	Hortense	não	estava.

—	Posso	ser	o	seu	bebê?	—	perguntou	Zoé,	escalando	os

joelhos	da	mãe.
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Jo	ajudou	a	filha.	As	mesmas	bochechas	rechonchudas,	os

mesmos	cachos	emaranhados,	a	mesma	barriguinha	redonda,	o

mesmo	jeito	atrapalhado,	o	mesmo	frescor	inquieto.	Joséphine	se

reconhecia	tal	como	era	nas	velhas	fotos	de	família.	Uma	menininha

enrolada	no	casaco	de	lã,	com	a	barriga	para	a	frente,	olhando	a

objetiva	com	um	ar	desconfiado.	“Meu	amor,	minha	menininha	que

eu	adoro”,	murmurou,	apertando-a.	“Sabe	que	mamãe	está	aqui,

não?	Sempre	e	sempre!”	Zoé	balançou	a	cabeça	e	abraçou-a.	Deve

estar	chateada,	pensou	Jo.	O	Natal	está	chegando	e	Antoine	está



longe.	E	ela	não	tem	coragem	de	me	dizer.	As	meninas	nunca	falam

do	pai.	Não	mostravam	as	cartas	que	ele	enviava	uma	vez	por

semana.	Às	vezes,	ele	ligava,	à	noite.	Era	sempre	Hortense	quem

atendia,	falava	e	depois	passava	o	fone	para	Zoé,	que	balbuciava

uma	sequência	de	sins	e	nãos.	Tinham	criado	uma	separação	muito

nítida	entre	o	pai	e	a	mãe.	Jo	começou	a	ninar	Zoé,	cantarolando

palavras	doces.

—	Oh,	meu	bebê	cresceu!	Não	é	mais	um	bebê!	É	uma	linda

menina	com	uns	cabelos	lindos,	um	narizinho	lindo,	uma	boquinha

linda...

A	cada	palavra,	tocava	os	cabelos,	o	nariz,	a	boca	e	depois

continuou	sua	trovinha	no	mesmo	tom	cantante:

—	Uma	bela	menininha	pela	qual	logo,	logo,	todos	os

meninos	vão	se	apaixonar	loucamente.	Todos	os	meninos	do	mundo

vão	querer	colocar	sua	escada	na	torre	do	castelo	onde	mora	Zoé

para	ganhar	um	beijo...

A	essas	palavras,	ela	caiu	no	choro,	soluçando.	Joséphine	se

debruçou	e	murmurou	em	seu	ouvido:

—	O	que	houve,	meu	bebê...	Conte	para	a	mamãe	por	que

está	tão	triste	assim.

—	Não	é	verdade,	é	mentira	sua,	não	sou	uma	linda

menininha	e	nenhum	menino	quer	colocar	a	escada	para	ganhar

um	beijo	meu!

Ah,	é	isso!,	pensou	Jo.	A	primeira	dor	de	amor.	Eu	também

tinha	10	anos.	Empastava	os	cílios	com	geleia	de	groselha	para	que



crescessem.	Mas	ele	preferiu	beijar	Iris.

—	Para	começar,	meu	amor,	não	pode	dizer	“é	mentira	sua”

para	a	sua	mãe...

Zoé	balançou	a	cabeça.
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—	E	depois,	não	estou	mentindo,	como	disse,	você	é	mesmo

uma	linda	menininha.

—	Não!	Porque	Max	Barthillet	não	colocou	meu	nome	na	lista

dele.

—	Mas	que	lista	é	essa?

—	A	lista	que	Max	Barthillet	fez.	Ele	é	grande	e	sabe.	Fez

uma	lista	junto	com	Rémy	Potiron	e	eu	não	estou!	Ele	botou

Hortense,	mas	eu	não.

—	Uma	lista	de	quê,	queridinha?

—	Uma	lista	de	meninas	vaginalmente	exploráveis	e	eu	não

faço	parte.

Jo	quase	deixou	Zoé	cair	de	seus	joelhos.	Era	a	primeira	vez

que	uma	de	suas	filhas	era	associada	a	uma	vagina.	Seus	lábios

começaram	a	tremer	e	ela	passou	a	língua	nos	dentes	para	tentar

acalmá-los.

—	Sabe	pelo	menos	o	que	isso	quer	dizer?

—	Quer	dizer	que	são	meninas	com	quem	se	pode	trepar!	Ele

me	disse...

—	Quer	dizer	que	além	de	tudo	ele	também	explicou?

—	É,	disse	que	não	era	para	ficar	chateada	porque	um	dia	eu



também	vou	ter	uma	vagina	explorável...	mas	não	agora...

Zoé	estava	mascando	a	ponta	da	manga	de	seu	moletom,

com	ar	de	sofredora.

—	Antes	de	mais	nada,	querida	—	começou	Joséphine,	se

perguntando	como	responder	àquela	afronta	—,	um	menino	não

pode	classificar	as	meninas	segundo	a	qualidade	de	suas	vaginas.

Um	menino	sensível	não	trata	uma	menina	como	se	fosse	uma

mercadoria...

—	Mas	Max	é	meu	amigo...

—	Então	tem	que	dizer	a	ele	que	está	muito	orgulhosa	de	não

estar	nessa	lista.

—	Mesmo	que	seja	mentira?

—	Como	assim,	mentira?

—	Bem,	é	que...	na	verdade	eu	queria	muito	estar	na	lista.

190

—	É	mesmo?	Pois	bem...	vai	dizer	então	que	não	é	gentil

classificar	as	meninas	desse	jeito,	que	um	homem	e	uma	mulher

não	falam	de	vaginas,	mas	de	desejo...

—	E	o	que	é	desejo,	mamãe?

—	É	quando	a	gente	está	apaixonada	por	alguém	e	tem	muita

vontade	de	beijar	esse	alguém,	mas	tem	que	esperar,	esperar,	e

toda	essa	espera...	é	o	desejo.	Acontece	quando	a	gente	ainda	não

beijou,	quando	sonha	com	isso	ao	dormir,	quando	imagina	e

quando	treme	ao	imaginar.	E	é	tão	bom,	Zoé,	esse	tempo	em	que	a

gente	fica	pensando	talvez,	talvez	eu	consiga	beijá-lo,	mas	ainda



não	é	certo...

—	Mas	então	é	triste.

—	Não.	A	gente	espera	e	essa	espera	preenche	o	coração...	e

no	dia	em	que	o	beijo	acontece...	Ah,	nesse	dia	é	como	uma

explosão	de	fogos	de	artifício	no	seu	coração,	na	sua	cabeça,	dá

vontade	de	cantar,	de	dançar	e	a	gente	se	apaixona.

—	Então	eu	já	estou	apaixonada?

—	Ainda	é	muito	pequena,	precisa	esperar.

Jo	procurou	uma	imagem	para	mostrar	a	Zoé	que	Max	não

era	o	namorado	certo	para	ela.

—	É	como	—	explicou	—,	como	se	você	falasse	com	Max

sobre	o	peru	dele.	Como	se	dissesse	quero	beijar	você,	mas	primeiro

quero	ver	seu	peru.

—	Ele	já	perguntou	se	eu	queria	ver	seu	peru!	Isso	quer	dizer

que	ele	também	está	apaixonado?

Joséphine	sentiu	o	coração	bater	a	mil	por	hora.	Fique

calma,	não	demonstre	sua	aflição,	não	se	irrite	nem	perca	a	cabeça

com	esse	Max.

—	E...	ele	mostrou?

—	Não,	porque	eu	não	quis...

—	E	quem	está	certa	é	você!	Viu	só,	a	mais	novinha	é	quem

tem	razão!	Porque	mesmo	sem	saber,	você	não	queria	ver	o	peru

dele,	queria	ternura,	atenção,	queria	que	ele	ficasse	a	seu	lado	e

que	esperassem	juntos	até	a	hora	de	fazer	alguma	coisa...

—	É,	mamãe,	mas	ele	mostrou	para	as	outras	meninas	e



depois	disse	que	vivo	grudada	nele	e	que	sou	um	bebezinho.
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—	Zoé,	precisa	compreender	uma	coisa.	Max	Barthillet	tem

14	anos,	quase	15.	Ele	tem	a	idade	de	Hortense,	devia	ser	amigo

dela	e	não	seu!	Acho	que	deve	procurar	um	outro	amigo...

—	Mas	é	ele	que	eu	quero,	mamãe!

—	É,	eu	sei,	mas	vocês	definitivamente	não	estão	no	mesmo

comprimento	de	onda.	Precisa	se	afastar	para	ele	sentir	falta.	Seja

como	a	Princesa	Misteriosa.	Isso	sempre	funciona	com	os	meninos.

Vai	levar	um	tempo,	mas	um	dia	ele	vai	voltar	e	vai	ser	delicado.

Essa	é	a	sua	missão:	ensinar	Max	Barthillet	a	ser	um	verdadeiro

namorado.

Zoé	pensou	um	instante,	deixou	a	manga	do	moletom	cair	e

acrescentou,	desencantada:

—	Isso	quer	dizer	que	vou	ficar	sozinha.

—	Ou	que	vai	fazer	novos	amigos.

Ela	suspirou,	se	endireitou	e	desceu	dos	joelhos	da	mãe,

alisando	a	calça	xadrez	sobre	a	pernas.

—	Quer	vir	ao	cabeleireiro	comigo	e	Shirley?	Ele	pode	fazer

uns	lindos	cachos	como	você	gosta...

—	Não,	não	gosto	de	cabeleireiro,	ele	puxa	o	cabelo.

—	Está	bem.	Então	espere	aqui	e	faça	seus	deveres.	Posso

confiar	em	você?

Zoé	fez	um	ar	sério.	Joséphine	olhou-a	bem	nos	olhos	e

sorriu.



—	Está	melhor,	meu	amoreco?

Zoé	pegou	a	manga	do	moletom	e	recomeçou	a	mascar	a

ponta.

—	Sabe,	mamãe,	depois	que	papai	foi	embora	a	vida	não	tem

muita	graça	não...

—	Eu	sei,	querida.

—	Acha	que	ele	vai	voltar?

—	Não	sei,	Zoé.	Enquanto	espera,	você	vai	fazer	muitos

amigos	agora	que	Max	não	vai	estar	o	tempo	todo	a	seu	lado.	Com

certeza	tem	um	monte	de	meninos	e	meninas	que	querem	ser	seus

amigos,	mas	acham	que	Max	já	ocupou	todo	o	espaço.

—	A	vida	não	é	dura	só	por	isso	—	suspirou	Zoé.	—	É	dura

por	tudo.
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—	Vamos,	deixe	disso	—	disse	Jo	rindo.	—	Pense	no	Natal,

nos	presentes	que	vai	ganhar,	na	neve,	no	esqui...	Não	é	divertido?

—	Preferia	descer	de	minitrenó.

—	Pois	nós	duas	vamos	descer	de	minitrenó,	combinado?

—	A	gente	não	pode	levar	Max	Barthillet?	Ele	gosta	de

esquiar	e	a	mãe	dele	não	tem	dinheiro	para...

—	Não,	Zoé!	—	gritou	Joséphine,	à	beira	de	um	ataque	de

nervos.	Acalmou-se	em	seguida	e	continuou:	—	Não	vamos	levar

Max	Barthillet	a	Megève!	Somos	convidados	de	Iris,	não	podemos

levar	mais	gente	dentro	das	malas.

—	Mas	é	Max	Barthillet!



Joséphine	foi	salva	de	ter	um	ataque	por	dois	toques	de

campainha	seguidos.	Reconheceu	a	mão	enérgica	de	Shirley	e,

abaixando-se	para	beijar	Zoé,	recomendou	que	fizesse	sua	revisão

de	história	enquanto	esperava	pela	irmã	mais	velha,	que	não	ia

demorar.

—	Façam	seus	deveres	e,	à	noite,	vamos	festejar	o	Natal	com

Shirley	e	Gary.

—	Vou	ganhar	meus	presentes	antes?

—	Vai	receber	seus	presentes	antes...

Zoé	se	afastou	saltitando	em	direção	ao	quarto.	Joséphine

ficou	olhando	e	pensou	que	corria	o	risco	de	ser	superada	pelas

duas	filhas.

Superada	pela	vida,	em	geral.

Voltar	aos	tempos	de	Erec	e	Enide.	Ao	amor	segundo

Chrétien	de	Troyes.

O	amor	cortês	e	seus	mistérios,	os	toques	fugidios,	os

suspiros,	as	dores	encantadas,	os	beijos	roubados	e	a	alta

concepção	do	outro,	cujo	coração	cada	cavaleiro	ostenta	na	ponta

de	sua	lança.	Fui	feita	para	viver	naquela	época.	Não	é	por	acaso

que	me	apaixonei	por	esses	séculos.	Princesa	Misteriosa!	É	inútil

dizer	essas	coisas	à	minha	filha,	logo	eu,	que	não	consegui	ter

sucesso.

Suspirou,	pegou	a	bolsa,	as	chaves	e	bateu	a	porta.

Só	quando	já	estava	no	cabeleireiro,	a	cabeça	coberta	de

papelotes	de	alumínio,	que	Joséphine	retomou	o	fio	de	seus
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pensamentos	e	desabafou	com	Shirley,	que	estava	fazendo	uma

descoloração	platinada	em	seu	corte	joãozinho.

—	Estou	com	cara	de	doida,	não?	—	perguntou	Jo,	olhando

no	espelho	a	cabeça	salpicada	de	nós	prateados.

—	Nunca	tinha	feito	balayage?

—	Nunca.

—	Se	for	a	primeira	vez,	tem	de	fazer	um	pedido.

Joséphine	olhou	para	a	cabeça	de	palhaço	no	espelho	e

murmurou:

—	Desejo	que	minhas	filhas	não	sofram	demais	na	vida.

—	É	Hortense?	Foi	agressiva	de	novo?

—	Não,	é	Zoé...	dor	de	amor	por	causa	de	Max	Barthillet.

—	As	dores	de	amor	dos	filhos	são	o	que	há	de	pior.	A	gente

sofre	tanto	quanto	eles,	mas	é	completamente	impotente.	Da

primeira	vez	que	aconteceu	com	Gary,	pensei	que	fosse	morrer.	Tive

vontade	de	estripar	aquela	menina.

Joséphine	contou	a	história	da	“lista	de	vaginas	exploráveis”

e	Shirley	caiu	na	gargalhada.

—	Não	acho	graça	nenhuma,	acho	preocupante.

—	Deixa	de	ser	preocupante	no	momento	em	que	ela	veio

falar	com	você:	desabafou	e	isso	é	formidável,	significa	que	confia

em	você.	She	trusts	you!	Alegre-se	por	ser	uma	mãe	amada	em	vez

de	reclamar	dos	costumes	de	hoje.	Hoje	em	dia	é	assim	e	em	toda

parte.	Em	todos	os	meios,	em	todos	os	bairros...	Portanto,	aguente



sua	angústia	com	paciência	e	faça	exatamente	o	que	já	está

fazendo:	seja	uma	presença	carinhosa.	Nós	temos	sorte,

trabalhamos	em	casa.	Estamos	presentes	para	ouvir	os	menores

problemas	e	retificar	o	tiro	se	for	o	caso.

—	Não	fica	chocada?

—	Fico	chocada	com	tanta	coisa	que	perco	o	fôlego!	Foi

justamente	por	isso	que	resolvi	ver	as	coisas	positivamente,	para

não	enlouquecer.

—	Está	tudo	de	cabeça	para	baixo,	Shirley,	quando	meninos

de	15	anos	classificam	as	meninas	segundo	o	acesso	às	suas

vaginas.
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—	Acalme-se.	Aposto	que	o	mesmo	Max	Barhillet	vai	se

transformar	numa	flor	quando	ficar	realmente	apaixonado.

Enquanto	isso,	brinca	de	cacique	e	se	faz	de	importante!	Mantenha

Zoé	longe	dele	por	um	tempo	e	vai	ver:	voltarão	a	ser	amigos	sem

nenhum	problema.

—	Não	quero	que	ele	acabe	agredindo	Zoé!

—	Não	vai	fazer	nada.	E	se	fizer	alguma	coisa,	não	será	com

ela.	Aposto	qualquer	coisa	que	está	fazendo	isso	para

impressionar...	Hortense!	Todos	eles	têm	fantasias	com	a	sua

pestinha.	E	o	primeiro	da	fila	é	o	meu	filho!	Ele	acha	que	não	vejo,

mas	come	Hortense	com	os	olhos!

—	Quando	eu	era	pequena,	era	a	mesma	coisa	com	Iris.

Todos	os	meninos	eram	loucos	por	ela.



—	E	viu	no	que	deu...

—	Bem...	Ela	acabou	dando	certo,	não?

—	É.	Fez	um	ótimo	casamento...	se	é	isso	que	você	chama	de

dar	certo.	Mas	sem	o	dinheiro	do	marido,	ela	não	é	nada!

—	Está	sendo	muito	dura	com	ela!

—	Não!	Apenas	lúcida...	E	você	devia	ficar	um	pouco	mais

esperta	também.

A	entonação	agressiva	de	Iris,	no	outro	dia,	na	piscina,	voltou

à	memória	de	Jo.	E	na	outra	noite,	no	telefone...	quando	Jo	tentou

lhe	dar	algumas	ideias	para	o	livro...	posso	ajudar,	Iris,	posso

encontrar	histórias,	documentos,	só	vai	precisar	escrever!	Olhe	só,

sabe	como	eram	chamados	os	“impostos”	naquela	época?	E	como

não	obteve	resposta,	concluiu:	“banalidades”,	eram	chamados	de

“banalidades”!	Não	acha	engraçado?	E	então...	Então...	Iris,	sua

irmã,	sua	irmã	querida,	respondeu...	Você	é	um	saco,	Jo,	um	saco!

É	muito...!	E	desligou.	Muito	o	quê?	—	ficou	se	perguntando	Jo,

incomodada.	Tinha	percebido	uma	maldade	real	naquele	“você	é	um

saco,	Jo”.	Mas	não	ia	dizer	nada	a	Shirley,	não	queria	lhe	dar	razão.

Iris	devia	estar	chateada	para	reagir	daquela	maneira.	É	isso,

estava	infeliz...	foi	o	que	pensou	na	hora,	ouvindo	o	toque	de

ocupado,	no	vazio.

—	Ela	é	carinhosa	com	as	meninas.

—	E	deve	lhe	custar	muito!

—	Você	não	gosta	mesmo	dela,	não	sei	por	quê.
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—	E	a	sua	Hortense...	se	não	puxar	o	freio,	ela	vai	acabar

igual	à	tia.	Ser	“mulher	de	fulano”	não	é	profissão!	No	dia	em	que

Philippe	abandonar	Iris,	ela	não	vai	ter	onde	se	agarrar.

—	Ele	nunca	vai	abandoná-la,	é	louco	por	ela.

—	Como	é	que	pode	ter	certeza?

Jo	não	respondeu.	Depois	que	começou	a	trabalhar	com

Philippe,	aprendeu	a	conhecê-lo.	Quando	ia	a	seu	escritório,	avenue

Victor-Hugo,	ela	dava	uma	olhadinha	para	sua	sala,	se	a	porta

estivesse	aberta.	Certa	vez,	ela	o	fez	rir...	tem	que	apertar	algum

controle	remoto	para	você	levantar	a	cabeça	desse	dossiê?	E	ele	fez

sinal	para	que	entrasse.

—	Vamos	tirar	em	15	minutos	—	declarou	Denise,	a

colorista,	levantando	os	papelotes	prateados	com	a	ponta	do	pente.

—	Está	pegando	bem,	vai	ficar	maravilhoso!	E	você	—	disse	olhando



para	Shirley	—	vai	lavar	em	dez	minutos.

Afastou-se	rebolando	as	cadeiras	em	seu	jaleco	rosa.

—	Diga...	—	interrogou	Jo,	seguindo	o	rebolado	de	Denise

com	os	olhos	—	a	Mylène	não	trabalhava	aqui?

—	É,	uma	vez	ela	fez	minhas	unhas.	Muito	bem,	aliás.	Tem

notícias	de	Antoine?

—	Não,	nenhuma.	Mas	as	meninas	têm...

—	É	o	mais	importante.	Antoine	é	um	cara	legal.	Meio	fraco,

meio	mole:	mais	um	que	não	acabou	de	crescer.

Ao	ouvir	o	nome	de	Antoine,	Jo	sentiu	o	estômago	se

contrair.	Uma	massa	negra	caiu	em	cima	dela	e	fechou	sua

garganta:	a	dívida!	Mil	e	quinhentos	euros	por	mês!	O	sr.

Faugeron...	O	Crédit	Commercial!	Contando	a	prestação	de	janeiro,

não	sobraria	mais	nada	dos	8.012	euros.	Tinha	gasto	seus	últimos

tostões	comprando	presentes	para	Gary	e	para	Shirley.	No	ponto

em	que	estava,	alguns	euros	a	mais	ou	a	menos...	e	depois,	a

carinha	de	Gary	quando	abrisse	o	pacote!

Afundou	na	poltrona,	desarrumando	os	papelotes.

—	Aconteceu	alguma	coisa?

—	Tudo	bem,	tudo	bem...

—	Está	branca	feito	um	lençol...	Quer	uma	revista?

—	Quero...	obrigada!

196

Shirley	lhe	passou	a	Elle.	Jo	abriu,	mas	não	conseguiu	ler.

Mil	e	quinhentos	euros.	Mil	e	quinhentos	euros.	Vieram	buscar



Shirley	para	lavar	o	cabelo.

—	Em	cinco	minutos,	é	a	sua	vez	—	disse	a	mocinha.

Joséphine	fez	que	sim	e	se	forçou	a	ler:	nunca	lia	a	Elle.

Costumava	olhar	as	capas	nas	bancas	ou	no	metrô,	por	cima	dos

ombros	dos	vizinhos,	decifrando	a	metade	de	uma	dica,	o	começo

de	um	horóscopo,	espiando	a	foto	de	uma	atriz	de	quem	gostava.	Às

vezes	pegava	alguma,	esquecida	num	banco	qualquer,	e	levava	para

casa.

Abriu	a	revista,	folheou	e	deu	um	grito.

—	Shirley,	Shirley,	olhe!

Levantou	e	foi	até	o	lavatório	sacudindo	a	revista.

A	cabeça	caída	para	trás,	os	olhos	fechados,	Shirley

declarou:

—	Não	está	vendo	que	não	posso	ler?

—	Só	olhe	a	foto!	Essa	publicidade	de	perfume.

Joséphine	sentou	na	cadeira	ao	lado	de	Shirley	e	colocou	a

página	debaixo	do	seu	nariz.

—	Sim,	e	daí?	—	disse	Shirley	fazendo	careta.	—	Caiu	xampu

nos	meus	olhos!

Joséphine	agitou	a	revista,	e	Shirley	torceu	o	pescoço	na

cuba.

—	Olhe	o	homem	nessa	foto...

Shirley	arregalou	os	olhos.

—	Nada	mal!	Nada	mal	mesmo!

—	Só	isso?



—	Já	disse,	nada	mal...	You	want	me	to	fall	on	my	knees?

—	É	o	cara	da	biblioteca,	Shirley!	O	sujeito	do	duffle-coat!	Ele

é	modelo.	E	a	moça	loura	da	foto	é	a	mesma	da	faixa	de	pedestres.

Estavam	fazendo	uma	foto	quando	os	vi.	Como	é	lindo!	Nossa,	como

é	lindo!

—	É	estranho:	naquele	dia,	na	faixa	de	pedestre,	não	me

impressionou	tanto...

—	Você	não	gosta	dos	homens.
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—	Sorry:	já	gostei	demais,	é	por	isso	que	prefiro	que	fiquem	a

distância.

—	Não	importa:	ele	é	bonito,	está	vivo	e	faz	fotos	de	moda.

—	E	você	vai	desmaiar!

—	Não,	vou	recortar	a	foto	e	colocar	na	minha	carteira...	Oh,

Shirley,	é	um	sinal!

—	Um	sinal	de	quê?

—	Sinal	de	que	ele	vai	reaparecer	na	minha	vida.

—	Não	vai	me	dizer	que	acredita	nessas	bobagens?

Jo	balançou	a	cabeça.	Acredito	e	falo	com	as	estrelas,

pensou,	sem	se	atrever	a	falar.

—	Vamos,	venha	comigo,	vamos	enxaguar	—	interrompeu

Denise.	—	Vai	ser	uma	verdadeira	transformação...

“E	os	cabelos	de	Isolda,	a	loura,	por	mais	dourados	e

brilhantes	que	fossem,	nada	serão	comparados	aos	meus...”,

pensou	Joséphine,	acomodando-se	no	lavatório.



O	grande	ponteiro	do	relógio	chegou	nos	trinta	minutos

depois	das	cinco.	Iris	se	surpreendeu	vigiando	a	porta	com

ansiedade.	E	se	ele	não	viesse?	E	se	resolvesse,	no	último	minuto,

que	não	valia	a	pena?	No	telefone,	o	diretor	da	agência	pareceu

muito	gentil,	preciso.	“Sim,	senhora,	estou	ouvindo...”

Ela	explicou	o	que	queria.	Ele	fez	algumas	perguntas	e

depois	acrescentou:	“Conhece	nossos	preços?	Duzentos	e	quarenta

euros	por	dia,	durante	a	semana,	o	dobro	no	fim	de	semana.	—

Não,	não	vou	precisar	do	senhor	no	fim	de	semana.	—	Muito	bem,

senhora,	então	podemos	marcar	um	primeiro	encontro	em	uma

semana,	digamos...	—	Uma	semana,	tem	certeza?	—	Toda,

senhora...	Um	encontro	em	algum	bairro	que	não	costume

frequentar,	de	preferência	que	não	frequente	nunca,	onde	não	corra

o	risco	de	encontrar	algum	conhecido.	—	Gobelins”,	propôs	Iris.

Soava	misterioso,	clandestino,	suspeito	até.	“Gobelins,	senhora?

Muito	bem.	Digamos	às	cinco	e	meia	da	tarde,	na	frente	do	café	do

mesmo	nome,	avenue	des	Gobelins	na	altura	da	rue	Pirandello.

Poderá	reconhecer	nosso	homem	facilmente:	vai	estar	com	um

chapéu	Burberry	de	chuva,	é	adequado	para	a	estação,	ninguém	vai

reparar.	Vai	dizer	‘está	um	frio	de	rachar’	e	a	senhora	responderá

‘nem	me	diga’.	—	Perfeito,	respondeu	Iris	sem	se	perturbar,	estarei
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lá,	até	logo.”	Como	era	simples!	Hesitou	tanto	tempo	antes	de	ligar	e

agora,	pronto,	estava	feito!	O	encontro	estava	marcado.

Observou	as	pessoas	sentadas	a	seu	redor.	Estudantes	que



liam,	uma	ou	duas	mulheres	sozinhas	que	pareciam	à	espera	de

alguém,	elas	também.	Homens	no	bar,	bebendo	com	os	olhos

perdidos	no	vazio.	Ouviu	o	barulho	da	cafeteira,	ordens	soltas	no

ar,	a	voz	de	Philippe	Bouvard	contando	uma	piada	no	rádio:	era	a

hora	de	Grosses	têtes.	“Conhece	a	história	do	marido	que	diz	à

mulher:	Querida,	por	que	nunca	me	fala	quando	goza?,	e	a	mulher

responde:	E	como	poderia?	Você	nunca	está	lá!”	O	garçom	atrás	do

balcão	caiu	na	risada.

Às	cinco	e	meia	em	ponto,	um	homem	entrou	no	café	usando

o	famoso	chapéu	de	xadrez	escocês.	Bem-apessoado,	jovem,	flexível,

sorridente.

Percorreu	rapidamente	o	horizonte	e	seus	olhos	logo

pousaram	em	Iris,	que	inclinou	a	cabeça	para	assinalar	que,	sim,

era	ela.	Ele	fez	cara	de	surpresa	e	se	aproximou	pronunciando	a

senha	combinada	à	meia-voz:

—	Está	um	frio	de	rachar...

—	Nem	me	diga.

Estendeu	a	mão	e	fez	sinal	indicando	que	gostaria	de	sentar

a	seu	lado	se	ela	fizesse	a	gentileza	de	tirar	a	bolsa	e	o	mantô	da

cadeira.

—	Não	é	prudente	deixar	sua	bolsa	ao	alcance	de	qualquer

um	numa	cadeira...

Ela	se	perguntou	se	era	outra	frase	de	código,	pois	ele	usou	o

mesmo	tom	empregado	para	a	senha	sobre	o	clima.

—	Oh!	Não	tem	nada	muito	valioso	no	interior...



—	É,	mas	a	própria	bolsa	já	é	valiosa	—	observou	ele,

pousando	os	olhos	na	marca	Vuitton.

Iris	fez	um	gesto	com	a	mão,	indicando	que	não	tinha

problema,	que	não	era	importante	para	ela,	e	o	homem	retraiu

levemente	o	queixo	num	gesto	que	mostrava	sua	desaprovação.

—	Nunca	é	demais	pedir	que	seja	prudente.	Ser	roubada	é

sempre	uma	experiência	dolorosa:	não	tente	o	diabo!
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Iris	escutava	sem	ouvir.	Pigarreou	para	mostrar	que	era	hora

de	passar	às	coisas	sérias	e,	como	ele	não	parecia	ter	entendido,

olhou	ostensivamente	para	o	relógio	várias	vezes.

—	Vejo	que	está	impaciente	senhora,	portanto,	vou

começar...	—	Fez	um	sinal	ao	garçom	e	pediu	uma	Orangina	fresca,

mas	sem	gelo.	—	Não	gosto	de	gelo.	Faz	muito	mal	ao	fígado	beber

gelado	demais...

Iris	esfregou	as	mãos	sob	a	mesa,	seu	coração	batia

desabalado.	Ainda	dá	tempo	de	ir	embora,	ir	embora

imediatamente...

Ele	pigarreou	e	começou	a	falar:

—	Bem,	conforme	a	senhora	pediu,	fui	encarregado	de	seguir

seu	marido,	sr.	Philippe	Dupin.	Comecei	a	segui-lo	na	quinta-feira,

11	de	dezembro,	às	oito	e	dez	da	manhã,	diante	de	seu	domicílio,	e

continuei,	ajudado	por	dois	colegas,	sem	interrupções,	até	ontem	à

noite,	20	de	dezembro,	dez	e	meia	da	noite,	hora	em	que	ele	voltou

para	casa.



—	Perfeitamente	—	respondeu	Iris	com	uma	voz	neutra.

O	garçom	colocou	a	Orangina	na	frente	deles	e	pediu	que

pagassem,	pois	seu	turno	estava	chegando	ao	fim.	Iris	pagou	e	fez

um	sinal	dizendo	que	podia	ficar	com	o	troco.

—	Seu	marido	tem	uma	vida	muito	organizada.	Não	parece	se

esconder.	Segui-lo	foi	muito	tranquilo.	Pude	identificar	a	maioria	de

seus	encontros,	exceto	um,	com	um	interlocutor	que	me	trouxe

dificuldades...

—	Ah!	—	fez	Iris,	sentindo	o	coração	disparar.

—	Um	homem	com	quem	ele	se	encontrou	duas	vezes,	com

três	dias	de	intervalo,	num	café	do	aeroporto	de	Roissy.	Uma	vez	de

manhã,	às	11	e	meia,	a	outra	no	começo	da	tarde,	às	três	horas.

Cada	encontro	durou	mais	ou	menos	um	hora...	Um	homem	de

cerca	de	30	anos,	com	uma	maleta	preta,	um	homem	com	o	qual

ele	parecia	estar	tendo	uma	conversa	séria.	O	homem	mostrou

fotos,	documentos	escritos,	recortes	de	jornais.	Nos	dois	encontros,

seu	marido	balançava	a	cabeça,	deixando	o	outro	falar	um	bom

momento,	antes	de	fazer	várias	perguntas	enquanto	o	homem	ouvia

e	tomava	notas...

—	Tomava	notas?	—	repetiu	Iris.
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—	Exatamente.	Pensei	então	que	era	um	encontro	de

negócios...	Mas	dei	um	jeito,	não	gostaria	de	dizer	como,	de

conseguir	uma	fotocópia	de	sua	agenda	e	não	há	nenhum	sinal

desse	encontro.	Ele	não	anotou	no	caderninho,	não	falou	a	respeito



com	a	secretária	nem	com	sua	colaboradora	mais	próxima,	a	dra.

Vibert...

—	Como	é	que	sabe	tudo	isso?	—	perguntou	Iris,	espantada

com	essa	intromissão	na	vida	do	marido.

—	É	a	minha	profissão,	senhora.	Em	suma,	e	sem	revelar	os

truques	de	nossa	cozinha,	sei	que	não	foram	encontros	de

negócios...

—	Tem	alguma	foto	do	homem	em	questão?

—	Tenho	—	disse	ele,	tirando	um	maço	delas	de	dentro	de

um	porta-documentos.

Espalhou-as	sob	os	olhos	de	Iris,	que	se	inclinou,	o	coração

disparado.	O	homem	tinha	realmente	cerca	de	30	anos,	cabelos

castanhos	cortados	curtos,	lábios	finos	e	óculos	de	aro	de

tartaruga.	Um	homem	igual	a	tantos	outros.	Fez	um	esforço	de

memória,	mas	teve	que	reconhecer	que	nunca	o	tinha	visto	antes.

—	Seu	marido	lhe	entregou	uma	soma	em	dinheiro	e	eles	se

separaram	com	um	aperto	de	mão.	À	parte	esses	dois	encontros,

seu	marido	parece	ter	uma	vida	organizada	exclusivamente	ao	redor

de	seus	negócios.	Nenhum	encontro	a	sós,	nenhuma	conversa

furtiva,	nenhuma	estadia	em	hotel...	Quer	que	continue	a	segui-lo?

—	Gostaria	de	saber	quem	é	esse	homem	—	disse	Iris.

—	Segui	o	desconhecido	depois	desses	dois	encontros.	Da

primeira	vez,	ele	tomou	o	avião	para	Basileia,	da	outra,	para

Londres.	Isso	foi	tudo	que	consegui	descobrir.	Poderia	conseguir

mais,	mas	precisaria	de	uma	investigação	mais	aprofundada,	mais



longa...	Teria	de	viajar	para	o	exterior.	E	isso	significa	mais

despesas,	com	certeza...

—	Ele	veio	a	Paris	especialmente...	para	encontrar	meu

marido	—	pensou	Iris	em	voz	alta.

—	Exatamente.	E	é	nisso	que	reside	o	mistério.

—	Mas	ao	mesmo	tempo,	o	Natal	já	está	chegando.	Meu

marido	vai	conosco	para	alguns	dias	de	férias	e...
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—	Não	quero	pressioná-la,	senhora.	Seguir	alguém	é	uma

coisa	cara.	Talvez	seja	melhor	pensar	um	pouco	e	ligar	de	novo	se

quiser	continuar.

—	Perfeitamente	—	respondeu	Iris,	preocupada.	—	De	fato,

creio	que	é	melhor	assim.

No	entanto,	havia	uma	pergunta	que	ela	não	tinha	coragem

de	fazer	e	que	queimava	seus	lábios.	Hesitou.	Tomou	um	gole

d’água.

—	Gostaria	de	perguntar	—	começou	gaguejando.	—	Gostaria

de	saber	se...	percebeu	entre	eles	algum	gesto...

—	Algum	gesto	físico,	que	deixasse	entrever	uma	intimidade

entre	os	dois?

—	Sim	—	engoliu	Iris	em	seco,	envergonhada	por	exibir	suas

dúvidas	diante	de	um	desconhecido.

—	Não,	nenhum...	mas	uma	certa	cumplicidade.	Eles	se

falaram	de	uma	maneira	que	parecia	direta,	precisa.	Cada	um

parecia	saber	exatamente	o	que	esperar	do	outro.



—	Sabe	por	que	meu	marido	lhe	deu	dinheiro?

—	Não	tenho	a	menor	ideia,	senhora.	Precisaria	de	mais

tempo	para	saber.

Iris	ergueu	os	olhos	para	o	relógio	do	café.	Seis	e	quinze.	Não

saberia	mais	nada.	Um	grande	desânimo	a	invadiu.	Estava	ao

mesmo	tempo	decepcionada	e	aliviada	por	não	ter	descoberto	nada.

Sentia	que	havia	um	perigo	se	organizando	em	torno	dela.

—	Creio	que	preciso	pensar	um	pouco	—	murmurou.

—	Claro,	claro.	Continuo	à	sua	inteira	disposição.	Se	quiser

prosseguir,	basta	telefonar	para	a	agência	e	recomeçarei	a

investigar	seu	caso.

Ele	acabou	sua	bebida,	estalou	várias	vezes	a	língua	como	se

estivesse	saboreando	um	bom	vinho,	fez	um	ar	satisfeito	e

acrescentou:

—	Esperando	notícias	suas,	aproveito	para	lhe	desejar	boas-

festas	e...

—	Muito	obrigada	—	interrompeu	Iris,	sem	olhar	para	ele.	—

Muito	obrigada...

Estendeu	a	mão,	distraída,	e	depois	ficou	olhando	o	homem

se	afastar.
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Na	véspera,	Philippe	tinha	voltado	a	dormir	com	ela,	dizendo

simplesmente:	“Acho	que	Alexandre	está	preocupado,	não	é	bom

para	ele	nos	ver	dormindo	separados.”

O	silêncio	pode	ser	sinal	de	uma	grande	alegria	que	não



encontra	palavras	para	se	expressar.	Mas	às	vezes	é	uma	maneira

de	exprimir	desprezo.	Foi	o	que	Iris	sentiu	na	noite	anterior.	O

desprezo	de	Philippe.	Pela	primeira	vez	na	vida.

Ficou	olhando	o	chapéu	xadrez	dobrar	a	esquina	da	rua	e

concluiu	que	precisava	absolutamente	reconquistar	a	estima	de	seu

marido.

Eram	seis	e	meia	quando	Joséphine	e	Shirley	saíram	do

cabeleireiro.	Shirley	agarrou	Jo	pelo	braço	e	obrigou-a	a	se	olhar	na

vitrine	de	uma	loja	Conforama,	iluminada	por	um	grande	neon

vermelho	que	desenhava	as	letras	da	marca	de	móveis.

—	Está	querendo	que	compre	uma	cama	ou	um	armário?	—

perguntou	Jo.

—	Quero	que	veja	como	está	linda!

Joséphine	olhou	sua	imagem	refletida	na	vitrine	e	teve	que

reconhecer	que	não	estava	nada	mal.	A	cabeleireira	tinha	feito	um

corte	em	camadas	compondo	um	halo	luminoso	que	a	rejuvenescia.

Pensou	imediatamente	no	homem	do	duffle-coat	e	imaginou	que,

talvez,	se	voltasse	à	biblioteca,	ele	a	convidasse	para	tomar	um	café.

—	É	verdade...	você	teve	uma	ótima	ideia.	Nunca	vou	ao

cabeleireiro.	É	dinheiro	jogado	fora...

Arrependeu-se	imediatamente	de	ter	pronunciado	essas

palavras,	pois	o	espectro	da	falta	de	dinheiro	agarrou	sua	garganta

e	a	fez	estremecer.

—	E	eu,	como	estou?	—	perguntou	Shirley,	dando	uma

pirueta	e	batendo	com	as	mão	em	suas	mechas	louríssimas.



Tinha	levantado	a	gola	do	longo	mantô	e	girava	com	os

braços	suspensos,	a	cabeça	jogada	para	trás,	como	uma	bailarina

graciosa	e	frágil.

—	Ah!	Acho	que	você	é	sempre	linda.	Uma	perdição	para

todos	os	santos	do	calendário	—	respondeu	Jo	para	tirar	o

fantasma	da	falência	de	sua	cabeça.

Shirley	riu	e	começou	a	cantar	uma	velha	música	do	Queen,

dando	saltos	no	meio	da	rua.	“We	are	the	champions!,	my	friend,	we

are	the	champions	of	the	world...	We	are	the	champions,	we	are	the
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champions!	”	Dançava	nas	ruas	desertas,	bordejada	por	compridos

edifícios	cinzentos	e	frios.	Saltava	sobre	as	longas	pernas	várias

vezes,	mexia	as	cadeiras,	fazia	de	conta	que	estava	tocando	uma

guitarra	elétrica	e	cantava	sua	alegria	por	ter	embelezado

Joséphine.

—	De	agora	em	diante,	pago	o	cabeleireiro	para	você	todo

mês.

Uma	rajada	de	vento	gelado	interrompeu	seu	número

musical.	Deu	o	braço	a	Jo	para	se	aquecer	e	caminharam	um	pouco

sem	dizer	nada.	Tinha	escurecido	e	os	raros	passantes	que

cruzavam	avançavam	às	cegas,	a	cabeça	baixa,	apressados	para

chegar	em	casa.

—	Ainda	não	será	essa	noite	que	vai	verificar	se	está

agradando	—	murmurou	Shirley.	—	Estão	todos	olhando	para	os

próprios	pés.



—	Acha	que	ele	vai	olhar	para	mim,	o	homem	do	duffle-coat?

—	perguntou	Jo.

—	Se	não	notar	você,	é	porque	tem	alguma	merda	nos	olhos.

A	resposta	foi	tão	categórica	que	Joséphine	se	encheu	de

felicidade.	Será	que	fiquei	bonita?,	perguntou-se,	procurando	uma

vitrine	para	se	admirar.

Apertou	o	braço	da	amiga	contra	ela.	E	como	estava	se

sentindo	bonita	pela	primeira	vez	na	vida,	ganhou	coragem.

—	Shirley...	posso	lhe	fazer	uma	pergunta?	É	meio	pessoal.

Se	não	quiser,	não	precisa	responder...

—	Vamos	lá.

—	É	indiscreto,	vou	logo	avisando...	não	queria	que	ficasse

chateada.

—	Oh!	Joséphine,	come	on...

—	Bem,	então	lá	vou	eu...	Por	que	não	tem	um	homem	em

sua	vida?

Assim	que	fez	a	pergunta,	Joséphine	se	arrependeu.	Shirley

retirou	o	braço	num	movimento	seco	e	fechou	a	cara.	Saltou	de	lado

e	avançou	a	passos	largos,	se	distanciando	rapidamente	de	Jo.

Joséphine	foi	obrigada	a	correr	para	alcançá-la.

—	Sinto	muito	Shirley,	sinto	muito...	não	devia,	mas	tente

entender,	você	é	tão	bonita	e	está	sempre	sozinha	e...
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—	Há	muito	tempo	que	temo	que	me	faça	essa	pergunta.

—	Não	precisa	responder,	como	eu	disse.



—	E	não	vou	mesmo!	Certo?

—	Certíssimo.

Uma	nova	rajada	de	vento	pegou-as	pela	frente	e	elas	se

curvaram	num	mesmo	impulso,	agarrando-se	uma	à	outra.

—	É	sinistro	—	resmungou	Shirley.	—	Parece	que	estamos	no

dia	do	Juízo	Final.

Joséphine	se	obrigou	a	rir	para	afastar	o	mal-estar	entre	as

duas.

—	Tem	razão.	Poderiam	colocar	mais	postes	de	luz,	não?

Devia	escrever	para	a	prefeitura...

Dizia	qualquer	coisa,	tentando	mudar	o	humor	da	amiga.

—	Outra	pergunta,	então...	Mais	inofensiva.

Shirley	resmungou	alguma	coisa	que	Joséphine	não

entendeu.

—	Por	que	corta	sempre	os	cabelos	tão	curtos?

—	Também	não	vou	responder.

—	Ah...	Mas	essa	não	foi	uma	pergunta	indiscreta.

—	Não,	mas	tem	uma	relação	direta	com	a	primeira.

—	Ai,	sinto	muito...	Vou	parar	de	falar.

—	Se	for	para	fazer	mais	perguntas	como	essa,	é	melhor

mesmo!

Continuaram	caminhando	em	silêncio.	Joséphine	mordia	a

língua.	É	sempre	assim:	a	gente	se	sente	muito	bem,	ganha

coragem	e	acaba	falando	besteira.	Devia	ter	ficado	calada!

Perdida	em	seus	pensamentos,	não	viu	que	Shirley	tinha



parado	e	bateu	contra	ela.

—	Quer	que	lhe	diga	uma	coisa,	Jo?	Só	uma...	I	give	you	a

hint...

Jo	balançou	a	cabeça,	agradecida	porque	Shirley	não	estava

mais	chateada.

—	Os	cabelos	longos	e	louros	dão	azar...	Isso	é	tudo	que

posso	dizer,	vire-se...
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E	retomou	sua	marcha	solitária.

Joséphine	foi	atrás,	deixando-a	alguns	metros	à	frente.	Os

cabelos	longos	e	louros	dão	azar...	Deram	azar	a	Shirley?	Imaginou-

a	adolescente,	com	longos	cabelos	louros:	todos	os	meninos	da

cidade	a	espionavam,	a	cercavam,	a	seguiam.	Seus	longos	cabelos

louros	flutuavam	ao	vento	como	uma	bandeira	que	estimulava	os

desejos,	os	apetites.	Foi	então	que	resolveu	cortá-los.

De	repente,	sem	que	pudessem	ver	de	onde	vinham,	três

rapazes	surgiram,	saltaram	em	cima	delas	e	roubaram	suas	bolsas.

Jo	levou	um	soco	violento	e	gritou,	levando	a	mão	ao	nariz:	achou

que	estava	sangrando.	Shirley	explodiu	numa	enxurrada	de

palavrões	em	inglês	e	correu	atrás	deles.	Hipnotizada,	Jo	viu	Shirley

aplicar	uma	tremenda	surra	nos	rapazes.	Sozinha	contra	três.

Numa	saraivada	de	golpes	com	os	braços,	chutes	e	socos,	jogou-os

no	chão	e	caiu	em	cima	deles	com	uma	violência	inesperada.	Um

dos	três	tirou	uma	faca,	mas	Shirley	conseguiu	jogá-la	longe	com	a

ponta	do	pé.



—	Estão	satisfeitos	ou	ainda	querem	mais?	—	ameaçou,	se

abaixando	para	pegar	as	bolsas.

Os	três	rapazes	apalpavam	as	costelas,	rolando	no	chão.

—	Arrancou	meu	dente,	filha	da	puta	—	berrou	o	mais

saidinho.

—	Só	um?	—	respondeu	Shirley,	dando	mais	um	chute	em

sua	boca.

Ele	deu	um	grito	e	se	encolheu	segurando	os	joelhos	para	se

proteger.	Os	outros	dois	levantaram	e	trataram	de	dar	no	pé

desabaladamente.	O	que	ficou	para	trás	gemia	no	chão.	Tentou	se

levantar	nos	cotovelos.	“Desgraçada,	raça	de	filha	da	puta!”,

gaguejou	ao	constatar	que	estava	cuspindo	sangue.	Shirley	se

abaixou,	agarrou	a	gola	de	seu	casaco,	obrigou-o	a	ficar	de	quatro	e

depenou	o	moleque	completamente.	Tirou	suas	roupas	uma	a	uma,

como	quem	despe	uma	criança,	até	deixá-lo	de	cueca	e	meias,

encolhido	no	meio	da	esplanada.	Para	terminar,	arrancou	a	placa

de	metal	pendurada	em	seu	pescoço	e	ordenou	que	olhasse	para

ela.

—	E	agora,	seu	babaquinha,	ouça	muito	bem...	Por	que	nos

atacou?	Por	que	somos	duas	mulheres	sozinhas,	não	foi?

—	Não	senhora...	Não	foi	ideia	minha,	foi	meu	amigo	que...
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—	Cagão,	covarde,	devia	ter	vergonha!

—	Devolva	minha	placa,	moça,	por	favor...

—	Você	por	acaso	ia	devolver	as	nossas	bolsas?	Responda!



Bateu	com	a	cabeça	dele	no	chão	e	ele	gritou,	contorcendo-

se,	nu	e	branco	contra	o	chão	escuro,	e	prometendo	que	não	ia

fazer	mais,	que	nunca	mais	tocaria	numa	mulher	sozinha.

Mantendo	seu	corpo	pressionado	contra	o	chão,	Shirley

esticou	o	braço	até	um	bueiro	e	deixou	a	plaquinha	de	metal	cair.

Deu	para	ouvir	o	barulho	surdo	do	metal	batendo	no	fundo.	O

moleque	xingou	e	Shirley	aplicou	outro	golpe	em	sua	nuca,	dessa

vez	com	o	cotovelo.	Dobrado	em	dois	de	dor,	ele	resolveu	parar	de

resistir	e	se	estendeu	no	chão.

—	O	que	acabei	de	fazer	com	você	é	mais	ou	menos	o	que	fez

conosco	há	pouco.	Sua	placa	já	era...	Suma	daqui	e	pense	nisso.

Entendeu,	seu	merda?

O	menino,	sempre	com	o	braço	levantado	para	se	proteger,

levantou	cambaleando	e	tentou	pegar	suas	roupas,	mas	Shirley

balançou	a	cabeça.

—	Nada	disso,	vai	embora	assim	como	está...	de	cueca	e

meia.	Vamos,	seu	babaca!

Ele	saiu	correndo	sem	dizer	nada	e	Shirley	esperou	que

desaparecesse.	Fez	uma	bola	com	as	roupas	e	jogou	numa	caçamba

de	entulho.	Depois	se	ajeitou,	botou	as	calças	no	lugar,	arrumou	o

mantô	e	soltou	um	último	palavrão	em	inglês.

Chocada	com	o	espetáculo	de	violência	a	que	tinha	acabado

de	assistir,	Joséphine	olhava	para	ela.	Estava	completamente	sem

fôlego.	Deu	uma	olhadela	muda	para	Shirley,	que	sacudiu	os

ombros,	e	comentou:



—	Isso	também	faz	parte	do	motivo	pelo	qual	não	tenho

namorado...	Segunda	pista!

Aproximou-se	de	Jo,	examinou	o	nariz	que	sangrava,	tirou

um	Kleenex	do	bolso	e	fez	um	tampão.	Joséphine	fez	uma	careta	de

dor.

—	Tudo	bem...	Não	está	quebrado.	Foi	só	o	choque!	Mas

amanhã	vai	estar	tudo	roxo.	Melhor	dizer	que	bateu	na	porta	de

vidro	do	salão.	Não	diga	nada	às	crianças	essa	noite,	certo?
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Joséphine	fez	que	sim.	Gostaria	de	perguntar	a	Shirley	onde

tinha	aprendido	a	lutar,	mas	não	ousava	fazer	mais	nenhuma

pergunta.

Shirley	abriu	sua	bolsa	e	verificou	se	não	faltava	nada.

—	Tiraram	alguma	coisa	da	sua?

—	Não...

—	Vamos!

Pegou-a	pelo	braço	e	obrigou-a	a	caminhar.	Os	joelhos	de

Joséphine	tremiam	e	ela	parou	tentando	recuperar	o	controle.

—	É	normal	—	comentou	Shirley.	—	É	sua	primeira	briga.

Depois,	você	se	acostuma...	acha	que	consegue	enfrentar	as

crianças	sem	dizer	nada?

—	Gostaria	de	beber	alguma	coisa	forte.	Minha	cabeça	está

rodando!

Na	entrada	de	casa,	encontraram	Max	Barthillet	sentado	nos

degraus	ao	lado	do	elevador.



—	Não	tenho	chave	e	minha	mãe	ainda	não	chegou...

—	Escreva	um	bilhete	para	ela	dizendo	que	está	esperando

na	minha	casa	—	resolveu	Shirley,	num	tom	tão	autoritário	que	o

menino	obedeceu.	—	Tem	lápis	e	papel?

Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça,	indicando	a	mochila.	E	subiu

os	dois	andares	a	pé	para	deixar	o	bilhete	na	porta	de	casa.

Jo	e	Shirley	pegaram	o	elevador.

—	Não	tenho	presente	para	ele!	—	disse	Jo,	examinando	o

nariz	no	espelho	do	elevador.	—	Ai,	estou	um	monstro!

—	Quando	é	que	você	vai	dizer	merda,	como	todo	mundo,

Joséphine?	Vou	separar	um	dinheiro	e	botar	num	envelope	para

ele,	é	disso	que	os	Barthillet	mais	precisam	nesse	momento.

Virou	o	rosto	de	Jo	para	ela	e	inspecionou	o	nariz

longamente.

—	Vamos	colocar	um	pouco	de	gelo...	E	lembre-se:	bateu	na

porta	de	vidro	do	salão.	Não	vá	deixar	furo!	É	Natal,	não	vamos

estragar	a	festa	e	deixar	todo	mundo	preocupado!

Joséphine	foi	pegar	as	meninas	e	os	presentes	que	tinha

escondido	na	prateleira	mais	alta	do	armário.	Elas	riram	da	falta	de

jeito	da	mãe	e	do	nariz	inchado.	Quando	tocaram	a	campainha	do
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apartamento	de	Shirley,	ouviram	cantigas	de	Natal	em	inglês	e	ela

abriu	a	porta	com	um	grande	sorriso.	Jo	quase	não	reconheceu	a

megera	que	botou	três	delinquentes	para	correr.

Hortense	e	Zoé	deram	gritos	de	alegria	quando	abriram	seus



presentes.	Gary	descobriu	o	ipod	dado	por	Jo	e	deu	um	salto	de

satisfação.	“Yes,	Jo!”,	rugiu,	“mamãe	não	queria	me	dar!	Você	é

demais...!	Mais	que	demais!”	E	se	pendurou	em	seu	pescoço,

esmagando	seu	nariz.	Zoé	olhava	sem	acreditar	para	os	filmes

Disney	e	alisava	o	DVD.	Hortense	não	cabia	em	si:	a	mãe	tinha

comprado	o	último	modelo	da	Apple,	não	uma	coisa	de	liquidação!

E	Max	Barthillet	contemplava	a	nota	de	cem	euros	que	Shirley

tinha	enfiado	num	envelope	junto	com	um	bilhetinho.

—	Porra!	—	agradeceu	ele	com	um	sorriso	maravilhado.	—

Você	é	o	máximo,	Shirley,	pensou	em	mim!	É	por	isso	que	minha

mãe	não	está...	Sabia	que	você	ia	fazer	uma	festa,	mas	não	disse

nada	para	não	estragar	a	surpresa.

Joséphine	virou	para	Shirley	para	fazer	um	sinal	de

concordância.	E	estendeu	seu	presente	para	a	amiga:	uma	edição

inglesa	original	de	Alice	no	país	das	maravilhas,	que	tinha

encontrado	no	Mercado	das	Pulgas.	E	Shirley	lhe	deu	um	lindo

suéter	de	gola	rulê	de	caxemira	preta.

—	Para	arrasar	em	Megève!

Jo	apertou-a	nos	braços.	Abandonando-se	ao	abraço,	Shirley

se	fez	leve	e	suave.	“Somos	um	time	da	pesada,	nós	duas”,

murmurou	Shirley.	Jo	não	soube	responder	e	apertou	mais	forte.

Gary	tinha	pegado	o	computador	de	Hortense	e	a	ensinava

como	usá-lo.	Max	e	Zoé	estavam	concentrados	nos	filmes	de	Walt

Disney.

—	Ainda	vê	desenho	animado?	—	perguntou	Jo	a	Max.



Ele	levantou	para	ela	o	olhar	encantado	de	um	menininho	e

Jo	ficou	com	os	olhos	úmidos.	Preciso	tomar	cuidado	para	não

acabar	me	esvaindo	em	lágrimas,	pensou.	A	festa	que	ela	tanto

temia	por	causa	da	ausência	de	Antoine	se	desenrolava	de	um	jeito

que	não	ousou	sequer	imaginar.	Shirley	comprou	e	enfeitou	um

pinheiro	e	decorou	a	mesa	com	ramos	de	azevinho,	flocos	de	neve

de	algodão	hidrófilo	e	estrelas	de	papel	dourado.	Longas	velas

vermelhas	queimavam	em	castiçais	de	madeira,	dando	um	ar	de

sonho	à	cena.
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Abriram	o	champanhe,	devoraram	o	peru	com	castanhas,	um

bolo	de	Natal	de	chocolate	e	café,	segundo	uma	receita	secreta	de

Shirley,	e	depois	do	jantar	empurraram	a	mesa	e	dançaram.

Gary	conduzia	Hortense	num	ritmo	lento	e	langoroso	e	as

duas	mães	observavam	a	dança	bebericando	seu	champanhe.

—	São	tão	bonitinhos	—	disse	Jo,	meio	de	pileque.	—	Viu?

Hortense	não	se	fez	de	difícil.	Acho	até	que	estão	apertadinhos

demais!

—	Porque	sabe	que	ele	pode	ajudá-la	a	instalar	o

computador.

Joséphine	deu	uma	cotovelada	em	suas	costelas,	e	Shirley

deu	um	grito	de	surpresa.

—	Não	toque	na	mulher	karatê	ou	pode	ter	problemas!

—	E	você,	pare	de	ver	maldade	em	tudo!

Joséphine	gostaria	de	parar	o	tempo,	se	apossar	daquele



momento	de	felicidade	e	engarrafá-lo.	A	felicidade,	começou	a

devanear,	é	feita	de	pequenas	coisas.	A	gente	espera	que	ela	chegue

em	letras	maiúsculas,	mas	ela	vem	de	mansinho	e	pode	passar

debaixo	do	nosso	nariz	sem	que	a	gente	perceba.	Naquela	noite,

resolveu	agarrá-la	e	não	soltar	mais.	Pela	janela,	viu	as	estrelas	no

céu	e	ergueu	sua	taça	num	brinde	a	elas.

Mas	chegou	a	hora	de	ir	para	casa	dormir.

Estavam	no	hall	quando	a	sra.	Barthillet	apareceu	para

pegar	Max.	Tinha	os	olhos	vermelhos	e	disse	que	um	cisco	tinha

caído	em	seu	olho	na	saída	do	metrô.	Max	mostrou	sua	nota	de	cem

euros	e	a	sra.	Bartillet	agradeceu	a	Shirley	e	Jo	por	terem	cuidado

do	filho.

Foi	difícil	colocar	as	meninas	para	dormir.	Elas	pulavam	na

cama	e	gritavam	de	alegria	com	a	ida	para	Megève	no	dia	seguinte.

Zoé	verificou	dez	vezes	se	a	mala	estava	bem-feita	e	se	não	tinha

esquecido	nada.	Finalmente,	Jo	conseguiu	pegá-la,	enfiar	o	pijama

e	colocá-la	na	cama.	“Estou	tonta,	mamãe,	completamente	tonta!”

Tinha	bebido	champanhe	demais.

No	banheiro,	Hortense	limpava	o	rosto	com	um	leite	de

limpeza	comprado	por	Iris.	Passava	e	repassava	o	algodão	na	pele	e

examinava	as	impurezas	retiradas.	De	repente,	virou	e	perguntou:

—	Mamãe...	Esses	presentes...	foi	você	quem	pagou?	Com	o

seu	dinheiro?
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Joséphine	fez	que	sim	com	a	cabeça.



—	Mas	então...	então	agora	a	gente	está	rica?

Joséphine	caiu	na	risada	e	foi	sentar	na	borda	da	banheira.

—	Arranjei	um	novo	trabalho:	estou	fazendo	traduções.	Mas

silêncio!	É	segredo,	não	pode	contar	a	ninguém...	Se	contar,	acaba!

Promete?

Hortense	levantou	a	mão	repetindo:	prometo.

—	Recebi	8	mil	euros	pela	tradução	de	uma	biografia	de

Audrey	Hepburn	e,	se	tudo	der	certo,	vou	fazer	muitas	outras...

—	E	vamos	ficar	cheias	de	dinheiro?

—	Cheias	de	dinheiro...

—	E	vou	poder	ter	um	celular?	—	perguntou	Hortense.

—	Talvez	—	disse	Joséphine,	contente	de	ver	os	olhos	da	filha

brilhando	de	felicidade.

—	E	vamos	nos	mudar?

—	Não	gosta	mesmo	de	morar	aqui,	não	é?

—	Ora,	mamãe..	é	tão	suburbano!	Como	quer	que	faça	boas

relações	morando	aqui?

—	Temos	amigos.	Olhe	a	noite	maravilhosa	que	tivemos

ontem.	Isso	vale	mais	que	todo	o	ouro	do	mundo!

Hortense	fez	uma	careta.

—	Pois	eu	gostaria	de	morar	em	Paris,	num	bairro	bonito...

Sabia	que	ter	boas	relações	é	tão	importante	quanto	os	estudos	que

fazemos?

Estava	linda,	fresca	e	esguia	dentro	do	pijama	de	alcinha	e

calça	cor-de-rosa.	Todo	o	seu	rosto	emanava	seriedade	e



determinação.	E	Jo	se	ouviu	dizendo:

—	Prometo,	querida,	que	quando	ganhar	dinheiro	suficiente

nós	vamos	morar	em	Paris.

Hortense	largou	o	algodão	e	se	pendurou	no	pescoço	de	sua

mãe.

—	Mamãe,	minha	mãezinha	querida!	Adoro	quando	você	está

assim!	Quando	é	forte!	Decidida!	E	acabei	não	dizendo:	o	novo	corte

e	a	balayage	ficaram	ótimos!	Está	linda!	Linda	como	um	sol...
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—	Então	você	me	ama,	pelo	menos	um	pouquinho?	—

perguntou	Joséphine,	tentando	ser	leve	e	não	implorar.

—	Ora,	mamãe,	amo	você	loucamente	quando	é	uma

vencedora!	Não	suporto	quando	vira	aquela	coisinha	triste	e

apagada.	Isso	me	deprime...	pior	ainda,	me	dá	medo.	Fico	pensando

que	não	vamos	conseguir...

—	Como	assim?

—	Que	no	primeiro	aperto	de	verdade,	você	não	vai	segurar	a

barra,	e	fico	com	medo.

—	Vou	lhe	prometer	uma	coisa,	minha	querida:	nós	vamos

sair	dessa.	Vou	trabalhar	feito	uma	louca,	ganhar	um	monte	de

dinheiro	e	nunca	mais	você	vai	ter	medo!

Joséphine	apertou	o	corpo	quente	e	macio	de	sua	filha	nos

braços	e	pensou	consigo	mesma	que	um	momento	de	intimidade	e

amor	com	Hortense	era	o	melhor	presente	de	Natal	do	mundo.

Na	manhã	seguinte,	na	plataforma	F	da	gare	de	Lyon,	onde



estacionava	o	trem	6745	Paris-Lyon-Annecy-Sallanches,	Zoé	estava

com	dor	de	cabeça,	Hortense	bocejava	e	Joséphine	exibia	um	nariz

roxo,	verde	e	amarelo.	Paradas	na	plataforma	com	as	passagens	na

mão,	esperavam	por	Iris	e	Alexandre.

Esperavam,	as	mãos	na	alça	das	malas	com	medo	de	serem

roubadas,	empurradas	de	vez	em	quando	pelos	passageiros	mais

apressados.	Esperavam	vigiando	o	grande	ponteiro	do	relógio	que

caminhava	inexoravelmente	para	a	hora	da	partida.

O	trem	sairia	em	dez	minutos.	Joséphine	virava	a	cabeça	em

todos	os	sentidos	esperando	captar	a	imagem	de	sua	irmã	com	o

pequeno	Alexandre	correndo	para	elas.	Mas	não	foi	essa	imagem

tranquilizadora	que	saltou	aos	seus	olhos,	mas	uma	outra,	que	a

imobilizou	numa	atitude	de	cão	de	caça.

Virou	a	cabeça	rezando	para	que	as	filhas	não	vissem	o	que

tinha	acabado	de	ver:	no	mesmo	cais	que	elas,	Chefe	beijava

Josiane,	sua	secretária,	na	boca,	ajudando-a	em	seguida	a	subir	no

trem	com	mil	recomendações,	barulhos	de	beijos	e	palavras	doces.

Que	ridículo,	pensou	Joséphine,	parece	que	ele	está	carregando	os

santos	sacramentos!	Fez	uma	última	ida	e	volta	com	a	cabeça	para

verificar	se	não	estava	enganada	e,	mais	uma	vez,	surpreendeu	o

padrasto	escalando	os	degraus	do	trem	atrás	da	opulenta	Josiane.

212

Ordenou	a	debandada	geral,	empurrando	as	meninas	para	o

vagão	33,	estacionado	no	início	da	plataforma.

—	Não	vamos	esperar	Iris	e	Alexandre?	—	perguntou	Zoé



resmungando.	—	Estou	com	dor	de	cabeça,	mamãe,	bebi

champanhe	demais.

—	Vamos	esperar	lá	dentro.	O	lugares	são	marcados	e	eles

vão	nos	encontrar.	Vamos,	rápido	—	comandou	Jo	com	voz	firme.

—	E	Philippe,	não	vem?	—	quis	saber	Hortense.

—	Vai	chegar	amanhã,	precisa	trabalhar.

Arrastando	as	malas	decifrando	os	números	dos	vagões	que

iam	ultrapassando,	elas	se	afastaram	do	lugar	fatal	onde	Chefe

abraçava	Josiane.

Jo	se	virou	uma	última	vez	e,	finalmente,	viu	Iris	e	Alexandre

ao	longe,	correndo	a	toda.

Instalaram-se	em	seus	lugares	no	momento	em	que	o	trem

partia.	Hortense	tirou	o	anoraque,	dobrou	cuidadosamente	e

colocou	no	lugar	reservado	aos	mantôs.	Zoé	e	Alexandre	começaram

a	trocar	histórias	sobre	a	noite	anterior	através	de	mímica,	o	que

irritou	Iris,	que	os	repreendeu	asperamente.

—	Vão	acabar	retardados,	juro!	Nossa,	o	que	aconteceu	com

você?	Está	desfigurada!	Está	fazendo	judô?	Já	passou	da	idade,

sabia?

Quando	o	trem	partiu,	ela	chamou	Jo	e	disse:

—	Venha,	vamos	tomar	um	café.

—	Agora,	já?	—	resistiu	Jo,	com	medo	de	topar	com	Josiane	e

Chefe	no	vagão-restaurante.

—	Preciso	absolutamente	falar	com	você.	E	o	mais	rápido

possível!



—	Mas	podemos	conversar	sentadas	aqui	mesmo.

—	Não	—	ordenou	Iris	entredentes.	—	Não	quero	que	as

crianças	ouçam.

Foi	então	que	Joséphine	se	lembrou	que	Chefe	e	sua	mãe

iam	passar	o	Natal	em	Paris	e,	portanto,	ele	não	tinha	embarcado

no	trem.	Resignou-se	a	seguir	Iris.	Ia	perder	a	sua	parte	preferida:

quando	o	trem	atravessava	os	subúrbios,	mergulhando	como	uma

flecha	de	aço	numa	paisagem	de	pavilhões	e	pequenas	estações	e

ganhando	cada	vez	mais	velocidade.	Ela	tentava	ler	os	nomes	das
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estações:	no	começo,	conseguia,	mas	depois	perdia	uma	letra	em

duas,	sua	cabeça	começava	a	girar	e	finalmente	não	lia	mais	nada.

Então,	fechava	os	olhos	e	se	deixava	levar:	a	viagem	podia	começar.

Sentadas	lado	a	lado	no	barzinho	do	vagão-restaurante,	Iris

mexia	e	remexia	seu	café	com	a	colherzinha	de	plástico.

—	Aconteceu	alguma	coisa?	—	perguntou	Jo,	surpresa	por

vê-la	tão	sombria	e	nervosa.

—	Estou	na	merda,	Jo,	na	maior	das	merdas!

Jo	não	disse	nada,	mas	pensou	que	ela	não	era	a	única.

Também	vou	estar	na	pior	em	15	dias.	A	partir	de	15	de	janeiro,

para	ser	mais	exata.

—	E	só	você	pode	me	salvar!

—	Eu?	—	articulou	Joséphine,	espantada.

—	É...	você.	Ouça	o	que	vou	lhe	dizer	e	não	me	interrompa.

Já	é	difícil	de	explicar,	ainda	mais	se	você	interromper...



Joséphine	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Iris	bebeu	um	gole	de

café	e,	pousando	seus	grandes	olhos	azul-violeta	na	irmã,	começou:

—	Lembra	daquela	noite	em	que	blefei,	dizendo	que	estava

escrevendo	um	livro?

Muda,	Joséphine	balançou	a	cabeça.	Os	olhos	de	Iris	sempre

tiveram	aquele	efeito	sobre	ela:	estava	hipnotizada.	Gostaria	de

pedir	que	olhasse	para	o	lado,	que	parasse	de	encará-la	daquela

maneira,	mas	Iris	mergulhava	seu	olhar	profundo,	quase	negro	de

intensidade,	nos	olhos	de	sua	irmã.	Seus	longos	cílios

acrescentavam	um	toque	cinza	ou	dourado	segundo	a	luz	que

captavam	ao	se	abaixar	ou	se	abrir.

—	Lá	vai:	vou	escrever!

Joséphine	sobressaltou-se,	perplexa.

—	Mas	essa	é	uma	boa	notícia...

—	Não	me	corte,	Jo,	não	me	corte!	Acredite,	preciso	de	todas

as	minhas	forças	para	dizer	o	que	tenho	a	dizer,	não	é	nada	fácil.

Respirou	profundamente,	soltou	o	ar	com	irritação,	como	se

estivesse	queimando	seus	pulmões,	e	continuou:

—	Vou	escrever	um	romance	histórico	que	se	passa	no	século

XII,	exatamente	como	disse	que	faria	naquela	noite...	Telefonei	para

o	editor	ontem.	Ele	ficou	encantado...	Para	impressioná-lo,	contei
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algumas	daquelas	histórias	que	você	me	soprou	graciosamente:

Rollon,	Guilherme,	o	Conquistador,	sua	mãe	lavadeira,	as

“banalidades”,	patati,	patatá,	fiz	uma	espécie	de	salada	russa	com



tudo	isso	e	ele	caiu	como	um	patinho!	E	quando	é	que	pode	me

entregar?,	perguntou	ele...	Respondi	que	ainda	não	sabia,	que,

aliás,	não	sabia	nada	de	nada.	Então	ele	me	prometeu	um	gordo

adiantamento	se	eu	entregasse	umas	vinte	páginas	prontas	o	mais

rápido	possível.	Para	ver	como	escrevo	e	se	tenho	fôlego...	Porque

para	esse	tipo	de	tema,	disse	ele,	é	preciso	ciência	e	fôlego!

Joséphine	ouvia	e	concordava	em	silêncio.

—	O	único	problema,	Jo,	é	que	não	tenho	nem	ciência,	nem

fôlego.	É	aí	que	você	entra.

—	Eu?	—	disse	Jo,	colocando	o	dedo	no	peito.

—	É...	você.

—	Não	vejo	como,	sem	querer	ofender...

—	É	aí	que	você	entra	porque	nós	duas	vamos	fazer	um

contrato	secreto.	Lembra...	dos	juramentos	de	sangue	que	fazíamos

quando	éramos	pequenas?

Joséphine	fez	que	sim	com	a	cabeça.	E	depois,	você	fazia	o

que	queria	de	mim.	E	eu	ficava	aterrorizada	à	simples	ideia	de

quebrar	o	juramento	e	morrer	na	mesma	hora!

—	Um	contrato	que	não	diremos	a	ninguém.	Entendeu?

Ninguém.	Um	contrato	que	serve	aos	interesses	de	todas	as	duas.

Você	precisa	de	dinheiro...	Não	diga	que	não.	Precisa	de	dinheiro...

E	eu	preciso	de	respeitabilidade	e	de	uma	nova	imagem...	não	posso

dizer	por	quê,	ia	ser	muito	complicado	e	nem	tenho	certeza	de	que

entenderia.	Não	ia	compreender	a	urgência	em	que	me	encontro.

—	Posso	tentar,	se	você	explicar	—	propôs	Joséphine



timidamente.

—	Não!	E	também	não	tenho	vontade	de	explicar.	Eis	o	que

vamos	fazer,	é	muito	simples:	você	escreve	e	você	recebe	o	dinheiro;

eu	assino	e	cuido	da	divulgação	na	televisão,	no	rádio,	nos	jornais...

Você	produz	a	matéria-prima,	eu	garanto	o	serviço	de	vendas.

Porque	hoje	em	dia,	não	basta	escrever	um	livro,	é	preciso	vendê-lo

também!	Aparecer,	fazer	com	que	falem	de	você,	ter	os	cabelos

limpos	e	brilhantes,	estar	bem	maquiada,	ter	um	jeito,	um	ar	que

ainda	não	sei	qual	vai	ser...	e	ser	fotografada	fazendo	compras,

mostrando	o	banheiro	de	casa,	de	mãos	dadas	com	o	marido	ou
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namorado,	embaixo	da	torre	Eiffel,	lá	sei	eu!	Um	monte	de	coisas

que	não	têm	nada	a	ver	com	o	livro,	mas	garantem	o	seu	sucesso...

E	eu	sou	muito	boa	nisso,	enquanto	você	é	uma	nulidade!	Assim

como	eu	sou	uma	nulidade	para	escrever	e	você	é	excelente!	As

duas	juntas,	reunindo	o	melhor	de	cada	uma,	vamos	arrasar!

Repito:	para	mim	não	é	questão	de	dinheiro,	todo	o	dinheiro	vai

para	você!

—	Mas	é	estelionato!	—	protestou	Joséphine.

Iris	olhou	para	ela	assoviando	de	irritação.	Os	cílios	bateram

exasperados,	varrendo	Joséphine	de	cima	a	baixo,	e	as

sobrancelhas	se	levantaram,	irritadas.	Em	seguida,	voltou	a

mergulhar	os	olhos	enormes	no	fundo	do	olhar	da	irmã,	como	uma

ave	de	rapina.

—	Eu	sabia.	Como	é	que	pode	ser	estelionato	se	todo	o



dinheiro	vai	para	você?	Não	vou	ficar	com	um	centavo	para	mim.

Vou	lhe	dar	tudo.	Está	ouvindo,	Jo?	Tudo!	Não	estou	enganando

você,	vou	lhe	dar	a	coisa	que	você	mais	precisa	nesse	momento:

dinheiro.	E	em	troca,	só	peço	uma	pequena	mentira...	nem	mesmo

uma	mentira,	um	segredo.

Joséphine	fez	uma	careta	de	desconfiança.

—	Não	estou	pedindo	para	fazer	isso	a	vida	inteira.	Só	peço

que	faça	uma	vez	e	pronto,	pode	esquecer.	Depois	cada	uma	retoma

o	seu	lugar	e	continua	a	sua	vidinha	tranquilamente.	Só	que...

Joséphine	a	interrogou	com	os	olhos.

—	Só	que	nesse	meio-tempo	você	terá	ganhado	dinheiro	e	eu

terei	resolvido	o	meu	problema...

—	Mas	afinal,	qual	é	o	seu	problema?

—	Não	tenho	vontade	de	falar.	Precisa	confiar	em	mim.

—	Como	quando	a	gente	era	pequena...

—	Exatamente.

Joséphine	ficou	olhando	a	paisagem	que	desfilava	e	não

respondeu.

—	Por	favor,	Jo,	faça	isso	por	mim!	O	que	você	tem	a	perder?

—	Não	é	nesses	termos	que	costumo	pensar...

—	Ora,	pare	com	isso!	Não	venha	me	dizer	que	é

transparente	como	água	de	fonte	e	que	não	me	esconde	nada!

Soube	que	trabalhou	para	o	escritório	de	Philippe	às	escondidas,
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sem	me	dizer	nada.	Acha	isso	certo?	Manter	segredinhos	com	meu



marido!

Joséphine	enrubesceu	e	gaguejou:

—	Philippe	pediu	que	não	dissesse	nada,	e	como	precisava	do

dinheiro...

—	Pois	bem,	é	a	mesma	coisa	comigo:	só	estou	pedindo	que

não	diga	nada	e	terá	o	dinheiro	de	que	precisa...

—	Não	estava	orgulhosa	de	esconder	isso.

—	É,	mas	mesmo	assim	escondeu!	Escondeu,	Joséphine.

Então	pode	fazer	isso	por	Philippe,	mas	não	por	mim?	Sua	própria

irmã?

Joséphine	começou	a	fraquejar	e	Iris	percebeu.	Fez	uma	voz

doce,	quase	suplicante,	e	inundou	seus	olhos,	que	não	deixavam	a

irmã,	de	uma	ternura	muda.

—	Ouça,	Jo!	Além	do	mais,	vai	estar	me	fazendo	um	favor.

Um	favor	imenso!	A	mim,	sua	irmã...	Sempre	apoiei	você,	sempre

cuidei	de	você,	nunca	a	deixei	em	falta	ou	na	miséria.	A	rã	e	a

aranha...	lembra?	Desde	que	a	gente	era	pequena...	Sou	sua	única

família.	Não	tem	mais	ninguém!	Não	tem	mãe	desde	que	pararam

de	se	falar...	e	olhe	que	ela	está	REALMENTE	furiosa	com	você,	não

tem	pai,	não	tem	marido...	Só	tem	a	mim.

Joséphine	estremeceu	e	cruzou	os	braços	no	peito,

abraçando-se.	Sozinha	e	abandonada.	Na	euforia	do	primeiro

cheque,	pensou	que	as	propostas	iam	se	suceder,	mas	tinha	de

reconhecer	que	nada	disso	tinha	acontecido.	O	homem	que	a

cumprimentou	pelo	excelente	trabalho	não	voltou	a	ligar.	E	no	dia



15	de	janeiro,	vou	ter	de	pagar	outra	parcela.	E	em	15	de	fevereiro

também	e	15	de	março,	15	de	abril,	15	de	maio,	15	de	junho	e	15

de	julho...	As	cifras	faziam	sua	cabeça	girar.	A	sombra	negra	da

desgraça	iminente	caiu	sobre	ela	e	uma	prensa	apertou	seu	peito.

Perdeu	o	fôlego.

—	Além	disso	—	continuou	Iris	ao	constatar	que	o	olhar	de

Joséphine	se	toldava	de	angústia	—,	não	estou	falando	de	um

dinheirinho	qualquer!	Falo	de	pelo	menos	50	mil	euros,	por	baixo!

Joséphine	deu	um	grito	de	surpresa.

—	Cinquenta	mil	euros!

—	Vinte	e	cinco	mil	euros	assim	que	entregar	as	vinte

primeiras	páginas	e	um	detalhamento	da	história...
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—	Cinquenta	mil	euros!	—	repetiu	Joséphine,	que	não	podia

acreditar	em	seus	ouvidos.	—	Ele	é	louco,	esse	editor!

—	Não,	não	tem	nada	de	louco.	Ele	pensa.	Faz	as	contas,

calcula.	O	custo	total	de	um	livro	é	8	mil	euros:	com	15	mil

exemplares,	ele	cobre	esses	custos,	inclusive	os	gastos	de

fabricação	e	o	adiantamento.	Pois	bem,	ele	me	disse,	e	preste	bem

atenção,	Jo,	ele	disse	que,	com	minhas	relações,	meu	porte,	meus

grandes	olhos	azuis,	minha	capacidade	de	ter	sempre	uma	resposta

na	ponta	da	língua,	vou	encantar	a	mídia	e	o	livro	vai	surfar	nas

ondas	do	sucesso!	Foi	ele	quem	disse	isso:	palavra	por	palavra.

—	Sim,	mas...	—	protestou	Jo,	cada	vez	mais	debilmente.

—	Você	escreve...	Conhece	o	assunto	de	cor,	pode	jogar	com



os	fatos	históricos,	os	detalhes	da	época,	o	vocabulário,	os

personagens...	Vai	se	regalar!	Vai	ser	uma	brincadeira	de	criança

para	você.	E	em	seis	meses,	ouça	bem,	Jo,	em	seis	meses	você

embolsa	50	mil	euros!	E	adeus	às	preocupações!	Pode	voltar	a	seus

velhos	pergaminhos,	seus	poemas	de	François	Villon	e	suas	línguas

arcaicas.

—	Está	misturando	tudo!	—	explodiu	Joséphine.

—	Estou	pouco	me	lixando	para	misturar	tudo!	Só	vou

precisar	defender	o	que	você	tiver	escrito!	Fazemos	isso	uma	única

vez	e	não	se	fala	mais	nisso...

Joséphine	sentiu	um	arrepio	de	prazer	no	meio	do	plexo

solar.	Cinquenta	mil	euros!	Dá	para	pagar...	Fez	um	cálculo

rápido...	pelo	menos	trinta	prestações!	Trinta	meses	de

antecedência!	Trinta	meses	em	que	poderia	dormir	à	noite,	contar

histórias	durante	o	dia,	gostava	tanto	de	contar	histórias	para	as

meninas	quando	eram	pequenas...	sempre	achava	um	modo	de

incluir	Rollon	e	Artur	e	Henrique	e	Leonor	e	Enide!	Fazê-los	girar	no

turbilhão	dos	bailes,	dos	torneios,	das	batalhas,	dos	castelos,	dos

complôs...

—	Só	uma	vez,	tem	certeza?

—	Uma	única	vez!	Que	a	aranha	me	arranhe...

Quando	o	trem	entrou	na	gare	de	Lyon,	Lyon-Perrache,	três

minutos	de	parada,	Joséphine	suspirou	um	sim,	mas	só	uma	vez...

ouviu	bem,	Iris,	você	jura?

Iris	jurou.	Só	uma	vez.	Cruz	de	madeira,	cruz	de	ferro,	se



mentir	eu	vou	pro	inferno...
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Terceira	parte
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E	agora	ela	precisava	escrever!

Não	podia	mais	recuar.	Logo	que	ouviu	o	sim,	na	gare	de

Lyon,	Lyon-Perrache,	três	minutos	de	parada,	Iris	murmurou:

“Obrigada,	maninha,	está	me	tirando	de	um	beco	sem	saída,	não

faz	ideia!	Minha	vida	é	um	desastre,	um	imenso	desastre,	mas	é

tarde	demais,	não	posso	mais	dar	meia-volta.	Posso	salvar	os

restos,	acomodá-los	de	maneira	mais	ou	menos	agradável,	mas

tenho	de	me	conformar	com	essa	ideia,	só	dá	mesmo	para	arrumar

melhor	os	restos!	Não	é	glorioso,	tenho	de	concordar,	mas	é	o	que

é.”

Iris	lhe	deu	um	beijo,	mas	depois	se	controlou,	afogando	a

irmã	em	seus	olhos	azuis,	sombreados	de	nuvens	negras,	“está



ficando	bonita,	Joséphine,	cada	vez	mais	bonita,	as	mechas	louras

ficaram	ótimas.	Está	apaixonada?	Não?	Não	vai	demorar.	Posso

prever	beleza,	talento	e	fortuna	para	você”,	acrescentou	estalando

os	dedos	como	se	desafiasse	a	sorte.	“É	a	sua	vez.	Recebi	muita

coisa	de	nascença,	mais	do	que	você,	é	verdade,	mas	espremi	a	vida

como	um	limão	e	só	me	restou	um	velho	bagaço	ao	qual	tento	dar

algum	gosto.	Esperei	que	um	dia	pudesse	dirigir,	escrever.	Lembra,

Jo?	Há	muito	tempo,	eu	tinha	talento...	Todos	diziam,	‘Iris	tem	um

dom,	é	uma	artista,	ela	vai	longe,	vai	fazer	sucesso	em	Hollywood!’.

Hollywood!”	Deu	uma	risadinha	amarga.	“Acabei	em	Bécon-les-

Bruyères!	E	tive	de	me	render	às	evidências:	talvez	tenha	mesmo

um	dom,	mas	sou	impotente.	Entre	a	ideia	e	a	realização	há	um

fosso	que	não	consigo	transpor,	fico	paralisada	na	beira,	olhando	o

vazio.	Tenho	vontade	de	escrever,	um	desejo	intenso,	ideias	para

histórias	pipocam	na	minha	cabeça,	mas,	quando	me	debruço

sobre	as	palavras,	elas	fogem	correndo,	com	suas	patinhas

pegajosas,	como	baratas	infames!	Mas	você...	você	sabe	como

capturá-las,	alinhás-las	em	belas	frases	sem	permitir	que	escapem.

Conta	tão	bem	as	suas	histórias...	Lembro	das	cartas	que	me

enviava	quando	estava	na	colônia	de	férias.	Eu	lia	para	minhas

amigas,	que	batizaram	você	de	Madame	de	Sévigné!”

Comovida	pela	inesperada	renúncia	de	Iris,	excitada	com

suas	previsões,	Joséphine	se	sentiu	importante.	Importante,	mas

não	podia	deixar	de	acrescentar,	ameaçada	também.	O	tom

gradiloquente	de	Iris	era	estimulante,	mas,	ao	mesmo	tempo,	fazia



soar	o	alarme:	seria	suficientemente	forte	para	desempenhar	seu
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papel	de	ghost-writer	esperta?	Sabia	como	escrever	uma	tese,

conferências,	textos	acadêmicos,	gostava	de	contar	histórias,	mas

havia	uma	grande	diferença	entre	as	epopeias	que	desenvolvia	na

cabeceira	das	filhas	e	o	romance	histórico	que	Iris	tinha	prometido

ao	editor.	“Para	a	infraestrutura,	não	se	preocupe”,	tinha	dito	Iris,

tirando-a	de	seu	estupor,	“vou	comprar	um	computador	para	você	e

mandar	instalar	a	internet”.	Jo	protestou:	“Não,	nada	disso,	não	me

dê	nada	antes	que	eu	passe	os	primeiros	testes”,	mas	Iris	insistiu	e,

mais	uma	vez,	Jo	abaixou	a	cabeça.

E	agora,	tinha	que	partir	para	a	ação.

Olhou	para	o	computador,	um	lindo	laptop	branco	que

esperava	por	ela	de	goela	aberta	sobre	a	mesa	da	cozinha,	cheia	de

livros,	faturas,	canetas	hidrocor,	Bics,	folhas	de	papel,	migalhas	do

café	da	manhã.	Seu	olhar	deslizou	sobre	o	círculo	amarelado

deixado	pelo	bule	de	chá,	a	tampa	do	pote	de	geleia	de	damasco,

um	guardanapo	enrolado	como	uma	serpente	branca...	Precisava

abrir	espaço	para	poder	escrever	e	deixar	sua	tese	de	habilitação	de

lado.	Precisava	de	tanta	coisa,	tanta	coisa,	suspirou,

repentinamente	cansada	diante	da	ideia	de	todo	o	esforço	que	teria

de	fazer.	Como	escolher	o	tema	de	um	livro?	Como	criar	os

personagens?	A	história?	As	reviravoltas?	Elas	se	originam	nos

acontecimentos	exteriores	ou	na	evolução	dos	personagens?	Como

começar	um	capítulo?	Como	organizá-lo?	Devia	reler	seus	trabalhos



e	pesquisas	para	evocar	as	façanhas	de	Rollon,	Guilherme,	o

Conquistador,	Ricardo	Coração	de	Leão,	Henrique	II,	pedir	ao

espírito	de	Chrétien	de	Troyes	que	baixasse	sobre	ela?	Ou	se

inspirar	em	Shirley,	Hortense,	Iris,	Philippe,	Antoine	e	Mylène,

vesti-los	com	um	elmo	ou	um	hennin	medieval,	um	par	de	polainas

ou	tamancos,	instalá-los	no	campo	ou	no	castelo?	O	cenário	muda,

as	oscilações	do	coração	perduram.	O	coração	bate,	idêntico,	em

Leonor,	Scarlett	ou	Madonna.	As	pregas	de	um	vestido,	as	cotas	de

malha	de	ferro	se	desfazem	em	poeira,	mas	os	sentimentos

permanecem.	Por	onde	começar?,	repetia	Joséphine	consigo

mesma,	observando	a	intensidade	da	luz	daquele	mês	de	janeiro

baixar	suavemente	sobre	a	cozinha,	iluminar	com	luz	pálida	a

borda	da	pia	e	morrer	no	escorredor.	Existe	algum	livro	de	receitas

para	escrever?	Quinhentos	gramas	de	amor,	350	gramas	de

referências	históricas,	um	quilo	de	suor...	deixe	cozinhar	em	fogo

brando,	em	forno	quente,	mexa	para	evitar	que	grude	ou	forme

caroços,	deixe	repousar	três	meses,	seis	meses,	um	ano.	Stendhal,

segundo	dizem,	escreveu	A	Cartuxa	de	Parma	em	três	semanas,
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Simenon	finalizava	seus	romances	em	dez	dias.	Mas	durante

quanto	tempo	eles	carregaram	essas	obras	consigo	e	lhes	deram

alimento	ao	levantar	de	manhã,	vestir	as	calças,	beber	seu	café,

recolher	a	correspondência,	observar	a	luz	da	manhã	se	espalhando

sobre	a	mesa	do	café	da	manhã	ou	contar	os	grãos	de	poeira	num

raio	de	sol?	Deixar	o	tempo	agir.	Encontrar	seu	modo	de	usar.



Beber	café	como	Balzac.	Escrever	em	pé	como	Hemingway.

Encerrada	como	Colette,	quando	Willy	a	trancafiava.	Fazer	pesquisa

como	Zola.	Usar	ópio,	um	bom	tinto,	haxixe.	Vociferar	como

Flaubert.	Correr,	divagar,	dormir.	Ou	não	dormir,	como	Proust.	E

eu?	O	tecido	encerado	da	toalha	da	mesa	da	cozinha,	o	face	a	face

com	a	pia,	o	bule	de	chá,	o	tique-taque	do	relógio,	as	migalhas	do

café	da	manhã	e	as	prestações	a	pagar!	Léautaud	dizia:	“Escreva

como	quem	escreve	uma	carta,	não	releia;	não	aprecio	a	grande

literatura,	só	gosto	da	conversação	escrita.”	A	quem	posso	enviar

uma	carta?	Não	tenho	nenhum	amante	me	esperando	no	parque.

Não	tenho	mais	marido.	Minha	melhor	amiga	mora	no	mesmo

andar	que	eu.

Escrever	para	um	homem	inventado...	Um	homem	que	me

ouça.	O	computador	continuava	ali,	de	boca	aberta.	Iris	tinha

comprado	no	dia	seguinte	à	chegada	a	Megève.	Se	colocar	os	dedos

no	teclado,	ele	pode	morder.	Deu	um	risinho	nervoso	e	estremeceu.

Comprou	com	o	dinheiro	das	traduções?,	tinha	sussurrado

Philippe	nos	cabelos	de	Jo,	que	ficou	vermelha	como	um	pimentão.

Iris	estava	ocupada	acendendo	o	fogo	da	lareira.	“Estou	encantado

com	minha	nova	colaboradora”,	acrescentou	ele	se	endireitando,

“evitou	uma	mancada	tremenda	no	contrato	Massipov”.	Estou	me

transformando	na	rainha	da	mentira	e	da	dissimulação,	pensou	Jo.

Traduzir	contratos	para	Philippe	ainda	passa,	mas	se	a	editora	de

Audrey	Hepburn	oferecesse	uma	nova	tradução,	se	seu	orientador

pedisse	para	ler	sua	tese,	ela	não	daria	conta	do	recado,	ia	acabar



precisando	de	um	ghost-writer.	Não	pôde	evitar	uma	risada.	Iris

virou:	“O	que	Philippe	falou	de	tão	engraçado	assim?	Devia	dividir

conosco...”	Joséphine	gaguejou	uma	desculpa.	Sentia-se	cada	vez

mais	à	vontade	com	Philippe.	Ainda	não	eram	íntimos	e

provavelmente	nunca	seriam,	pois	a	figura	de	Philippe	não

inspirava	nem	intimidade,	nem	confidência,	mas	se	entendiam

muito	bem.	Tem	pessoas	cujo	olhar	melhora	a	gente.	É	raro,	mas

quando	se	encontra	alguém	assim	é	melhor	não	deixar	passar.

Havia	no	olhar	que	Philippe	pousava	sobre	ela	uma	doçura

estranha,	uma	ternura	espantada.	Em	geral,	pensou,	quando
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olham	para	mim	é	para	pedir	ou	pegar	alguma	coisa.	Mas	Philippe,

não,	ele	me	dá	alguma	coisa.	E	sob	um	olhar	amistoso.	Será	que

um	dia	poderemos	ser	amigos?

O	raio	de	sol	tinha	se	apagado	e	o	escorredor	não	brilhava

mais.	A	cozinha	estava	mergulhada	na	luz	fria	e	triste	do	mês	de

janeiro.	Joséphine	suspirou,	precisava	organizar	as	coisas	para

instalar	um	local	de	trabalho.	Logo	ficaria	sem	espaço.

Foi	quando	empurrou	a	mesa	da	cozinha	que	encontrou	o

triângulo	vermelho.	Tinha	caído	atrás	da	torradeira.	Debruçou-se,

pegou	a	folha	de	papel	entre	os	dedos,	virou,	revirou,	fechou	os

olhos	e	viajou	no	tempo.	Julho	passado.	Antoine	vem	buscar	as

meninas	para	levá-las	de	férias.	Ela	cruza	os	braços	sob	a	moldura

da	porta.	Morde	os	lábios	para	não	mostrar	sua	emoção.	Grita

“boas	férias,	queridas,	divirtam-se	muito”.	Pressiona	os	dedos	com



força	sobre	os	lábios	para	não	chorar.	Ouve	seus	passos	correndo

escadas	abaixo.	Num	repente,	dá	meia-volta,	corre	até	a	varanda	e

se	debruça.	Vê	um	cotovelo	vermelho	para	fora	da	janela	do	carro.

O	cotovelo	vermelho	de	Mylène...	e	Antoine	colocando	as	malas	no

bagageiro:	ajeita	uma,	recoloca	outra	com	a	atenção	de	um	bom	pai

de	família	que	parte	de	férias.	Um	relâmpago	cai	na	cabeça	de	Jo,

que	compreende	numa	fração	de	segundo	que	tudo	terminou.	Um

homem	arruma	as	malas	num	bagageiro,	um	cotovelo	vermelho	de

fora,	uma	mulher	que	espia	numa	varanda.	Um	casal	que	se	partiu

e	a	mulher	na	varanda	sente	vontade	de	pular	no	vazio.

Joséphine	rasgou	o	triângulo	vermelho	e	jogou	na	lixeira.

É	culpa	minha	também.	Consegui	entediá-lo	de	tanto	amor.

Esvaziei	meu	coração	no	seu.	Até	a	última	gota.	Matei	sua	sede.

Não	existe	apenas	o	amor,	existe	também	a	política	do	amor,	como

dizia	Barbey	d’Aurevilly.

Ergueu	os	olhos	para	o	relógio	e	exclamou:	sete	horas!,

estava	pensando	há	quatro	horas.	Quatro	horas	que	voaram	com	a

velocidade	de	dez	minutos!	As	meninas	iam	voltar	da	escola.	O

horário	de	estudo	acabava	às	seis	e	meia.

E	ainda	não	tinha	feito	o	jantar.

Tirou	uma	panela,	encheu	de	água	e	colocou	as	batatas,

descasco	em	dois	minutos	quando	estiverem	cozidas,	pegou	uma

alface	na	geladeira,	lavou,	pôs	a	mesa,	parou	para	pensar,	não

entre	em	pânico,	vai	conseguir,	um	escritor	não	precisa	ser

inteligente,	só	precisa	saber	traduzir	o	que	sente,	encontrar	as
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palavras	que	vestem	suas	emoções,	para	quem	eu	gostaria	de

escrever	uma	carta?	Seduzir	ao	escrever,	seduzir	um	homem,	não

quero	seduzir	ninguém,	esse	é	o	meu	problema,	me	acho	feia,

gorda,	no	entanto,	perdi	peso...	Começou	um	vinagrete,	óleo	de

girassol	ou	azeite	de	oliva,	com	o	dinheiro	do	livro,	só	usaria	o

melhor	azeite	de	oliva,	extravirgem,	primeira	extração	a	frio,	o	mais

caro,	o	que	ganhou	um	monte	de	prêmios,	o	dinheiro	não	vai	faltar

mais,	50	mil	euros,	caramba,	esses	editores	são	doidos,	será	que

emagreci	mesmo	ou	não	vi	direito	na	balança,	Erec	e	Enide,	que

linda	história,	que	boa	ideia	começar	um	romance	com	um

casamento	e	em	seguida	explorar	a	sobrevivência	do	desejo,

exatamente	o	contrário	do	que	fazem	os	contos	de	fadas,	por	que	é

preciso	ser	magra	para	agradar	aos	homens?,	no	século	XII	as

mulheres	eram	umas	pipas,	tinham	que	ser	gordas,	minha	heroína

será	sólida	ou	vou	fazê-la	frágil,	em	todo	caso,	será	bela	e	reluzente

de	óleos	perfumados,	cuidadosamente	depilada	com	tiras

embebidas	em	resina,	pois	os	pelos	eram	muito	malvistos	na	época,

e	que	nome	vou	lhe	dar,	não	colocar	mostarda	demais	no	vinagrete,

Hortense	não	gosta,	incluirei	crianças	na	história?	Quando	Antoine

e	eu	casamos,	queríamos	quatro,	mas	paramos	em	duas	e	hoje	me

arrependo,	pegar	um	empréstimo	sem	me	dizer	nada	foi	um	pouco

demais,	devia	ter	falado	comigo!	E	eu,	a	anta,	assinei	de	olhos

fechados,	isso	não	vai	lhe	trazer	sorte!	E	a	outra,	Mylène,	aposto

que	está	nadando	no	meu	dinheiro,	detesto	essa	mulher,	queria	que



perdesse	os	cabelos,	os	dentes,	que	virasse	uma	bruaca,	que

perdesse...	E	como	é	que	vou	encontrar	nomes	e	sobrenomes?

Leonor?	Não...	muito	previsível...	Emma,	Adèle,	Rose,	Gertrude,

Marie,	Godelive,	Cécile,	Sibylle,	Florence...	E	ele?	Richard,	Robert,

Eunstache,	Bandouis,	Arnoud,	Charles,	Thierry,	Philippe,	Henri,

Guibert...	E	por	que	ela	teria	só	um	namorado,	afinal	não	precisa

ser	boba	feito	eu!	Ou	pode	ser	uma	boba	que	deu	certo...

involuntariamente!	Seria	engraçado,	uma	mocinha	que	almeja

apenas	uma	felicidade	simples	e	que	é	envolvida	pelo	sucesso,	pela

glória	e	pela	fortuna,	pois	tudo	o	que	toca	vira	ouro!	Quando	a

história	começa,	ela	quer	se	dedicar	à	vida	religiosa,	mas	os	pais

não	aceitam...	ela	precisa	se	casar.	Com	um	homem	rico	e	nobre,

pois	sua	família	pertence	à	baixa	nobreza	arruinada	pelas	guerras

locais,	que	não	consegue	cultivar	suas	terras	e	perde	a	posse.	Ela

deve	se	casar	com	Guibert,	o	traidor	de	barba	bifurcada,	mas...

Uma	gota-d’água	fervente	saltou	da	panela	e	queimou	sua

mão,	ela	deu	um	grito	e	um	pulo.	Espetou	as	batatas	com	a	ponta

da	faca	e	verificou	que	já	estavam	cozidas.
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—	Mamãe,	mamãe!	Voltamos	com	a	sra.	Barthillet,	está

magra	feito	um	espeto!	Se	eu	ficar	muito	gorda,	você	faz	o	regime	da

sra.	Barthillet	para	mim?

—	Boa	noite,	mamãe	—	disse	Hortense	—,	avisaram	que	não

vai	ter	almoço	amanhã,	pode	me	dar	cinco	euros	para	comprar	um

sanduíche?



—	Claro,	querida,	pegue	a	minha	carteira...	Está	na	bolsa	—

acrescentou	Jo,	apontando	a	bolsa	colocada	em	cima	do	aquecedor

da	cozinha.	—	E	você,	Zoé,	não	vai	querer	um	sanduíche	para	o

almoço?

—	Vou	almoçar	na	casa	do	Max.	Ele	me	convidou.	Tirei	13

sobre	vinte	na	prova	de	história.	E	amanhã	recebo	a	de	francês,

acho	que	a	nota	vai	ser	boa!

—	Como	é	que	sabe	se	ainda	não	recebeu?

—	Ora,	eu	vi	nos	olhos	da	sra.	Portal,	ela	me	olhou	com

orgulho.

Joséphine	contemplou	a	filha,	tinha	que	incluir	uma

pequena	Zoé	na	sua	história;	imaginou	uma	camponesa	com	belas

faces	rosadas	guardando	feno	ou	cozinhando	sopa	num	caldeirão

pendurado	na	lareira,	em	cima	do	fogo.	Trocaria	o	nome	para	que

ela	não	reconhecesse,	mas	guardaria	o	bom	humor,	a	alegria	de

viver	e	as	expressões.	E	Hortense?	Hortense	será	uma	princesa,

muito	linda,	um	pouco	metida,	que	mora	no	castelo...	seu	pai

partiu	para	as	Cruzadas	e...

—	Ei,	mãe,	está	viajando?	Volte	para	a	terra...

Hortense	sustentava	a	bolsa	de	Joséphine	no	ar.

—	Os	cinco	euros,	esqueceu?

Pegou	a	carteira,	abriu,	tirou	uma	nota	de	cinco	euros	e

estendeu	para	Hortense.	Um	recorte	de	revista	caiu	no	chão.	Ela

abaixou	para	pegar.	Era	a	foto	do	homem	do	duffle-coat.	Acariciou	a

imagem.	Agora	já	sabia	para	quem	escreveria	sua	carta.



À	noite,	quando	as	meninas	foram	dormir,	enrolou-se	no

edredom	e	foi	para	a	varanda	conversar	com	as	estrelas.	Pediu

forças	para	começar	o	livro,	pediu	que	lhe	enviassem	ideias	e	pediu

também	que	a	perdoassem:	aceitar	a	armação	de	Iris	não	era

correto,	mas,	do	contrário,	como	faria	para	sobreviver?	Hein?	Vocês

me	deixaram	alguma	escolha?	Olhava	atentamente	para	o	céu

estrelado	e	particularmente	para	a	última	estrela	no	final	da	Ursa
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Maior.	Quando	crianças,	era	a	sua	estrela.	Seu	pai	uniu	as	duas:

numa	noite	em	que	estava	muito	triste,	ele	disse:	“Está	vendo

aquela	estrelinha	no	final	da	caçarola?	Ela	é	como	você:	se	for

retirada,	a	caçarola	perde	o	equilíbrio,	assim	como	sua	ausência

faria	a	família	desmoronar,	porque	você	é	a	alegria	encarnada,	o

bom	humor,	a	generosidade...	e	no	entanto”,	prosseguiu	o	pai,	“ela

tem	um	ar	bem	modesto,	a	estrelinha	no	final	da	constelação,	mal

dá	para	ver...	Em	cada	família,	encontram-se	pessoas	que	parecem

pequenos	parafusos	insignificantes,	mas	sem	elas	não	há	vida

possível,	não	há	amor,	riso,	festa,	luz	para	iluminar	os	outros.	Você

e	eu	somos	pequenos	parafusos	de	amor...”	Depois	disso,	cada	vez

que	olhava	para	o	céu	estrelado,	procurava	a	pequena	estrela	no

cabo	da	caçarola.	Ela	não	piscava	nunca.	Joséphine	gostaria	que

piscasse	de	vez	em	quando,	para	pensar	que	seu	pai	estava	fazendo

um	sinal	para	ela.	Seria	fácil	demais,	censurou-se,	falar	com	as

estrelas,	fazer	uma	pergunta	e	obter	uma	resposta	diretamente	do

céu!	O	que	mais	queria?	Um	comprovante	de	entrega?!	Enfim,



retomou,	obrigada	por	ter	feito	a	foto	do	homem	do	duffle-coat	cair

da	carteira,	muito	obrigada,	porque	esse	homem	realmente	me

agrada,	gosto	de	pensar	nele.	Não	tem	importância	se	ele	nem	me

vê.	Vou	inventar	uma	história	para	ele,	uma	linda	história...

Ajeitou	o	edredom	ao	redor	dos	ombros,	soprou	nos	dedos	e,

depois	de	um	último	olhar	para	o	céu	estrelado,	foi	se	deitar.

—	Está	me	escondendo	alguma	coisa!

Shirley	tinha	aberto	a	porta	do	apartamento	de	Joséphine	e

estava	de	pé	na	entrada	da	cozinha,	as	mãos	nas	cadeiras.	Jo

estava	brincando	com	o	computador	há	uma	hora	e	meia,

esperando	a	inspiração.	Nada.	Nem	o	menor	estremecimento

criativo.	A	foto	do	homem	do	duffle-coat,	presa	com	durex	ao	lado

do	teclado,	não	adiantou	nada.	Podia	até	dizer	que	tinha	fracassado

completamente	em	seu	papel	de	musa	inspiradora.	Inspiração,

palavra	do	século	XII	originária	do	vocabulário	cristão,	que	carrega

consigo	noções	tão	arrebatadoras	quanto	entusiasmo,	furor,

transporte,	exaltação,	elevação,	gênio,	sublime.	Tinha	acabado	de

ler	um	texto	magnífico	de	um	certo	Maulpoix	sobre	a	inspiração

poética

1

e	não	podia	deixar	de	constatar	que	estava	miseravelmente

desprovida	de	inspiração.	Presa	à	terra,	assistia	impotente	à	inércia

de	seu	pensamento.	Era	inútil	xingar,	suplicar,	ordenar	que
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entrasse	em	ação,	fazer	soar	um	uníssino	de	abertura	sinfônica



para	que	despertasse,	se	agitasse,	se	aquecesse,	se	liberasse,

fornecesse	imagens	e	palavras,	colisões	com	outras	imagens	e

outras	palavras,	para	que	fizesse	brotar	o	Belo,	o	Bizarro,	o

Intrépido	—	a	bela	se	fazia	de	difícil	e,	sentada	em	sua	cadeira	na

cozinha,	Joséphine	tamborilava	na	mesa	com	os	dedos	impacientes.

Nenhum	voo	lírico,	nenhum	pingo	de	ideia	criativa.	Achou	que

tinha	encontrado	uma	durante	a	noite,	mas,	ao	despertar,	ela	se

evaporou.	Esperar,	esperar.	Inclinar-se	com	humildade	diante

daquele	acaso	fulminante	que	é	capaz	de	depositar	a	nossos	pés

aquilo	que	procuramos	em	vão	durante	horas.	Já	tinha	acontecido

com	ela	quando	redigia	sua	tese:	o	choque	de	duas	ideias,	de	duas

palavras	como	se	fossem	duas	pedras	produzindo	uma	faísca.	Ela

realmente	existia,	essa	vertigem!	Bastava	ler	os	poemas	de	Rimbaud

ou	de	Eluard...	Existia	nos	outros!	As	tentativas	infrutíferas	de	sua

irmã	lhe	vieram	à	mente	e	teve	medo	de	que	a	mesma	esterilidade

caísse	sobre	ela.	Adeus,	tempos	de	vacas	gordas	e	euros	aos

milhares!	A	leiteira	corria	o	risco	de	derramar	o	pote	de	leite	e	ficar

tão	pobre	quanto	era	antes!	Tomou	uma	decisão	brusca:	resolveu

vencer	aquela	vertigem	paralisante	e	escrever	qualquer	coisa,

trabalhar	custasse	o	que	custasse,	cortejar	a	perseverança	e	ignorar

a	inspiração	para	ver	se,	despeitada,	ela	finalmente	resolvia	se

render	e	oferecer	sua	primeira	centelha.	Ia	colocar	os	dedos	no

teclado	quando...	Shirley	abriu	a	porta	e	parou	diante	dela.

—	Está	fugindo	de	mim,	Joséphine,	fugindo...

—	Não	é	uma	boa	hora,	Shirley...	Estou	no	meio	de	um



trabalho.

—	Vai	acabar	me	magoando,	Joséphine.	O	que	houve	para

você	me	evitar	desse	jeito?	Sabe	muito	bem	que	podemos	dizer

absolutamente	tudo	uma	à	outra.

—	Podemos	dizer	tudo,	mas	não	somos	obrigadas	a	dizer

tudo	o	tempo	todo!	Existem	silêncios	que	também	fazem	parte	da

amizade.

Bem	na	hora	em	que	eu	ia	dar	a	partida!,	enfureceu-se

Joséphine.	Bem	na	hora	em	que	tinha	encontrado	uma	solução,	um

subterfúgio	para	aliviar	esse	medo	indizível	que	ameaça	os	autores

diante	da	folha	em	branco.	Levantou	a	cabeça,	examinou	a	amiga	e

achou	o	nariz	de	Shirley	arrebitado	demais.	Definitivamente	curto

demais!	Um	nariz	de	massa	de	modelar!	Um	nariz	de	opereta,	um

nariz	batatinha,	um	nariz	besta!	Tire	esse	seu	nariz	empinado
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daqui,	ouviu-se	pensar,	horrorizada	com	a	violência	que	brotava

dentro	dela.

—	Está	me	evitando...	sinto	isso	no	ar,	está	me	evitando.

Desde	que	voltou	dos	esportes	de	inverno,	15	dias	atrás,	não	a	vejo

mais...

Ela	apontou	para	a	goela	aberta	do	computador.

—	É	o	de	Hortense?

—	Não,	é	meu...	—	resmungou	Jo	entredentes.

O	barulho	do	lápis	que	tinha	acabado	de	quebrar	entre	seus

dedos	a	fez	estremecer	e	resolveu	se	acalmar.	Respirou



profundamente,	relaxou	os	ombros,	virando	a	cabeça	à	direita	e	à

esquerda,	e	soprou	toda	a	sua	irritação	num	longo	jato	potente.

—	E	desde	quando	você	tem	dois	computadores?	Virou

acionista	da	Apple?	Uma	história	de	amor	com	Steve	Jobs,	que

manda	computers	em	vez	de	flores?

Joséphine	abaixou	a	guarda,	sorriu	e	aceitou	a	ideia	de

abandonar	o	trabalho.	Shirley	parecia	realmente	furiosa.

—	Foi	o	presente	de	Natal	de	Iris...	—	confessou,

arrependendo-se	imediatamente	por	ter	falado	demais.

—	Que	estranho,	deve	ter	alguma	coisa	por	trás	disso!

—	Por	que	está	dizendo	isso?

—	Sua	irmã	nunca	dá	nada	sem	segundas	intenções.	Nem

bom-dia!	Conheço	muito	bem	a	peça!	Vai,	pode	falar,	pode	me

contar	tudo.

—	Não	posso,	é	segredo...

—	Está	querendo	dizer	que	não	sou	capaz	de	guardar	um

segredo?

—	Não,	só	quero	dizer	que,	para	ser	segredo,	um	segredo	tem

que	ficar	em	segredo.

Shirley	ergueu	as	sobrancelhas,	relaxou	e	sorriu.

—	É	verdade,	acabou	de	marcar	um	ponto.	Não	quer	me

oferecer	um	café?

Joséphine	deu	uma	olhadela	de	despedida	para	as	teclas

negras	do	computador.
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—	Tudo	bem!	Vou	abrir	uma	exceção	dessa	vez,	mas	é	a

última!	Senão,	não	vou	conseguir	nunca.

—	Deixe-me	adivinhar:	está	escrevendo	uma	carta	para	sua

irmã,	uma	carta	oficial	e	difícil	que	ela	não	consegue	escrever?

Joséphine	sacudiu	um	indicador	autoritário	na	direção	de

Shirley,	prevenindo	que	seria	inútil	insistir.

—	Não	vai	me	pegar	desse	jeito.

—	Um	café	bem	forte	com	dois	torrões	de	açúcar	mascavo...

—	Só	tenho	açúcar	branco,	não	tive	tempo	de	fazer	compras.

—	Presumo	que	está	ocupada	demais	com	o	trabalho.

Joséphine	mordeu	os	lábios,	lembrando	a	si	mesma	a

resolução	de	permanecer	muda.

—	Então	não	é	uma	carta...	E	depois,	ninguém	dá	um

computador	de	presente	em	troca	de	uma	única	carta!	Até	a	bela

sra.	Dupin	sabe	disso...

—	Pare	com	isso,	Shirley.

—	Não	vai	perguntar	como	foram	as	minhas	férias?

Encarou-a	com	um	ar	malicioso	que	relembrou	a	Joséphine

que	a	parada	ia	ser	dura:	Shirley	não	largava	o	osso	facilmente.

Esconder	a	história	do	empréstimo	de	Antoine	foi	fácil:	era	Natal	e

Shirley	estava	com	a	cabeça	nas	guirlandas,	nos	presentes,	no	peru

recheado,	no	bolo.	Mas	agora,	encerradas	as	festas,	tinha	retornado

à	vida	real	com	toda	a	intenção	de	utilizar	o	seu	“radar	de

maldade”.	Era	como	ela	chamava	o	próprio	nariz,	segurando	a

ponta	para	destacar	sua	infalibilidade.



—	E	então,	como	foram	as	suas	férias?	—	perguntou	Jo

educadamente.

—	Péssimas...	Gary	ficou	o	tempo	todo	de	cara	fechada.	Está

baratinado	desde	a	hora	em	que	ficou	com	sua	filha!	Passava	horas

suspirando,	lendo	sonetos	de	amor	absolutamente	patéticos.

Vagava	pelos	corredores	da	casa	da	minha	amiga,	Mary,

declamando	poemas	sinistros	e	ameaçando	se	enforcar	com	a	gola

rulê.	É	o	que	eu	disse,	Jo,	preciso	tirar	essa	menina	da	cabeça	dele!

—	Vai	passar,	todo	mundo	vive	um	amor	impossível	na

adolescência,	mas	acaba	se	recuperando!

—	Quem	não	vai	se	recuperar	sou	eu!	Encontrei	duzentos

rascunhos	de	cartas	de	amor	em	seu	quarto,	tão	tórridas	quanto
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desesperadas!	Algumas	escritas	em	versos	alexandrinos!	E	não

mandou	nenhuma...

—	Ele	está	certo.	Hortense	não	é	nada	indulgente	com

sentimentalismos.	Para	conquistar	o	coração	dela,	precisa	ser	um

marajá!	Hortense	tem	um	monte	de	necessidades	indispensáveis,

grandes	exigências	e	nenhuma	paciência.

—	Muito	obrigada.

—	Gosta	de	belas	roupas,	belas	joias,	belos	automóveis	e	seu

ideal	de	homem	é	Marlon	Brando	em	Uma	rua	chamada	pecado...

Ele	pode	começar	fazendo	musculação	e	usando	uma	camiseta

rasgada:	não	custa	caro	e	talvez	ela	caia	de	amores.

—	Está	deliciosamente	sarcástica	hoje,	minha	cara.	De	onde



vem	tanta	desenvoltura?	Desse	novo	segredo?

Passei	uma	hora	e	meia	tentando	ser	brilhante	na	escrita	e

acabo	encontrando	a	graça	na	fala!,	pensou	Joséphine,	irritada.

Sentiu	uma	vontade	imperiosa	de	ficar	sozinha.

—	Marlon	Brando!	Para	mim	era	Robert	Mitchum.	Era	louca

por	ele!	Ah,	ontem	à	noite	vi	um	filme	maravilhoso	no	Cinétoile.

Com	Robert	Mitchum,	Paul	Newman,	Dean	Martin,	Gene	Kelly	e

Shirley	MacLaine.	Na	época	em	que	fizeram	o	filme,	ela	estava

vivendo	uma	tórrida	história	de	amor	com	Mitchum.

—	Huuum...	—	disse	Joséphine,	distraída,	procurando	uma

desculpa	para	se	livrar	de	Shirley.

É	incrível,	pensou	consigo,	é	minha	melhor	amiga,	gosto

muito	dela,	mas	agora,	nesse	exato	momento,	seria	capaz	de	picá-la

em	pedacinhos	e	congelar	só	para	ficar	livre.

Shirley	tinha	acabado	de	listar	o	nome	de	todos	os	atores	do

filme,	além	da	figurinista:	“Edith	Head	era	muito	famosa,	você	sabe,

era	a	grande	dama	dos	figurinos,	vestiu	as	mais	belas	atrizes	de

Hollywood,	e	naquela	época,	não	se	fazia	um	filme	elegante	sem

ela.”	Estava	contando	a	história	do	filme	quando,	de	repente,	algo

chamou	a	atenção	de	Joséphine.

—	...	E	como	não	queria	ficar	rica	de	jeito	nenhum,	ela	tenta

se	casar	com	um	homem	mais	modesto,	mais	apagado	para	poder

levar	uma	vida	mais	tranquila...	Ela	acredita	que	o	dinheiro	não

traz	felicidade,	que,	de	certa	forma,	traz	até	a	infelicidade.	É	muito

engraçado,	Jo!	Porque	não	adianta	escolher,	a	cada	vez,	o	homem



mais	meigo	e	mais	modesto,	pois,	graças	a	ela,	o	marido	chega	ao
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topo,	ganha	um	monte	de	dinheiro,	se	mata	de	trabalhar	e	ela	se	vê

viúva	de	novo,	o	que	só	faz	confirmar	a	sua	ideia	de	que	o	dinheiro

não	traz	felicidade!

—	Espere	—	pediu	Joséphine,	interrompendo	a	empolgação

de	Shirley.	—	Conte	a	história	desde	o	começo...	Não	ouvi	direito...

Tinha	colocado	a	mão	no	braço	de	Shirley	e	apertava	como	se

sua	vida	dependesse	daquilo.	Shirley	examinou	a	cara	ávida	e

apaixonada	da	amiga	e	deduziu	que	não	estava	muito	longe	de

descobrir	o	segredo	que	Jo	tentava	esconder.	Logo	tudo	estaria

claro.	Joséphine	estava	procurando	uma	história	para	contar.	Para

escrever	um	livro?	Um	roteiro?	Ainda	não	tinha	descoberto	a

solução	do	enigma,	mas	não	perdia	a	esperança.	Foi	assim	que

concordou	em	contar	de	novo	a	história	de	A	senhora	e	seus

maridos,	o	filme	de	J.	Lee	Thompson	que	tinha	visto	na	TV.

—	É	a	minha	ideia!	A	ideia	que	tive	ontem!	A	história	de	uma

moça	que	não	quer	ser	rica	nem	poderosa,	que	se	casa	com	homens

pobres,	que,	no	entanto,	acabam	se	dando	muito	bem:	depois	que

casam	com	ela,	todos	conseguem	triunfar	na	vida.	Como	se	chama

mesmo	esse	filme?

Shirley	repetiu	o	título.	Joséphine	cerrou	os	punhos	de

excitação.

—	Nunca	vi	você	tão	empolgada	com	um	programa	de	TV	—

comentou	Shirley,	cheia	de	ironia.



—	Mas	não	é	um	programa	qualquer	de	televisão!	É	a

história	que	eu	queria	contar	na	porcaria	do	meu	romance.

Mordeu	os	lábios	ao	perceber	que	tinha	dado	com	a	língua

nos	dentes	e	ficou	em	silêncio.

—	Acho	que	me	entreguei...

—	Não	vou	dizer	nada.	Prometo,	juro	pela	felicidade	de	Gary!

Shirley	levantou	a	mão	para	jurar	e	cruzou	os	dedos	da	outra

mão	nas	costas,	pois	tinha	toda	a	intenção	de	contar	para	Gary.

Contava	tudo	ao	filho.	Tudo	o	que	era	importante	para	entender	a

vida.	Como	as	pessoas	nos	usam,	nos	culpabilizam,	nos	ferem.	Para

que	ficasse	atento,	de	pé	atrás.	Mas	falava	também	da

generosidade,	do	amor,	dos	encontros,	das	festas	alegres.	Não	era

um	daqueles	adultos	que	dizem	que	não	se	deve	falar	de	“certas

coisas”	com	as	crianças.	Afirmava	que	as	crianças	ficam	sabendo	de

tudo	bem	antes	de	nós.	Possuem	uma	intuição	diabólica	ou
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angelical,	à	escolha,	e	entendem	tudo.	Sabem	que	os	pais	vão	se

separar	antes	deles	próprios,	que	mamãe	bebe	escondido,	que	papai

dorme	com	a	caixa	do	Shopi	ou	que	o	avô	não	morreu	de	ataque

cardíaco	na	cama,	mas	entregou	a	alma	ao	Criador	deitado	em	cima

de	uma	stripper	em	Pigalle.	Tratá-los	como	ignorantes	seria	ofendê-

los.	Enfim,	resumia	peremptória,	pensem	o	que	quiserem,	mas	eu

não	trato	meu	filho	como	um	pobre	de	espírito!

—	Senti	cheiro	de	armação	desde	que	cheguei	aqui	—

continuou	Shirley,	tentando	tranquilizar	Jo	para	que	ela	se	abrisse



inteiramente.

Aquilo	não	era	tudo,	tinha	certeza.	Faltavam	alguns

elementos.

—	É	culpa	minha	—	balbuciou	Joséphine	—,	subestimei

você...

—	Sou	muito	forte	nesses	joguinhos	da	vida,	Jo.	Já	passei

por	muitos	deles...	desenvolvi	uma	espécie	de	sensibilidade	para

farejar	trapaças.

—	Mas	não	vai	dizer	nada	a	ninguém!

—	Não	vou	falar...

—	Ela	ficaria	furiosa	se	soubesse	que	você	sabe...

De	quem	Joséphine	estava	falando?	Iris?	Shirley	assumiu	o

ar	confiante	de	quem	já	entendeu	tudo,	para	estimular	Jo	a	abrir	o

baú.

—	Com	certeza,	vou	precisar	aprender	a	mentir...

—	E	você	não	parece	ter	muito	jeito	para	a	coisa,	Joséphine!

—	Quando	Iris	propôs	que	escrevesse	para	ela,	posso

garantir	que	no	começo	eu	me	recusei...

Bingo!,	pensou	Shirley,	é	Iris	quem	está	por	trás	da	armação.

Eu	sabia,	eu	sabia,	mas	o	que	será	que	ela	está	querendo?

—	A	escrever	o	romance	para	o	qual	está	procurando	uma

ideia...

—	É.	Ela	propôs	que	trocasse	meu	suposto	talento	de

escritora	por	dinheiro...	50	mil	euros,	Shirley!	É	muito	dinheiro.

—	Está	precisando	de	tanto	dinheiro?	—	perguntou	Shirley,



realmente	chocada.

—	Tem	mais	uma	coisa	que	não	contei...
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Shirley	sustentou	o	olhar	de	Joséphine,	encorajando-a	a

falar.	E	Joséphine	contou	tudo.

Shirley	cruzou	os	braços	e	suspirou,	observando	Joséphine.

—	Você	não	vai	mudar	nunca...	vai	continuar	caindo	na

conversa	do	primeiro	pilantra	que	aparece!	O	que	ainda	não	entendi

muito	bem	é	por	que	Iris	quer	que	escreva	um	romance...

—	Para	ela	assinar	e	se	transformar	numa	escritora.	É	uma

coisa	muito	bem-vista	hoje	em	dia,	todo	mundo	quer	ser	escritor,

todo	mundo	acha	que	pode	escrever.	Ela	começou	inventando	uma

história	num	jantar,	para	se	exibir	diante	de	um	editor...

—	Sim,	mas	por	quê?	A	quem	ela	quer	impressionar?	O	que

isso	vai	lhe	dar?

Joséphine	abaixou	os	olhos.

—	Isso	ela	não	me	disse...

—	E	você	aceitou	sem	saber?

—	Achei	que	não	era	da	minha	conta.

—	Ora,	Jo,	como	pode	aceitar	ser	cúmplice	de	uma	fraude

sem	querer	saber	o	porquê	disso	tudo?	Você	me	surpreende	a	cada

dia!

Joséphine	mordia	os	dedos,	arrancava	as	peles	ao	redor	das

unhas,	lançando	olhares	assustados	para	Shirley.

—	Pois	eu	gostaria	que,	no	próximo	encontro,	você	tratasse



de	perguntar	a	ela!	É	importante.	Ela	vai	colocar	o	nome	num	livro

que	você	escreveu.	Com	que	objetivo?	Glória?	Para	isso,	o	sucesso

tem	que	ser	estrondoso...	Fortuna?	Ela	vai	lhe	dar	todo	o	dinheiro.

A	menos	que	tenha	intenção	de	passá-la	para	trás...	O	que	não	é

impossível.	Prometeu	toda	a	grana,	mas	pode	muito	bem	dar

apenas	uma	pequena	parte	e	fugir	com	o	resto	para	se	encontrar

com	o	amante	na	Venezuela...

—	Shirley!	Agora	quem	está	inventando	um	romance	é	você!

Não	tente	enfiar	ideias	desse	tipo	na	minha	cabeça,	já	estou

suficientemente	angustiada...

—	Quem	sabe	ela	não	escreve	para	ter	um	álibi?...	Está

tramando	alguma	sujeira	por	baixo	dos	panos.	Fica	trancada	num

quarto,	diz	que	está	trabalhando,	aparece	de	vez	em	quando	na

varanda	e...
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Joséphine	olhou	para	Shirley,	desamparada.	Shirley	se

arrependeu	de	ficar	semeando	a	dúvida	e	a	angústia	no	espírito	da

amiga.

—	Gravei	o	filme	de	ontem	à	noite,	quer	assistir?	—	propôs

para	se	reabilitar.

—	Agora?

—	Agora	mesmo...	Tenho	aula	no	conservatório	em	uma	hora

e	meia,	se	não	tiver	acabado,	deixo	você	sozinha	na	frente	da	TV.

Enquanto	Shirley	rebobinava	o	filme,	Joséphine	contou	tudo

em	detalhes:	o	empréstimo	de	Antoine,	a	proposta	de	Iris,	a



ansiedade	diante	da	ideia	de	escrever,	“tenho	medo	de	não

conseguir.	Quando	você	entrou	na	cozinha,	estava	em	plena	dúvida,

buscando	inspiração.	Foi	muito	bom	ter	falado	com	você,	afinal,

não	me	sinto	tão	sozinha.	Tenho	alguém	para	desabafar	quando	as

coisas	não	andarem	bem...	Sobretudo	porque	Iris	tem	pressa,

precisa	entregar	vinte	laudas	ao	editor	no	final	do	mês!”.

Instalaram-se	no	sofá.	Shirley	pressionou	o	botão	do	controle

remoto	e	gritou:	“Ação!”	E	na	tela	apareceu	a	encantadora,	a

deliciosa,	a	emocionante	Shirley	MacLaine	toda	vestida	de	rosa,

com	um	imenso	chapéu	rosa,	numa	casa	rosa	de	colunas	rosas,

seguindo	um	caixão	rosa	carregado	por	oito	homens	de	negro.

Joséphine	esqueceu	o	livro,	esqueceu	a	irmã,	esqueceu	o	editor,	as

prestações	do	empréstimo	de	Antoine	e	seguiu	a	silhueta	longa,	fina

e	rosa	que	descia	as	escadas	titubeante	de	tristeza.

—	Viu	a	foto	do	homem	do	duffle-coat	ao	lado	do	teclado?	—

murmurou	para	Shirley,	enquanto	os	créditos	iniciais	deslizavam

na	tela.

—	Vi	e	imaginei	que	devia	estar	fazendo	alguma	coisa

importante	para	querer	essa	foto	bem	debaixo	dos	olhos,	como

inspiração...

—	Mas	não	funcionou.	Não	me	inspirou	nem	um	pouco!

—	Se	ele	for	um	dos	maridos,	vai	funcionar.

—	Muito	obrigada:	você	disse	que	todos	morriam	no	final.

—	Menos	o	último!

—	Ah...	—	disse	Joséphine	com	uma	vozinha	sumida.	—	Não



quero	que	ele	morra!

—	Silly	you!	Não	sabe	nem	quem	é.
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—	Mas	imagino	e	é	delicioso.	Viver	um	amor	em	sonhos	é

quase	melhor,	não	se	corre	o	risco	de	decepções...

—	E	fazer	amor	em	sonho,	como	é?

—	Ainda	não	cheguei	lá	—	suspirou	Joséphine,	os	olhos

grudados	na	tela,	onde	o	caixão	do	marido	defunto	tinha	escapado

das	mãos	dos	carregadores	e	deslizava	escada	abaixo	enquanto

Shirley	MacLaine,	imperturbável,	seguia	em	frente	sob	seu	enorme

chapéu	cor-de-rosa.

Não	conseguia	mais	dormir	à	noite.	O	dedo	ameaçador	de

Faugeron	o	tirava	do	sono:	acordava	suado,	o	travesseiro	e	os

lençóis	ensopados.	Sufocava,	perdia	o	fôlego,	ofegava,	se	retorcia,

asfixiava	até	que	o	ar	fresco	da	noite	penetrasse	em	suas	narinas	e

abrisse	finalmente	a	sua	garganta.	Então	levantava,	ia	tomar	uma

chuveirada,	enfiava	calças	de	pijama	limpas	e	secas,	ouvia	os

rumores	da	noite	africana	pela	janela	escancarada	do	quarto.	O

grito	dos	papagaios	refugiados	embaixo	do	telhado	da	casa,	o

guincho	dos	macacos	que	se	perseguiam	de	galho	em	galho	nas

grandes	acácias,	a	corrida	rápida	de	um	impala	na	relva	alta:	tudo

parecia	estranho,	ameaçador.	Durante	o	dia,	se	sentia	um	intruso

naquela	terra...	mas	à	noite	era	como	se	toda	a	natureza	gritasse

que	fosse	embora,	que	voltasse	para	os	brancos,	para	os

homenzinhos	frágeis	e	suados	que	não	suportam	o	calor	da	África	e



se	enchiam	de	quinino.

Ouvia	a	respiração	calma	de	Mylène	a	seu	lado,	mas	não

conseguia	pegar	no	sono	de	novo.	Levantava	outra	vez,	descia	para

a	sala,	servia	um	uísque	e	saía	para	a	varanda	de	madeira	que

cercava	a	casa.	Sentava	num	dos	degraus,	bebia	um	gole	de	álcool,

mais	um	e	outro;	seus	olhos	se	habituavam	à	escuridão.	Pouco	a

pouco,	manchas	amarelas,	oscilantes,	que	se	acendiam	uma	a	uma

e	pareciam	apontar	para	ele,	surgiam	do	breu:	os	olhos	amarelos

dos	crocodilos.	Roçando	a	superfície	da	água,	pousados	como

vagalumes	à	flor	da	água	furta-cor	e	negra	dos	tanques,	aqueles

olhos	o	vigiavam.	Ouvia	as	caudas	se	agitando	na	água,	os	corpos

oscilando	lentamente,	pesadamente	e	se	aproximando	da	margem,

à	espera.	Na	frente	da	casa.	Um,	depois	dois,	três,	quatro,	cinco,

seis,	sete,	oito...	Rasgavam	a	escuridão	como	mergulhadores

silenciosos.	Às	vezes,	um	deles	abria	a	boca	enorme	e	uma	fileira	de

dentes	brancos	raiava	a	noite	negra.	Depois	a	goela	se	fechava	num

golpe	seco	e	ele	só	via	as	fendas	douradas	que	o	encaravam.	Estão

na	terra	há	20	milhões	de	anos,	pensava,	resistindo	a	todas	as

catástrofes	naturais,	à	terra	que	se	abre,	se	dobra,	se	quebra,
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queima	e	derrete,	esfria	e	congela;	viram	passar	os	dinossauros,

viram	primatas,	homens	de	quatro	patas,	homens	curvados,

homens	eretos,	homens	fulminados	e	estão	sempre	ali,	à	espreita.

Não	sou	nada	diante	deles.	Estou	completamente	sozinho	aqui.

Ninguém	com	quem	falar.	E	nenhuma	notícia	de	mister	Wei.



Nenhuma	notícia,	nenhum	cheque,	nenhuma	explicação.	Sua

secretária	responde	sempre	que	claro,	claro,	mister	Wei	is	going	to

call	you	back,	mas	ele	não	liga	nunca.	Don’t	worry,	mister	Tonio,

he’ll	call	you,	he’ll	call	you,	everything’s	alright.	Claro	coisa

nenhuma,	nada	estava	alright:	não	tinha	visto	a	cor	do	dinheiro

desde	a	sua	chegada!	Estavam	vivendo	com	as	economias	de

Mylène.	Quando	ligava	para	as	meninas	na	França,	inventava

histórias,	falava	de	lucros	fabulosos,	prometia	que	ia	trazê-las	para

uma	visita,	que	era	uma	questão	de	dias.	Elas	certamente

percebiam	a	tensão	em	sua	voz,	pois	respondiam	com	monossílabos

para	não	ofendê-lo.	E	Jo?,	murmurou	seguindo	um	crocodilo	que

vinha	se	juntar	ao	grupo,	acrescentando	mais	duas	lâmpadas

amarelas	ao	canteiro	de	luzes	que	o	contemplavam.	Faugeron	deve

ter	falado	com	ela.	Mas	ela	não	ligou.	Não	fez	a	menor	queixa.

Sentiu	vergonha.	Seus	olhos	voltaram	às	manchas	amarelas	na

escuridão	e	teve	vontade	de	chorar.	Sentia-se	um	covarde.	Mais

forte	do	que	a	vergonha,	sentia	um	medo	frio	e	tenaz	crescer	dentro

dele.	Um	medo	que	não	o	abandonava	mais	e	tinha	substituído	a

bela	segurança	de	antigamente,	quando	se	fazia	de	bacana	depois

dos	safaris,	à	noite,	bebendo	uísque	sob	as	tendas	de	lona.	E	não

havia	ninguém	a	quem	pudesse	dizer	que	estava	com	medo.	Mas	os

crocodilos	sabiam.	Lá	no	fundo	do	tanque,	sentem	o	meu	medo	e	se

reúnem	ali,	deleitando-se	com	o	espetáculo.	Esperam.	Têm	todo	o

tempo	do	mundo,	todo	o	tempo:	o	que	importa	se	os	matamos,	no

final	ele	vão	levar	a	melhor,	a	força	bruta	sempre	leva	a	melhor.



Enquanto	isso,	esperam,	as	pequenas	lanternas	amarelas

apontadas	para	ele.	Para	aumentar	o	medo.	Seu	medo...	grande

como	uma	caverna	que	pouco	a	pouco	o	devora.

Joséphine.	Mylène.	Enquanto	eu	amoleço,	elas	se	reforçam,

têm	a	cabeça	no	lugar,	bem-assentada,	enquanto	a	minha	gira

como	uma	ventoinha.	Mylène	aparentava	calma	e	serenidade

quando	Pong	trazia	a	correspondência.	Não	dizia	nada,	nem

precisava	perguntar	se	o	cheque	havia	chegado,	ficava	olhando

enquanto	ele	recolhia	os	envelopes	no	prato	de	madeira	que	Pong

estendia	e,	em	seguida,	volta	a	cortar	seu	escalope	de	búfalo,

arranhando	o	prato.	Antoine	sentia	um	arrepio	nas	costas.	E	ela

perguntava:	“Ficou	bom?	Gostou?”	Tinha	aprendido	a	cozinhar
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carne	de	búfalo,	marinando	num	molho	de	menta	e	verbena

selvagens	que	dava	um	gosto	delicioso.	E	variava	um	pouco	do

frango	de	cada	dia.

Também	fazia	projetos,	pois	não	queria	ficar	ociosa.	Aprender

chinês,	culinária	chinesa,	fazer	pulseiras	e	colares	como	as

mulheres	do	mercado,	talvez	vendê-los	na	França,	fabricar	produtos

de	maquiagem	com	grãos	e	colorantes	locais,	montar	um	cineclube,

um	ateliê	de	desenho.	Tinha	uma	ideia	diferente	a	cada	dia.

Joséphine	nem	tinha	se	dado	ao	trabalho	de	pegar	o	telefone	para

insultá-lo,	xingá-lo	de	covarde,	de	ladrão.	Duas	mulheres	que

criaram	uma	couraça.	Uma	pele	de	crocodilo,	pensou,	sorrindo	com

a	comparação	que	ousava	fazer.	As	mulheres	tiveram	de	se



fortalecer	tanto	que	endureceram.	Às	vezes	parecem	cruéis	de	tão

implacáveis.	E	têm	razão,	hoje	em	dia	é	preciso	ser	impiedoso.

Olhava	as	margens,	os	blocos	de	pedra	que	delimitavam	os	tanques,

as	cercas	de	arame	farpado	que	impediam	os	crocodilos	de	escapar.

Sentiu	uma	brisa	leve	soprar	e	alisou	os	cabelos	no	alto	do	cabeça.

Um	crocodilo	estava	saindo	da	água.	Com	o	corpo	fora	da	laguna,

avançava	sobre	as	patas	grossas	e	curtas,	patas	de	doente,	pensou

Antoine.	O	animal	ficou	um	instante	parado	com	o	focinho	contra	o

arame	farpado	e	depois	tentou	torcê-lo,	soltou	uma	espécie	de	grito

rouco	e	fechou	várias	vezes	a	bocarra	sobre	a	cerca.	Em	seguida,

deitou	e	cerrou	os	olhos	amarelos,	como	persianas	que	se	fecham	a

contragosto.

Na	noite	anterior,	Mylène	tinha	anunciado	que	gostaria

muito	de	dar	um	pulo	em	Paris.	Por	uma	semana.	Assim	você

poderia	ver	suas	filhas...	E	um	grande	buraco	tinha	se	aberto	em

seu	ventre,	cheio	de	medo.	E	ele	começou	a	suar,	a	escorrer:

enfrentar	Joséphine	e	as	meninas,	confessar	que	tinha	se

enganado,	que	criar	crocodilos	não	era	uma	ideia	tão	boa	assim,

que	mais	uma	vez	tinha	sido	passado	para	trás...

Olhou	a	grama	alta	diante	dele	e	as	grandes	acácias	que

estremeciam	na	brisa	da	manhã.	Gosto	da	manhã	nascente	e	do

orvalho	que	brilha	na	grama	ainda	úmida,	antes	que	o	sol	a

resseque.	Gosto	do	cheiro	de	verbena,	dos	troncos	das	árvores	que

se	desenham	no	dia	que	surge,	da	névoa	úmida	que	se	evapora	aos

primeiros	raios	do	sol.	Sou	eu	mesmo,	Antoine	Cortès,	sentado	aqui



nos	degraus	dessa	escada?	O	crocodilo	tinha	recomeçado	a	bater	na

cerca.	Ele	não	desiste.	Seus	grandes	olhos	amarelos	se	apertam	de

ódio	e	suas	garras	trabalham	o	solo	como	se	quisesse	cavar	um

túnel	para	escapar.	Deve	ser	um	macho,	pensou	Antoine,	um
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desgraçado	de	um	macho!	Vai	fazer	dezenas	de	filhotes	para	mim.

Precisa	fazer	filhos.	Essa	maldita	criação	tem	de	funcionar!	Tenho

40	anos,	merda,	se	não	conseguir	agora,	estou	fodido!	Ninguém

mais	vai	querer	saber	de	mim,	farei	parte	dos	velhos,	dos

perdedores	e	isso	nem	pensar,	puta	que	me	pariu!	Desatou	a	xingar

para	alimentar	o	ódio	que	sentia	subir	dentro	dele,	ódio	de	mister

Wei,	ódio	dos	crocodilos,	ódio	desse	mundo	onde	quem	não	se	deu

bem	até	aquela	idade	vira	lixo	descartável,	ódio	daquelas	duas

mulheres	que	não	se	deixavam	abater	por	nada!	E	decepção	consigo

mesmo,	também.	Não	faz	nem	seis	meses	que	está	aqui	e	você	já

está	pronto	para	entregar	os	pontos...

Levantou	para	servir	outra	dose,	mas	resolveu	pegar	a

garrafa	e	beber	no	gargalo.	Se	fosse	a	Paris,	poderia	bolar	uma

estratégia	com	Faugeron	para	conseguir	receber	seus	salários.

Faugeron	sempre	foi	benevolente.	Por	causa	do	dinheiro	de	Chefe	e

das	relações	de	Philippe,	é	claro,	riu	com	desdém,	aproximando	o

gargalo	da	boca	novamente;	dane-se,	seja	como	for,	é	gentil,	vou

falar	com	ele	e	encontraremos	um	jeito	de	obrigar	o	velho	chinês	a

pagar.	Quem	ele	pensa	que	é?	O	imperador	da	China?	Esse	tempo

já	era!



Pensou	que	o	medo	daria	um	nó	em	suas	tripas	só	de	invocar

o	nome	de	mister	Wei,	mas	que	nada!	Não	só	não	tinha	medo,	como

também	estava	exultante,	cheio	de	uma	alegria	louca,	a	alegria	de

um	homem	que	sabe	exatamente	como	vai	quebrar	a	cara	do	sujeito

que	o	sacaneia	há	meses.	Podia	ver	com	precisão	o	que	fazer:	ir	a

Paris,	conversar	com	Faugeron,	bolar	um	plano	e	obrigá-lo	a	pagar.

Com	certeza,	existia	algum	jeito	para	tirar	uma	grana	desse	Croco

Park	me-engana-que-eu-gosto!	Quem	é	que	faz	essa	merda	dessa

fazenda	funcionar?	Sou	eu,	Tonio	Cortès...	Ninguém	mais.	Não	é

nenhum	garotão	de	calças	curtas	com	medo	da	largar	a	barra	da

saia	da	mamãe,	não!	É	um	homem	de	verdade,	com	um	belo	par	de

colhões!	Um	sujeito	que	seria	capaz	de	dar	um	beijo	num	desses

crocodilos	traiçoeiros...	Caiu	na	risada	e	ergueu	a	garrafa	num

brinde	ao	crocodilo.

À	luz	do	dia	raiando,	apagou	as	lâmpadas	amarelas	dos

olhos	dos	crocodilos.	O	sol	surgia	atrás	do	teto	da	casa	com	uma

lentidão	majestosa	e	Antoine	se	encheu	de	um	respeito	emocionado.

Inclinou-se	profundamente,	fazendo	uma	reverência	e	mais	outra

até	perder	o	equilíbrio	e	desabar	na	poeira.

Levantou,	bebeu	um	gole	no	gargalo	e	depois,	encarando

cada	par	de	olhos	amarelos,	abriu	a	braguilha	e	espalhou	um	jato
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quente,	dourado,	sonoro	na	cara	dos	répteis.	Ia	mostrar	a	eles	que

não	tinha	mais	vergonha	e,	melhor	ainda,	não	tinha	mais	medo	e

que	era	bom	eles	se	cuidarem.



—	Está	tentando	provar	alguma	coisa	mijando	desse	jeito	na

cara	dos	bichos?	—	perguntou	uma	voz	sonolenta	às	suas	costas.

Virou	e	viu	Mylène	descendo	a	escada	e	segurando	um	pano

de	algodão	enrolado	nos	quadris.	Olhou	para	ela	aparvalhado.

—	Que	elegância!	—	gargalhou	ela.

Ele	ficou	se	perguntando	se	estava	sonhando	ou	havia

mesmo	uma	ponta	de	desprezo	na	voz	dela.	Explodiu	numa	risada

enorme,	que	para	ele	soava	natural,	e	inclinou-se	de	novo	dizendo:

—	The	new	Tonio	is	facing	you!

—	Fale	francês,	por	favor!	Gostaria	de	poder	entender...

—	Vire-se!	Porque	eu	sei	o	que	sei	e	sei	que	isso	não	vai

durar	muito	tempo...

—	É	justamente	o	que	eu	temia	—	suspirou	Mylène,

apertando	a	canga	ao	redor	das	cadeiras.	—	Vamos,	venha	tomar

seu	café,	Pong	já	está	na	cozinha...

E	como	Antoine	se	encaminhou	cambaleando	para	a	casa,

levantou	a	voz	o	suficiente	para	que	ele	ouvisse	e	falou	num	tom

seco:

—	Gostaria	muito	que	usasse	toda	essa	valentia	e

determinação	contra	o	safado	do	Wei.	Quando	penso	que	estamos

gastando	todas	as	minhas	economias,	perco	a	cabeça!

Antoine	não	ouviu.	Tropeçou	no	último	degrau	da	escada	e	se

estatelou	no	chão	da	varanda.	A	garrafa	de	uísque	rolou	pelos

degraus	e	parou	no	último,	derramando	na	terra	uma	golfada	de

líquido	dourado	que	refletiu	os	mais	altos	raios	do	sol.



—	Então	eu	disse	que	vocês	precisavam	se	encontrar,	que	é

um	absurdo	continuarem	sem	se	falar,	mas	ela	disse	que	não,	não

enquanto	ela	não	pedir	desculpas,	desculpas	de	verdade,	desculpas

de	coração	e	não	desculpas	de	última	hora:	foi	ela	quem	me

agrediu,	é	minha	filha,	me	deve	respeito!	Eu	disse	que	daria	o

recado	e...

—	Então	está	resolvido,	não	vou	pedir	desculpas.

—	Portanto,	não	estão	dispostas	a	conversar...
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—	Vivo	muito	bem	sem	ela.	Não	preciso	de	seus	conselhos,

nem	de	seu	dinheiro,	nem	do	amor	que	ela	diz	que	me	dá	e	que	não

passa	de	abuso	de	autoridade.	Acha	que	ela	me	ama,	a	minha

mãezinha	querida?	Acredita	mesmo	nisso?	Pois	eu	não	acredito,

acho	que	ela	cumpriu	o	seu	dever	criando	as	filhas,	mas	não	nos

ama	de	verdade.	Ela	só	ama	duas	coisas:	ela	mesma	e	o	dinheiro.

Mas	você	pelo	menos	ela	respeita:	fez	um	belo	casamento,	que	ela

pode	ostentar	quando	fala	de	seu	maravilhoso	genro,	do

apartamento	enorme,	dos	amigos,	de	seu	nível	de	vida,	mas	a

mim...	ela	me	despreza.

—	Jo,	já	faz	quase	oito	meses	que	não	se	veem.	Imagine	se

acontecer	alguma	coisa...	Não	pode	esquecer	que	é	sua	mãe!

—	Não	vai	acontecer	nada	com	ela:	a	maldade	conserva!

Papai	morreu	de	um	ataque	cardíaco	aos	40	anos,	mas	ela,	ela	vai

acabar	centenária!

—	Agora	você	já	está	sendo	cruel.



—	Não,	não	é	crueldade,	é	vida!	Depois	que	parei	de	vê-la,

tudo	anda	às	mil	maravilhas...

Iris	não	respondeu.	Deu	uma	olhada	enviesada	para	uma

loura	estonteante	que	entrou	na	sala	rindo.

—	Você	está	mudada,	Jo,	muito	mudada.	Ficou	mais	dura...

cuidado!

—	Ouça,	Iris,	não	vai	me	dizer	que	marcou	encontro	comigo

num	café	da	porte	d’Asnières	para	falar	de	mamãe	e	me	dar	lição	de

moral,	vai?

Iris	deu	de	ombros	e	suspirou.

—	Passei	no	escritório	de	Chefe	antes	de	vir	e	Hortense

estava	lá:	quer	fazer	um	estágio	no	mês	de	junho,	para	a	escola.

Devo	lhe	dizer	que	todos	os	homens	do	escritório	estavam

alvoroçados.	A	vida	parou	quando	Hortense	chegou...

—	Eu	sei,	ela	tem	esse	efeito	em	todo	mundo...

No	interior	do	café	des	Carrefours,	Jo	e	Iris	almoçavam.	As

paredes	estremeciam	quando	os	caminhões	freavam	um	instante

antes	de	virar	e	pegar	a	perimetral;	os	fregueses	habituais	entravam

batendo	a	porta.	Eram	na	maioria	jovens	que	com	certeza

trabalhavam	nos	escritórios	das	vizinhanças.	Chegavam	se

empurrando,	gritavam	que	estavam	morrendo	de	fome	e	escolhiam

o	cardápio	de	dez	euros,	com	250	ml	de	vinho	incluídos.	Iris	pediu
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um	ovo	estrelado	com	presunto,	Joséphine,	uma	salada	verde	com

iogurte.



—	Tive	um	encontro	com	Serrurier...	o	editor	—	começou	Iris.

—	Ele	leu...	e...

—	E?	—	suspirou	Joséphine,	engasgada	de	angústia.

—	E...	está	encantado	com	sua	ideia,	encantado	com	as	vinte

laudas	que	entregou,	me	encheu	de	elogios	e...	e...

Pegou	a	bolsa,	abriu,	tirou	um	envelope	e	agitou	no	ar.

—	E	me	deu	um	primeiro	adiantamento.	A	metade	dos	50	mil

euros...	o	resto	virá	quando	entregar	o	manuscrito	completo.	Já	fiz

um	cheque	em	seu	nome	de	25	mil	euros	e,	assim,	poderá	embolsá-

lo	na	calada.

Estendeu	o	envelope	para	Joséphine,	que	o	pegou	com

infinito	respeito.	De	repente,	quando	já	estava	fechando	a	bolsa,

uma	pergunta	veio	atormentá-la.

—	Como	vai	fazer	com	os	impostos?	—	perguntou	a	Iris.

—	Está	com	alface	no	dente	da	frente	—	interrompeu	Iris,

fazendo	o	gesto	de	limpar	os	dentes.

Joséphine	obedeceu	e	fez	a	pergunta	novamente.

—	Não	se	preocupe,	Philippe	não	vai	perceber	nada.	De

qualquer	jeito,	não	é	ele	quem	faz	a	declaração,	é	um	contador,	e	os

impostos	são	tantos	que	isso	não	faz	a	menor	diferença!

—	Tem	certeza?	E	eu,	se	me	perguntarem	de	onde	vem	esse

dinheiro?

—	É	só	dizer	que	foi	um	presente	de	sua	irmã,	que	é	cheia	da

grana.

Joséphine	fez	uma	careta	hesitante.



—	Pare	de	se	preocupar,	Jo.	Aproveite,	aproveite...	Não	é

maravilhoso?	Nosso	projeto	foi	aceito	e	com	os	melhores

cumprimentos	do	júri.

—	Não	consigo	acreditar.	E	você	ainda	fala	da	peste	da	nossa

mãe!	Dá	para	perceber,	Iris?	Ele	adorou!	Adorou	a	minha	ideia!	E

fez	um	cheque	de	25	mil	euros	só	pela	ideia!

—	E	pelas	vinte	laudas	escritas...	Muito	interessante	o	seu

plano.	Dá	vontade	de	ler	a	sequência...
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Por	um	instante,	Joséphine	teve	a	tentação	de	pedir	um

chucrute	para	festejar	a	boa	nova,	mas	resistiu.

—	Não	é	genial,	maninha?	—	perguntou	Iris,	com	um	brilho

amarelo	nos	olhos	arregalados.	—	Vamos	ficar	ricas	e	famosas!

—	Rica	para	mim,	famosa	para	você.

—	Acha	isso	ruim?

—	Não...	Ao	contrário.	Posso	escrever	o	que	quiser:	ninguém

vai	saber	que	sou	eu.	Isso	tira	uma	tonelada	de	ansiedade	de	cima

de	mim,	juro!	E	depois,	eu	não	tenho	estofo!	Quando	penso	no	que

precisaria	fazer	e	dizer	para	aparecer	na	TV,	tenho	vontade	de	me

esconder	embaixo	da	cama.

—	Pois	é	justamente	isso	que	me	diverte.	Não	aguento	mais

essa	imagem	de	mulher	certinha,	Jo,	não	aguento	mais...

Iris	deixou	sua	mente	vagar	um	pouco,	fazendo	eco	ao

silêncio	de	Joséphine,	que	espiava	a	bolsa	com	o	rabo	do	olho.

Depois,	os	maxilares	recomeçaram	a	mastigar	e	ela	bateu	na	testa.



—	Estava	esquecendo.	Quero	que	veja	o	artigo	de	jornal	que

recortei	para	você...	—	Enfiou	a	mão	na	bolsa,	tirou	um	jornal

dobrado	em	dois	e	abriu	delicadamente,	procurando	o	trecho	em

questão.

—	Aqui	está!	É	um	perfil	de	Juliette	Lewis,	sabe	quem	é,

não?	A	antiga	atriz	de	cinema...	quer	dizer,	quando	digo	antiga,	ela

deve	ter	entrado	agora	nos	trinta,	estou	tentando	dizer	que,	como

não	lhe	oferecem	mais	nenhum	papel,	ela	se	transferiu	para	a

música.	Ouça	só	o	que	diz	o	jornal!	“Juliette	Lewis	agora	é	líder	de

uma	banda	de	rock,	Juliette	and	the	Licks,	ou	seja,	Juliette	e	os

Lambões,	um	nome	que,	sozinho,	já	provoca	alvoroço,	ainda	mais

quando	o	jovem	assessor	de	imprensa	dos	Lambões	confirma	que,

durante	os	shows,	Juliette	Lewis	usa	uma	dessas	calcinhas	que

podemos	chamar	de	fio-dental.	‘E	às	vezes	dá	para	ver	uma	boa

parte	da	bunda’,	afirma	Chris,	o	assessor,	no	mesmo	instante	em

que	Juliette	virava	para	nós	dizendo	Here	we	go,	man,	com	aquela

voz	rouca	que	todos	conhecem...”

—	Acho	isso	um	horror...

—	Pois	eu	estou	pronta	para	entrar	nessa!

—	Para	mostrar	as	calcinhas?

—	Pronta	para	fabricar	imagens	como	essa	para	vender	o

livro.
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Joséphine	olhou	para	a	irmã	pensando	se	não	teria	feito	uma

grande	besteira	ao	se	associar	a	ela.



—	Está	falando	sério,	Iris?

—	Seriíssimo,	minha	cara!	Vou	fazer	um	show...	Um

verdadeiro	show,	planejado	em	seus	mínimos	detalhes.	E	tenho	a

intenção	de	arrebentar	na	telinha.	Serrurier	não	para	de	dizer	“com

seus	olhos,	suas	relações,	sua	beleza...”	Tudo	isso	é	muito	melhor

que	os	seus	dedinhos	no	teclado	e	toda	a	sua	erudição!	Quer	dizer,

para	vender,	só	para	vender...

Jogou	os	longos	cabelos	negros	para	trás,	esticou	os	braços

para	o	céu	como	quem	abre	uma	passagem	segura	para	a	glória	e

suspirou:

—	Estou	tão	entediada,	Jo,	tão	entediada...

—	É	por	isso	que	inventou	essa	história?	—	perguntou	Jo

timidamente.

Iris	arregalou	os	olhos	com	um	ar	de	quem	não	está

entendendo.

—	Bem,	é...	Por	que	outra	razão	seria?

—	Justamente.	Gostaria	de	saber.	No	outro	dia,	no	trem,

você	disse	que	ia	tirá-la	de	uma	situação	desagradável...	Chegou	a

falar	em	“beco	sem	saída”	e	eu	fiquei	me	perguntando...

—	Ah...	eu	disse	isso!

Fez	uma	careta	como	se	Joséphine	tivesse	trazido	uma

lembrança	ruim.

—	Foi	exatamente	o	que	disse...	e	acho	que	tenho	o	direito	de

saber.

—	Ora,	ora,	como	estamos.	O	direito	de	saber!



—	É	isso	mesmo...	Estou	entrando	nesse	barco	junto	com

você,	é	justo	que	tenha	as	mesmas	cartas	nas	mãos.

Iris	avaliou	a	irmã	com	o	olhar.	Estava	mudando,	Joséphine!

Mais	agressiva,	mais	ousada.	Compreendeu	que	não	ia	poder	ficar

calada,	deu	um	longo	suspiro	e	confessou,	sem	olhar	para	Jo.

—	É	por	causa	de	Philippe...	Tenho	a	impressão	de	que	ele

está	escapando,	que	não	sou	mais	a	oitava	maravilha	da	terra...

Tenho	medo	de	que	queira	se	separar	e	pensei	que,	se	escrevesse

um	livro,	poderia	seduzi-lo	de	novo.
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—	E	por	quê?	Você	o	ama?	—	perguntou	Joséphine	com

esperança	na	voz.

Iris	olhou	para	ela	com	um	misto	de	piedade	e	exasperação.

—	Pode-se	dizer	que	sim.	Não	quero	que	ele	me	deixe.	Tenho

44	anos,	Jo,	não	vou	encontrar	outro	como	ele.	Minha	pele	vai

enrugar,	meus	peitos	vão	cair,	os	dentes	vão	ficar	amarelos,	e	os

cabelos,	brancos.	Gosto	da	vida	dourada	que	ele	me	oferece,	gosto

do	apartamento,	do	chalé	em	Megève,	das	viagens,	do	luxo,	do

cartão	Gold,	do	status	de	sra.	Dupin.	Como	pode	ver,	estou	sendo

muito	honesta.	Não	ia	suportar	cair	numa	vidinha	banal,	sem

dinheiro,	sem	relações,	sem	evasão...	E	depois	talvez	realmente	o

ame,	afinal!

Tinha	afastado	o	prato	e	acendido	um	cigarro.

—	Está	fumando	agora?	—	perguntou	Joséphine.

—	É	para	o	personagem!	Estou	treinando.	Josiane,	secretária



de	Chefe...	Ela	parou	de	fumar,	mas	ainda	tinha	um	maço	e	me

deu.

Joséphine	lembrou	da	cena	entrevista	na	plataforma	da

estação:	Chefe	aos	beijos	com	a	secretária,	instalando-a	no	trem

como	se	estivesse	carregando	os	santos	sacramentos.	Não	tinha

dito	nada	a	ninguém.	Estremeceu	e	pensou	em	sua	mãe:	o	que

seria	dela	se	Chefe	a	abandonasse?	Como	poderia	refazer	sua	vida?

—	Tem	medo	de	que	Philippe	a	deixe?	—	perguntou

docemente	a	Iris.

—	Isso	nunca	tinha	me	passado	pela	cabeça...	mas	há	algum

tempo,	sim,	estou	com	medo.	Sinto	que	está	se	afastando	de	mim,

que	já	não	me	olha	com	os	mesmos	olhos.	Até	fiquei	com	ciúmes	da

cumplicidade	que	vi	entre	vocês	dois	no	Natal.	Ele	fala	com	mais

afeição	e	consideração	com	você	do	que	comigo...

—	Ora,	que	bobagem!

—	Infelizmente,	não...	Estou	sendo	impiedosamente	lúcida.

Tenho	muitos	defeitos,	mas	não	sou	cega.	Sinto	quando	desperto	ou

não	o	interesse	das	pessoas.	E	não	suporto	que	me	olhem	com

indiferença.

Seguiu	as	espirais	da	fumaça	do	cigarro	e	pensou	em	seu

encontro	com	Serrurier.	No	pequeno	escritório	em	que	ele	a

recebeu.	A	boca	transbordante	de	elogios,	os	olhos	brilhantes	de

interesse.	E	ela	se	sentiu	reviver.	Ao	mesmo	tempo	ávido	e
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respeitoso,	ele	aspirava	seu	grosso	charuto,	cuja	fumaça	acre



invadia	o	escritório	e	imaginava	os	possíveis	desenvolvimentos	da

narrativa	inventada	por	Jo.	“Muito	boa	essa	ideia	da	jovem	que	quer

entrar	para	o	convento,	mas	é	obrigada	a	se	casar	e	tira	a	sorte

grande	a	cada	novo	marido:	acaba	coberta	de	ouro,	de	glória	e

sempre	viúva.	Muito	boa	a	ideia	da	humildade	que	ela	persegue

obstinadamente	e	que	lhe	escapa,	muito	boa	a	mudança	de

ambiente,	o	encontro	com	um	cavaleiro,	um	trovador,	um	pregador,

um	príncipe	da	França...”	Ele	girava	pelo	escritório	e	lhe	dava

vertigem.	“É	moderno,	deliciosamente	antiquado,	engraçado,

ingênuo,	ardiloso,	popular!	Se	acrescentasse	uma	pontinha	de

mistério,	ficaria	perfeito!...	O	público	adora	intrigas	que	misturam

história	da	França,	religião,	assassinatos,	amor,	Deus	e	o	diabo...

mas	você	sabe	muito	bem	disso,	não	vou	tentar	influenciá-la!	Estou

encantado	com	o	que	li.	Para	ser	honesto,	não	pensava	que	uma

cabeça	tão	linda	guardasse	tanta	ciência	e	talento...	E	onde	foi	que

encontrou	essa	história	dos	graus	de	humildade?	É	magnífico!

Magnífico!	Transformar	uma	mulher	que	se	tortura	para	ser

humilde	em	heroína	contra	a	vontade!	Uma	ideia	de	gênio!”	E	em

seguida,	num	impulso	repentino,	apertou	sua	mão	num	movimento

entusiasmado	e	vibrante.	Depois	entregou	o	cheque,	acrescentando

que	poderia	entregar	o	outro	assim	que	ela	desejasse.	Iris	preferiu

não	contar	esse	detalhe	a	Joséphine.	Saiu	do	escritório	de	Serrurier

com	o	coração	batendo	forte	e	as	pernas	bambas.

—	De	onde	você	tirou	essa	ideia	dos	graus	de	humildade?	—

perguntou	Iris,	tentando	esconder	a	admiração.



—	É	a	Regra	de	São	Bento...	imaginei	que	cairia	muito	bem

numa	mocinha	que	sonha	em	se	consagrar	a	Deus.	Ela	se	esforça

para	não	ser	mais	do	que	uma	pobre	serva	a	serviço	dos	homens,

que	galga	humildemente	cada	degrau...

—	Que	regra	é	essa	exatamente?	Preciso	que	me	explique...

—	Segundo	são	Bento,	existem	vários	graus	de	abnegação

para	se	chegar	à	perfeição	e	a	Deus.	É	o	que	ele	chama	de	escada

da	humildade.	A	Bíblia	diz:	“...todo	aquele	que	se	exalta	será

humilhado	e	todo	aquele	se	humilha	será	exaltado”.	Nos	primeiros

graus	de	humildade,	a	regra	exige	que	o	monge	vigie	seus	desejos,

seu	egoísmo	e	obedeça	a	Deus	em	tudo.	Depois,	ele	aprende	a	dar,

a	amar	quem	o	censura	ou	calunia,	a	ser	paciente	e	bom.	O	sexto

grau	é	ficar	satisfeito	com	a	mais	ordinária	e	baixa	das	condições.

Em	tudo	o	que	lhe	for	ordenado,	o	monge	deve	pensar	que	é	um

operário	ruim	e	incapaz	e	repetir	seu	mea-culpa:	“Fui	reduzido	a
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nada	e	não	o	sabia.	Tornei-me	como	um	animal	diante	de	Vós,

porém	estou	sempre	convosco.”	O	sétimo	grau	é	não	dizer	apenas

com	a	boca	sou	o	último	e	o	mais	miserável,	mas	acreditar	nisso	no

mais	íntimo	do	coração.	E	assim	por	diante...	até	o	décimo	segundo

grau,	quando	o	monge	não	é	mais	nada	além	de	um	verme

miserável	a	serviço	de	Deus	e	dos	homens	e	cresce	ao	se	anular.	No

começo	do	livro,	antes	que	os	pais	a	impeçam,	o	sonho	da	minha

heroína	é	colocar	em	prática	a	Regra	de	São	Bento...

—	Pois	ele	adorou	essa	ideia!



—	Charles	de	Foucauld,	por	exemplo,	se	rebaixou	a	vida

inteira.	Santa	Teresa	de	Lisieux	também...

—	Será	que	não	está	ficando	meio	mística,	Jo?	Cuidado	para

não	acabar	num	convento!

Joséphine	resolveu	que	não	valia	a	pena	responder.

—	Bem...	—	recomeçou	Iris	depois	de	um	longo	momento	de

silêncio	—,	se	você	realmente	optou	por	seguir	os	caminhos	da

santidade,	por	que	não	perdoa	mamãe?

—	Porque	estou	apenas	no	primeiro	grau...	Sou	apenas	uma

humilde	aprendiz!	Além	do	mais,	devo	lembrar	que	não	se	trata	de

mim,	mas	de	minha	heroína.	Não	vamos	confundir!

Iris	sacudiu	a	cabeça,	rindo.

—	Tem	razão!	Estou	misturando	tudo.	Em	todo	caso,	ele

adorou	e	isso	é	o	que	importa.	E	também	gostou	do	nome	da

heroína!	Florine!	É	bonito,	Florine...	Não	quer	beber	uma	tacinha	de

champanhe	à	saúde	de	Florine?

—	Não,	obrigada.	Preciso	manter	a	cabeça	bem	lúcida	para

trabalhar	hoje	à	tarde.	Quando	é	que	ele	pretende	publicar	meu

livro?

—	Nosso	livro,	Joséphine...	não	esqueça!	E	quando	sair,	será

o	MEU	livro.	Vai	precisar	se	cuidar	para	não	cometer	nenhuma

gafe...

Joséphine	sentiu	uma	pontadinha	no	coração.	Já	tinha	se

afeiçoado	à	história,	a	Florine,	a	seus	pais,	seus	maridos.	Pegava	no

sono	à	noite	tentando	escolher	seus	nomes,	a	cor	de	seus	cabelos,



seus	olhos,	definindo	qual	seria	o	caráter	de	cada	um,	inventando

uma	vida,	um	passado,	um	presente,	desenhando	uma	granja,	um

castelo,	uma	bodega.	Deslizava	entre	cavaleiros,	aprendia	a	fazer
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pão,	começava	uma	longa	tapeçaria,	vivia	suas	vidas	e	quase	não

conseguia	dormir.	A	história	é	minha,	teve	vontade	de	dizer	à	irmã.

—	Estamos	em	fevereiro...	Creio	que	será	publicado	em

outubro	ou	novembro	que	vem:	setembro	é	uma	época	de

lançamentos	literários,	já	tem	gente	demais!	Só	vai	precisar

entregar	o	manuscrito	em	julho.	Terá,	portanto,	seis	ou	sete	meses

para	escrever...	É	suficiente,	não?

—	Não	sei	—	respondeu	Joséphine,	magoada	ao	ver	a	irmã

tratá-la	como	uma	reles	secretária.

—	Vai	se	sair	muito	bem,	Jo.	Pare	de	se	preocupar!	E

sobretudo,	atenção:	nem	uma	palavra	a	ninguém!	Se	quisermos	que

nosso	acordo	funcione,	não	podemos	dizer	nada	a	ninguém,

absolutamente	ninguém.	Entendeu	bem?

—	Entendi	—	suspirou	Jo	em	voz	baixa,	fraca.

Gostaria	de	repreender	a	irmã:	não	se	trata	de	nenhum

“acordo”,	você	está	falando	do	meu	livro...	Meu	Deus,	pensou,	estou

ficando	sensível	demais,	tudo	me	incomoda,	qualquer	bobagem	me

magoa.

Iris	estendeu	o	braço	na	direção	do	garçom	e	pediu	uma	taça

de	champanhe.	“Só	uma?”,	perguntou	ele,	espantado.	“Sim,	só

quem	vai	festejar	sou	eu.	—	Pois	eu	gostaria	muito	de	festejar



junto”,	declarou	o	rapaz,	bombando	os	peitorais.	Iris	pousou	os

grandes	olhos	azuis	cheios	de	perplexidade	em	cima	dele	e	o	garçom

se	afastou	assoviando	a	Habanera	da	Carmen	de	Bizet,	“l’amour	est

enfant	de	bohême,	il	n’a	jamais,	jamais	connu	de	loi...	Si	tu	ne

m’aimes	pas,	je	t’aime	et	si	je	t’aime,	prends	garde	à	toi”.

—	E	então,	nada?

—	Nadica	de	nada...	estou	perdendo	a	esperança!

—	Não,	é	assim	mesmo.	Você	toma	pílula	há	anos,	não	pode

esperar	que,	puft,	o	embrião	se	forme	num	estalar	de	dedos!

Paciência,	tenha	paciência!	Ele	vai	chegar,	seu	bebê,	mas	na	hora

certa.

—	Talvez	eu	esteja	velha	demais,	Ginette...	39	anos.	E	Marcel

está	feito	louco!

—	Vocês	são	de	morrer	de	rir,	vocês	dois,	parecem	um

casalzinho	de	recém-casados.	Só	estão	tentando	há	três	meses!
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—	Ele	me	obrigou	a	fazer	milhões	de	exames	para	ter	certeza

de	que	está	tudo	funcionando	direitinho.	Mas	eu,	basta	o	sujeito	me

olhar	que	já	fico	grávida!

—	Já	engravidou	antes?

Josiane	balançou	a	cabeça	com	um	ar	sério.

—	E	fiz	três	abortos!	Então...

—	Talvez	ele	tenha	medo	de	você	estar	ferrada.

—	Está	maluca!	Nunca	disse	nada	a	ele.	Boca	de	siri!

—	Abortou	um	bebê	Grobz?	—	perguntou	Ginette,	surpresa.



—	O	que	acha?	Que	ia	fazer	o	papel	de	Virgem	Maria?	Não

tenho	nenhum	José,	querida!	E	Marcel,	com	todo	aquele	medo	da

Cabo-de-vassoura,	não	me	inspirava	muita	confiança...	Diante	dela,

ele	não	é	um	homem,	é	uma	manteiga!	E	continuo	tendo	as	minhas

dúvidas	até	hoje.	Quem	me	garante	que	ele	vai	reconhecer	meu

filho	depois	que	me	engravidar?

—	Ele	prometeu,	ora.

—	Todo	mundo	sabe	que	promessa	só	vale	para	quem

recebe...

—	Você	está	exagerando,	Josiane,	dessa	vez	é	diferente!	Ele

está	todo	derretido,	só	fala	disso,	arranjou	uma	dieta	para	você,

está	fazendo	bicicleta,	comendo	natural,	parou	de	fumar,	tira	a

pressão	de	manhã	e	de	noite,	já	leu	todos	os	catálogos	de	artigos

para	bebês.	Só	falta	experimentar	os	macacõezinhos!

Josiane	observava,	desconfiada.

—	Huum...	Vamos	ver	quando	ele	tiver	plantado	a	sua

sementinha.	Vou	logo	avisando	que,	se	ele	abaixar	as	calças	mais

uma	vez	para	a	Cabo-de-vassoura,	perco	as	estribeiras	e	acabo	com

os	dois,	o	pai	e	o	filho.

—	Quieta,	ele	está	chegando!

Marcel	subia	as	escadas	seguido	por	um	homem	corpulento

que	ofegava	a	cada	degrau.	Entraram	na	sala	de	Josiane.	Marcel

apresentou	o	sr.	Bougalkhoviev,	um	empresário	ucraniano,	a

Ginette	e	Josiane.	As	duas	mulheres	se	inclinaram	sorrindo.	Marcel

olhou	para	Josiane	com	ternura	e	tocou	seus	cabelos	com	um	beijo



assim	que	o	homem	entrou	em	seu	escritório.

—	Tudo	bem,	Doçura?
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Roçou	sua	barriga	com	a	mão,	que	Josiane	afastou

resmungando.

—	Pare	de	me	olhar	como	se	fosse	uma	galinha	poedeira,	vou

acabar	botando	um	ovo.

—	Nada	ainda?

—	Desde	hoje	de	manhã?	—	respondeu	ela	com	um	sorriso

irônico.	Não,	nada.	Ninguém	à	vista...

—	Não	deboche,	Doçura.

—	Não	estou	debochando,	estou	ficando	cansada...	Tem	uma

pequena	diferença!

—	Ainda	tem	uísque	na	minha	sala?

—	Tem,	e	gelo	no	frigobar.	Pretende	deixar	o	ucraniano	de

porre?

—	Se	quiser	que	aceite	minhas	condições,	esse	é	o	caminho!

Endireitou-se,	foi	para	o	escritório,	mas,	antes	de	fechar	a

porta,	murmurou	para	Josiane:

—	Ah!	Não	quero	ser	interrompido	antes	de	conseguir	fisgar	o

homem!

—	Certo...	Nem	o	telefone?

—	Só	se	for	urgente...	Amo	você,	Doçura!	Sou	o	mais	feliz	dos

homens.

Desapareceu	e	Josiane	deu	um	olhar	de	impotência	para



Ginette.	O	que	posso	fazer	com	um	homem	desses?,	diziam	seus

olhos.	Depois	que	Marcel	tinha	pedido	que	lhe	desse	um	filho,	ela

não	o	reconhecia	mais.	No	Natal,	mandou-a	para	uma	estação	de

esqui.	Ligava	todo	dia	para	saber	se	estava	respirando

corretamente,	ficou	todo	preocupado	quando	soube	que	estava

tossindo,	queria	que	consultasse	um	médico	local,	queria	que

comesse	carne	malpassada,	tomasse	vitaminas,	dormisse	dez	horas

por	dia,	bebesse	suco	de	laranja	e	de	cenoura.	Lia	e	relia	Estou

esperando	um	bebê,	tomava	notas,	fazia	comentários	ao	telefone,	se

informava	sobre	as	várias	formas	de	parir,	“e	sentada,	já	pensou

nisso?	Antigamente,	as	mulheres	tinham	filho	sentadas:	é	menos

cansativo	para	o	bebê,	ele	desce	suavemente,	não	tem	que	brigar

para	encontrar	a	saída,	podíamos	encontrar	uma	parteira	que

fizesse	isso,	o	que	acha?”.	E	ela	caminhava	horas	a	fio	na	neve

pensando	no	bebê,	se	perguntando	se	seria	uma	boa	mãe.	Com	a
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mãe	que	tive...	será	que	a	gente	já	nasce	mãe	ou	vira	mãe?	Então

por	que	minha	mãe	nunca	foi	maternal?	E	se	eu	repetir,	mesmo

sem	querer,	o	comportamento	dela?	Estremecia,	fechava	a	gola	do

mantô	e	retomava	o	caminho.	Retornava,	exausta,	para	o	hotel

quatro	estrelas	que	Marcel	tinha	reservado	para	ela,	pedia	uma

sopa	e	um	iogurte	no	quarto,	ligava	a	televisão	e	se	enfiava	embaixo

dos	lençóis	macios	e	quentes	da	cama	imensa.	De	vez	em	quando,

pensava	em	Chaval.	No	corpo	esbelto	e	nervoso	de	Chaval,	em	suas

mãos	nos	seus	seios,	em	sua	boca	que	mordia	até	ela	pedir	arrego...



sacudia	a	cabeça	para	tirar	aquela	lembrança	da	cabeça.

—	Vou	acabar	enlouquecendo!	—	suspirou	em	voz	alta.

—	Venha	cá,	estou	sonhando	ou	Marcel	fez	implante	de

cabelo?

—	Não	está	sonhando	não.	E,	uma	vez	por	semana,	vai	ao

salão	fazer	limpeza	de	pele!	Quer	ser	o	papai	mais	bonito	do

mundo...

—	Que	bonitinho...

—	Não,	Ginette:	é	angustiante!

—	Bem,	preciso	do	borderô	de	entrega	que	pedi.	Chegou	um

carregamento	e	René	pediu	que	verificasse	tudo...

Josiane	remexeu	entre	os	papéis	que	enchiam	seu

classificador,	encontrou	o	borderô	que	Ginette	queria	e	entregou	a

ela.	Ao	sair	da	sala,	Ginette	cruzou	com	Chaval.

—	Ela	está?	—	perguntou	ele,	sem	dar	nem	bom-dia.

—	Devo	lhe	dizer	que	“ela”	tem	nome.

—	Pare	com	isso!	Não	vou	devorar	a	sua	amiga.

—	Muito	cuidado,	Chaval,	muito	cuidado!

Ele	a	empurrou	com	o	ombro	e	entrou	na	sala	de	Josiane.

—	E	então,	minha	linda,	continua	chacoalhando	o	velho?

—	E	o	que	você	tem	que	ver	com	isso?

—	Calma!	Calma!	Ele	está?	Posso	falar	com	ele?

—	Pediu	para	não	ser	interrompido	de	jeito	nenhum.

—	Mesmo	que	tenha	uma	coisa	importante	a	dizer?

—	Exatamente.



—	Muito	importante?
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—	É	um	peso	pesado.	Não	dá	para	você,	peninha...

—	Isso	é	o	que	você	pensa.

—	E	tenho	razão!	Volte	quando	ele	mandar	chamar...

—	Então	será	tarde	demais...

Fez	que	ia	virar	as	costas,	achando	que	Josiane	ia	chamá-lo

de	volta.	Mas	como	ficou	calada,	ele	virou,	despeitado,	e	perguntou:

—	Não	tem	vontade	de	saber	o	que	é?

—	Você	não	me	interessa	mais,	Chaval.	Fico	exausta	só	de

olhar	para	você.	Não	tem	nem	dois	minutos	que	está	aqui	e	já	me

deu	cãibra.

—	Ora,	ora,	como	é	que	nós	estamos!	Depois	que	voltou	ao

leito	do	big	boss,	a	moça	está	cheia	de	arrogância,	arrotando

pretensão.

—	Essa	moça	aqui	está	em	paz,	isso	é	que	sim.	E	isso,	meu

caro,	vale	qualquer	trepada	desse	mundo.	Estou	explodindo	de

alegria!

—	Realmente,	essa	é	uma	das	alegrias	da	terceira	idade.

—	Deixe	disso,	Ben	Hur,	segure	a	sua	biga!	Não	é	porque	tem

três	anos	menos	do	que	eu	que	pode	sair	por	aí	achando	que	é	um

garoto!	O	reumatismo	espera	por	você	também,	meu	querido.

Ele	sorriu	de	um	jeito	desdenhoso.	O	bigodinho	que

desenhava	com	o	barbeador	imitou	um	acento	circunflexo	e	ele

largou	o	osso,	dando	de	ombros:



—	Já	posso	abrir	o	jogo,	afinal	ele	lhe	conta	tudo	mesmo:

estou	indo	embora!	Me	ofereceram	a	direção	da	Ikea	France	e	eu

aceitei...

—	Vieram	procurar	você!	Por	que	será?	Estão	querendo

afundar	a	empresa?

—	Vai	rindo,	vai!	Você	mesma	foi	a	primeira	a	querer	me

colocar	no	topo.	Não	posso	ser	tão	mal	assim.	Eles	praticamente	me

caçaram,	minha	velha!	Só	tive	que	levantar	o	dedo	e	vieram	me

buscar	aqui.	Salário	dobrado,	uma	série	de	vantagens,	me	cobriram

de	ouro	e	eu	aceitei.	Mas	como	sou	um	sujeito	correto,	quis	avisar	o

Velho.	Já	que	ele	não	pode,	você	mesma	pode	contar,	num

momento	de	tranquilidade	nos	travesseiros...	Então	marcaremos

uma	hora	para	resolver	essa	história.	Quanto	mais	cedo,	melhor,

não	quero	ficar	perdendo	tempo.	Já	está	criando	mofo	e	estou
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começando	a	ficar	irritado...	Vou	abater	vocês	dois	à	queima-roupa,

queridinha!	À	queima-roupa!

—	Ai	que	medo,	Chaval!	Fiquei	até	arrepiada.

Ela	tripudiava.

—	Ah!	Já	que	estamos	falando	de	arrepios...	hoje	de	manhã

fui	apresentado	à	srta.	Hortense.	Uma	gostosura,	a	menina!	Uns

quadris	capazes	de	afundar	o	Jeanne-d’Arc	com	toda	a	tripulação...

—	Ela	tem	15	anos.

—	Pois	parece	ter	pelo	menos	20!	Deve	ser	um	golpe	na

autoestima	de	alguém	que	está	chegando	perto	da	menopausa,	não



acha?

—	Some,	Chaval,	desaparece!	Darei	seu	recado	e	ele	vai

ligar...

—	Como	a	senhora	quiser,	madame,	e...	não	exagere	no

Viagra,	hein!

Deu	uma	gargalhada	maldosa	e	foi	embora.

Josiane	deu	de	ombros	e	escreveu	um	bilhete	para	Marcel:

“Marcar	encontro	com	Chaval.	Ele	recebeu	uma	proposta	da	Ikea	e

está	dizendo	que	aceitou...”	Lembrou	que	um	ano	atrás	ela	se

derretia	nos	braços	de	Chaval.	Aquele	homem	tem	alguma	coisa

viciosa,	depravada	que	atrai	e	enlouquece.	Por	que	a	virtude	não

tem	o	mesmo	efeito?	Devo	ser	depravada,	eu	também...

O	problema	da	deslocalização,	pensava	Marcel	contemplando

os	olhos	enrugados	do	ucraniano	sentado	diante	dele,	apertado

dentro	de	um	casacão	xadrez	pied-de-poule,	é	ficar	deslocalizando	o

tempo	todo.	A	gente	acaba	de	encontrar	um	país	rendoso,	onde	o

salário	é	baixo,	os	encargos	sociais	inexistentes	e	a	mão	de	obra

pode	ser	explorada	à	vontade,	e	ele	entra	na	União	Europeia	ou

qualquer	coisa	do	gênero	e	deixa	de	ser	rentável.	Com	isso,	ele

passava	a	vida	transferindo	suas	fábricas,	procurando

intermediários	que	vendiam	locais	e	homens	de	porteiras	fechadas,

pagando	propinas	à	direita	e	à	esquerda,	aprendendo	os	usos	e

costumes	locais	e	depois,	mal	acabava	de	se	instalar,	já	era	hora	de

mudar	de	novo.	Cada	vez	mais	para	o	leste.	Fazia	o	percurso

inverso	ao	do	sol.	Depois	da	Polônia,	da	Hungria,	era	a	vez	da



Ucrânia	se	abrir	e	se	oferecer.	Melhor	ir	para	a	China	logo	de	uma

vez!	Mas	a	China	era	muito	longe.	E	difícil.	Já	tinha	muitas	fábricas
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instaladas	lá.	Precisava	de	um	braço	direito.	E	Marcel	Junior	não

queria	saber	de	chegar!	Não	vou	sobreviver	até	a	sua	maioridade...

Suspirou	e	retornou	aos	argumentos	do	ucraniano.	Encheu

seu	copo	de	uísque,	colocou	mais	duas	pedrinhas	de	gelo	e

estendeu	para	ele	com	um	grande	sorriso,	aproveitando	para

colocar	o	contrato	na	sua	frente.	O	homem	descolou	o	traseiro	da

cadeira	para	pegar	o	copo,	pegou	a	caneta,	tirou	a	tampa	e...

consegui,	pensou	Marcel,	consegui!	Vai	assinar.	Mas	o	homem

hesitou...	retirou	um	grande	envelope	do	bolso	do	casaco	e	entregou

a	Marcel	dizendo:	“São	minhas	despesas	de	viagem.	Senhor	poder

cobrir	gastos?	—	Sem	problemas”,	afirmou	Marcel.	Abriu	o	envelope

e	deu	uma	olhada	rápida	no	monte	de	papéis	amassados:	notas	de

restaurante,	uma	conta	de	hotel	exorbitante,	faturas	das	grandes

grifes,	uma	caixa	de	champanhe,	perfumes	Yves	Saint	Laurent,	um

anel	e	uma	pulseira	Mauboussin.	Todas	as	notas	estavam	em	nome

de	Marcel	Grobz.	Esperto,	o	ucraniano!	Só	lhe	restava	pagar	e	se

responsabilizar	com	uma	canetada	pelas	loucuras	daquele	porco!

“Sem	problemas”,	garantiu	piscando	o	olho	para	o	ucraniano,	que

esperava	com	a	caneta	levantada,	“sem	problemas”,	repetiu,

“mando	para	a	contabilidade	e	me	responsabilizo	por	tudo”,

ampliou	o	sorriso	para	que	o	sujeito	entendesse	que	estava	tudo

certo.	O	que	está	esperando	para	assinar,	o	que	quer	mais?	O



homem	esperava,	e	seus	olhinhos	brilhavam	com	uma	impaciência

irritada,	“sem	problemas,	o	senhor	é	um	amigo	e...	cada	vez	que

vier	a	Paris,	será	meu	convidado”.

O	homem	sorriu,	relaxou,	e	seus	olhos	se	transformaram	em

duas	fendas	sem	luz.	Apoiou	a	caneta	no	contrato	e	assinou.

Philippe	Dupin	colocou	os	pés	na	mesa	e	começou	a	ler	o

relatório	que	Caroline	Vibert	tinha	lhe	passado.	A	nota	dizia:

“Estamos	encurralados,	não	encontramos	solução,	temos	que

aconselhar	o	cliente	a	comprar,	mas	ele	hesita	em	investir	e

aparentemente	apenas	uma	fusão	salvaria	o	negócio:	não	há	mais

lugar	no	mercado	francês	para	duas	empresas	rivais	com	as

mesmas	características...”	Suspirou	e	começou	a	ler	desde	o	início.

Era	o	fim	da	indústria	têxtil	francesa,	com	certeza,	mas	uma

empresa	como	a	Labonal	conseguia	sobreviver	e	manter	seus	lucros

porque	tinha	se	especilizado	em	meias	de	luxo,	classe	A.	As

empresas	francesas	tinham	de	investir	no	alto	luxo,	na	qualidade	e

deixar	os	segmentos	inferiores	para	os	chineses.	Cada	país	da

Europa	deveria	se	especializar	em	seu	próprio	know-how	para

enfrentar	a	globalização.	E	isso	exigia	dinheiro:	comprar	novas
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máquinas,	depositar	novas	patentes,	investir	em	pesquisa	e	em

publicidade.	Como	explicar	isso	ao	cliente?	Contavam	com	ele	para

encontrar	os	argumentos.	Deixou	os	sapatos	caírem	no	chão	e

mexeu	os	dedos	por	baixo	das	meias.	Muitas	Labonal,	concluiu.	Os

ingleses	tinham	compreendido	isso	há	tempos.	Não	têm	mais



indústria	pesada,	só	setor	de	serviços	e	o	país	funciona	a	todo

vapor.	Suspirou.	Gostava	do	seu	velho	país,	amava	a	França,	mas

assistia	impotente	ao	naufrágio	de	suas	melhores	empresas	por

falta	de	mobilidade,	imaginação	e	audácia.	Era	necessário	mudar	as

mentalidades,	explicar,	usar	a	pedagogia,	mas	nenhum	empresário

queria	se	arriscar.	Correr	o	risco	de	ser	impopular	por	15	minutos

para	salvar	as	longas	horas	do	futuro.	O	telefone	tocou.	Era	a	linha

direta	com	a	secretária.

—	Um	certo	mister	Goodfellow	quer	falar	com	o	senhor	e	diz

que	é	importante...	está	insistindo.

Philippe	se	endireitou	e	franziu	a	testa.

—	Eu	atendo.	Pode	passar.

Ouviu	o	clique	da	ligacão	e	a	voz	de	Johnny	Goodfellow,

rápida,	entrecortada,	misturando	as	línguas.

—	Hello	Johnny!	How	are	you?

—	Fine,	fine.	Fomos	descobertos,	Philippe...

—	Como	assim,	descobertos?

—	Estou	sendo	seguido,	tenho	certeza...	Colocaram	um

detetive	atrás	de	mim.

—	Tem	certeza?

—	Já	verifiquei...	É	um	detetive	particular.	Tratei	de	segui-lo

também.	Não	é	muito	bom.	Um	amador.	Tenho	o	nome,	endereço	da

agência,	uma	agência	em	Paris,	só	falta	identificá-lo...	O	que	vamos

fazer?

—	Wait	and	see!	—	disse	Philippe.	—	Just	give	me	the	name



and	the	number	where	I	can	reach	him	and	I’ll	take	care	of	him...

—	Paramos	ou	continuamos?	—	perguntou	Johnny

Goodfellow.

—	Continuamos,	Johnny,	claro!

Silêncio	do	outro	lado.	Philippe	continuou:

—	Vamos	continuar,	Johnny.	Ok?	Eu	me	encarrego	do

resto...	Segunda	que	vem,	em	Roissy,	conforme	combinado.
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—	Ok...

Outro	clique	e	Philippe	desligou.	Então	estava	sendo	seguido.

Quem	poderia	ter	interesse	em	segui-lo?	Um	negócio	particular.

Cem	por	cento	particular.	Um	cliente	tentando	bisbilhotar	sua	vida

para	fazê-lo	cantar?	Tudo	era	possível.	Alguns	clientes	do	escritório

eram	pesos	pesados.	Às	vezes,	seus	pareceres	decidiam	a	sorte	de

centenas	de	empregados.	Olhou	para	o	pedaço	de	papel	onde	tinha

escrito	o	nome	do	detetive	e	o	telefone	de	sua	agência	e	resolveu

ligar	mais	tarde.	Não	tinha	medo.

Retomou	a	leitura,	mas	teve	dificuldade	para	se	concentrar.

Muitas	vezes,	tinha	a	tentação	de	largar	tudo	aquilo.	Aos	48	anos,

tinha	passado	por	muitas	provas,	feito	muito	dinheiro	e	garantido	o

futuro	da	família:	poderia	sustentar	várias	gerações	de	pequenos

Dupin.	O	desejo	de	vender	sua	parte	na	empresa	e	exercer	apenas

um	papel	de	consultor	aumentava	a	cada	dia.	Aposentar-se	e	fazer

o	que	gostava.	Queria	curtir	o	filho.	Oi,	papai!	Tudo	bem,	papai?	E

desaparecia	no	quarto,	um	fiapo	desengonçado	com	fones	enfiados



nas	orelhas.	Quando	Philippe	tentava	puxar	conversa,	ele	não

ouvia.	Como	censurá-lo?	Quase	todo	dia,	voltava	para	casa	com

uma	pilha	de	documentos	debaixo	do	braço,	se	trancava	no

escritório	depois	do	jantar	e	só	saía	quando	Alexandre	já	estava

deitado.	Sem	contar	as	noites	em	que	saía	com	Iris.	Não	quero

passar	batido	por	meu	filho,	disse	em	voz	alta,	olhando	a	ponta	das

meias	Labonal	de	costura	perfeita.	Foi	Iris	quem	comprou.	Ela

compra	às	dúzias:	azuis,	cinzas,	pretas.	Altas.	Bem	aderentes	na

perna.	Não	perdem	a	forma	com	a	lavagem.	Outro	dia	teve	uma

ideia:	escrever	uma	longa	carta	ao	filho.	Tudo	o	que	não	podia	dizer

de	viva	voz	diria	por	escrito.	Não	é	bom	que	o	menino	viva	cercado

de	mulheres.	Sua	mãe,	Carmen,	Babette,	as	primas	Hortense	e

Zoé...	Ele	só	vê	mulheres!	Vai	fazer	11	anos,	já	é	tempo	de	retirá-lo

desse	gineceu.	Podiam	ir	ao	futebol	juntos,	ao	rugby,	ao	museu.

Nunca	fui	ao	Louvre	com	ele!	E	a	mãe,	com	certeza,	jamais	faria

isso...	Vou	escrever	uma	longa	carta,	pensou	com	seus	botões,	e

direi	que	o	amo,	que	me	censuro	por	não	ter	mais	tempo	para

dedicar	a	ele,	contarei	minha	infância,	como	eu	era	na	sua	idade,	as

meninas,	o	gude,	ainda	se	jogava	bolinha	de	gude	na	minha

época...	e	ele,	joga	o	quê?	Nem	isso	eu	sei.	Philippe	tinha	comprado

um	computador	para	seu	uso	pessoal.	Queria	aprender	a	digitar

sem	olhar	as	teclas.	Contratou	uma	datilógrafa	para	aprender	a

parte	essencial	do	método	e	a	partir	daí	se	arranjaria	sozinho.

Visava	à	perfeição	em	tudo	o	que	fazia.	“Carta	a	meu	fiho!”	Seria
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uma	bela	carta.	Nela,	colocaria	todo	o	seu	amor.	Pediria	desculpas

de	um	jeito	que	nenhum	pai	nunca	tinha	pedido	antes.	Sua

proposta	seria	recomeçar	do	zero.	Despenteou	o	repartido	certinho

demais	e	sorriu,	pensando	em	Alexandre.	Retomou	o	relatório.

Antes	de	mais	nada,	precisava	encontrar	o	dinheiro.	Vender	a

empresa	aos	empregados	para	envolvê-los	no	processo	de

reestruturação?	Como	poderia	começar	a	carta?	Alex,	Alexandre,

meu	filho?	Poderia	perguntar	a	Joséphine.	Ela	saberia.	Conversava

cada	vez	mais	com	Joséphine.	Gosto	de	falar	com	ela.	Gosto	de	sua

sensibilidade.	Sempre	tem	boas	ideias.	É	brilhante,	mas	não	sabe

disso.	E	tão	discreta!	Sempre	para	na	soleira	da	porta	como	se

tivesse	medo	de	incomodar.	Acho	que	vou	vender	o	escritório	e	me

aposentar,	tinha	dito	a	ela	um	dia,	de	supetão,	estou	de	saco	cheio

desse	trabalho,	fica	cada	dia	mais	pesado	e	meus	colaboradores	me

aborrecem.	Ela	protestou:	mas	vocês	são	os	melhores	da	praça	em

Paris!	Pois	é,	eles	são	realmente	bons,	mas	estão	murchando	e

humanamente	não	despertam	mais	meu	interesse.	Sabe	o	que

gostaria	de	fazer,	Jo?	Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.	Gostaria	de	ser

consultor...	Dar	um	parecer	de	vez	em	quando	e	ter	mais	tempo

para	mim.	E	o	que	faria	com	esse	tempo?	Ele	olhou	para	ela	e	disse:

boa	pergunta!	Teria	que	recomeçar	do	zero,	encontrar	alguma	coisa

nova.	Ela	sorriu	e	disse:	é	engraçado	você	dizer	“começar	do	zero”,

logo	você	que	ganha	tantos	zeros!

Ele	falou	de	Alexandre,	ela	comentou:	seu	filho	é	inquieto,

precisa	de	você,	de	sua	presença	a	seu	lado	mais	tempo.	Porque



você	está	ali,	mas	ao	mesmo	tempo	não	está...	As	pessoas

costumam	dizer	que	o	importante	é	a	qualidade	do	tempo	que	se	dá

à	criança,	mas	a	quantidade	também	é	importante,	porque	as

crianças	não	falam	com	hora	marcada.	Às	vezes,	você	passa	um	dia

inteiro	com	o	seu	filho	e	só	à	noite,	no	carro,	quando	está	voltando

para	casa,	é	que	ele	relaxa	e	conta	um	segredo,	uma	angústia,	faz

uma	confidência.	E	você	descobre	que	todo	aquele	tempo	de	espera,

visto	como	um	tempo	perdido,	não	tinha	sido	tão	inútil	assim...	Ela

ficou	vermelha	e	disse:	não	sei	se	estou	sendo	clara.	E	foi	embora,

meio	encurvada,	com	dois	novos	contratos	para	traduzir.	Parecia

cansada.	Precisava	aumentar	o	preço	de	suas	traduções.

Chamou-a	de	volta	e	perguntou:	está	precisando	de	alguma

coisa,	Jo?	Está	conseguindo	se	virar?	E	ela	disse:	estou,	estou.

Pensou	um	instante	e	acrescentou:

—	Iris	está	sabendo	que	estou	trabalhando	para	você...

—	Como	é	que	ela	soube?
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—	Através	da	dra.	Vibert...	Elas	tomaram	chá	juntas.

Aparentemente,	ficou	meio	chateada	porque	você	não	contou,	talvez

devesse...

—	Vou	fazer	isso,	prometo.	Não	gosto	de	misturar	familia	e

trabalho.	Mas	tem	razão.	Foi	bobagem	minha.	Além	do	mais,	não	se

trata	de	um	segredo	terrível,	não	é?	Somos	péssimos	conspiradores,

nós	dois!	Não	sabemos	mentir...

Ela	parecia	terrivelmente	embaraçada	com	essa	última



observação.

—	Não	precisa	ficar	vermelha	desse	jeito,	Jo!	Vou	falar	com

ela,	prometo.	É	o	que	devo	fazer	se	pretendo	recomeçar	tudo	do

zero!

Caiu	na	risada	e	ela	ficou	olhando,	incomodada.	Saiu	do

escritório	recuando	até	a	porta.

Que	mulher	estranha,	pensou	ele.	Tão	diferente	da	irmã!	Dá

para	pensar	que	foi	trocada	na	maternidade	e	os	Plissonnier	saíram

de	lá	com	o	bebê	errado.	Não	me	espantaria	nem	um	pouco	se	me

dissessem	isso.	Imagine	a	cara	de	Henriette	ao	descobrir	uma	coisa

dessas!	Ia	perder	até	o	seu	inseparável	chapeuzinho!

Caroline	Vibert	empurrou	a	porta	de	sua	sala.

—	E	então?	Já	bolou	uma	estratégia	para	o	caso	que	lhe

trouxe?

—	Não,	fiquei	perdido	em	devaneios.	Não	estou	com

nenhuma	vontade	de	trabalhar!	Acho	que	vou	convidar	meu	filho

para	almoçar,	hoje	é	quarta,	não	tem	aula!

Caroline	Vibert	olhou	para	ele	e	viu	quando	digitou	o	número

do	celular	de	Alexandre,	que	gritou	de	alegria	diante	da	ideia	de

almoçar	com	o	pai	em	seu	restaurante	preferido.	Philippe	Dupin

colocou	o	telefone	no	viva	voz	para	que	a	alegria	do	filho	ressoasse

por	toda	a	sala.

—	E	depois,	filho,	vamos	ao	cinema	e	você	pode	escolher	o

filme.

—	Não	—	gritou	Alexandre	—,	vamos	ao	bosque	fazer	tiro	ao



alvo.

—	Com	esse	tempo?	Vamos	afundar	na	lama!

—	Vamos,	papai,	vamos!	Eu	atiro	e	se	conseguir	acertar	você

grita:	bravo!
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—	Tudo	bem,	você	decide.

—	Yes!	Yes!

A	dra.	Vibert	girou	a	ponta	do	dedo	encostada	na	cabeça:

você	está	completamente	maluco.

—	As	meias	francesas	podem	esperar...	Fui,	tenho	um

encontro	marcado	com	meu	filho!

Primeiro,	foi	o	barulho	dos	seus	passos	no	hall	de	entrada.

As	paredes	revestidas	de	cerâmica	amarelo-claro,	o	friso	azul,	o

espelho	enorme	para	se	ver	de	corpo	inteiro	e	a	caixa	de

correspondência	que	ainda	exibia	o	cartão	de	visita	com	o	nome

deles,	sr.	e	sra.	Antoine	Cortès.	Joséphine	não	tinha	trocado.

Depois	veio	o	cheiro	do	elevador.	Um	cheiro	de	cigarro,	carpete

velho	e	amoníaco.	Finalmente,	o	barulho	dos	seus	passos	no

corredor	do	andar.	Não	tinha	chave.	Levantou	a	mão	para	bater.	A

lembrança	de	que	a	campainha	não	estava	funcionando	quando	foi

embora	voltou	à	memória.	Teve	vontade	de	tocar	para	ver,	mas

Joséphine	já	tinha	aberto	a	porta.

E	lá	estavam	eles,	frente	a	frente.	Quase	um	ano,	pareciam

dizer	seus	olhares,	demorando-se	no	rosto	um	do	outro.	Há	um

ano,	éramos	um	casal	perfeito.	Casados,	duas	filhas.	O	que



aconteceu	para	que	tudo	isso	desmoronasse?	De	um	lado	e	de

outro,	a	mesma	interrogação	discreta	e	perplexa.	No	entanto,	como

tudo	mudou	em	um	ano!,	pensava	Joséphine,	examinando	as

olheiras	amassadas	de	quem	bebe	demais	sob	os	olhos	de	Antoine,

as	veinhas	arrebentadas	no	rosto,	as	rugas	marcando	a	testa.	Está

bebendo	demais,	é	isso,	essa	pele	inchada,	vermelha	em	certos

pontos...	No	entanto,	nada	mudou,	pensava	Antoine,	com	vontade

de	fazer	um	carinho	nas	mechas	louras	que	emolduravam	o	rosto

mais	firme,	mais	magro	de	Joséphine.	Você	está	linda,	querida,

gostaria	de	murmurar.	Está	com	um	ar	cansado,	meu	amigo,	não

disse	ela.

Da	cozinha	vinha	um	cheiro	forte	de	cebola	frita.

—	Estou	fazendo	frango	com	cebolas	para	o	jantar	das

meninas,	elas	adoram.

—	Justo	hoje,	estava	pensando	se	não	poderia	levá-las	a	um

restaurante,	faz	tanto	tempo	que...

—	Elas	vão	gostar.	Não	disse	nada	a	elas,	não	sabia	se...
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Se	você	estaria	sozinho,	se	estava	livre	para	jantar,	se	a	outra

não	estava	com	você...	Calou-se.

—	Elas	devem	ter	mudado	tanto!	Estão	bem?

—	No	começo,	foi	meio	difícil...

—	E	a	escola?

—	Não	recebeu	os	boletins?	Mandei	para	você.

—	Não.	Devem	ter	se	perdido...



Tinha	vontade	de	sentar	e	ficar	ali,	calado.	De	ver	Joséphine

preparar	o	frango	com	cebolas.	Ela	sempre	teve	aquele	efeito	sobre

ele,	ela	o	pacificava.	Tinha	esse	dom,	como	alguns	têm	o	dom	de

curar	com	a	imposição	das	mãos.	Tinha	vontade	de	descansar	da

direção	assustadora	que	sua	vida	tinha	tomado.	Tinha	a	sensação

de	que	estava	se	desfazendo	em	migalhas.	Sentia	como	se	todo	o

seu	ser	flutuasse	e	se	repartisse	em	mil	identidades	que	ele	não

dominava	mais.	Em	mil	responsabilidades	pesadas	demais	para	ele.

Tinha	acabado	de	se	encontrar	com	Faugeron.	Ele	só	lhe	concedeu

dez	minutos	e	atendeu	três	telefonemas	nesse	tempo.	“Desculpe,	sr.

Cortès,	mas	é	importante...”	E	eu,	eu	não	sou	importante?!,	teve

vontade	de	gritar	num	último	estremecimento	de	revolta.	Conseguiu

se	conter.	Esperou	que	Faugeron	desligasse	e	retomasse	o	fio	da

conversa.	“Mas	sua	mulher	se	saiu	muito	bem!	Não	tive	nenhum

problema	com	suas	contas.	Melhor	seria	se	discutisse	com	ela...

Afinal,	trata-se	de	uma	história	de	família	e	vocês	parecem	ser	uma

família	muito	unida.”	Em	seguida,	foi	interrompido	por	uma

segunda	ligação,	poderia	me	dar	licença?,	e	nem	se	desculpou.	E	na

terceira,	atendeu	sem	dizer	uma	palavra.	No	final,	levantou	e

apertou	sua	mão	repetindo:	não	haverá	nenhum	problema,	sr.

Cortès,	enquanto	sua	mulher	garantir...	Antoine	foi	embora	sem	ter

tido	a	chance	de	discutir	suas	pendências	com	mister	Wei.

—	Ainda	é	inverno	em	Paris?

—	É	—	disse	Joséphine.	—	Estamos	em	março,	é	assim

mesmo.



Era	a	hora	em	que	a	noite	caía,	as	luzes	da	avenida	se

acendiam	e	uma	impalpável	e	branca	claridade	subia	para	o	céu

negro.	Em	frente,	pela	janela	da	cozinha,	podia	ver	as	luzes	de

Paris.	Quando	se	mudaram	para	lá,	admiravam	a	grande	cidade	e

faziam	planos.	Quando	formos	morar	em	Paris,	iremos	ao	cinema,

ao	restaurante...	Quando	formos	morar	em	Paris,	pegaremos	o

metrô	e	o	ônibus,	deixaremos	o	carro	na	garagem...	Quando	formos
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morar	em	Paris,	vamos	sair	para	tomar	café	nos	bistrôs

enfumaçados...	Paris	tinha	se	transformado	num	cartão-postal,	no

receptáculo	de	todos	os	seus	sonhos.

—	No	fim,	nunca	fomos	morar	em	Paris	—	murmurou

Antoine,	com	uma	voz	tão	triste	que	Joséphine	sentiu	pena	dele.

—	Estou	muito	bem	aqui.	Sempre	estive	muito	bem	aqui...

—	Mudou	alguma	coisa	na	cozinha?

—	Não.

—	Não	sei...	Parece	diferente.

—	Acumulei	ainda	mais	livros,	é	só	isso...	E	o	computador!

Organizei	um	cantinho	de	trabalho,	troquei	a	torradeira,	a	chaleira

e	a	cafeteira	de	lugar.

—	Deve	ser	isso...

Ficou	mais	um	momento	em	silêncio,	ligeiramente

encurvado.	Tocou	a	toalha	encerada	com	os	dedos,	retirou	algumas

migalhas	de	pão.	Ela	percebeu	alguns	fios	brancos	em	sua	nuca	e

se	pegou	pensando	que	normalmente	são	as	têmporas	que



embranquecem	primeiro.

—	Antoine...	por	que	pegou	esse	empréstimo	sem	me	avisar?

Não	é	certo.

—	Eu	sei.	Tudo	o	que	faço	há	algum	tempo	não	é	certo...	Não

tenho	nada	a	dizer	em	minha	defesa.	Sabe,	quando	parti,	pensei

que...

Engoliu	em	seco	como	se	tivesse	que	confessar	uma	coisa

pesada	demais	para	ele.	Mas	recomeçou.

—	Pensei	que	fosse	ter	sucesso,	ganhar	muito	dinheiro,

reembolsar	você	generosamente,	indenizar	até.	Tinha	grandes

projetos,	imaginei	que	tudo	ia	funcionar	como	um	reloginho,	mas...

—	Ainda	não	acabou,	tudo	pode	se	arranjar...

—	A	África,	Jo!	A	África!	Engole	um	homem	branco	num

piscar	de	olhos,	ele	vai	apodrecendo	lenta	e	seguramente...	Só	as

grandes	feras	sobrevivem	na	África.	As	grandes	feras	e	os

crocodilos...

—	Não	diga	isso.
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—	Falar	me	faz	bem,	Jo.	Não	devia	ter	abandonado	você.	Na

verdade,	não	era	o	que	queria.	Aliás,	não	queria	nada	disso	que

aconteceu	comigo...	Essa	foi	a	minha	grande	fraqueza.

Joséphine	compreendeu	que	ele	estava	tomado	pela

melancolia.	As	meninas	não	podiam	vê-lo	naquele	estado.	Uma

suspeita	terrível	ganhou	sua	mente.

—	Você	bebeu...	bebeu	antes	de	vir	para	cá?



Ele	fez	que	não	com	a	cabeça,	mas	ela	se	aproximou,

respirou	seu	hálito	e	suspirou.

—	Bebeu!	Você	vai	tomar	um	banho,	mudar	de	roupa,	ainda

tenho	algumas	camisas	suas	e	um	paletó.	E	vai	me	fazer	a	gentileza

de	ficar	bem	e	um	pouquinho	mais	alegre,	se	quer	mesmo	levá-las

ao	restaurante...

—	Guardou	minhas	camisas?

—	Suas	camisas	são	lindas.	Não	ia	jogar	fora,	não	acha?

Vamos,	levante	e	vá	para	o	chuveiro.	Elas	vão	chegar	em	uma	hora,

você	tem	tempo...

Tudo	estava	melhor	agora.	A	intimidade	familiar	retornava.	Ia

tomar	um	banho,	mudar	de	roupa,	as	meninas	voltariam	da	escola

e	ele	poderia	fazer	de	conta	que	nunca	tinha	ido	embora.	Poderiam

ir	jantar	os	quatro	juntos,	como	antes.	Entrou	embaixo	do	chuveiro



e	deixou	a	água	escorrer	sobre	a	nuca.

Joséphine	olhava	para	as	roupas	que	Antoine	tinha	deixado

numa	cadeira	em	seu	quarto,	antes	de	entrar	no	banheiro.	Estava

espantada	com	a	facilidade	daquele	reencontro.	Desde	o	momento

em	que	abriu	a	porta,	compreendeu:	ele	não	era	um	estranho,

jamais	seria	um	estranho,	seria	sempre	o	pai	de	suas	filhas,	mas

era	pior,	eles	tinham	se	afastado.	A	separação	aconteceu	sem	choro

nem	gritos.	Com	suavidade.	Enquanto	ela	lutava,	sozinha,	ele	tinha

saído	de	seu	coração.	Silenciosamente.

—	Sempre	tive	certeza	de	que	existiam	algumas	pessoas

perfeitamente	felizes	e	sempre	quis	ser	uma	delas	—	confessou	ele,

já	banhado,	barbeado	e	vestido.

Fez	um	café	para	ele	e	ficou	ouvindo,	a	cabeça	apoiada	na

mão,	num	movimento	de	abandono	atento	e	amigável.

—	E	você...	agora	parece	fazer	parte	dessas	pessoas	felizes.	E

não	sei	como	chegou	lá.	Não	tem	medo	de	nada...	Faugeron	disse

que	pagou	todo	o	empréstimo	sozinha.
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—	Consegui	um	trabalho	extra.	Faço	traduções	para	o

escritório	de	Philippe.	Ele	paga	muito	bem,	até	bem	demais...

—	Philippe,	o	marido	de	Iris?

Havia	incredulidade	na	voz	de	Antoine.

—	É.	Ele	ficou	mais	humano.	Deve	ter	acontecido	alguma

coisa	na	vida	dele,	está	mais	atencioso	com	as	pessoas	agora...

Preciso	guardar	esse	instante.	Preciso	que	dure	mais	um



pouco	para	que	fique	impresso	na	memória.	O	momento	exato	em

que	ele	deixou	de	ser	o	homem	que	amo	e	que	me	tortura	para	se

tornar	simplesmente	um	homem,	um	companheiro,	mas	não	um

amigo,	ainda.	Medir	o	tempo	que	precisei	para	chegar	a	esse

resultado.	Saborear	esse	momento	em	que	me	separo	dele.

Tranformar	isso	numa	etapa.	Pensar	nesse	momento	preciso	vai	me

dar	forças	mais	tarde,	se	eu	vacilar,	duvidar,	perder	a	coragem.

Precisavam	conversar	mais	um	pouco	para	preencher	aquele

instante,	para	que	se	tornasse	real	e	marcasse	uma	reviravolta	em

sua	vida.	Um	marco	no	caminho.	Graças	a	esse	momento,	serei

forte	e	poderei	avançar	sabendo	que	existe	um	sentido,	que	toda	a

dor	que	acumulei	desde	o	momento	em	que	ele	foi	embora	se

transformou	num	passo	à	frente,	num	avanço	invisível.	Não	sou

mais	a	mesma,	mudei,	cresci,	sofri,	mas	não	foi	em	vão.

—	Joséphine,	o	que	fazem	as	pessoas	de	sucesso?	Será	que

são	simplesmente	bafejadas	pela	sorte	ou	têm	uma	receita?

—	Não	acho	que	exista	uma	receita...	O	que	é	necessário,	no

começo,	é	escolher	uma	indumentária	que	fique	bem	em	você,	na

qual	você	se	sinta	bem,	e	pouco	a	pouco	começar	a	aumentá-la,

acompanhando	a	sua	medida.	Pouco	a	pouco,	Antoine...	Você	anda

rápido	demais.	Começa	a	ver	grande	cedo	demais	e	pula	todos	os

pequenos	detalhes	que	são	importantes.	Não	se	obtém	sucesso	logo

no	primeiro	movimento,	é	preciso	colocar	uma	pedra	depois	da

outra...	Quando	reencontrar	seus	crocodilos,	aprenda	a	fazer	as

coisas	aos	poucos,	uma	por	uma,	à	medida	que	se	apresentam,	e,



depois,	só	depois,	comece	a	aumentar,	um	pouco	mais	e	ainda

mais...	Avançando	lentamente,	você	constrói;	se	andar	muito

rápido,	tudo	desmorona	muito	rápido	também...

Ele	bebia	suas	palavras,	uma	a	uma,	como	quem	segue	os

gestos	do	socorrista	que	veio	salvar	sua	vida.

—	É	a	mesma	coisa	com	o	álcool...	Você	se	levanta	a	cada

manhã	e	diz	a	si	mesmo:	hoje	eu	não	vou	beber	até	a	noite.	Não
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deve	dizer	não	vou	beber	mais	até	o	fim	da	minha	vida.	É	uma

promessa	grande	demais	para	qualquer	um.	Um	pequeno	passo	a

cada	dia...	e	você	vai	chegar	lá.

—	Meu	patrão	chinês...	não	me	pagou.

—	Mas	como	é	que	você	vive?

—	Com	o	dinheiro	de	Mylène.	Foi	por	isso	que	não	pude

pagar	as	parcelas	do	empréstimo.

—	Oh,	Antoine!

—	Pensei	em	discutir	a	questão	com	Faugeron,	pedir	que	me

ajudasse	a	encontrar	uma	solução,	mas	ele	mal	me	escutou...

—	Mas...	e	os	chineses?	Eles	estão	recebendo?

—	Estão,	é	uma	mixaria,	mas	pelo	menos	são	pagos.	É	um

orçamento	à	parte.	Não	vou	pegar	o	dinheiro	deles.

Joséphine	pensou,	fazendo	a	colher	tilintar	contra	a	xícara

de	café.

—	Você	tem	de	ir	embora!	Ameaçar	deixá-los	plantados...

Antoine	olhou	para	ela,	boquiaberto.



—	Mas	o	que	vou	fazer	se	for	embora?

—	Pode	recomeçar	aqui	ou	em	qualquer	outro	lugar...	uma

coisa	pequena...	pouco	a	pouco...

—	Não	posso!	Investi	tudo	o	que	tinha	lá.	E	já	estou	velho

demais.

—	Ouça	bem,	Antoine:	esse	tipo	de	gente	só	entende	relações

de	força.	Se	ficar,	se	continuar	trabalhando	de	graça,	como	pode

esperar	que	o	respeitem?	Mas	se	for	embora,	ele	vai	se	ver	com

todos	aqueles	crocodilos	nas	mãos	e	vai	lhe	enviar	esse	cheque	na

mesma	hora!	Pense	bem...	É	evidente!	Seu	patrão	não	pode	correr	o

risco	de	perder	milhares	de	crocodilos...	Portanto,	ele	é	quem	vai

ficar	encurralado!

—	É,	talvez	você	tenha	razão...

Suspirou	como	se	a	simples	ideia	de	uma	queda	de	braço

com	mister	Wei	já	fosse	suficiente	para	deixá-lo	exausto,	mas	se

recuperou	e	repetiu	“tem	razão,	é	o	que	farei”.	Joséphine	levantou

para	abaixar	o	fogo	das	cebolas	e	começou	a	dourar	os	pedaços	de

frango	numa	frigideira.	O	cheiro	do	frango	tirou	Antoine	de	seus

devaneios.
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—	Parece	tão	simples	quando	converso	com	você.	Tão

simples...	Você	mudou.

Estendeu	o	braço	e	pegou	a	mão	de	Joséphine.	Apertou-a	e

murmurou	“obrigado”	várias	vezes.	A	campainha	tocou.	Eram	as

meninas.



—	Precisa	se	controlar	agora.	Sorria,	seja	alegre...	Elas	não

precisam	saber,	não	é	problema	delas.	Certo?

Ele	fez	que	sim,	em	silêncio.

—	Posso	ligar	se	as	coisas	não	andarem	bem?

Ela	hesitou	um	instante,	mas	diante	do	ar	suplicante	de

Antoine,	aceitou.

—	E	não	deixe	Hortense	tomar	conta	da	conversa...	Tente

puxar	Zoé	também.	Ela	sempre	se	apaga	diante	da	irmã.

Ele	deu	um	sorrisinho	murcho	e	balançou	a	cabeça

afirmativamente.

Quando	chegou	a	hora	de	partir,	Antoine	perguntou:	“Não

quer	vir	conosco?”	Joséphine	negou	com	a	cabeça	e	respondeu

“não,	preciso	trabalhar,	divirtam-se	e	não	voltem	muito	tarde,

amanhã	tem	escola!”.

Fechou	a	porta	de	entrada	e	sua	primeira	reação	a	fez	sorrir.

Preciso	escrever,	disse	para	si	mesma,	preciso	escrever	essa	cena	e

colocar	no	meu	livro.	Não	sei	exatamente	onde,	mas	sei	que	acabei

de	viver	um	belo	momento,	um	momento	em	que	a	emoção	de	um

personagem	faz	a	ação	progredir.	É	fantástico	quando	a	ação	vem

do	interior,	quando	não	vem	do	exterior...

Sentou	diante	do	computador	e	começou	a	escrever.

Enquanto	isso,	Mylène	Corbier	retornava	ao	quarto	do	hotel

Ibis,	em	Courbevoie.	Antoine	fez	a	reserva	em	nome	de	sr.	e	sra.

Cortès.	Aquilo,	que	um	ano	antes	a	deixaria	nas	nuvens,	a	deixava

indiferente	agora.	Teve	dificuldade	para	enfiar	a	chave	na



fechadura,	de	tão	carregada	que	estava.	Tinha	feito	o	circuito	das

lojas	de	departamentos,	Monoprix,	Sephora,	Marionnaud,

Carrefour,	Leclerc,	atrás	de	produtos	de	maquiagem	baratos.	Uma

ideia	germinava	em	sua	cabeça	há	algumas	semanas:	ensinar	as

chinesas	do	Croco	Park	a	se	maquiar	e	instalar	uma	lojinha.

Comprar	base,	rímel,	esmalte,	blush,	sombra,	batom	na	França	e

revender	com	uma	pequena	margem	de	lucro.	Desde	que	chegou,

tinha	reparado	que,	cada	vez	que	se	maquiava,	as	chinesas	a
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seguiam,	cochichavam	à	sua	passagem	e	vinham	falar	com	ela	num

inglês	péssimo,	perguntando	como	conseguir	vermelhos,	verdes,

azuis,	rosas,	ocres	pálidos,	beges	rosados	e	“cacau	para	os	cílios”.

Apontavam	os	olhos,	os	cílios,	os	lábios,	a	pele	de	Mylène,	pegavam

seu	braço	para	sentir	o	cheiro	de	seu	creme	para	o	corpo,	tocavam	e

amassavam	seus	cabelos,	davam	gritinhos	de	satisfação.	Mylène

examinava	aquelas	mulheres:	magras	e	lamentáveis	nos	shorts

grandes	demais,	as	peles	malcuidadas,	a	carnação	flácida,	sem

brilho.	Notou	também	que	cobiçavam	produtos	com	Paris	ou	Made

in	France	escrito	na	caixa.	E	estavam	prontas	a	pagar	caro	por	eles.

E	isso	lhe	deu	uma	ideia:	abrir	uma	clínica	de	estética	dentro	do

Croco	Park.	Faria	limpeza	de	pele	e	tratamentos	de	beleza.	E

venderia	os	produtos	importados	de	Paris.	Precisava	calcular	os

preços	cuidadosamente	para	amortecer	as	despesas	de	viagem	e

garantir	seu	lucro.

Não	podia	mais	contar	com	Antoine.	Ele	se	esfacelava	a	cada



dia.	Tinha	começado	a	beber.	Era	um	bêbado	doce	e	resignado.	Em

breve,	se	ela	não	tomasse	as	rédeas,	ficariam	sem	um	tostão.

Naquela	noite,	ele	tinha	ido	se	encontrar	com	a	mulher	e	as	filhas.

Quem	sabia	não	tinha	um	estalo?	Sua	mulher	parecia	simpática.

Era	uma	boa	pessoa.	Uma	batalhadora.	Não	se	queixava.

Mylène	jogou	as	sacolas	na	cama	enorme	do	quarto,	abriu

uma	mala	vazia	e	começou	a	enchê-la.	Além	do	mais,	continuou,

enchendo	a	mala	de	produtos,	de	que	adianta	ficar	reclamando,

reclamar	não	faz	a	coisa	andar,	a	gente	fica	se	lamentando	num

canto,	chorando	o	tempo	passado.	Mas	o	tempo	passado	já	era:	de

que	adianta	então?	Contou	as	embalagens	mais	uma	vez	e	anotou

numa	folha	de	papel	a	quantidade	e	o	preço	de	cada	artigo.	Ah,

esqueci	dos	perfumes!	E	dos	xampus	colorantes!	E	dos	fixadores!

Tudo	bem!	Não	importa,	cuidarei	disso	amanhã	ou	numa	próxima

viagem.	E	depois,	é	melhor	começar	com	pouco...

Tirou	a	roupa,	pegou	a	camisola	na	mala,	abriu	a	embalagem

do	sabonete	no	banheiro	e	tomou	um	banho.	De	repente,	tinha

pressa	de	voltar	ao	Quênia	para	abrir	seu	salão	de	beleza.

Adormeceu	pensando	num	nome	para	ele:	Beauté	de	Paris,

Paris	Chic,	Vive	Paris,	Paris	Beauty,	e	teve	um	curto	acesso	de

angústia:	meu	Deus,	faça	com	que	essa	tralha	toda	não	encalhe,

gastei	tudo	o	que	ainda	tinha	na	conta,	não	sobrou	mais	nada!

Tateou	às	cegas	no	escuro,	procurando	uma	madeira	para	bater	e

adormeceu	em	seguida.
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Joséphine	consultou	o	calendário	da	cozinha	e	fez	um	X	com

hidrocor	preto	sobre	as	duas	semanas	seguintes:	era	dia	15	de	abril

e	as	meninas	só	voltariam	dia	30;	portanto,	tinha	duas	semanas

para	se	dedicar	ao	livro.	Duas	semanas,	ou	seja,	14	dias,	o	que

significava	um	mínimo	de	dez	horas	de	trabalho	por	dia.	Doze,

talvez,	se	bebesse	bastante	café.	Tinha	acabado	de	voltar	do

Carrefour	com	as	compras	para	a	quinzena.	Só	trouxe	comida

enlatada,	em	saquinho	ou	coisas	para	sanduíche.	Pão	de	forma,

garrafas	d’água,	pó	de	café,	barras	de	Ovomaltine,	iogurtes,

chocolate.	Precisava	produzir	páginas	e	mais	páginas	se	queria

mesmo	terminar	em	julho.

Quando	Antoine	propôs	que	as	meninas	fossem	passar	as

férias	de	Páscoa	com	ele,	Joséphine	hesitou.	Permitir	que	fossem

para	o	Quênia	praticamente	aos	cuidados	de	Mylène	não	era	muito

seguro.	E	se	as	meninas	chegassem	muito	perto	dos	crocodilos?

Conversou	sobre	o	assunto	com	Shirley,	que	foi	decisiva:	“Poderia	ir

com	elas	e	levar	Gary	também...	Dá	para	tirar	duas	semanas	de

férias:	não	tenho	aula	no	conservatório,	nenhuma	encomenda

importante	para	entregar	e	além	do	mais	adoro	viagens	e	aventuras!

Pergunte	a	Antoine	se	ele	concorda.”	Antoine	concordou	e,	na

véspera,	ela	tinha	levado	as	meninas,	Shirley	e	Gary	ao	aeroporto

de	Roissy.

Seguir	um	horário.	Não	perder	tempo.	Comer	entre	dois

capítulos.	Beber	litros	de	café.	Espalhar	livros	e	notinhas	na	mesa

da	cozinha	sem	medo	de	atrapalhar.	E	escrever,	escrever,	escrever...



Para	começar,	escolher	o	cenário.

Onde	localizar	a	minha	história?	Nas	brumas	do	Norte	ou	no

sol?

No	sol!

Uma	aldeia	no	sul	da	França,	perto	de	Montpellier.	No	século

XII.	A	França	tem	12	milhões	de	habitantes,	e	a	Inglaterra,	apenas

1,8	milhão.	A	França	está	dividida	em	dois:	o	reinado	dos

plantagenetas,	com	Henrique	II	e	Leonor	da	Aquitânia	à	frente,	e	o

reinado	de	Luís	VII,	rei	da	França,	pai	do	futuro	Filipe	Augusto.	O

arado	de	aiveca	substitui	o	modelo	de	relha	reta	e	as	colheitas

tornam-se	mais	abundantes.	Os	moinhos	substituem	a	moagem

manual.	A	alimentação	se	diversifica,	a	população	se	alimenta

melhor	e	a	mortalidade	infantil	diminui.	O	comércio	se	desenvolve

nos	mercados	e	nas	feiras.	O	dinheiro	circula	e	se	transforma	num

valor	cobiçado	por	todos.	Nas	cidades,	os	judeus	são	tolerados,	mas
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amaldiçoados.	Como	os	cristãos	não	gozavam	do	direito	de

emprestar	dinheiro	a	juros,	eles	desempenham	o	papel	de

banqueiros.	São	na	maioria	agiotas.	Têm	interesse	na	miséria	do

povo	e	não	são	populares.	São	obrigados	a	usar	a	estrela	amarela.

Na	alta	sociedade,	o	único	valor	da	mulher	é	a	sua

virgindade,	que	ela	entrega	no	dia	de	seu	casamento.	Era

considerada	pelo	futuro	marido	como	um	ventre	a	ser	fecundado.

Para	parir	meninos.	Ele	não	deve	dar	demonstrações	de	amor,	como

ensina	a	lei	da	Igreja:	aquele	que	ama	sua	mulher	com	muito	ardor



é	considerado	culpado	de	adultério.	É	por	isso	que	tantas	mulheres

sonham	em	se	retirar	para	um	convento.	Os	conventos	se

mutiplicam	nos	séculos	XI	e	XII.

“A	obra	de	procriação	é	permitida	no	casamento,	mas	a

luxúria	à	maneira	das	prostitutas	é	condenada”,	diz	o	padre	em

seus	sermões.	Muito	importantes,	os	padres!	Eles	ditam	a	lei.	Até	o

rei	obedece.	Uma	jovem	que	sai	de	casa	sem	escolta	e	sofre	um

estupro	é	considerada	“de	ninguém”.	É	discriminada	e	não	pode

mais	se	casar.	Bandos	de	jovens,	de	soldados	sem	chefes,	de

cavaleiros	sem	castelo,	senhor	ou	exército	saqueiam	os	campos,

violentando	as	mocinhas	e	roubando	os	velhos.	É	um	período	de

grande	violência	social.

Florine	entendeu	tudo	isso.	Não	quer	fazer	parte	dessas

mulheres	que	são	conduzidas	ao	casamento	como	quem	vai	para	o

abatedouro.	Embora	o	amor	cortês	começasse	a	se	disseminar	nas

baladas	dos	trovadores,	em	sua	aldeia	nem	se	ouvia	falar	do

assunto.	Ao	falar	de	casamento,	costumavam	dizer	que	chegou	a

hora	de	o	jovem	cavaleiro	“gozar	e	se	estabilizar:	uma	mulher	e	uma

terra”.	Ela	se	recusa	a	ser	um	objeto.	Prefere	se	entregar	a	Deus.

Florine	começava	a	existir.	Joséphine	podia	vê-la	fisicamente.

Alta,	loura,	silhueta	bem-feita,	branca	como	a	neve,	pescoço	longo	e

flexível,	olhos	verdes	amendoados	e	bordados	de	cílios	negros,	a

testa	alta	e	arqueada,	uma	pele	admirável,	a	boca	bem-desenhada	e

rubra,	as	bochechas	rosadas,	a	cabeleira	loura	presa	por	uma	faixa

bordada,	caindo	em	cascata	ao	lado	do	rosto.	Entre	outras



perfeições,	ela	tem	mãos	de	marfim,	longas,	suaves,	de	dedos	finos

como	círios	arrematados	por	unhas	brilhantes.	Mãos	de	aristocrata.

Não	como	as	minhas,	rumina	Joséphine,	dando	uma	olhada

desgostosa	para	suas	unhas	com	as	cutículas	crescidas.

Seus	pais	são	nobres	arruinados	que	vivem	numa	casa

burguesa	que	sofre	com	as	chuvas	e	os	ventos.	Sonham	em
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recuperar	o	esplendor	passado,	casando	a	filha	única.	Pertencem	ao

mesmo	tempo	ao	mundo	do	campo	e	da	cidade.	Vivem	da	renda

mirrada	de	suas	terras.	Possuem	apenas	um	cavalo,	uma	carroça,

um	boi,	cabras	e	carneiros.	Mas	as	armas	de	seu	brasão,

reproduzidas	numa	grande	tapeçaria,	enfeitam	a	parede	da	sala

comum,	onde	se	reúnem	em	ocasiões	festivas.

A	história	começa	numa	dessas	ocasiões...

Uma	festa	numa	pequena	cidade	da	Aquitânia,	no	século	XII.

Preciso	inventar	um	nome	para	a	cidadezinha.	À	noite,	eles

se	encontram	entre	pessoas	da	família	ou	entre	vizinhos.	Numa

dessas	noites,	quando	os	avós,	os	netos,	os	primos	e	as	primas

estão	reunidos,	chega	a	notícia	de	que	o	conde	de	Castelnau	tinha

retornado	de	uma	cruzada.	Guillaume	Longue	Épée	é	nobre,

valente,	rico	e	bonito.

E	agora,	faço	um	retrato	de	Guillaume...

Os	cabelos	dourados	brilham	ao	sol	e	seus	soldados	o

reconhecem	nas	batalhas	graças	a	essa	cabeleira	que	balança	ao

vento	como	um	estandarte.	O	rei	notou	sua	bravura	e	lhe	concedeu



terras,	que	Guillaume	uniu	a	seu	condado.	Possui	um	lindo	castelo,

que	a	mãe,	viúva,	guardou	em	sua	ausência,	e	uma	grande

extensão	de	terras	férteis.	Deseja	se	casar	e	todos	tentam	adivinhar

quem	será	a	futura	condessa.

Aquela	era	a	noite	escolhida	por	Florine	para	anunciar	aos

pais	sua	decisão	de	se	submeter	à	Regra	de	São	Bento	e	de	entrar

para	um	convento.

Preciso	dar	início	à	festa.	Florine	espera	o	momento

adequado	para	falar	com	a	mãe.	Não,	com	o	pai...	Quem	tem

importância	é	o	pai.

Podemos

vê-los

debulhando

ervilhas,

descascando

beterrabas,	consertando	as	roupas,	limpando,	arrumando:	todos

ocupados	com	alguma	tarefa	útil,	mas	conversando.	Discutem	o

cotidiano,	os	últimos	escândalos	da	cidade	(os	homens	acusados	de

bigamia,	uma	camponesa	que	deu	sumiço	em	seu	bebê,	o	padre	que

gosta	de	rondar	as	mocinhas...),	riem,	suspiram,	falam	dos

carneiros,	do	boi	que	pegou	a	febre,	da	cardagem	da	lã,	da	vinha	e

das	sementes	que	precisam	ser	compradas;	em	seguida,	a	conversa

passa	para	os	temas	eternos:	os	barcos	que	precisam	de	conserto,

os	jovens	que	precisam	casar,	o	número	crescente	de	impostos,	os
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nascimentos	demasiado	frequentes	e	essas	crianças	que	“não	fazem

outra	coisa	a	não	ser	comer”...

Agora	o	foco	passa	para	os	pais	de	Florine:	a	mãe,	uma

mulher	ávida,	com	o	coração	seco,	interesseira,	e	o	pai,	na	verdade

bonachão	e	bondoso,	mas	dominado	pela	esposa.

Florine	tenta	chamar	a	atenção	do	pai	e	entrar	na	conversa.

Inútil.	As	crianças	não	têm	direiro	de	falar	se	não	foram

convocadas.	Florine	tem	de	fazer	reverência	antes	de	dirigir	a

palavra	aos	pais.	Resolve	ficar	calada	e	esperar	a	hora	certa.	Uma

velha	tia	resmunga	e	afirma	que	não	se	deve	falar	das	coisas	fúteis,

mas	só	das	coisas	magníficas.	Florine	levanta	os	olhos	para	ela	na

esperança	de	que	fale	em	Deus	e	ela	possa	entrar	na	conversa.	Qual

nada!	Ninguém	dá	ouvidos	à	velha	tia	e	Florine	continua	em

silêncio.	Finalmente	o	senhor	da	casa,	a	quem	todos	devem

respeito,	dirige-se	à	filha	e	pede	que	lhe	traga	o	cachimbo.

Era	exatamente	assim	quando	era	pequena!	Era	eu	quem

entregava	o	cachimbo	a	meu	pai.	Mamãe	o	proibia	de	fumar	dentro

de	casa,	ele	ia	para	a	varanda	e	eu	ia	atrás.	Ele	apontava	as

estrelas	e	me	ensinava	seus	nomes...

O	pai	de	Florine	fuma	em	casa	e	Florine	enche	o	fornilho	de

seu	cachimbo.	Aproveita	o	ensejo	para	anunciar	seu	projeto.	A	mãe

ouve	e	grita	indignada.	Isso	está	fora	de	questão:	você	vai	se	casar

com	o	conde	de	Castelnau!

Florine	protesta.	Afirma	que	Deus	é	o	seu	prometido.	Seu	pai

ordena	que	vá	para	o	seu	quarto	e	fique	lá	meditando	sobre	o



primeiro	mandamento	de	Deus:	honrar	pai	e	mãe.

Florine	se	retira	para	o	quarto.

Agora,	descrevo	o	quarto:	as	arcas,	as	tapeçarias,	os	ícones,

os	bancos	e	tamboretes,	a	cama.	As	arcas	e	os	baús	são	trancados

com	cadeados.	Ter	a	chave	das	arcas	é	sinal	de	importância

doméstica.	Em	seu	quarto,	quando	todos	partem,	Florine	ouve	os

pais	no	quarto	ao	lado.	Às	vezes,	a	mãe	se	queixa:	“Não	tenho	nada

para	vestir,	você	não	me	dá	atenção...	Fulana	está	muito	mais	bem-

vestida	do	que	eu,	beltrana	recebe	mais	honras,	todo	mundo	me

acha	ridícula...”	Ela	reclama	o	tempo	todo	e	o	marido	permanece

calado.	Naquela	noite,	os	dois	falam	dela,	de	seu	papel	como	filha.

Uma	moça	de	boa	família	faz	pão,	arruma	as	camas,	lava,	cozinha,

se	encarrega	dos	trabalhos	de	tecelagem	e	costura,	borda	bolsas
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esmoleiras.	Toda	a	sua	vida	é	decidida	pelos	pais:	deve	obediência	a

eles	em	tudo	e	por	tudo.

—	Ela	vai	se	casar	com	Guillaume	Longue	Épée	—	garante	a

mãe	—,	e	não	vou	desistir	de	jeito	nenhum.

O	pai	se	cala.

No	dia	seguinte,	quando	Florine	entra	na	cozinha,	sua	ama

desmaia.	Sua	mãe	aparece	e	desmaia	também!	Florine	raspou	a

cabeça	e	repete,	obstinada:	—	Não	vou	me	casar	com	Guillaume

Longue	Épée,	vou	entrar	para	o	convento.

Sua	mãe	recobra	a	consciência	e	resolve	trancá-la	no	quarto.

A	indignação	é	geral:	chovem	censuras	e	vexames.	Confiscam



sua	chave,	sua	liberdade	e,	na	cozinha,	ela	é	tratada	como	uma

borralheira.	Florine	é	muito	bonita.	Florine	é	perfeita.	Não	existe

nenhum	falatório	a	seu	respeito,	o	padre	garante.	Ela	se	confessa

três	vezes	por	semana.	Será	uma	esposa	perfeita.	Tudo	permite	que

os	pais	esperem	um	ótimo	casamento.

Trancada	em	casa,	é	vigiada	pela	mãe,	pelo	pai	e	pelos

criados.	O	trabalho	doméstico	solitário	e	silencioso	vai	derrotar	os

sonhos	ridículos	que	essa	cabeça	oca	teima	em	alimentar.	É

mantida	longe	das	janelas.	As	janelas	são	muito	vigiadas,	pois	são

perigosas	para	a	virtude	das	moças.	Abertas	para	a	rua,	protegidas

por	persianas,	autorizam	as	piores	libertinagens:	é	possível	espiar,

olhar,	conversar	de	uma	janela	para	outra.

A	reputação	de	Florine	chegou	aos	ouvidos	de	Guillaume

Longue	Épée.	Ele	pede	para	vê-la.	A	mãe	trata	de	cobri-la	com	um

véu	bordado	e	mil	penduricalhos	para	esconder	a	cabeça	raspada.

A	entrevista	acontece.	Guillaume	Longue	Épée	fica	fascinado

com	a	beleza	silenciosa	de	Florine	e	com	suas	longas	mãos	de

marfim.	Pede	sua	mão	em	casamento	e	Florine	é	obrigada	a	aceitar.

Decide	que	este	será	o	seu	primeiro	grau	de	humilhação.

O	casamento.	Guillaume	deseja	um	grande	casamento.

Manda	construir	um	imenso	estrado	coberto	de	mesas,	onde

quinhentas	pessoas	festejam	durante	oito	dias.	O	estrado	é

decorado	com	tapeçarias,	móveis	preciosos,	brasões,	tecidos

trazidos	do	Oriente.	Perfumes	queimam	em	vasos.	Para	proteger	os

comensais,	uma	imensa	tenda	de	tecido	azul-claro	bordado	é



estendida	sobre	eles,	enfeitada	com	guirlandas	de	ramos

pontilhadas	de	rosas.	Um	aparador	de	prata	lavrada	domina	o

estrado.	O	chão	é	coberto	de	folhagens.	Cinquenta	cozinheiros	e
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ajudantes	trabalham	nas	cozinhas.	As	iguarias	se	sucedem.	A	noiva

usa	na	cabeça	um	arranjo	de	plumas	de	pavão	que	custa	cinco	ou

seis	anos	de	salário	de	um	bom	pedreiro.	Ela	mantém	os	olhos

baixos	durante	todo	o	tempo	dos	festejos	de	casamento.	Ela

obedeceu.	Ela	prometeu	diante	de	Deus	que	seria	uma	boa	esposa.

E	pretende	manter	sua	promessa.

E	agora,	pensa	Joséphine,	chegou	a	hora	de	descrever	os

primeiros	dias	de	mulher	casada	de	Florine.	Sua	noite	de	núpcias.

O	terror	da	noite	de	núpcias!	Essas	mulheres-meninas	que	eram

entregues	a	guerreiros	recém-chegados	da	frente	de	batalha,	que

não	sabiam	absolutamente	nada	sobre	o	prazer	feminino.	Ela

treme,	nua	sob	a	camisola.	Talvez	Guillaume	seja	gentil...	Vamos

ver	o	grau	de	simpatia	que	ele	me	inspira!	Durante	o	casamento

com	Florine,	Guillaume	Longue	Épée	prospera	e	fica	muito	rico.

Como?	Preciso	pensar...

O	segundo	marido,	ela...

Nesse	exato	instante,	a	campainha	toca.	De	início,	Joséphine

não	queria	abrir.	Quem	poderia	aparecer	para	perturbá-la	em	sua

casa?	Foi	espiar	pelo	olho	mágico	na	pontinha	dos	pés.	Iris!

—	Abra,	Jo,	abra.	Sou	eu,	Iris.

Joséphine	abriu	a	contragosto.	Iris	caiu	na	risada.



—	Que	roupa	é	essa?	Parece	um	pano	de	chão!

—	Bem...	estou	trabalhando...

—	Vim	fazer	uma	visitinha	para	ver	como	vai	o	meu	livro	e

como	vai	a	nossa	heroína.

—	Raspou	a	cabeça	—	resmungou	Joséphine,	com	vontade

de	raspar	a	da	irmã.

—	Quero	ler!	Quero	ler!

—	Olhe,	Iris,	não	sei	se...	Estou	no	meio	do	trabalho.

—	Não	vou	ficar	muito	tempo,	prometo.	É	só	uma

passadinha.

Entram	na	cozinha,	Iris	se	debruça	sobre	o	computador	e

começa	a	ler.	Seu	celular	toca	e	ela	responde.	“Não,	não	está

incomodando,	estou	na	minha	irmã.	Claro!	Em	Courbevoie!

Imagine!	Precisei	de	uma	bússola.	E	do	passaporte!	Há,	há,	há!	Não!

É	mesmo?	Conte	tudo...	Ele	disse	isso!	E	ela,	o	que	foi	que	ela

disse?”
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Joséphine	sente	o	sangue	ferver.	Não	satisfeita	em	vir	me

atrapalhar,	ela	ainda	por	cima	interrompe	a	leitura	para	fofocar	no

telefone.	Arrancou	o	computador	das	mãos	da	irmã,	fulminando-a

com	os	olhos.

—	Xii!	Vou	ter	que	desligar,	Joséphine	está	me	perfurando

com	os	olhos!	Ligo	mais	tarde.

Iris	fecha	o	celular	com	um	clique.

—	Está	chateada?



—	Estou.	Muito.	Para	começar,	aparece	sem	avisar	bem	no

meio	do	meu	trabalho	e	em	seguida	interrompe	a	leitura	do	meu

texto	para	falar	com	uma	cretina	qualquer	e	debochar	de	mim!	Se

não	tem	interesse	pelo	que	escrevo,	pelo	menos	não	venha	me

atrapalhar,	combinado?

A	cólera	de	Florine	fervia	nela.

—	Achei	que	minha	opinião	podia	ajudar.

—	Não	preciso	da	sua	opinião,	Iris.	Deixe-me	escrever	em	paz

e	quando	eu	achar	que	chegou	a	hora,	poderá	ler.

—	Tudo	bem,	tudo	bem.	Calma!	Posso	ler	só	um	pedacinho

por	enquanto?

—	Com	a	condição	de	não	atender	mais	o	telefone.

Iris	concordou	e	Joséphine	devolveu	o	computador.	Iris	leu

em	silêncio.	Seu	telefone	tocou.	Ela	não	atendeu.	Quando	levantou

a	cabeça,	encarou	a	irmã	e	disse:	“É	bom.	É	muito	bom.”

Joséphine	sentiu	que	a	tranquilidade	voltava.

Até	o	momento	em	que	Iris	sorriu	e	disse:

—	Raspar	a	cabeça	foi	uma	boa	ideia.	Um	ótimo	gimmick

publicitário!

Joséphine	não	respondeu.	Só	tinha	uma	preocupação:

retomar	o	curso	de	seu	romance.

—	Está	querendo	que	eu	vá	embora?

—	Não	vai	ficar	com	raiva?

—	Não.	Na	verdade	fico	satisfeita	em	ver	que	está	levando

tudo	isso	tão	a	sério.



Pegou	a	bolsa,	o	celular,	deu	um	beijo	na	irmã	e	foi	embora,

deixando	atrás	de	si	o	cheiro	persistente	de	seu	perfume.
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Joséphine	recostou-se	na	porta	de	entrada,	bufou	e	voltou

para	a	cozinha.	Retomou	o	fio	de	sua	história,	mas	teve	que

desistir:	as	ideias	não	vinham.

Deu	um	grito	de	raiva	e	abriu	a	porta	da	geladeira.

—	Papai,	os	crocodilos	vão	me	comer?

Antoine	apertou	a	mãozinha	de	Zoé	na	sua	e	tratou	de

tranquilizá-la.	Os	crocodilos	não	iam	comê-la.	Era	só	não	chegar

muito	perto	deles	nem	tentar	alimentá-los.	Isso	não	é	um	zoológico,

não	existem	guardas.	Tem	de	ter	muito	cuidado,	só	isso.

Tinha	levado	Zoé	para	um	passeio	ao	longo	dos	tanques	de

crocodilos.	Queria	mostrar	onde	trabalhava,	o	que	fazia.	Para	que

visse	que	tinha	partido	por	um	bom	motivo.	Lembrou	da

recomendação	de	Joséphine:	“Dê	atenção	a	Zoé,	não	se	deixe

monopolizar	por	Hortense.”	Shirley,	Gary	e	as	meninas	tinham

chegado	na	véspera,	cansados	da	viagem,	do	calor,	mas	excitados

com	a	ideia	de	explorar	Croco	Park,	o	mar,	a	laguna,	os	recifes	de

coral.	Shirley	tinha	comprado	um	guia	do	Quênia,	que	leu	para	eles

durante	a	viagem.	Jantaram	na	varanda.	Mylène	parecia	contente

com	a	companhia.	Passou	o	dia	inteiro	cozinhando,	pois	queria	que

o	jantar	ficasse	perfeito.	E	ficou.	Pela	primeira	vez	desde	a	sua

instalação	no	Quênia,	Antoine	se	sentia	feliz.	Feliz	por	estar	com	as

meninas.	Feliz	por	reconstruir	uma	vida	de	família.	Mylène	e



Hortense	se	entenderam	muito	bem.	Hortense	prometeu	que

ajudaria	Mylène	a	vender	seus	produtos	de	beleza.	“Então	vamos

fazer	uma	maquiagem	e	você	será	uma	espécie	de	publicidade

ambulante.	Mas	cuidado	para	não	enlouquecer	os	chineses!”

Hortense	fez	uma	pequena	careta	de	desgosto:	“São	baixos	demais,

magros	demais,	amarelos	demais,	gosto	de	homens	de	verdade,	bem

musculosos!”	Antoine	ouvia,	embasbacado	com	a	segurança	da

filha.	Gary	tocou	os	próprios	bíceps.	Fazia	cinquenta	flexões	pela

manhã	e	à	noite.	“Não	force	a	barra,	estou	de	olho	em	você,

baixinho!”	Shirley	fechou	a	cara.	Não	suportava	que	tratassem	seu

filho	de	baixinho.

De	manhã,	Zoé	tinha	entrado	no	quarto	do	casal	sem	bater.

Ele	fez	sinal	para	que	não	fizesse	barulho	e	os	dois	saíram	para	um

passeio.

Caminhavam	em	silêncio.	Antoine	mostrava	as	instalações	do

parque	a	Zoé.	Ensinava	o	nome	de	uma	árvore,	de	um	pássaro.	Não

esqueceu	de	colocar	protetor	solar	em	Zoé	e	um	grande	chapéu
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para	protegê-la	do	sol.	Ela	espantou	uma	mosca	com	a	mão	e

suspirou.

—	Vai	ficar	aqui	muito	tempo,	papai?

—	Ainda	não	sei.

—	Quando	matar	os	crocodilos,	colocar	a	carne	nas	latas	e	as

latas	nos	sacos,	já	vai	poder	ir	embora,	não?

—	Tem	os	novos	crocodilos.	Eles	vão	dar	filhotes...



—	E	você	vai	matar	os	filhotes	também?

—	Serei	obrigado...

—	Até	os	bebês?

—	Vou	esperar	que	cresçam...	Ou	não.	Se	arranjar	outro

trabalho,	não	preciso	esperar.

—	Preferia	que	não	esperasse.	Com	que	idade	um	crocodilo

fica	grande?

—	Com	12	anos...

—	Não	pode	esperar	tudo	isso.	Não	é,	papai?

—	Com	12	anos,	ele	escolhe	um	território	e	uma	mulher.

—	É	mais	ou	menos	que	nem	a	gente.

—	Mais	ou	menos,	é	verdade.	A	mamãe-crocodilo	põe	mais

ou	menos	uns	cinquenta	ovos	e	depois	fica	três	meses	chocando

esses	ovos.	Quanto	mais	alta	for	a	temperatura	do	ninho,	mais

crocodilos	machos	ela	vai	ter.	Aí	já	não	é	igual	a	gente.

—	Então	ela	vai	ter	cinquenta	bebês!

—	Não,	porque	alguns	morrem	nos	ovos	e	outros	podem	ser

comidos	pelos	predadores:	os	mangustos,	as	cobras,	as	garças.	Eles

aproveitam	a	ausência	da	mãe	para	atacar	os	ninhos.

—	E	quando	eles	nascem?

—	A	mamãe-crocodilo	pega	cada	um	na	boca	com	muito

cuidado	e	coloca	na	água.	Fica	com	eles	durante	meses,	até	um	ou

dois	anos,	para	protegê-los,	mas	eles	têm	que	se	virar	sozinhos	para

comer.

—	Nossa,	ela	tem	um	monte	de	bebês	para	cuidar!



—	Noventa	por	cento	dos	bebês	crocodilo	morrem	ainda

pequenos.	É	a	lei	da	natureza...
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—	E	a	mãe,	ela	fica	triste?

—	Ela	sabe	que	as	coisas	são	assim...	e	luta	pelos

sobreviventes.

—	Mas	deve	ficar	triste	assim	mesmo.	Ela	tem	cara	de	ser

uma	mãe	legal.	E	se	esforça	muito.	É	como	a	mamãe,	ela	se	esforça

muito	por	nós.	Trabalha	muito...

—	Tem	razão,	Zoé,	sua	mãe	é	formidável.

—	Então	por	que	você	foi	embora?

Ela	tinha	parado,	levantado	a	aba	do	chapéu	e	olhava	para

ele	com	ar	muito	sério.

—	Isso	é	um	problema	de	gente	grande.	Quando	a	gente	é

criança,	pensa	que	a	vida	é	simples,	lógica	e,	quando	cresce,

descobre	que	é	bem	mais	complicado...	amo	muito	a	sua	mãe,

mas...

Não	sabia	mais	o	que	dizer.	E	se	colocava	a	mesma	pergunta

que	Zoé:	por	que	tinha	ido	embora?	Naquela	noite,	quando	trouxe

as	meninas	de	volta	para	casa,	teve	vontade	de	ficar	com	Joséphine.

Entraria	embaixo	dos	lençóis	e	dormiria.	E	sua	vida	recomeçaria,

tranquila	e	suave.

—	Deve	ser	complicado	mesmo.	Nem	você	sabe	explicar!	Eu

não	vou	querer	virar	gente	grande	nunca!	Tem	muita	coisa	chata.

Talvez	dê	para	crescer	sem	virar	gente	grande...



—	O	problema	é	exatamente	esse,	querida:	aprender	a	virar

uma	pessoa	boa	e	grande.	A	gente	leva	anos	para	aprender	e	às

vezes	nem	aprende..	Ou	só	entende	que	cometeu	uma	besteira

tarde	demais.

—	Quando	dorme	com	Mylène,	você	dorme	vestido?

Antoine	estremeceu.	Não	esperava	uma	pergunta	daquelas.

Pegou	a	mão	da	filha	de	novo,	mas	ela	se	soltou	e	repetiu	a

pergunta.

—	Por	que	está	perguntando	isso?	É	importante?

—	Você	faz	amor	com	Mylène?

Gaguejou:

—	Ora,	Zoé,	não	é	da	sua	conta!

—	É,	sim!	Se	faz	amor	com	ela,	vai	ter	um	monte	de	nenéns	e

eu...	não	quero...
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Ele	abaixou,	pegou	a	filha	nos	braços	e	murmurou	com

ternura:

—	Não	quero	ter	mais	filhos,	só	você	e	Hortense.

—	Promete?

—	Prometo...	Vocês	são	os	meus	dois	amores	de	filhas	e

enchem	todo	o	meu	coração.

—	Então	você	dorme	vestido!

Não	quis	mentir	e	preferiu	mudar	de	assunto.

—	Não	está	com	fome?	Não	quer	tomar	um	belo	café	da

manhã	com	ovos,	presunto,	pão	e	geleia?



Ela	não	respondeu.

—	Vamos	voltar...	Tudo	bem?

Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Estava	com	um	ar

preocupado.	Parecia	pensativa.	Antoine	olhava	para	ela,	temendo

mais	uma	pergunta	embaraçosa.

—	Quem	faz	o	pão	aqui	é	Mylène.	E	é	delicioso,	às	vezes	fica

cozido	demais,	mas...

—	Alexandre	também	está	preocupado	com	os	pais	dele.	De

repente,	pararam	de	dormir	juntos,	e	Alexandre	contou	que	não

faziam	amor	nunca!

—	E	como	ele	sabia?

Ela	deu	uma	risadinha	e	olhou	para	ele	como	quem	diz:	está

pensando	que	sou	um	bebê	ou	o	quê?

—	Porque	não	ouvia	mais	nenhum	barulho	no	quarto	deles!

É	assim	que	a	gente	descobre.

Antoine	pensou	que	precisava	tomar	cuidado	enquanto	as

meninas	estivessem	lá.

—	E	ele	ficou	preocupado	com	isso?

—	É,	porque	depois,	os	pais	se	divorciam...

—	Nem	sempre,	Zoé,	nem	sempre...	Mamãe	e	eu	ainda	não

estamos	divorciados.

Parou	por	aí.	Era	melhor	mudar	de	assunto	e	evitar	mais

perguntas	difíceis.

—	Eu	sei,	mas	dá	no	mesmo...	Não	dormem	mais	juntos!
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—	Gostou	de	seu	quarto	aqui,	é	bonito?

Ela	fez	uma	careta	e	respondeu:	“É,	tudo	bem.”

Voltaram	para	casa	em	silêncio.	Ele	pegou	a	mão	de	Zoé	na

sua	e	ela	deixou.

Passaram	a	tarde	na	praia.	Sem	Mylène,	que	abria	sua

clínica	às	quatro	da	tarde.	Antoine	teve	um	choque	quando

Hortense	tirou	a	camiseta	e	a	canga:	tinha	um	corpo	de	mulher.

Longas	pernas,	uma	cintura	sinuosa,	belas	nádegas	redondas,

barriguinha	macia,	mas	musculosa,	seios	firmes,	que	o	sutiã	do

biquíni	mal	conseguia	conter.	Um	corpo	e	um	porte	de	mulher.	A

maneira	como	ergueu	e	prendeu	os	cabelos,	como	passou	o	protetor

solar	nas	coxas,	nos	ombros,	no	pescoço	o	perturbou.	Desviou	os

olhos	e	verificou	se	tinha	algum	homem	de	olho	nela	na	praia.

Ficou	aliviado	quando	viu	que	estavam	praticamente	sozinhos,	a

não	ser	algumas	crianças	que	brincavam	nas	ondas.	Shirley

percebeu	sua	perturbação	e	comentou:

—	Espantoso,	não?	Vai	deixar	os	homens	loucos!	Meu	filho

troca	os	pés	pelas	mãos	só	de	olhar	para	ela.

—	Quando	fui	embora,	ainda	era	um	bebê.

—	Precisa	se	acostumar!	Isso	é	apenas	o	começo.

As	crianças	correram	para	o	mar.	A	areia	branca	colava	em

seus	pés	e	se	jogaram	na	água	gritando.	Antoine	e	Shirley,	sentados

lado	a	lado,	olhavam	para	eles.

—	Ela	tem	namorado?	—	perguntou	Antoine.

—	Não	sei.	É	muito	reservada.



Antoine	suspirou.

—	E	eu	não	vou	estar	lá	para	tomar	conta...

Shirley	deu	um	sorriso	irônico.

—	Ela	leva	você	na	conversa!	Enrola	todos	os	homens...	É

melhor	se	preparar	para	o	pior,	é	bem	mais	simples.

Antoine	desviou	os	olhos	para	o	mar,	onde	as	três	crianças

pulavam	entre	as	ondas.	Gary	agarrou	Zoé	e	jogou	numa	onda.

Cuidado!	quase	gritou	Antoine,	mas	lembrou	que	não	era	muito

fundo,	Zoé	tinha	pé.	Seu	olhar	retornou	a	Hortense,	que	tinha	se

afastado	e	boiava	no	mar,	os	braços	ao	longo	do	corpo,	as	pernas

juntas	como	uma	longa	cauda	de	sereia,	os	olhos	semicerrados

aflorando	na	superfície	da	água.
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Foi	percorrido	por	um	arrepio.	Levantou	e	chamou	Shirley:

—	Vamos	até	lá?	A	água	é	deliciosa,	você	vai	ver.

Foi	somente	quando	entrou	na	água	que	Antoine	se	deu

conta	de	que	não	tinha	bebido	nem	uma	gota	de	álcool	desde	a

chegada	das	meninas.

Henriette	Grobz	estava	no	campo	de	batalha.

Diante	do	espelho,	tinha	acabado	de	colocar	o	chapéu	e

enfiava	vigorosamente	um	longo	alfinete	na	estrutura	de	feltro,

atravessando-a	de	um	lado	a	outro	para	que	ficasse	bem	presa	na

cabeça	e	não	voasse	ao	primeiro	golpe	de	vento.	Em	seguida,	cobriu

os	lábios	com	um	traço	de	vermelho	vivo,	as	faces	com	duas

pinceladas	de	blush	escuro,	prendeu	dois	brincos	nos	lóbulos	secos



e	enrugados	das	orelhas	e	levantou,	pronta	para	dar	início	às

investigações.

Era	a	manhã	de	1º	de	maio	e	ninguém	trabalha	nesse	dia.

Ninguém,	exceto	Marcel	Grobz.

Durante	o	café	da	manhã,	ele	anunciou	que	ia	para	o

escritório	e	voltaria	tarde,	que	não	precisava	esperar	por	ele	para	o

jantar.

Para	o	escritório?,	repetiu	em	silêncio	Henriette	Grobz,

inclinando	a	cabeça	com	cabelos	imobilizados	por	uma	abundante

camada	de	laquê.	Seu	coque	era	tão	puxado	que	ela	não	precisava

de	plástica.	Ficava	dez	anos	mais	velha	quando	soltava	o	cabelo:	as

carnes	flácidas	e	moles	caíam	na	falta	dos	grampos	que	as

mantinham	esticadas.	Escritório	no	dia	1º	de	maio?	Aí	tem	coisa.	Aí

estava	a	confirmação	de	seus	pressentimentos	da	véspera.

Era	a	segunda	bomba	que	o	simpático	Marcel	lançava,

decapitando	o	topo	de	seu	ovo	quente	e	mergulhando	um	pedacinho

de	pão	com	manteiga	na	gema.	Examinou	aquele	homem	roliço,

apertado	nas	roupas	e	com	um	fio	de	gema	de	ovo	no	queixo,	e	teve

um	movimento	de	desgosto.

A	primeira	tinha	explodido	na	véspera.	Estavam	jantando

sozinhos,	cada	um	numa	ponta	da	longa	mesa	de	jantar,	servidos

por	Gladys,	a	empregada	mauriciana,	quando	Marcel	perguntou:

“como	foi	seu	dia	hoje?”,	como	costumava	fazer	toda	noite,	quando

jantavam	juntos.	Só	que,	na	noite	anterior,	tinha	acrescentado	duas

palavrinhas	que	explodiram	como	tiros	de	metralhadora.	Marcel
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não	perguntou	simplesmente	“como	foi	seu	dia	hoje”,	ele	anexou

“minha	querida”	ao	final	da	pergunta!

—	Como	foi	seu	dia	hoje,	minha	querida?

E	mergulhou	o	nariz	no	ensopadinho	de	cenoura	e	carne,

sem	dar	atenção	à	tempestade	que	tinha	acabado	de	desencadear.

Marcel	Grobz	não	chamava	Henriette	de	“minha	querida”	há

vinte	anos	ou	mais.	Primeiro,	porque	ela	mesma	proibiu	que	a

chamasse	assim	em	público,	depois,	porque	ela	considerava

aquelas	duas	palavrinhas	“grotescas”.	“Grotescas”:	era	a	sua

interpretação	para	aquele	gesto	de	ternura	entre	marido	e	mulher.

De	tanto	ser	repreendido	a	cada	vez	que	se	deixava	levar	pelo

entusiasmo,	Marcel	só	se	dirigia	a	ela	com	termos	mais	neutros

como	“minha	cara”	ou	simplesmente	“Henriette”.

Mas	na	noite	anterior,	ousou	chamá-la	de	“minha	querida”.

Foi	como	uma	chicotada	em	seu	rosto.

É	óbvio	que	aquele	“minha	querida”	não	era	para	ela.

Passou	a	noite	virando	de	um	lado	para	o	outro	no	grande

leito	matrimonial	e	quando	levantou,	às	três	da	manhã,	para	tomar

um	copinho	de	vinho	tinto	na	esperança	de	que	a	ajudasse	a	pegar

no	sono,	empurrou	levemente	a	porta	do	quarto	de	Chefe	para

constatar	que	a	cama	não	estava	desfeita.

Mais	um	indício!

Às	vezes	ele	não	dormia	em	casa,	por	conta	de	alguma

viagem	de	negócios.	Só	que	ele	não	estava	viajando:	tinha	jantado



com	ela	e	se	retirado	para	o	quarto,	como	fazia	toda	noite.	Penetrou

no	quarto	de	Chefe	e	acendeu	a	luz:	não	havia	dúvida,	o	pássaro

tinha	fugido	da	gaiola:	os	lençóis	estavam	intactos!	Examinou	com

espanto	aquele	quartinho	onde	não	entrava	nunca,	a	caminha

estreita,	a	mesinha	de	cabeceira	manca,	o	tapete	barato,	o	abajur

rasgado,	meias	pelo	chão.	Inspecionou	o	banheiro:	barbeador,	after-

shave,	pente,	escova,	xampu,	pasta	de	dente	e...	toda	uma	linha	de

produtos	de	beleza	masculinos	Bonne	gueule,	da	marca	Nockel.

Creme	para	o	dia,	creme	antirrugas,	creme	esfoliante,	creme

hidratante,	creme	contorno	dos	olhos,	creme	firmador,	creme	Body

Sculpture.	O	equipamento	de	beleza	de	Chefe	espalhado	na	borda

da	pia	era	insultante.
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Deu	um	grito:	Chefe	tinha	uma	amante!	Chefe	estava	tendo

um	caso!	Chefe	estava	trabalhando	para	fora!	Chefe	estava	pulando

a	cerca!

Saiu	chispando	para	a	cozinha:	ia	acabar	a	garrafa	de

Bordeaux	grand	cru	que	tinha	começado	no	jantar.

Não	pregou	o	olho	a	noite	inteira.

A	história	do	1º	de	maio	no	café	da	manhã	confirmou	suas

suspeitas.

Precisava	fazer	uma	pequena	investigação.	Em	primeiro

lugar,	correr	até	o	escritório	de	Chefe	para	ver	se	ele	realmente

estava	lá.	Fuçar	a	correspondência	e	a	agenda,	consultar	os

compromissos	marcados,	analisar	os	talões	de	cheque,	as	contas	do



cartão	de	crédito.	Mas	para	isso	ia	ter	que	passar	por	cima	daquela

desclassificada	da	Josiane	—	mas	afinal,	não	era	1º	de	maio?	Os

escritórios	vão	estar	vazios,	posso	fuçar	à	vontade!	Só	preciso	evitar

o	idiota	do	René	e	sua	mulherzinha	vigarista,	dois	inúteis

lautamente	sustentados	por	aquele	bobalhão	chamado	Marcel

Grobz.	Que	nome	infame!	E	dizer	que	tenho	de	carregá-lo,

resmungou,	ajeitando	o	alfinete	espetado	no	chapéu.

O	que	uma	mulher	precisa	fazer	para	sustentar	os	filhos!

Tantos	sacrifícios	no	altar	da	maternidade.	Iris	pelo	menos	era

grata,	agradável,	simpática,	mas	Joséphine!	Uma	vergonha!	E	ainda

por	cima	rebelde!	Ter	uma	crise	de	adolescência	aos	40	anos,	não	é

ridículo?	Resumindo,	não	falava	mais	com	ela	e	era	melhor	assim.

Não	aguentava	mais!	Não	suporto	a	vida	medíocre	que	escolheu:	um

marido	idiota,	um	apartamento	num	espigão	no	subúrbio	e	o

salário	de	fome	de	professora!	Isso	é	que	é	sucesso!	É	de	morrer	de

rir.	Mas	a	pequena	Hortense	era	um	bálsamo	para	suas	feridas,	só

ela.	Uma	verdadeira	senhorita,	belas	maneiras,	belo	porte	e	mais

ambições	do	que	sua	pobre	mãe!

Esticou	o	pescoço	para	alisar	as	rugas	e,	esforçando-se	para

manter	a	boca	fechada,	saiu	de	casa	e	chamou	o	elevador.

Passando	diante	do	balcão	da	portaria,	inclinou	a	cabeça	e

deu	um	amplo	sorriso.	A	porteira	lhe	prestava	inúmeros

servicinhos,	era	importante	conservar	sua	amizade.

Henriette	era	como	a	maioria	das	pessoas:	destestável	com	os

mais	próximos,	amável	com	quem	mal	conhecia.	Como	achava	que



não	tinha	mais	nada	a	tirar	das	pessoas	com	quem	vivia	e	ignorava

o	que	fosse	amor,	doação	ou	generosidade,	não	fazia	nenhum
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esforço	de	gentileza	e	exercia	sobre	os	familiares	uma	tirania	brutal,

impiedosa,	que	só	visava	mantê-los	sob	seu	jugo.	No	entanto,

vaidosa	como	era,	sentia	falta	dos	elogios	que	tanto	adorava,	elogios

que	só	conseguia	obter	dos	desconhecidos	que,	ignorando	as

profundezas	de	sua	alma,	podiam	considerá-la	encantadora,

admirável	e	emprestar-lhe	inúmeras	qualidades.	E	ela	se

vangloriava	daquelas	qualidades,	que	repetia	à	exaustão,

mencionando	toda	aquela	gente	que	a	adorava,	que	seria	capaz	de

se	desdobrar	para	agradá-la,	que	a	via	como	a	mulher	mais

distinta,	mais	merecedora,	mais	fascinante...	Quanto	mais

suspeitava	de	que	seus	familiares,	em	particular	a	filha	Joséphine,

tinham	descoberto	o	vazio	de	seu	coração,	mais	esforços	fazia	para

ganhar	a	estima	dos	desconhecidos.	E,	ao	conquistar	essa	estima,

aumentava	o	círculo	no	centro	do	qual	se	colocava.	Fazendo	favores

a	perfeitos	desconhecidos,	tinha	como	lucro	um	ganho	de	amor-

próprio	que	alimentava	a	alta	opinião	que	tinha	de	si	mesma.

A	porteira	fazia	parte	dessa	corte.	Para	ela,	Henriette

reservava	suas	roupas	velhas,	dizendo	que	eram	de	grandes

costureiros;	para	o	filho,	dava	algum	dinheirinho	para	ajudá-la	a

carregar	as	sacolas	quando	estava	sobrecarregada	e,	além	do	mais,

permitia	que	o	marido	estacionasse	seu	carro	gratuitamente	na

vaga	de	garagem	que	possuíam	no	imóvel	e	não	usavam.	Através



dessas	falsas	generosidades,	garantia	uma	gratidão	que	elevava	a

visão	que	tinha	de	si	mesma	e	permitia	que	continuasse	a

aterrorizar	seus	próximos.	Essa	rede	de	amizades	distantes	lhe

dava	uma	sensação	de	segurança.	Podia	desabafar	com	elas,	contar

e	recontar	os	mil	desgostos	que	sua	filha	mais	nova	lhe	dava;

muitas	vezes,	Joséphine	se	espantava	com	a	má	vontade	que	a

porteira	ostentava	quando	ia	visitar	a	mãe.

Naquela	manhã,	Henriette	Grobz	não	teve	nenhuma

dificuldade	para	esperar	o	pior	do	marido.	Enxergava	o	mal	em

tudo,	pois	o	mal	estava	dentro	dela	mesma.

Para	começar,	ficou	surpresa	ao	não	encontrar	o	carro	e	o

motorista	de	prontidão	diante	da	porta;	em	seguida,	lembrou	que

era	1º	de	maio	e	ele	estava	de	folga.	Malditas	festas	e	malditos

feriados	que	estimulavam	a	preguiça	dos	franceses	e	diminuíam	a

atividade	do	país.	Diante	disso,	foi	obrigada	a	levantar	o	braço	para

chamar	um	táxi.

—	Avenue	Niel	—	latiu	para	o	chofer	do	Opel	cinza	que	parou

quase	em	cima	dela.
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Como	esperava,	os	escritórios	estavam	vazios.

Nenhum	sinal	de	Chefe,	nem	da	secretária,	nem	dos	dois

cretinos	dos	armazéns.	Deu	uma	risadinha	malvada	e	subiu	as

escadas	do	escritório,	cujas	chaves	possuía.

Instalou-se	confortavelmente	e	começou	a	inspecionar	a

papelada	que	estava	na	mesa,	abriu	todas	as	pastas	e	verificou	os



compromissos	marcados	na	agenda.	Nenhum	nome	de	mulher,

nenhuma	inicial	suspeita.	Não	desanimou	e	começou	a	esvaziar	as

gavetas	em	busca	dos	talões	de	cheque	e	das	faturas	de	cartão	de

crédito.	Os	cheques	não	revelaram	nada,	as	faturas	também	não.

Já	estava	perdendo	as	esperanças	quando	tocou	um	grande

envelope	escondido	no	fundo	da	gaveta,	no	qual	estava	escrito

“Despesas	diversas”.	Abriu	o	envelope	e	uma	onda	quente	de	alegria

vingativa	tomou	conta	dela.	Peguei!	Uma	fatura	de	hotel,	quatro

noites	no	Plazza	para	duas	pessoas,	com	café	da	manhã,	ora,	ora,

rosnou,	caviar	e	champanhe	no	café	da	manhã,	ele	se	diverte

quando	está	com	a	vagabunda!	Uma	fatura	salgada	em	nome	de	um

joalheiro	da	place	Vendôme	e	outras	mais,	de	champanhe,

perfumes,	roupas	de	grife!	Caramba!	Ele	pega	pesado	com	suas

conquistas,	nada	é	bom	demais	para	elas!	Quem	é	velho	paga!	E

paga	caro!

Levantou,	foi	até	a	sala	de	Josiane	para	fotocopiar	seu

achado.	Enquanto	a	máquina	funcionava,	ficou	se	perguntando	por

que	Chefe	guardava	as	faturas.	Será	que	tinha	pago	com	os

cheques	da	empresa?	Se	fosse	o	caso,	ele	estaria	cometendo	abuso

de	bens	sociais	e	ela	poderia	pegá-lo	por	dois	lados!

Voltou	a	sentar	atrás	da	mesa	e	continuou	a	remexer.	Talvez

encontrasse	outros	envelopes	suspeitos.	Seu	pé	bateu	numa	caixa

embaixo	da	mesa.	Abaixou,	puxou	e	abriu	a	caixa.	Boquiaberta,

descobriu	o	conteúdo:	dezenas	de	macacõezinhos	de	bebê	cor-de-

rosa,	azuis,	brancos,	de	veludo,	de	algodão,	com	casinha	de	abelha,



em	seda	mista,	babadores,	luvinhas	para	que	o	bebê	não

arranhasse	o	rosto,	meinhas	de	lã	de	todas	as	cores,	mantas

luxuosas	provenientes	de	La	Châtelaine	e	catálogos	suíços,	ingleses,

franceses	de	berços,	landaus,	móbiles	para	pendurar	em	cima	do

berço	do	anjinho.	Inspecionou	a	caixa	e	parou	para	pensar.	Marcel

pretendia	lançar	uma	linha	para	bebês!	Copiar	os	grandes	nomes	e

mandar	fazer	a	preço	de	banana	na	China	ou	algum	outro	lugar.

Fez	uma	careta	de	nojo.	O	velho	Grobz	estava	atacando	um	novo

mercado.	Lamentável!	Fechou	a	caixa	e	empurrou	de	volta	para

baixo	da	mesa	com	a	ponta	do	sapato.	É	assim	que	ele	se	consola

282

por	não	ter	tido	filhos!	A	velhice	é	uma	idade	patética	quando	se

perde	a	compostura:	é	preciso	saber	renunciar	a	certas	coisas.

Deus	sabe	como	ele	encheu	minha	paciência	com	essa	história	de

filho...	Mas	ela	resistiu!	Sua	mão	de	ferro	nunca	relaxou.	Suportar

seus	assaltos	e	seus	dedinhos	roliços	amassando	seus	seios	já	era

suficientemente	desagradável	e...	Mais	uma	careta	de	nojo	e	voltou

ao	que	interessava.	Vamos	lá!	Isso	tudo	era	passado,	ela	não

precisou	de	muito	tempo	para	botar	um	ponto	final	nisso	também.

Desceu	a	escada	de	volta.	Tinha	medo	de	pegar	o	elevador

sozinha.	Ficou	presa	uma	vez	e	pensou	que	fosse	morrer.	Sufocava,

buscava	o	ar	sacudindo	a	cabeça,	se	asfixiava,	ofegava.	Teve	de

tirar	o	chapéu,	desabotoar	a	blusa,	retirar	um	por	um	os	grampos

do	coque	para	tentar	recuperar	o	fôlego	e	foi	uma	mulher	velha,

desesperada	e	agonizante	que	os	bombeiros	retiraram	de	lá.	O



episódio	teve	cerca	de	uma	hora	de	duração,	mas	ela	nunca

esqueceria	os	olhares	espantados	do	pessoal	quando	ela	saiu,	tonta

e	vacilante.	Passou	um	longo	tempo	sem	coragem	de	botar	os	pés

na	empresa...

No	pátio,	ouviu	uma	música	de	selvagens	vinda	do

alojamento	de	Ginette	e	René,	e	um	homem,	provavelmente	bêbado,

botou	a	cabeça	para	fora	para	chamá-la:

—	Ei,	velha!	Venha	dançar	um	rock	com	a	gente!	Ei,	pessoal!

Venham	ver,	tem	uma	velha	com	uma	cuia	na	cabeça	tentando

escapar!

—	Cale	a	boca,	Régis!	—	gritou	uma	voz	que	parecia	ser	de

René.	—	É	a	sra.	Grobz.

Ela	deu	de	ombros	e	acelerou	o	passo,	segurando	o	envelope

acusador	debaixo	do	braço.	Podem	debochar,	peguei	vocês	todos	e

não	vão	sair	dessa	assim	tão	fácil,	praguejou,	rezando	aos	céus

para	encontrar	um	táxi	logo	e	colocar	o	achado	no	cofre	de	seu

quarto.

—	É	por	isso	que	não	aparece	mais	em	lugar	nenhum?	Está

trancada	escrevendo?

Iris	assumiu	um	ar	misterioso	e	fez	que	sim.	Transportou-se

em	pensamento	para	a	cozinha	de	Joséphine	e	descreveu	as

angústias	da	criação	a	uma	Bérengère	embasbacada	com	a

metamorfose	da	amiga.
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—	É	exaustivo,	sabia?	Precisa	ver!	Quase	não	saio	do



escritório.	Carmen	me	leva	as	refeições	na	bandeja	e	me	força	a

comer,	pois	esqueço	completamente	de	me	alimentar!

—	É	verdade,	você	emagreceu...

—	Todos	aqueles	personagens	na	minha	cabeça!	Eles	moram

dentro	de	mim.	São	mais	reais	que	você,	Alexandre	ou	Philippe!	Não

é	difícil:	está	me	vendo,	mas	não	estou	aqui!	Estou	com	Florine,	a

minha	heroína.

Bérengère	ouvia,	boquiaberta.

—	Quase	não	durmo	mais.	Levanto	no	meio	da	noite	para

tomar	notas.	Penso	nisso	o	tempo	todo.	E	depois,	preciso	encontrar

a	linguagem	de	cada	um	deles,	a	evolução	interior	que	faz	a	ação

avançar	sem	ficar	artificial.	As	coisas	têm	de	fluir,	é	preciso	que	dê

a	impressão	de	ter	sido	escrito	sem	esforço	para	que	o	leitor	possa

mergulhar	na	leitura	e	se	deliciar.	Deixar	alguns	espaços,	criar

elipses...

Bérengère	não	estava	muito	certa	sobre	o	que	queria	dizer

“elipses”,	mas	não	teve	coragem	de	perguntar	a	Iris.

—	E	como	faz	para	as	histórias	da	Idade	Média?

—	Do	século	XII,	queridinha!	Uma	reviravolta	na	história	da

França...	Comprei	um	monte	de	livros	e	leio,	leio	muito.	Georges

Duby,	Georges	Dumézil,	Philippe	Ariès,	Dominique	Barthélemy,

Jacques	Le	Goff...	E	também	Chrétien	de	Troyes,	os	romances	de

Jean	Renart	e	o	grande	poeta	do	século	XII,	Bernard	de	Ventadour!

Iris	ficou	séria	e	curvou	a	nuca	como	se	todo	aquele	saber

pesasse	sobre	seus	ombros.



—	Ouça:	sabe	como	eles	chamavam	a	luxúria	naquele

tempo?

—	Não	faço	a	mínima!

—	Lambição.	E	sabe	como	se	fazia	aborto?	Com	o	esporão

dos	cereais.

Mais	uma	palavra	que	não	entendo,	pensou	Bérengère,

espantadíssima	com	a	ciência	da	amiga.	Quem	diria	que	a	fútil,	a

desdenhosa	Iris	Dupin	iria	assumir	uma	tarefa	tão	espinhosa:

escrever	um	romance.	E	ainda	por	cima	um	romance	situado	no

século	XII!
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Está	dando	certo,	está	dando	certo,	comemorou	Iris.	Se	todos

os	leitores	se	deixarem	enrolar	como	essa	aí,	vou	surfar	na	onda	da

tranquilidade.	Só	preciso	descobrir	um	figurino	adequado,	um

penteado,	uma	atitude,	dois	ou	três	tiques	de	linguagem,	um

estupro	quando	tinha	11	anos,	duas	ou	três	fileirinhas	de	coca	e

bingo!,	ganhei	o	prêmio	principal.	Aqueles	almoços	com	Bérengère

eram	um	excelente	ensaio	para	o	que	teria	de	enfrentar,	de	modo

que	tratava	de	marcá-los	regularmente,	para	aprender	a	responder

às	perguntas	que	os	jornalistas	lhe	fariam	mais	tarde.

—	E	o	Decretum?	Já	ouviu	falar	do	Decretum?

—	Mal	terminei	o	segundo	grau,	Iris	—	respondeu	Bérengère,

esbaforida.	—	E	quase	não	passei!

—	Era	um	questionário	bem	direto,	estabelecido	pela	Igreja

para	regular	o	comportamento	sexual	das	mulheres.	Com	algumas



perguntas	apavorantes:	“Fabricou	uma	certa	máquina,	do	tamanho

que	lhe	convém,	amarrou	no	local	de	seu	sexo	ou	no	de	uma

companheira	e	fornicou	com	outras	mulheres	perversas	com	esse

instrumento	ou	qualquer	outro?”

—	É	isso	mesmo?	Um	antepassado	do	vibrador	naquela

época?

Bérengère	não	parava	de	se	espantar.

—	“Já	fornicou	com	seu	filho	homem?	Colocou-o	sobre	seu

sexo	e	imitou	a	fornicação?”

—	Uau!...	—	exclamou	Bérengère,	pasma.

—	“Já	se	ofereceu	a	um	animal?	Já	provocou,	através	de

algum	artifício,	o	coito?	Já	bebeu	a	semente	de	seu	homem	para

que	ele	queime	ainda	mais	de	amor	por	você?	Já	o	obrigou	a	beber

o	sangue	de	sua	menstrução	ou	comer	o	pão	amassado	em	suas

nádegas?”

—	Nunca	fiz	isso	—	comentou	Bérengère,	tonta.

—	“Já	vendeu	seu	corpo	a	amantes	ou	o	corpo	de	sua	filha

ou	sua	neta	para	que	gozem	dele?”

—	Parece	hoje	em	dia!

—	Justamente.	Isso	me	ajuda.	O	cenário,	as	roupas,	a

alimentação,	os	ritmos	de	vida	podem	mudar,	mas	os	sentimentos	e

os	comportamentos	particulares	são	sempre	os	mesmos,

infelizmente...
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Mais	um	argumento	que	tinha	ouvido	da	boca	de	Joséphine.



Estava	muito	satisfeita	consigo	mesma.	Tinha	decorado	várias

passagens	do	Decretum	e	conseguiu	recitar	sem	erros.	Essa	cabeça

oca	é	perfeita,	vai	contar	todo	o	nosso	almoço	a	todo	mundo	que

interessa	em	Paris	e	ninguém	vai	duvidar	de	que	realmente	escrevi

esse	livro.	E	mais	tarde,	quando	for	publicado,	ainda	vai	dizer:	eu

estava	lá,	eu	estava	lá,	vi	como	ela	penou	com	esse	livro!	Devo	parar

agora	ou	faço	mais	uma	investida?

Resolveu	pela	última	investida,	debruçou-se	na	direção	de

Bérengère,	que	tinha	abortado	várias	vezes,	e	murmurou	com	ar

ameçador:

—	“Já	matou	sua	carga?	Expulsou	o	feto	da	matriz	seja	por

malefícios,	seja	através	de	ervas?”

Bérengère	escondeu	o	rosto	nas	mãos.

—	Pare,	Iris!	Está	me	assustando.

Iris	caiu	na	risada.

—	Os	recém-nascidos	não	desejados	eram	sufocados	e

jogados	na	água	fervente.	E	os	que	choravam	demais	eram	jogados

pelas	fendas	das	flecheiras	com	uma	prece	a	Deus	ou	ao	Diabo	para

que	os	trocassem	por	outro	mais	calmo.

Bérengère	deu	um	grito	de	horror	e	pediu	clemência.

—	Pare	ou	nunca	mais	almoço	com	você.

—	Ah,	alma	danada,	esmago	o	sexo	e	as	vaidades	desse

mundo	sob	meus	pés	e	faço	de	meu	corpo	uma	hóstia	viva!

—	Amém	—	replicou	Bérengère,	realmente	desejosa	de

acabar	com	aquilo.	—	E	Philippe,	como	está	reagindo?



—	Devo	dizer	que	ficou	bastante	surpreso...	e	que	respeita

meu	retiro.	Ele	é	um	amor,	cuida	de	Alexandre	o	tempo	todo.

Não	era	completamente	falso.	Philippe	via	a	nova	ocupação

da	mulher	com	perplexidade.	Nunca	falava	do	assunto,	mas,	em

compensação,	era	verdade	que	cuidava	zelosamente	de	Alexandre.

Voltava	do	trabalho	toda	noite	às	sete,	passava	um	tempo	no	quarto

do	filho	ouvindo	as	lições,	tirava	as	dúvidas	de	matemática,	ia	com

ele	ao	futebol	ou	ao	rugby.	Alexandre	estava	felicíssimo.	Imitava	o

pai	em	tudo,	enfiava	as	mãos	nos	bolsos	da	calça	com	um	ar

importante,	repetia	palavras	de	Philippe	e	volta	e	meia	repetia	“é

desolador”	com	o	mesmo	ar	sério	do	pai!	Iris	tinha	ligado	para	a

agência	de	detetives	para	desistir	da	investigação.	“Em	boa	hora!”,
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comentou	o	diretor	da	agência,	“parece	que	fomos	descobertos.	—

Oh!	Eu	me	preocupei	por	nada,	era	apenas	um	assunto	profissional

de	meu	marido!”,	respondeu	Iris	para	encerrar	o	assunto	o	mais

rápido	possível.

Não	é	bem	assim,	pensou	o	diretor	da	agência.	Tinha

recebido	uma	visita	de	Philippe	Dupin,	que	tratou	de	deixar	bem

claro	que,	caso	não	colocasse	um	ponto	final	na	perseguição,	daria

um	jeito	de	fazê-lo	perder	sua	licença	profissional.	Aquele	homem

tinha	meios	para	tanto	e	não	parecia	estar	de	brincadeira.	Sentou-

se	com	autoridade	na	grande	poltrona	de	couro	colocada	diante	da

mesa.	Apoiou	pesadamente	os	cotovelos	nos	braços	da	poltrona,

cruzou	as	pernas,	ajeitou	os	punhos	da	camisa	e	ficou	um	instante



em	silêncio.	Depois,	as	pálpebras	semicerradas,	falou	em	voz	baixa,

deixando	passar	um	olhar	impiedoso	que	significava	que	não	estava

falando	por	falar.	“Isso	é	tudo,	espero	ter	sido	claro...”	Levantou	e

seu	olhar	passeou	pelo	escritório	como	se	fizesse	um	inventário.	O

diretor	deu	um	passo	como	se	fosse	acompanhá-lo	até	a	saída,	mas

Philippe	Dupin	agradeceu	como	quem	agradece	a	um	criado	e	abriu

a	porta	sem	acrescentar	palavra.	O	diretor	da	agência	de	detetives

preferiu	fechar	o	caso	antes	mesmo	que	a	bela	sra.	Dupin	ligasse

para	ele.

Depois	do	almoço,	Iris	pegou	o	carro	e	foi	para	Courbevoie

visitar	a	irmã.	Precisava	lhe	contar	como	tinha	enrolado	Bérengère.

Deu	com	a	cara	na	porta.	Maldita	ideia	de	Joséphine	essa	de	não

ter	celular,	de	ficar	inacessível.	Desistiu	e	voltou	para	casa	a	fim	de

aprimorar	seu	personagem	de	romancista	de	sucesso.	Não	podia

deixar	nenhum	detalhe	ao	acaso.	Treinar	respostas	para	todas	as

perguntas,	preparar	réplicas	arrasadoras.	E	ler,	ler.	Tinha	pedido

que	Jo	lhe	fizesse	uma	lista	de	obras	indispensáveis	e	tratava	de

estudá-las,	tomando	notas.	Carmen	foi	autorizada	a	servir	o	chá.

Em	silêncio.

Algumas	vezes	pensava	em	Gabor.	Será	que	leria	o	livro?

Poderia	ter	a	ideia	de	adaptá-lo	para	o	cinema!	E	eles	trabalhariam

juntos	no	roteiro...	Como	antes!	Como	antes...	Suspirou,	mergulhou

no	sofazinho	macio	diante	de	sua	pintura	preferida,	aquela	que

lembrava	Gabor.	Não	conseguia	esquecê-lo.

Joséphine	refugiou-se	na	biblioteca.	As	janelas	escancaradas



abertas	para	um	jardim	à	francesa	deixavam	entrar	uma	luz

agradável,	uma	luz	de	monastério,	que	envolvia	a	atmosfera	numa

nuvem	de	paz.	Ouvia	o	canto	dos	pássaros,	o	barulho	ritmado	da

irrigação	automática:	era	ao	mesmo	tempo	bucólico	e	sem	idade.
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Isso	poderia	ser	o	castelo	de	Florine...

Espalhou	suas	notas	na	mesa	e	seguiu	o	plano	de	seu

romance.	Florine	ficou	viúva	pela	primeira	vez.	Seguindo	seu

conselho,	Guillaume	Longue	Épée	partiu	de	novo	para	as	Cruzadas.

Não	seria	de	bom-tom,	meu	amigo,	permanecer	no	castelo	enquanto

o	nome	de	Deus	reclama	sua	bravura	em	terras	distantes	e	infiéis.

Seu	povo	faz	piadas	sobre	seus	ardores	amorosos	e	já	ouço

murmúrios	infames	sobre	sua	virilidade,	que	muito	me	ferem	e	me

atormentam.	Retome	as	armas!	Guillaume	se	inclinou	diante	da

vontade	da	jovem	esposa	e,	depois	de	seis	meses	de	felicidade

amorosa,	vestiu	a	armadura,	montou	seu	cavalo	e	partiu	para

guerrear	no	oriente.	Lá,	depois	de	descobrir	um	tesouro	que	cuidou

de	enviar	rapidamente	para	Florine,	morreu	degolado	por	um

mouro	ciumento	de	sua	audácia	e	de	sua	beleza.	Florine	chorou

sua	cota	de	lágrimas,	cobriu-se	com	o	véu	da	tristeza	e	da	devoção.

Mas	seu	status	de	jovem	viúva	desconsolada	só	atraía	mais	cobiça.

Querem	obrigá-la	a	casar	de	novo.	É	assediada	por	mil

pretendentes,	que	ela	ignora.	Ameaçam	retirar	seus	bens.	Sua

sogra	se	lamenta:	Florine	precisa	reagir,	é	seu	dever	de	mulher	e	de

condessa!	Ela	suplica	e	não	lhe	deixa	escapatória.	Florine	só	tem



um	desejo:	viver	em	paz	em	seu	castelo	e	entregar-se	ao	jejum,	à

prece,	à	adoração	de	Deus.	Mas	não	teve	tempo	de	conceber	um

herdeiro	que	a	protegesse	desses	assaltos,	fazendo	respeitar	o	nome

de	seu	pai...

Naquela	época,	a	vida	de	uma	jovem	viúva	era	uma	luta

constante	e,	se	não	quiser	perder	o	tesouro	de	Guillaume	e	ver	seu

nome	de	família	arrastado	na	lama,	Florine	tem	de	casar	de	novo.

Não	tem	escolha.	Além	do	mais,	Isabeau,	sua	serva	fiel,	descobre

que	estão	tramando	um	complô	contra	ela.	O	castelão	vizinho,

Étienne	le	Noir,	contratou	os	serviços	de	um	bando	de	mercenários

para	raptá-la	e	desonrá-la	de	modo	que	ele	possa	se	apropriar	de

suas	terras	sem	disparar	um	tiro!	Naqueles	tempos,	o	rapto	era	um

meio	recorrente	de	se	apoderar	de	um	domínio.	Florine	resolve

casar.	Escolhe	o	pretendente	mais	simples,	mais	modesto,	incapaz

de	atrapalhar	seus	planos	de	devoção:	Thibault	de	Boutavant,

conhecido	como	o	Trovador.	É	de	boa	família,	honesto	e	reto,	passa

seus	dias	escrevendo	poemas	de	fin’amor	e	toca	bandolim	sonhando

com	Florine.	Mas	o	casamento	precisa	ser	aprovado	pelos	outros

senhores!	Florine	resolve	colocá-los	diante	do	fato	consumado	e

casa	em	segredo,	numa	noite,	na	pequena	capela	do	castelo.

Oferece	uma	grande	soma	em	dinheiro	ao	padre	encarregado	de
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celebrar	a	união.	No	dia	seguinte,	dá	um	banquete	para	apresentar

seu	novo	marido	aos	pretendentes	rejeitados.	O	vinho	corre	em

abundância,	o	vinho	gascão,	pois	o	inglês	“só	dá	para	beber	com	os



olhos	fechados	e	os	dentes	cerrados”	de	tão	ruim	que	é,	e	os

pretendentes	caem	de	bêbados.	Thibault	hasteia	sua	bandeira	nas

muralhas	do	castelo,	mostrando	a	todos	que	é	o	único	senhor	do

castelo.

Para	escrever,	Joséphine	usava	muitas	vezes	a	personalidade

de	algum	conhecido.	Um	ou	vários	detalhes.	Uma	leve	impressão.

Não	precisava	corresponder	exatamente	à	verdade.	Foi	assim	que

emprestou	a	imagem	de	seu	próprio	pai	para	encarnar	o	pai	de

Florine.	Era	como	se,	finalmente,	pudesse	conhecê-lo	melhor.

Lembrou	que	admirava	o	pai	quando	era	criança	e	perdoava	seus

jogos	de	palavras,	pois	sabia	que	fazia	aquilo	para	relaxar.	Voltava

para	casa	preocupado	e	cansado	e	se	entregava	a	seus	trocadilhos

surrados.	Pedaços	de	lembranças	retornavam	à	sua	memória.

Compreendeu	silêncios	e	palavras	que	não	entendia	na	época.

Pensou	consigo	mesma	que	amava	o	trabalho,	a	lei	e	a	autoridade

porque	seu	pai	encarnava	tais	valores.	Não	sou	revoltada	nem

agressiva,	herdei	sua	humildade	e	respeito	essa	atitude	diante	da

vida.	Gosto	de	admirar.	Gosto	das	pessoas	que	são	superiores	a

mim,	sem	dúvida,	porque	sou	filha	de	meu	pai.	Para	mim,	ele	era

um	personagem	misterioso,	apagado,	mas	exigente.	Não	demorei

para	compreender	que	seu	silêncio	era	um	jeito	de	lutar,	de	buscar.

Ao	encontrar	tantas	pessoas	que	não	esperam	nada,	não	buscam

nada,	percebi,	por	contraste,	a	riqueza	de	meu	pai.	Sempre	foi	uma

pessoa	atraída	pelas	coisas	que	não	serviam	para	nada.	Por	isso

preciso	tanto	de	cavaleiros,	de	reis	mendigos,	desses	tempos	antigos



em	que	a	Regra	de	São	Bento	pregava	a	humildade.

Às	vezes,	algumas	lembranças	cujo	significado	não	entendia

direito	cruzavam	sua	mente.	Como	pedaços	flutuantes	de	madeira,

compondo	um	desenho	que	não	conseguia	decifrar.	A	cólera	terrível

e	silenciosa	de	seu	pai,	num	dia	de	tempestade,	no	verão,	nas

Landes...	A	única	vez	em	que	o	viu	levantar	a	voz	contra	sua	mãe,

tratando-a	de	“criminosa”.	E	a	única	vez	em	que	a	mãe	não	tinha

respondido.	Lembrava-se	muito	bem	de	se	afastar	nos	braços	do

pai.	Ele	cheirava	a	sal:	seriam	lágrimas	ou	água	do	mar?	Essa

lembrança	ia	e	vinha,	depositando	a	cada	chegada	uma	nova

camada	de	emoções,	inundando	seus	olhos	de	lágrimas	sem	que	ela

soubesse	o	porquê.	Sabia	que	essa	resistência	escondia	um	enigma,
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mas	o	resto	da	cena	escapava	sempre.	Um	dia,	decifrarei	o	enigma

das	madeiras	flutuantes,	sonhava	Joséphine.

Mordendo	a	ponta	de	sua	Bic,	imaginava	quem	poderia	servir

de	modelo	para	encarnar	Thibault,	o	doce	trovador,	quando	seu

olhar	caiu	sobre	o	homem	do	duffle-coat,	instalado	na	outra	ponta

da	longa	mesa.	Lá	estava	ele,	a	uns	poucos	metros	dela,	sentado	na

outra	ponta	da	longa	mesa	da	biblioteca.	Usava	uma	gola	rulê	que

combinava	perfeitamente	com	a	atmosfera	primaveril	daquela	tarde

de	maio.	Seu	duffle-coat	azul-marinho	repousava	no	encosto	de	sua

cadeira.	Ele	vai	ser	o	meu	trovador!	Ah,	lembrou	ela	em	seguida,	ele

vai	morrer,	é	apenas	o	segundo	marido!	Hesitou.	Examinou-o.

Escrevia	com	a	mão	esquerda,	debruçada	sobre	o	cotovelo,	de



cabeça	baixa,	ignorando	o	olhar	que	ela	pousava	nele.	Tem	longas

mãos	brancas,	faces	azuladas	pelo	nascimento	da	barba	cerrada,

cílios	espessos	que	escondem	os	olhos	castanhos	pontilhados	de

manchinhas	verdes,	é	pálido	e	tão	esguio.	Como	é	bonito!	Como

inspira	amor!	Como	parece	distante	das	vaidades	dessa	Terra!

Ele	vai	ser	Thibault	e	não	vou	deixá-lo	morrer:	ele	vai

desaparecer	e	retornar	no	final	da	história!	Vai	ser	uma	nova

peripécia.	Todos	vão	pensar	que	estava	morto,	Florine	vai	derramar

todas	as	lágrimas	de	seu	corpo,	vai	casar	de	novo,	mas	seu	coração

continuará	a	pertencer	a	Thibault,	o	Trovador,	para	todo	o	sempre.

Não...	Ele	tem	de	morrer,	do	contrário,	minha	história	não	se

segura.	Não	posso	me	deixar	distrair.	Thibault	é	ao	mesmo	tempo

senhor	e	trovador.	Escreve	canções	de	amor,	mas	também	cria

panfletos	contra	o	poder	do	rei	da	França	ou	de	Henrique	II.	Canta

as	alegrias	proporcionadas	pela	batalha,	pelos	golpes	de	espada,

mas	também	os	lucros	das	guerras,	as	manobras	da	corte,	a

ganância	dos	conquistadores.	Condena	a	política	dos	dois

soberanos,	os	impostos	excessivos,	os	campos	devastados.	Suas

canções	são	cantadas	nas	aldeias	e	nas	cidades;	ele	se	torna

influente,	influente	demais.	O	dinheiro,	escreve,	deve	ser	gasto	para

o	bem	dos	súditos	e	não	para	a	glória	dos	príncipes.	Dá	voz	às

queixas	murmuradas	pelos	camponeses,	pelos	servos	e	pelos

vassalos.	Ele	seduz,	ele	incomoda.	Lança	polêmicas.	Todos	pagam

caro	para	ouvi-lo	cantar	suas	baladas	engajadas.	Sua	cabeça	é

colocada	a	prêmio	por	Henrique	II	e	ele	morre	envenenado	no	auge



da	glória.

Suspirando,	Joséphine	se	resignou	com	a	morte	de	Thibault,

o	Trovador.
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Trabalhou	a	tarde	inteira,	estimulada	pela	presença	do

homem	do	duffle-coat,	observando	aquela	mão	que	alisava	uma	e

outra	vez	a	barba	nascente,	os	olhos	que	se	fechavam	em	busca	de

uma	ideia,	o	pulso	delgado	e	descarnado	que	repousava	sobre	a

folha	branca,	as	veias	da	testa	que	pulsavam,	as	faces	escavadas...

e	repassava	todos	esses	detalhes	para	o	personagem	de	Thibault.

Florine,	comovida	com	a	ternura	daquele	homem,	descobre	o	amor,

negligencia	seu	Deus	para	mergulhar	em	seguida	em	longas	preces

pedindo	perdão...	Florine	descobre	os	prazeres	do	leito	conjugal.

Quando	começa	a	descrever	a	noite	de	núpcias,	Joséphine	fica

vermelha,	sobretudo	quando	Thibault	se	deita,	só	de	camisa,	no

grande	leito	fechado	por	cortinas...	Adia	para	mais	tarde:	quando

não	estiver	na	biblioteca,	bem	na	frente	dele!

O	tempo	passa.	Ela	mal	notou	que	o	homem	estava

arrumando	suas	coisas	e	se	preparando	para	partir.	Hesitou	um

instante	entre	Thibault	e	o	homem	do	duffle-coat	e...	resolveu	segui-

lo	a	caminho	da	saída,	empurrando	por	sua	vez	a	porta	dupla	que

protege	a	sala	de	trabalho	dos	ruídos	de	fora.	Conseguiu	alcançá-lo

na	avenida	cheia	de	automóveis,	no	ponto	de	ônibus	em	que	ele

esperava,	perdido	em	seus	pensamentos.

Colocou-se	a	seu	lado	e	deixou	cair	um	livro.	Ele	abaixou



para	pegá-lo	e,	reconhecendo-a	ao	levantar,	sorriu.

—	Já	vi	que	tem	mesmo	o	hábito	de	deixar	as	coisas	caírem

no	chão!

—	Sou	muito	distraída!

Ele	ri	suavemente	e	acrescenta:

—	Só	que	não	estarei	sempre	por	perto.

Pronunciou	essas	palavras	num	tom	monocórdio	e	sem

relevo.	Sem	a	menor	sombra	de	malícia.	Apenas	constatava	uma

coisa	e	teve	vergonha	de	suas	manobras.	Não	sabia	o	que	dizer,

mas	não	queria	ficar	ali,	muda.	Procurou	e	procurou	uma	forma	de

responder	com	graça,	mas	ficou	ali,	calada	e	vermelha.

—	Já	estamos	na	primavera	e	você	ainda	não	tirou	seu

duffle-coat	—	arriscou-se	a	dizer	para	afastar	o	fantasma	do

silêncio.

—	Continuo	com	frio...

Mais	uma	vez,	ficou	em	silêncio	e	se	detestou	por	isso.	O

ônibus	chegou.	Ele	lhe	deu	passagem	e	subiu	atrás	dela,	como	se
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os	dois	fossem	para	o	mesmo	lugar.	Meu	Deus!	Não	é	o	meu

ônibus,	constatou	Jo	quando	o	viu	pegar	a	direção	da	place	de	la

Boule.	Sentou	e	abriu	lugar	para	ele	a	seu	lado.	Viu	que	hesitou	um

instante,	mas	mudou	de	ideia,	agradeceu	e	sentou	a	seu	lado.

—	É	professora?	—	perguntou	educadamente.

Tinha	um	nariz	comprido,	narinas	bem-desenhadas,	Thibault

Nariz	Comprido?	Seria	mais	original	do	que	Thibault,	o	Trovador.



—	Trabalho	no	CNRS,	sobre	o	século	XII.

Ele	fez	uma	careta	de	aprovação.

—	O	século	XII	é	uma	época	interessante.	Mal	conhecida,

sem	dúvida.

—	E	você?	—	perguntou	ela.

—	Eu?	Eu	estou	escrevendo	uma	história	das	lágrimas...

Para	um	editor	estrangeiro.	Um	editor	universitário.	Como	pode	ver,

não	é	lá	muito	alegre...

—	Ah,	mas	deve	ser	apaixonante!

E	se	amaldiçoou	por	dentro:	que	observação	idiota.	Idiota	e

sem	graça.	Não	dava	margem	a	respostas,	a	réplicas.

—	Era	de	certa	forma	o	cinema	da	época	—	disse	ele.	—	Um

meio	de	expressar	as	emoções	tanto	em	particular,	quanto	em

público.	Homens	e	mulheres	choravam	muito...

Mergulhou	mais	ainda	no	duffle-coat	e	recomeçou	a	sonhar.

É	realmente	friorento,	pensou	Joséphine,	que	logo	teve	a	ideia	de

usar	isso	também	em	Thibault,	frágil	dos	pulmões.

Olhou	pela	janela:	estava	se	afastando	cada	vez	mais	e

precisava	voltar	para	casa.	As	meninas	iam	chegar	da	escola	e

ficariam	espantadas	se	não	a	encontrassem	em	casa.	E	pensar	que

antes	eu	estava	sempre	lá	quando	elas	voltavam,	atenta	e

disponível.	Gosto	de	tocar	a	campainha	e	gosto	quando	você	abre	a

porta,	dizia	Zoé,	pendurando-se	no	seu	pescoço.

—	Vem	muitas	vezes	à	biblioteca?	—	perguntou	ela,	ousada.

—	Cada	vez	que	preciso	de	paz	para	trabalhar...	Fico	tão



concentrado	quando	trabalho	que	o	menor	barulho	me	incomoda.

Ele	é	casado,	tem	filhos,	pensou	Joséphine.	Preciso	saber

mais.	E	imaginava	um	modo	de	perguntar	sem	parecer	curiosa

demais,	quando	ele	levantou	e	disse:
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—	Vou	descer	aqui...	A	gente	se	vê,	com	certeza.

Olhou	para	ela	de	um	jeito	meio	embaraçado.	Ela	balançou	a

cabeça,	disse,	claro,	até	breve,	e	ficou	olhando	ele	descer.	Ele	se	foi

sem	olhar	para	trás,	com	o	jeito	de	quem	está	olhando	para	dentro

de	si	mesmo	e	não	para	o	caminho	que	trilha.

Não	tinha	mais	nada	a	fazer	senão	pegar	o	ônibus	no	sentido

inverso.	E	tinha	esquecido	de	perguntar	seu	nome.	Ele	não

estimulava	a	conversação.	Para	alguém	que	posa	para	fotos,	parecia

bastante	tímido.

Havia	uma	pequena	multidão	embaixo	do	edifício.	O	coração

de	Joséphine	disparou:	aconteceu	alguma	coisa	com	as	meninas.

Correu,	afastou	os	curiosos	que	contemplavam	a	sra.	Barthillet	e

Max	sentados	nos	degraus	da	escada.

—	O	que	houve?	—	perguntou	Joséphine	à	vizinha	do

terceiro	andar	que	olhava	para	eles	de	braços	cruzados.

—	Os	oficiais	de	justiça	vieram	e	interditaram	o	apartamento.

Eles	vão	ter	de	sair.	Muitos	aluguéis	atrasados!

—	Mas	eles	vão	para	onde?

Ela	deu	de	ombros.	Não	era	problema	seu.	Só	estava

constatando	uma	situação	e	ponto	final.	Joséphine	se	aproximou



da	sra.	Barthillet,	que	chorava	baixinho,	de	cabeça	baixa.	Cruzou	o

olhar	de	Max,	sombrio,	silencioso.

—	Sabe	para	onde	vai	essa	noite?

A	sra.	Barthillet	respondeu	que	não.

—	Mas	não	pode	dormir	na	rua.

—	Por	que	não?	—	disse	a	sra.	Barthillet.

—	Eles	não	têm	o	direito	de	jogá-la	na	rua!	Ainda	mais	com

uma	criança!

—	Não	estão	nem	aí	para	nós.

—	Venha	para	a	minha	casa.	Pelo	menos	por	essa	noite...

A	sra.	Barthillet	levantou	a	cabeça	e	murmurou:

—	Está	falando	sério?

Joséphine	fez	que	sim	e	pegou	Max	pelo	braço.

—	Levante,	Max...	Pegue	suas	coisas	e	venha	comigo.
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A	vizinha	do	terceiro	andar	sacudiu	a	cabeça	com	um	ar

sombrio	e	comentou:

—	Coitada,	não	sabe	o	que	está	fazendo!	Seus	problemas	mal

começaram.

—	Quando	é	que	vou	conseguir	trepar,	mãe?

Shirley	disse	algumas	palavras	em	inglês	e	desligou	o

telefone.	Precisava	sair.	A	pergunta	de	Gary	a	pegou	de	calças

curtas.

—	Ora,	Gary...	Você	só	tem	16	anos!	Não	é	tão	urgente!

—	Para	mim,	é.



Ela	olhou	para	o	filho.	Ele	tem	razão,	é	um	homem,	agora.

Um	metro	e	oitenta	e	cinco,	mãos,	braços,	pernas	como	espaguetes.

Uma	voz	de	homem,	um	começo	de	barba,	cabelos	negros	meio

longos	e	grossos.	Ele	faz	a	barba,	passa	horas	no	banheiro,	não	sai

de	casa	quando	nasce	uma	espinha,	gasta	tudo	o	que	tem	em

cremes	e	loções.	Sua	voz	mudou.	Deve	ser	difícil	sentir	um	homem

brotando	em	seu	corpo	de	menino.	Lembro	quando	meus	seios

começaram	a	crescer	e	eu	amarrei	uma	faixa,	e	quando	a	primeira

menstrução	chegou,	pensei	que	se	fechassem	as	pernas...

—	Está	apaixonado?	Está	pensando	em	alguma	menina?

—	Sinto	muita	vontade,	mãe...	ela	me	pega	por	aqui!

Levou	a	mão	à	garganta	e	botou	a	língua	para	fora	de	desejo.

—	Só	penso	nisso.

Fazer	as	malas,	pegar	o	primeiro	avião	para	Londres.	Pedir	a

Joséphine	que	fique	de	olho	em	Gary.	Não	era	realmente	uma	boa

hora	para	começar	uma	discussão	sobre	a	sexualidade	dos

adolescentes.

—	Ouça,	meu	bem,	vamos	falar	disso	novamente	quando

estiver	apaixonado...

—	Tem	que	ficar	apaixonado?!

—	É	melhor!	Não	é	um	ato	banal...	E	depois,	a	primeira	vez	é

importante.	Não	deve	ser	com	qualquer	uma,	de	qualquer	jeito.	Vai

lembrar	dessa	primeira	vez	a	vida	inteira.

—	Tem	a	Hortense,	mas	ela	nem	olha	para	mim.

Durante	as	férias	de	Páscoa,	no	Quênia,	Gary	passou	o



tempo	todo	seguindo	Hortense	como	uma	mariposa	atraída	pela	luz.
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E	ela	o	rejeitava	dizendo:	“Desgruda,	Gary!	Como	você	é	grudendo!

Larga	do	meu	pé!”	Shirley	ficou	louca,	mas	cerrou	os	dentes.	A

decepção	de	Gary	estragou	as	férias	de	Shirley,	que	observava	a

falta	de	jeito	do	filho	sem	poder	fazer	nada	para	ajudar.	Uma	noite,

tentou	explicar	que	ele	não	estava	fazendo	a	coisa	certa:	“Uma

mulher	precisa	de	mistério,	de	distância.	Precisa	desejar	o	homem

de	quem	gosta,	ficar	intrigada,	duvidar	de	seu	próprio	poder	de

sedução.	Como	quer	que	ela	deseje	você	se	está	sempre	atrás	dela

como	um	cachorrinho,	antecipa	todos	os	seus	desejos,	todos	os

seus	caprichos:	ela	não	tem	respeito	por	você!	—	É	mais	forte	do

que	eu,	mãe,	ela	me	deixa	louco!”

—	Ouça,	Gary,	não	é	um	bom	momento	para	a	gente

conversar,	preciso	ir	a	Londres,	é	uma	emergência!	Ficarei	uma

semana	fora,	vai	ter	que	se	virar	sozinho...

Ele	ficou	calado,	enfiou	as	mãos	nas	calças	grandes	demais,

com	a	cueca	aparecendo.	Shirley	estendeu	a	mão	para	puxar	a

calça,	mas	Gary	empurrou.

—	Nunca	é	um	bom	momento	para	conversar	com	você!

—	Está	exagerando,	querido...	estou	sempre	aqui	para	ouvir

você,	mas	agora	não	vai	dar	mesmo.

Gary	bufou	ruidosamente	e	foi	se	fechar	no	quarto.	Shirley

estava	irritada.	Normalmente,	teria	se	sentado,	feito	perguntas,

ouvido,	proposto	soluções,	mas	o	que	podia	dizer	a	um	menino	de



16	anos	atomentado	pela	puberdade?	O	que	ele	precisava	era	de

tempo,	justamente	o	que	ela	não	tinha.	Precisava	fechar	a	mala,

fazer	a	reserva	da	passagem	e	avisar	Joséphine	de	sua	partida.

Foi	até	o	apartamento	de	Jo.	Quem	atendeu	foi	a	sra.

Barthillet.

—	Joséphine	está?

—	Está...	Em	seu	quarto.

Shirley	viu	duas	grandes	malas	na	entrada	e	foi	ao	encontro

de	Joséphine.

—	O	que	a	sra.	Barthillet	está	fazendo	aqui?

—	Ela	acabou	de	ser	despejada	do	apartamento.	Eu	disse

que	podia	ficar	aqui	até	encontrar	uma	solução.

—	Não	esperava	por	essa...	Vim	justamente	pedir	um	favor.
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Joséphine	largou	o	lençol	que	tinha	acabado	de	tirar	do

varal.

—	Diga...	estou	ouvindo.

—	Preciso	ir	a	Londres.	Uma	urgência...	Trabalho!	Queria

perguntar	se	podia	dar	uma	olhada	em	Gary	durante	a	minha

ausência.

—	Vai	ficar	muito	tempo?

—	Uma	semaninha...

—	Não	tem	problema.	No	ponto	em	que	estou!	Vou	desenhar

uma	cruz	vermelha	na	minha	testa.

—	Sinto	muito,	Jo,	mas	não	posso	recusar.	Prometo	que	vou



ajudar	com	a	sra.	Barthillet	quando	voltar.

—	Espero	que	já	tenha	ido	embora	quando	você	voltar.	E

meu	livro!	Só	tenho	dois	meses	de	prazo	para	entregar	o	manuscrito

e	ainda	estou	no	segundo	marido.	Faltam	três	esperando	na	fila!

As	duas	sentaram	na	cama	de	Joséphine.

—	Ela	vai	dormir	em	seu	quarto?	—	perguntou	Shirley.

—	Com	Max.	Ficarei	na	sala	e	vou	trabalhar	na	biblioteca...

—	Ela	não	trabalha?

—	Acabou	de	ser	despedida.

Shirley	segurou	a	mão	de	Joséphine,	apertou	e	agradeceu.

—	Vou	retribuir	isso,	prometo!

Quando	as	meninas	voltaram	da	escola,	Zoé	bateu	palmas	ao

saber	que	Max	ia	morar	com	elas.	Hortense	chamou	a	mãe	no

banheiro	e	perguntou:

—	Isso	é	uma	piada?

—	Não.	Ouça,	Hortense...	Não	podemos	deixá-los	dormindo

embaixo	da	ponte.

—	Porra,	mãe!

—	Não	estou	lhe	pedindo	nada.

—	Claro	que	sim,	vamos	ter	que	abrir	espaço	para	a	família

dos	desabrigados.	Sabe	o	que	a	sra.	Barthillet	é:	um	caso	social.

Você	vai	ver,	vai	se	arrepender!	De	qualquer	jeito,	nem	pensar	em

botar	ninguém	no	meu	quarto!	E	não	vou	deixar	que	toquem	no

meu	computador!
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—	Hortense,	é	só	por	alguns	dias...	querida	—	murmurou,

tentando	abraçá-la	—,	não	seja	egoísta!	Além	do	mais,	não	é	SEU

quarto,	é	de	Zoé	também...

—	Esse	seu	ar	de	Madre	Teresa	me	torra	o	saco.	Você	é	brega

demais,	minha	cara!

O	tapa	partiu	sem	que	Joséphine	notasse.	Hortense	levou	a

mão	ao	rosto	e	fulminou	a	mãe	com	os	olhos.

—	Não	suporto	mais	viver	aqui!	—	sibilou	Hortense.	—	Não

aguento	mais	viver	com	você!	Só	tenho	uma	coisa	na	cabeça:	sair

daqui	e	vou	logo	avisando...

Outro	tapa	partiu	e	nesse	Joséphine	colocou	toda	a	sua

raiva.	Na	cozinha,	Zoé,	Max	e	a	sra.	Barthillet	preparavam	o	jantar.

Max	e	Zoé	arrumavam	a	mesa,	enquanto	a	sra.	Barthillet	colocava	a

água	no	fogo	para	a	massa.

—	Controle-se	e	trate	de	fazer	boa	figura,	senão	as	coisas

aqui	vão	ficar	feias	—	murmurou	Joséphine	entredentes.

Hortense	olhou	para	ela,	vacilou	e	se	deixou	cair	na	borda	da

banheira.	Depois	deu	uma	risadinha,	olhou	para	a	mãe	e	com	um

desprezo	raivoso	soltou	a	bomba:

—	É	uma	babaca	mesmo!

Joséphine	puxou	a	manga	do	seu	roupão	e	empurrou-a	para

fora	do	banheiro.	Depois,	deslizou	para	o	chão	e	lutou	contra	a

náusea	que	embrulhava	seu	estômago.	Tinha	vontade	de	vomitar.

Tinha	vontade	de	chorar.	Estava	furiosa	consigo	mesma	por	ter	se

deixado	levar	pela	raiva.	Não	se	resolve	nada	batendo	numa



criança.	É	apenas	uma	confissão	de	derrota.	Hortense	sempre	saía

vitoriosa	desses	confrontos.	Joséphine	passou	uma	água	nos	olhos

vermelhos	e	foi	bater	na	porta	do	quarto	de	Hortense.

—	Você	me	odeia,	não	é?

—	Ora,	mamãe,	pare	com	isso!	Não	temos	nada	para

conversar,	eu	e	você.	Devia	ter	ficado	no	Quênia,	com	papai.

Consigo	me	entender	melhor	até	com	Mylène,	só	para	você	ter	uma

ideia.

—	Mas	o	que	foi	que	fiz,	Hortense,	diga	o	que	fiz?

—	Não	suporto	tudo	o	que	você	representa.	Esse	jeito

babaca,	esse	nhe-nhe-nhem!	E	depois,	não	aguento	mais	viver

aqui...	Prometeu	que	a	gente	ia	se	mudar	e	continuamos	a	vegetar
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nesse	lugar	horrível,	nesse	subúrbio	horrível,	com	essas	pessoas

horríveis.

—	Não	tenho	dinheiro	para	nos	mudarmos,	Hortense!

Prometi	que	faríamos	isso	se	desse	e	só	porque	ia	deixá-la	feliz.

Hortense	encarou-a	de	um	jeito	desafiador	e	passou	a	mão

no	rosto	para	apagar	a	lembrança	ardente	do	tapa.	Joséphine	se

arrependeu	amargamente	por	ter	batido	nela	e	pediu	desculpas.

—	Não	devia	ter	dado	esses	tapas,	querida...	mas	você	me

tirou	do	sério.
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Hortense	deu	de	ombros.

—	Não	tem	importância...	Vou	tentar	esquecer.



Bateram	na	porta	do	quarto.	Era	Zoé	anunciando	que	o

jantar	estava	na	mesa.	Só	estavam	esperando	por	elas.	Joséphine

queria	que	a	filha	dissesse	que	a	perdoava,	queria	abraçá-la,	beijá-

la,	mas	Hortense	respondeu	“tudo	bem,	já	vamos”	e	saiu	do	quarto

sem	se	virar.

Joséphine	se	recuperou,	enxugou	os	olhos	e	foi	para	a

cozinha.	No	corredor,	parou	e	pensou:	com	os	Barthillet,	não	vou

mais	poder	trabalhar	na	cozinha	nem	na	sala.	Onde	vou	colocar	os

livros	e	o	computador?	Quando	me	mudar,	vou	querer	um

apartamento	com	um	escritório	para	mim...	Se	o	livro	der	certo,	se

eu	ganhar	um	monte	de	dinheiro,	vamos	nos	mudar.	Suspirou,	teve

vontade	de	anunciar	a	boa	nova	a	Hortense,	mas	se	reprimiu	a

tempo.	Primeiro,	tinha	de	acabar	o	livro.	Trabalharia	na	biblioteca.

Junto	do	homem	do	duffle-coat.	Não	tinha	mais	idade	para	ficar

apaixonada	daquele	jeito.	Era	ridículo.	Como	é	mesmo	que

Hortense	tinha	dito?	Nhe-nhe-nhem.	Tinha	razão.	Hortense	sempre

tinha	razão.

—	Não	têm	televisão?	—	perguntou	Max	quando	ela	entrou

na	cozinha.

—	Não	—	respondeu	Joséphine	—,	e	vivemos	muito	bem	sem

ela.

—	É	mais	uma	ideia	de	mamãe	—	suspirou	Hortense	dando

de	ombros.	—	Colocou	a	TV	no	porão.	Prefere	que	a	gente	leia	um

livro	na	cama,	à	noite!	É	uma	festa!

—	Ah,	tem	o	baile	de	Charles	e	Camilla	no	castelo	de	Windsor



—	disse	a	sra.	Barthillet	—,	e	a	gente	não	vai	ver.	A	rainha,	o

príncipe	Philip,	William,	Harry	e	todas	as	cabeças	coroadas	vão

estar	lá!

—	Vamos	para	a	casa	de	Gary	—	resolveu	Zoé.	—	Eles	têm

TV,	mas	nós	temos	internet.	Foi	a	minha	tia	Iris	que	mandou

instalar	para	que	mamãe	pudesse	trabalhar.	Foi	seu	presente	de

Natal.	A	gente	não	precisa	nem	se	conectar,	é	wi-fi!

—	Ninguém	encosta	no	meu	computador	—	rugiu	Hortense

—	Eu	mordo!	Estou	avisando.
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—	Não	se	preocupe.	Consegui	guardar	o	meu	—	disse	a	sra.

Barthillet.	—	Um	que	comprei	no	mercado	dos	ladrões	em

Colombes,	a	preço	de	banana...

Era	o	subsolo	de	uma	loja	de	eletrônicos,	que	vendia

mercadorias	roubadas	por	um	terço	do	preço.	Joséphine	sentiu	um

arrepio	no	pescoço.	Só	faltava	a	polícia	desembarcar	em	sua	casa!

—	Levaram	tudo?	—	perguntou	Zoé	com	um	ar	triste.

—	Tudo...	não	sobrou	nada!	—	suspirou	a	sra.	Barthillet.

—	Bem,	não	vamos	começar	a	chorar!	—	interveio	Hortense.

—	A	senhora	vai	procurar	trabalho	e	vai	trabalhar.	Quem	quer	de

verdade	sempre	encontra.	O	cara	da	Babette	encontrou	trabalho	em

24	horas,	numa	agência	de	trabalho	temporário.	Basta	empurrar	a

porta	e	pode	até	escolher.	É	só	levantar	cedo	de	manhã,	só	isso!	Eu

já	recebi	a	resposta	do	meu	estágio:	Chefe	vai	me	empregar	por	dez

dias	em	junho.	E	disse	que,	se	trabalhar	bem,	ele	vai	até	me	pagar!



—	Que	ótimo,	filha	—	disse	Joséphine.	—	Conseguiu	se	virar

sozinha!

—	Era	preciso!	E	então,	essa	massa	está	pronta	ou	não?

Ainda	tenho	um	monte	de	trabalho	para	fazer.

Joséphine	foi	escorrer	a	massa	e	serviu	prestando	atenção

para	dividir	irmãmente.	Ia	ter	de	tomar	cuidado	para	não	ferir

suscetibilidades.

Comeram	em	silêncio.	Hortense	pegou	queijo	ralado	e	não

ofereceu	aos	outros.	Joséphine	franziu	as	sobrancelhas	e	ela

respondeu	com	um	olhar	furioso.

—	Está	cheio	de	queijo	na	gaveta	da	geladeira.	Não	precisa

fazer	drama,	não?	Eles	podem	levantar	e	pegar,	se	quiserem.

Joséphine	se	perguntou	se	não	tinha	feito	uma	grande

besteira	recolhendo	os	Barthillet	em	sua	casa.

O	dr.	Troussard	tinha	marcado	às	três	da	tarde.	Chegaram

às	duas	e	meia,	vestidos	com	roupa	de	domingo,	e	sentaram-se	na

sala	de	espera	do	elegante	consultório	médico	da	avenue	Kléber.	O

dr.	Troussard	era	um	especialista	em	problemas	de	fertilidade.

Marcel	recebeu	a	indicação	através	de	um	de	seus	gerentes	gerais

de	loja.	“Mas	cuidado,	Marcel,	nós	tivemos	três	de	uma	vez	só.

Ficamos	exaustos!	Por	pouco	não	deixamos	os	três	órfãos!	—	Três,

quatro,	cinco,	aceito	tudo”,	tinha	comentado	Marcel.	O	gerente	geral

fez	uma	cara	de	espanto.	“É	para	você?”,	perguntou,	curioso.
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Marcel	se	recuperou:	“Não,	é	para	minha	sobrinha,	ela	já	estava



perdendo	a	esperança	de	ter	um	filho	e	vê-la	naquela	tristeza	me

cortava	o	coração!	Foi	criada	por	mim,	é	como	uma	filha,	sabe	como

é...	—	Ah,	bom!”,	disse	o	outro	rindo.	“Melhor	assim,	pensei	que

fosse	para	você!	Depois	de	uma	certa	idade	é	melhor	ver	TV	do	que

limpar	bunda	de	neném,	não	acha?”

Marcel	se	afastou,	com	cara	de	sonso.	Ele	não	está	errado,	é

um	bom	sujeito.	Eu	é	que	despertei	um	pouco	tarde	para	as

canções	de	ninar!	E	Josiane	também	não	é	tão	novinha.	Desde	que

a	gente	não	tenha	um	monstrinho,	um	aborto	da	natureza	anêmico

e	frágil.	Ah,	chego	a	imaginar	essa	criança!	Dá	para	ver	direitinho.

Um	garotão	do	Halles	que	vou	criar	como	um	Príncipe	de	Gales.

Para	ele,	não	faltarão	vitaminas	nem	ar	fresco,	não	faltarão	aulas	de

equitação	nem	grandes	escolas,	isso	eu	garanto!

O	dr.	Troussard	pediu	que	fizessem	uma	série	de	exames,

uma	página	inteira	e	com	letrinha	pequena!	E	disse	que	receberia

os	dois	às	quatro	da	tarde	para	“discutir	os	resultados”.	E	lá

estavam	eles,	trêmulos,	na	sala	de	espera.	Intimidados	pelos	sofás,

os	aquecedores,	o	tapete	que	engolia	seus	pés,	as	cortinas	pesadas.

—	Olhe	os	puxadores	das	cortinas,	parecem	colhões	de

rinoceronte!

—	Deve	custar	os	olhos	da	cara,	o	doutorzinho	—	murmurou

Josiane.	—	Tem	dinheiro	demais!	Isso	me	cheira	a	charlatão.

—	Claro	que	não!	Meu	gerente	me	disse	que	é	um	pouco

metido,	não	é	de	paparicar,	mas	é	muito	competente.

—	Ai,	estou	apavorada,	Marcel!	Olhe	minhas	mãos,	estão



geladas.

—	Pegue	uma	revista	para	arejar	as	ideias.

Marcel	pegou	duas	e	estendeu	uma	para	Josiane,	que

rejeitou.

—	Não	estou	com	cabeça	para	ler	nada.

—	Leia,	Doçura,	leia!

Para	dar	exemplo,	mergulhou	o	nariz	na	revista.	Abriu	uma

página	ao	acaso	e	leu:	“Já	era	sabido	que	as	mulheres	de	40	anos

têm	três	vezes	mais	chances	de	abortar	naturalmente	do	que	as	de

25,	mas,	hoje,	um	estudo	franco-americano	demonstra	que	a	idade

do	pai	também	aumenta	o	risco,	porque	os	espermatozoides	sofrem

os	efeitos	do	envelhecimento:	eles	perdem	mobilidade	e	contêm
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mais	anomalias	cromossômicas	ou	genéticas	que	podem	levar	a	um

aborto	espontâneo.	O	risco	de	aborto	aumenta	em	trinta	por	cento

quando	o	futuro	pai	tem	mais	de	35	anos.	E	esse	risco	continua	a

aumentar	regularmente	com	a	idade,	qualquer	que	seja	a	idade	da

futura	mãe...”

Marcel	fechou	a	revista,	assustado.	Josiane	percebeu	que

tinha	empalidecido,	molhando	os	lábios	como	se	não	tivesse	mais

saliva.

—	O	que	houve?	Está	se	sentindo	mal?

Ele	estendeu	a	revista,	arrasado.

Ela	deu	uma	lida,	deixou	a	revista	de	lado	e	disse:

—	Não	adianta	ficar	colocando	minhoca	na	cabeça.	Ele	está



com	o	resultado	dos	nossos	exames	e	vai	dizer	em	que	pé	estamos...

—	Fico	sonhando	com	um	pequeno	Hércules	e	na	verdade

teremos	sorte	se	conseguirmos	fazer	a	ponta	de	suas	sandálias!

—	Pare	com	isso,	Marcel!	Está	proibido	de	ficar	falando	mal

de	seu	filho.

Afastou-se	e	cruzou	os	braços	no	peito.	Mordeu	os	lábios

para	não	chorar.	Deus,	como	desejava	aquela	criança	ela	também!

Tinha	abortado	três	vezes	sem	a	menor	hesitação	e	agora,	que

queria	ficar	grávida	mais	do	que	qualquer	outra	coisa	no	mundo,	a

gravidez	não	acontecia.	Rezava	toda	noite,	acendia	uma	vela	branca

diante	da	estátua	da	Virgem,	ajoelhava	e	recitava	o	Pai-Nosso	e	a

Salve-Rainha.	E	olhe	que	teve	de	aprender	de	novo,	pois	tinha

esquecido.	E	conversava,	sobretudo	com	a	Virgem:	“Você	também	é

mãe,	sabe	como	é,	não	estou	lhe	pedindo	um	filho	como	o	seu,	do

qual	se	fala	até	hoje,	basta	um	normal,	com	boa	saúde,	com	tudo

no	lugar	e	uma	boca	bem	grande	para	dar	risada.	Um	que	coloque

os	braços	ao	redor	do	meu	pescoço	e	diga	‘eu	te	amo,	mãezinha

querida’,	um	filho	por	quem	eu	daria	meu	braço	direito!	Tem	gente

que	pede	coisas	complicadas,	eu	peço	apenas	um	clique	em	meu

ventre,	convenhamos	que	não	é	grande	coisa...”	Consultou	uma

vidente	que	garantiu	que	teria	um	filho.	“Um	belo	menininho,	posso

garantir,	quero	perder	meu	dom	se	estiver	enganada!”	Cobrou	cem

euros,	mas	Josiane	bem	que	voltaria	lá	todo	dia	só	para	se	sentir

mais	segura.	Menino	ou	menina,	não	dava	a	mínima!	Queria	um

bebê,	um	bebezinho	para	amar,	para	paparicar,	para	ninar	contra	o



peito.	Quanto	mais	ele	demorava	a	chegar,	mais	ela	desejava	aquele
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filho.	E	agora,	pouco	importava	se	Marcel	ia	ou	não	se	separar	da

Cabo-de-vassoura!	Só	queria	ter	o	seu	bebezinho...

Ficaram	um	bom	tempo	em	silêncio	até	a	secretária	chegar

para	anunciar	que	o	médico	ia	recebê-los.	Marcel	levantou,	ajeitou

o	nó	da	gravata	e	passou	a	língua	nos	lábios.

—	Acho	que	vou	ter	um	ataque.

—	Não	é	hora	para	isso	—	repreendeu	Josiane.

—	Não	consigo	andar	reto:	me	dê	o	braço!

O	dr.	Troussard	tranquilizou-os	assim	que	entraram.	Tudo

estava	em	ordem.	Com	Josiane	e	com	Marcel.	Índices	de	jovens

casais!	Só	precisavam	arregaçar	as	mangas	e	mãos	à	obra!

—	Mas	é	só	o	que	fazemos!	—	estrilou	Marcel.

—	E	não	conseguimos	nada!	Por	quê?	—	gemeu	Josiane.

O	dr.	Troussard	abriu	os	braços	em	sinal	de	impotência.

—	Meu	trabalho	é	como	o	de	um	mecânico,	abrir	o	capô	e

fazer	o	diagnóstico:	tudo	está	em	ordem,	tudo	funcionando.	Agora

quem	está	no	volante	e	tem	de	dirigir	são	vocês!

Levantou,	estendeu	a	pasta	com	os	exames	e	acompanhou-os

até	a	porta.

—	Mas...	—	começou	Josiane.

Ele	a	interrompeu	e	disse:

—	Parem	de	pensar!	Do	contrário,	vão	acabar	tendo	que

analisar	a	cabeça.	E	isso	já	é	bem	mais	complicado,	podem



acreditar	em	mim!

Marcel	pagou	o	preço	da	consulta,	150	euros,	enquanto

Josiane	suspirava:	150	pratas	para	saber	que	está	tudo	bem	é

realmente	caro	demais!

Na	rua,	Marcel	deu	o	braço	para	Josiane	e	caminharam	em

silêncio.	De	repente,	Marcel	parou	e,	encarando	Josiane

diretamente	nos	olhos,	perguntou:

—	Tem	certeza	de	que	quer	mesmo	esse	filho?

—	Certezíssima.	Por	quê?

—	Porque...

—	Porque	está	pensando	que	é	fingimento,	que	na	verdade

não	quero?
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—	Não.	Pensei	que	talvez	estivesse	com	medo...	por	causa	de

sua	mãe?

—	Já	pensei	nisso	também...

Retomaram	o	caminho.	Mais	adiante,	Josiane	agarrou	o

braço	de	Marcel.

—	Será	que	devo	procurar	um	psi?

—	Nunca	imaginei	que	seria	tão	complicado	ter	um	bebê!

—	Talvez	a	gente	esteja	complicando	demais	as	coisas!	Será

que	ele	não	brotaria	como	uma	flor	se	ficássemos	mais	relaxados?

Marcel	concluiu	que	realmente	precisavam	parar	de	pensar,

retirar	o	nome	de	Junior	da	conversa	e	fazer	de	conta	que	nada

estava	acontecendo.



—	Não	vamos	mais	falar	disso,	vamos	fazer	a	festa,	rolar	na

cama	e	se	em	seis	meses	você	continuar	lisa	como	um	linguado

normando...	mando	enfiá-la	num	tubo	de	ensaio!

Josiane	passou	os	braços	ao	redor	de	seu	pescoço	e	beijou-o.

Estavam	diante	de	uma	grande	vitrine	do	Nicolas.	Marcel	se

aproximou	da	parte	espelhada,	esticou	a	pele	do	pescoço,	fez	careta,

“e	se	eu	fizesse	um	lifting,	pelo	Junior?	Para	que	não	fiquem

pensando	que	sou	o	avô	quando	for	pegá-lo	na	porta	da	escola?”.

Ela	deu	uma	bela	cotovelada	em	suas	costelas	e	gritou:

—	Acabamos	de	dizer	que	não	íamos	mais	falar	do	assunto!

Ele	colocou	a	mão	na	boca,	garantindo	que	não	diria	mais

nem	uma	palavra.	Deu	um	tapinha	em	seu	traseiro	e	pegou	seu

braço.

—	Cento	e	cinquenta	pratas	para	ler	os	exames:	isso	é	que	é

se	dar	importância!	—	comentou	Josiane.	—	A	previdência	social

reembolsa?

Marcel	não	respondeu.	Parou	diante	de	uma	banca	de	jornal

e	ficou	olhando	a	vitrine	de	olhos	arregalados.

—	Ei,	Marcel,	o	que	está	fazendo	aí?	Está	pensando	em	quê?

Fez	sinal	de	que	não	podia	falar	agora.

—	Engoliu	a	língua?

Ele	sacudiu	a	cabeça.

—	E	então?

304

Josiane	parou	na	frente	da	banca	e	começou	a	ler	as



manchetes	até	topar	com	uma	edição	especial	dedicada	a	Yves

Montand.	“Yves	Montand,	sua	vida,	seus	amores,	sua	carreira.	Yves

Montand	e	Simone.	Yves	Montand	e	Marilyn.	Yves	Montand,	papai

aos	63...	Seu	último	amor	se	chamava	Valentin.”

Suspirou,	abriu	a	carteira,	pagou	a	revista	e	entregou	a

Marcel,	que	agradeceu	com	um	gesto	mudo.

Voltaram	para	a	empresa	a	pé.	O	dia	estava	bonito.	O	Arc	de

Triomphe	se	destacava	vitorioso	sobre	o	céu	azul,	pequenas

bandeiras	com	as	cores	da	França	flutuavam	nos	retrovisores	dos

ônibus,	as	mulheres	usavam	roupas	sem	mangas	e,	a	seu	lado,	os

homens	enlaçavam	suas	cinturas.	Marcel	e	Josiane	caminhavam	de

braços	dados	como	um	casal	que	vestiu	suas	roupas	mais	bonitas

para	passear	nos	bairros	chiques.

—	A	gente	nunca	sai	para	passear	assim,	como	dois

namorados	—	observou	Josiane.	—	Estamos	sempre	com	medo	de

encontrar	alguém.

—	Minha	sobrinha	Hortense	vai	fazer	um	estágio	na	empresa

em	junho...

—	Eu	sei.	Chaval	me	contou...	Quando	é	que	ele	vai	embora,

aliás?

—	No	final	de	junho.	Estava	radiante	quando	pediu

demissão.	Gostaria	muito	de	despachá-lo	antes,	mas	ainda	preciso

dele.	Preciso	encontrar	um	substituto...

—	Boa	faxina!	Não	o	suportava	mais...

Marcel	deu	uma	olhada	inquieta:	será	que	dizia	a	verdade	ou



haveria	um	resto	de	amor	e	de	despeito	em	sua	voz?	Na	verdade,

preferia	manter	Chaval	na	empresa	para	ficar	de	olho	nele,	vigiar	o

que	fazia	com	seu	tempo,	seus	deslocamentos...

—	Não	pensa	nem	um	pouco	nele?

Josiane	sacudiu	a	cabeça	e	deu	um	chute	numa	latinha	de

bebida	que	rolou	na	direção	do	meio-fio.

—	Olhe!	—	exclamou	Marcel.	—	A	gente	fala	do	diabo...

No	sinal	do	cruzamento,	na	esquina	da	avenue	des	Ternes

com	avenue	Niel,	um	cupê	conversível	vermelho	roncava	à	espera

do	sinal	verde.	Bruno	Chaval	estava	no	volante.	Óculos	escuros,

jaqueta	de	camurça,	colarinho	da	camisa	aberto,	cantarolava,

aumentando	o	volume	do	rádio.	Controlou	o	visual	no	espelhinho
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retrovisor,	passou	e	repassou	a	mão	nos	cabelos	negros,	alisou	o

bigodinho	fino	com	os	dedos,	fez	o	motor	roncar	e	deixou	a	marca

dos	pneus	no	asfalto	quando	deu	a	partida.

O	grande	baile	do	castelo	de	Windsor	ia	ser	televisionado	no

sábado	à	noite	e	todos	estavam	instalados	diante	da	tela	da	TV	de

Shirley.	Todos	menos	Hortense,	que	se	recusou	a	ir	ver	as	cabeças

coroadas	desfilarem	em	grande	gala.	Gary	já	abriu	a	porta

reclamando:	“Que	porcaria	é	essa	que	vocês	querem	ver?	Vou	ficar

no	meu	quarto...”	Joséphine,	Zoé,	Max	e	Christine	Barthillet	se

instalaram	no	chão,	diante	da	TV	e,	no	chão	mesmo,	espalharam

pacotes	de	batata	frita,	latas	de	Coca-Cola,	sacos	de	balas	Fraises

Tagada,	duas	baguetes	e	uma	porção	de	patê,	que	passavam	no	pão



com	os	dedos.

Joséphine	pensou	com	seus	botões	que	teria	sido	melhor

ficar	em	casa	e	aproveitar	para	trabalhar.	O	segundo	marido

continuava	vivo!	Tinha	se	afeiçoado	a	ele	e	não	conseguia	matá-lo.

Nunca	ia	conseguir	acabar	a	tempo.	O	terceiro	vai	ter	de	morrer

bem	mais	rápido!	Apesar	de	ter	ido	à	biblioteca	todo	dia,	não	havia

feito	muito	progresso.	Estava	com	a	cabeça	cheia	de	preocupações.

Hortense	não	lhe	dirigia	mais	a	palavra,	Zoé	fugiu	duas	vezes	da

escola	para	ir	atrás	de	Max	em	expedições	suspeitas.	“Mas	a	gente

só	foi	pegar	de	volta	o	computador	que	roubaram	de	uma	amiga	de

Max!	Mas	Max	deixou	a	mochila	da	escola	na	casa	de	um	amigo	e

fui	pegar	com	ele...	—	E	desde	quando	você	precisa	se	maquiar

como	uma	artista	de	circo	para	ir	à	escola?”	A	adorável	Zoé	se

disfarçava	de	ninfeta	rebelde!	Ficava	trancada	no	banheiro.	E

quando	saía,	estava	de	minissaia,	os	olhos	borrados	de	preto,	a

boca	vermelho-vampiro!	Joséphine	era	obrigada	a	limpar	aquilo

tudo	com	água,	sabão	e	toalha,	enquanto	ela	se	debatia	e	gritava

contra	a	perseguição.	Hortense	dava	de	ombros	com	ar	indiferente.

Deve	ter	comentado	alguma	coisa	com	o	pai,	pois	Antoine	ligou	para

perguntar:

—	Que	história	é	essa	de	hospedar	os	Barthillet?	Já	disse

para	não	se	aproximar	deles,	Joséphine,	não	são	gente	de	bem!

—	Ah,	é?	—	respondeu	Jo.	—	O	que	podia	fazer	então?	Deixá-

los	na	porta	de	casa?

—	É	—	retrucou	Antoine.	—	Precisa	pensar	primeiro	nas



meninas...

Christine	Barthillet	passava	seus	dias	no	sofá	da	sala,	de

roupa	de	baixo,	surfando	no	computador.	Tinha	entrado	num	site
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de	encontros	e	respondia	a	inúmeras	mensagens	de	machos	no	cio.

Quando	Jo	voltava	da	biblioteca,	ela	listava	os	homens	que	tinha

fisgado	durante	o	dia.	“Não	se	preocupe,	d.	Joséphine,	não	vou

demorar	para	bater	as	asas.	Vou	deixar	o	caldo	engrossar	mais	um

pouco	e	me	mando	em	seguida.	Já	tenho	dois	na	mira,	que	me

ofereceram	casa	e	comida.	Um	bem	jovem,	que	não	gostou	muito	da

ideia	de	morar	com	Max,	e	um	outro	mais	velho,	casado,	quatro

filhos,	que	está	disposto	a	pagar	o	aluguel	de	um	conjugado	só	para

ter	um	pouco	de	compainha	no	final	da	tarde.	Ele	tem	uma

empresa	de	serviços	hidráulicos	e	limpar	a	merda	dos	outros	dá

muita	grana.”	Joséphine	ouvia	aquilo	tudo	embasbacada.

—	Mas	não	sabe	nada	sobre	eles,	Christine,	não	acha	que

pode	estar	embarcando	em	mais	uma	canoa	furada?

—	E	por	que	não?	—	respondia	Christine	Barthillet.	—	Joguei

de	acordo	com	as	regras	durante	anos	e	olhe	donde	isso	me	levou...

Não	tenho	mais	nada,	não	tenho	teto,	não	tenho	dinheiro,	não

tenho	marido,	não	tenho	trabalho!	Agora	vou	aproveitar!	Vou	me

inscrever	para	todos	as	programas	sociais,	receber	um	seguro-

desemprego	e	arrumar	um	velho	para	me	bancar!

Quando

não



estava

respondendo

mensagens

de

desconhecidos,	ela	jogava	pôquer	na	internet	com	o	cartão	de

crédito.	“Dá	para	ganhar	muito	dinheiro	no	stud	poker,	d.

Joséphine!	Ainda	estou	aprendendo,	mas	depois	vou	ganhar	feito

doida!”	Mas	enquanto	esperava	a	sorte	grande,	ela	multiplicava

seus	empréstimos	e	rumava	diretamente	para	a	falência.

Joséphine	estava	aterrorizada.	Gaguejava	argumentos	que

faziam	Christine	Barthillet	morrer	de	rir.	“Mas	a	senhora	é	adulta,

responsável,	precisar	dar	exemplo	a	seu	filho!”	Christine	Barthillet

respondia:	“Esse	tempo	já	era!	Está	morto	e	enterrado.	Não	se

ganha	nada	sendo	honesto.	Viva	a	bandalheira!”

—	Não	debaixo	do	meu	teto!	—	protestou	Joséphine.	A	sra.

Barthillet	resmungou	alguma	coisa	do	gênero	“não	se	preocupe,	eu

e	Max	vamos	sair	daqui	logo,	logo”,	e	continuou	navegando.	“Tem

um	aqui	que	está	perguntando	se	tenho	acessórios.	O	que	será	que

ele	quer	dizer	com	isso,	pode	me	dizer?	Esse	cara	é	ruim	da

cabeça!”

Joséphine	saía	para	trabalhar	na	biblioteca	com	um	nó	de

angústia	na	garganta.	Tinha	sempre	um	instante	de	pânico	quando

enfiava	a	chave	na	fechadura	ao	voltar	para	casa	à	noite.	Nem	o

homem	do	duffle-coat	conseguia	mais	distraí-la.
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—	Tem	alguma	coisa	errada?	Não	deixa	mais	nada	cair	no

chão...	—	tinha	dito	na	véspera.

Convidou-a	para	um	café.	Era	um	apaixonado	por	história

sacra.	Falou	longamente	sobre	lágrimas	santas,	lágrimas	profanas,

lágrimas	de	êxtase,	lágrimas	de	alegria,	lágrimas	de	oferenda...	e

todas	aquelas	lágrimas	encheram	o	coração	de	Joséphine,	que

começou	a	chorar.

—	Eu	estava	certo:	alguma	coisa	não	vai	bem...	Quer	mais

um	café?

Joséphine	sorriu	através	das	lágrimas.

—	Esse	seu	tema	não	é	muito	alegre...	—	disse,	fungando	e

procurando	um	Kleenex	no	bolso.

—	Achei	que	já	conhecia	o	assunto.	O	século	XII	é	um	século

tão	religioso,	tão	místico.	Os	conventos	pululavam	de	gente.

Pregadores	percorriam	os	campos	anunciando	o	castigo	eterno	para

quem	não	se	purificasse	de	todos	os	seus	pecados.

—	É	verdade	—	suspirou	ela,	engolindo	as	lágrimas,	pois	não

tinha	encontrado	nenhum	Kleenex.

E	ele	observava,	atento.	Às	vezes	pensava	que	o	fardo	mais

pesado	daquele	trabalho	era	o	segredo.	Toda	a	energia	consumida,

todas	a	ideias	que	lhe	vinham	durante	a	noite,	impedindo-a	de

dormir,	todas	as	histórias	que	inventava:	não	podia	partilhar	nada

disso	com	ninguém.	Tinha	a	impressão	de	ser	uma	clandestina.

Pior:	uma	criminosa.	Quanto	mais	Iris	falava	do	“acordo”,	mais	ela

se	convencia	de	que	estava	trilhando	o	caminho	do	crime.	Isso



ainda	vai	acabar	mal,	previa,	nas	noites	em	que	não	conseguia

pegar	no	sono.	Seremos	desmascaradas	e	vou	acabar	como	a	sra.

Barthillet,	arruinada	e	expulsa	de	minha	própria	casa.

—	Não	deve	se	impressionar	desse	jeito	com	as	histórias	que

conto	—	comentou	o	homem	do	duffle-coat.	—	Você	é	muito

sensível...

Foi	nessa	hora	que	ela	murmurou	“não	sei	nem	o	seu	nome”.

Ele	sorriu	e	respondeu:	“Luca,	italiano	de	origem,	36	anos,	todos	os

dentes	e	um	grande	amor	pelos	livros.	Sou	um	rato	de	biblioteca.”

Ela	sorriu	com	seu	ar	lastimável,	avaliando	que	ele	não	estava	lhe

contando	tudo	e	também	que	36	anos	era	meio	velho	para	um

modelo.	Mas	eu	estou	ótima	para	ser	ghost-writer	aos	40!	Não	tinha

coragem	de	falar	das	fotos	de	moda.	Não	sabia	bem	por	quê,	mas

achava	esquisito	ele	fazer	aquele	tipo	de	trabalho.
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—	Sua	família	está	na	França	ou	na	Itália?	—	aventurou-se	a

perguntar.

Precisava	saber	se	era	casado.

—	Não	tenho	família	—	respondeu	ele,	sombrio.

E	ela	não	insistiu.

Shirley	não	estava,	não	tinha	ninguém	com	quem	conversar.

Ligou	três	vezes	para	Londres.	Ela	só	ia	voltar	na	segunda.	“Estarei

de	volta	segunda-feira,	sem	falta,	e	vamos	sair	para	festejar!”

—	Na	verdade,	não	preciso	de	festa,	preciso	é	de	uma

sonoterapia!	Estou	cansada,	muito	cansada....



A	transmissão	começou.	Christine	Barthillet	lambia	os	dedos

depois	de	engolir	mais	uma	bala	Tagada	e	viam-se	as	luzes	do

castelo	de	Windsor,	com	Charles	e	Camilla	recebendo	amigos	e

familiares	no	topo	da	escadaria.

—	É	tão	bonito!	Eles	são	o	máximo!	Olhe,	tudo	brilha,	os

buquês	de	flores,	os	músicos,	a	decoração!	Um	amor	assim	é	tão

bonito,	um	amor	que	esperou	tanto	tempo!	Trinta	e	cinco	anos,	d.

Joséphine,	35	anos!	Não	é	qualquer	um	que	pode	dizer	isso!

E	muito	menos	você,	com	certeza!,	pensou	Joséphine.	Trinta

e	cinco	segundos	na	internet	e	já	está	pronta	para	se	instalar	na

casa	do	primeiro	que	apareceu!

—	Como	é	que	ele	se	chama,	o	homem	casado	com	quatro

filhos?	—	cochichou	no	ouvido	de	Christine	Barthillet.

—	Alberto...	é	português.

—	Ele	nunca	vai	se	divorciar!	Os	portugueses	são	muito

religiosos.

Por	que	estou	dizendo	isso	a	ela?	Não	me	interessa	nem	um

pouco	se	ele	vai	ou	não	se	divorciar.

—	Não	estou	interessada	em	casar.	Só	quero	um	lugar	para

ficar	e	esperar	que	as	coisas	aconteçam!

—	Bem...	claro...

—	Nem	todo	mundo	é	sentimental	como	a	senhora!

Depois	do	café,	eles	caminharam	naturalmente	para	o	ponto

e,	naturalmente,	pegaram	o	mesmo	ônibus.	Quando	desceu,	ele	se

despediu	e	disse	“até	amanhã”,	acenando	levemente	com	a	mão.	Ela



pensou	na	volta	que	ia	dar	para	chegar	em	casa.	Enfrentar	as
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meninas,	preparar	o	jantar...	A	sra.	Barthillet	ignorava

completamente	a	cozinha.	Só	comprava	sopas	em	pó,	legumes	em

lata,	camarões	plastificados	e	peixes	retangulares.	Ficava

sinceramente	espantada	quando	Joséphine	ia	fazer	o	jantar,	mas	só

ficava	olhando,	passando	esmalte	vermelho	nas	unhas.	Zoé	pegava

o	vidrinho,	Joséphine	tirava	de	sua	mão.	“Mas	por	quê?	É	tão

bonito!	—	Não	na	sua	idade!	—	Mas	já	sou	grande!	—	Quando	digo

não,	é	não!	—	Está	enganada,	d.	Joséphine,	os	meninos	gostam.	—

Zoé	ainda	não	está	na	idade	de	querer	agradar	aos	meninos!	—	É	o

que	a	senhora	pensa,	as	meninas	gostam	de	ser	atraentes	desde

cedo!	Na	idade	dela,	eu	já	tinha	dois	namorados...	—	Minha	mãe	só

sabe	dizer	que	sou	muito	pequena!”,	gemia	Zoé	de	olho	comprido

nas	unhas	da	sra.	Barthillet.

—	Olhe,	d.	Joséphine,	olhe!	A	rainha	e	o	príncipe	Philip!

Como	ele	é	lindo!	Tem	um	peito	musculoso	e	forte!	Um	verdadeiro

príncipe	de	conto	de	fadas!

—	Meio	velhusco,	não?	—	lançou	Joséphine,	irritada.

A	rainha	Elisabeth	avançava,	com	um	vestido	de	baile

turquesa,	bolsa	preta	pendurada	no	braço.	O	príncipe	Philip	seguia

logo	atrás,	de	fraque.

—	Mas,	mas...	—	gaguejou	Joséphine.	—	Olhem,	bem	atrás

da	rainha,	ali,	a	três	passos	dela,	na	sombra,	olhem,	olhem!

Meio	erguida,	o	indicador	apontado	para	a	tela	de	TV,	ela



repetia	“olhem,	olhem	ali”.	Mas	como	ninguém	reagia,	levantou	e

colocou	o	dedo	na	tela,	em	cima	de	uma	jovem	mulher	de	cabeça

baixa,	vestido	rosa,	com	uma	longa	cauda,	uma	silhueta	que

chamava	a	atenção,	realçada	pelos	brincos,	cintilantes	como	gotas

d’água	ao	sol.

—	Viram?

—	Não	—	responderam	em	coro.

—	Aqui,	poxa!	Bem	aqui!

Joséphine	martelava	a	tela	com	o	dedo.	“Aqui,	essa	mulher

aqui	de	cabelos	curtinhos!”	A	jovem	mulher	avançava	segurando	a

cauda	do	vestido.	Era	evidente	que	procurava	permanecer	na

sombra	da	rainha,	mas	bem	perto.

—	Bem...	A	rainha	está	usando	uma	bolsa	preta	que	não	tem

nada	a	ver	com	o	vestido	turquesa.
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—	Não,	a	rainha	não.	Ao	lado	dela!	Gary!	—	berrou	Joséphine

na	direção	do	quarto	do	menino.	—	Venha	aqui	um	instante!

Agora	a	mulher	aparecia	nitidamente	na	tela,	meio	escondida

pela	rainha,	que	sorria	por	trás	dos	óculos.

—	Ali!	Bem	atrás	da	rainha!

Gary	entrou	na	sala	e	perguntou:	“O	que	houve?	Por	que	está

gritando	desse	jeito?”

—	Sua	mãe!	No	meio	dos	Windsor!	Ao	lado	da	rainha!	—

berrou	Joséphine.

Gary	arrepiou	os	cabelos	com	os	dedos	e	se	colocou	na	frente



da	tela,	murmurando	“Ah,	claro!	mamãe...”,	antes	de	voltar	para	o

quarto	arrastando	os	pés.

—	Mas	o	que	ela	está	fazendo	lá?	—	gritou	Joséphine	em

direção	ao	quarto.	—	Vocês	são	membros	da	família	real?

Não	obteve	resposta.

—	D.	Shirley!	—	arrotou	Christine	Barthillet,	parando	de

mastigar	sua	bala.	—	É	verdade;	o	que	a	d.	Shirley	está	fazendo	lá?

—	Bem	que	eu	gostaria	de	saber...	—	disse	Joséphine,

seguindo	a	longa	silhueta	rosa	que	se	misturava	à	multidão	de

convidados.

—	Ora,	ora!	—	riu	Christine	Barthillet.	—	Rente	como	pão

quente!

—	Ou	como	chá	quente	—	comentou	Zoé,	com	fino	humor.

—	Ela	vai	ter	que	me	explicar	direitinho	—	murmurou

Joséphine.

Continuou	a	procurar	Shirley	na	multidão	de	convidados.

Encontrou-a	no	cortejo	da	rainha	e	ficou	de	boca	aberta.	Será	que

Shirley	era	mesmo	da	família	real	inglesa?	Mas	então,	por	que	dava

aulas	de	música,	de	inglês	e	ainda	fazia	bolos	para	vender?

Joséphine	passou	a	noite	pensando	nisso,	enquanto

Christine	Barthillet,	Max	e	Zoé	acabavam	as	fritas,	as	Cocas,	as

balas	Tagada,	babando	diante	da	beleza	do	espetáculo	e	do	desfile

dos	príncipes	e	das	princesas.	Oh,	viu	como	William	engordou?

Parece	que	está	noivo	e	que	Charles	vai	convidar	a	noiva	para	um

jantar!	E	Harry!	Tão	bonitinho!	Que	idade	deve	ter	agora?	É	um



solteiro	cobiçado	e	parece	mais	divertido	do	que	William...
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Na	segunda-feira,	Shirley	não	voltou.	Nem	terça,	nem	quarta,

nem	quinta.	Gary	fazia	as	refeições	na	casa	de	Joséphine.	Como	as

meninas	insistiam	em	suas	perguntas,	respondeu:	“Vocês	viram

mal,	estão	enganadas!	—	Poxa,	Gary,	você	também	viu!	—	Vi	uma

mulher	parecida	com	ela	e	só!	O	mundo	está	cheio	de	louras	de

cabelos	curtos!	Além	disso,	o	que	minha	mãe	ia	fazer	lá?	—	É

verdade,	d.	Joséphine,	a	senhora	está	trabalhando	demais!	Isso

está	perturbando	sua	cabeça!	—	Mas	todo	mundo	viu!	Não	estou

sonhando.	—	Gary	tem	razão...	Vimos	uma	pessoa	parecida,	mas

que	talvez	não	seja	ela	mesmo!”

Joséphine	não	mordeu	a	isca:	era	Shirley,	de	vestido	longo

cor-de-rosa,	à	sombra	da	rainha.	Sentiu	uma	raiva	enorme	da

amiga.	Eu	conto	tudo,	me	coloco	nas	mãos	dela	e	ela	fica

guardando	segredinhos!	Não	tenho	nem	o	direito	de	fazer

perguntas.	Tinha	a	sensação	de	ter	sido	enganada.	De	estar	sendo

enganada	por	todo	mundo.	Tudo	se	misturava	em	sua	cabeça:	Iris,

Antoine,	a	sra.	Barthillet	e	seus	amantes	via	internet,	Shirley	entre

os	Windsor,	o	desprezo	de	Hortense,	o	despudor	de	Zoé...	Todos

achavam	que	não	passava	de	uma	idiota!	E	aliás,	era	exatamente	o

que	tinha	sido.

A	raiva	lhe	deu	asas.	Deu	cabo	do	gentil	trovador,	que

entregou	a	alma	ao	Criador,	morrendo	envenenado	depois	de	viver	a

alegria	intensa	de	assistir	ao	nascimento	de	seu	filho.	Florine	não



precisava	mais	lutar	para	existir:	tinha	um	filho	legítimo,	herdeiro

do	condado,	Thibault,	o	Jovem.	Jo	aproveitou	para	matar	também	a

sogra,	que	começava	a	lhe	dar	nos	nervos	com	suas	reclamações

sem	fim.	Em	seguida,	colocou	em	cena	o	terceiro	marido,	Baudouin,

um	cavaleiro,	meigo	e	muito	piedoso.	Baudouin	é	bem-apessoado,

seu	sonho	é	cultivar	suas	terras,	ir	à	missa	e	cumprir	suas

penitências.	Não	demorou	muito	para	irritar	Joséphine	com	seu

jeito	afetado	e	sucumbiu,	vítima	da	fúria	da	autora.	Como	é	que	vou

matar	esse	aqui?	É	jovem,	goza	de	boa	saúde,	não	bebe,	não	é	um

comilão,	pratica	o	coito	com	parcimônia	e	modéstia...	Lembrou	do

baile	de	Charles	e	Camilla,	da	silhueta	furtiva	de	Shirley,	do

provável	parentesco	com	os	Windsor,	e	sua	raiva	se	abateu	sobre

Baudouin,	o	Meigo.

Baudouin	e	Florine	são	convidados	para	o	grande	baile	do	rei

da	França,	que	está	caçando	em	terras	próximas	a	Castelnau.	O	rei

descobre	Baudouin	na	multidão	de	convidados	em	trajes	de	gala.

Empalidece	e	deixa	cair	o	cetro,	que	rola	para	baixo	do	trono.

Depois,	com	um	sinal	da	mão	enluvada,	convida	o	jovem	casal	a
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tomar	lugar	perto	dele	para	uma	taça	de	vinho.	Baudouin

enrubesce	e	deposita	sua	espada	aos	pés	do	soberano.	Florine	fica

preocupada:	teme	uma	nova	promoção.	Será	que	a	boa	sorte	vai

afastá-la	novamente	do	sexto	grau	da	Regra	de	São	Bento,	onde

patina	há	tempos?	Nada	disso!	No	fim	da	noite,	quando	o	jovem

casal,	ainda	espantado	com	tantas	honras,	dirige-se	para	o



apartamento	que	o	rei	colocou	à	sua	disposição,	Baudouin	é

degolado	numa	das	voltas	do	longo	corredor,	sob	as	vistas	de	sua

jovem	esposa,	aterrorizada.	Três	soldados	se	lançam	sobre	ele	e

cortam	sua	garganta	depois	de	dominá-lo.	O	sangue	escorre	aos

borbotões.	Florine	desmaia	e	cai	sobre	o	corpo	sem	vida	do	marido.

Mais	tarde,	descobre	que	Baudouin	era	filho	bastardo	do	antigo	rei

da	França	e,	portanto,	poderia	pretender	a	Coroa.	Temeroso	e

prevenido,	o	rei	preferiu	mandar	assassiná-lo.	Para	consolar	a

jovem	viúva,	ela	a	cobre	de	ouro,	peles	e	pedras	preciosas	e

organiza	uma	escolta	de	quatro	cavaleiros	para	acompanhá-la	de

volta	ao	castelo	de	Castelnau.	Viúva	de	novo,	Florine	suplica	aos

Céus	que	afastem	a	cólera	de	seu	coração	para	que	ela	possa	galgar

finalmente	os	últimos	graus	beneditinos.

E	três!,	suspirou	Joséphine,	transformada	numa	assassina

sanguinária.	Ah!,	alegrou-se	ao	contar	as	páginas	escritas	nos

últimos	dias,	a	raiva	é	uma	ótima	musa,	encheu	as	páginas

brancas	com	milhares	de	letrinhas	negras.

—	Parece	que	as	coisas	vão	bem	—	constatou	Luca,	na

cafeteria	da	biblioteca.

—	Estou	com	raiva	e	isso	me	deu	asas!

Ele	olhou	para	ela.	Havia	uma	rebeldia,	um	ardor	em	seu

rosto	que	lhe	dava	um	ar	de	adolescente	em	guerra.

—	Está	com	um	jeito...	um	jeito	de	moleque	dissimulado!

—	É	verdade	que	faz	bem	relaxar	um	pouco.	Sempre	fui	tão

certinha!	Boa	amiga,	boa	irmã,	boa	mãe...



—	Tem	filhos?

—	Duas	meninas...	Mas	não	tenho	marido!	Não	devo	ter	sido

uma	boa	esposa.	Ele	foi	embora	com	outra.

Ela	riu,	sem	graça,	e	ficou	toda	vermelha.	Sem	querer,	tinha

deixado	escapar	uma	confidência.

Criaram	o	hábito	de	se	encontrar	na	cafeteria.	Ele	falava	de

seu	manuscrito.	Quero	escrever	uma	história	das	lágrimas	para
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meus	contemporâneos,	que	confundem	sensibilidade	com

sentimentalismo,	que	choram	para	se	exibir,	para	se	vender,	para

lavar	a	alma,	para	viver	emoções	que	na	verdade	não	sentem.	Quero

devolver	às	lágrimas	a	nobreza	que	possuem	e	que	Jules	Michelet

entendeu	muito	bem.	Sabe	o	que	ele	disse?	“O	mistério	da	Idade

Média	é	o	segredo	de	suas	lágrimas	inesgotáveis	e	de	seu	gênio

profundo.	Lágrimas	preciosas,	que	escorreram	em	lendas

transparentes,	em	poemas	maravilhosos	e,	acumulando-se	em

direção	ao	céu,	cristalizaram-se	em	gigantescas	catedrais	que

queriam	se	erguer	até	o	Senhor!”	Recitava	de	olhos	fechados	e	era

como	mel	jorrando	de	seus	lábios.	Citava	Michelet,	Roland	Barthes

e	os	Pais	do	Deserto,	cruzando	os	dedos	como	se	dissesse	uma

prece.

Certa	tarde,	ele	se	virou	para	ela	e	perguntou:

—	Gostaria	de	ir	ao	cinema	sábado	à	noite?	Vão	passar	um

velho	filme	de	Kazan	que	nunca	passa	na	França,	Wild	river,	num

cinema	da	rue	des	Écoles.	Pensei	que...



—	Gostaria	—	disse	Joséphine.	—	Gostaria	muito.

Ele	olhou	para	ela,	espantado	com	seu	entusiasmo.

E	ela	tinha	acabado	de	entender	uma	coisa	muito

importante:	quando	se	escreve,	é	preciso	abrir	todas	as	portas	à

vida,	para	que	ela	impregne	as	palavras	e	alimente	a	imaginação.

Sábado	à	noite,	Luca	e	Joséphine	foram	ao	cinema.

Marcaram	encontro	na	frente	do	cinema.	Joséphine	chegou

primeiro.	Queria	ter	tempo	para	recuperar	a	compostura	antes	que

Luca	chegasse.	Não	conseguia	deixar	de	ficar	vermelha	quando	ele

a	olhava,	e	quando	suas	mãos	se	tocavam	por	acaso,	seu	coração

parecia	que	ia	sair	do	peito.	Ele	a	perturbava	fisicamente	e	ela

ficava	muito	abalada.	Até	o	momento,	sua	experiência	sexual	tinha

sido	bastante	morna.	Antoine	sempre	foi	carinhoso	e	devotado,	mas

não	fazia	subir	dentro	dela	a	onda	de	calor	que	Luca	provocava	só

com	o	olhar.	Era	um	tormento.	Não	queria	que	nada	a	desviasse	da

elaboração	do	livro,	mas	ao	mesmo	tempo	não	podia	resistir	ao

desejo	de	ficar	perto	dele	numa	sala	escura.	E	se	ele	passasse	o

braço	ao	redor	de	seus	ombros?	E	se	a	beijasse?	Não	devia	se

abandonar	rápido	demais,	precisava	manter	a	cabeça	fria.	Ainda

tenho	um	bom	mês	de	trabalho	pesado	pela	frente	e	não	posso	me

perder,	me	distrair	com	um	namorico.	Florine	precisa	de	mim.
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Joséphine	se	espantava	com	a	facilidade	com	que	escrevia.

Com	o	prazer	que	sentia	ao	construir	suas	histórias.	Com	o	lugar

que	o	livro	ocupava	em	sua	vida.	Em	pensamento,	estava	o	tempo



todo	com	os	personagens	e	era	difícil	se	interessar	pela	vida	real.

Fazia	figuração:	dizia	sim,	dizia	não,	mas	seria	incapaz	de	repetir	o

que	tinham	acabado	de	falar	ou	perguntar.	Olhava	as	meninas,

Max	e	a	sra.	Barthillet	irem	de	um	lado	para	outro	com	um	olhar

distraído,	refazendo	uma	frase	ou	inventando	uma	nova	peripécia.

E,	na	verdade,	será	que	não	teria	aceito	o	convite	de	Luca	a	fim	de

usar	sua	própria	perturbação	para	traduzir	a	emoção	amorosa	de

Florine,	que	tinha	negligenciado	um	pouco	até	aquele	ponto?

Florine	era	uma	mulher	enérgica,	uma	perpulchra	devota	e	corajosa,

mas	não	deixava	de	ser	uma	mulher.	Vai	acabar	se	apaixonando

por	um	dos	cinco	maridos,	ruminava	Jo,	andando	de	lá	para	cá	na

frente	do	cinema:	tem	que	ficar	apaixonada	de	verdade,	apaixonada

a	ponto	de	perder	a	cabeça,	de	perder	o	fôlego...	Ela	não	pode	se

contentar	com	a	Regra	de	São	Bento	e	com	o	seu	Divino	Esposo.	A

tentação	da	carne	tem	de	morder	suas	entranhas.	E	como	é	ficar

apaixonada	a	ponto	de	perder	a	cabeça?	Ela	podia	adivinhar

observando	o	próprio	comportamento	com	Luca.

Pegou	a	caderneta	para	anotar	a	ideia.	Não	ia	mais	a	lugar

nenhum	sem	sua	caderneta	e	uma	caneta.

Tinha	acabado	de	fechá-la	quando,	levantando	a	cabeça,	viu

que	Lucas	estava	debruçado	por	trás	dela,	olhando-a	com	a

segurança	indolente,	a	distância	afetuosa	que	caracterizava	a

relação	dos	dois.	Ela	deu	um	pulo,	sua	bolsa	caiu	no	chão	e	os	dois

se	abaixaram	para	recolher	o	conteúdo.

—	Está	vendo?	Reencontro	você	exatamente	como	a	conheci



—	diz	ele	meio	rindo.

—	Estava	nas	nuvens	com	meu	livro...

—	Está	escrevendo	um	livro?	E	estava	escondendo	de	mim!

—	É...	Não...	queria	dizer	minha	tese	e	eu...

—	Não	precisa	se	desculpar.	Gosta	de	trabalhar.	Não	há

nenhuma	vergonha	nisso.

Entraram	na	fila	para	comprar	as	entradas.	No	momento	de

pagar,	Joséphine	abriu	a	carteira,	mas	Luca	sinalizou	que	era	sua

convidada.	Ficou	vermelha	e	virou	para	o	outro	lado.

—	Prefere	sentar	na	frente,	no	meio	ou	atrás?
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—	Para	mim	tanto	faz...

—	Então	um	pouco	mais	para	a	frente?	Gosto	de	olhar	bem

nos	olhos...

Tirou	o	duffle-coat	e	colocou	na	cadeira	vazia	ao	lado	de

Joséphine.	Ficou	comovida	olhando	a	roupa	dobrada	a	seu	lado,

teve	vontade	de	tocá-la,	de	respirar	seu	cheiro,	o	calor	de	Luca,	de

enfiar	as	mãos	naquelas	mangas	abandonadas	e	pendentes.

—	Vai	ver,	é	uma	história	de	água...

—	De	lágrimas?

—	Não,	de	uma	barragem...	Pode	chorar,	se	for	com

sinceridade.	Mas	nada	de	lágrimas	de	crocodilo:	lágrimas	de

emoção	verdadeira!

E	sorriu	aquele	sorriso	que	parecia	brotar	de	uma	solidão

imensa.	Pensou	que	se	pudesse	vê-lo	sorrir	nem	que	fosse	alguns



minutos	por	dia,	seria	a	mais	feliz	das	mulheres.	Tudo	naquele

homem	era	único	e	raro.	Nada	era	mecânico	ou	premeditado.

Continuava	sem	coragem	de	falar	de	seu	trabalho	como	modelo.

Deixava	sempre	para	amanhã.

As	luzes	da	sala	se	apagaram	e	o	filme	começou.	A	água

chegou	imediatamente,	uma	água	amarela,	uma	água	potente,	uma

água	lamacenta	que	a	fez	pensar	nos	tanques	dos	crocodilos.	Cipós

pendentes,	arbustos	ressecados	pelo	sol	e	Antoine	apareceu	diante

dela.	Sem	ser	convidado.	Tinha	a	impressão	de	ouvir	sua	voz,	revia

suas	costas	encurvadas,	sentado	no	banco	de	sua	cozinha,	sua	mão

que	vinha	tomar	a	sua,	seu	convite	para	ir	jantar	com	ele	e	as

meninas.	Piscou	os	olhos	para	fazê-lo	desaparecer.

O	filme	era	tão	bonito	que	Joséphine	logo	se	sentiu

transportada	para	a	ilha	com	os	fazendeiros.	Fascinada	pela	beleza

ferida	de	Montgomery	Clift,	pelos	olhos	cheios	de	uma	resolução

doce	e	selvagem.	Quando	os	fazendeiros	o	espancaram,	apertou	o

braço	de	Luca,	que	deu	um	tapinha	em	sua	cabeça...	“Ele	vai	sair

dessa,	vai	sair	dessa...”,	murmurou	ele	no	escuro...	e	ela	esqueceu

tudo	para	guardar	só	aquele	instante,	a	mão	dele	em	sua	cabeça,	a

voz	tranquilizadora.	Esperou,	suspensa	por	aquela	mão	no	meio	da

escuridão,	esperou	que	ele	passasse	o	braço	em	seus	ombros,	a

puxasse	para	ele,	misturasse	sua	respiração	à	sua.	Esperou,

esperou...	Mas	ele	recolocou	a	mão	ao	longo	do	corpo.	Ela

endireitou	a	cabeça,	reta,	e	as	lágrimas	subiram	a	seus	olhos.	Estar

tão	perto	dele	e	não	poder	se	entregar	ao	que	sentia.	Seus	cotovelos
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se	tocavam,	seus	ombros	roçavam	um	no	outro,	mas	ele	parecia

refugiado	na	muralha	da	China.

Vou	chorar,	ele	vai	pensar	que	é	água	vinda	do	filme.	Não	vai

saber	que	foi	por	causa	daquele	pequeno	momento	de	suspense,

daqueles	segundos	em	que	esperei	que	me	abraçasse,	que	me

beijasse	talvez,	aquele	momento	fugaz	cheio	de	expectativa	e	que	se

rompeu,	deixando	a	mensagem	de	que	sou	apenas	uma	boa	amiga,

uma	medievalista	com	quem	falar	das	lágrimas,	da	Idade	Média,	do

sagrado	e	dos	cavaleiros.

Chorou.	Chorou	de	tristeza	por	não	ser	uma	mulher	que	se

deseja	abraçar	no	escuro.	Chorou	de	decepção.	Chorou	de	cansaço.

Chorou	em	silêncio,	chorou	sentada	reta	na	cadeira,	sem	deixar	o

corpo	tremer.	Espantou-se	de	chorar	com	tanta	dignidade,

lambendo	com	a	ponta	da	língua	a	água	que	escorria	pelo	rosto,

degustando	como	se	fosse	um	grand	cru	salgado,	como	a	água	que

escorria	na	tela,	que	ia	arrastar	a	casa	dos	fazendeiros,	que

arrastava	a	velha	Joséphine,	aquela	que	nunca	se	imaginou

chorando	no	escurinho	do	cinema	ao	lado	de	um	homem	que	não

fosse	Antoine.	Despediu-se	dela,	chorou	porque	estava	se

despedindo	dela,	daquela	Joséphine	bem-comportada,	razoável,

meiga,	que	casou	de	branco,	criou	as	duas	filhas,	tentou	dar	o

melhor	de	si,	sempre	justa,	sempre	razoável.	Ela	se	apagava	diante

de	uma	nova.	Aquela	que	escrevia	um	livro,	ia	ao	cinema	com	um

homem	e	esperava	que	ele	a	beijasse!	Não	sabia	mais	se	devia	rir	ou



chorar.

Caminharam	pelas	ruas	de	Paris.	Ela	observava	os	velhos

edifícios,	os	portões	majestosos,	as	árvores	centenárias,	as	luzes

dos	cafés,	as	pessoas	que	entravam	e	saíam,	a	energia	das	pessoas

que	se	chocavam,	se	xingavam,	riam.	A	alma	da	vida	noturna.

Antoine	ressurgiu	como	uma	imagem	sobreposta.	Durante	muito

tempo,	sonharam	em	viver	em	Paris	e	aqueles	sonhos	pareciam

cada	vez	mais	e	mais	distantes,	como	uma	miragem.	Havia	em

todas	aquelas	pessoas	que	cruzavam	com	ela	uma	vontade	tão

grande	de	viver,	de	festejar,	de	se	apaixonar	que	sentiu	vontade	de

entrar	na	dança.	Ela,	a	nova	Joséphine.	Será	que	teria	energia

suficiente	para	estender	a	mão	ou	ficaria	ali,	na	beira	do	salão,

como	uma	criança	com	medo	de	entrar	no	mar?	Levantou	o	rosto

para	Luca.	Ele	parecia	de	novo	uma	torre	solitária	e	selvagem,	que

avança	murada	em	seu	silêncio.

A	quantas	vidas	temos	direito	em	nossa	passagem	pela	terra?

Dizem	que	os	gatos	têm	sete	vidas...	Florine	tem	cinco	maridos.	Por
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que	não	teria	direito	a	um	segundo	amor?	Será	que	expliquei	direito

como	funcionava	o	comércio	naquela	época?	Esqueci	de	falar	das

finanças.	As	coisas	eram	pagas	com	dinheiro	e	in	natura:	trigo,

aveia,	vinho,	capões,	galinhas,	ovos.	Cada	cidade	importante

cunhava	sua	própria	moeda	e	umas	tinham	mais	valor	do	que

outras.	Dependia	da	cidade.

Sentiu	a	mão	de	Luca	agarrando	seu	braço.



—	Oh!	—	sobressaltou-se	como	se	ele	a	despertasse.

—	Se	não	segurasse,	ia	se	jogar	na	frente	de	um	carro.	Está

mesmo	distraída...	Tenho	a	impressão	de	que	estou	passeando	com

um	fantasma!

—	Sinto	muito...	estava	pensando	no	filme.

—	Vai	me	deixar	ler	seu	livro	quando	estiver	pronto?

Ela	gaguejou	“mas	eu,	eu	não...”,	ele	sorriu	e	disse:	“é	um

mistério,	escrever	um	livro	é	sempre	um	mistério,	tem	toda	a	razão

de	não	falar,	ele	pode	se	desfigurar	se	falarmos	dele	antes	que

esteja	pronto.	Ele	muda	o	tempo	inteiro,	a	gente	pensa	que	vai

escrever	uma	história	e	escreve	outra,	não	há	como	saber	até	que	a

última	frase	tenha	sido	escrita.	Sei	disso	tudo	e	respeito	você,	mas,

por	favor,	não	precisa	responder!”

Foi	com	ela	até	a	porta	de	casa.	Deu	uma	olhada	no	edifício	e

disse	“vamos	repetir,	não	vamos?”.	Estendeu	a	mão,	apertou	a	sua

suavemente,	longamente,	como	se	achasse	mal	educado	ir	embora

muito	rápido.

—	Então,	boa	noite...

—	Boa	noite	e	mil	vezes	obrigada.	O	filme	foi	lindo,

realmente...

Ele	partiu	com	o	passo	vivo	de	um	homem	que	escapou	da

armadilha	da	despedida	na	porta	de	casa.	Ficou	olhando	ele	se

afastar.	Uma	sensação	horrível	de	vazio	cresceu	dentro	dela.	Agora

sabia	o	que	significava	“estar	sozinha”.	Não	“estar	sozinha”	para

pagar	as	contas	ou	criar	os	filhos,	mas	“estar	sozinha”	porque	um



homem	que	você	esperava	que	a	tomasse	nos	braços	deu	as	costas

e	foi	embora.	Prefiro	a	solidão	na	hora	das	contas,	suspirou	ela,

pelo	menos	a	gente	sabe	a	quantas	anda.

As	luzes	da	sala	estavam	acesas.	As	meninas,	Max	e

Christine	Barthillet,	reunidos	ao	redor	do	computador,	gritavam

“essa	aqui!	e	aquela	lá!”,	apontando	para	a	tela	com	o	dedo.
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—	Ainda	não	foram	dormir?	Já	é	uma	da	manhã!

Eles	mal	levantaram	acabeça,	fascinados	pelo	que	viam	na

tela.

—	Vem	ver,	mamãe	—	gritou	Zoé,	chamando	Joséphine	com

a	mão.

Não	estava	muito	certa	de	que	queria	participar	da	animação

geral.	Ainda	estava	tomada	pela	doçura	triste	de	sua	noite.

Desamarrou	o	cinto	do	impermeável,	deixou-se	cair	no	sofá	e	tirou

os	sapatos.

—	O	que	está	acontecendo	exatamente?	Vocês	parecem	à

beira	de	uma	explosão!

—	Ora,	mãe,	ande	logo.	Não	dá	para	explicar,	você	tem	de	ver

com	seus	próprios	olhos	—	declarou	Zoé	com	o	ar	mais	sério	do

mundo.

Joséphine	se	aproximou	do	computador	colocado	na	mesa.

—	Está	pronta?	—	perguntou	Zoé.

Joséphine	fez	que	sim.	O	dedo	de	Christine	Barthillet	clicou

na	telinha.



—	É	melhor	pegar	uma	cadeira,	d.	Joséphine,	vai	levar	um

susto...

—	Não	são	fotos	pornô,	são?	—	perguntou	Jo,	duvidando	do

discernimento	de	Christine	Barthillet.

—	Claro	que	não,	mãe!	—	disse	Hortense.	—	É	muito	mais

interessante.

A	sra.	Barthillet	clicou	num	ícone	e	uma	série	de	fotografias

de	um	grupo	de	meninos	surgiu	na	tela.

—	Eu	falei	pornografia,	mas	isso	também	inclui	pedofilia	—

avisou	Joséphine.	—	E	não	estou	brincando!

—	Espere	—	disse	Max.	—	Chegue	mais	perto	para	ver!

Joséphine	debruçou-se	sobre	o	computador.	Eram	dois

meninos,	muito	louros,	e	um	outro,	bem	menor,	de	cabelos

castanho-escuros.	Brincando	num	parque,	numa	piscina,	fazendo

esportes	de	inverno,	cavalgando,	cortando	um	bolo	de	aniversário,

de	pijama,	comendo	sorvete...

—	E	então?	—	perguntou	Joséphine.

—	Não	está	reconhecendo?	—	desafiou	Zoé.
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Joséphine	olhou	melhor.

—	São	William	e	Harry...

—	É,	e	o	terceiro?

Joséphine	se	concentrou	e	reconheceu	a	terceiro	menino.

Gary!	Gary	de	férias	com	os	príncipes,	Gary	segurando	a	mão	de

Diana,	Gary	num	pônei,	seguro	pelo	príncipe	Charles,	Gary	jogando



futebol	num	parque	enorme...

—	Gary?	—	murmurou	Joséphine.

—	Em	pessoa!	—	exclamou	Zoé.	—	Imagine	só:	Gary	é	da

realeza!

—	Gary?	—	repetiu	Jo.	—	Tem	certeza	de	que	não	é

montagem?

—	A	gente	encontrou	surfando	nas	fotos	da	família	real	que

um	empregado	menos	atencioso	colocou	na	internet...

—	É	o	mínimo	que	se	pode	dizer	dele!	—	disse	Joséphine.

—	É	incrível,	não	acha?	—	observou	a	sra.	Barthillet.

Joséphine	olhou	para	a	tela,	clicou	numa	foto,	em	outra.

—	E	Shirley?	Não	tem	fotos	de	Shirley?

—	Não	—	respondeu	Hortense.	—	Em	compensação,	ela	já

voltou.	Chegou	não	tem	muito	tempo,	quando	você	estava	no

cinema.	Era	bom	o	filme?

Joséphine	não	respondeu.

—	Foi	legal	o	filme	com	Luca?

—	Hortense!

—	Ele	ligou,	mas	você	tinha	acabado	de	sair.	Para	dizer	que

ia	chegar	um	pouco	atrasado.	Pobre	mamãe,	ficou	esperando!

Nunca	se	deve	chegar	antes.	Aposto	que	ele	nem	beijou	você.	As

mulheres	que	chegam	antes	nunca	são	beijadas!

Colocou	a	mão	na	frente	da	boca	simulando	um	bocejo	e

também	o	seu	aborrecimento	diante	da	falta	de	traquejo	de	sua

mãe.



—	E	não	pode	se	embelezar	de	forma	evidente!	É	preciso	ser

sutil.	Maquiagem	que	não	parece	maquiagem!	Roupas	que	não	dão

na	vista.	São	coisas	que	uma	pessoa	sabe	ou	não	e,	ao	que	tudo

indica,	você	não	tem	nenhum	talento	para	isso.
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Humilhando	a	mãe	diante	da	sra.	Barthillet,	Hortense

garantia	que	ela	não	ia	reagir	com	violência.	Seria	obrigada	a	se

reprimir.	E	foi	o	que	fez.	Apertou	os	dentes,	tentando	se	controlar.

—	É	um	nome	bonito...	Luca	Giabelli!	Ele	é	tão	bonito	quanto

o	nome?

Hortense	bocejou,	levantando	os	cabelos	como	uma	longa

cortina,	e	acrescentou:

—	Nem	sei	por	que	fiz	essa	pergunta.	Como	se	isso	me

interessasse!	Deve	ser	um	daqueles	ratos	de	biblioteca	de	que	você

tanto	gosta...	Será	que	tem	caspa	e	dentes	amarelos?

E	caiu	na	gargalhada,	ainda	tirando	partido	da	presença	de

Christine	Barthillet,	que	tentava	se	manter	distante,	meio	sem-

graça.

—	Vá	se	deitar,	Hortense	—	gritou	Joséphine,	perdendo	a

calma.	—	E	vocês	também,	aliás!	Estou	com	sono.	Já	é	tarde.

Eles	se	retiraram	da	sala.	Joséphine	abriu	o	sofá-cama	com

um	gesto	tão	brutal	que	revirou	uma	unha.	Deixou-se	cair	na	cama

aberta.

A	noite	tinha	sido	um	fracasso.	Sou	tão	insegura	que	não

consigo	impressionar	ninguém.	Nem	bem,	nem	mal.	Sou	a	mulher



invisível.	Ele	me	tratou	como	uma	boa	amiga,	nem	lhe	passou	pela

cabeça	que	poderia	ser	outra	coisa.	Hortense	percebeu	isso

imediatamente,	assim	que	entrei	em	casa.	Sentiu	meu	cheiro	de

perdedora.

Encolheu-se	no	sofá	e	ficou	olhando	um	fio	vermelho	caído

no	carpete.

Na	manhã	seguinte,	depois	que	Max	e	as	meninas	saíram

para	uma	feirinha	de	quinquilharias	nas	ruas	vizinhas,	Joséphine

arrumou	a	cozinha	e	fez	uma	lista	do	que	faltava:	manteiga,	geleia,

pão,	ovos,	presunto,	queijo,	salada,	maçã,	morango,	frango,	tomate,

vagem,	batata,	couve-flor,	alcachofra...	Era	dia	de	fazer

supermercado.	Ainda	estava	rabiscando	quando	Christine	Barthillet

chegou	arrastando	os	pés.

—	Estou	com	uma	ressaca	daquelas	—	murmurou,

segurando	a	cabeça.	—	Bebemos	demais,	ontem.

Segurava	o	rádio	e	procurava	a	sua	estação	preferida,

aproximando-o	do	ouvido.	Isso	porque	ela	não	é	surda,	implicou	Jo.
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—	Quando	diz	“bebemos”,	espero	que	não	esteja	incluindo

minhas	filhas.

—	A	senhora	é	engraçada,	d.	Joséphine.

—	Não	dá	para	me	chamar	de	Joséphine,	simplesmente?

—	É	que	a	senhora	me	intimida.	Não	pertencemos	ao	mesmo

mundo.

—	Tente	pelo	menos!



—	Não,	já	pensei	nisso	e	não	consigo...

Joséphine	deu	um	suspiro.

—	Dona	Joséphine	parece	nome	de	dona	de	bordel.

—	E	o	que	a	senhora	sabe	de	putas	e	de	puteiros,	me	diga?

Uma	suspeita	passou	pela	cabeça	de	Joséphine,	e	ela	olhou

para	a	sra.	Barthillet.	Tinha	colocado	o	rádio	na	mesa	e	ouvia	uma

música	sul-americana	balançando	os	ombros.

—	Por	quê?	A	senhora	por	acaso	conhece?

Christine	Barthillet	fechou	o	penhoar	sobre	os	seios,	com	a

solenidade	de	uma	acusada	que	só	conta	com	a	proteção	da	própria

dignidade.

—	De	vez	em	quando,	para	botar	uma	manteiguinha	no	pão.

Joséphine	engoliu	em	seco	e	disse:

—	Bem,	se	é	assim...

—	Não	sou	a	única,	sabe	disso,	não?

—	...	compreendo	melhor	essa	história	de	Alberto...

—	Ah!	Ele	é	gentil.	Hoje	vai	ser	o	nosso	primeiro	encontro.

Em	La	Défense,	só	para	um	cafezinho.	Preciso	estar	muito	bem-

vestida!	Hortense	prometeu	me	ajudar...

—	Sorte	a	sua!	Hortense	só	se	interesa	por	algumas	poucas

pessoas.

—	No	começo,	ela	não	gostava	de	mim,	com	certeza;	agora,	já

me	suporta.	Sei	como	fazer:	sua	filha	gosta	de	ser	paparicada,	de

receber	elogios,	basta	dizer	que	ela	é	linda,	inteligente	etc...

Joséphine	correu	para	atender	quando	o	telefone	tocou.	Era



Shirley,	convidando	Joséphine	para	passar	na	casa	dela.
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—	Com	a	sra.	Barhillet	nos	calcanhares,	não	vai	dar	para

conversar	tranquilamente,	entende?	Ficaremos	mais	à	vontade	em

minha	casa.

Joséphine	aceitou.	Entregou	a	lista	de	compras	a	Christine

Barthillet,	o	dinheiro	e	pediu	que	se	vestisse	e	fosse	de	uma	vez.	A

sra.	Barthillet	resmungou	que	era	domingo	de	manhã,	que

Joséphine	não	deixava	ninguém	relaxar,	que	estava	sempre	com

pressa.	Joséphine	calou	sua	boca	dizendo	que	o	supermercado

fechava	ao	meio-dia	e	meia.

—	Não	é	verdade!	—	murmurou	Christine	Barthillet

examinando	a	lista.

—	E	não	troque	frutas	e	legumes	por	doces!	—	rugiu

Joséphine.	Faz	mal	para	os	dentes	e	para	o	traseiro.

—	Não	ligo	a	mínima,	eu	como	minha	batatinha	toda	noite.

Deu	de	ombros	e	continuou	a	ler	a	lista	de	compras	como	se

decifrasse	as	instruções	de	uso	de	um	aparelho	qualquer.

Joséphine	olhou	para	ela,	esteve	a	ponto	de	dizer	alguma	coisa,

mas	desistiu.

Quando	Shirley	abriu	a	porta,	estava	falando	no	telefone.	Em

inglês.	E	furiosa.	Dizia	no,	no,	nevermore!	I’m	through	with	you...

Joséphine	fez	sinal	de	que	voltaria	mais	tarde,	mas	Shirley

desligou,	depois	de	mais	uma	saraivada	de	protestos.

Diante	da	expressão	arrasada	de	Shirley,	das	olheiras	sob	os



olhos,	a	raiva	que	vinha	cultivando	a	semana	inteira	desapareceu.

—	Que	bom	ver	você!	Foi	tudo	bem	com	Gary?

—	Seu	filho	é	um	amor...	Educado,	bonito,	inteligente!	Tem

tudo	para	agradar.

—	Muito	obrigada.	Aceita	um	chá?

Joséphine	fez	que	sim	e	examinou	Shirley	como	se	nunca	a

tivesse	visto	antes.	Como	se	o	fato	de	vê-la	ao	lado	de	uma	rainha	a

transformasse	numa	perfeita	estranha.

—	Jo...	Por	que	está	me	olhando	desse	jeito?

—	Vi	você	na	TV...	outra	noite.	Ao	lado	da	rainha	da

Inglaterra.	Com	Charles	e	Camilla.	E	não	venha	me	dizer	que	não

era	você	porque	senão...

Procurou	as	palavras	certas,	agitou	os	braços	no	ar	como	se

estivesse	sufocando.	Sabia	claramente	o	que	queria	dizer,	mas	não
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sabia	como.	Se	me	disser	que	não	era	você,	mesmo	que	a	tenha

reconhecido	perfeitamente,	saberei	que	está	mentindo	e	não	vou

aguentar	isso.	Você	é	minha	única	amiga,	a	única	pessoa	em	quem

confio	plenamente,	não	queria	colocar	essa	amizade,	essa	confiança

em	xeque.	Portanto,	diga	que	não	sonhei.	Não	minta,	por	favor,	não

minta	para	mim.

—	Era	eu	mesma,	Joséphine.	Foi	por	isso	que	parti	na	última

hora.	Não	queria	ir	e...

—	Foi	obrigada	a	comparecer	a	um	baile	com	a	rainha	da

Inglaterra?	—	perguntou	Joséphine,	quase	indignada.



—	Obrigada...

—	Conhece	Charles,	Camilla,	William,	Harry	e	toda	a	família?

Shirley	fez	que	sim	com	a	cabeça.

—	E	Diana?

—	Conheci	Diana	muito	bem.	Gary	cresceu	com	eles,	com

ela...

—	Mas	Shirley...	tem	de	me	dar	alguma	explicação!

—	Não	posso,	Jo.

—	Como	assim,	não	pode?

—	Não	posso.

—	Mesmo	que	prometa	que	não	vou	contar	a	ninguém?

—	É	para	sua	própria	segurança,	Jo.	A	sua	e	a	das	meninas.

Não	deve	saber.

—	Não	acredito.

—	No	entanto...

Shirley	olhou	para	ela	com	ternura	e	uma	enorme	tristeza.

—	A	gente	se	conhece	há	anos,	se	fala	todo	dia,	eu	lhe	contei

meu	único	segredo,	você	me	conhece	como	um	livro	aberto	e	a

única	coisa	que	encontra	para	dizer	é	que	não	pode	me	dizer	nada,

sob	pena	de	me...

Joséphine	sufocava	de	raiva.

—	Passei	a	semana	inteira	detestando	você,	Shirley!	A

semana	inteira	com	a	impressão	de	que	tinha	me	roubado	alguma

coisa,	que	tinha	me	traído	e	você	simplesmente	não	quer	falar	do
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assunto!	Desculpe,	mas	a	amizade	precisa	funcionar	nos	dois

sentidos...

—	É	para	proteger	você.	Quem	não	sabe	não	fala...

Joséphine	explodiu	numa	gargalhada	irônica.

—	Até	parece	que	vou	ser	torturada	por	sua	causa.

—	Pode	ser	perigoso,	como	é	para	mim!	Mas	eu	sou	obrigada

a	conviver	com	isso,	você	não...

Shirley	falava	com	uma	voz	neutra.	Fazia	uma	constatação.

Joséphine	não	percebia	nenhuma	ênfase,	nenhum	truque	em	sua

voz.	Enunciava	um	fato,	um	fato	terrível,	sem	que	a	emoção

perturbasse	sua	voz.	Joséphine	ficou	chocada	com	sua	sinceridade

e	fez	um	movimento	de	recuo.

—	É	tão	grave	assim?

Shirley	sentou	ao	lado	de	Jo.	Passou	o	braços	ao	redor	de

seus	ombros	e,	num	cochicho,	desabafou.

—	Nunca	se	perguntou	por	que	vim	morar	aqui?	Nesse

subúrbio?	Nesse	edifício?	Sozinha,	sem	família	na	França,	sem

marido,	sem	amigos,	sem	uma	profissão	de	verdade?

Joséphine	fez	que	não	com	a	cabeça.

—	É	por	isso	que	amo	você,	Joséphine.

—	Por	que	sou	uma	imbecil?	Por	que	não	enxergo	um	palmo

diante	do	nariz?

—	Porque	você	não	vê	maldade	em	nada!	Vim	para	cá

procurando	refúgio.	Num	lugar	em	que	tivesse	a	certeza	de	não	ser

reconhecida,	procurada,	perseguida.	Eu	estava	muito	bem	lá,



levava	uma	vida	maravilhosa	até	o	momento	em	que...	aconteceu

aquilo.	Aqui,	faço	pequenos	serviços	e	consigo	sobreviver...

—	Esperando	o	quê?

—	Esperando	não	sei	o	quê.	Esperando	que	as	coisas	se

acertem	em	meu	país...	Que	possa	voltar	e	levar	uma	vida	normal.

Deixei	tudo	para	trás	quando	vim	morar	aqui.	Mudei	de

personalidade,	mudei	de	nome,	mudei	de	vida.	E	posso	criar	Gary

sem	tremer	de	medo	quando	ele	chega	tarde	da	escola.	Posso	sair

sem	verificar	se	estou	sendo	seguida,	posso	dormir	sem	medo	de

que	arrombem	minha	porta...

—	Foi	por	isso	que	cortou	os	cabelos	tão	curtos?	Que	anda

como	um	homem?	Que	luta	como	um	homem?

325

Shirley	balançou	a	cabeça.

—	Tive	de	aprender.	Aprendi	a	lutar,	aprendi	a	me	proteger,

aprendi	a	viver	sozinha...

—	Gary	sabe?

—	Eu	contei.	Fui	obrigada.	Ele	já	tinha	entendido	um	monte

de	coisas	e	precisava	tranquilizá-lo.	Dizer	que	não	estava	enganado.

E	isso	fez	com	que	amadurecesse	muito,	crescesse	muito...	Ele

absorveu	bem.	Às	vezes,	tenho	a	impressão	de	que	me	protege!

Shirley	apertou	o	braço	ao	redor	dos	ombros	de	Joséphine.

—	No	meio	de	toda	essa	angústia,	encontrei	uma	espécie	de

felicidade	aqui.	Uma	felicidade	tranquila,	sem	afetação	nem	grandes

abalos.	Sem	homem...



Um	arrepio	percorreu	seu	corpo.	Sua	vontade	era	dizer	sem

“aquele”	homem.	Reviu	sua	imagem.	Foi	por	causa	dele	que

prolongou	a	estadia	em	Londres.	Ele	ligou,	deu	o	número	de	seu

quarto	no	Park	Lane	Hotel	e	disse	“espero	você,	quarto	616”.	E

desligou	sem	esperar	resposta.	Ela	ficou	olhando	o	telefone	dizendo

não	vou,	não	vou,	não	vou.	E	correu	para	o	Park	Lane	Hotel,	na

esquina	de	Piccadilly	e	Green	Park.	Bem	atrás	do	palácio	de

Buckingham.	O	grande	hall	bege	e	rosa	com	lustres	venezianos	de

cristal.	Os	sofás	onde	homens	de	negócios	tomavam	chá

conversando	em	voz	baixa.	Os	arranjos	de	flores	enormes.	O	bar.	O

elevador.	O	longo	corredor	de	paredes	bege,	o	carpete	espesso.

Apliques	enfeitados	com	pequenos	abajures	forrados.	Quarto	616...

A	decoração	desfilava	como	num	filme.	Ele	sempre	marcava

encontro	em	hotéis	vizinhos	aos	parques.	“Deixe	o	menino	no

gramado	e	suba	para	me	encontrar.	Ele	pode	observar	os	esquilos

cinzentos	e	os	casais	de	namorados	e	aprender	com	a	vida.”	Um



dia,	ela	esperou	o	dia	inteiro.	No	Hyde	Park.	Gary	era	pequeno.

Corria	atrás	dos	esquilos.	Gosto	deles	de	longe,	mummy,	de	perto

parecem	ratos.	Para	mim	é	o	contrário,	pensou	ela,	gosto	desse

homem	de	perto,	de	longe	posso	vê-lo	pelo	que	é:	um	rato.	Nesse

dia,	ele	não	apareceu.	Ela	e	Gary	foram	para	Fortnum	and	Mason.

Comeram	sorvete	com	bolo.	Ela	bebeu	seu	chá	defumado	de	olhos

fechados.	Gary	se	mantinha	bem	reto	em	sua	cadeira	e	comia	o	bolo

como	um	conhecedor,	com	a	pontinha	do	garfo.	“Tem	as	maneiras

de	um	príncipe”,	comentou	a	garçonete.	Shirley	empalideceu.	“Foi

uma	ótima	tarde	no	parque”,	disse	Gary,	pegando	sua	mão.	“Green

Park	é	o	meu	preferido.”	Conhecia	todos	os	parques	de	Londres.
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Outra	vez,	quando	ela	subiu	para	o	quarto	do	hotel,	Gary

resolveu	conversar	com	os	oradores	de	Marble	Arch.	Devia	ter	uns

11	anos.	E	disse	“leve	o	tempo	que	quiser,	mummy,	não	se	preocupe

comigo.	Vou	treinar	meu	inglês,	não	quero	esquecer	minha	língua

natal”.	Discutiu	sobre	a	existência	de	Deus	com	um	sujeito	sombrio

que,	debruçado	sobre	sua	banquinha,	esperava	que	as	pessoas

viessem	discutir	com	ele.	O	homem	perguntou	a	Gary:	se	Deus

existe,	por	que	mergulhou	o	homem	em	tanto	sofrimento?	“E	o	que

você	respondeu?”,	perguntou	Shirley,	levantando	a	gola	do	casaco

para	esconder	a	marca	de	um	beijo.	Falei	daquele	filme,	O

mensageiro	do	diabo,	do	bem	e	do	mal:	o	homem	tem	de	fazer	uma

escolha,	como	ele	poderia	escolher	se	não	conhecesse	o	sofrimento	e

o	mal...	—	Você	disse	isso?	—	comentou	Shirley,	maravilhada.



Fale	comigo,	querido,	continue	falando	comigo	para	que

esqueça	aquele	quarto	e	aquele	homem,	para	que	esqueça	o	nojo	de

mim	mesma	quando	saio	dos	braços	daquele	homem,	suplicou	ela

em	silêncio.	Ele	esperava	no	quarto.	Deitado	na	cama,	de	sapatos.

Lia	um	jornal.	Olhou	para	ela	sem	dizer	nada.	Largou	o	jornal.

Colocou	a	mão	em	seu	quadril,	levantou	sua	saia	e...

Era	sempre	igual.	Dessa	vez,	ela	estava	livre	para	ser	sua

prisioneira:	Gary	não	estava	esperando	no	parque.	E	ela	já	não	via

as	horas	passarem.	Nem	os	dias.	As	bandejas	se	amontoavam	ao	pé

da	cama.	As	arrumadeiras	eram	mandadas	embora	quando	batiam

na	porta.

Nunca	mais,	nunca	mais.	Isso	tinha	de	acabar!

Precisava	ficar	longe	dele,	mas	ele	sempre	a	encontrava.

Nunca	vinha	à	França,	era	procurado	e	tinha	medo	de	cruzar	as

fronteiras.	Na	França	ela	estava	a	salvo.	Em	sua	terra,	estava	à

mercê	dele.	A	culpa	era	sua.	Não	conseguia	resistir	àquele	homem.

Tinha	vergonha	quando	voltava	para	encontrar	o	filho,	que

esperava,	confiante,	na	frente	do	hotel.	Quando	chovia,	ele	entrava

e	esperava	lá	dentro.	Os	dois	voltavam	a	pé,	atravessando	o	parque.

“Acredita	em	Deus?”,	perguntou	Gary,	um	dia,	depois	de	passar	a

tarde	discutindo	com	um	novo	orador	do	Hyde	Park.	Gostava

daquelas	discussões.	“Não	sei”,	respondeu	Shirley,	“gostaria	tanto

de	acreditar...”

—	Acredita	em	Deus?	—	perguntou	Shirley	a	Joséphine.

—	Bem...	acredito	—	respondeu	ela,	surpresa	com	a	pergunta



de	Shirley.	Falo	com	Ele	à	noite.	Vou	para	a	varanda,	olho	as

estrelas	e	falo	com	Ele.	Isso	me	ajuda	muito...
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—	Poor	you!

—	É.	Quando	digo	isso,	as	pessoas	me	tomam	por	retardada.

É	por	isso	que	não	comento...

—	Não	tenho	fé,	Joséphine...	E	nem	tente	me	converter.

—	Não	vou	tentar,	Shirley.	Não	acredita	por	puro	despeito,

porque	o	mundo	não	é	feito	do	jeito	que	queria.	Mas	é	como	o	amor:

é	preciso	ser	corajoso	para	amar.	Dar,	dar,	não	pensar,	não

calcular...	Com	Deus	é	preciso	dizer	consigo	mesmo	“eu	creio”	e

então	tudo	fica	perfeito,	lógico,	tudo	ganha	um	sentido,	tudo	se

explica.

—	Não	no	meu	caso	—	riu	Shirley.	—	Minha	vida	é	uma

sequência	de	coisas	imperfeitas,	ilógicas...	se	fosse	um	romance,

seria	um	melodrama	de	arrancar	lágrimas	e	tenho	horror	de

inspirar	piedade.

Parou	de	repente	como	se	já	tivesse	falado	demais.

—	E	a	sra.	Barthillet,	como	vão	as	coisas	com	ela?

—	Quer	dizer	que	não	quer	mais	falar	sobre	isso?	—	suspirou

Joséphine.	—	Mudou	de	assunto,	discussão	encerrada.

—	Estou	exausta,	Jo.	Preciso	respirar...	estou	contente	de

voltar	para	casa,	acredite.

—	Só	que	todo	mundo	viu	você	na	TV.	O	que	vai	dizer	se	as

meninas	ou	Max	fizerem	perguntas?



—	Direi	que	tenho	uma	sósia	na	corte	da	Inglaterra.

—	Não	vão	acreditar:	encontraram	fotos	de	Gary	com	William

e	Harry	na	internet!	Um	antigo	empregado	que...

—	Não	conseguiu	vender	aos	jornais	e	resolveu	colocá-las	na

internet.	Nego	tudo,	digo	que	nada	se	parece	mais	com	um	menino

do	que	outro	menino.	Pode	confiar	em	mim,	consigo	me	safar.	Já

passei	por	coisas	piores.	Bem	piores!

—	Deve	achar	essa	minha	vidinha	muito	chata...

—	Pois	ela	vai	se	complicar,	a	sua	vidinha,	com	essa	história

do	livro.	Quando	a	gente	começa	a	trapacear,	a	mentir,	acaba

embarcando	em	um	monte	de	aventuras...

—	Eu	sei.	Às	vezes	me	dá	medo...

A	chaleira	tinha	começado	a	apitar	e	a	tampa	dançava,

sacudida	pela	força	do	vapor.	Shirley	levantou	e	foi	fazer	o	chá.
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—	Trouxe	um	Lapsang	Souchong	da	Fortnum	and	Mason.

Depois	você	me	diz	o	que	achou...

Joséphine	ficou	olhando	sua	cerimônia	do	chá:	passar	água

fervente	no	bule,	contar	as	colheradas	de	chá,	versar	a	água,	deixar

repousar,	tudo	com	a	seriedade	de	uma	verdadeira	inglesa.

—	O	chá	é	feito	da	mesma	maneira	na	Escócia	e	na

Inglaterra?

—	Não	sou	escocesa,	Jo.	Sou	uma	pura	lady	inglesa...

—	Mas	disse...

—	Achei	que	era	mais	romântico.



Joséphine	quase	perguntou	quais	eram	as	outras	mentiras,

mas	mudou	de	ideia.	Saborearam	o	chá	falando	das	crianças,	da

sra.	Barthillet,	de	seus	encontros	via	internet.

—	Ela	dá	alguma	ajuda	financeira?

—	Ela	não	tem	um	tostão.

—	Quer	dizer	que	você	compra	comida	para	todo	mundo?

—	Bem...	compro.

—	Você	é	realmente	um	amor	—	disse	Shirley,	batendo	com	o

dedo	na	ponta	de	seu	nariz.	—	Pelo	menos	ajuda	na	limpeza?	Na

cozinha?	Passa	roupa?

—	Nem	isso.

Shirley	levantou	os	ombros	e	deixou-os	cair	em	seguida,

dando	um	suspiro	profundo.

—	Passo	o	tempo	todo	na	biblioteca.	Fui	ao	cinema	com	o

homem	do	duffle-coat.	Ele	é	italiano,	se	chama	Luca.	Sempre	muito

fechado.	Por	um	lado,	isso	é	bom	para	mim:	preciso	acabar	o	livro

antes	de...

—	E	onde	está?

—	No	quarto	marido.

—	E	quem	é	ele?

—	Ainda	não	sei.	Queria	que	ela	vivesse	uma	paixão	tórrida!

Uma	paixão	física...

—	Como	Shelley	Winters	e	Robert	Mitchum	em	O	mensageiro

do	diabo?	Ela	o	deseja	loucamente,	ele	a	rejeita...	ao	invés	de	se

afastar,	ela	o	deseja	mais	ainda.	Ele	se	faz	passar	por	pastor	e	usa
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a	Bíblia	para	esconder	sua	cobiça.	Quando	ela	tenta	seduzi-lo,	ele

faz	um	sermão	e	vira	as	costas.	Ela	acaba	assassinada	por	ele,	que

é	o	mal	em	forma	de	gente...

—	É	isso...	—	retomou	Joséphine,	apertando	a	xícara	de	chá

entre	as	mãos.	Ele	vai	ser	um	pastor,	um	pregador	que	percorre	os

campos.	Eles	se	encontram	e	Florine	fica	loucamente	apaixonada.

Os	dois	se	casam	em	seguida,	mas	ele	deseja	apenas	seu	castelo	e

seu	ouro	e	vai	tentar	matá-la.	Todos	vão	temer	por	sua	vida	e	ainda

por	cima	ele	vai	raptar	seu	filho...	O	problema	é	que	esse	não	vai

deixá-la	mais	rica.

—	Por	que	não?	Pode	inventar	que	ele	já	havia	roubado

inúmeras	viúvas,	escondido	o	produto	do	roubo	em	algum	lugar	e

esse	dinheiro	vai	para	nas	mãos	dela...

—	Outro	dia,	Luca	estava	falando	justamente	dos	pregadores

da	época...

—	Você	contou	que	estava	escrevendo	um	livro?	—	perguntou

Shirley,	preocupada.

—	Não...	mas	cometi	uma	bela	gafe.

Joséphine	contou	que	tinha	feito	referência	ao	livro	quando

foram	ao	cinema.	Perguntou	em	voz	alta	se	ele	não	tinha	descoberto

seu	segredo.

—	Você	é	a	última	pessoa	a	quem	eu	confiaria	um	segredo	—

disse	Shirley,	sorrindo.	—	Viu	como	tenho	razão	em	não	lhe	contar

nada?



Joséphine	abaixou	os	olhos,	confusa.

—	Vou	ter	de	tomar	muito	cuidado	quando	esse	livro	sair...

—	Pode	deixar	que	Iris	vai	dar	um	jeito	de	concentrar	toda	a

atenção	em	cima	dela.	Não	vai	lhe	deixar	uma	migalhinha	sequer.

Falando	nisso,	como	é	que	ela	vai?

—	Está	ensaindo	para	o	grande	dia...	de	vez	em	quando,

aparece	para	ler	o	que	estou	escrevendo	e	está	lendo	todos	os	livros

que	recomendei.	Às	vezes	até	me	dá	algumas	ideias.	Sugeriu	que

escrevesse	uma	cena	em	que	estudantes	parisienses	se

empenhavam	em	verdadeiras	batalhas:	os	estudantes	eram	clérigos,

pertenciam	ao	clero,	estavam	fora	da	jurisdição	da	justiça	secular.

O	rei	nada	podia	contra	eles,	eles	só	respondiam	à	justiça	de	Deus	e

abusavam	disso,	o	que	transformava	a	manutenção	da	ordem	em

Paris	numa	coisa	bem	complicada.	Cometiam	crimes	na	maior
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impunidade!	Roubavam,	matavam.	Ninguém	podia	julgá-los	e	puni-

los.

—	E	então?

—	Tenho	a	sensação	de	ser	um	grande	funil:	ouço	tudo,

reúno	todas	a	histórias	e	pequenos	detalhes	da	vida	e	jogo	no	livro.

Nunca	mais	serei	a	mesma	depois	desse	livro.	Estou	mudando,

Shirley,	estou	mudando	e	muito,	mesmo	que	não	dê	para	ver!

—	Essa	história	está	fazendo	você	descobrir	a	vida,

arrastando-a	para	terrenos	que	nunca	tinha	percorrido	antes...

—	O	mais	importante,	Shirley,	é	que	não	tenho	mais	medo.



Antes,	tinha	medo	de	tudo	e	me	escondia	atrás	de	Antoine.	Atrás	da

minha	tese.	Atrás	da	minha	sombra.	Hoje,	me	dou	o	direito	de	fazer

coisas	que	antes	não	fazia,	hoje	eu	parto	para	o	ataque!

Deu	uma	risadinha	de	menina	e	se	escondeu	atrás	da	mão

aberta.

—	Só	preciso	ser	paciente,	deixar	a	nova	Jo	crescer	e,	um

dia,	ela	vai	ocupar	todo	o	espaço,	vai	me	dar	toda	a	sua	força.	Por

enquanto,	estou	aprendendo...	Descobri	que	a	felicidade	não	é	viver

uma	vidinha	sem	complicações,	sem	cometer	erros,	sem	sair	do

lugar.	A	felicidade	é	aceitar	a	luta,	o	esforço,	a	dúvida	e	avançar,

avançar	superando	cada	obstáculo	que	aparecer.	Antes	eu	não

avançava,	estava	adormecida,	me	deixava	levar	por	uma	rotina

tranquila:	marido,	filhas,	estudos,	conforto.	Agora,	aprendi	a	lutar,

a	encontrar	soluções,	a	perder	as	esperanças	momentaneamente,

para	recuperá-las	em	seguida	e	seguir	em	frente.	Sozinha,	Shirley!

Estou	me	virando...	Quando	era	pequena,	repetia	o	que	minha	mãe

dizia,	sua	visão	de	mundo	era	a	minha;	depois,	comecei	a	dar

ouvidos	a	Iris.	Ela	era	tão	inteligente,	tão	brilhante...	Depois,	foi

Antoine:	eu	assinava	tudo	o	que	ele	queria,	modelava	minha	vida

pela	dele.	Até	você,	Shirley...	O	fato	de	saber	que	era	minha	amiga

me	tranquilizava,	me	fazia	acreditar	que	era	uma	pessoa	de	bem

porque	você	gostava	de	mim.	Pois	bem,	tudo	isso	acabou!	Aprendi	a

pensar	sozinha,	a	caminhar	sozinha,	a	lutar	sozinha...

Shirley	ouvia	Joséphine	e	pensava	na	menininha	que	tinha

sido.	Tão	segura	de	si.	Insolente,	quase	arrogante.	Um	dia	foi



passear	no	parque	com	a	governanta	e	de	repente	soltou	a	mão	da

mulher	e	foi	embora.	Devia	ter	uns	5	anos.	Vagou	pelo	parque,

saboreando	a	deliciosa	sensação	de	liberdade,	de	correr	sem	ouvir

miss	Barton	dizer	não	corra,	uma	menina	bem-educada	deve
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caminhar	com	passo	regular.	Um	policial	veio	perguntar	se	estava

perdida	e	ela	respondeu:	“Não,	mas	o	senhor	devia	procurar	minha

governanta,	porque	ela	se	perdeu!”	Nunca	tinha	medo.	Eu	me

mantinha	de	pé	sozinha.	Foi	depois	que	tudo	desmoronou.	Fiz	o

caminho	inverso	ao	de	Jo.

—	Não	está	mais	me	ouvindo!

—	Estou	sim...

—	Aceitei	o	lado	escuro	da	vida,	ele	não	me	assusta	mais,

parei	de	ter	medo.

—	E	como	foi	que	conseguiu?	—	perguntou	Shirley,

enternecida.

—	Olhe,	acho	que...	essa	luta	de	todo	dia	tem	como	base	o

amor.	Não	a	ambição,	a	necesidade	de	ter,	de	possuir,	mas	o

amor...	Não	o	amor	por	você	mesma,	também.	Essa	é	uma

infelicidade	que	nos	faz	girar	em	círculos.	Não!	É	o	amor	pelos

outros,	o	amor	pela	vida.	Quando	a	gente	ama,	está	salvo.	Aí	está	o

resumo	do	que	aconteceu	na	minha	vida	nos	últimos	dias.

Esboçou	um	sorrisinho,	como	se	estivesse	espantada	de	se

ouvir	pronunciar	aquelas	palavras	pomposas.	Olhando	para	ela,

Shirley	acrescentou	com	doçura:



—	Pois	eu	ainda	estou	me	debatendo,	ainda	não	consegui

seguir	em	frente!

—	Claro	que	conseguiu,	você	avança	do	seu	jeito.	Cada	um

tem	o	seu	jeito	de	seguir	em	frente.

—	Não	fui	capaz	de	enfrentar	a	vida,	preferi	escapar	e	desde

então	minha	vida	é	uma	eterna	fuga.

Deu	um	suspiro	fundo,	como	se	não	precisasse	dizer	mais

nada.	Joséphine	observou	a	amiga	um	instante	e	depois	abraçou-a.

—	Para	viver	bem,	a	gente	precisa	se	jogar	na	vida,	se	perder

e	se	reencontrar	e	se	perder	de	novo,	abandonar	e	recomeçar,	mas

nunca,	nunca	pensar	que	um	dia	vai	poder	descansar:	isso	não	vai

acontecer	nunca...	A	tranquilidade	é	uma	coisa	para	depois.

—	Quando	estivermos	mortos?

Joséphine	caiu	na	risada.

—	Viemos	à	terra	para	batalhar.	Não	estamos	aqui	a	passeio.

Fez	uma	pausa,	estendeu	a	xícara	pedindo	mais	chá,	fechou

os	olhos	e	murmurou	bem	baixinho,	meio	rindo:
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—	E	afinal,	como	ela	é,	a	rainha	da	Inglaterra?

Shirley	pegou	o	bule,	serviu	o	chá	e	respondeu	“passo!”.

A	sra.	Barthillet	tinha	voltado	do	supermercado.	Seu	braço

doía	de	carregar	os	sacos	plásticos	e	esfregou	a	palma	das	mãos

machucadas	pelas	alças.	Por	um	instante,	pensou	em	deixar	as

compras	em	cima	da	mesa	da	cozinha,	depois	mudou	de	ideia	e

resolveu	arrumar	tudo.	Esse	mundo	de	frutas	e	legumes	que	ela	me



obriga	a	comprar	custa	uma	nota!	É	tão	mais	simples	abrir	uma

lata	de	conserva.	E	ainda	por	cima	precisa	lavar,	descascar,

cozinhar,	um	monte	de	tempo	perdido.	Já	tem	até	sopa	de	legumes

em	pó.	Preciso	sair	daqui!	Preciso	arranjar	uma	vidinha	melhor.

Não	ser	obrigada	a	fazer	nada,	encontrar	um	sujeito	legal	para

pagar	o	aluguel	e	ficar	vendo	TV	o	dia	inteiro.	Max	já	pode	se	virar.

Criar	um	filho	dá	trabalho	demais.	Quando	são	pequenos,	é	fácil,

mas	quando	crescem,	a	gente	tem	que	fazer	frente.	Impor	regras.

Brigar	para	que	eles	respeitem.	Não	é	o	que	quero,	o	que	quero	é

tranquilidade	total.	Os	filhos	são	ingratos.	Cada	um	por	si!	Tinha

marcado	encontro	com	Alberto	às	cinco	horas,	em	La	Défense.

Tomar	um	banho,	me	arrumar.	Ficar	bonita.	Ainda	tenho	alguma

coisa	para	mostrar.	Ainda	posso	criar	uma	ilusão.	E	depois,	ele

também	não	é	nenhum	príncipe	encantado!	Mandou	uma	foto	toda

borrada,	não	dava	para	ver	nada.	Não	deve	ser	lá	essas	coisas.

Quando	Hortense	voltou	da	feirinha,	a	sra.	Barthillet

esperava	de	roupão	no	sofá	da	sala.	Assistia	Michel	Drucker,

mascando	chiclete.

—	Achou	alguma	coisa	legal?	—	perguntou	se	endireitando.

—	Só	besteira	—	respondeu	Max	—,	mas	a	gente	se	divertiu.

Jogamos	flipper	e	bebemos	Coca-Cola.	Teve	um	cara	que	pagou

para	a	gente...	Pelos	belos	olhos	de	Hortense.

—	Um	cara	como?	—	perguntou	Christine	Barthillet.

—	Um	babaca	—	respondeu	Hortense.	—	Mas	ficou	todo

excitado	só	de	pensar	que	eu	ia	cair	na	dele	por	causa	de	três	Cocas



e	umas	moedinhas	de	flipper.	Um	pobre	coitado!

—	Essa	já	entendeu	como	é	que	a	banda	toca	—	riu	Christine

Barthillet.

—	Esse	tipo	de	cara	não	é	difícil	de	entender.	Estava

babando	de	desejo,	deixou	um	rastro	no	chão!
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—	Estou	cansada	de	ser	pequena,	ninguém	olha	para	mim	—

reclamou	Zoé.

—	Não	vai	demorar,	querida,	não	vai	demorar...	Não

esqueceu	que	tinha	prometido	me	ajudar	a	me	vestir	para	o	meu

encontro,	esqueceu?	—	perguntou	Christine	Barthillet	a	Hortense.

Hortense	a	avaliou	dos	pés	à	cabeça.

—	O	que	tem	de	usável?

A	sra.	Barthillet	suspirou.	“Não	tenho	grande	coisa,	não

posso	pagar	roupa	de	grife,	compro	as	coisas	por	catálogo.”

—	Então	vamos	ter	que	fazer	um	look	descontraído...	—

declarou	Hortense,	com	uma	voz	profissional.	Tem	uma	jaqueta	tipo

safári,	não?

A	sra.	Barthillet	balançou	a	cabeça.

—	Um	modelito	La	Redute.	Desse	ano...

—	Um	jogging?

A	sra.	Barthillet	fez	que	sim.

—	Bom...	Vá	pegar!

A	sra.	Barthillet	voltou	com	as	roupas	enroladas	numa	bola.

Hortense	levantou-as	com	a	ponta	dos	dedos,	estendeu	no	sofá	e



examinou	por	um	longo	momento.	Max	e	Zoé	observavam,

fascinados.

—	Deixe	ver...

Franziu	o	nariz,	torceu	a	boca,	apalpou	um	suéter,	um

puloverzinho	de	lã,	desamassou	uma	camisa	branca,	deixou	de

lado.

—	Tem	algum	acessório?

A	sra.	Barthillet	levantou	a	cabeça,	surpresa.

—	Colares,	pulseiras,	uma	echarpe,	óculos	escuros...

—	Tem	umas	bugingangas	do	Monoprix...

E	foi	até	o	quarto	pegá-las.

Zoé	cutucou	Max	com	o	cotovelo	e	sussurrou:	“você	vai	ver,

preste	atenção!	Ela	vai	transformar	sua	mãe	numa	gata.”	A	sra.

Barthillet	colocou	um	monte	de	bijuteria	ao	lado	das	roupas,	que

pareciam	esperar	o	golpe	da	varinha	mágica	de	Hortense.	Ela

refletiu	mais	um	pouco	e,	num	tom	doutoral,	declarou:
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—	Tire	a	roupa!

A	sra.	Barthillet	ficou	espantada.

—	Quer	que	invente	uma	roupa	para	você	ou	não?

Christine	Barthillet	obedeceu	e	ficou	de	calcinha	e	sutiã	na

frente	de	Max	e	das	meninas.	Escondeu	os	seios	com	as	mãos	e

pigarreou,	sem	graça.	Max	e	Zoé	caíram	na	risada.

—	Um	must:	a	jaqueta	saharienne	ou	safári.	Regra	número

um:	se	estiver	acompanhada	por	uma	calça	jogging	Adidas,	com	as



tirinhas	brancas,	é	moda.	E	é	legal	porque	você	tem.	Esse	é,	aliás,	o

único	jeito	de	ficar	elegante	usando	jogging.

—	Com	uma	jaqueta	safári?

—	Exatamente.	Regra	número	dois:	embaixo	da	jaqueta,	um

suéter	com	decote	em	V	e	por	baixo	uma	camisetinha	despontando

no	decote...

Fez	um	sinal	para	que	a	sra.	Barthillet	vestisse	as	roupas

que	lhe	estendia.

—	Nada	mal...	nada	mal!	—	disse	Hortense,	avaliando	com	o

olhar.	Regra	número	três:	salpicar	o	conjunto	com	alguns

acessórios	baratos.	Vamos	pegar	seus	colares	e	pulseiras

Monoprix...

Decorou	a	mulher	como	um	manequim	de	vitrine.	Recuou

um	passo.	Arregaçou	uma	manga.	Recuou	de	novo.	Puxou	o	decote

do	suéter.	Botou	mais	um	colar	e	um	par	de	óculos	escuros	nos

cabelos.

—	Nos	pés,	tênis...	E	pronto!	—	declarou	satisfeita.

—	Tênis!	—	protestou	Christine	Barthillet.	—	Não	é	muito

feminino.

—	Está	querendo	parecer	um	embrulho	ou	uma	profissional

do	estilo?	Tem	de	escolher,	Christine,	tem	de	escolher!	Pediu	que

ajudasse,	eu	ajudei,	se	não	gostou,	bote	seus	saltos	agulha	e	diga

alô	à	vulgaridade.

A	sra.	Barthillet	calou	a	boca	e	colocou	os	tênis.

—	Isso...	—	disse	Hortense,	puxando	o	suéter	e	deixando	a



alça	da	camiseta	à	mostra.	—	Pode	se	olhar	no	espelho.

A	sra.	Barthillet	foi	até	o	quarto	de	Joséphine	e	retornou	com

um	sorriso	no	rosto.
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—	É	genial!	Nem	me	reconheci!	Obrigada,	Hortense,	muito

obrigada.

Piruetou	pela	sala	e	depois	caiu	no	sofá,	batendo	nas	pernas

de	satisfação.

—	É	incrível	o	que	dá	para	fazer	com	três	paninhos	quando

se	tem	bom	gosto!	De	onde	você	tirou	isso?

—	Sempre	tive	jeito	com	essas	coisas.

—	Um	verdadeiro	passe	de	mágica!	Parece	que	viu	uma	outra

pessoa	em	mim!	Como	se	eu	finalmente	descobrisse	quem	sou.

Zoé	se	encolheu	numa	bolinha	no	tapete	e,	mexendo	nos

cadarços	dos	tênis,	murmurou:

—	Bem	que	eu	queria	saber	quem	sou.	Você	faz	comigo

também,	Hortense?

—	Fazer	o	quê?	—	perguntou	Hortense,	distraída,	acertando

um	último	detalhe	na	roupa	de	Christine	Barthillet.

—	O	que	fez	para	a	sra.	Barthillet...

—	Faço	sim,	prometo.

Zoé	deu	um	salto	de	alegria	e	se	pendurou	no	pescoço	de

Hortense,	que	se	soltou.

—	Para	começar,	precisa	aprender	a	se	comportar,	Zoé.

Nunca	mostrar	as	próprias	emoções.	Manter	a	distância.	É	a	regra



número	um	para	ter	classe.	O	desdém...	Olhe	as	pessoas	de	cima	e

elas	vão	respeitá-la.	Se	não	entender	isso,	não	vale	nem	a	pena

começar.

Zoé	se	endireitou	e	deu	três	passos	para	trás,	se	fazendo	de

orgulhosa	e	indiferente.

—	Assim?	Fiz	direito?

—	Tem	de	ser	natural,	Zoé.	Tem	de	ser	naturalmente

desdenhosa.	É	a	parte	mais	difícil	de	ter	“atitude”.

Pronunciou	essa	palavra	articulando	lentamente.

—	A	atitude	tem	de	ser	natural...

Zoé	amassou	os	cabelos	e	deu	um	suspiro,	coçando	a

barriga.

—	É	muito	difícil...
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—	Dá	trabalho,	com	certeza	—	replicou	Hortense,	com	jeito

afetado.

Seu	olhar	pousou	em	Christine	Barthillet	e	perguntou:

—	Sabe	como	é	que	ele	é,	o	seu	Alberto?

—	Não	faço	ideia.	Vai	estar	com	o	Journal	du	Dimanche

debaixo	do	braço!	Depois	eu	conto...	Bem,	já	vou.	Tchau,	tchau!

Pegou	a	bolsa	e	estava	saindo	quando	Hortense	a	deteve,

dizendo	que	a	bolsa	não	combinava	nem	um	pouco	com	a	roupa.

—	Azar	—	disse	Christine	Barthillet.	—	Sei	que	é	melhor

chegar	um	pouco	atrasada,	mas	se	demorar	muito	não	vou

encontrar	Alberto	nenhum!



Estava	descendo	as	escadas	quando	Max	e	Zoé	gritaram	para

pedir	que	tirasse	uma	foto:	queriam	ver	como	era	o	tal	Alberto.

—	Entende,	não?	—	comentou	Zoé,	preocupada.	—	Talvez	ele

seja	seu	padrasto...

Na	cozinha,	as	persianas	fechadas	para	protegê-la	do	calor,

Joséphine	escrevia.	O	prazo	final	para	entregar	o	manuscrito	estava

chegando.	Apenas	três	semanas	e	tinha	de	colocar	o	ponto	final.	Iris

passava	diariamente	para	pegar	as	crianças:	iam	ao	cinema	ou

faziam	um	passeio	em	Paris	ou	no	Jardin	d’Acclimatation.	Tomava

sorvete,	pagando	voltas	e	mais	voltas	de	carrinho	de	choque	e	tiro

ao	alvo.	Como	o	colégio	das	meninas	era	um	dos	locais	do	exame	de

conclusão	do	segundo	grau,	Max	e	Zoé	estavam	entregues	à	própria

sorte.	Joséphine	disse	a	Iris	que	não	ia	conseguir	terminar	o

romance	se	não	esvaziasse	o	apartamento	e	se	livrasse	da

preocupação	de	saber	o	que	fariam	o	dia	inteiro.	“Não	posso	deixar

Zoé	por	conta	de	Max	ou	vai	acabar	se	metendo	em	tráfico	de

maconha	ou	de	laptops	roubados!”	Iris	resmungou.	“Mas	o	que

posso	fazer?	—	Vire-se,	respondeu	Jo,	é	isso	ou	não	vou	poder

escrever!”	Hortense	fazia	estágio	com	Chefe	e	vivia	a	própria	vida,

mas	precisava	pensar	em	Zoé	e	Max.

A	sra.	Barthillet	continuava	seu	romance	com	Alberto.	Ele

marcava	encontros	nas	varandas	dos	cafés,	mas	ainda	não	tinha

consumado	a	relação.	—	Tem	alguma	coisa	que	não	bate,	dizia

Christine	Barthillet,	alguma	coisa	errada	em	algum	lugar!	Por	que

ele	não	me	leva	para	o	hotel?	A	gente	se	beija,	se	amassa,	ele	me	dá



presentes,	e	nada	mais.	Só	quero	chegar	às	vias	de	fato!	Em	vez	de

transar	de	uma	vez,	passamos	horas	conversando,	sentados,

bebendo	café!	Vou	acabar	conhecendo	todos	os	bares	de	Paris.	Ele	é
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muito	pontual,	chega	sempre	antes,	e	seu	negócio	é	ficar	me

olhando	caminhar.	Disse	que	meu	andar	o	inspira,	que	adora	me

ver	chegar,	me	ver	ir	embora!	Com	certeza	é	impotente!	Um

detraquê.	Sonha	em	ter	um	caso,	mas	não	passa	para	a	ação.	É	a

minha	chance!	Não	é	difícil,	tenho	a	impressão	de	que	estou	com	o

homem-tronco!	Nunca	o	vi	de	pé!	—	Não,	comentou	Zoé,	ele	é

romântico,	as	coisas	têm	que	acontecer	na	hora	certa.	—	Não	tenho

tempo	a	perder.	Não	quero	criar	raízes	aqui.	Quero	me	estabelecer	e

isso	tudo	é	uma	perda	de	tempo.	Não	sei	nem	o	sobrenome	dele.	Aí

tem	coisa,	já	disse!

Joséphine,	ela	sim,	não	tinha	tempo	a	perder.	O	quarto

marido	de	Florine	tinha	acabado	de	entregar	a	alma	ao	Criador,

queimado	na	fogueira	dos	hereges.	Ufa!,	pensou	enxugando	a	testa.

Já	não	era	sem	tempo!	Que	homem	nocivo	e	corrupto!	Chegou	ao

castelo	montado	num	grande	corcel	negro,	trazendo	consigo	os

Santos	Evangelhos.	Pediu	asilo	e	Florine	aceitou	recebê-lo.	Na

primeira	noite,	não	quis	saber	de	dormir	numa	cama,	mas	no	chão,

sob	as	estrelas,	enrolado	em	sua	grande	capa	negra.	Guibert,	o

Piedoso,	era	um	homem	magnífico.	Longos	cabelos	castanhos,	torso

poderoso,	braços	de	lenhador,	belos	dentes	brancos,	sorriso	de

carniceiro,	olhos	azuis	perfurantes...	Florine	sentiu	o	sangue	ferver



em	suas	veias.	Ele	citava	versículos	do	Evangelho,	recitava	o	texto

do	Decretum,	que	sabia	de	cor,	e	atacava	o	pecado	sob	todas	as

suas	formas.	Instalou-se	no	castelo	e	começou	a	regular	a	vida	de

todos.	Exigia	que	Florine	usasse	roupas	austeras,	sem	nenhuma

cor.	O	Maligno	procura	abrigo	no	seio	de	toda	mulher,	professava

ele,	levantando	o	dedo	para	o	céu.	As	mulheres	são	frívolas,

faladeiras,	infanticidas,	aborteiras,	lascivas,	lúbricas,	prostituídas.

A	prova:	não	há	mulheres	no	paraíso.	Mandou	retirar	as	tapeçarias

e	os	quadros	das	paredes	do	castelo,	confiscou	as	peles,	esvaziou	o

cofre	de	joias.	Excomungava	a	torto	e	a	direito	com	sua	bela	voz	de

macho	seguro	de	si.	O	carmim	é	o	rubor	do	adultério,	as	mulheres

feias	são	vômitos	da	terra	e	precisamos	desconfiar	das	belas,	pois

sua	beleza	é	apenas	uma	capa	dissimulando	um	monte	de	lixo.

Pretende	seguir	a	Regra	de	São	Bento	e	treme	quando	ordeno	que

durma	no	chão,	de	camisola?	Não	vê	que	é	o	diabo	quem	a	mantém

nesse	conforto	de	rainha,	o	diabo	quem	enche	suas	arcas	de	prata	e

pedras	preciosas,	o	diabo	quem	sussura	em	seu	ouvido	dizendo	que

cuide	de	sua	beleza	e	da	maciez	de	sua	pele,	só	para	desviá-la	de

seu	Divino	Esposo?	Florine	ouvia	e	pensava	que	aquele	homem

tinha	sido	enviado	para	recolocá-la	no	caminho	certo,	que	havia

abandonado	com	os	maridos	anteriores.	Tinha	esquecido	sua
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vocação.	A	voz	dele	a	enfeitiçava,	sua	estatura	a	perturbava,	seu

olhar	a	transpassava.	Desejava	tanto	aquele	homem	que	se

sujeitava	a	tudo.	Isabeau,	sua	serva	fiel,	assustada	com	o	fanatismo



de	Guibert,	resolve	fugir	e	leva	consigo	o	jovem	conde.	Florine	fica

sozinha,	entre	criados	aterrorizados.	Quem	não	obedecia	era

enviado	para	as	masmorras	do	castelo.	Ninguém	ousava	se	opor	a

ele.	Mas	uma	noite,	ele	passa	o	braço	em	seus	ombros	e	pede	que

se	case	com	ele.	Exultando	de	alegria,	Florine	agradece	a	Deus	e

aceita.	Será	um	casamento	triste	e	austero.	A	noiva	de	pés

descalços,	o	noivo	afastado	dela.	Na	noite	de	núpcias,	quando

Florine	entra	no	leito	conjugal	trêmula	de	desejo,	ele	se	enrola	em

seu	manto	e	deita	a	seu	lado.	Não	pretende	consumar	o

matrimônio,	pois	seria	ceder	ao	pecado	da	luxúria.	Florine	soluça,

mas	cerra	os	dentes	para	que	ele	não	ouça.	E	obrigada	por	ele,

repete	em	prece:	não	sou	nada,	sou	menos	que	nada,	sou	uma

mulher	indigna,	mais	indigna	que	a	mais	indigna	da	bestas.

Encontrei	meu	Salvador	ao	aceitar	esse	homem	como	esposo	e	devo

obedecer	a	ele	sempre	e	em	tudo.	Ela	se	submete.	No	dia	seguinte,

ele	corta	seus	longos	cabelos	louros	com	o	punhal	e	risca	sua	testa

com	dois	grandes	traços	feitos	com	cinzas:	Tu	és	cinzas	e	às	cinzas

retornarás.	Florine	quase	desmaia	de	prazer	ao	sentir	seu	dedo

tocar	sua	pele	nua.	Confessa	seu	prazer	e	ele	redobra	a	crueldade.

Trata	de	esgotá-la	no	trabalho,	impõe	um	jejum	eterno,	ordena	que

cumpra	sozinha	as	tarefas	da	casa	e	beba	a	água	suja	da	limpeza.

Despede	todos	os	empregados,	um	a	um,	enchendo-os	de	presentes

para	que	não	falem.	Exige	que	ela	lhe	entregue	todo	o	dinheiro	e

diga	onde	se	encontra	o	ouro,	“o	ouro	que	o	rei	de	França	lhe	deu

depois	de	trucidar	seu	marido	e	que	você	escondeu.	Esse	dinheiro	é



amaldiçoado,	vou	jogá-lo	no	rio”.	Florine	resiste.	Aquele	dinheiro

não	é	seu,	é	de	seu	filho.	Não	quer	deserdar	Thibault,	o	Jovem.

Diante	disso,	Guibert	a	submete	às	piores	torturas.	Ficará	presa	e

acorrentada	numa	masmorra	até	que	resolva	falar.	Às	vezes,	para

tentar	convencê-la,	ele	a	toma	nos	braços	e	os	dois	rezam	juntos.

Deus	me	enviou	para	purificá-la.	E	ela	agradece,	agradece	a	Deus

por	conduzi-la	para	o	caminho	da	submissão	e	da	obediência.

Está	prestes	a	renunciar	a	tudo	e	entregar	sua	fortuna

quando	a	fiel	Isabeau	retorna	com	uma	tropa	de	cavaleiros	para

libertá-la.	Procurando	por	ela	nos	subterrâneos	do	castelo,	Isabeau

descobre	um	verdadeiro	tesouro:	a	riqueza	que	Guibert	acumulou

enfeitiçando	outras	viúvas	antes	de	Florine.	Ela	entrega	o	tesouro	a

Florine,	que	recuperou	o	juízo.	Florine	decide	parar	de	perseguir	a

perfeição	e	retomar	sua	vida	normal,	sem	esperar	a	santidade	na
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terra,	pois	o	orgulho	de	querer	se	igualar	a	Deus	em	pureza	é	um

pecado	mortal.	Assiste	à	morte	de	Guibert	na	fogueira	e	não	pode

deixar	de	chorar	ao	ver	o	homem	que	tanto	amou	se	transformar

numa	tocha	ardente,	sem	gritar	nem	pedir	perdão	por	seus	erros.

Ele	vai	direto	para	o	inferno	e	é	muito	bem	feito!,	declara	Thibault,	o

Jovem.	Florine	está	viúva	de	novo	e	ainda	mais	rica	do	que	antes.

Parece	comigo,	divagou	Joséphine,	levantando	para	se

esticar.	Em	pouco	tempo,	receberei	25	mil	euros	e	não	tenho	um

homem	em	minha	vida.	Quanto	mais	o	tempo	passa,	mais	rica	e

mais	sozinha	eu	vou	ficando!	Luca	também	tinha	desaparecido,	não



tinha	notícias	dele	há	dez	dias.	Não	aparecia	mais	na	biblioteca.

Deve	ter	ido	fotografar	do	outro	lado	do	mundo.	Suspirou,

massageou	os	rins	e	sentou	de	novo	em	frente	ao	computador.	Só

faltava	um	marido	para	Florine...	O	último.	E	esse,	resolveu,	vai	ser

o	bom.	Quero	um	final	feliz.	Já	tinha	uma	ideia.	Ele	se	chama

Tancrède	de	Hauteville	e	Florine	já	o	conhece	há	tempos.	É	o

senhor	de	um	castelo	vizinho.	Um	devasso,	sem	fé	nem	lei,	um

libertino.	Participou	do	complô	tramado	por	Étienne	le	Noir	contra

ela,	quando	da	morte	de	seu	primeiro	marido.	Tentou	raptá-la	para

se	apropriar	de	suas	terras	e	seu	castelo.	Mais	tarde,	ele	se

arrepende	profundamente,	retorna	das	Cruzadas	resolvido	a	viver

como	um	bom	cristão,	longe	das	tentações	terrestres.	Comparece

diante	de	Florine	para	pedir	perdão	pelos	crimes	do	passado.

Florine	acaba	se	casando	com	ele	e,	deixando	o	castelo	para	seu

filho,	hoje	um	homem,	vai	viver	com	Tancrède	em	suas	terras.	No

caminho,	eles	buscam	abrigo	numa	floresta	do	Poitou,	na	região	de

Melle,	e	encontram	uma	choupana.	Resolvem	se	instalar	ali	mesmo

e	vivem	para	a	oração,	comendo	o	alimento	que	cultivam,	bebendo

água	da	chuva,	vestidos	de	peles,	dormindo	junto	ao	fogo.	São

felizes,	amando-se	com	ternura	até	o	dia	em	que	Tancrède	descobre

uma	jazida	de	prata	ao	cavar	em	busca	de	água.	Uma	jazida

magnífica!	Suficiente	para	cunhar	muitos	deniers,	a	moeda

inventada	por	Carlos	Magno.	Ficarão	podres	de	rico	com	as	moedas!

Florine	fica	arrasada,	mas	depois	começa	a	ver	essa	repetição	de

seu	destino	como	um	sinal	de	Deus.	Deve	aceitar	sua	sorte	e	seu



dinheiro.	Aceita	então	a	nova	riqueza,	cria	um	abrigo	para	os

deserdados	e	desabrigados	junto	com	Tancrède,	a	quem	dará

muitos	filhos.	FIM.

Só	faltava	escrever,	mas	pelo	menos	o	final	já	está	delineado.

Um	último	esforço	e	chegarei	lá.	E	então...	então	terei	que	colocar	o

livro	nas	mãos	de	Iris.	Será	uma	dura	prova.	Não	devo	pensar
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nisso,	não	devo	pensar	nisso.	Já	aceitei,	pelas	piores	razões,	mas

aceitei.	Preciso	me	separar	desse	livro	e	não	me	preocupar	mais

com	ele.

Temia	aquele	momento.	O	livro	tinha	se	transformado	num

companheiro,	os	personagens	enchiam	sua	vida,	conversava	com

eles,	ouvia	e	acompanhava	suas	histórias.	Como	fazer	para	me

separar	disso	tudo?

Para	não	pensar	no	assunto,	clicou	na	caixa	de	correio.

Havia	um	e-mail	de	Antoine.	Da	última	vez	em	que	se	falaram,

quase	brigaram.	Por	causa	da	sra.	Barthillet.

Minha	querida	Jo,

Só	um	bilhetinho	para	contar	as	novidades.	Vai	ficar	feliz	ao

saber	que	finalmente	ouvi	seus	conselhos	e	entrei	em	greve.	Foi	um

belo	desastre!	Lee	não	dava	conta	do	trabalho.	Corria	para	todo	lado,

os	olhos	quase	fora	das	órbitas.	Os	crocodilos,	famintos,	demoliram

as	cercas	e	devoraram	dois	operários.	Foi	preciso	abatê-los,	junto

com	todos	os	outros	que	tinham	fugido!	Não	é	fácil	atirar	em

crocodilos.	As	balas	ricocheteiam	para	todo	lado,	e	tivemos	muitos



feridos!	Estivemos	à	beira	de	uma	rebelião.	Todo	mundo	comentou,

foi	a	manchete	de	um	jornal	local	e	mister	Wei	resolveu	enviar	um

cheque	consistente,	pagando	enfim	tudo	o	que	me	devia!

Dito	isso,	constatei	que	Lee	estava	do	lado	de	Wei.	Quando

declarei	que	não	ia	mais	trabalhar,	ele	não	acreditou.	Ficou	me

observando	com	seus	olhinhos	amarelos,	se	perguntando	se	era

mesmo	verdade,	e	me	seguia	por	toda	parte.	Surgia	atrás	de	mim

quando	eu	menos	esperava,	até	mesmo	quando	ia	à	loja	de	Mylène	e

o	surpreendi	várias	vezes	ao	telefone,	falando	em	voz	baixa	como	um

conspirador.	Estava	escondendo	alguma	coisa.	Do	contrário,	para

que	falar	baixo	se	eu	não	entendo	uma	palavra	de	chinês?	Desde

então,	não	confio	nele.	Arranjei	um	cachorro	e	dou	um	pedacinho	de

tudo	o	que	como	para	ele	experimentar.	Pode	dizer	que	sou

paranoico,	mas	tenho	a	impressão	de	ver	crocodilos	por	todo	lado.

Enquanto	estava	em	greve,	resolvi	dar	uma	ajuda	a	Mylène.	É

uma	boa	moça,	sabia?	E	cheia	de	recursos.	Dá	um	duro	danado,

trabalha	12	horas	por	dia,	todo	dia,	inclusive	domingo!	Sua	lojinha

está	sempre	cheia.	Está	ganhando	um	monte	de	dinheiro.	A

inauguração	foi	um	triunfo	e	o	sucesso	não	diminuiu	nas	semanas

seguintes.	As	chinesas	dão	todo	o	dinheiro	que	têm	para	ficarem

bonitas	como	as	ocidentais.	Ela	faz	tratamentos	de	beleza,	vende

maquiagem	e	já	teve	de	ir	à	França	duas	vezes	para	reabastecer.	Eu
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fiquei	cuidando	da	loja	enquanto	estava	fora	e	devo	dizer	que	isso	me

deu	algumas	ideias.	Não	se	espante	se	ficar	rico,	importante	e	pronto,



talvez,	para	ir	morar	na	China!	Se	os	chineses	nos	inundam	de

produtos	de	baixo	custo,	é	claro	que	podemos	devolver	na	mesma

moeda,	empurrando	o	nosso	know-how	para	cima	deles!

Pronto!,	pensou	Joséphine,	apavorada.	Ele	continua	a	ver

tudo	grande	demais,	rápido	demais.	Não	entendeu	nada.

Quase	não	bebo	mais.	Só	um	uisquinho	à	tarde	quando	o	sol

se	põe.	Mas	é	só	isso,	posso	garantir...	Em	resumo,	estou	feliz	e

finalmente	acertei	o	alvo!	Acho,	aliás,	que	teremos	que	nos	divorciar.

É	mais	prático,	já	que	estou	pensando	em	começar	novas

atividades...

Divórcio!	A	palavra	foi	um	golpe	para	Joséphine.	Divórcio...

Nunca	tinha	pensado	nisso.	“Mas	você	é	meu	marido”,	disse,	em	voz

alta	olhando	a	tela.	“Temos	um	compromisso	para	o	bem	e	para	o

mal.”

Tenho	conversado	com	as	meninas	regularmente	e	acho	que

estão	muito	bem.	Fico	muito	contente.	Espero	que	os	Barthillet	já

tenham	ido	embora	e	que	você	tenha	parado	de	ser	uma	Madre

Teresa!	Pessoas	como	eles	são	parasitas	da	sociedade.	E	péssimos

exemplos	para	nossas	filhas...

Mas	quem	ele	pensa	que	é?	Pensa	que	pode	me	dar	lição	de

moral	só	porque	sua	amiguinha	está	fazendo	fortuna	com	cravos,

espinhas	e	pó	de	arroz!

Precisamos	conversar	sobre	as	próximas	férias	de	verão.	Por

enquanto,	não	sei	como	vou	me	organizar.	Acho	que	ainda	não	vou

poder	me	afastar	dos	crocodilos.	Nessa	época,	teremos	as	primeiras



ninhadas.	Por	que	não	me	conta	seus	planos	e	eu	tento	me	adaptar?

Um	beijo	grande,	Antoine.

P.S.:	Agora	que	estou	ganhando	dinheiro,	vou	poder	pagar

meu	empréstimo.	Não	se	preocupe	mais	com	isso.	Vou	ligar	para

Faugeron	e	ele	vai	ter	que	falar	comigo	em	outro	tom!

P.S.:	Ontem	descobri	que	podia	ver	Questions	pour	un

champion	na	TV	daqui!	Passam	com	um	dia	de	atraso!	Não	é

maravilhoso?

Joséphine	deu	de	ombros.	A	leitura	do	e-mail	de	Antoine

despertava	sentimentos	tão	contraditórios	que	ficou	sem	ação

diante	da	tela.
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Olhou	a	hora.	Iris	estava	chegando	com	as	crianças.	A	sra.

Barthillet,	de	seu	encontro	com	Alberto.	Hortense,	de	seu	dia	de

trabalho	na	empresa	de	Chefe.	Acabou-se	a	tranquilidade!	Amanhã

recomeço.	Tinha	pressa	de	continuar.

Fechou	o	computador	e	levantou	para	fazer	o	jantar.	O

telefone	tocou.	Era	Hortense.

—	Vou	chegar	meio	tarde.	Vou	sair	para	um	drinque	com	o

pessoal	do	escritório...

—	E	o	que	quer	dizer	com	“meio	tarde”?

—	Sei	lá...	Não	me	espere	para	jantar.	Não	vou	ter	fome.

—	E	como	pretende	voltar,	Hortense?

—	De	carona	com	alguém.

—	Alguém	quem?



—	Sei	lá!	Pode	deixar	que	encontro	alguém.	Por	favor,

mãezinha	querida,	não	estrague	minha	alegria!	Estou	tão	contente

de	estar	trabalhando,	todo	mundo	parece	gostar	muito	de	mim:

recebi	um	monte	de	elogios.

Joséphine	olhou	o	relógio.	Eram	sete	da	noite.

—	Está	bem,	mas	não	volte	depois	das...

Hesitou.	Era	a	primeira	vez	que	a	filha	pedia	autorização

para	sair	e	não	sabia	o	que	devia	dizer.

—	Dez	horas?	Obrigada,	mãezinha,	estarei	aí	às	dez,	não	se

preocupe...	Se	eu	tivesse	um	laptop,	seria	muito	melhor...	Você

poderia	me	contatar	o	tempo	todo	e	ficaria	bem	mais	tranquila.

Mas...

Sua	voz	sumiu,	e	Joséphine	podia	até	ver	a	careta	que	fazia.

Hortense	desligou.	Joséphine	continuou	perdida.	Ligar	para	Chefe	e

pedir	que	colocasse	Hortense	num	táxi?	Ela	ficaria	furiosa	se

soubesse	que	estava	sendo	controlada	pelas	costas.	Além	do	mais,

não	tinha	falado	com	Chefe	desde	a	briga	com	sua	mãe...

Ficou	perto	do	telefone	mordendo	os	dedos.	Sentia	um	novo

perigo	se	aproximando:	administrar	a	liberdade	de	Hortense.

Esboçou	um	sorrisinho:	duas	palavras	que	não	combinavam	nem

um	pouco,	“administrar”	e	“Hortense”.	Nunca	aprendeu	a

“administrar”	Hortense.	Ainda	ficava	espantada	quando	a	filha	lhe

obedecia.
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Ouviu	a	chave	girar	na	fechadura	da	porta	de	entrada.	A	sra.



Barthillet	entrou	na	cozinha	e	caiu	numa	cadeira.

—	Pronto!

—	Pronto	o	quê?

—	O	nome	dele	é	Alberto	Modesto	e	tem	um	pé	torto.

—	Bonito	nome,	Alberto	Modesto...

—	É,	mas	o	pé	torto	não	tem	nada	de	bonito...	A	sorte	que

tenho!	Tinha	de	ser	um	deficiente.

—	Ora,	Christine,	não	é	tão	grave!

—	Sobretudo	quando	não	é	a	gente	que	vai	passear	na	rua	ao

lado	de	um	bonitão	gigante!	O	que	vão	dizer	de	mim,	hein?

Joséphine	olhou	para	ela	horrorizada.

—	E	só	percebi	porque	sou	esperta,	senão	ele	tinha	me

enrolado.	Quando	cheguei	ao	café,	ele	já	estava	lá,	todo	bem-

vestido,	todo	bem	perfumado,	sentado	em	sua	cadeira,	o	colarinho

da	camisa	aberto	e	um	embrulhinho	de	presente...	Olhe!

Estendeu	a	mão,	exibindo	algo	que	parecia	um	pequeno

diamante	no	dedo	anular.

—	Trocamos	beijinhos,	ele	elogiou	minha	roupa,	pediu	um

refresco	de	menta	para	ele	e	um	café	para	mim	e	começamos	a

conversar,	conversar...	Disse	que	está	cada	vez	mais	ligado	a	mim,

que	pensou	bem	e	que	vai	alugar	o	apartamento	para	mim.	Então,

dei	um	beijo	de	verdade	nele,	me	pendurei	no	pescoço,	me	sacudi,

em	suma,	fiz	papel	de	idiota!	E	ele	continuou	a	beber	seu	refresco	e

nada	de	me	convidar	para	um	hotel.	O	tempo	passa,	começo	a	me

dizer	que	não	é	normal	e	invento	um	encontro	para	sumir	de	lá.



Então,	Alberto	beija	minha	mão	e	me	diz:	da	próxima	vez,	a	gente

compra	o	jornal	e	dá	uma	olhada	nos	classificados	juntos.	Saio	e

vou	me	esconder	na	esquina	esperando	que	ele	desentoque.	Foi

assim	que	o	vi	caminhar	com	seu	pé	torto!	Parece	que	enfiou	o	pé

numa	caixa	de	ferramentas!	Ele	anda	coxeando,	d.	Joséphine,

coxeando!	É	todo	torto!

—	E	daí?	Também	tem	direito	de	viver,	não?

E	Joséphine	explodiu	seu	desgosto.

—	Ele	tem	todo	o	direito	de	coxear,	já	que	a	senhora	se	dá	o

direito	de	tirar	dinheiro	dele!

Christine	Barthillet	ouviu	essas	palavras	espantadíssima.
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—	Tudo	bem,	d.	Joséphine...	Não	precisa	ficar	com	raiva.

—	Quer	que	lhe	diga	a	verdade?	A	senhora	me	dá	nojo!	Se

não	fosse	por	Max,	já	teria	botado	a	senhora	no	olho	da	rua!	Mora

na	minha	casa	e	não	faz	nada,	absolutamente	nada,	passa	seu

tempo	fuçando	na	internet	ou	mascando	chiclete	na	frente	da	TV	e

ainda	reclama	porque	seu	pretendente	não	está	à	altura	de	suas

expectativas!	A	senhora	é	lamentável...	Não	tem	coração	nem

dignidade,

—	Bem...	se	é	assim...	—	resmungou	Christine	Barthillet.	—

Se	não	dá	mais	para	conversar...

—	Devia	procurar	trabalho,	acordar	de	manhã,	se	vestir,

cuidar	de	seu	filho	e	me	ajudar.	Mas	isso	nunca	lhe	passou	pela

cabeça,	não	é	mesmo?



—	Pensei	que	gostava	de	cuidar	das	pessoas.	Por	isso,

deixei...

Joséphine	se	recompôs,	fincou	os	cotovelos	na	mesa	como

quem	se	prepara	para	uma	negociação	e	prosseguiu:

—	Ouça...	estou	abarrotada	de	trabalho,	e	não	tenho	só	isso

para	fazer.	Hoje	é	dia	10	de	junho	e	quero	que	saia	daqui	até	o	final

do	mês.	Com	ou	sem	Alberto!	Posso	e	quero,	porque	sou	mesmo

uma	boba,	ficar	com	Max	até	que	arranje	uma	solução	definitiva,

mas	não	quero	mais,	nunca	mais,	cuidar	da	senhora,	entendeu

bem?

—	Acho	que	entendi...	—	murmurou	Christine	Barthillet,

dando	um	suspiro	de	incompreendida.

—	Muito	bem,	ótimo,	porque	só	me	faltava	ter	de	desenhar!	A

gentileza	tem	limites	e,	francamente,	acho	que	já	cheguei	ao	meu...

Josiane	viu	a	menina	dos	Cortès	chegar.	Pontual,	como	toda

manhã.	Entrava	na	empresa	com	seu	andar	balanceado,	quadril

direito,	quadril	esquerdo,	deslocando-se	com	a	elegância	e	o	porte

de	uma	foto	de	moda.	Cada	gesto	era	perfeito,	mas	estudado.	Dava

bom-dia	a	cada	empregado,	sorria	com	ar	atencioso,	lembrava	o

nome	de	cada	um.	Todo	dia	mudava	um	detalhezinho	na	roupa	e

todo	dia	era	impossível	deixar	de	admirar	suas	longas	pernas,	sua

cintura	fina,	seus	seios	altos,	como	se	ela	tivesse	aprendido	a

valorizar	cada	parte	do	seu	corpo	sem	que	ninguém	pudesse	acusá-

la	de	fazer	de	propósito.	Para	trabalhar,	prendia	os	longos	cabelos

castanho-avermelhados,	que	soltava	num	gesto	teatral	no	final	do



dia,	segurando	as	mechas	atrás	das	orelhas	para	destacar	o	oval
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gracioso	do	rosto,	o	brilho	nacarado	da	pele	e	a	delicadeza	dos

traços.	Mas	dava	duro!	Ninguém	podia	dizer	que	roubava	o	pão	de

cada	dia,	lá	isso	é	verdade!	Ginette	virou	sua	protetora	e	ensinou

tudo	sob	a	gestão	dos	estoques.	Ela	sabia	usar	um	computador,	de

modo	que	aprendeu	muito	rápido	e	agora	estava	resolvida	a	passar

para	outra	coisa,	girando	ao	redor	de	Josiane.

—	Quem	cuida	das	compras	aqui?	—	perguntava	com	um

amplo	sorriso	que	desmentia	o	brilho	metálico	de	seus	olhos.

—	Chaval	—	respondeu	Josiane,	se	abanando.

Fazia	um	calor	insuportável	lá	dentro	e	Marcel	ainda	não

tinha	mandado	instalar	um	ar-refrigerado.	Esse	calor	vai	prejudicar

minha	ovulação!

—	Acho	que	vou	trabalhar	com	ele...	Já	entendi	o

funcionamento	dos	estoques:	é	fantástico,	mas	gostaria	de	aprender

outra	coisa.

E	sempre	aquele	sorriso	artificial	de	quem	acha	que	eu	não

passo	de	uma	ameba!,	resmungou	Josiane.	Ginette	e	René	também

estavam	encantados,	até	eles!	Quanto	ao	pessoal	dos	armazéns,	só

faltavam	babar	de	excitação.

—	É	só	perguntar	a	ele...	tenho	certeza	de	que	ficará

encantado	de	ter	uma	estagiária	como	você.

—	Na	verdade,	o	que	me	interessa	é	descobrir	o	gosto	das

pessoas	e	moldá-lo.	Porque	é	possível	juntar	barato	e	bonito!



—	Por	quê?	Acha	que	as	coisas	que	vendemos	são	feias?	—

soltou	Josiane,	irritada	com	a	condescendência	da	mocinha.

—	Oh,	claro	que	não,	Josiane...	não	foi	isso	que	quis	dizer.

—	Não,	mas	foi	o	que	deixou	entender!	Vá	procurar	Chaval...

Ele	vai	aceitá-la,	mas	ande	rápido,	que	está	indo	embora	no	fim	do

mês.	A	sala	dele	fica	no	andar	de	cima.

Hortense	agradeceu	e	abriu	um	novo	sorriso	tão	fabricado

quanto	os	outros.	Josiane	continuou	impassível.	Vai	ser

interessante	ver	o	confronto	desses	dois!,	pensou.	Fico	me

perguntando	quem	vai	engolir	quem.

Olhou	pela	janela	para	verificar	se	o	carro	de	Chaval	estava

no	pátio.	Estava	estacionado	como	um	dia	de	quarta-feira:	bem	no

meio!	Os	outros	que	se	virassem	para	encontrar	lugar.
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A	telinha	do	telefone	acendeu	e	ela	atendeu.	Era	Henriette

Grobz	procurando	pelo	marido.

—	Ainda	não	chegou	—	respondeu	Josiane.	—	Tinha	uma

reunião	em	Batignolles	e	só	deve	chegar	por	volta	das	dez...

Na	verdade,	ele	estava	fazendo	sua	corridinha	matinal.

Chegava	ao	escritório	empapado	de	suor,	tomava	um	banho	na	casa

de	René,	engolia	suas	vitaminas,	trocava	de	roupa	e	atacava	o

trabalho	com	a	energia	de	um	rapaz.

Henriette	Grobz	resmungou	que	mandasse	ele	ligar	assim

que	chegasse.	Josiane	prometeu	que	daria	o	recado.	Henriette

desligou	sem	dizer	adeus	ou	obrigada	e	Josiane	sentiu	uma



pontadinha	no	peito.	Depois	de	todos	aqueles	anos,	já	devia	ter	se

habituado,	mas	não	conseguia.	Algumas	pequenas	humilhações	são

capazes	de	deixar	marcas	mais	fortes	do	que	uma	bofetada	na	cara,

e	essa	mulher	já	deixou	muitas.	Mas	isso	vai	mudar	logo,	logo,	e

então...	Então,	nada,	recuperou-se,	não	estou	nem	aí	para	a	Cabo-

de-vassoura,	ela	está	construindo	a	própria	desgraça.

Enquanto	Hortense	dava	seus	primeiros	passos	na	empresa

de	Chefe,	Zoé,	Alexandre	e	Max	passeavam	pelas	salas	do	museu

d’Orsay	com	Iris.	Tinham	chegado	cedo	e	Iris	esperava	que	as

obras-primas	do	Impressionismo	conseguissem	dominar	a

turbulência	das	crianças.	Não	aguentava	mais	o	Jardin

d’Acclimatation,	as	filas	diante	das	atrações,	os	gritos,	a	poeira,	os

horripilantes	bichinhos	de	pelúcia	que	eles	ganhavam,	mas	quem

tinha	de	carregar	era	ela,	para	serem	exibidos	mais	tarde	como

troféus.	Já	está	mais	do	que	na	hora	de	Jo	terminar	para	que	eu

possa	retomar	minha	vidinha	de	antes.	Não	aguento	mais	esses

aborrecentes	no	cio!	Alexandre	ainda	ia,	mas	os	outros	dois!	Como

são	mal-educados!	A	pequena	Zoé,	que	antes	era	um	amor,	tinha	se

transformado	num	monstrinho.	Deve	ser	influência	de	Max.	Depois

da	visita	ao	museu,	iam	almoçar	no	café	Marly,	onde	ela	faria

perguntas	sobre	o	que	tinham	visto.	Tinha	pedido	que	cada	um

escolhesse	três	quadros	para	falar	a	respeito.	Quem	se	explicasse

melhor	ganharia	um	presente.	E	assim,	vou	poder	fazer	finalmente

um	pouco	de	shopping!	Vai	me	relaxar.	Foi	Philippe	quem	teve	a

ideia	do	museu.	Na	noite	anterior,	ao	deitar,	sugeriu:	“Por	que	não



vai	com	eles	ao	museu	d’Orsay?	Já	fui	com	Alexandre	e	ele	gostou

muito.”	Um	pouco	mais	tarde,	antes	de	apagar	a	luz,	ele

acrescentou:

—	E	o	seu	livro,	está	avançando?
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—	A	passos	de	gigante.

—	Vai	me	deixar	ler?

—	Claro,	fica	prometido,	assim	que	acabar.

—	Muito	bem!	Acabe	logo,	assim	já	terei	o	que	ler	no	verão.

Ela	teve	a	impressão	de	sentir	uma	pontinha	de	ironia	na	voz

de	Philippe.

Enquanto	isso,	eles	perambulavam	pelas	salas	do	museu.

Alexandre	olhava	os	quadros,	avançando,	recuando	para	avaliar

melhor.	Max	andava	arrastando	as	pontas	dos	tênis	no	parquê	e

Zoé	hesitava	entre	imitar	o	amigo	ou	o	primo.

—	Depois	que	Max	veio	morar	na	sua	casa,	você	não	fala

mais	direito	comigo	—	queixou-se	Alexandre	com	Zoé,	que	admirava

uma	tela	de	Manet	junto	com	ele.

—	Não	é	verdade...	Continuo	gostando	de	você	do	mesmo

jeito.

—	Não...	Mudou...	Não	gosto	desse	verde	que	botou	no	olho...

Fica	vulgar.	Envelhece.	É	deprimente!

—	Que	pinturas	você	escolheu?

—	Ainda	não	sei...

—	Queria	tanto	ganhar....	Já	sei	que	presente	escolheria!



—	O	quê?

—	Uma	linha	completa	de	produtos	para	ficar	bonita,	como

Hortense.

—	Mas	você	já	é	bonita!

—	Não,	não	como	Hortense...

—	Você	não	tem	personalidade!	Quer	fazer	tudo	igual	a

Hortense.

—	E	você	também	não,	faz	tudo	igualzinho	ao	seu	pai!	Pensa

que	não	notei?

Foram	cada	um	para	o	seu	lado,	aborrecidos.	Zoé	foi	ao

encontro	de	Max,	que	estava	embasbacado	diante	de	uma	mulher

nua	de	Renoir.

—	Mulher	pelada!	Não	sabia	que	tinha	disso	nos	museus!

Zoé	riu	e	cutucou-o	com	o	cotovelo.
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—	Não	diz	isso	para	a	minha	tia,	ela	vai	ficar	horrorizada.

—	Dane-se!	Já	marquei	três	quadros!

—	Marcou	onde?

—	Aqui...

Mostrou	a	palma	da	mão,	com	os	nomes	de	três	telas	de

Renoir	anotados.

—	Não	pode	escolher	três	vezes	o	mesmo	pintor,	está

roubando.

—	Azar,	gostei	das	gatas	desse	cara.	Me	deixam	tranquilo,

têm	um	jeito	legal	de	quem	gosta	da	vida.



Durante	o	almoço,	Iris	teve	dificuldades	para	fazer	Max	falar.

—	Você	realmente	não	tem	muito	vocabulário,	querido	—	teve

de	dizer.	—	Mas	não	é	culpa	sua,	eu	sei,	é	questão	de	educação!

—	É...	mas	sei	um	monte	de	coisas	que	vocês	não	sabem!

Coisas	que	não	precisam	de	dicionário.	Para	que	serve	o	dicionário?

—	Serve	para	ajudar	seu	pensamento.	Para	colocar	as

emoções	e	as	sensações	em	palavras...	A	cabeça	fica	mais	clara

quando	você	sabe	a	palavra	certa	para	botar	na	coisa	certa.	E	com

a	cabeça	clara,	dá	para	formar	uma	personalidade,	aprender	a

pensar,	se	tornar	alguém.

—	Mas	não	tenho	medo!	Sou	respeitado,	ora!	Ninguém	pisa

nos	meus	calos!

—	Não	é	o	que	quis	dizer...	—	começou	Iris,	que	resolveu

abandonar	a	conversa.

Havia	um	fosso	entre	ela	e	aquele	menino	e	não	tinha	muita

certeza	de	que	queria	atravessá-lo.	Para	não	criar	ciúmes,	resolveu

que	os	três	ganhariam	um	presente.	Foram	para	o	Marais	olhar	as

lojas.	Tomara	que	essa	penitência	acabe	logo,	que	Jo	termine	o

livro,	que	eu	entregue	a	Serrurier	e	que	possa	ir,	em	família,	para

Deauville.	Vamos	esperar	juntos	que	ele	leia	e	dê	sua	opinião.	Lá

terei	Carmen	ou	Babette	e	não	terei	de	suportar	o	humor	desses

moleques	todo	dia.	Tinha	conseguido	convencer	Joséphine	a	passar

o	mês	de	julho	com	eles.	“Se	houver	modificações	a	fazer,	você	já

estará	lá,	é	mas	prático.”	Joséphine	aceitou,	meio	de	má	vontade.

“Não	gosta	da	nosa	casa?”
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—	Gosto,	claro	—	respondeu	ela	—,	é	que	não	gostaria	de

passar	todas	as	minhas	férias	com	vocês.	Tenho	a	sensação	de	ser

uma	criança	retardada.

Perambulando	pelas	ruas	do	Marais,	Zoé	se	aproximou	de

Alexandre	e,	cheia	de	remorso,	entrelaçou	sua	mão	na	dele.

—	O	que	está	querendo?	—	grunhiu	Alexandre.

—	Quero	lhe	contar	um	segredo...

—	Não	estou	nem	aí	para	os	seus	segredos!

—	Não,	esse	é	um	segredo	enorme.

Alexandre	cedeu.	Ficava	triste	por	ter	que	partilhar	a	prima

com	aquele	Max	Barthillet,	que	agora	participava	de	todos	os

passeios.	Não	engulo	esse	cara	e,	além	do	mais,	ele	faz	de	conta	que

não	existo!	Tudo	isso	porque	mora	no	subúrbio	e	eu	em	Paris.	Acha

que	não	passo	de	um	riquinho	e	me	despreza.	Era	muito	melhor

quando	tinha	Zoé	só	para	mim.

—	Que	segredo	é	esse?

—	Viu,	está	interessado!	Mas	não	pode	contar	para	ninguém.

Promete,	jura?

—	Juro.

—	Bem...	Gary,	filho	de	Shirley,	é	da	realeza.

Zoé	contou	tudo:	a	noite	diante	da	TV,	as	fotos	na	internet,

William,	Harry,	Diana,	o	príncipe	Charles.	Alexandre	deu	de	ombros

dizendo	que	era	papo	furado.

—	Não	é	papo	furado,	é	verdade,	Alex,	juro!	Só	para	provar



que	é	verdade,	posso	dizer	que	até	Hortense	acredita.	Ficou	toda

gentil	com	Gary	depois	disso.	Não	olha	mais	de	cima,	dá	atenção...

Antes,	ela	se	lixava	para	ele!

—	Agora	deu	para	falar	tão	mal	quanto	ele...

—	Não	é	legal	ter	ciúmes.

—	Não	é	legal	contar	mentiras.

—	Não	é	mentira	—	gritou	Zoé	—,	é	verdade...

Foi	procurar	Max	e	pediu	que	testemunhasse.	Max	garantiu

que	era	tudo	verdade.

—	Mas	e	Gary,	o	que	ele	disse?	—	perguntou	Alexandre.
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—	Nada...	Disse	que	a	gente	se	enganou.	Ele	e	a	mãe	dizem	a

mesma	coisa:	que	tem	um	sósia,	mas	a	gente	não	acredita	nem	um

pouco	nessa	conversa	de	sósia,	não	é,	Max?

Max	concordou,	sério.

—	E	você,	acha	que	é	verdade?	—	perguntou	Alexandre	a

Max.

—	Bem...	acho,	porque	eu	mesmo	vi.	Na	TV	e	na	internet.

Talvez	não	tenha	vocabulário,	mas	olhos	eu	tenho.

Alexandre	sorriu.

—	Ficou	chateado	com	minha	mãe?

—	Bem,	fiquei,	não	é	brincadeira...	Não	é	porque	ela	nada	em

ouro	que	pode	pisar	em	quem	não	tem!

—	Tem	razão.	Não	é	culpa	sua.

—	E	também	não	é	culpa	de	minha	mãe,	ora!	Sua	mãe	dá	no



saco	com	esse	papo	de	burguesa!	Palhaça!

—	Ei!	Vamos	parar	por	aí,	é	minha	mãe...

—	Não	vão	brigar...	Vamos,	tudo	bem!

Alexandre	e	Max	bateram	as	mãos	e	os	três	continuaram	o

caminho.	Iris	gritou,	pedindo	que	esperassem.	Tinha	visto	uma

camisa	numa	vitrine.	Eles	pararam	e	Max	perguntou	a	Alexandre:

—	E	o	seu	celular,	é	o	quê?

Alexandre	tirou	o	celular	e	Max	deu	um	grito.

—	É	igual	ao	meu,	cara!	Igual!	E	o	toque?

—	Tenho	vários.	Depende	de	quem	ligar...

—	Deixa	eu	ouvir.	A	gente	podia	trocar...

Os	dois	meninos	começaram	a	exibir	seus	toques	de	celular	e

deixaram	Zoé	de	lado.

—	Sei	muito	bem	o	que	quero	—	murmurou	Zoé.	—	Quero

um	celular.	Vou	ao	mercado	dos	ladrões	em	Colombes	e	vou	roubar

um	para	mim	também!

Joséphine	foi	a	primeira	a	acordar	e	desceu	para	preparar

seu	café	da	manhã.	Gostava	daquelas	manhãs	em	que	podia	ficar

sozinha	na	grande	cozinha	com	as	janelas	voltadas	para	a	praia.

Colocava	o	pão	na	torradeira,	fervia	água	para	o	chá,	tirava
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manteiga	e	geleia	da	geladeira.	Às	vezes,	cozinhava	um	ovo	frito

com	linguiça	ou	bacon.	E	comia	olhando	o	mar.

Sentia	falta	de	seus	personagens.	Florine,	Guillaume,

Thibault,	Baudouin,	Guibert,	Tancrède,	Isabeau	e	os	outros.	Cometi



uma	injustiça	com	o	pobre	Baudouin.	Ele	mal	tinha	entrado	em

cena	quando	resolvi	executá-lo.	E	só	porque	estava	com	raiva	de

Shirley.	Guibert	provocava	arrepios,	sentia-se	como	Florine:

subjugada.	Às	vezes,	à	noite,	sonhava	que	ele	vinha	beijá-la,	sentia

seu	cheiro,	seus	lábios	quentes	e	macios	sobre	os	seus,

correspondia	ao	beijo	e	ele	encostava	um	punhal	em	sua	garganta.

Despertava	toda	trêmula.	Os	homens	eram	tão	violentos	naquela

época!	Lembrou	de	uma	cena	lida	num	manuscrito	antigo.	Uma

marido	assiste	ao	parto	de	sua	mulher.	“Mais	de	cem	quilos	de

carne,	sangue	e	agressividade.	Numa	das	mãos,	um	longo	e	grosso

atiçador,	na	outra	uma	cafeteira	enorme	cheia	de	líquido	fervente.

O	bebê	era	menino	e	o	pai	relaxou,	pôs-se	a	chorar,	a	rezar	e	a	rir.”

As	mulheres	só	serviam	para	parir.	Isabeau	canta	uma	quadrinha

muito	ilustrativa:	“Minha	mãe	pensa	que	me	entregou	a	homem	de

coração.	Que	coração	tem	ele?	Enfia	seu	dardo	em	meu	ventre	e	me

bate	como	faz	com	a	mula.”	O	manuscrito	já	tinha	sido	entregue	a

Iris,	que,	por	sua	vez,	o	entregou	a	Serrurier.	Cada	vez	que	o

telefone	tocava,	as	duas	irmãs	estremeciam.

Naquela	manhã,	Philippe	estava	com	ela	na	cozinha.	Ele

também	acordava	cedo.	Saía	para	comprar	o	jornal	e	os	croissants,

tomava	um	cafezinho	fora	e	voltava	para	terminar	o	café	da	manhã

em	casa.	Vinha	nos	fins	de	semana.	Chegava	sexta	à	noite	e	voltava

domingo.	Só	tirava	férias	em	agosto.	Levava	as	crianças	para

pescar.	Menos	Hortense,	que	preferia	ficar	na	praia	com	os	amigos.

Preciso	conhecê-los,	pensou	Jo.	Mas	não	ousava	pedir	que	os



apresentasse.	Hortense	saía	à	noite	com	frequência.	Argumentava:

“Ora,	mamãe,	estou	de	férias!	Trabalhei	o	ano	inteiro,	não	sou	mais

um	bebê,	posso	sair...	—	Tudo	bem,	mas	como	Cinderela:	volte	à

meia-noite”,	decretou	Joséphine,	num	tom	de	brincadeira	que	não

escondia	sua	ansiedade.	Temia	que	Hortense	se	recusasse.

Hortense	concordou.	Aliviada,	Joséphine	não	tocou	mais	no

assunto	e	Hortense	retornava	pontualmente	à	meia-noite.	Depois	do

jantar,	ouviam	um	breve	toque	de	buzina,	Hortense	acabava	de

engolir	a	sobremesa	e	deixava	a	mesa.	Nas	primeiras	vezes,

Joséphine	ficou	acordada	até	a	meia-noite,	esperando	os	passos	da

filha	na	escada.	Mas	depois,	tranquilizada	pela	exatidão	de

Hortense,	cedeu	ao	sono.	Era	o	único	meio	de	ter	paz!	Não	tenho
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ânimo	para	brigar	toda	noite.	Se	o	pai	estivesse	aqui,	poderíamos

dividir	os	papéis,	mas	sozinha,	não	tenho	forças	para	enfrentá-la	e

ela	sabe	disso.

No	mês	de	agosto,	as	meninas	iriam	se	encontrar	com	o	pai

no	Quênia	e	o	papel	de	polícia	passaria	para	Antoine.	Naquele

momento,	tudo	o	que	Joséphine	queria	era	não	se	esgotar	em

intermináveis	discussões	com	a	filha.

—	Quer	um	croissant	quente?	—	perguntou	Philippe,

deixando	os	jornais	e	o	saquinho	da	padaria	sobre	a	mesa.

—	Quero,	com	prazer...

—	Em	que	estava	pensando	quando	entrei?

—	Em	Hortense	e	suas	saídas	noturnas...



—	Ela	é	um	osso	duro.	Precisaria	de	um	pai	com	punho	de

ferro...

Joséphine	suspirou.

—	É	verdade...	Mas	ao	mesmo	tempo,	ela	é	tão	dura	que	não

me	preocupo	tanto.	Não	creio	que	vá	embarcar	em	alguma	história

ruim.	Sabe	exatamente	o	que	quer.

—	Você	também	era	assim	na	idade	dela?

Joséphine	quase	engasgou	com	o	chá.

—	Está	brincando	comigo,	não?	Está	vendo	como	sou	hoje?

Pois	bem,	era	igualzinha,	só	que	mais	desajeitada.

Parou	bruscamente,	arrependida	de	suas	palavras.	Era	como

se	quisesse	despertar	piedade.

—	O	que	lhe	faltava	quando	era	criança?

Pensou	um	instante	e	ficou	agradecida	pela	pergunta,	que

nunca	tinha	se	colocado	antes.	No	entanto,	desde	que	tinha

começado	a	escrever,	pedaços	de	sua	infância	retornavam	à

memória	e	enchiam	seus	olhos	de	lágrimas.	Como	aquela	cena	nos

braços	do	pai,	que	gritava	para	a	mãe	“você	é	uma	criminosa!”.	Um

fim	de	tarde	com	o	céu	pesado	de	nuvens	negras	e	o	barulho

atordoante	das	ondas.	Estou	caindo	num	sentimentalismo	ingênuo,

preciso	me	controlar.	E	tentou	fazer	um	balanço	sem	excessos.

—	Não	me	faltava	nada.	Recebi	uma	boa	educação,	tinha	um

teto	sobre	a	cabeça,	um	pai,	uma	mãe,	um	certo	equilíbrio.	E	tive

muitas	ocasiões	de	constatar	o	amor	de	meu	pai	por	mim.	Mas

sentia	falta...	era	como	se	eu	não	existisse.	Ninguém	me
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considerava.	Ninguém	me	ouvia,	ninguém	dizia	que	era	bonita,

inteligente,	divertida.	Naquela	época,	não	se	usava	dizer	essas

coisas.

—	Mas	diziam	a	Iris...

—	Iris	era	tão	mais	bonita	que	eu	desaparecia	atrás	dela.

Mamãe	sempre	citava	Iris	como	exemplo,	dava	para	ver	que	ela

tinha	orgulho	de	minha	irmã,	mas	não	de	mim...

—	E	isso	dura	até	hoje,	não?

Ficou	vermelha,	mordeu	seu	croissant	e	esperou	que	ele

derretesse	em	sua	boca.

—	Não	seguimos	o	mesmo	caminho.	Mas	é	verdade	que	ela	é

mais...

—	E	hoje,	Jo?	—	interrompeu	Philippe.	—	Hoje...

—	Minhas	filhas	me	dão	um	sentido,	um	objetivo	na	vida,

mas	não	me	fazem	existir,	é	verdade.	Escrever	me	dá	um	começo	de

existência.	Quando	estou	escrevendo,	porque	quando	leio	o	que

escrevi...	não!	Tenho	vontade	de	jogar	tudo	fora!

—	Escrevendo	sua	tese	de	habilitação	para	diretor	de

pesquisa?

—	É...	—	balbuciou,	percebendo	que	tinha	cometido	outra

gafe.	—	Sabe,	sou	esse	tipo	de	pessoa	que	se	desenvolve

lentamente.	Fico	me	perguntando	se	não	vou	despertar	tarde

demais	e	deixar	passar	minha	oportunidade,	mas,	ao	mesmo

tempo,	não	sei	bem	o	que	é	essa	chance	que	desejo	com	todas	as



minhas	forças...

Philippe	teve	vontade	de	tranquilizá-la,	de	dizer	que	levava	as

coisas	a	sério	demais,	que	estava	se	censurando	sem	razão.	Sua

atitude	rígida,	seus	olhos	fixos	exprimiam	alguma	coisa	muito

intensa	e,	como	se	fosse	capaz	de	ler	seus	pensamentos,	ele

acrescentou:

—	Então	acha	que	deixou	sua	chance	passar?	Que	sua	vida

já	acabou...

Ela	olhou	para	ele	muito	séria,	depois	sorriu	como	quem	se

desculpa	por	tanta	seriedade.

—	Num	certo	sentido,	já...	Mas	não	é	tão	grave,	acredite.	Não

será	uma	renúncia	dilacerante,	apenas	um	deslizar	suave	para	o

absolutamente	nada.	O	desejo	de	viver	se	desmancha	e	um	dia	a
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gente	percebe	que	está	reduzido	a	quase	nada.	Você	não	sabe	o	que

é	isso.	Sempre	tomou	as	rédeas	de	sua	vida.	Nunca	deixou	ninguém

ditar	as	regras.

—	Ninguém	é	realmente	livre,	Joséphine.	Eu	também	não,

como	qualquer	um!	Talvez,	num	certo	sentido,	você	seja	mais	livre

do	que	eu...	Só	que	não	sabe,	é	tudo.	Um	dia	vai	conseguir	tocar

sua	liberdade	com	o	dedo	e	nesse	dia	terá	pena	de	mim.

—	Como	você	está	tendo	de	mim	nesse	momento...

Ele	sorriu	e	não	quis	mentir.

—	É	verdade.	Senti	pena	de	você,	sim,	e	até	irritação	às

vezes!	Mas	você	mudou.	Está	em	processo	de	mudança.	E	só	vai



perceber	quando	a	metamorfose	acontecer.	Somos	sempre	os

últimos	a	notar	o	caminho	percorrido.	Mas	tenho	certeza	de	que	um

dia	terá	o	tipo	de	vida	que	deseja	e,	além	disso,	terá	construído	essa

vida	sozinha!

—	Acha	mesmo?

Ele	deu	um	sorisso	breve	e	triste.

—	Você	é	a	sua	pior	inimiga,	Jo.

Philippe	pegou	o	jornal,	a	xícara	de	café	e	perguntou:

—	Você	se	incomoda	se	for	ler	o	jornal	na	varanda?

—	De	modo	algum.	Poderei	continuar	meus	devaneios	sem

nenhum	Sherlock	Holmes	a	meu	lado!

Ele	abriu	o	Herald	Tribune	pensando	na	véspera.	É	tão	fácil

conversar	com	Jo.	Conversar	de	verdade.	Com	Iris,	me	fecho	como

uma	ostra.	Ela	o	convidou	para	um	drinque	no	Bar	Royal.	Não	quis

contrariá-la,	disse	que	sim,	mas,	na	verdade,	só	tinha	um	desejo:

reencontrar	Alexandre.	Finalmente,	tinha	escrito	a	carta.	E	a	alegria

de	Alexandre	quando	a	recebeu!	Babette	lhe	contou.	Precisava	ver!

Seus	olhos	brilhavam	como	lampiões	e	a	carinha	como	um

pimentão.	Entrou	correndo	na	cozinha	anunciando:	recebi	uma

carta	do	meu	pai!	Uma	carta	que	diz	que	ele	me	ama	e	que	vai	ficar

comigo	todo	o	tempo!	Viu	só,	Babette!	É	um	barato,	não	é?	Agitava

a	carta	no	ar	e	me	deixou	tonta.	E	depois,	Philippe	manteve	sua

palavra.	Prometeu	a	Alexandre	que	ia	ensiná-lo	a	dirigir,	e	todos	os

sábados	e	domingos	de	manhã,	iam	de	carro	para	alguma

estradinha	secundária	e,	com	o	menino	sentado	em	seu	colo,	ele	lhe



ensinava	a	manejar	o	volante.
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Iris	pediu	duas	taças	de	champanhe.	Uma	jovem	de	vestido

longo	dedilhava	uma	harpa	com	os	longos	dedos	afilados.

—	O	que	fez	de	bom	essa	semana	em	Paris?

—	Trabalhei...

—	Conte.

—	Ora,	Iris!	Não	tem	nada	de	interessante	e	depois	não	tenho

vontade	de	ficar	falando	de	negócios	quando	estou	aqui.

Estavam	sentados	na	beira	da	varanda.	Philippe	observava

um	passarinho	que	tentava	carregar	um	pedaço	de	pão	de	forma,

provavelmente	caído	do	pratinho	que	o	garçom	trouxe	junto	com	as

taças	de	champanhe.

—	Como	vai	o	belo	dr.	Bleuet?

—	Sempre	muito	eficiente.

E	cada	vez	mais	cheio	de	si!	Outro	dia,	na	primeira	classe	do

avião	que	o	levava	a	Nova	York,	insatisfeito	com	o	ponto	de	seu	filé,

tinha	redigido	uma	carta	de	protesto,	que	colocou	no	envelope	da

Air	France	destinado	a	eventuais	reclamações.	Antes	de	fechar	o

envelope,	fez	questão	de	colocar	também	o	seu	cartão	de	visita	e...	o

filé!	A	Air	France	tinha	dobrado	suas	milhas.

—	Você	se	incomoda	se	tirar	o	paletó	e	afrouxar	a	gravata?

Ela	sorriu	e	fez	um	carinho	em	seu	rosto	com	a	mão.	Um

carinho	que	demonstrava	um	certo	hábito	conjugal.	Afeição,

ternura,	é	certo,	mas	também	uma	maneira	de	rebaixá-lo	à



categoria	de	menino	impaciente.	Detestava	quando	ela	o	tratava

como	criança.	Sim,	eu	sei,	pensava	ele,	você	é	linda,	magnífica,	tem

os	olhos	mais	profundamente	azuis	do	mundo,	olhos	sem	igual,	um

porte	de	sultana	anoréxica,	sua	beleza	não	é	alterada	por	nenhuma

preocupação.	Você	reina,	soberana	e	serena,	sobre	o	meu	amor	e,

com	um	tapinha	afetuoso	em	meu	rosto,	atesta	que	ainda	sou	seu

servo.	Antes,	tudo	isso	me	emocionava,	me	fascinava,	interpretava

sua	condescendência	afetuosa	como	uma	prova	de	amor,	mas

imagine	só,	Iris,	agora	você	me	aborrece,	e	me	aborrece	porque	toda

essa	beleza	repousa	sobre	um	monte	de	mentiras.	Eu	a	conheci	por

causa	de	uma	mentira	e	desde	então	você	não	parou	mais	de

mentir.	No	começo,	pensei	que	ia	conseguir	mudá-la,	mas	você	não

vai	mudar	nunca	porque	está	satisfeita	com	o	que	é.

Deu	um	sorrisinho,	mordendo	o	lábio,	e	Iris	entendeu	mal.

—	Você	nunca	me	diz	nada...
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—	O	que	quer	que	diga?	—	perguntou,	acompanhando	o

alvoroço	do	passarinho	que	tinha	pego	o	pedaço	de	pão	e	tentava

encaixá-lo	no	bico.

Iris	jogou	um	caroço	de	azeitona	no	animal,	que	tentou	voar

carregando	seu	tesouro.	Seus	esforços	para	decolar	eram	risíveis.

—	Que	maldade!	Talvez	seja	o	jantar	da	família	inteira.

—	Maldade	a	sua!	Não	fala	mais	comigo...

Ela	fez	bico,	com	jeito	de	menina,	se	fez	de	ofendida,	mas	ele

virou	para	o	outro	lado	e	seus	olhos	retornaram	ao	passarinho	que,



depois	de	constatar	que	não	estava	mais	sendo	atacado,	botou	sua

carga	no	chão	e	tentava	cortá-la	em	dois	com	pequenas	bicadas.

Philippe	sorriu,	relaxou	e	estendeu	os	braços,	dando	um	suspiro	de

alívio.

—	Ah!	Finalmente,	longe	de	Paris!

Observou-a	com	o	rabo	do	olho:	ainda	estava	aborrecida.

Conhecia	aquela	atitude	que	gritava:	pense	em	mim,	olhe	para

mim,	sou	o	centro	da	Terra.	Ela	não	é	mais	o	centro	da	Terra.

Cansei.	Estou	cansado	de	tudo:	do	trabalho,	dos	meus	sócios,	do

casamento.	O	dr.	Bleuet	fechou	um	negócio	formidável	e	mal	lhe	dei

ouvidos.	Não	gosto	mais	do	casal	que	formamos.	Esses	últimos

meses	foram	particularmente	inúteis	e	vazios.	Fui	eu	quem	mudei

ou	terá	sido	ela?	Sou	eu	que	não	me	contento	mais	com	os	restos

que	ela	me	concede?	De	qualquer	jeito,	devo	constatar	que	não

existe	mais	nada	entre	nós.	E	no	entanto,	dura.	Passamos	o	verão

juntos,	em	família.	Será	que	ainda	estaremos	juntos	no	próximo

verão?	Será	que	terei	virado	a	página?	Não	é	que	tenha	nada	a

censurar,	muitos	homens	devem	me	invejar.	Alguns	casamentos

emanam	um	tédio	tão	suave	que	é	anestesiante.	Ficamos	porque

não	temos	mais	forças	nem	energia	para	partir.	Alguns	meses	atrás,

não	sei	por	quê,	despertei.	Terá	sido	o	meu	encontro	com	John

Goodfellow?	Ou	só	encontrei	com	ele	justamente	porque	tinha

despertado?

O	passarinho	conseguiu	dividir	sua	refeição	em	dois	e	voou

tão	rápido	que	logo	desapareceu	no	céu	azul.	Philippe	olhou	a



metade	deixada	no	chão:	ele	vai	voltar,	vai	voltar,	todos	voltamos

para	nossos	haveres.

—	Papai!	Papai!	Vai	me	deixar	dirigir	hoje?	—	gritou

Alexandre	ao	ver	o	pai	na	varanda.

—	Prometido,	filho!	Quando	você	quiser...
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—	Vamos	levar	Zoé!	Ela	não	quer	acreditar	que	já	sei	dirigir...

—	Pergunte	a	Jo	se	ela	deixa.

Alexandre	voltou	para	a	cozinha	e	pediu	autorização	a	Jo,

que	concordou	alegremente.	Agora	que	não	passava	mais	o	tempo

todo	com	Max,	Zoé	tinha	voltado	a	ser	a	menina	de	antes.	Caiu	de

volta	em	sua	idade,	não	falava	mais	de	maquiagem	e	de	meninos	e

retomou	seu	antigos	hábitos	com	Alexandre.	Os	dois	tinham

inventado	uma	linguagem	secreta	que	só	era	secreta	para	eles.	The

dog	is	barking	significa	atenção,	perigo;	the	dog	is	sleeping,	tudo

bem;	the	dog	is	running	away,	vamos	dar	uma	volta?	Os	pais

fingiam	que	não	entendiam	e	eles	assumiam	ares	misteriosos.

Joséphine	tinha	recebido	um	cartão-postal	da	sra.	Barthillet.

Alberto	tinha	alugado	um	apê	mobiliado	na	rue	des	Martyrs,	não

muito	longe	de	sua	empresa.	Ela	aproveitava	para	dar	seu	novo

endereço.	“Está	tudo	bem.	O	tempo	está	bonito,	Max	está	passando

o	verão	com	o	pai,	que	faz	queijo	de	cabra	no	Maciço	central.	Max

gosta	muito	de	trabalhar	com	os	animais	e	o	pai	falou	em	ficar	com

ele,	o	que	seria	ótimo	para	mim.	Desejo-lhe	tudo	de	bom,	Christine

Barthillet.”



—	Que	dia	é	hoje?	—	perguntou	Joséphine	a	Babette,	que

estava	entrando	na	cozinha.

—	Onze	de	julho...	Ainda	faltam	três	dias	para	soltar	os

fogos!

“É	meio	cedo	para	soltar	fogos.”	O	aniversário	da	morte	de

seu	pai	seria	em	dois	dias.	Nunca	esquecia	aquela	data.

—	O	que	vou	fazer	para	o	almoço?	Tem	alguma	ideia?	—

perguntou	Babette.

—	Não,	nenhuma...	Quer	que	faça	as	compras?

—	Não...	Eu	vou,	estou	habituada...	Era	só	para	saber	se

gostaria	de	alguma	coisinha	especial.

Carmen	tirava	férias	em	julho.	Em	Paris.	Cuidava	de	sua

velha	mãe,	uma	megera	irascível	que	sofria	de	efisema,	mas	era

completamente	lúcida.	Impedia	a	filha	de	ter	uma	vida,	tratando-a

como	sua	escrava.	Joséphine	se	sentia	mais	à	vontade	com	Babette.

Carmen	a	intimidava.	Suas	maneiras	de	governanta	chique	a

paralisavam.	Em	sua	presença,	tinha	sempre	a	sensação	de	estar

encurvada	ou	com	o	dedo	no	nariz.

—	Obrigada	pela	gentileza,	Babette...	Como	vai	a	sua	filha?
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—	Marilyn?	Vai	bem.	Está	acabando	o	curso	de	secretária

executiva.	Ela	tem	miolo	bom.	Não	é	como	eu!

—	Tem	muito	orgulho	dela...

—	Quase	não	acredito	que	tenho	uma	filha	inteligente!	E

doce!	Tirei	a	sorte	grande.	A	gente	nunca	sabe,	antes	deles



nascerem,	não?

Tinha	aberto	a	geladeira	e	fazia	um	balanço	do	que	faltava.

Voltou	a	sentar	para	fazer	uma	lista	de	compras,	procurou	um

lápis,	remexeu	os	objetos	em	cima	da	mesa,	lembrou	de	repente	que

estava	nos	cabelos	e	retirou-o	de	lá,	morrendo	de	rir.

—	Como	sou	avoada!	Esqueço	tudo.	Ah,	a	propósito,

encontrei	isso	aqui	no	bolso	da	calça	de	sua	filha.	Quase	que	foi

para	a	máquina!

Exibia	um	celular,	que	colocou	na	mesa.

—	Celular	para	mim	é	quase	descartável.	Usa	uma	vez	e

perde!	Já	perdi	dois	na	água	da	privada	quando	fazia	a	limpeza.

—	Deve	estar	enganada,	Babette,	minhas	filhas	não	têm

celular.

—	Não	é	que	esteja	duvidando,	mas	esse	celular	é	mesmo	de

Hortense.	Estava	no	bolso	de	seus	jeans.

Joséphine	examinou	o	telefone,	espantada.

—	Vou	lhe	pedir	um	favor,	Babette.	Não	diga	nada.	Vamos

ver	como	ela	reage.

Pegou	o	telefone	e	enfiou	no	bolso.	Babette	olhou	para	ela

com	um	sorriso	cúmplice.

—	Não	sabe	de	onde	ele	vem,	é	isso?

—	É.	E	como	não	estou	com	a	menor	vontade	de	atirar

primeiro,	vou	esperar	que	ela	se	entregue...

Treze	de	julho,	fim	da	manhã,	Joséphine	retornava	de	sua

corrida	no	bosque.	Uma	rajada	de	vento	vindo	do	mar	erguia	seus



cabelos,	que	caíam	em	rabichos	finos	na	ponta	de	seu	nariz,	e	sua

camiseta	laranja,	colada	à	pele,	desenhava	manchas	horríveis	de

transpiração.	O	suor	embaralhava	sua	visão	e	ardia	nos	olhos.

Cansada	de	pensar,	trinta	anos	atrás	papai	estava	morrendo,

trinta	anos	atrás	papai	estava	morrendo,	trinta	anos	atrás	papai

estava	morrendo,	calçar	os	tênis	e	dar	uma	corrida.	Quarenta	e

cinco	minutos!	Resistiu	45	minutos!	Olhou	o	relógio	e	se	felicitou.
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Correr	ajudava	a	pensar.	Desenvolvia	o	pensamento	à	medida	que

suas	passadas	aumentavam.	Tinha	chovido	durante	a	noite.	Sentia

o	cheiro	da	terra	molhada,	o	cheiro	que	traz	consigo	todos	os	outros

cheiros,	feno,	madressilva,	musgo,	cogumelos,	folhas	mortas,	num

buquê	de	aromas,	e	pairando	acima	de	tudo,	como	uma	bruma

salpicada	no	ar,	o	cheiro	salgado	do	mar	que	se	depositava	em	seu

rosto	e	que	ela	saboreava	em	pequenas	lambidas.	Corria	ouvindo	o

passarinho	que	gritava	“bem-te-vi!,	bem-te-vi!”	e	acelerava	o	passo

para	mostrar	a	ele.	E	um	outro	que	dizia	“siim,	siim,	siim...”	e	ela

falava	com	seu	pai.	Papai,	papaizinho,	se	estiver	aí,	me	mande	um

sinal...	“siiim,	siiim,	siiim”,	o	editor	vai	responder	logo?	O	que	está

havendo?	O	texto	já	está	com	ele	há	15	dias!	Siiim,	siiim,	siiim...,

respondia	o	passarinho.	Seria	ótimo	se	ele	desse	uma	resposta	hoje,

significaria	que	você	está	cuidando	do	meu	manuscrito!	Ontem,	sua

mãe	tinha	conversado	longamente	com	Iris.	“Mamãe	acha	que	Chefe

tem	uma	amante”,	cochichou	Iris	para	Jo.	“Pode	imaginar	Chefe	na

cama?”	Colocou	o	dedo	sobre	a	boca	para	não	falar	na	frente	das



crianças	e	foram	se	encontrar	na	cozinha,	quando	todo	mundo	já

tinha	ido	dormir.	“Ela	acha	que	ele	está	mudado,	animado,	mais

jovem.	Parece	que	está	usando	cremes	de	beleza,	pintando	o	cabelo,

que	perdeu	a	barriga	e	dorme	fora!	Mamãe	está	farejando	uma	rival.

Remexendo	em	seus	papéis,	encontrou	uma	foto	de	Chefe	abraçado

com	uma	mulher.	Uma	morena	voluptuosa,	com	um	decote

generoso	e	longos	cabelos	negros.	Uma	ninfeta.	Atrás	da	foto,	um

nome	rabiscado:	Natacha	e	um	coração.	A	foto	foi	feita	num	jantar

no	Lido.	Parece	que	ele	está	se	arruinando	por	ela	e	as	notas	são	de

despesas	profissionais.	Na	idade	dele!	Imagine!	—	O	que	ela

pretende	fazer?”,	perguntou	Joséphine,	recordando	a	cena

entrevista	da	plataforma	da	estação.

Josiane	era	loura,	cheinha	e	já	tinha	passado	da	idade	em

que	podia	ser	chamada	de	ninfeta.	Então	ele	tem	várias	amantes...

pensou,	quase	com	admiração.	Uma	força	da	natureza!

“Mamãe	diz	que	tem	um	verdadeiro	míssil	contra	ele!	Não

está	nem	aí	se	ele	a	engana,	mas,	se	quiser	se	divorciar,	ela	vai

lançar	mão	do	seu	Scud!	—	Um	míssil?,	perguntou	Joséphine.	E	o

que	seria?	—	Uma	história	de	malversação	de	fundos	sociais.	Ela

descobriu	com	um	dossiê	muito	comprometedor!	É	verdade	que

esse	tipo	de	coisa	pode	causar	muito	estrago.	É	bom	que	ele	fique

na	linha	se	não	quiser	acabar	arruinado	e	nas	manchetes	dos

jornais.”
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Pobre	Chefe!,	pensava	Joséphine,	olhando	o	poste	vermelho



que	marcava	a	entrada	da	propriedade	dos	Dupin,	ele	tem	direito	de

se	apaixonar,	não	deve	ter	se	divertido	muito	com	mamãe!	No	céu,

flutuavam	nuvens	brancas,	recortando	letras	brancas	e	redondas

sobre	o	azul.

Iris	esperava	por	ela,	triunfante,	nos	degraus	da	entrada	da

casa,	vestida	com	o	último	modelo	de	camisa	Lacoste	e	calça

corsário	branca.	Seus	imensos	olhos	azuis	pareciam	ainda	maiores

quando	estava	animada.	Deu	uma	olhadela	de	desgosto	nas	roupas

de	Joséphine	e	anunciou,	orgulhosa:

—	A	Rã	e	a	Aranha	arranharam	o	Rei	que	queria	arranhá-las!

Joséphine	desabou	nos	degraus	e,	enxugando	a	testa	com	a

camiseta,	perguntou:

—	Seu	suflê	finalmente	deu	certo!

—	Completamente	frio!

—	Alexandre	dirigiu	pela	primeira	vez	sozinho	ao	redor	da

casa?

—	Mais	gelado	ainda...

—	Está	esperando	um	filho?

—	Na	minha	idade?	Ficou	maluca?

De	repente,	levantou	a	cabeça	para	a	irmã	e	compreendeu.

—	Serrurier	ligou.

—	Bingo!	ELE	ADOROU!

Joséphine	rolou	para	o	chão	e	ficou	deitada,	os	braços

abertos	em	cruz,	olhando	as	nuvens	escrevendo	no	céu.	Desenhou

as	letras	ELE	ADOROU!	Tinha	conseguido!	Florine	ia	nascer	pela



segunda	vez!	E	Guillaume,	Thibault,	Baudouin,	Guibert	e	Tancrède!

Até	aquele	momento,	eram	apenas	figurinhas	deitadas	numa	caixa,

embrulhadas	em	papel	de	seda	esperando	um	toque	da	varinha

mágica...	Agora	iam	ganhar	vida	e	descansar	nas	prateleiras	das

livrarias	e	bibliotecas!

Iris	parou	na	frente	dela,	solidamente	plantada	sobre	os	pés.

Suas	longas	pernas	bronzeadas	e	esguias	desenhavam	um	V

invertido,	o	V	da	vitória.

—	Adorou.	Nenhuma	observação.	Tudo	perfeito.	Sai	em

outubro.	Tiragem	grande.	Sucesso	para	as	festas	de	fim	de	ano.
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Grande	campanha	publicitária.	Anúncio	em	rádio,	TV	e	jornal.

Cartazes	nos	pontos	de	ônibus.	Propaganda	por	todo	lado!

Levantou	os	braços	no	ar	e,	caindo	ao	lado	de	Jo,	deitou	no

chão.

—	Você	conseguiu,	Jo!	Você	conseguiu!	Ele	ficou

desbundado!	Maravilhado!	Obrigada!	Obrigada!	Você	é	fantástica,

maravilhosa,	você	é	incrível!

—	Há	exatamente	trinta	anos,	papai	estava	morrendo.	“Os

fogos	de	14	de	julho...”	É	a	ele	que	devemos	agradecer.

—	Ah?	Já	faz	trinta	anos?

—	Hoje.

—	É,	mas	quem	escreveu	o	livro	foi	você!	Hoje	à	noite,	vamos

festejar.	Num	restaurante.	Vamos	beber	champanhe	e	comer

bastante	caviar,	lagostins	ao	vinho	branco,	profiteroles	de



chocolate!

—	Corri	pensando	nele	e	pedi	que	desse	uma	mãozinha	ao

livro	e...

—	Pare	com	isso!	Quem	escreveu	o	livro	foi	você	e	não	ele!	—

esbravejou	ela,	com	uma	ponta	de	irritação	na	voz.

Pobre	Jo.	Triste	Jo.	Viciada	em	ilusões	e	sentimentos

baratos.	Jo	e	sua	insaciável	necessidade	de	amar,	de	se	dedicar	a

qualquer	um,	menos	ela	mesma.	Jo,	que	nunca	reconhece	os

próprios	méritos.	Iris	deu	de	ombros	e	seu	espírito	voltou	ao	livro.

Era	sua	vez	de	jogar,	agora.	Sua	vez	de	pegar	o	bastão.

Apoiou-se	nos	cotovelos	e	declarou:

—	A	partir	de	agora,	sou	uma	escritora!	Vou	ter	de	pensar

como	escritora,	comer	como	escritora,	dormir	como	escritora,	me

pentear	como	escritora,	me	vestir	como	escritora...

—	Fazer	xixi	como	escritora!

Iris	não	ouviu.	Perdida	em	seus	pensamentos,	ela	projetava

seus	planos	de	carreira.	Parou	de	repente	e	pensou	em	voz	alta:

—	Como	vou	fazer	tudo	isso?

—	Não	faço	ideia.	Combinamos	que	dividiríamos	o	trabalho.

É	a	sua	vez!

Tentava	falar	com	desenvoltura,	mas	seu	coração	não	entrou

no	jogo.
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Na	mesma	noite,	Philippe,	Iris	e	Joséphine	foram	jantar	no

Cirro’s.	Philippe	estacionou	seu	quatro	portas	entre	dois	outros



carros,	à	beira-mar.	Iris	e	Joséphine	se	retorceram	para	conseguir

sair.	Iris	tocou	com	a	mão	a	carroceria	de	um	conversível	vermelho.

Um	homem	moreno,	de	jaqueta	de	camurça	bege	e	bigodinho	fino,

rugiu:	“Muito	cuidado	com	meu	carro!”

Iris	examinou-o	de	cima	a	baixo,	mas	não	respondeu.

—	Que	idiota!	—	murmurou,	afastando-se.	—	Só	faltou	pedir

um	boletim	de	ocorrência.	Como	os	homens	são	sensíveis	com	seus

carros!	Aposto	que	vai	jantar	em	cima	do	capô	para	que	ninguém

chegue	perto.

Afastou-se	batendo	as	sandálias	Prada	no	chão	e	Joséphine

foi	atrás	toda	curvada.	Luca	andava	de	ônibus.	Luca	usava	uma

velha	parca.	Luca	fazia	a	barba	de	três	em	três	dias.	Luca	não

gritava.	Tinha	retornado	à	biblioteca	no	final	de	junho	e	eles

retomaram	suas	longas	pausas	na	cafeteria.

—	O	que	vai	fazer	no	verão?	—	perguntou	ele	mergulhando

os	olhos	tristes	nos	seus.

—	Vou	passar	o	mês	de	julho	com	minha	irmã,	em	Deauville.

Quanto	a	agosto,	ainda	não	sei.	As	meninas	vão	visitar	o	pai...

—	Então,	vou	ficar	esperando.	Vou	passar	todo	o	verão	aqui.

Vou	poder	trabalhar	em	paz.	Gosto	do	verão	em	Paris.	Parece	uma

cidade	estrangeira.	E	além	do	mais,	a	biblioteca	fica	vazia,	não	é

preciso	esperar	para	pegar	um	livro...

Marcaram	encontro	no	começo	de	agosto,	e	Joséphine	partiu,

contente	com	a	ideia	do	reencontro.

Iris	pediu	champanhe	e	ergueu	sua	taça	à	saúde	do	livro.



—	Hoje	à	noite,	estou	me	sentindo	como	a	madrinha	de	um

barco	que	vai	ser	lançado	ao	mar	—	declarou,	pomposa.	—	Desejo

longa	vida	e	prosperidade	ao	livro.

Philippe	e	Joséphine	brindaram	com	ela.	Saborearam	o

champanhe	rosé	em	silêncio.	Um	sopro	leve	se	condensava	na

borda	das	taças,	como	um	debrum	furta-cor.	O	celular	de	Philippe

tocou.	Ele	olhou	o	número	do	intruso	e	disse	“vou	ter	de	atender”.

Levantou	e	foi	atender	no	jardim.	Iris	aproveitou	para	enfiar	a	mão

na	bolsa	e	tirar	uma	belo	envelope	branco	acartonado.

—	Para	você,	Jo.	Para	que	seja	uma	noite	de	festa	para	você

também!
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—	O	que	é	isso?	—	perguntou	Jo,	espantada.

—	Um	presentinho...	que	vai	fazer	sua	vida	mais	leve!

Joséphine	pegou	o	envelope,	abriu	e	tirou	uma	folha

debruada	de	rosa,	onde	estava	escrito	em	letras	douradas	com	a

caligrafia	longa	de	Iris:	“Happy	you!	Happy	book!	Happy	life!	”	Um

cheque	estava	dobrado	no	interior	da	folha.	Vinte	e	cinco	mil	euros.

Joséphine	ficou	vermelha	e	colocou	tudo	no	envelope	de	novo,

mortificada.	O	preço	de	seu	silêncio.	Mordeu	os	lábios	para	não

chorar.

Não	teve	ânimo	nem	para	balbuciar	um	obrigada.	Viu	que

Philippe	a	observava	de	longe,	tinha	terminado	a	conversa	e	estava

voltando	para	a	mesa.	Ela	se	forçou	a	sorrir.

Iris	tinha	levantado	e	fazia	largos	gestos	na	direção	de	uma



mocinha	que	andava	em	direção	às	mesas	colocadas	à	beira-mar.

—	Olhe!	É	Hortense!	O	que	está	fazendo	aqui?

—	Hortense?	—	recuperou-se	Joséphine.

—	Ela	mesma...	Olhe.

Gritou	para	Hortense,	que	parou	e	veio	até	elas.

—	O	que	está	fazendo	por	aqui,	querida?	—	perguntou	Iris.

—	Só	vim	dar	um	beijo!	Babette	me	disse	que	iam	jantar	aqui

e	não	quis	ficar	sozinha	com	as	crianças...

—	Sente	conosco	—	disse	Iris,	apontando	uma	cadeira.

—	Não,	obrigada...	Vou	encontrar	meus	amigos	que	estão	no

bar	ao	lado.

Deu	a	volta	na	mesa,	beijou	a	tia,	a	mãe	e	o	tio	e	pediu	a

Joséphine:

—	Posso,	não	posso,	mãezinha?	Está	bonita	hoje!

—	Acha	mesmo?	—	disse	Joséphine.	—	Mas	não	fiz	nada	de

especial.	Bem...	talvez	tenha	sido	a	corrida	que	fiz	de	manhã...

—	Deve	ser!	Então...	até	mais	tarde!	Divirtam-se.

Intrigada,	Joséphine	ficou	olhando	a	filha	desaparecer.	Está

me	escondendo	alguma	coisa.	Hortense	me	fazendo	elogios	não	é

normal.

—	Bem...	—	disse	Philippe.	—	À	saúde	do	livro!
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Pegaram	as	taças.	O	garçom	trouxe	os	cardápios	para	que

escolhessem.

—	Recomendo	os	lagostins,	estão	deliciosos	hoje...



—	Mas	afinal	—	perguntou	Philippe	—,	qual	é	mesmo	o	título

do	livro?

Joséphine	e	Iris	se	entreolharam,	pegas	de	surpresa.	Não

tinham	pensado	no	título.

—	Ai!	—	disse	Jo.	—	É	verdade,	nem	me	lembrei	do	título!

—	E	olhe	que	perguntei	um	monte	de	vezes!	—	cortou	Iris.	—

Você	me	garantiu	que	era	ótima	com	títulos	e,	no	final,	não

encontrou	um	para	mim!

Tentava	apagar	a	gafe	de	Joséphine.	E	insistiu,	dizendo:

—	Passei	o	manuscrito	para	você	há	tempos,	implorando	que

me	desse	uma	sugestão	e	nada!	Nada	de	nada!	Você	prometeu,	Jo,

não	é	legal...

Joséphine,	o	nariz	mergulhado	no	cardápio,	não	ousava

olhar	para	Philippe,	que	a	encarava	sem	dizer	nada,	o	olhar	pesado

de	cólera.	Aquela	cena	lembrava	uma	outra	cena,	15	anos	atrás.	A

ambição	é	uma	paixão	devastadora,	pensou.	O	avarento	se	alimenta

de	dinheiro.	O	libertino,	de	carne,	o	orgulhoso	se	nutre	de	vaidade,

mas	o	ambicioso	que	não	deu	certo,	de	que	poderia	se	alimentar

senão	de	si	mesmo?	Ele	se	rói,	se	destrói	lentamente,	nada	pode

matar	sua	sede	de	brilhar,	de	ser	bem-sucedido.	É	capaz	de	se

vender	ou	de	se	apossar	da	alma	ou	do	talento	dos	outros	para	ter

sucesso.	Para	que,	enfim,	o	mundo	inteiro	o	aplauda.	Iris	mandava

os	outros	fazerem	o	que	não	era	capaz	de	fazer	e	ostentava	uma

glória	obtida	por	procuração.	Já	tinha	funcionado	uma	vez.	Ela

reincidia	e	dessa	vez	com	o	consentimento	da	vítima.	Seu	olhar	caiu



em	Joséphine,	que	se	escondia	atrás	do	cardápio.

—	Está	com	o	cardápio	errado,	Jo.	É	a	carta	de	vinhos...

Ela	gaguejou,	murmurou	“sinto	muito,	me	enganei”.

Philippe	veio	em	seu	socorro.

—	Não	é	grave!	Não	vamos	estragar	sua	festa,	não	é,	minha

querida?	—	disse,	virando-se	para	Iris.

Tinha	dado	uma	pequena	ênfase	ao	“sua”,	com	a	voz	subindo

em	seguida	numa	suave	ironia	para	terminar	num	“minha	querida”

doce	e	mordente.
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—	Vamos,	Jo	—	prosseguiu	ele	—,	sorria!	Esse	título	vai

acabar	aparecendo.

Brindaram	de	novo	enquanto	o	garçom	se	postava	ao	lado	da

mesa	para	receber	os	pedidos.	Soprava	uma	brisa	ligeira,	as	bordas

dos	ombrelloni	tremiam,	a	areia	dançava	ao	vento.	Respiravam	o

cheiro	do	mar,	mascarado	pelos	grandes	buquês	de	folhagens

plantadas	nas	jardineiras	de	madeira	branca.	Um	frescor

inesperado	caiu	sobre	os	ombros	dos	convivas.	Iris	estremeceu	e

fechou	o	xale	sobre	os	ombros.

—	Viemos	festejar,	não?	Então,	ao	sucesso	do	livro	e	ao

sucesso

de

nós

três!

1
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Quarta	parte
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—	O	que	você	faz	que	os	outros	não	fazem?

—	Ainda	mamo	no	peito	de	minha	mãe.

—	O	que	falta	para	sua	felicidade?

—	Um	hábito	de	carmelita.

—	De	onde	vem?

—	Caí	do	céu.

—	É	feliz?

—	Sou...	bem,	para	alguém	que	quer	se	suicidar	todo	dia.

—	A	que	você	teve	que	renunciar?

—	A	ser	loura.

—	O	que	faz	de	seu	dinheiro?

—	Distribuo.	O	dinheiro	traz	infelicidade.



—	Quais	são	seus	prazeres	preferidos?

—	Sofrer.

—	O	que	gostaria	de	ganhar	de	aniversário?

—	Uma	bomba	atômica.

—	Cite	três	contemporâneos	que	detesta.

—	Eu,	eu	e	eu.

—	O	que	você	defende?

—	O	direito	de	me	destruir.

—	O	que	é	capaz	de	recusar?

—	Tudo	o	que	quiserem	me	impor	pela	força.

—	O	que	é	capaz	de	fazer	por	amor?

—	Tudo.	Quando	estamos	apaixonados,	98	por	cento	do

cérebro	não	funcionam.

—	Para	que	serve	a	arte?

—	Para	esperar	que	a	noite	caia.

—	O	que	mais	gosta	em	você?

—	Dos	meus	longos	cabelos	negros.
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—	Seria	capaz	de	sacrificá-los	por	uma	causa?

—	Seria.

—	Qual?

—	Todas	as	causas	defendidas	com	sinceridade	são	boas.

—	Se	lhe	pedisse	para	sacrificá-los	agora,	faria	isso?

—	Faria.

—	Que	venham	as	tesouras!



Iris	não	se	moveu.	Seus	grandes	olhos	azuis	encaravam	a

câmara	de	TV	e	seu	rosto	não	denunciava	nenhuma	apreensão.

Nove	horas	da	noite.	Um	importante	canal	de	TV	pública.	Toda	a

França	assistindo.	Tinha	respondido	bem,	não	esqueceu	nenhum

efeito.	Uma	assistente	trouxe	uma	enorme	tesoura	numa	bandeja

de	prata.	O	apresentador	pegou-a	e,	aproximando-se	de	Iris,

perguntou:

—	Sabe	o	que	vou	fazer?

—	Suas	mãos	estão	tremendo.

—	Então	aceita,	não	vai	prestar	queixa?	Diga:	sim,	eu	juro.

Iris	estendeu	a	mão	e	pronunciou	as	palavras	“sim,	eu	juro”

num	tom	indiferente,	como	se	não	se	tratasse	dela.	O	apresentador

levantou	a	tesoura	e	exibiu	para	as	câmeras.	A	assistente	prendeu

a	respiração.	O	homem	fez	um	leve	movimento	de	recuo,	se

endireitou	e	exibiu	novamente	a	tesoura	em	frente	à	câmera.

Parecia	se	mover	em	câmera	lenta,	prolongando	aquele

insustentável	momento	de	suspense	e	esperando	que	Iris	se

recuperasse	e	protestasse.	Ah,	se	pudesse	chamar	os	comerciais

antes	de	começar!	O	minuto	custaria	uma	fortuna.	No	próximo

programa,	os	anúncios	vão	chegar	às	alturas.	Em	seguida,

aproximou-se,	acariciou	os	pesados	cabelos	de	Iris	e,	depois	de

sopesá-los,	espalhou-os	sobre	os	ombros	e	deu	o	primeiro	golpe	de

tesoura.	Houve	um	ruído	surdo,	um	rangido	de	limalha	e	seda.	O

homem	deu	um	passo	atrás,	segurando	a	mecha	de	cabelos

cortados.	Virou	para	o	público	e	exibiu	seu	troféu.	Ouviu-se	um



murmúrio	de	estupefação	horrorizada.	Iris	não	se	movia.	Ereta,

indiferente,	os	grandes	olhos	bem	abertos.	Um	leve	sorriso	se

desenhou	em	seus	lábios,	sugerindo	uma	espécie	de	êxtase.	O

homem	levantou	outra	mecha	de	cabelos	espessos,	negros,

brilhantes.	Alisou	e	aproximou	a	tesoura.	As	mechas	caíam	sobre	a
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longa	mesa	oval.	Os	outros	convidados	se	afastavam	como	se	não

quisessem	ser	cúmplices	daquele	pequeno	assassinato	audiovisual.

O	silêncio	era	total.	Na	sala	de	edição,	o	diretor	escolhia	as

tomadas	dos	espectadores	boquiabertos,	intercaladas	a	cada	golpe

da	tesoura.

Não	se	ouvia	nada	além	disso:	os	maxilares	da	tesoura	na

massa	sedosa	dos	cabelos.	Era	um	rumor	regular,	terrível.	Nem

uma	voz	se	ergueu	para	protestar.	Nenhum	grito.	Apenas	um

espanto	generalizado,	que	escapava	dos	lábios	cerrados	da	plateia

num	murmúrio	surdo.

Agora	o	apresentador	cortava	a	massa	de	cabelos	sem

cerimônia,	como	um	jardineiro	poda	um	arbusto	armado	de	um

tesourão.	Os	estalos	da	tesoura	eram	mais	suaves,	menos	brutais.

As	lâminas	prateadas	dançavam	acima	da	cabeça	de	Iris,	num	balé

metálico.	Ainda	restavam	alguns	tufos	de	cabelo	e	o	apresentador

atuava	com	uma	regularidade	de	operário	zeloso.	A	audiência	ia

explodir.	Ia	ultrapassar	todos	os	zappings	da	semana.	O	programa

ia	ser	falado.	Imaginava	as	manchetes,	os	comentários,	a	inveja	dos

colegas.



Finalmente,	deixou	cair	a	tesoura	e	proclamou,	triunfante:

—	Senhoras	e	senhores,	Iris	Dupin	acabou	de	provar	que

ficção	e	realidade	formam	uma	coisa	só,	pois...

Parou	diante	da	salva	de	palmas	que	subia	até	ele,	liberando

a	angústia	de	todos	os	que	assistiram	à	cena,	hipnotizados.

—	Pois	em	seu	livro,	Iris	Dupin	coloca	em	cena	uma	jovem,

Florine,	que	raspa	o	cabelo	para	escapar	do	casamento!	O	livro	se

chama	Uma	humilde	rainha,	lançado	pelas	edições	Serrurier,	e

conta	a	história	de...	Quer	fazer	a	resenha?

Iris	inclinou-se,	dizendo:

—	Você	vai	fazer	muito	bem,	compreendeu	perfeitamente	a

minha	heroína...

Passou	a	mão	nos	cabelos	e	sorriu.	Luminosa	e	serena.	O

que	importavam	alguns	centímetros	de	cabelos	a	menos?	Amanhã	o

livro	ia	ser	disputado	a	tapa,	amanhã	todos	os	livreiros	da	França

iam	implorar	que	o	editor	lhes	desse	prioridade	no	envio	de

milhares	e	milhares	de	exemplares	de	Uma	humilde	rainha....	Só

preciso	sublinhar	que	não	se	trata	da	história	de	alguma	rainha	da

França,	mas	de	uma	rainha	dos	corações,	uma	rainha	de	copas.	O
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editor	insistiu,	pedindo	encarecidamente	que	não	esquecesse	esse

detalhe.	Não	podem	pensar	que	é	uma	simples	narrativa	histórica,

explique	bem	que	é	como	uma	tapeçaria:	os	vários	fios	das	várias

histórias	desaguam	na	grande	História	e	nos	levam	ao	século	XII,

aos	tempos	obscuros	dos	castelos	fortificados.	E	então,	acrescente



alguns	detalhes,	expressões,	um	pouco	de	carne,	de	emoção...

Fique	vermelha,	deixe	escapar	uma	lágrima,	fale	de	Deus,	é	muito

importante	falar	de	Deus	nesse	momento,	do	Deus	de	nossos

antepassados,	da	boa	terra	da	França,	da	lei	de	Deus,	da	lei	dos

homens,	enfim,	tenho	confiança	em	você,	vai	ser	magistral!	Mas	não

tinha	previsto	que	ela	seria	protagonista	de	um	corte	de	cabelos	ao

vivo.	Iris	saboreava	seu	triunfo,	a	expressão	humilde,	os	olhos

baixos,	concentrada	na	história	que	o	apresentador	resumia.

Como	se	trata	de	um	circo,	como	se	trata	de	uma	arena,

melhor	ser	a	rainha	do	circo,	pensava	ela,	ouvindo	distraidamente	o

apresentador.	Uma	última	menção	ao	título	do	livro,	ao	nome	do

editor,	uma	última	vez	seu	nome	aplaudido	de	pé	pela	plateia,	que

se	levantou	como	os	romanos	nos	jogos	do	Coliseu.	Iris	fez	uma

reverência	para	agradecer	e,	muito	séria,	saiu	da	cadeira	em	que

estava	instalada	e	voltou	aos	bastidores	do	programa.

Pendurada	no	telefone,	a	assessora	de	imprensa	levantou	o

polegar,	radiante.	Ganhamos!

—	A	partida	está	ganha,	minha	cara!	Você	foi	fantástica,

heroica,	divina!	—	acrescentou,	batendo	a	mão	no	celular.	—	Está

todo	mundo	ligando,	jornais,	rádios,	as	outras	emissoras.	Todos

querem	você,	estão	eufóricos,	a	partida	está	ganha!

Na	sala	de	Shirley,	reunidos	ao	redor	da	TV,	Joséphine,

Hortense,	Zoé	e	Gary	assistiam	ao	programa.

—	Tem	certeza	de	que	é	Iris?	—	perguntou	Zoé	com	uma

vozinha	preocupada.



—	Sim,	tenho...

—	E	por	que	ela	fez	isso?

—	Para	vender	—	replicou	Hortense.	—	E	vai	vender!	Não	vão

falar	de	outra	coisa,	só	dela!	Que	belo	golpe!	Acha	que	foi

planejado?	Que	já	tinham	combinado	tudo	com	o	jornalista?	—

perguntou	a	Shirley.

—	Acho	que	sua	tia	é	capaz	de	qualquer	coisa.	Mas	nesse

caso...	devo	dizer	que	conseguiu	me	surpreender!
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—	She	knocks	me	down	too!	—	balbuciou	Gary.	—	É	a

primeira	vez	que	vejo	uma	coisa	assim	na	tevê.	Quer	dizer,	fora	do

cinema,	porque	aquela	cena	de	Joana	d’Arc	eu	vi,	mas	era	uma

atriz	e	estava	de	peruca.

—	Quer	dizer	que	ela	ficou	sem	cabelo	de	verdade?	—	gritou

Zoé,	à	beira	das	lágrimas.

—	Eu	não	acredito!

Zoé	olhava	para	a	mãe,	que	não	tinha	dito	nada.

—	É	horrível,	mamãe,	é	horrível.	Nunca	vou	escrever	um

livro,	eu,	e	nunca	vou	à	TV!

—	Tem	razão,	é	horrível...	—	conseguiu	articular	Joséphine,

antes	de	correr	para	o	banheiro	de	Shirley	para	vomitar.

—	Fim	da	novela,	continua	no	próximo	capítulo!	—	anunciou

Shirley,	desligando	o	aparelho.	—	Porque	na	minha	opinião,	isso	foi

apenas	o	começo.

Ouviram	a	descarga	da	privada	no	banheiro	e	Joséphine



retornou,	lívida,	enxugando	a	boca	com	as	costas	da	mão.

—	Por	que	minha	mãe	está	doente?	—	cochichou	Zoé	para

Shirley.

—	Porque	viu	sua	tia	se	comportar	daquela	maneira!	Vamos,

todos	para	a	mesa,	vou	servir	meu	frango	caipira	que	deve	estar

dourando	no	forno.	Ainda	bem	que	Iris	foi	a	primeira,	senão	ele

estaria	carbonizado.

Gary	levantou	primeiro,	desenrolando	seu	1,92	metro	de

altura	de	uma	só	vez.	Joséphine	não	conseguia	se	acostumar.

Quando	ele	voltou	das	férias	em	setembro,	quase	não	o	reconheceu

e,	ao	vê-lo	de	costas	no	hall	do	edifício,	pensou	que	fosse	um	novo

morador.	Tinha	crescido	muito,	estava	uma	cabeça	e	meia	acima	da

mãe	e	muito	mais	forte.	Seus	ombros	pareciam	apertados	na

camisa	xadrez	aberta	sobre	uma	camiseta	preta	com	a	inscrição

“Fuck	Bush”.	Não	tinha	mais	nada	do	adolescente	que	ela	deixara

em	julho.	Cabelos	negros	meio	longos	enquadravam	seu	rosto	e

destacavam	o	verde	dos	olhos,	os	dentes	brancos	e	bem-alinhados.

Uma	barba	leve	marcava	o	queixo.	A	voz	também	tinha	mudado.

Quase	17	anos!	Era	um	homem,	mas	ainda	conservava,	às	vezes,	a

graça	desajeitada	do	adolescente,	que	aparecia	num	sorriso,	num

jeito	de	enfiar	as	mãos	nos	bolsos	ou	de	balançar	de	um	pé	para	o

outro.	Mais	alguns	meses	e	ele	passaria	definitivamente	para	o	lado
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dos	adultos,	pensou,	observando	seus	movimentos.	Tem	uma	classe

natural,	se	desloca	com	uma	elegância	que,	afinal,	é



verdadeiramente	“real”!

—	Não	sei	se	vou	conseguir	engolir	alguma	coisa	—	disse

Joséphine,	sentando	à	mesa.	Shirley	se	aproximou	de	Jo	e

cochichou	em	seu	ouvido:	“controle-se,	vão	acabar	querendo	saber

por	que	ficou	nesse	estado!”

Tinha	contado	o	segredo	de	Joséphine	a	Gary.	“Mas	não

conte	a	ninguém!	—	Prometo	e	juro!”,	respondeu	ele.	Podia	confiar

nele:	sabia	manter	um	segredo.

Os	dois	passaram	um	verão	maravilhoso	juntos.	Duas

semanas	em	Londres	e	quatro	na	Escócia,	num	pequeno	castelo	no

campo,	emprestado	por	um	amigo.	Caçaram,	pescaram,	fizeram

grandes	passeios	pela	colinas	verdes.	Gary	passava	todas	as	noites

com	Emma,	uma	jovem	que	trabalhava	de	dia	no	pub	da

cidadezinha.	Uma	noite,	quando	voltou,	ele	disse	à	mãe	I	did	it,	com

um	sorriso	de	fera	saciada.	Brindaram	à	nova	vida	de	Gary.	“A

primeira	vez”,	disse	Shirley,	“nunca	é	muito	bom,	mas	depois	você

vai	ver,	fica	cada	vez	melhor!	—	Não	foi	nada	mal!	Toda	a	vontade

que	acumulei	nesse	tempo!	Sabe,	é	engraçado,	mas	tenho	a

impressão	de	que	agora	posso	olhar	meu	pai	de	igual	para	igual.”	E

quase	acrescentou:	Não	quer	me	falar	um	pouco	dele?,	mas	ela	viu

a	pergunta	morrer	em	seus	lábios.	Toda	noite,	ia	se	encontrar	com

Emma,	que	morava	num	quartinho	em	cima	do	bar.	Shirley	acendia

a	lareira	na	grande	sala	de	armas	e,	encolhida	no	sofá	colocado

diante	do	fogo,	lia	um	livro.	Às	vezes,	ia	ao	encontro	do	homem.	Ele

veio	passar	dois	ou	três	fins	de	semana	com	ela.	Encontravam-se



na	ala	oeste	do	castelo,	quando	escurecia.	Gary	nunca	cruzou	com

ele.

Ficou	olhando	Gary	botar	a	mesa.	Surpreendeu	um	olhar	de

Hortense	para	ele	e	exultou.	Há,	há!	Deixou	de	ser	o	cachorrinho

ofegante	que	era	antes.	Well	done,	my	son!

Alguma	coisa	mudou	em	Gary,	pensava	Hortense.	Cresceu,	é

claro,	se	desenvolveu,	mas	tem	alguma	coisa	a	mais.	Como	se

tivesse	ganhado	uma	nova	autonomia.	Como	se	não	estivesse	mais

à	sua	mercê.	Não	gosto	quando	meus	pretendentes	me	ignoram,

pensou	mexendo	no	celular	dentro	do	bolso	dos	jeans.

Ela	também	mudou,	pensou	Shirley,	observando-a.	Já	era

bonita	e	tinha	ficado	perigosa.	Espalha	uma	sensualidade

perturbadora.	Só	mesmo	Jo	para	não	perceber	e	continuar	tratando
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Hortense	como	se	fosse	uma	criança.	Regou	o	frango	com	o	próprio

molho,	comprovou	que	estava	bem	cozido,	bem	dourado,	tirou	do

forno	e	colocou	na	mesa.	Perguntou	quem	queria	peito,	quem

queria	coxa.	As	meninas	e	Gary	levantaram	a	mão	e	escolheram

peito.

—	Vamos	ficar	com	as	coxas?	—	disse	Shirley	a	Jo,	que

olhava	o	frango	com	ar	de	desgosto.

—	Pode	ficar	com	a	minha	parte	—	disse	Jo,	empurrando	o

prato.

—	Precisa	comer,	mamãe...	—	ordenou	Zoé.	—	Já	emagreceu

demais,	não	é	legal,	sabia?	Perdeu	até	as	covinhas...



—	Fez	a	dieta	da	sra.	Barthillet?	—	perguntou	Shirley,

servindo	as	fatias	de	peito.

—	Trabalhei	todo	o	mês	de	agosto	e	não	comi	direito.	Fez	um

calor...

E	passei	o	tempo	procurando	Luca	na	biblioteca,	me

consumindo	de	tanto	esperar.	Não	conseguia	comer	nada.

—	Não	saiu	meio	rápido	demais	esse	livro?	—	perguntou

Shirley.

—	O	editor	queria	aproveitar	a	volta	das	férias.

—	Devia	estar	bem	seguro	de	si.

—	Ou	dela!	E	tivemos	a	prova:	ele	tinha	razão...	—

resmungou	Jo.

—	Tem	notícias	dos	Barthillet?	—	perguntou	Shirley,	para

mudar	de	assunto.

—	Nenhuma	e	estou	muito	bem	assim.

—	Max	não	voltou	para	a	escola	—	suspirou	Zoé.

—	Isso	é	ótimo.	Era	uma	péssima	influência	para	você.

—	Não	é	um	mau	sujeito,	Jo	—	interveio	Gary.	—	Só	está

perdido...	Também,	não	teve	muita	sorte,	com	os	pais	que	tem...

Agora	está	cuidando	das	cabras	do	pai.	Não	deve	ser	a	maior

diversão.	Tenho	um	amigo	que	é	muito	amigo	dele	e	teve	notícias.

Ele	largou	a	escola	e	entrou	numa	de	fazer	queijo!	Good	luck!

—	Pelo	menos	trabalha	—	disse	Hortense.	—	Isso	é	muito

raro	hoje	em	dia.	Eu	escolhi	teatro	nas	opcionais!	Vai	me	ajudar	a

me	impor	na	vida...
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—	Como	se	não	tivesse	segurança	que	chegue	—	bufou

Shirley.	—	No	seu	lugar,	escolheria	antes	um	curso	de	humildade.

—	Muito	engraçadinha,	Shirley!	Estou	morrendo	de	rir.

—	É	só	uma	cutucadinha,	querida...

—	Falando	nisso,	mamãe,	vou	ter	que	fazer	assinatura	de

alguns	jornais	para	estar	por	dentro	das	últimas	tendências.	Ontem

fui	à	Colette	com	um	amigo	e	foi	ótimo.

—	Não	tem	problema,	querida.	Farei	a	assinatura...	O	que	é

“Colette”?

—	Uma	loja	superantenada!	Vi	uma	jaquetinha	Prada	que	era

uma	coisa.	Meio	cara,	mas	muito	bonita...	É	claro	que	aqui	ia	ficar

todo	mundo	olhando,	mas	quando	formos	morar	em	Paris,	vai	ser

perfeito.

Shirley	largou	o	osso	de	frango	e	virou	para	Jo.

—	Vão	se	mudar?

—	Hortense	quer	muito	e...

—	Não	quero	ir	para	Paris	—	protestou	Zoé	—,	mas	ninguém

quer	saber	da	minha	opinião	mesmo...

—	Vai	embora	daqui?	—	insistiu	Shirley.

—	Ainda	não	está	decidido,	Shirley.	Primeiro	tenho	que

ganhar	muito	dinheiro...

—	Pois	pode	ser	que	aconteça	bem	mais	rápido	do	que	você

pensa	—	disse	Shirley,	virando	os	olhos	para	a	televisão	desligada.

—	Shirley!	—	protestou	Joséphine,	para	que	calasse	a	boca.



—	Desculpe...	É	a	emoção.	Você	é	toda	a	família	que	tenho.

Vocês	são	toda	a	minha	família.	Se	mudarem	daqui,	vou	atrás.

Zoé	bateu	palmas.

—	Isso	vai	ser	ótimo!	A	gente	podia	alugar	um	apartamento

bem	grande...

—	Bem,	ainda	não	chegamos	lá	—	concluiu	Joséphine.	—

Tratem	de	comer,	meninas,	antes	que	esfrie.

Saborearam	o	frango	em	silêncio.	Shirley	comentou	que	era

um	bom	sinal:	estavam	gostando.	E	começou	uma	longa	explicação

sobre	a	compra	de	um	bom	frango	caipira,	em	que	selo	confiar,	o
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que	ele	significava:	o	tamanho	das	gaiolas,	a	qualidade	da

alimentação,	mas	foi	interrompida	pelo	toque	do	celular.

Como	ninguém	foi	atender,	Joséphine	perguntou:

—	É	o	seu,	Gary?

—	Não,	deixei	o	meu	no	quarto.

—	É	o	seu,	Shirley?

—	Não,	não	é	o	meu	toque...

Então	Joséphine	se	virou	para	Hortense,	que	acabou	de

engolir	o	que	tinha	na	boca,	limpou	os	lábios	com	uma	ponta	do

guardanapo	e	respondeu	num	tom	neutro:

—	É	o	meu,	mamãe.

—	E	desde	quando	você	tem	celular?

—	Um	amigo	me	emprestou	o	dele.	Tinha	dois...

—	Um	amigo	que	paga	seus	telefonemas?



—	Os	pais.	São	bloqueados.

—	Isso	é	inaceitável.	Trate	de	devolver.	Vou	comprar	um

celular	para	você.

—	Para	mim	também?	—	implorou	Zoé.

—	Não.	Vai	ter	que	esperar	os	13	anos...

—	Estou	cansada	de	ser	pequena!	Cansada!

—	Você	é	um	amor,	mamãe	—	interveio	Hortense	—,	mas	já

que	estou	usando	esse,	prefiro	ficar	com	ele	mesmo...	A	gente	vê

depois.

—	Hortense,	vai	devolver	esse	celular	imediatamente!

Hortense	fez	bico,	mas	concedeu	um	“se	é	o	que	você	quer...”.

Depois,	ficou	se	perguntando	onde	a	mãe	tinha	encontrado

meios	para	ser	tão	generosa.	Talvez	tivesse	feito	uma	nova

tradução.	Vou	pedir	um	aumento	de	mesada.	Mas	sem	pressa.	Por

enquanto,	ele	paga	tudo	o	que	quero,	mas,	no	dia	em	que	resolver

dispensá-lo,	seria	ótimo	ter	algum	dinheiro	guardado.

Josiane	ia	se	lembrar	daquele	1º	de	outubro	pelo	resto	de

sua	vida.	O	barulho	de	seus	saltos	nas	pedras	desiguais	do	pátio

ressoariam	por	longo	tempo	em	sua	memória.	Que	dia!	Não	sabia	se

era	para	rir	ou	para	chorar.
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Foi	a	primeira	a	chegar	ao	escritório,	tratou	de	se	esconder

nos	toaletes	e	fez	o	teste	de	gravidez	que	tinha	comprado	quando

passou	diante	da	farmácia	da	avenue	Niel,	esquina	com	rue

Rannequin.	Estava	atrasada:	a	menstruação	devia	ter	chegado	há



dez	dias!	Acordava	apreensiva	toda	manhã,	erguia	a	camisola,

afastava	as	pernas	lentamente	e	observava	o	pedacinho	de	algodão

branco	de	sua	calcinha.	Nada!	Juntava	as	mãos	e	rezava	para	que

fosse	“aquilo”:	o	bebê	Grobz,	de	sapatinhos	azuis	ou	cor-de-rosa,

quem	estava	chegando.	Se	for	você,	meu	amor,	fique	tranquilo,	vou

lhe	fazer	uma	linda	casinha!

Naquela	manhã,	no	banheiro	do	primeiro	andar,	esperou	dez

minutos	sentada	no	trono,	recitando	todas	as	preces	que	conhecia,

rezando	para	Deus	e	todos	os	santos,	os	olhos	levantados	para	o

teto	como	se	esperasse	o	céu	se	abrir.	Depois	olhou	para	a	tirinha

do	teste:	Bingo,	Josiane!	Dessa	vez	foi,	o	santo	filho	colocou	sua

trouxinha	em	você!

Foi	uma	explosão	de	alegria.	Uma	bolha	explodiu	em	seu

peito,	tirando-a	do	chão	de	tanta	felicidade.	Deu	um	grito

triunfante,	levantou	num	salto	e	ergueu	os	braços	para	o	céu.

Grossas	lágrimas	começaram	a	rolar	em	seu	rosto;	sentou	de	novo,

abalada	pela	emoção.	Mãe,	vou	ser	mãe,	repetia,	enrolada	sobre	si

mesma,	os	braços	apertados	ao	redor	dos	ombros	como	se	quisesse

se	abraçar.	Mãe,	eu,	mãe...	Sapatinhos	azuis	e	cor-de-rosa

dançavam	diante	de	seus	olhos	numa	chuva	de	lágrimas.

Foi	correndo	bater	à	porta	de	Ginette	e	René.	Eles	estavam

acabando	o	café	da	manhã	quando	a	viram	invadir	a	sala	como	um

tornado.	Foi	difícil	esperar	que	René	terminasse	e	fosse	para	o

armazém,	mas,	assim	que	ele	saiu,	ela	puxou	Ginette	pela	manga	e

desabafou:



—	Aconteceu!	O	bebê	está	aqui...

E	apontou	com	o	dedo	para	o	ventre	chato.

—	Tem	certeza?	—	perguntou	Ginette,	os	olhos

esbugalhados.

—	Acabei	de	fazer	o	teste:	po-si-ti-vo!

—	Está	sabendo	que	vai	ter	que	fazer	outro	exame	no	médico,

pois	às	vezes	dá	positivo,	mas	a	pessoa	não	está	grávida...

—	Ah,	é?	—	disse	Josiane	decepcionada.

—	É	uma	vez	em	mil...	Mas	é	melhor	ter	certeza.
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—	Já	posso	sentir	meu	bebê.	Ele	não	precisa	me	telefonar

para	avisar,	sei	que	está	aqui.	Olhe	meus	seios:	não	estão	maiores?

Ginette	sorriu.

—	Vai	contar	para	Marcel?

—	Acha	que	devo	esperar	até	ter	certeza?

—	Sei	lá...

—	Tudo	bem,	vou	esperar,	mas	vai	ser	difícil.	Esconder	a

alegria	que	sinto	não	é	mole.

Um	bebê,	um	menino	Jesus,	um	anjinho	para	ser

paparicado!	Ah!	Ele	nunca	vai	comer	o	pão	que	o	diabo	amassou!

Vou	amá-lo	mais	que	a	minha	própria	carne!	Vai	ser	criado	a	pão

de	ló	e	graças	a	quem?	A	mim!	À	simples	ideia	de	ter	finalmente	o

seu	bebê	nos	braços,	Josiane	começou	a	chorar	como	um	bezerro

desmamado	e	Ginette	precisou	abraçá-la	para	que	se	acalmasse.

—	Vamos,	minha	linda,	relaxe!	É	uma	boa	notícia,	não?



—	Isso	tudo	me	emociona	muito,	você	não	faz	ideia!	Fiquei

muito	mexida.	Pensei	que	nunca	ia	chegar	à	sua	casa,	e	é	tão

pertinho!	Não	sentia	mais	as	pernas,	como	se	tivessem	sumido!

Também,	o	que	você	acha?	Depois	de	tanto	tempo	de	espera,	quase

não	acreditava	mais!

De	repente,	foi	assaltada	por	uma	angústia	e	se	agarrou	à

mesa.

—	Ai,	ele	não	pode	desmilinguir!	Dizem	que	pode	descolar	até

os	três	meses!	Imagine	a	tristeza	de	Marcel	se	eu	perder	sua	cria!

—	Não	comece	a	pintar	de	negro	o	que	era	cor-de-rosa.	Você

está	grávida,	é	uma	ótima	notícia!

Ginette	pegou	a	cafeteira	e	serviu	um	café	para	ela.

—	Quer	um	pãozinho	com	manteiga?	Precisa	comer	por	dois

a	partir	de	agora!

—	Por	isso	não:	estou	disposta	a	comer	por	quatro	para	que

ele	seja	bem	fofinho!	Estou	quase	nos	40,	percebe?	Não	é	um

milagre?

Levou	a	mão	ao	peito	para	sossegar	o	coração,	que	batia

como	um	tambor.
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—	Bem...	Precisa	se	acalmar,	pois	ainda	tem	oito	meses	de

espera	pela	frente	e	se	continuar	a	chorar	desse	jeito,	seus	olhos

vão	virar	um	laguinho	de	peixes.

—	Tem	razão.	Mas	é	tão	bom	chorar	de	alegria.	Posso

garantir	que	não	aconteceu	comigo	quase	nunca...



Com	um	sorrisinho	emocionado,	Ginette	acariciou	seu	braço:

—	Eu,	sei,	Josiane,	eu	sei...	a	melhor	parte	de	sua	vida	vai

começar	agora.	Vai	ver	como	o	seu	Marcel	vai	encher	você	de

mimos.

—	Ah,	ele	vai	ficar	muito	feliz,	com	toda	a	certeza!	Aliás,

preciso	tomar	cuidado	na	hora	de	anunciar	a	boa-nova,	para	o

coração	dele	não	explodir...

—	Com	todo	o	esporte	que	ele	faz...	seu	coração	está	mais

forte	do	que	nunca.	Vá	trabalhar	e	tente	manter	a	boca	fechada	por

alguns	dias...

—	Preciso	dar	um	nó	na	língua.

Voltou	para	o	escritório,	empoou	o	nariz	e,	mal	tinha

acabado	de	guardar	a	maquiagem,	quando	ouviu	o	barulho	dos

passos	de	Henriette	Grobz	na	escada.	Aquela	mulher	tem	uma

maneira	própria	de	caminhar!	Bate	os	cascos	no	chão	e	os	joelhos

devem	estar	gastos	de	tanto	bater	um	no	outro.

—	Bom	dia,	Josiane	—	soltou	Henriette,	olhando	para	a

secretária	do	marido	com	um	ar	mais	amável	que	o	normal.	—	Está

tudo	bem	com	você?

—	Bom	dia,	sra.	Grobz	—	respondeu	Josiane.

O	que	será	que	esse	cão	farejador	está	fazendo	aqui	tão	cedo?

Essa	vozinha	de	veludo	esconde	alguma	coisa.	Com	certeza,	tem

algum	favor	a	me	pedir.

—	Minha	querida	—	começou	Henriette	com	voz	hesitante	—,

gostaria	de	lhe	pedir	um	favor,	mas	queria	que	ficasse	estritamente



entre	nós,	não	quero	que	meu	marido	fique	sabendo.	Poderia

pensar	que	estou	passando	por	cima	dele	numa	questão	de

business	e	ficar	aborrecido...

Henriette	Grobz	gostava	de	salpicar	suas	frases	com	palavras

em	inglês,	pois,	segundo	ela,	soava	muito	chique.
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—	Sabe	como	é,	os	homens	não	gostam	que	a	gente	veja	mais

longe	do	que	eles	e,	nesse	caso,	creio	que	meu	marido	andou

perdendo	um	pouco	o	rumo	e...

Ela	procurava	as	palavras	certas.	Não	deve	estar	muito	claro

em	sua	cabeça,	pensou	Josiane;	do	contrário,	ela	não	viria	com

tanta	gentileza.	Quer	me	pedir	um	favor	e	fica	dando	voltas	como

uma	galinha	cega.

—	Não	se	preocupe	—	disse	Josiane,	reparando	na	qualidade

da	bolsa	de	Henriette.

Claro	que	isso	não	é	sintético.	Ela	só	compra	crocodilo

legítimo,	a	velha	bisca!	É	a	cara	dela:	seria	capaz	de	devorar	a

própria	filha	se	fosse	conveniente.

Henriette	tirou	uma	fotografia	da	bolsa	e	mostrou	a	Josiane.

—	Conhece	essa	mulher?	Já	esteve	aqui	no	escritório?

Josiane	deu	uma	olhada	na	bela	morena	de	seios

avantajados	que	Henriette	Grobz	tinha	colocado	debaixo	de	seu

nariz	e	sacudiu	a	cabeça	negativamente.

—	Em	princípio,	não...	Nunca	a	vi	por	aqui.

—	Tem	certeza?	—	insistiu	Henriette.	—	Olhe	melhor.



Josiane	pegou	a	foto	das	mãos	dela	e	teve	um	choque.	De

fato,	tinha	dado	uma	olhadela	rápida	demais.	Ao	lado	da	bela

morena,	meio	escondido,	estava	Marcel,	contente	e	satisfeito,	o

braço	ao	redor	da	cintura	da	desconhecida.	Não	tinha	erro!	Era	ele

mesmo.	Reconheceu	o	anel	de	bacharel	que	Marcel	mandou	fazer

para	festejar	seu	primeiro	bilhão.	Um	monumento	ao	mau	gosto:

enorme,	com	um	rubi	plantado	no	meio	do	entrelace	dourado	de

suas	iniciais.	Mas	era	seu	grande	orgulho.	Tocava,	girava	aquele

anel	no	dedo	o	tempo	todo.	Dizia	que	o	ajudava	a	pensar.

Henriette	percebeu	a	mudança	de	atitude	de	Josiane	e

perguntou:

—	Ah!	Reconheceu,	não	foi?

—	É	que...	Permite	que	faça	uma	fotocópia?

—	Claro,	querida...	Mas	não	deixe	por	aí.	Sei	que	o	sr.	Grobz

está	em	Xangai,	mas	não	gostaria	que	ele	topasse	com	isso	quando

voltasse.

Josiane	levantou	e	foi	colocar	a	foto	na	fotocopiadora.

Aproveitando	que	Henriette	estava	de	costas,	virou	a	foto	e
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descobriu	um	coração	bem	desenhado	e,	com	a	letra	de	Marcel,	as

palavras	“Natacha,	Natacha,	Natacha”.	Era	ele.	Não	estava	vendo

coisas.	Engoliu	em	seco	e	pensou	rapidamente.	Henriette	não	podia

perceber	sua	perturbação.

—	Vou	pesquisar	no	fichário.	Acho	que	já	vi	essa	mulher	aqui

no	escritório,	uma	vez...	Com	seu	marido...



Henriette	Grobz	encorajou-a	com	pequenos	gestos	de	cabeça.

Marcava	cada	palavra	de	Josiane	com	uma	inclinação	do	chapéu.

—	Seu	nome	era...	Era...	Não	me	lembro	direito...	Ele	a

chamava	de	Tacha,	Tacha	alguma	coisa.

—	Natacha?	Poderia	ser	isso?

—	Claro!	Natacha...

—	Não	tenho	o	sobrenome.	Mas	tenho	medo	de	que	possa	ser

uma	espiã	da	concorrência	enviada	para	enrolar	o	sr.	Grobz	e

roubar	seus	segredos	de	fabricação.	Ele	é	tão	ingênuo,	uma	criança

poderia	enganá-lo!	Basta	uma	mulher	bonita	e	ele	perde

completamente	a	cabeça!

É	isso,	pensou	Josiane,	dominando	a	raiva,	está	morrendo	de

medo	de	ser	trocada	por	essa	vadia	e	inventou	uma	história	de

espiã	vinda	do	leste!	A	espiã	que	veio	do	frio!

—	Olhe,	sra.	Grobz,	vou	verificar	no	fichário	e,	se	encontrar

alguma	informação	que	possa	lhe	interessar,	dou	um	jeito	de	avisá-

la...

—	Obrigada,	minha	querida,	está	sendo	muito	gentil.

—	Só	estou	cumprindo	meu	dever,	senhora,	afinal	estou	a

seu	serviço,	não	é	mesmo?

Josiane	sorriu	da	maneira	mais	aduladora	que	podia	e

acompanhou-a	até	a	porta.

—	Prometa,	minha	querida,	que	não	vai	contar	nada,	certo?

—	Não	tenha	medo...	Sei	guardar	segredo.

—	É	muita	amabilidade	sua.



Pois	bem,	vou	ser	um	pouco	menos	amável	com	ele	quando

voltar,	prometeu	Josiane,	voltando	a	sentar.	Ele	pode	fazer	sua

entrada	triunfal,	com	a	cara	mais	limpa,	recém-banhado	depois	do

jogging.	Não	vou	decepcioná-lo,	o	rei	da	embromação.

381

Enfiou	a	ponta	da	caneta	no	rosto	da	bela	Natacha	e	furou

seus	olhos.

—	Pare	ali	—	ordenou	Hortense,	apontando	para	a	esquina

da	rua.

—	Se	eu	quiser...

—	Quer	que	a	gente	continue	se	encontrando	ou	não?

—	Deixe	de	bobagem,	estava	brincando...

—	Se	minha	mãe	ou	Zoé	me	virem	com	você,	acabou-se	o	que

era	doce.

—	Mas	ela	não	me	conhece,	nunca	me	viu.

—	Mas	me	conhece	muito	bem	e	vai	ligar	as	coisas

rapidamente.	É	meio	retardada,	mas	sabe	somar	um	mais	um.

Chaval	estacionou	e	desligou	o	carro.	Passou	o	braço	pelos

ombros	de	Hortense	e	puxou-a	para	si.

—	Quero	um	beijo.

Ela	deu	um	beijinho	rápido	e	tentou	abrir	a	porta.

—	Você	pode	fazer	melhor!

—	Como	você	é	chato!

—	Nossa...	Não	foi	o	que	disse	há	pouco	quando	botou	meu

cartão	de	crédito	na	roda.



—	Isso	foi	antes.

Ele	deslizou	a	mão	para	dentro	da	camiseta,	tentando

agarrar	seu	seio.

—	Pare	com	isso,	Chaval,	já	disse.

—	Eu	também	já	disse	que	tenho	nome.	Detesto	quando	me

chama	de	Chaval.

—	É	o	seu	sobrenome...	Não	gosta	dele?

—	Gostaria	que	você	fosse	mais	carinhosa,	mais	gentil...

—	Sinto	muito,	mas	não	é	a	minha.

—	E	qual	é	a	sua,	Hortense?	Você	não	dá	nada,	nem	um

milímetro	de	sua	pessoinha...

—	Se	não	está	satisfeito,	acabamos	por	aqui.	Não	lhe	pedi

nada,	foi	você	quem	veio	atrás	de	mim!	É	você	quem	me	segue	por

todo	lado	como	um	cachorrinho!
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Ele	mergulhou	o	rosto	em	seus	longos	cabelos,	respirou	o

cheiro	de	sua	pele,	de	seu	perfume	e	murmurou:

—	Você	me	deixa	louco,	não	é	culpa	minha.	Não	seja	cruel,

por	favor...	Quero	você.	Pagaria	o	que	pedisse.

Hortense	levantou	os	olhos	para	o	céu.	Que	cara

insuportável!	Vou	acabar	detestando	fazer	shopping	por	causa	dele!

—	São	sete	e	meia,	preciso	ir	para	casa.

—	Quando	é	que	a	gente	se	vê?

—	Sei	lá.	Vou	tentar	inventar	alguma	coisa	para	sábado	à

noite...	Mas	não	sei	se	vai	funcionar...



—	Tenho	dois	convites	para	um	desfile	Galiano	sexta	à

noite...	Interessa?

—	John	Galiano?

Hortense	arregalou	dois	olhos	grandes	como	discos	voadores.

—	Himself!	Se	quiser,	levo	você.

—	Claro.	Invento	uma	história	qualquer!

—	Mas	vai	ter	que	ser	muito	gentil	comigo...

Hortense	suspirou	e	espreguiçou	num	movimento	de	gata

entediada:

—	Lá	vem	você	com	suas	condições!	Acha	que	isso	dá

vontade	de...

—	Está	me	levando	na	conversa	há	três	meses,	Hortense.

Paciência	tem	limite...

—	Mas	eu	não	tenho	nenhum	limite,	sabia?	Esse	é	o	meu

charme	e	é	por	isso	que	se	interessou	por	mim.

Chaval	pousou	as	mãos	no	volante	de	seu	Alfa	Romeo	e

resmungou:

—	Estou	cheio	de	ver	você	bancar	a	virgem	assustada.

—	Só	vou	para	a	cama	com	você	quando	eu	quiser	e	por

enquanto	nem	pensar.	Está	claro?

—	Tem	pelo	menos	o	mérito	de	ser	direta.

Ela	abriu	a	porta,	exibiu	uma	longa	perna	nervosa	e	esguia,

pousou	delicadamente	o	pé	na	calçada	e,	enrolando	a	saia	até	a

virilha,	abriu	seu	mais	belo	sorriso	de	despedida.
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—	A	gente	se	liga?

—	A	gente	se	liga.

Pegou	a	grande	sacola	branca	com	a	marca	Colette	no	banco

de	trás	e	saiu.	Desfilava	como	uma	modelo	na	passarela	e,	olhando

ela	se	afastar,	ele	soltou	um	impropério.	Safada!	Está	me	deixando

louco!	Seu	sangue	fervia	só	de	sentir	seus	lábios	macios	e	elásticos

sob	os	seus.	E	sua	língua	pequena	dançando	nos	beijos...	Fechou

os	olhos	e	jogou	a	cabeça	para	trás.	Ela	me	deixa	excitado	como	um

jumento	e	enrolado	como	uma	minhoca	no	anzol.	Não	aguento

mais,	vou	passar	essa	mulher	na	cara	de	qualquer	jeito!

Aquela	história	já	durava	desde	junho.	E	desde	junho,	ela

agitava	uma	promessa	diante	dos	seus	olhos:	passar	uma	noite

inteira	com	ele,	deixar	que	a	despisse	lentamente,	acariciando...

Passou	todos	os	fins	de	semana	de	junho	em	Deauville	por	causa

dela.	Satisfez	todos	os	seus	caprichos,	pagou	tudo	para	todos	os

seus	amigos	e	o	jogo	de	gato	e	rato	continuou	em	Paris.	Quando	ele

pensava	que	estava	em	suas	mãos,	ela	escapava	dando	banana.	E

ele	se	xingava,	babaca,	rei	dos	babacas,	está	sendo	enrolado	por

uma	menina,	isso	é	que	sim!	Com	o	mesmo	canto	da	sereia	quando

chega	a	hora	de	passar	no	caixa!	O	que	conseguiu	com	ela?	Nadica

de	nada!	À	parte	alguns	beijos	na	boca	e	dois	ou	três	amassos.

Cada	vez	que	minha	mão	desce	um	pouco	mais,	é	um	escândalo	de

beata	de	igreja!	Acabar	com	os	estoques	das	lojas,	se	exibir	comigo

nos	restaurantes	da	moda,	comer	sorvete,	se	refestalar	nas

poltronas	dos	cinemas,	isso	pode,	mas	para	o	resto,	é	porta



blindada!	Um	ataque	de	frescura	é	a	minha	recompensa.	Se	somar

as	roupas	que	ela	me	faz	comprar,	os	celulares	que	deixa	por	aí

com	um	prazer	sádico,	as	engenhocas	de	que	se	cansa	em	dois

minutos	ou	joga	fora	porque	não	quer	ler	as	instruções	de	uso,	é

um	investimento	a	fundo	perdido!	Nenhuma	mulher	nunca	me

tratou	desse	jeito.	Nenhuma!	Em	geral,	elas	só	faltam	beijar	meus

pés.	Mas	ela,	ela	limpa	os	sapatos	na	bainha	da	minha	calça,	suja	o

assento	do	carro	de	gloss,	gruda	chiclete	no	porta-luvas	e	enfia	a

bolsa	Dior	no	capô	do	carro	quando	se	aborrece!	Examinou	seu

rosto	no	retrovisor,	perguntando	o	que	tinha	feito	para	merecer

aquilo.	Você	não	é	filho	do	Frankenstein,	não	fede	a	mofo,	é	forte	e

tem	pegada,	mas	ela	não	lhe	dá	a	mínima!	Suspirou	e	ligou	o	motor.

Como	se	tivesse	acompanhado	a	evolução	de	seus

pensamentos,	Hortense	virou	e,	antes	de	desaparecer	na	esquina,

mandou	um	beijo,	balançando	uma	pesada	mecha	de	seus	cabelos.
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Ele	respondeu	piscando	os	faróis	e	desapareceu,	imprimindo	sua

raiva	na	borracha	dos	pneus.

Como	os	homens	são	fáceis	de	levar!	A	imbecilidade	do	desejo

erótico!	A	tirania	do	sentimento!	E	eles	penetram	nesses	terrenos

como	se	fossem	cavernas	ameaçadoras	e	ainda	por	cima	se

vangloriam!	Até	os	velhos	como	Chaval!	Ele	mendiga	seu	prazer,

treme,	implora.	E	tem	35	anos!,	pensou	Hortense,	devia	ser	mais

esperto.	Mas	que	nada,	derrete	feito	picolé	no	sol!	Basta	prometer

alguma	delícia	vaga	ou	levantar	um	pouco	a	saia	mostrando	as



coxas	e	ele	ronrona	como	um	velho	gato	sem	dentes.	Devo	dormir

com	ele	ou	não?	Não	tenho	muita	vontade,	mas	ele	pode	se	cansar	e

fechar	o	parque	de	diversões.	Preferia	fazer	isso	com	um	pouco	de

entusiasmo	no	coração.	Sobretudo	a	primeira	vez.	E	com	Chaval,

corro	o	risco	de	a	coisa	ser	puramente	mercantil.	Além	de	tudo,	ele

é	grudento	demais	e	não	tem	nada	menos	sexy	que	grude!

Precisava	mudar	de	roupa	antes	de	entrar	em	casa.	Na

despensa	em	que	ficavam	guardados	os	produtos	de	limpeza	para

as	escadas	do	edíficio,	tirou	a	minissaia,	enfiou	os	jeans,	um

pulôver	grande	para	esconder	a	camiseta	de	umbigo	de	fora,

esfregou	o	rosto	para	disfarçar	a	maquiagem	e	voltou	a	ser	a

menininha	da	mamãe.	Aquela	idiota	nem	desconfia!	Afastou	uma

lata	de	soda	cáustica	para	esconder	as	roupas	e	viu	um	jornal

dobrado	que	exibia	a	cara	de	sua	tia	na	primeira	página.	“Antes	e

depois:	o	nascimento	de	uma	estrela”,	dizia	a	manchete.	Logo

abaixo,	duas	fotos	de	Iris,	uma	com	os	cabelos	longos	e	outra	com	o

corte	tipo	Joana	d’Arc	e	uma	declaração:	“Só	estou	seguindo	os

conselhos	de	André	Gide	a	um	jovem	escritor...”	A	boca	de	Hortense

se	abriu	em	“o”	e	deixou	escapar	um	assovio	de	admiração.

Estava	subindo	quando	percebeu	que	ainda	carregava	a

sacola	branca	da	Colette.	A	jaqueta	Prada!

Pensou	um	instante	e	resolveu	arrancar	a	etiqueta	e	dizer

que	tinha	comprado	no	bazar	de	coisas	usadas	de	Colombes	no

outro	fim	de	semana.

Antoine	observava	o	crocodilo	que	se	refestelava	ao	sol	diante



deles.	Tinham	parado	à	sombra	de	uma	grande	acácia	e	seu	olhar

contemplava	o	animal	que	se	aquecia	ao	sol,	os	olhos	como	um

fecho	ecler.	Enorme,	repugnante,	luzidio.	O	que	é	você,	afinal?,

ruminava,	irritado.	Miniatura	de	dinossauro?	Um	tronco	com	duas

fendas	amarelas?	Uma	futura	bolsa?	Por	que	me	desafia	com	esses
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olhos	de	mormaço?	Não	basta	encher	meu	saco	todo	santo	dia	que

Deus	me	manda?

—	Oh!	Que	bonitinho	—	gritou	Mylène	a	seu	lado.	—	Está	se

bronzeando	ao	sol,	parece	tão	tranquilo.	Tenho	vontade	de	abraçá-

lo!

—	E	ele	trataria	de	despedaçar	você	com	seus	oitenta

dentinhos!

—	Claro	que	não...	Ele	nos	observa	também.	Está	curioso.

Aprendi	a	gostar	deles,	sabia?	Não	tenho	mais	medo...

Pois	eu	odeio	crocodilos!,	pensou	Antoine,	dando	um	tiro	de

fuzil	no	ar	para	espantá-lo.	Mas	o	animal	nem	se	mexeu	e,	na

verdade,	deu	a	impressão	de	que	sorria	para	ele.	Desde	a	rebelião

dos	crocodilos	e	a	morte	dos	dois	chineses,	Antoine	só	andava

armado.	Carregava	o	fuzil	debaixo	do	braço	e	guardava	os

cartuchos	no	bolso	das	bermudas,	o	que	lhe	recordava	os	bons	e

velhos	tempos	da	Gunman	&	Co.,	quando	as	coisas	andavam	nos

trilhos	e	os	animais	selvagens	não	passavam	de	alvos	tentadores

para	milionários	desocupados.

Agora	mister	Wei	pagava	regularmente.	Recebia	seu	salário



todo	fim	de	mês.	Um	verdadeiro	relógio	suíço,	debochava	Antoine,

abrindo	o	envelope	onde	seu	pagamento	estava	detalhado.	Pensou

que	fosse	me	passar	para	trás,	mas	fui	mais	cascudo	que	ele.

Também	sei	mostrar	os	dentes.

Mesmo	assim,	os	problemas	de	Antoine	só	faziam	aumentar.

Foi	obrigado	a	receber	uma	equipe	de	cientistas	que	vieram

pesquisar	o	sangue	dos	crocodilos	para	a	fabriçação	de	novos

antibióticos.	Essas	bestas	nojentas	resistem	a	tudo.	Quando	se

ferem,	em	vez	de	infeccionar	e	desenvolver	uma	septicemia,

cicatrizam	e	partem	para	outra	mais	contentes	que	nunca.	Existe

uma	molécula	em	seu	sangue	que	os	imuniza.	Teve	de	alojar	e

alimentar	os	cientistas,	colocar	as	instalações	a	seu	serviço.	Mais

preocupações	para	Antoine.	Mais	lucro	para	mister	Wei!	Estou	de

saco	cheio	de	ver	as	coisas	caminharem	sempre	para	o	mesmo	lado,

rosnou	Antoine,	dando	mais	um	tiro.

—	Pare	com	isso!	—	protestou	Mylène.	—	Eles	não	fizeram

nada,	os	pobrezinhos...

É	porque	os	chineses	atiram	para	todo	lado!	Quando	ficou

sabendo	da	natureza	de	seu	comércio,	Wei	mandou	chamar	Mylène.

Queria	se	associar	a	ela	e	lançar	uma	linha	de	produtos	de	beleza,
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“Belles	de	Paris”.	Mandariam	fabricar	as	embalagens	na	França

para	ter	o	selo	“Made	in	France”	gravado	nas	caixinhas,	o	que

garantiria	o	sucesso	dos	cosméticos	no	mercado	chinês.	O

desgraçado	nasceu	com	o	cu	para	a	lua,	irritou-se	Antoine,



recarregando	o	fuzil.	Tudo	o	que	toca	se	transforma	em	ouro!

Ao	contrário	dele.

Seus	sonhos	de	milionário	com	bolsas	e	conservas	estava

indo	por	água	abaixo.	Os	crocodilos	eram	uma	matéria-prima

problemática:	obesos,	impotentes,	exigentes.	Só	queriam	comer

frango	ou	carne	humana.	E	quando	não	gostavam	da	comida,

deixavam	apodrecer	ao	sol.	Até	parece	que	foram	criados	num	cinco

estrelas,	exasperava-se	Antoine,	servindo	toneladas	de	arroz	com

uma	mistura	especial	de	ostras	e	algas	que	encomendou	de	São

Paulo	e	que	eles	nem	tocavam.	Nem	o	pato	nem	o	fricassê	de	peixe.

Exigiam	frango.	E	viravam	a	cara	diante	de	sua	papa.

—	Não,	isso	é	delírio!	—	pensou	Antoine,	rangendo	os	dentes.

—	Estão	tão	gordos	que	não	conseguem	nem	montar	as	fêmeas,

onde	já	se	viu	isso?	Todas	as	seduções	delas	não	têm	nenhum

efeito,	eles	mal	levantam	as	pálpebras.

—	Devem	estar	se	divertindo	vendo	você	se	irritar	sozinho.

Sabem	que,	no	final,	sempre	levam	a	melhor...

—	Pois	não	vão	levar	a	melhor	por	muito	tempo	se

continuarem	a	engordar	desse	jeito.

—	Hum...	Você	já	terá	morrido	há	muito	tempo	e	eles	ainda

estarão	aí,	bem	plantados	nas	patas.	Um	bicho	desses	pode	viver

cem	anos!

—	A	não	ser	que	a	gente	acabe	com	todos	eles!

—	Acha	que	isso	seria	a	solução?

—	Não	tem	solução,	Mylène,	eu	simplesmente	caí	como	um



patinho!	Wei	está	pouco	se	lixando,	vai	se	dar	bem	de	qualquer

jeito,	mas	eu...	Eu	investi	num	parque	de	ovíparos	obesos	e

impotentes.

Além	de	tudo	isso,	Antoine	tinha	descoberto	que	as	fêmeas

vendidas	pelos	tailandeses	estavam	quase	todas	na	menopausa.

Ligou	para	o	diretor	da	criação,	o	mesmo	que	tinha	enchido	um

Boeing	com	setenta	crocodilos,	para	reclamar.	O	tailandês	garantiu:

“Forty	eggs	a	day!	Forty	eggs	a	day!	—	Zero	egg	a	day!	”,	—	berrou

Antoine	de	volta.	—	Ah	—,	concluiu	o	homem,	—	they	must	be
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grandmothers	then!	You	are	not	lucky,	we	put	the	wrong	ones	in	the

plane,	we	didn’t	know...”

Crocodilos	na	menopausa!	Era	com	isso	que	ele	tinha	que

explodir	os	índices	de	natalidade!	A	fábrica	já	tinha	desacelerado	a

produção	de	bolsas	e	o	número	de	latas	de	conserva	tinha	caído

pela	metade.	Se	tudo	der	certo,	o	que	pode	funcionar	é	a

industrialização	de	antibióticos,	mas	não	tenho	participação	nesse

contrato!	Trabalho	no	negro!	Merda	de	répteis!

Deu	mais	um	tiro	para	cima.	O	crocodilo	levantou	uma	das

pálpebras.

Mylène	deu	de	ombros	e	resolveu	voltar	para	o	escritório.

Precisava	reler	seus	e-mails	antes	de	fazer	novas	encomendas	a

Paris.	A	maquiagem	vendia	bem	melhor	do	que	os	produtos	de

beleza,	mais	caros	e	mais	difíceis	de	conservar	naquele	calorão.

Melhor	ainda!	Posso	comprar	maquiagem	no	atacado	da	Industrie,



em	Paris,	e	vender	quatro	vezes	mais	caro.	As	clientes	não	veem

mais	nada	na	frente	e	nunca	discutem	preços!	Veneram	o	batom	e	a

sombra	e	cortam	os	pulsos	por	um	blush!	Mas	o	produto-vedete	é	a

base	branca.	Elas	simplesmente	adoram:	se	transformam	em

bonequinhas	redondas	e	pálidas	e	suas	mãos	ávidas	somem	com

todo	o	estoque	assim	que	chega	às	prateleiras.	Mister	Wei	quer	ser

meu	sócio.	Meio	a	meio.	Entro	com	o	conhecimento	do	mercado,

com	a	filosofia,	o	espírito,	o	bom	gosto	francês	e	ele	com	a

fabricação	e	a	venda.	Disse	que	a	produção	não	vai	custar

praticamente	nada.	Preciso	conversar	com	Antoine.	Está	tão	cheio

de	problemas	que	tenho	medo	de	sobrecarregá-lo	com	meus

projetos.

Na	mesma	noite,	enquanto	Pong	servia	o	jantar	em	silêncio,

Mylène	anunciou	que	tinha	enviado	uma	minuta	de	contrato	a

mister	Wei	e	que	estava	pensando	em	fazer	sociedade	com	ele.

—	Já	assinou?

—	Não,	ainda	não,	mas	já	está	quase	resolvido...

—	Nem	falou	comigo!

—	Falei	sim,	querido,	mas	você	não	deu	ouvidos...	Achou	que

era	só	um	divertimento	de	mulherzinha!	Mas	isso	envolve	muito

dinheiro,	sabia?

—	Pediu	conselho	a	alguém	antes	de	assinar?
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—	Fiz	um	contrato	bem	simples,	com	o	montante	dos

investimentos,	das	porcentagens,	uma	licença	em	meu	nome	paga



por	Wei...	Uma	coisa	bem	clara,	que	posso	entender.

Deu	um	risinho	abafado	para	mostrar	a	Antoine	que	não	era

boba,	apesar	da	inexperiência.

—	Estudou	direito	agora?	—	perguntou	Antoine	num	tom

irônico.	—	Passa	o	sal,	por	favor...	Isso	é	um	ensopado	de	quê?	Não

tem	gosto	de	nada!

—	De	antílope...

—	Bem,	é	horrível.

—	Não	tenho	tido	muito	tempo	de	cozinhar	ultimamente...

—	Pois	eu	preferia	quando	tinha!	Seria	bem	melhor	ter	aberto

um	restaurante...

—	Está	vendo?	Não	consegue	me	levar	a	sério.

—	Tudo	bem,	estou	ouvindo.

—	É	o	seguinte:	da	última	vez	em	que	fui	a	Paris,	consultei

um	advogado	especializado.	No	Champs-Élysées...

—	E	foi	indicado	por	quem?

—	Liguei	para	a	secretária	de	seu	sogro,	o	nome	dela	é

Josiane.	Muito	gentil,	simpatizamos	uma	com	a	outra.	Disse	que

estava	ligando	de	sua	parte	e	que	precisava	de	uma	informação,	do

nome	de	um	bom	advogado,	bem	experiente	e	habituado	a	lidar

com	os	maiores	tubarões	do	planeta...

—	E...

—	Deu	tudo	certo:	ela	me	deu	um	nome,	um	telefone	e	eu

liguei.	Como	vinha	da	parte	de	Marcel	Grobz,	ele	foi	muito	educado

e	aceitou	me	receber.	Até	me	convidou	para	jantar:	fomos	a	um



cabaré	russo,	perto	de	seu	escritório.

—	Fez	isso	mesmo?	Usou	as	relações	de	Chefe	mesmo	sem

conhecê-lo?	Mesmo	sabendo	que	talvez	ele	a	deteste?

—	E	por	que	me	detestaria?	Nunca	lhe	fiz	nada...

—	Devo	lembrar	que	larguei	minha	mulher	e	filhas	por	sua

causa!	Você	parece	esquecida...

—	Não	pedi	que	deixasse	ninguém.	Você	foi	embora	sozinho...

Foi	você	quem	me	embarcou	nessa	aventura!
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—	Por	quê?	Está	arrependida?

—	Não	estou	arrependida	de	nada.	De	que	adianta	se

arrepender?	Estou	tentando	sair	dessa,	é	tudo.	E	não	devia	ficar

irritado	com	isso...

Brigavam	em	voz	baixa	para	não	despertar	as	suspeitas	de

Pong.	Brigavam	sorrindo,	mas	cada	palavra	sussurrada	era	como

uma	flecha	envenenada.	Como	é	que	isso	começou?,	ruminava

Antoine,	se	servindo	de	vinho.	Eu	me	preocupo	demais.	Devia	fazer

como	todo	mundo	e	não	pensar	muito.	Ganhar	dinheiro	e	sobretudo

não	pensar.	O	momento	mais	feliz	da	minha	vida	foi	na	África	e

pensei	que,	voltando,	seria	feliz	de	novo.	Recomeçar	tudo	de	novo,

aqui.	E	carreguei	essa	gatinha	adorável,	que	dizia	que	ia	cuidar	de

mim.	Bobagem!	Só	eu	posso	cuidar	de	mim	e	tenho	me	sabotado

metódica	e	insistentemente.	Por	que	censurá-la?	Não	é	culpa	dela.

Vesti	um	paletó	grande	demais	para	mim.	Jo	tem	razão.	Todas	elas

têm	razão.	Sorriu	com	ironia,	num	sorriso	que	zombava	de	si



mesmo,	mas	Mylène	interpretou	mal.

—	Oh!	Não	fique	zangado!	Eu	te	amo	tanto.	Abandonei	tudo

para	vir	com	você.	Iria	para	onde	quer	que	fosse.	Só	quero	fazer

alguma	coisa.	Não	estou	habituada	a	ficar	sem	fazer	nada.	Sempre

trabalhei,	desde	criança...

Arredondava	a	boca	como	uma	menina	que,	pega	numa

grande	mentira,	protesta	inocência.	Seus	grandes	olhos	azuis	o

encaravam	com	uma	candura	irritante.

—	Ele	não	tentou	pegar	você	depois	do	cabaré?

—	Você	vê	mal	em	tudo.

—	Você	é	terrível,	Mylène!	Terrível...	E	tudo	isso	sem	me	dizer

nada.

—	Queria	fazer	uma	surpresa...	E	depois,	cada	vez	que

tentava	falar,	você	mudava	de	assunto.	Então	desisti.	Mas	não	fique

chateado,	querido,	é	só	uma	distração,	você	sabe...	No	máximo,

mister	Wei	vai	perder	sua	aposta	e	eu	não	investi	nada!	E	se	der

certo,	vou	encher	os	bolsos	e	você	será	o	diretor	comercial	da	minha

pequena	empresa...

Antoine	olhou	para	ela,	boquiaberto.	Estava	pensando	em

contratá-lo.	E	já	devia	estar	calculando	os	salários	e	o	montante	de

seu	bônus	de	fim	de	ano!	Um	fio	de	suor	deslizou	por	suas	costas,

depois	pelas	têmporas,	braços,	torso...	Não,	isso	não!	Apertou	os

dentes.
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—	O	que	houve,	querido?	Está	todo	molhado!	Parece	que	saiu



do	chuveiro.	Está	doente?

—	Devo	ter	comido	alguma	porcaria.	Deve	ser	esse	ensopado

de	antílope	que	não	caiu	bem.

Jogou	o	guardanapo	na	mesa	e	levantou	para	ir	se	trocar.

—	Olhe,	amor,	não	fique	irritado...	É	uma	aposta.	Pode	ser

que	nem	dê	certo.	Mas	pode	ser	que	dê.	E	se	der,	eu	vou	ser	rica,

rica,	rica!	Vai	ser	engraçado,	não?

Antoine	parou	na	entrada	de	casa.	Ela	não	tinha	dito	“nós”,

tinha	dito	“eu”.	Tirou	a	camisa	ensopada	e	desapareceu	no	interior.

Philippe	Dupin	se	deixou	cair	na	poltrona	do	escritório	da

mulher	e	suspirou.	Se	alguém	lhe	dissesse	que	um	dia	ia	remexer

nas	coisas	de	Iris	como	um	marido	ciumento!	Quando	via	um

homem	fazendo	isso	num	filme	qualquer,	lamentava	por	ele.	Abriu

a	pasta	rosa	que	estava	em	cima	da	escrivaninha,	na	qual	Iris	tinha

escrito	em	letras	grandes:	ROMANCE.	Logo	abaixo,	com	hidrocor

verde:	Uma	humilde	rainha.	Talvez	esteja	pensando	em	escrever

outros	livros,	pensou	abrindo	a	pasta.	Ou	arrumar	quem	escreva

por	ela.	Era	mais	forte	do	que	ele:	simplesmente	precisava	saber.

Enfrentá-la	seria	mais	nobre.	Mas	era	impossível	confrontar	Iris.

Ela	sempre	arranjava	um	jeito	de	sair	pela	tangente.	Quando	voltou

do	programa	de	TV,	a	que	ele	tinha	assistido	com	Alexandre	e

Carmen,	jantando	na	mesinha	diante	do	aparelho,	parou	diante

deles	e	lançou,	triunfante:	“Como	estava?	Deslumbrante,	não?”	E

eles	não	tiveram	coragem	de	responder.	Ela	esperou	um	pouco	e

depois,	diante	do	silêncio	que	se	prolongava,	suspirou:	“Vocês	não



entendem	nada!	Isso	se	chama	marketing	e	quem	não	faz	não	vende

livro.	Sou	uma	completa	desconhecida,	é	meu	primeiro	romance,	é

preciso	lançá-lo!	E	isso	aqui	vai	crescer	de	novo!”,	disse	passando

os	dedos	pelos	cabelos.	Fim	da	discussão.	No	dia	seguinte,	correu

ao	cabeleireiro	para	refazer	o	corte	de	verdade,	a	165	euros.	Os

cabelos	curtos	sublinhavam	a	imensidão	e	o	encanto	de	seus

grandes	olhos	azuis,	as	linhas	do	longo	pescoço,	o	oval	perfeito	do

rosto,	os	ombros	dourados,	que	brilhavam	como	os	signos	de	um

brasão	numa	tapeçaria.	Ela	parecia	um	pajem	inocente.	“Você	ficou

com	14	anos,	mamãe!”,	exclamou	Alexandre.	Philippe	ficou

perturbado	e	não	fosse	o	surdo	desgosto	que	toda	aquela	história

lhe	inspirava,	teria	ficado	tocado.

Abriu	a	pasta.	Estava	cheia	de	recortes	de	jornal.	Cotidianos.

As	publicações	mensais	ainda	não	tinham	saído.	Ela	vai	ser	um
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prato	cheio	para	eles,	com	suas	mentiras,	suas	alegações.	Percorreu

os	primeiros	artigos	com	os	olhos.	Alguns	eram	assinados	por

jornalistas	que	conhecia	pessoalmente.	Todos	falavam	de	Iris	e	de

sua	audácia.	“A	star	is	born”,	titulava	um	deles.	“A	surpresa	do

Chefe”,	dizia	um	outro.	Um	jornalista	mais	sério	se	perguntava

onde	terminava	o	espetáculo	e	começava	a	literatura,	mas

reconhecia	que	o	livro	era	bem-escrito,	embora	“um	pouco

universitário”	e	muito	bem-documentado.	“Dá	para	perceber	que

Iris	Dupin	conhece	o	século	XII	como	a	palma	de	sua	mão	e	é	capaz

de	trazê-lo	de	volta	à	vida	com	maestria.	Tudo	é	justo.	Tudo	é



intrigante.	Quando	percebemos,	estamos	seguindo	a	Regra	de	São

Bento	como	se	fosse	um	filme	de	Hitchcock.”	Deu	uma	lida	em

todos	eles.	Em	seguida,	vinham	as	reflexões	de	Iris	sobre	a	escrita,

as	dificuldades	de	um	primeiro	romance:	as	palavras	que	se

escondem,	a	angústia	da	página	branca.	Falava	com	desenvoltura,

lembrava	seus	anos	de	estudo	em	Columbia,	sua	estreia	como

roteirista	e	ainda	citava	os	conselhos	de	Gide	a	um	jovem	escritor:

“Para	não	ser	tentado	a	sair,	raspe	a	cabeça!”	“O	que	não	ousei

fazer	por	vaidade	fiz	por	imposição.	É	impossível	trapacear	com	a

escrita.	Ela	acaba	nos	pegando	—	sempre.	Não	me	arrependo,	só

vivo	para	a	literatura.”	Ou	ainda:	“Vivi	nove	meses	bebendo	apenas

água	fervida	e	comendo	batatas	de	casca	rosa,	era	o	que	me	dava

inspiração.”	Numa	foto,	usava	um	jeans	de	cintura	baixa,	uma

camiseta	acima	do	umbigo	e,	com	o	novo	cabelo	pajem,	ganhava

um	jeito	de	adolescente	rebelde.	Em	outra,	escreveram	“love”	e

“money”	com	batom	em	sua	nuca	e	ela	posou	com	a	cabeça

abaixada	para	destacar	bem	as	palavras.	A	legenda	dizia:	“Ela

carrega	na	nuca	a	história	de	seu	romance	e	o	destino	do	mundo.”

Só	me	faltava	essa!,	suspirou	Philippe,	o	destino	do	mundo	na	nuca

da	minha	mulher!	Uma	outra	acrescentava:	“Os	jovens	vão	ficar

loucos,	os	homens	vão	adorar,	as	mulheres	verão	nela	uma	porta-

voz.	Esse	livro	é	a	reconciliação	entre	os	Antigos	e	os	Modernos.”

Mais	adiante,	ficou	sabendo	que	um	milionário	russo	tinha

colocado	seu	jatinho	particular	à	disposição	de	Iris	para	que	fosse

fazer	compras	em	Londres	ou	Milão	e	que	uma	marca	de	perfume



queria	comprar	o	título	do	romance	para	lançar	uma	nova

fragância.	Diante	dessas	propostas,	Iris	respondia	com	modéstia

que	estava	lisonjeada,	mas	que	tudo	isso	era	“muito	distante	da

literatura.	Não	quero	me	transformar	numa	atração	de	feira.

Aconteça	o	que	acontecer,	seja	o	livro	um	sucesso	ou	um	fracasso,

continuarei	a	escrever,	é	a	única	coisa	que	me	interessa”.
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Alimentei	um	monstro,	concluiu	Philippe.	Mas	a	constatação

não	foi	dolorosa.	É	assim	que	reconhecemos	que	o	amor	não	está

mais	em	nós:	ele	para	de	doer.	A	gente	olha	para	o	objeto	de	nosso



antigo	amor	e	constata	que	ele	é	assim,	assado	e	que	não	vai	poder

mudá-lo.	Fui	eu	que	mudei	e,	então,	está	acabado.	Bem	acabado.

Tudo	o	que	sentia	agora	era	desgosto	misturado	com	uma	raiva

difusa.	Foi	obcecado	por	ela	durante	anos	e	só	tinha	uma

preocupação	na	vida:	agradar	Iris,	surpreendê-la,	ser	o	melhor

advogado	da	praça	parisiense,	em	seguida	da	França	e	em	seguida

um	grande	advogado	internacional.	Começou	a	colecionar	obras	de

arte,	a	comprar	manuscritos,	a	financiar	balés,	óperas,	criou	um

fundo	de	apoio	a	artistas...	Para	que	ela	se	orgulhasse	dele,	se

orgulhasse	de	ser	a	sra.	Philippe	Dupin.	Sabia	que	ela	não

respeitava	o	dinheiro:	Chefe	tinha	lhe	dado	todo	o	dinheiro	que

queria.	Mas	queria	ser	uma	criadora.	Escrever,	desenhar,	dirigir,

não	importa!	Queria	que	reconhecessem	que	tinha	talento.	E	ele	lhe

ofereceu	uma	paleta	de	talentos.	Ingênuo,	acreditou	que	estar	a	seu

lado	quando	escolhesse	seus	quadros	ou	financiasse	a	criação	de

um	espetáculo	seria	suficiente	para	que	fosse	feliz.	Sonhou	que	iria

com	ela	às	feiras	internacionais	de	arte	moderna,	que	assistiria	às

reuniões	de	leitura	de	originais	de	teatro,	que	iria	ajudá-lo	a

escolher,	que	iria	acompanhar	os	ensaios.	No	começo	ela

compareceu,	mas	não	demorou	para	se	desinteressar.	As

homenagens	não	eram	para	ela,	mas	para	o	dinheiro,	o	nome	e	o

gosto	de	seu	marido.

Seus	olhos	passearam	pelo	aposento	reconhecendo	cada	obra

de	arte.	É	a	história	do	nosso	amor.	Do	meu	amor,	corrigiu,	pois	ela

nunca	me	amou.	Gostou	de	mim.	Apreciou	minha	companhia.	Suas



mentiras	tiveram	sucesso	lá	onde	meu	amor	fracassou.	Já	não	a

amo	mais	e	não	conseguirei	fingir	por	muito	tempo.	Duas	belas

mentiras	valem	mais	que	duas	verdades	desagradáveis	para	a

sobrevivência	de	um	casal.	Era	o	fim.	Mas	ainda	tinha	uma	conta	a

ajustar	e	ia	fazer	isso.	De	uma	maneira	grandiosa:	meio	ridícula,	é

bem	verdade,	mas	grandiosa.	Estava	organizando	um	gran	finale.

Será	a	minha	obra	de	arte!

Seus	olhos	pousaram	sobre	o	último	recorte	de	jornal.	Um

artigo	que	não	falava	dela,	mas	do	festival	de	cinema	de	Nova	York.

E	ela	tinha	sublinhado	um	nome	com	marcador	amarelo:	Gabor

Minar.	Era	o	convidado	de	honra	e	apresentariam	o	seu	último

filme,	Gypsies,	que	tinha	estreado	em	Cannes.	Aqui	está	ele,

pensou	Philippe,	Gabor	Minar...	O	indefectível	Gabor	Minar,
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eternizado	em	sua	pose	de	diretor	de	cinema	barroco	e	flamejante.

Com	seu	físico	de	rebelde	despreocupado,	seus	filmes	de	ritmo

estonteante.	Diziam	que	ele	tinha	despertado	a	sétima	arte,

aprisionada	pelos	efeitos	especiais,	que	tinha	devolvido	ao	cinema

seu	sentido	e	sua	riqueza.	Na	foto,	ele	aparecia	sorrindo,	mechas	de

cabelos	caindo	nos	olhos,	a	gola	da	polo	aberta.	Fechou	a	pasta

com	um	gesto	seco,	olhou	a	hora:	era	tarde	demais	para	ligar	para

Johnny	Goodfellow.	Amanhã	eu	ligo.

Quando	Iris	voltou	à	noite,	agitava	no	ar	um	número	do

L’Express.

—	Quarto	na	lista	dos	mais	vendidos!	Em	15	dias.	Liguei



para	Serrurier,	estão	vendendo	4.500	exemplares	por	dia.	Além	da

tiragem	inicial.	Sabe	o	que	isso	quer	dizer?	Todo	dia,	4.500	pessoas

compram	o	livro	de	Iris	Dupin!	Vou	chegar	ao	topo.	Na	semana	que

vem,	aposto	que	estou	em	primeiro	lugar!	E	você	ainda	pergunta	se

era	necessário	deixar	que	cortassem	meu	cabelo	em	público!

Caiu	na	risada	e	beijou	o	jornal.

—	Temos	de	viver	em	nosso	tempo,	meu	caro.	Não	estamos

mais	nos	tempos	dos	trovadores,	não	mesmo!	Carmen,	vamos,

ponha	a	mesa,	estou	com	uma	fome	de	lobo.

Seus	olhos	brilhavam	como	uma	pequena	chama	dourada	e

dura	que	queimava	a	revista	em	sua	mão.	Abaixou	o	braço,	virou

para	ele,	espantada	com	seu	silêncio,	deu	um	grande	sorriso	e

inclinou	a	cabeça	esperando	pelos	cumprimentos.	Ele	se	inclinou

gentilmente	e	deu	suas	felicitações.

Joséphine	esfregou	os	olhos	para	ter	certeza	de	que	não

estava	sonhando:	a	mulher	sentada	diante	dela	no	ônibus	163

estava	lendo	o	seu	romance.	Lia	avidamente,	debruçada	sobre	o

livro,	virando	cada	página	com	cuidado	e	dissecando	cada	linha

como	se	não	quisesse	perder	nem	uma	migalha.	A	seu	redor,	as

pessoas	se	deslocavam,	telefonavam,	tossiam,	se	interpelavam	e	ela

nem	se	mexia.	Ela	lia.

Joséphine	encarou-a,	espantada.	Uma	humilde	rainha	no

163!

Então	o	que	os	jornais	diziam	era	mesmo	verdade:	seu	livro

estava	vendendo	feito	pão	quente.	No	começo,	não	acreditou.



Chegou	a	pensar	que	era	Philippe	quem	tinha	comprado	tudo.	Mas

ver	Uma	humilde	rainha	no	163	provava	que	o	sucesso	era	real.
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Cada	vez	que	lia	uma	boa	crítica,	tinha	vontade	de	cantar

vitória,	de	rir	às	lágrimas,	de	dar	pulos	de	canguru.	E	corria	para

Shirley.	Era	o	único	lugar	onde	podia	dar	livre	curso	à	sua	alegria.

“Está	funcionando,	Shirley,	escrevi	um	best-seller!	Imagine	só,	eu,	a

pesquisadora	sem	importância,	de	salário	miserável,	conferências

poeirentas,	o	patinho	feio	que	não	entende	nada	da	vida!	Na

primeira	tentativa,	dou	um	golpe	de	mestre!”	Shirley	gritou	Olé	e	as

duas	dançaram	um	flamenco	endiabrado.	Numa	dessas	explosões,

Gary	pegou	as	duas	em	flagrante	e	elas	pararam,	vermelhas	e	sem

fôlego.

Depois,	com	o	passar	do	tempo,	foi	invadida	por	um	grande

sentimento	de	vazio.	Com	a	sensação	de	ter	sido	roubada,	passada

para	trás,	usada.	Emporcalhada.	Iris	se	exibia	por	todo	lado.	Iris

sorria	por	todo	lado.	Os	olhos	azuis	de	Iris	a	surpreendiam	em	cada

banca	de	jornal.	Iris	falava	das	angústias	de	escrever,	da	solidão,	do

século	XII,	de	são	Bento.	Como	lhe	veio	a	ideia	da	história?

Entrando	na	igreja	de	Sacré-Coeur	numa	tarde	de	melancolia.

Admirando	a	estátua	de	uma	santa	tão	bonita,	com	um	rosto	tão

meigo	que	ela	costurou	a	história	sob	medida	para	ela.	E	a	ideia	de

lhe	dar	o	nome	de	Florine?	Estava	fazendo	um	bolo	para	o	meu	filho

e	quando	coloquei	a	farinha	Francine	na	batedeira:	Francine-

Florine-Francine-Florine!	Joséphine	ouvia,	hipnotizada:	onde	é	que



ela	encontrava	tudo	aquilo?	Um	dia,	chegou	ao	cúmulo	de	invocar

Deus	e	a	inspiração	divina	para	explicar	a	fluidez	de	seu	estilo,	“não

sou	eu	que	escrevo,	alguma	coisa	me	dita”.	Joséphine	caiu	sentada

no	tamborete	ao	lado	da	pia.	“Essa,	não”,	repetia	ela,	“que	cara	de

pau!”

Abriu	a	porta	envidraçada	que	dava	para	a	varanda	e	foi

olhar	as	estrelas.	É	demais,	não	aguento	mais!	Já	é	duro	ver	minha

irmã	fazendo	pose,	se	apropriando	de	Florine,	mas	confiscar	vocês

também	não	dá,	vocês	não!	O	que	sobra	para	mim?	Ficar	vendo	o

tempo	passar?	De	boca	aberta?	E	como	é	que	ela	sabe	que	converso

com	vocês?	Nunca	contei,	talvez	sim...	uma	vez.	Ela	usa	tudo!	É	um

vampiro!

Naquela	noite,	depois	de	encontrar	a	leitora	no	ônibus,	foi

bater	à	porta	de	Shirley.	Não	tinha	ninguém.	Voltou	para	casa	e

encontrou	um	bilhete	de	Zoé	dizendo:	“Mamãe,	fui	dormir	na	casa

do	Alexandre,	Carmen	veio	me	buscar.	Hortense	disse	que	vai	sair

hoje	à	noite	e	vai	chegar	tarde,	para	você	não	se	preocupar.	Com

amor,	Zoé.”
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Estava	sozinha.	Esquentou	um	resto	de	quiche	lorraine,

acrescentou	duas	folhinhas	de	alface	e	ficou	olhando	a	noite	cair.

Triste,	muito	triste.

Quando	escureceu,	empurrou	a	porta	de	vidro	que	dava	para

a	varanda	e	olhou	para	as	estrelas.

—	Papai	—	arriscou	—,	está	me	ouvindo,	papai?



E	acrescentou	com	uma	vozinha	de	criança:

—	Não	é	justo...	Por	que	é	sempre	ela	em	primeiro	lugar,	por

quê?	Mais	uma	vez,	me	apagaram	da	foto.	Quando	a	gente	era

pequena	e	tiravam	fotos,	mamãe	insistia	muito	para	que	Iris

aparecesse	bem.	Os	olhos	de	Iris,	o	penteado	de	Iris,	chegue	um

pouco	para	lá,	Jo,	não	dá	para	ver	a	bainha	do	vestido	de	Iris.

“Criminosa,	você	é	uma	criminosa”,	ouvia	a	voz	do	pai.	Seus

braços	em	torno	dela,	o	gosto	de	sua	pele	salgada	ou	de	suas

lágrimas,	seus	passos	largos.	Seu	pai	a	carregava	como	se	a

salvasse.	Estavam	na	praia,	era	verão,	estava	saindo	da	água,

cuspia	água,	os	olhos	ardiam,	estava	chorando,	chorando...	Depois

disso,	lembro	bem,	ele	nunca	mais	dormiu	no	quarto	com	mamãe.

Depois	disso,	ele	se	refugiou	nas	palavras	cruzadas,	em	seus

trocadilhos	sem	graça,	em	seu	cachimbo	de	madeira.	E	depois	ele

morreu,	trocou	o	cachimbo	pelo	pijama	de	madeira...	Deu	uma

risadinha	para	o	pai.	Ia	gostar	dessa,	não	é?	Pai,	meu	paizinho,

cantarolou	no	escuro,	sob	as	estrelas.	Um	dia	vou	encontrar	a	peça

que	está	faltando	nesse	quebra-cabeça...	Um	dia,	vou	entender

tudo.	Mas	enquanto	isso,	paizinho,	obrigada	por	esse	sucesso.	Ele

me	deu	um	pouco	de	conforto.	E	depois,	já	não	tenho	medo.	E	isso

é	muito	importante.	Não	me	sinto	mais	ameaçada.	Ainda	não	sou

muito	segura	de	mim,	mas	não	tenho	mais	medo.	Pode	ficar

orgulhoso	de	mim,	você	que	sabe	que	quem	escreveu	esse	livro	fui

eu.

Suspirou,	ainda	tenho	muita	coisa	a	aprender,	se	tenho!	A



gente	pensa	que	ganhou	quando	obtém	uma	vitória,	mas	tem

sempre	uma	nova	luta.	Minha	vida	era	tão	simples,	antes.	Quanto

mais	avanço	na	vida,	mais	acho	que	ela	é	complicada.	Talvez	seja

porque	antes	eu	não	vivia...

Levantou	a	cabeça.	Sua	raiva	tinha	desaparecido.

Estendeu	os	braços	para	o	céu	e	enviou	todo	o	seu	amor,

toda	a	sua	alegria	para	as	estrelas.	Não	sentia	inveja	de	Iris.	Iris
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sabe	que	esse	livro	é	meu,	que	fui	eu	que	escrevi.	Ela	sabe	disso.

Toda	a	sua	glória	repousa	sobre	uma	mentira.

Uma	calma	agradável	desceu	sobre	ela.	Ainda	tinha	que

escrever	sua	tese	de	habilitação	para	dirigir	pesquisas.	Precisava

trabalhar,	voltar	à	biblioteca,	reencontrar	os	velhos	alfarrábios,	os

livros	de	história.

E	depois,	um	dia,	vou	escrever	outro	livro.

Um	livro	que	será	meu,	só	meu.

O	que	me	dizem	disso,	senhoras	estrelas?

Marcel	Grobz	saiu	do	aeroporto	e	entrou	no	carro	ao	lado	do

motorista,	depois	de	jogar	as	malas	no	bagageiro.

—	Estou	exausto,	Gilles,	meu	rapaz!	Estou	velho	demais	para

viagens	longas	de	avião.

—	Com	certeza,	patrão.	Um	mês	de	turnê	com	todas	as

mudanças	de	hotel	e	diferenças	de	fuso	não	ajuda	ninguém!

—	Está	congelando	isso	aqui!	Fim	de	outubro	e	as	geleiras	já

se	anunciam.	Lá,	pelo	menos	as	cerejeiras	sorriam...	Estou	com	um



ar	muito	acabado?

Gilles	deu	uma	examinada	rápida	em	Marcel	Grobz	e

concluiu	que	não,	o	patrão	parecia	uma	vara	de	pescar	bem

esticada.

—	Muito	generoso,	mas	essa	vara	de	pescar	está	com	alguns

pneuzinhos	no	lugar	errado.	De	nada	adiantou	correr	como	um

condenado,	eles	continuam	lá.	E	então,	o	que	temos	de	novo?

Comprou	os	jornais?

—	Estão	no	banco	de	trás.	Sua	enteada,	sra.	Dupin,	causou

furor	com	seu	livro...

—	Ora,	ela	escreveu	um	livro?

—	Até	minha	mãe	comprou	e	adorou!

—	Cacete,	vão	encher	meus	ouvidos!	E	mais...

—	Mais	nada.	Fiz	a	revisão	do	carro	conforme	o	senhor

pediu.	Está	tudo	tinindo.	Para	onde	vamos?

—	Para	o	escritório?

—	Não	vai	passar	em	casa	primeiro?

—	Para	o	escritório,	eu	disse...
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Encontrar	Josiane.	Toda	vez	que	falava	com	ela	no	telefone,

ela	se	mostrava	fria.	Mal	e	mal	audível,	mal	e	mal	amável.	Sim,	não,

não	sei,	vou	ver,	conversaremos	na	volta.	Vai	ver	que	está	de	novo

com	aquele	varapau	do	Chaval!	Ele	tem	o	vício	no	corpo,	aquele	lá.

—	Tem	visto	Chaval?

Seu	motorista,	Gilles	Larmoyer,	era	amigo	de	Chaval.	Muitas



vezes,	Gilles	e	Chaval	faziam	o	giro	das	discotecas	juntos.	Gilles

comentava	as	noites	agitadas,	as	surubas,	“uma	bunda	à	direita,

uma	bunda	à	esquerda,	a	gente	se	regala,	eu	e	Chaval”,	as

madrugadas	em	que	os	dois	recolocavam	a	gravata,	Chaval	para	ir

trabalhar,	Gilles	para	dirigir	o	carro.	Gilles	não	tinha	nenhuma

ambição.	Marcel	tinha	tentado	lhe	dar	um	empurrãozinho	na	vida,

mas	ele	só	queria	saber	de	uma	coisa:	carros.	Marcel	trocava	de

carro	a	cada	dois	anos,	só	para	deixá-lo	contente.

—	Ah!	Não	soube	da	novidade?

Marcel	se	examinou	no	espelho	do	quebra-sol.	Isso	que	tenho

debaixo	dos	olhos	já	não	são	bolsas,	são	malas	com	sanfona	e	alça!

—	Não	soube	o	quê?

—	Chaval.	Está	com	os	quatro	pneus	arriados	por	sua

sobrinha...

—	A	pequena	Hortense?

—	Essa	mesma.	E	está	babando!	Nem	lhe	conto...	Caiu	de

quatro	e	ela	o	faz	dançar!	Comeria	o	chapéu	se	tivesse	um.	Já	faz

uns	seis	meses	que	está	tentando	pegar	ela	de	jeito	e	nada!	Tem	de

acabar	o	serviço	à	mão,	em	casa.	Hortense	o	deixa	louco.

Marcel	caiu	na	gargalhada,	aliviado.	Então	não	era	por	causa

de	Chaval	que	Josiane	estava	emburrada.	Tirou	o	celular	e	ligou

para	o	escritório.

—	Sou	eu,	Doçura.	Estou	no	carro,	chegando...	Tudo	bem?

—	Tudo	bem...

—	Não	está	contente	de	me	ver?



—	Estou	dançando	de	felicidade!

E	desligou.

—	Algum	problema,	patrão?

—	É	Josiane.	Parece	uma	geladeira.	E	me	mandou	pastar.
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—	Ah,	as	mulheres...	É	só	chegar	a	época	das	regras	que	elas

fecham	a	cara	e	lá	vamos	nós	plantar	batatas	sem	saber	por	quê.

—	Bem,	então	ela	está	menstruada	há	um	mês	e	já	plantei

um	batatal!

Ajeitou-se	no	banco	e	resolveu	tirar	uma	soneca.

—	Pode	me	chamar	um	pouco	antes	de	chegar,	quero	ter

tempo	para	acordar	direito!

Quando	o	viu	entrar,	Josiane	nem	se	coçou.	Sequer	levantou

os	olhos	da	mesa.	Ele	abriu	os	braços	para	abraçá-la,	ela	rejeitou	o

abraço.

—	Sua	correspondência	está	na	escrivaninha.	A	lista	de

telefonemas	também.	Já	fiz	a	triagem.

Marcel	abriu	a	porta	de	sua	sala,	se	instalou	e	descobriu

uma	foto,	chapada	bem	em	cima	da	pilha	de	cartas:	a	moça	do	Lido

com	os	dois	olhos	furados.	Pegou-a	e	saiu,	todo	sorridente.

—	Doçura,	é	por	causa	disso	que	está	amarrando	a	cara	para

mim	há	décadas?

—	Não	vejo	nada	de	engraçado.	Quer	dizer,	a	mim	não	dá

nenhuma	vontade	de	rir!

—	Você	entendeu	tudo	errado!	Tudo	mesmo!	Era	para	enrolar



Henriette!	René	me	contou	que	ela	apareceu	por	aqui	um	dia,	um

dia	em	que	não	havia	ninguém,	era	1º	de	maio,	justamente!	Logo	vi

que	estava	aprontando	alguma.	Fui	verificar	os	papéis	e	descobri

que	tinha	aberto	um	envelope	e	com	certeza	fotocopiado	o

conteúdo:	eram	os	pagamentos	do	ucraniano.	A	pobre	desgraçada!

Pensou	que	tinha	descoberto	a	existência	de	uma	vagabunda	e

ainda	por	cima	com	abuso	de	bem	social.	Acha	que	estou	em	suas

mãos!	Resolvi	responder	na	mesma	moeda	e	plantei	essa	foto	no

meu	quarto.	Foi	tirada	uma	noite	no	Lido	com	um	grande	cliente,

há	séculos.	Foi	uma	noite	em	que	você	não	quis	me	acompanhar.

Inventei	um	nome	e	pronto!	Pode	procurar,	Henriette,	pode

procurar!	E	funcionou.	E	você	está	se	remoendo	com	essa	história

há	um	mês?

Josiane	olhava	para	ele,	desconfiada.

—	Acha	que	vou	engolir	essa?

—	E	por	que	eu	iria	mentir,	Doçura?	Não	conheço	essa	moça.

Posei	para	a	foto	de	brincadeira,	é	tudo...	Tente	se	lembrar:	foi	uma
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noite	em	que	não	quis	sair,	um	ano	e	meio	atrás,	mais	ou	menos,

você	estava	cansada...

Uma	noite	em	que	fui	me	encontrar	com	Chaval,	lembrou

Josiane.	Coitado	do	meu	ursão,	ele	está	certo.	Tinha	inventado	uma

enxaqueca	e	ele	teve	que	ir	brindar	com	os	clientes	sozinho.

Ele	se	aproximou	da	escrivaninha	de	Josiane	e	viu	uma

mala.



—	Que	mala	é	essa?

—	Estava	resolvida	a	me	mandar.	Pretendia	esclarecer	as

coisas	com	você	e	levantar	âncora...

—	Você	é	doida!	Só	pode	estar	com	o	miolo	mole!

—	Estou	frágil,	note	a	diferença...

—	Realmente	não	tem	confiança	em	mim.

—	Confiança	não	é	um	artigo	que	costumo	ter	em	estoque...

—	Bem,	vai	ter	de	se	acostumar,	porque	estou	aqui	e	aqui

vou	ficar!	Todinho	para	você,	minha	bonequinha!!!	Minha	vida	é

você.

Tomou-a	nos	braços,	embalando	e	murmurando	“que

bobinha	que	ela	é!	Que	tolinha!	E	eu	com	o	coração	na	mão	durante

um	mês	por	causa	de	seus	silêncios	no	telefone!”

E	ela	relaxou	em	seus	braços,	esperando	que	parasse	de

ronronar	para	anunciar	a	boa-nova,	confirmada	por	uma	explosão

de	hormônios	no	laboratório.	Uma	emoção	de	cada	vez,	pensava	ela,

vou	deixar	que	volte	à	terra,	mas	assim	que	pousar	os	pés	no	chão,

mando	de	volta	para	os	céus	com	a	notícia	da	chegada	do	bebê

Grobz.

—	Além	do	mais,	Doçura,	a	foto	tem	dupla	utilidade.

Enganava	a	outra	e	afastava	as	suspeitas	de	você.	No	caso	de	sua

barriga	começar	a	crescer,	entende...	Ela	só	vai	pensar	na	outra,	em

Natacha,	nunca	em	você,	que	vai	poder	engordar	tranquila	debaixo

de	seus	olhos	enquanto	ela	fareja	a	pista	errada.

Josiane	se	afastou	lentamente.	Não	estava	gostando	nada	do



que	tinha	ouvido.

—	Quer	dizer	que	não	está	pensando	em	contar	nada,	nem	se

eu	ficar	grávida?	Pensa	em	deixar	a	dúvida	no	ar?

Marcel	enrubesceu	violentamente,	pego	em	flagrante	delito	de

covardia.
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—	Não	é	isso,	Doçura,	não	é	isso.	É	que	vou	precisar	de	um

tempo	para	me	organizar!	Ela	me	deixou	de	pés	e	mãos	amarrados.

—	Ah,	então	durante	todo	esse	período	em	que	estivemos

planejando	esse	bebê	você	não	arrumou	tempo	para	se	organizar,

para	usar	suas	próprias	palavras?

—	Não	vou	mentir,	Doçura,	tenho	muito	medo.	Não	sei	como

fazer	as	coisas,	como	tirá-la	da	jogada	sem	que	ela	possa	se	vingar

com	os	golpes	mais	sujos.

—	Não	falou	com	o	tabelião?

—	Não	tive	coragem,	tive	medo	de	que	contasse	tudo	para

ela.	São	muito	próximos,	você	sabe,	ela	vai	muito	lá.

—	Então	não	fez	nada?	Nadica	de	nada?	Fica	me	enchendo

de	conversa	fiada	o	dia	inteiro	sobre	o	nosso	anjinho,	mas	não	tira

a	bunda	da	espreguiçadeira.

—	Vou	fazer,	Doçura,	vou	fazer	na	hora	certa.	Eu	prometo,

estarei	à	altura...

—	À	altura	de	sua	insignificância?	Não	se	atormente,	meu

caro,	você	já	está	lá,	na	altura	desse	carpete!

Josiane	levantou,	desamassou	o	vestido,	arrumou	a	gola,



pegou	a	bolsa	e,	apontando	para	a	escrivaninha	e	para	a	sala	com

um	gesto	teatral,	declarou:

—	Olhe	bem	para	mim,	Marcel	Grobz,	porque	não	vai	me	ver

nunca	mais.	Vou	sumir,	virar	vento,	desaparecer	no	espaço.	Nem

adianta	procurar	minha	pista,	vou	me	escafeder	para	todo	o

sempre!	Dizer	que	estou	cansada	de	você	é	bom	demais,	estou

enojada	de	tanta	covardia.

—	Doçura,	eu	prometo...

—	Já	faz	muito	tempo	que	me	alimento	de	promessas!	Não

faço	outra	coisa	desde	o	dia	em	que	nos	conhecemos.	Elas	me

embrulham	o	estômago,	acho	que	vou	vomitar.	Não	acredito	mais,

Marcel...

Abaixou-se	para	pegar	a	mala	e,	batendo	os	saltos	dos

sapatos	no	chão	com	um	ar	decidido,	deixou	a	empresa	de	Marcel

Grobz	no	dia	22	de	outubro,	precisamente	às	11h58.

Não	parou	para	cumprimentar	René.

Não	parou	para	abraçar	Ginette.

Não	suspirou	diante	da	glicínia.
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Não	se	virou	depois	de	passar	pela	grade.

Se	ela	diminuísse	o	passo,	pensava	olhando	direto	para	a

frente,	não	partiria	nunca.

Naquela	noite,	depois	do	jantar,	Alexandre	levou	Zoé	ao	seu

esconderijo	secreto.

Num	armário	estilo	normando,	muito	pequeno,	que	o	pai



tinha	comprado	num	antiquário.	Em	Saint-Valéry-en-Caux.	Tinham

viajado	os	três,	em	família.	Seu	pai	precisava	encontrar	um	cliente

inglês	no	pequeno	porto	da	Normandia.	O	inglês	marcou	em	seu

barco.	Depois	de	algumas	horas	a	bordo,	foram	passear	ao	longo	do

porto	e	pararam	num	velho	antiquário.	Alexandre	folheou	velhas

revistas	em	quadrinhos,	enquanto	os	pais	iam	pesquisar	o	fundo	da

loja,	em	busca	de	alguma	tela	esquecida.	Não	encontraram

nenhuma	pintura,	mas	seu	pai	se	apaixonou	pelo	armário.	A	mãe

protestou,	dizendo	que	não	combinava	com	seus	móveis,	que

parecia	fora	de	moda,	deslocado,	coisa	de	velho,	para	ser	sincera...

“Ninguém	mais	compra	armários	normandos,	Philippe!”	Mas	o	pai

insistiu:	“Não	existe	nenhum	desse	tamanho,	pelo	menos	eu	nunca

vi,	vou	colocar	no	meu	escritório,	não	vai	incomodar	e	vai	ressaltar

os	móveis	modernos,	gosto	de	misturar	estilos,	você	sabe,	e	depois,

vai	trazer	um	pouco	de	calor,	uma	reminiscência	de	família

burguesa:	é	o	que	somos,	não,	uma	velha	família	burguesa?”

Alexandre	não	entendeu	o	fim	da	frase,	mas	entendeu	que	o

pai	ia	comprar	o	armário.

Foi	colocado	em	seu	escritório	e	Alexandre	tinha	o	hábito	de

se	esconder	lá	dentro.	Tinha	cheiro	de	lustra-móveis	e	de	lavanda	e,

quando	se	concentrava	bastante,	ele	podia	ouvir	o	barulho	do	mar	e

o	ranger	dos	mastros	dos	navios.	O	armário	era	forrado	de	cretone

verde	e	amarelo.	Ele	fechava	as	portas	sobre	si	mesmo,	enfiava	os

fones	do	walkman	nos	ouvidos,	encostava	a	cabeça	num	dos	lados

e,	enrolado	como	uma	bola,	partia	para	o	seu	MISS,	o	seu	Mundo



Imaginário	Super	Secreto.	Em	seu	MISS,	viajava	para	um	país	onde

todo	mundo	vivia	segundo	a	letra	de	Imagine,	de	John	Lennon.

Outro	acessório	indispensável	para	o	MISS:	um	par	de	óculos

redondos	que	permitiam	ver	o	invisível.	Muitas	vezes,	levava	Zoé

com	ele.	“Sabia”,	contava	ele,	“que	as	paisagens	do	MISS	são	feitas

de	bolo,	as	pessoas	se	vestem	de	branco,	ninguém	precisa	tomar

banho,	todo	mundo	está	sempre	limpo	e	só	faz	o	que	quer?	Não	tem

professor,	dinheiro,	escola,	notas,	engarrafamentos,	pais
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divorciados,	todo	mundo	se	ama	e	a	única	regra	é	não	perturbar	os

outros	habitantes	do	MISS”.

E	falar	inglês.

Era	importante	para	ele.	No	começo,	Zoé	teve	dificuldade.

Alexandre	falava	o	idioma	correntemente,	ia	todo	ano	para	um

colégio	inglês	mandado	pelos	pais.	Mas	aprendeu	a	se	deixar	guiar

pelo	primo	e,	quando	não	entendia,	ele	traduzia.	Também	gostava

quando	ele	não	traduzia:	ouvir	Alexandre	falar	e	não	entender	nada

lhe	dava	prazer.	Tinha	medo,	pegava	sua	mão	e	ficava	esperando	o

resto	das	aventuras	que	ele	inventava.	Ele	interpretava	todos	os

papéis,	até	o	vento	e	a	tempestade!

Naquela	noite,	Carmen	serviu	o	jantar	para	eles	bem	cedo.

Iris	tinha	ido	a	uma	feira	do	livro,	e	Philippe,	a	um	jantar	de

negócios.	Alexandre	e	Zoé	foram	se	refugiar	no	escritório	de	Philippe

e	entraram	no	armário	mágico	com	ares	de	grandes	conspiradores.

Alexandre	tinha	criado	todo	um	ritual.	Primeiro,	colocar	os	oclinhos



redondos	e	dizer	três	vezes	“Hello,	John,	Hello,	John,	Hello,	John”.

Depois	sentavam	bem	encolhidos,	fechavam	os	olhos	e	cantavam	a

letra	da	música	de	Lennon:	“Imagine	no	possession,	it’s	not	hard	to

do,	no	reason	to	kill	or	die	for,	and	no	religion	too.	”	Enfim,	davam	as

mãos	e	esperavam	que	um	emissário	do	MISS	viesse	buscá-los.

—	Carmen	não	vai	nos	encontrar?

—	Está	vendo	novela	na	cozinha...

—	E	seu	pai?

—	Vai	chegar	tarde.	Pare	de	pensar	nisso!	Concentração!

Vamos	chamar	o	Grande	Coelho	Branco...

Zoé	fechou	os	olhos	e	Alexandre	pronunciou	as	palavras

mágicas:

—	Hello	White	Rabbit,	where	are	you,	White	Rabbit?

—	Here	I	am,	little	children...	Where	do	you	want	to	go	today?

—	respondeu	o	próprio	Alexandre,	fazendo	uma	voz	grossa.

Depois	de	uma	olhada	para	Zoé,	respondeu:

—	Central	Park...	New	York...	The	Imagine	Garden...

—	Okay,	children,	fasten	your	seat	belts!

Fizeram	de	conta	que	apertavam	os	cintos.

—	Nunca	fui	ao	Central	Park	—	sussurrou	Zoé.
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—	Eu	já.	Cale	a	boca.	Vamos	segui-lo...	Vai	ver	como	é	lindo.

Imagine...	Tem	carruagens	puxadas	por	cavalos,	lagos	com	patos	e

uma	escultura	que	representa	Alice	no	país	das	maravilhas...	Lá	no

Central	Park,	até	o	Grande	Coelho	Branco	tem	uma	estátua!



Estavam	prestes	a	partir	para	o	Central	Park	quando	a	porta

do	escritório	se	abriu	e	eles	ouviram	passos.

—	Seu	pai?

—	Psssiu!	Espere...	Vamos	ver	quem	é.

—	Não	dá	para	ver,	estamos	fechados	aqui.

—	Deixe	de	ser	boba!	Espere...	Talvez	seja	só	o	Grande

Coelho	Branco.

Era	Philippe.	Ouviram	sua	voz.	Estava	falando	ao	telefone.

Em	inglês.

—	Acha	que	está	brincando	conosco?	Ele	sabe	do	MISS?

—	Psssiu!

Colocou	a	mão	na	boca	de	Zoé	e	os	dois	ficaram	ouvindo,

prendendo	a	respiração.

—	She	didn’t	wrote	the	book,	John,	her	sister	wrote	it	for	her.	I

am	sure	of	it...

—	O	que	ele	está	dizendo?

—	Espere!

—	Yes,	she’s	done	it	before!	She’s	such	a	liar.	She	made	her

sister	write	the	book	and	she	is	taking	advantage	of	it!	It’s	a	big	hit

here	in	France...	no!	Really!	I’m	not	kidding!

—	O	que	está	dizendo?	Não	entendi	nada!

—	Que	saco,	Zoé!	Espere,	traduzo	depois.	Assim	não	vou

poder	ouvir	tudo.

—	So	let’s	do	it.	In	New	York...	At	the	film	festival.	I	know	for

sure	he’s	going	to	be	there.	Can	you	manage	everything?	Ok...	We



talk	soon.	Let	me	know...

Desligou.

As	duas	crianças	ficaram	petrificadas	dentro	do	armário.	Não

ousavam	se	mexer,	mal	cochichavam.	Philippe	ligou	o	som	hi-fi	e

uma	música	clássica	encheu	o	espaço,	permitindo	que	falassem.
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—	O	que	ele	disse?	O	que	disse?	—	insistiu	Zoé,	tirando	os

óculos	redondos.

—	Disse	que	minha	mãe	não	escreveu	o	livro.	Que	quem

escreveu	foi	a	sua.	Disse	que	minha	mãe	já	tinha	feito	isso	antes	e

que	é	uma	grande	mentirosa.

—	E	você	acredita?

—	Se	ele	disse,	é	porque	é	verdade...	Ele	não	mente,	o	meu

pai,	tenho	certeza.

—	É	verdade	que	essa	coisa	de	século	XII	parece	mais	com	a

minha	mãe.	Mas	então,	foi	ela	quem	escreveu	o	livro,	e	sua	mãe...

Mas	por	que,	Alex,	por	quê?

—	Sei	lá...

—	Podíamos	perguntar	ao	Grande	Coelho	Branco!

Alexandre	olhou	para	ela,	muito	sério.

—	Não,	vamos	esperar	mais	um	pouco;	talvez	ele	ligue	de

novo!

Ouviam	Philippe	andando	no	aposento.	Parou.	Entenderam

que	estava	acendendo	um	charuto	e	logo	sentiram	o	cheiro	do

tabaco	invadir	a	sala.



—	Que	fedor!	—	protestou	Zoé.	—	Quero	sair	daqui.	Meu

nariz	está	pinicando...

—	Vamos	esperar	ele	ir	embora.	Se	meu	pai	descobrir,

acabou-se	o	MISS.	Um	lugar	secreto	deixa	de	existir	quando	alguém

descobre...	Trate	de	se	segurar	e	espere	um	pouco.

Não	precisaram	esperar	muito	tempo.	Philippe	saiu	do

escritório	para	perguntar	pelas	crianças	a	Carmen.

Saíram	do	armário	sem	fazer	barulho	e	foram	para	o	quarto

de	Alexandre,	onde	Philippe	os	encontrou,	sentados	no	chão,	lendo

quadrinhos.

—	Tudo	bem,	crianças?

Eles	se	entreolharam,	ressabiados.

—	Estão	com	medo	de	mim?	Vamos	ver	um	filme	juntos?

Amanhã	não	tem	aula,	podem	dormir	mais	tarde.

Concordaram	aliviados	e	começaram	a	discutir	sobre	o	filme.

Alexandre	escolheu	Matrix,	Zoé,	A	Bela	adormecida,	e	Philippe
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tratou	de	conciliar	os	dois	sugerindo	que	podiam	rever	O	assassino

mora	no	21,	de	Clouzot.

—	Assim	todo	mundo	fica	contente,	Zoé.	A	gente	sente	medo,

mas	sabe	que	vai	acabar	tudo	bem	no	final.

Instalaram-se	na	frente	da	TV	e,	enquanto	Philippe	colocava

o	filme,	os	dois	trocaram	um	olhar	de	cumplicidade.

Quem	lhe	deu	a	ideia	foi	Luca,	seis	meses	antes:	“Vai	haver

um	colóquio	sobre	o	sagrado	na	Idade	Média	em	outubro,	em



Montpellier.	Vou	participar	e	acho	que	devia	se	inscrever	para	uma

conferência.	Uma	publicação	a	mais	não	ia	lhe	fazer	nada	mal.”	E

ela	partiu	para	encontrá-lo	em	Montpellier.	Ele	falaria	na	sexta.	Ela

tinha	se	inscrito	para	sábado	de	manhã.

Tinha	reaparecido	depois	de	passar	o	verão	inteiro	sumido.

Sem	explicações.	Um	belo	dia,	deu	de	cara	com	ele	na	biblioteca.	E

não	fez	perguntas.	Mas	ele	fez:	“Seu	verão	foi	bom?	Está	com	uma

cara	ótima,	emagreceu,	ficou	muito	bem...	Comprei	um	celular,

detesto	a	ideia	de	usar	celular,	mas	tenho	de	reconhecer	que	é

prático.	Não	sabia	onde	encontrá-la	no	verão,	não	tinha	seu

número.	Somos	muito	demodês,	nós	dois...”

Ela	sorriu,	toda	derretida	só	de	ouvi-lo	dizer	“nós	dois”,

enternecida	de	se	ver	comparada	a	ele.	Dominou-se	em	seguida	e

começou	a	elogiar	os	encantos	do	verão,	de	Deauville,	Paris	no	mês

de	agosto,	a	biblioteca	quase	vazia,	o	trânsito	fácil,	as	margens	do

Sena,	Paris	Plage...

Veio	pegá-la	na	estação	de	Montpellier.	Com	seu	eterno

duffle-coat,	um	sorriso	nos	lábios,	uma	barba	de	três	dias

sombreando	o	rosto	magro.	Parecia	feliz	de	vê-la	chegar.	Pegou	sua

bolsa	e	levou-a	para	a	saída,	pousando	levemente	a	mão	em	seu

ombro.	Ela	caminhava	olhando	à	direita	e	à	esquerda	para	ver	se	as

pessoas	olhavam	para	ela,	por	estar	acompanhada	de	um	homem

tão	bonito.

—	Também	comprei	um	celular.

—	Ah,	que	bom...	Tem	de	me	dar	seu	número.



Passaram	diante	de	uma	banca	de	jornais:	Uma	humilde

rainha	se	exibia	nas	prateleiras,	cobrindo	o	quiosque	de	um	lado	a

outro.	Joséphine	sobressaltou-se.

—	Você	viu?	—	disse	Luca.	—	Que	sucesso!	Depois	de	tanta

publicidade,	acabei	comprando...	e	não	é	nada	mal.	Nunca	leio
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romances	recentes,	mas	me	deu	vontade	de	ler	esse,	por	causa	da

época	em	que	se	passa.	E	devorei.	Muito	bem-feito.	Já	leu?

Joséphine	gaguejou	um	sim	e,	mudando	de	assunto,

perguntou	como	tinham	sido	as	conferências.	Sim,	os

conferencistas	eram	interessantes,	sim,	correu	tudo	bem	na	sua

conferência;	sim,	fariam	uma	publicação.

—	Essa	noite,	se	não	for	inconveniente	para	você,	gostaria	de

convidá-la	para	jantar.	Reservei	uma	mesa	num	restaurante	à

beira-mar.	Disseram	maravilhas	a	respeito	dele...

A	tarde	passou	rapidamente.	Ela	falou	vinte	minutos	com	voz

clara	e	segura	num	auditório,	diante	de	umas	trinta	pessoas.

Manteve-se	ereta	e	ficou	surpresa	com	sua	nova	segurança.	Alguns

colegas	vieram	cumprimentá-la.	Um	deles	mencionou	o	sucesso	de

Uma	humilde	rainha,	comemorando	que	o	século	XII	estivesse

recebendo	finalmente	as	honras	que	merecia,	livre	dos	clichês.

“Bela	obra,	belo	trabalho”,	concluiu	antes	de	se	afastar.	Joséphine

se	perguntou	se	estava	falando	de	sua	conferência	ou	do	romance.

Depois	se	deu	conta	de	que	tinham	sido	escritos	pela	mesma

pessoa.	Vou	acabar	esquecendo!,	pensou	consigo,	arrumando	a



papelada.

Encontrou	Luca	no	hotel.	Pegaram	um	táxi	para	o

restaurante	na	praia	de	Carnon	e	sentaram	numa	mesa	perto	do

mar.

—	Não	está	com	frio?	—	perguntou	ele,	abrindo	o	cardápio.

—	Não.	Com	o	aquecimento	exterior	queimando	minhas

costas,	estou	bem	—	respondeu	rindo	e	mostrando	com	o	queixo	o

braseiro	que	servia	de	aquecimento	suplementar.

—	Vai	acabar	grelhada!	E	incluída	no	cardápio.

Ele	riu	e	o	riso	mudou	seu	rosto.	Tinha	um	ar	mais	jovem	e

leve,	livre	das	sombras	que	o	cercavam	normalmente.

Ela	estava	bem-humorada,	cheia	de	desenvoltura.	Passou	os

olhos	pelo	cardápio	e	resolveu	pedir	a	mesma	coisa	que	ele.	Luca

escolheu	o	vinho,	muito	sério.	É	a	primeira	vez	que	o	vejo	tão

relaxado,	talvez	esteja	realmente	feliz	de	estar	comigo.

Ele	perguntou	sobre	as	meninas	e	quis	saber	se	sempre	teve

vontade	de	ter	filhos	ou	Hortense	e	Zoé	eram	fruto	de	um	acaso

conjugal.	Ela	olhou	para	ele	espantada.	Nunca	tinha	pensado	nisso.

407

—	Bem,	para	dizer	a	verdade	não	pensava	muito,	antes.	A

vida	só	ficou	mais	complicada	depois	da	separação	de	Antoine.	Mais

interessante	também...	Antes	eu	ia	vivendo,	seguindo	um

caminhozinho	traçado:	casei,	tive	filhos	e	já	podia	me	imaginar

envelhecendo	ao	lado	do	meu	marido,	até	me	tornar	avó.	Uma

vidinha	sem	história.	Foi	a	separação	que	me	despertou...



—	Foi	um	despertar	muito	duro?

—	Foi	duro,	sim...

—	Lembra	quando	fomos	ao	cinema	da	primeira	vez,	você

disse	que	estava	escrevendo	um	livro,	mas	depois	se	corrigiu.

Queria	saber	se	foi	um	erro	de	vocabulário	ou...

—	Eu	disse	isso?	—	perguntou	Joséphine	para	ganhar

tempo.

—	Disse.	Devia	escrever,	tem	um	jeito	muito	vivo	de	falar	da

história	antiga.	Estava	ouvindo,	hoje	à	tarde.

—	E	você?	Por	que	não	escreve?

—	Porque	para	escrever	é	preciso	falar	por	conta	própria.	Ter

um	ponto	de	vista.	Saber	quem	você	é...	E	isso	eu	ainda	não	sei...

—	Mas	passa	uma	impressão	bem	diferente...

—	É	mesmo?

Levantou	a	sobrancelha	numa	careta	dolorosa	e	ficou

brincando	com	a	taça	de	vinho.

—	Devo	dizer	então	que	as	aparências	enganam...	Aliás,	as

aparências	quase	sempre	enganam.	Nós	dois	temos	algo	em

comum,	sabia?	Somos	solitários...	Fico	observando	você	na

biblioteca:	não	fala	com	ninguém,	fiquei	orgulhoso	quando	se

interessou	por	mim.

Ela	ficou	vermelha	e	balbuciou:

—	Está	zombando	de	mim!

—	Não,	estou	falando	sério.	Você	trabalha,	os	olhos

mergulhados	nos	livros,	e	vai	embora	como	um	ratinho.	A	não	ser



quando	joga	os	livros	no	chão!

Joséphine	começou	a	rir.

Um	ar	de	irrealidade	reinava	naquele	jantar.	Não	conseguia

acreditar	que	era	ela	mesmo,	sentada	diante	dele	naquele	terraço	à

beira-mar.	Sua	timidez	a	deixou,	tinha	vontade	de	se	confiar,	de
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falar.	O	restaurante	estava	cheio	e	um	vozerio	sonoro	substituía	a

calma	do	começo	da	noite.	Foram	obrigados	a	se	debruçar	um	em

direção	ao	outro	para	conversar,	o	que	reforçava	a	intimidade.

—	Luca,	queria	lhe	fazer	uma	pergunta	muito	pessoal...

Colocou	sua	audácia	na	conta	do	vinho,	do	ar	marinho,

daquele	verão	que	dançava	sobre	as	toalhas	brancas	e	das	saias

curtas	das	mulheres.	Estava	se	sentindo	bem.	Tudo	que	a	cercava

parecia	penetrado	pelo	mesmo	bem-estar.	O	vapor	da	noite

desenhava	guirlandas	sobre	o	parquê	de	madeira	e	isso	lhe	pareceu

encorajador.	Tinha	a	impressão,	não	muito	comum	nela,	de	estar

em	harmonia	com	o	cenário.	Sentia	a	felicidade	ao	alcance	da	mão	e

não	queria	deixá-la	escapar.

—	Nunca	se	casou?	Nunca	teve	vontade	de	ter	filhos?

Ele	não	respondeu.	Seu	rosto	se	fechou,	os	olhos	deslizaram

para	longe	e	seus	lábios	se	apertaram	em	dois	traços	fechados,

amargos.

—	Preferia	não	responder,	Joséphine...

Mais	uma	vez,	teve	a	sensação	horrível	de	ter	cometido	uma

gafe.



—	Oh,	sinto	muito,	não	queria	magoá-lo.

—	Você	não	me	magoou.	Afinal,	fui	eu	quem	começou	a	fazer

perguntas	pessoais...

Se	a	gente	continuar	a	conversar	sobre	generalidades	da

Idade	Média,	nunca	saberemos	nada	um	do	outro,	protestou	ela

sem	abrir	a	boca.	Nesse	mesmo	verão,	folheando	revistas,	tinha

dado	atenção	especial	às	publicidades,	sobretudo	a	de	um	certo

perfume	masculino:	ele	segurava	nos	braços	uma	longa	mulher

morena	de	cabelos	longos,	com	a	cabeça	jogada	para	trás,	rindo,

deixando	entrever	uma	silhueta	fina	e	musculosa.	Examinou	a	foto

longamente:	havia	nos	olhos	de	Luca	uma	intensidade	que	ela

nunca	tinha	visto.	Um	desejo	grave	e	imperioso.	Os	homens	vão

comprar	essa	colônia	só	para	tentar	se	parecer	com	ele.	E

perguntou-se	se	não	devia	deixar	os	cabelos	crescerem,	como	os	da

mulher	morena.

—	Vi	você	naquela	propaganda	de	água-de-colônia	—	lançou

ela,	querendo	mudar	de	assunto.

—	Não	vamos	falar	disso,	por	favor!
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Seu	olhar	voltou	a	ficar	impenetrável,	secreto.	Virou	a	cabeça

para	o	interior	do	restaurante	como	se	esperasse	alguém.	O	homem

amável,	alegre,	que	conversava	com	ela	alguns	minutos	antes,	tinha

desaparecido	e	deixado	um	estranho	em	seu	lugar.

—	Está	frio,	não	quer	voltar?

No	táxi	a	caminho	do	hotel,	Joséphine	observava	Luca.



Estava	no	canto	e	olhava	pela	janela.

—	Sinto	muito,	não	devia	ter	feito	essas	perguntas.

Estávamos	tão	bem	antes	de	eu	começar	a	falar,	me	deixei	levar	e...

Ele	olhou	para	ela	de	um	jeito	infinitamente	doce,	mas

abatido	e,	puxando-a	para	si,	passou	o	braço	em	sua	cintura.

—	Você	é	deliciosa,	Joséphine.	Não	sabe	o	quanto	me	toca.

Não	mude,	por	favor,	não	mude	nunca!

Pronunciou	essas	últimas	palavras	como	uma	súplica.

Joséphine	ficou	surpresa	com	a	intensidade	que	havia	em	sua	voz.

Ele	levantou	sua	cabeça,	colocando	um	dedo	sob	seu	queixo

e,	obrigando-a	a	olhá-lo	nos	olhos,	acrescentou:

—	Sou	eu.	Sou	insuportável.	Fico	melhor	quando	estamos

juntos.	Você	me	acalma,	gosto	de	conversar	com	você...

Ela	colocou	a	cabeça	em	seu	ombro	e	se	deixou	levar.

Respirava	seu	cheiro,	tentando	identificar	a	verbena	e	o	limão,	o

sândalo	e	a	casca	de	laranja,	perguntando-se	se	era	o	mesmo

perfume	da	publicidade.	Os	reflexos	da	avenida	desfilavam	na

janela	e	ela	desejava	que	aquele	passeio	na	noite	não	terminasse

nunca.	O	braço	de	Luca	em	sua	cintura,	o	silêncio	da	noite,	o

balanço	regular	do	carro	e	as	árvores	esguias	que	se	erguiam,

desafiadoras	sob	os	faróis.	E	um	longo	beijo	suave,	terno,	que	só	se

interrompeu	porque	o	táxi	parou	diante	do	hotel.

Pegaram	suas	chaves	em	silêncio,	subiram	ao	terceiro	andar,

onde	ficavam	seus	quartos,	e	quando	Luca,	na	sua	porta,	estendeu

o	braço	para	entrar,	ela	aceitou.



Aceitou	quando	ele	colocou	as	mãos	em	seus	ombros	e

retomou	o	beijo.

Aceitou	quando	levantou	seu	suéter	para	acariciá-la.

Ela	aceitou,	mas...

Quando	estava	quase	esquecendo	de	si	mesma,	abraçada	a

ele,	a	imagem	da	mulher	morena	da	publicidade	veio	se	colocar
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entre	ela	e	Luca.	Relembrou	a	cintura	fina,	o	ventre	bronzeado,

musculoso,	os	braços	delicados	jogados	para	trás.	Apertou	os

dentes	e	encolheu	a	barriga,	aspirando	com	todas	as	forças	para

que	ele	não	sentisse	os	pneuzinhos	em	sua	cintura:	sou	gorda,	sou

feia,	ele	vai	tirar	minha	roupa,	vai	ver	tudo...	Imaginou-se	nua	ao

lado	dele:	uma	mãe	de	família	com	cabelos	finos	e	lambidos,	acne

nas	costas,	cintura	grossa,	calcinhas	enormes	de	algodão	branco...

Empurrou-o	e	murmurou	“não,	não,	não,	por	favor,	não”.

Ele	se	endireitou,	espantado.	Dominou-se,	pediu	desculpas	e,

num	tom	leve,	declarou:

—	Não	vou	importuná-la.	Não	vamos	falar	mais	nisso:	nos

vemos	amanhã	no	café	da	manhã?

Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	a	boca	cheia	de	lágrimas,	e

ficou	olhando	enquanto	ele	desaparecia.

—	Uma	idiota,	Shirley!	Fui	uma	perfeita	idiota.	Ele	estava	lá,

me	abraçando,	me	beijando.	Era	tão	bom,	tão	bom...	e	eu	só

conseguia	pensar	nas	minhas	gorduras,	na	calcinha	de	algodão

branco...	Quando	foi	embora,	chorei,	chorei	até	cansar...	No	dia



seguinte,	no	café	da	manhã,	nos	encontramos	como	se	nada	tivesse

acontecido.	Ele	muito	gentil,	muito	carinhoso,	passando	o	cesto	de

croissants,	perguntando	se	tinha	dormido	bem,	a	que	horas	partia

meu	trem.	E	eu	não	comi	um	único	croissant	com	ódio	daquele

pneu	que	invadiu	tudo.	Esse	homem	é	o	sonho	da	minha	vida	e

tudo	o	que	fiz	foi	rejeitá-lo!	Sou	doida,	acho	que	sou	completamente

doida...	Acabou,	nada	mais	vai	acontecer	comigo.	Minha	vida

acabou.

Shirley	deixou	que	terminasse	seu	discurso	e,	estendendo	a

massa	branca	e	mole	de	torta	na	mesa	com	um	rolo,	declarou:

—	Sua	vida	não	acabou:	na	verdade,	mal	começou.	O	único

problema	é	que	ainda	não	se	deu	conta	disso.	Acabou	de	escrever

um	livro	que	é	um	sucesso...

—	Mas	não	graças	a	mim...

—	Não	foi	você	quem	escreveu	o	tal	livro?

—	Sim,	mas...

—	Você	e	mais	ninguém	—	respondeu	Shirley,	apontando	o

rolo	de	macarrão	para	Joséphine	num	gesto	ameçador.

—	É,	mas....
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—	Mas	ainda	não	sabia	que	era	capaz	de	escrever.	Portanto,

vamos	ser	positivas:	sua	irmã	acabou	lhe	prestando	um	favor...	Não

teria	escrito	nada	se	ela	não	tivesse	inventado	essa	história	e,	além

do	mais,	vai	ganhar	um	monte	de	dinheiro.

—	Lá	isso	é	verdade.



—	Graças	a	ela,	agora	você	sabe	do	que	é	capaz.	Um	ponto

importante	para	você.	Então,	faça-me	um	favor:	esqueça	esse	livro.

Esqueça	essa	história	e	siga	seu	caminho...	escreva,	mas	escreva

para	você	mesma!	Assuma	a	responsabilidade.	Deseja	um	homem,

mas	só	sabe	rejeitá-lo;	tem	vontade	de	escrever,	mas	hesita.	Merda,

Jo,	tome	uma	decisão,	tanta	hesitação	e	dúvida	é	exasperante.	E

acima	de	tudo,	Jo,	acima	de	tudo	o	mais,	pare	com	essa	história	de

se	achar	feia	e	gorda!	Você	não	é	nada	disso.

—	Então	por	que	é	assim	que	me	vejo,	pode	me	explicar?

—	Audrey	Hepburn	estava	convencida	de	que	era	feia,

lembra?	Todas	nós	nos	achamos	feias!

—	Você	não!

—	Bem	digamos	que,	lá	no	comecinho,	eu	recebi	mais	amor

que	você.	Recebi	o	amor	incondicional	de	uma	mãe	que	tinha	que

se	esconder	para	poder	me	amar,	mas	que	me	amava	loucamente.	E

meu	pai	também!

—	Como	ela	era,	sua	mãe?

Shirley	hesitou	um	instante,	fazendo	furinhos	com	o	garfo	na

massa	esticada,	e	falou:

—	Ela	não	dizia	nada,	não	demonstrava	muita	coisa,	mas

bastava	que	eu	entrasse	no	lugar	onde	estava	para	que	seu	rosto	se

iluminasse,	sua	testa	se	distendesse,	todas	as	suas	preocupações

desaparecessem.	Ela	não	estendia	os	braços	para	mim,	não	me

beijava,	mas	seu	olhar	passava	tanto	amor	que	eu	recebia	aquilo

fechando	os	olhos	de	felicidade.	Sentia	aquele	amor	tão



intensamente	que	às	vezes	fazia	de	propósito	e	voltava	à	sala	só

para	ver	a	alegria	tomar	conta	novamente	do	rosto	dela!	Ela	me

construiu	sem	uma	palavra,	sem	um	gesto	e	me	deu	uma	base	tão

sólida	que	não	tenho	as	mesmas	dúvidas	que	você...

—	E	seu	pai?	—	perguntou	Joséphine,	surpresa	ao	ouvir

Shirley	falando	de	sua	infância	e	tentando	aproveitar	a	ocasião.

—	Meu	pai	também.	Tão	silencioso	e	discreto	quanto	minha

mãe.	Nunca	um	gesto	em	público,	nunca	um	beijo	ou	um	carinho.
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Não	podia.	Mas	estava	lá,	sempre.	Os	dois,	aliás.	Sempre	estiveram

ali	e	posso	garantir	que	não	era	fácil	para	eles...	Mas	você	não	teve

isso,	teve	de	crescer	sozinha,	meio	mal	das	pernas.	Continua	a

vacilar	até	hoje,	mas	vai	conseguir,	Jo,	vai	conseguir!

—	Acha	mesmo?	Depois	do	que	aconteceu	ontem	à	noite	com

Luca,	perdi	um	pouco	as	esperanças...

—	Foi	só	uma	batalha.	Mas	não	acabou.	E	se	não	for	com	ele,

será	com	outro...

Joséphine	suspirou	e	contou	as	fatias	de	maçã	que	Shirley

espalhava	agora	sobre	a	massa.

—	Por	que	corta	a	maçã	em	fatias	tão	finas?

—	Porque	fica	melhor...	Mais	crocante.

—	Onde	aprendeu	a	cozinhar?

—	Nas	cozinhas...

—	Muito	engraçada!

—	Fim	das	confidências	por	hoje,	minha	cara.	Já	falei



demais...	Na	verdade,	você	está	ficando	muito	espertinha...

Shirley	colocou	a	torta	de	maçã	no	forno,	apertou	o

cronômetro	e	propôs	que	abrissem	uma	boa	garrafa	de	vinho	para

festejar	a	vida	nova.

—	Minha	vida	nova	ou	meu	último	fracasso?

—	Your	new	life,	stupid!

Estavam	brindando	à	nova	audácia	de	Joséphine	quando

Gary	entrou	na	cozinha,	seguido	de	Hortense.	Estava	com	o

capacete	da	moto	embaixo	do	braço	e	os	cabelos	arrepiados.	Deu

um	beijo	nos	cabelos	da	mãe.

—	Já	acabou	suas	tortas,	mummy	querida?	Se	quiser,	posso

fazer	as	entregas.	Estou	com	a	scooter	de	um	amigo...

—	Não	quero	que	ande	de	scooter.	É	muito	perigoso!	—	gritou

Shirley,	batendo	na	mesa	com	a	palma	da	mão.	—	Já	falei	mais	de

mil	vezes!

—	Mas	eu	vou	junto,	posso	tomar	conta	dele	—	disse

Hortense.

—	Claro!	Ele	vai	dirigir	com	a	cabeça	virada	para	você	e	vão

acabar	batendo.	Não!	Posso	me	virar	sozinha	ou	peço	ajuda	a	Jo.
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Jo	concordou	com	a	cabeça.	Os	dois	adolescentes	se

entreolharam	suspirando.

—	Não	sobrou	um	pedacinho	de	torta?	Estou	morrendo	de

fome	—	balbuciou	Gary.

—	Articule	as	palavras	quando	fala,	não	dá	para	entender



nada.	Pode	comer	esse	pedaço,	passou	do	ponto...	Quer	também,

Hortense?

—	Torta	engorda...

—	Esse	risco	você	não	corre	—	disse	Joséphine,	sorrindo.

—	Quem	quer	ficar	magra,	mamãe,	precisa	tomar	cuidado	o

tempo	todo.

—	Ah,	ia	esquecendo,	tenho	notícias	de	Max	—	continuou

Gary,	de	boca	cheia.	—	Voltou	para	Paris	e	está	morando	com	a

mãe...	Não	aguentava	mais	as	cabritinhas!

—	Voltou	para	a	escola?

—	Não.	Já	tem	16	anos,	não	é	obrigado...

—	Mas	então	está	fazendo	o	quê?	—	perguntou	Joséphine,

inquieta.

—	Por	aí...	Apareceu	lá	na	escola.

—	Vai	acabar	mal	—	prognosticou	Hortense.	—	Está

vendendo	fumo	e	jogando	pôquer	com	a	mãe	na	internet...

—	E	a	sra.	Barthillet?	—	perguntou	Joséphine.

—	Parece	que	está	sendo	sustentada	por	um	sujeito	manco.

É	assim	que	Max	o	chama...	O	manco!

—	Poderia	ser	um	bom	rapaz,	Max	—	suspirou	Joséphine.	—

Acho	que	devia	ter	ficado	com	ele...

—	Max	em	minha	casa!	Eu	ia	embora!	—	protestou	Hortense.

—	Vamos,	Gary,	vamos	experimentar	a	scooter...	Prometo	que	não

vamos	fazer	nenhuma	loucura,	Shirley.

—	Onde	estão	indo?



—	Iris	nos	convidou	para	ir	vê-la	no	estúdio	fotográfico	Pin-

up.	Vai	fazer	uma	série	de	fotos	para	a	Elle.	Começa	em	uma

horinha.	Gary	vai	me	levar	e	vamos	ficar	por	ali	um	pouco.	Iris	quer

minha	opinião	sobre	as	roupas.	Pediu	que	fizesse	um	look	para	ela.

Vamos	fazer	compras	juntas	na	semana	que	vem...
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—	Não	estou	gostando	nada	disso,	nada,	nada	—	resmungou

Shirley.	—	Tome	muito	cuidado,	Gary,	promete?	E	não	esqueça	o

capacete!	E	voltem	para	o	jantar!

Gary	deu	um	beijo	na	testa	da	mãe,	Hortense	acenou	com	a

mão	para	Joséphine	e	saíram	se	empurrando.

—	Não	gosto	que	ande	de	scooter,	não	gosto	nem	um	pouco...

E	depois,	também	não	gosto	de	ver	Hortense	borboleteando	ao	redor

dele.	Durante	o	verão,	na	Escócia,	ele	se	esqueceu	dela.	Não	queria

que	começasse	tudo	de	novo,	sua	obsessão	por	ela...

—	Eu	já	joguei	a	toalha	no	que	diz	respeito	a	Hortense:	vai

fazer	16	anos,	é	a	primeira	da	turma,	os	professores	se

desmancham	em	elogios.	Não	tenho	do	que	reclamar...	E	mesmo

que	tivesse,	não	tenho	forças	para	me	opor	a	ela.	Está	cada	vez

mais	independente.	É	engraçado	quando	a	gente	pensa:	há	apenas

dois	anos,	Hortense	ainda	era	uma	menina...

—	Hortense	nunca	foi	uma	menina,	Jo.	Sinto	muito,	não

queria	magoá-la,	mas	sua	filha	sempre	foi	meio	sacana.

—	Melhor	mudar	de	assunto	ou	vamos	acabar	brigando.	Você

nunca	gostou	dela.



—	Claro	que	sim.	Há	muito	tempo.	Mas	não	gosto	do	jeito

como	ela	trata	as	pessoas.	Manipula	um,	explora	o	outro,	não	tem

nenhum	coração.

—	Quando	o	assunto	é	seu	filho,	você....

—	Bandeira	branca!	Vamos	parar.	Vem	comigo	entregar	os

bolos?

Marcel	Grobz,	semienterrado	num	casacão	de	tweed	e	numa

echarpe	de	xadrez	amarelo,	estava	sentado	num	banco	embaixo	da

glicínia	do	pátio	e	contemplava	com	um	olhar	abatido	os	salgueiros

nodosos	e	secos	perolados	por	gotinhas	de	chuva.	Ela	tinha

desaparecido	há	15	dias.	Tinha	se	abaixado,	pegado	a	mala	e,

fazendo	plic,	plac	com	os	saltinhos	finos,	saiu	porta	afora.	Plic,	plac

nos	paralelepípedos	do	pátio,	plic,	plac,	empurrando	a	grade	do

portão.	Ele	não	teve	forças	para	ir	atrás	dela.	Esmagado	pela

tristeza,	seguiu	o	barulho	dos	saltos	e	caiu	na	cadeira	colocada	bem

em	frente	à	escrivaninha	de	Josiane.	Desde	então,	ele	sentava	no

primeiro	lugar	que	aparecesse	quando	tinha	um	momento	de

sossego,	ouvia	de	novo	o	ruído	seco	e	decidido	dos	saltos	de	Josiane

e	ficava	com	o	coração	apertado.
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Uma	folha	morta	se	destacou	de	uma	árvore	e	caiu

rodopiando	a	seus	pés.	Inclinou-se	para	pegá-la	e	esmagou-a	entre

os	dedos.	Sem	Josiane,	não	tinha	vontade	de	lutar.	E	Deus	sabe

que	precisava	de	todas	as	suas	forças	naquele	momento.	Estava

travando	a	batalha	mais	dura	de	sua	carreira.	Por	ela,	por	eles,	por



aquele	bebê	de	que	falavam	há	tanto	tempo	e	que	se	fazia	esperar.

Ginette	o	viu	pela	janela	do	ateliê,	estacionou	o	monta-cargas

e	se	aproximou.	Limpou	as	mãos	no	macacão	e,	dando	uma

palmada	em	suas	costas,	sentou	a	seu	lado	no	banco.

—	E	aí,	meu	velho,	a	coisa	está	feia?

—	Muito,	sem	ela	não	dou	um	passo...

—	Não	devia	ter	deixado	ela	ir.	Você	também	esticou	demais

a	corda,	Marcel!	Qualquer	um	entende	os	motivos	de	Josiane...	Não

aguentava	mais	esperar,	a	pobre!

—	Acha	que	gosto	de	deixá-la	esperando?

—	Só	depende	de	você!	Há	anos	que	fala,	fala,	fala	e	não	faz

nada!	É	claro	que	ela	ia	achar	que	tem	gato	nessa	tuba.	É	só	pedir	o

divórcio	que	as	coisas	se	arranjam	num	segundo.

—	Não	posso	pedir	divórcio	nesse	momento,	estou	no	meio	de

um	grande	negócio!	Não	conte	a	ninguém,	Ginette,	nem	para	o

René!	Promete!

—	Prometo.	Você	me	conhece,	sou	menos	faladeira	que	um

túmulo!

—	Estou	fechando	a	compra	do	maior	fabricante	asiático	de

móveis	e	artigos	para	a	casa.	É	enorme,	enorme!	Hipotequei	todos

os	meus	bens,	raspei	o	cofre	e	não	posso	pagar	o	luxo	de	uma

separação	de	Henriette.	Ela	ia	exigir	na	mesma	hora	tudo	a	que	tem

direito:	metade	da	minha	fortuna!	Faz	um	ano	e	meio	que	essa

história	está	engatilhada.	Ninguém	sabe.	Tenho	que	agir	no	maior

segredo	e	a	coisa	está	se	arrastando.	Contratei	um	batalhão	de



advogados	para	tentar	acelerar	o	negócio,	mas	é	inútil,	não	consigo.

Por	que	acha	que	fui	passar	um	mês	inteiro	na	China?	Viagem	de

lazer?

—	Por	que	não	contou	a	ela?

Marcel	fez	uma	careta	e	se	encolheu	no	casaco.

—	Depois	da	história	com	Chaval	a	confiança	diminuiu.	Não

é	que	goste	menos	dela,	não,	mas	desconfio.	Sou	velho,	ela	é	jovem,

pode	cair	nos	braços	de	Chaval	de	novo,	em	busca	de	carne	fresca.
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É	um	velho	instinto	que	tenho	desde	a	infância.	Aprendi	a	temer	o

pior,	a	suspeitar	de	traição.	Então	prefiro	que	ela	me	ache	um

babaca...

—	O	que	ela	acha	com	certeza	é	que	está	morrendo	de	medo

e	nunca	vai	deixar	a	Vassoura	de	Chapéu!

—	Depois	que	tudo	estiver	pronto	e	assinado,	vou	ficar	com

as	mãos	livres.	Dei	um	jeito	para	que	ela	não	tenha	nenhuma

participação	na	nova	empresa,	nem	a	mínima	participação	no

capital	ou	na	gestão.	Vou	garantir	uma	renda	confortável	até	o	fim

de	seus	dias	e	ela	vai	ficar	com	o	apartamento.	Não	vai	lhe	faltar

nada,	não	vou	ser	sovina,	posso	garantir...

—	Eu	sei,	Marcel.	Você	é	um	bom	homem...

—	Mas	de	que	adianta	tudo	isso	sem	Josiane?	De	nada...

Pegou	outra	folha	morta,	brincou	com	ela	um	instante,

girando-a	entre	os	dedos,	e	deixou	cair	de	volta	no	chão.

—	Esperava	tanto	esse	filho!	Esperava	tanto	poder	viver	com



ela!	Era	o	motor	que	me	animava:	os	dois	abraçados,	tranquilos,	em

paz,	com	nosso	bebê	nos	joelhos.	Sonhei	a	vida	inteira	em	ter	um

filhote	e,	dessa	vez,	pensei	que	tinha	conseguido...

Ginette	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	do	macacão	e	respirou

profundamente:

—	Bem,	Marcel,	tenho	duas	notícias	para	você:	uma	boa	e

uma	ruim.	Qual	você	quer	primeiro?

—	A	ruim.	No	ponto	em	que	estou...	Não	paro	de	amortecer

os	golpes!

—	A	ruim	é	que	realmente	não	sei	onde	ela	está.	Não	faço	a

mínima.	Não	me	disse	nada,	não	ligou,	não	mandou	nenhum	sinal

de	vida...

—	Ah!	—	deixou	escapar	Marcel	num	suspiro	decepcionado.

—	Pensei	que	soubesse	e	não	dissesse	nada	porque	ela	tinha

pedido.	Achei	que	ia	passar	você	na	conversa,	sabia?

—	Pois	ela	não	ligou...	Deve	estar	realmente	furiosa,	para	me

colocar	no	mesmo	saco	que	você...

Ele	deixou	a	cabeça	cair	entre	as	pernas	e	esperou	um

instante.	Depois	se	endireitou	e	perguntou	com	os	olhos	vazios:

—	E	a	boa?
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—	A	boa?	A	boa	é	que	ela	está	grávida.	De	três	meses.	Ia	lhe

contar	quando	vocês	brigaram...

A	boca	de	Marcel	se	abriu	num	“oh!”	de	surpresa

maravilhada	e	seus	olhos	ganharam	a	inocência	de	um	olhar	de



criança.	Gaguejou,	balançou	a	cabeça,	os	ombros.	Seu	corpo

começou	a	vibrar	como	se	o	bebê	repousasse	em	seu	ventre	e

dançasse	lá	por	dentro.	Agarrou	a	mão	de	Ginette	com	tanta	força

que	faltou	pouco	para	quebrar	algum	osso.

—	Pode	repetir,	hein,	pode	repetir	para	mim?

—	Está	grávida,	Marcel.	E	louca	de	alegria...	Ficou	sabendo

logo	depois	de	sua	partida	para	a	China	e,	se	não	fosse	a	visita	da

Vassoura	de	Chapéu	com	a	foto	da	russa,	ia	gritar	no	telefone	até

arrebentar	seus	tímpanos...

—	Está	grávida!	Está	grávida!	Obrigado,	meu	Deus,	obrigado!

Olhava	para	o	céu	juntando	as	mãos,	e	as	falanges	dos	dedos

ficaram	brancas	de	tanto	que	apertava.	Enfiou	novamente	a	cabeça

entre	as	pernas	como	se	quissesse	vomitar	no	chão	o	bolo	de	espera

e	angústia	acumuladas	nos	últimos	meses.	Parece	um	macaco

grande,	pensou	Ginette	com	carinho.	De	repente	ele	se	endireitou,

seu	olhar	endureceu	e,	virando-se	para	Ginette,	perguntou:

—	Ela	vai	ficar	com	ele?

—	As	pernas	dela	só	faltavam	tricotar	de	tanta	alegria

quando	ela	me	contou.	E	nos	dias	seguintes,	andava	pela	parte

mais	lisa	da	calçada	para	não	incomodar	o	bebê!	Acha	então	que...

—	Vou	ser	pai,	meu	Deus!	Viu	só,	Ginette...

Tomou-a	nos	braços	e	começou	a	friccionar	seu	cabelo.

—	Calma,	Marcel.	Calma	que	não	tenho	a	menor	intenção	de

ficar	careca!

—	Mas	isso	muda	tudo!	Estava	me	entregando,	tinha



abandonado	os	exercícios	e	as	vitaminas.	Começo	de	novo	agora

mesmo.	Se	está	grávida,	ela	vai	voltar...	Não	pode	ficar	sozinha	com

seu	pequeno	nadador	na	barriga.	O	enxoval	está	todo	no	meu

escritório,	o	berço,	o	carrinho,	a	bomba	de	leite,	os	walkie-talkies,

até	um	trenzinho	elétrico!	E	ela	sabe...	Vai	voltar...	Não	vai	guardar

toda	a	alegria	só	para	ela.	Não	é	uma	sovina.	Sabe	como	esse

pimpolho	é	importante	para	mim.

Ginette	olhou	para	ele	sorrindo.	A	alegria	de	Marcel	era

tocante,	mas	estava	menos	certa	sobre	a	volta	de	Josiane.	Não	é
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uma	galinha	morta,	Josiane.	Criar	uma	criança	sozinha	não	deve

lhe	dar	medo.	Deve	ter	colocado	um	dinheirinho	de	lado	e,	com	o

pecúlio	que	Marcel	formou	para	ela	ao	longo	dos	anos,	está	coberta

por	algum	tempo.

Mas	não	disse	nada	e,	antes	de	voltar	para	o	ateliê,	fez

Marcel	jurar	que	não	diria	nada	a	Josiane	caso	ela	decidisse	sair	do

esconderijo.

—	Boca	fechada,	certo,	Marcel?

Marcel	fez	uma	cruz	sobre	a	boca	e	também	cruzou	os	dedos.

—	Prometa	que	vai	me	contar	se	ela	ligar.

—	Ficou	maluco?	Não	vou	traí-la,	é	minha	amiga.

—	Não	precisa	me	dizer	onde	ela	está.	Basta	“olhe,	ela	ligou,

está	bem,	engordou	três	quilos,	está	com	dor	nas	costas,	está

usando	almofadas	quando	se	senta,	está	com	um	desejo	louco	de

marrom-glacê...”	E	não	esqueça	de	perguntar	se	a	barriga	é



pontuda,	sinal	de	que	vai	ser	menino,	ou	redonda	para	os	lados,

sinal	de	menina...	Diga	também	para	ela	não	esquecer	de	se

alimentar	bem,	de	não	fazer	economia	na	carne	vermelha,	de	deitar

cedo,	de	dormir	de	costas	para	não	esmagar	o	bebê...

—	Ora,	Marcel!	Também	não	precisa	exagerar,	não?

—	Diga	só	mais	uma	coisinha:	que	sua	conta	no	banco	vai

explodir	de	satisfação!	Nada	vai	lhe	faltar,	não	pode	faltar	nada

para	a	minha	Doçura!	E	que	tome	cuidado,	nada	de	abusar!

—	Ouça	aqui,	Marcel,	tive	três	filhos.	E	sobrevivi.	Acalme-se,

homem!

—	Prudência	e	canja	de	galinha	nunca	fizeram	mal	a

ninguém.	Ela	não	está	habituada	a	ficar	de	papo	para	o	ar!	Pode

abusar...

—	Vou	voltar	ao	batente.	Você	não	me	paga	para	ficar

grudada	no	telefone,	paga?

Marcel	levantou	num	salto,	abraçou	um	galho	da	glicínia	e

beijou-o.	As	gotas	de	chuva	escorreram	sobre	seu	rosto.	Parecia	que

estava	chorando	de	felicidade.

Iris	jogou	a	revista	na	mesinha	fazendo	uma	careta.	Tinha

caído	numa	armadilha.	Recebeu	a	tal	jornalista	em	sua	casa.

Mandou	que	Carmen	servisse	o	chá	numa	grande	bandeja	de

madeira	escura	lavrada	de	Brown	and	Birdy,	brindou-a	com	uma
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torta	de	limão	com	merengue	e	respondeu	às	perguntas	com

serenidade	e	desenvoltura.	Tudo	perfeito,	bastaria	gritar	“Ação!”	e	a



câmera	poderia	gravar!	Cena	14.	Escritório	da	escritora	em	questão,

fim	de	um	dia	de	outono:	ela	recebe	a	jornalista	em	seu	escritório.

Espalhou	alguns	livros	pelo	chão,	amassou	papéis,	pousou	a

caneta-tinteiro	em	cima	de	um	caderno	aberto	e	colocou	um	jazz	em

surdina:	a	voz	rouca	de	Billie	Holiday	sublinhando	seu	desesperado

desalento.	Tudo	perfeitamente	arranjado,	pelo	menos	era	o	que	ela

pensava...

Sua	despreocupação	foi	tachada	de	arrogância.	Só	faltou	me

chamar	de	burguesa	esnobe	e	metida	a	besta!,	fulminou	Iris.	Releu

o	artigo.	Sempre	as	mesmas	perguntas:	em	que	a	relação	homem-

mulher	no	século	XII	era	diferente	da	de	hoje?	Quais	os	problemas

que	as	mulheres	enfrentavam	naquela	época?	Elas	realmente	estão

mais	felizes	no	século	XXI	do	que	no	XII?	O	que	mudou	realmente?

A	modernidade	e	a	igualdade	não	comprometem,	in	fine,	a	paixão?

“As	mulheres	não	têm	mais	segurança	afetiva	hoje	do	que	no

passado”,	respondeu	Iris,	“apenas	se	acomodam	melhor.	A	única

segurança	possível	seria	se	afastar	dos	homens,	não	precisar	mais

deles,	mas	isso	seria	morrer	um	pouco	—	pelo	menos	para	mim”.

Nada	mal,	na	verdade.	E	nada	arrogante	também.	“Não	existe	um

homem	ideal.	O	homem	ideal	é	aquele	que	a	gente	ama.	Pode	ter	18

ou	80	anos,	não	tem	uma	regra.	Desde	que	haja	amor!	Não	conheço

nenhum	homem	ideal,	conheço	homens,	alguns	que	amo,	outros

que	não.	—	Poderia	amar	um	rapaz	de	18	anos?	—	Por	que	não?

Quando	a	gente	ama,	não	faz	contas.	—	Qual	é	a	sua	idade?	—	A

idade	que	o	homem	que	amo	quiser	me	dar.”



Sentiu	as	lágrimas	de	irritação	queimarem	seus	olhos.	Pegou

outra	revista	e	procurou	a	página	em	que	falavam	dela.	Não	podia

folhear	uma	publicação	sem	dar	de	cara	consigo	mesma.	Às	vezes,

se	via	com	ternura,	às	vezes	com	irritação.	Blush	demais	no	rosto,

péssima	luz,	oh!,	estou	linda	aqui!	Mais	do	que	tudo,	gostava	de

posar	para	os	fotógrafos.	Sabia	se	oferecer	a	eles,	fazia	caras	e

bocas,	caía	na	risada,	colocava	um	chapéu	enorme,	esmagava	a

ponta	do	nariz	com	o	indicador	enluvado...	Não	se	cansava	nunca.

Página	121.	O	artigo	de	um	velho	crítico	literário	intelectual	e

resmungão,	conhecido	pelos	comentários	ácidos	e	julgamentos

implacáveis.	Iris	leu	as	primeiras	palavras	com	ansiedade	e

suspirou,	aliviada.	Tinha	gostado	do	livro:	“A	ciência	e	o	talento

reunidos	na	mesma	pena.	Detalhes	que	se	interligam,	impulsos

d’alma	que	se	inflamam.	Um	vocabulário	que	não	cultiva	o
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hermetismo,	mas	sabe	ser	límpido	sem	ser	transparente...”	Bonito

isso:	“Límpido	sem	ser	transparente!”	Iris	estendeu	a	ponta	da

manta	até	o	pé	—	estava	com	frio	—	e	tocou	a	campainha

chamando	Carmen	—	estava	com	sede.	Lembrava	muito	bem

daquele	jornalista,	tinha	se	encontrado	com	ele	num	jantar	com

Philippe,	quando	Joséphine	estava	mergulhada	na	escrita.	Assumiu

um	ar	humilde	para	ouvi-lo	e	falou	a	respeito	de	Chamfort.	Ele	era

especialista	em	Chamfort.	“Todo	homem	que	não	é	misantropo	aos

quarenta	anos	nunca	amou	os	homens.”	Leu	em	seus	olhos	um

brilho	de	reconhecimento	e	calou-se.



No	próximo	romance,	Joséphine	precisava	tocar	uma

partitura	mais	erudita,	menos	simplista.	Aquela	história	de	maridos

que	se	sucedem	deixando	a	heroína	cada	vez	mais	rica	é	ótima,	mas

talvez	um	pouco	sentimentaloide.	Não	me	faz	justiça,	afinal.	Não

espanta	que	me	tomem	por	uma	idiota!	O	próximo	tem	de	ser	mais

obscuro,	mais	ferino,	menos	grande	público,	mas	igualmente

límpido.

Deu	um	chute	na	pilha	de	revistas	e	resolveu	ignorá-las.	O

estágio	seguinte	será	obrigá-los	a	falar	comigo	como	se	faz	com	um

grande	escritor.	Que	parem	de	fazer	perguntas	cretinas!	O	que

posso	saber,	eu,	das	relações	homem-mulher?	Sou	casada	há	15

anos,	fiel	a	ponto	de	morrer	de	tédio	e	o	único	homem	que	amo	vive

não	sei	onde,	entre	Londres,	Nova	York,	Budapeste,	o	sul	da	França

e	o	norte	de	Mali.	Ele	vai	para	onde	lhe	der	vontade,	não	pertence	a

nenhum	país,	a	nenhuma	mulher,	interrompe	uma	filmagem	por

causa	de	ameaças	de	morte	e	retorna,	contente	e	feliz,	para

encontrar	seus	atores	que	o	veneram	e	aceitam	qualquer	coisa

vinda	dele!	Usa	sempre	o	mesmo	jeans	surrado	e	um	boné	de	lã.

Um	boêmio	genial.	É	o	que	deveria	ter	dito	àquela	idiota!	Gabor

Minar.	O	belo,	célebre	Gabor	Minar	foi	meu	amante	e	eu	ainda	o

amo.	“Permanecer	fiel	a	um	velho	amor	é	às	vezes	o	segredo	de	uma

vida	inteira.”	Aí	eu	ia	estar	nas	manchetes	de	todos	os	jornais!

Gabor...

Finalmente,	ia	revê-lo.

Philippe	convidou-a	para	ir	ao	festival	de	cinema	de	Nova



York.	Gabor	estaria	lá.	Era	o	convidado	de	honra.	Iris	se	encolheu

sob	a	manta	e	pensou:	sinto	falta	do	seu	amor	ou	da	glória,	da

celebridade,	do	brilho	que	teria	se	tivesse	ficado	a	seu	lado?	Na

realidade,	quando	o	conheci,	ele	não	era	ninguém.	Minha	paixão

aumentou	no	tempo	em	que	ficamos	afastados,	junto	com	sua
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fama.	Será	que	só	amo	Gabor	porque	ele	se	transformou	em	Gabor

Minar,	o	grande	cineasta	reconhecido	no	mundo	inteiro?	Afastou

aquele	pensamento	incômodo	da	cabeça	e	mudou	de	rumo:	eles

tinham	sido	feitos	um	para	outro,	o	erro	foi	ter	me	casado	com

Philippe.	Vou	me	encontrar	com	ele,	vou	vê-lo	e	talvez	a	minha	vida

inteira	mude.	De	que	valem	15	anos	de	ausência	diante	da	força	do

nosso	amor?	Ele	não	vai	ter	medo,	vai	me	raptar	como	um	guerreiro

e	me	sufocar	de	beijos...	Ele	me	sufocava	de	beijos	quando

estudávamos	juntos	em	Columbia.	Encolheu-se	sob	a	manta	e

examinou	o	esmalte	perfeito	das	unhas.	Foi	interrompida	por

Carmen,	que	trazia	o	chá.

—	Alexandre	voltou	da	escola.	Tirou	oito	e	meio	em

matemática.

—	Não	me	disse	nada!	Sabe	que	estou	no	escritório?

—	Sabe,	eu	falei.	Ele	respondeu	que	tem	um	monte	de	dever

para	amanhã.	Como	estuda,	esse	menino!

—	Está	imitando	o	pai...

Iris	estendeu	o	braço,	pegou	a	xícara	fumegante	de	chá	que

Carmen	lhe	estendia	e	se	recostou	novamente.



—	Imita	o	pai	em	tudo!	E	anda	me	evitando.	É	normal,	é	da

idade.	O	pai	se	transforma	no	modelo	e	a	mãe	não	serve	mais	para

nada.	Mas	tudo	isso	muda	mais	tarde...	Como	os	homens	são

previsíveis,	Carmen!

Bocejou,	escondendo	a	boca	com	um	gesto	elegante.

Josiane	acordava	às	nove	da	manhã,	ligava	para	o	serviço	de

quarto,	pedia	o	café,	subia	na	balança,	anotava	seu	peso,	se

vaporizava	com	uma	nuvem	de	Chance,	de	Chanel,	e	deitava

novamente	para	ouvir	o	horóscopo	na	RTL.	O	astrólogo	não	errava

nunca.	Podia	prever	o	clima	de	seu	dia	ao	ouvi-lo.	Pedia	sempre	um

continental	breakfast,	mas	não	conseguia	comer	os	ovos,	apesar	dos

conselhos	do	ginecologista,	que	prescrevia	proteínas	desde	a

manhã.	Esse	monte	de	gordura	e	fritura	pode	ser	bom	para	os

english,	dizia	ela	tapando	o	nariz	—	tinha	começado	a	falar	sozinha,

já	que	não	tinha	outra	compainha.	Gostava	mesmo	de	uma	boa

baguete	com	manteiga,	mel	e	geleias.	Puxava	a	ponta	dourada	de

um	brioche,	comia	a	casquinha	e	deixava	de	lado.	Ah!,	se	minha
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mãe	me	visse	agora!	Ia	me	fazer	engolir	com	um	tabefe	ou	enfiaria

rapidamente	no	bolso.

Pensava	cada	vez	mais	na	mãe.

Junto	com	o	café	da	manhã,	pedia	os	jornais	e,	folheando-os,

ligava	a	TV	para	ver	o	programa	de	Sophie	Davant.	Bom	dia,

Sophie,	como	vai?,	dizia,	enviando	um	beijo	para	a	apresentadora,

recostada	nos	travesseiros.	Mergulhada	nas	plumas	macias	e



conversando	com	ela	em	voz	alta,	assistia	com	verdadeiro	prazer:

essa	pelo	menos	não	era	sebosa!	Tem	toda	a	razão,	Sophie,	puxe

mesmo	o	cabresto	desse	idiota!	E	quando	Sophie	se	despedia,

levantava,	ia	até	a	varanda	e	esticava	os	braços	de	um	lado	e	de

outro	para	se	alongar.	Tomava	uma	chuveirada,	descia	para	o

Restaurant	des	Princes	e	escolhia	as	pratos	mais	caros	do	cardápio.

Queria	experimentar	o	que	não	conhecia.	É	aqui	que	vou	completar

minha	educação,	pensava	degustando	um	blini	com	caviar.

À	tarde,	saía	para	um	passeio,	vestida	com	o	casaco	de	vison

comprado	na	avenue	George-V,	num	dia	de	shopping.	Precisava	ver

a	cara	da	vendedora	quando	tirou	seu	cartão	Platinum	dizendo	“vou

levar	esse	aqui”,	o	dedo	apontado	para	aquela	maravilha!	Sentiu

uma	alegria	enorme.	Ficava	passando	aquele	filme	na	memória	mil

vezes,	sem	se	cansar.	Você?,	dizia	a	cara	de	desgosto	da	moça;	você,

uma	grande	pé	de	chinelo,	vai	vestir	um	casaco	de	superluxo?	Sim,

eu	mesma,	Doçura,	vou	carregar	sua	pele	de	coelho	metida	à	besta!

Tinha	de	reconhecer	que	esquentava	que	era	uma	beleza.	Era

inconstestável,	os	ricos	entendem	mesmo	do	assunto.	São	os

campeões	do	conforto.	Enquanto	a	gente	se	defende	com	um	tricô

de	lã,	eles	se	aquecem	com	peles.

Portanto,	foi	se	pavoneavar	com	seu	coelho	chique	pela

avenue	George-V,	apertando	a	gola	macia	contra	o	rosto.	Desceu	a

avenue	Montaigne	e,	diante	de	cada	tentação,	puxava	o	Plantinum.

E	sentia	a	mesma	satisfação	diante	das	caras	desdenhosas	de

vendedores	e	vendedoras.	Não	se	cansava.	Isso,	isso	e	aquilo:



apontava	com	o	dedo	e	plaft,	sacava	a	arma	fatal.	Só	uma

respondeu	com	um	grande	sorriso:	“Vai	adorar	esse	artigo,

madame...”	Ela	perguntou	seu	nome	de	batismo	e	lhe	deu	uma	bela

echarpe	de	caxemira	de	presente.	Ficaram	amigas.	À	noite,	depois

do	trabalho,	Rosemarie	vinha	jantar	com	ela	no	Restaurant	des

Princes.

Ficou	feliz	com	a	companhia.	Às	vezes,	sentia-se	sozinha	e

era	como	se	uma	grande	capa	negra	caísse	sobre	seus	ombros.
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Sobretudo	à	noite.	Mas	ela	não	era	uma	exceção.	Havia	caminhões

de	ricos	solitários	no	George.	Era	o	nome	que	tinha	dado	ao	hotel

onde	residia:	o	George-V.	De	tempos	em	tempos,	Rosemarie	ficava

para	dormir.	Encostava	a	cabeça	em	seu	ventre	e	tentava	adivinhar

se	era	um	menino	ou	uma	menininha.	E	escolhiam	os	nomes.	“Nem

adianta	quebrar	a	cabeça,	se	for	menino,	vai	se	chamar	Marcel,

mas	se	for	menina,	posso	escolher.”

—	E	de	onde	você	tira	toda	essa	grana?	—	perguntava

Rosemarie,	espantada	com	as	despesas	de	Josiane.

—	Do	meu	cara,	ora!	Ele	me	deu	o	Platinum	numa	noite	de

Natal	em	que	me	deixou	sozinha	para	ficar	com	a	Cabo-de-

vassoura!	Com	a	conta	junto,	claro!

—	Parece	um	cara	legal.

—	É,	mas	enrola	que	é	uma	beleza...	E	para	despertar	um

sujeito,	nada	como	um	banho	de	água	fria,	tipo	desaparecer	sem

deixar	pistas.	Ele	deve	estar	preocupado,	inseguro,	com	a	cabeça



fervendo...	Sinto	isso	na	pele.	Eu	e	Marcel	temos	uma	ligação,	posso

até	vê-lo	pisar	no	acelerador.	Ginette	deve	ter	lhe	contado	do

pimpolho	e	ele	já	deve	ter	partido	para	a	ação...

—	E	como	ele	é,	esse	Marcel?

—	Não	é	nenhum	garoto,	nenhum	modelo	de	beleza.	Mas

gosto	dele.	Viemos	do	mesmo	mundo...

Rosemarie	suspirava	e	apertava	o	controle	remoto:	canais	em

todas	as	línguas,	canais	de	filmes	pornô,	canais	com

apresentadoras	cobertas	por	véus.

—	É	um	mundo	estranho,	esse!	—	comentava.	—	Vai	ficar

muito	tempo	por	aqui?

—	Até	ouvir	o	chamado	do	Grão-Vizir.	Um	dia,	vou	acordar	e

saber	que	ele	dispensou	a	Cabo-de-vassoura.	Então	voltarei...	do

mesmo	jeito	que	parti,	com	a	minha	malinha.

—	E	o	seu	vison!

—	Meu	coelho	chique!	Quero	que	meu	bebê	respire	luxo.

Quero	que	ele	se	embriague	de	prazer,	todo	enroladinho	no	meu

útero.	Por	que	pensa	que	me	farto	disso	tudo?	Acha	que	é	por	mim?

Por	mim,	gosto	tanto	do	nosso	patê	de	Mans	quanto	do	caviar	do

Irã.	Mas	quero	que	ele	mastigue	bem,	que	não	perca	um	grãozinho

sequer...
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—	Vou	lhe	dizer	uma	coisa,	Josiane,	você	vai	ser	uma	mãe	e

tanto!

E	ela	não	se	cansava	desse	tipo	de	elogio.



Um	dia,	quando	retornava	de	seu	passeio	cotidiano,

mergulhada	no	vison,	viu	Chaval	encostado	no	balcão	do	bar	do

hotel.	Aproximou-se,	cobriu	seus	olhos	com	as	mãos	e	buzinou:

“Adivinha	quem	é?”	Ficava	felicíssima	de	ver	uma	cara	conhecida.

Mesmo	que	fosse	a	de	Chaval.

—	Não	quer	me	pagar	um	drinque?

Ele	olhou	para	a	entrada	do	bar,	para	o	relógio	e	fez	sinal

para	que	ela	sentasse.

—	O	que	está	fazendo	por	aqui?

—	Esperando...

—	Ela	está	atrasada?

—	Está	sempre	atrasada...	E	você?

—	Estou	acampada	aqui.

—	Ganhou	na	loteria?

—	Quase.	Tirei	a	sorte	grande!

—	Algum	velho	rico?

—	Pode	tirar	a	palavra	velho	de	seu	dicionário	quando	falar

comigo...

—	Quem	é?

—	Papai	Noel...

Subiu	no	tamborete	alto	do	bar	e	seu	casaco	abriu,	exibindo

o	ventre	redondo.

—	Uau!	Está	de	barriga!	Parabéns.	Saiu	da	empresa,	então?

—	Ele	não	quer	que	eu	trabalhe.	Quer	que	fique	de	papo	para

o	ar.



—	Então	não	soube	o	que	houve	com	o	velho	Grobz?

O	coração	de	Josiane	disparou.	Aconteceu	alguma	coisa	com

Marcel.

—	Ele	morreu?

—	Está	maluca?	Acabou	de	fechar	o	negócio	do	ano.

Comprou	o	maior	fabricante	de	produtos	para	a	casa.	Foi	o	rato
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engolindo	o	elefante.	Só	se	fala	nisso	no	meio	empresarial!	Ninguém

sabia	de	nada.	Com	certeza,	teve	a	cumplicidade	de	algum	banco	e

jogou	todas	as	fichas	nessa	batalha,	só	via	isso	na	frente...

Foi	então	que	Josiane	entendeu.	Ele	não	estava	com	medo	da

Cabo-de-vassoura,	só	estava	esperando	a	conclusão	do	negócio.	E

enquanto	a	coisa	não	estivesse	assinada,	tinha	que	se	fazer	de

morto.	Henriette	o	amarrou	pelos	colhões.	Ela	o	atacou	em	seu

próprio	terreno,	mas	ele	acabou	vencendo.	Era	mesmo	o	melhor,	o

seu	Marcel!	E	pensar	que	duvidou	dele...	Pediu	um	uísque	purinho,

pediu	desculpas	a	Júnior	pelo	álcool	e	bebeu	ao	sucesso	de	seu

homem,	sem	dizer	seu	nome.	Chaval	não	parecia	nada	bem.	Seu

corpo	não	reagia.	Parado	ali,	enterrado	na	cadeira,	lançava	olhares

ansiosos	para	a	entrada.

—	Vamos,	Chaval,	anime-se.	Nunca	vi	você	se	curvar	para

mulher	alguma!

—	Vou	lhe	dizer	uma	coisa,	minha	cara,	já	esqueci	o	que	é

verticalidade.	Só	faço	me	arrastar,	me	arrastar...	Não	sabia	que	doía

tanto.



—	Você	me	dá	pena,	Chaval.

—	Pois	é,	o	pior	acaba	sempre	acontecendo!

—	O	pior	ou	o	melhor!	Vou	brindar	ao	melhor.	A	fila	anda,	a

fila	anda	mesmo...	Imagine	que	já	fui	louca	por	você!

Desceu	do	tamborete	com	todo	o	cuidado,	passou	pela

recepção	para	pedir	que	fechassem	sua	conta	no	dia	seguinte	e	foi

para	o	quarto.	Queria	tomar	um	banho.

Estava	repousando	na	espuma	perfumada,	brincando	com	as

bolhas	coloridas,	pegando-as	com	as	pontas	dos	dedos	para

estourá-las	em	seguida,	falando	da	felicidade	futura	para	os

espelhos	que	cobriam	as	paredes	quando	sentiu	um	chute	rasgar

seu	ventre.	Quase	sufocou,	se	encolheu,	lágrimas	de	êxtase	rolaram

de	seus	olhos,	deu	um	grito,	mergulhando	na	água	da	banheira:

“Júnior,	é	o	Júnior!”

Pernas	desfilavam	diante	do	nariz	de	Joséphine.	Pernas

pretas,	pernas	beges,	pernas	brancas,	pernas	verdes,	pernas

listradas.	Acima	das	pernas,	havia	camisas,	polos,	jaquetas,

impermeáveis,	mantôs.	Um	rumor	confuso	e	um	balé	incessante.	A

poeira	ardia	nos	olhos,	na	garganta,	vinda	da	passarela.	Estavam

na	primeira	fila,	podiam	tocar	os	modelos	que	desfilavam	a	um

metro	delas.	Ao	lado	de	Jo,	reta	e	concentrada,	Hortense	tomava
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notas.	Iris	tinha	ido	para	Nova	York.	Antes	de	partir,	disse	a

Joséphine:	“Tenho	dois	convites	para	o	desfile	de	coleção	masculina

de	Jean-Paul	Gaultier.	Por	que	não	vai	com	Hortense?	Ela	vai



gostar	e	você	podia	usar	como	inspiração	para	um	próximo

romance.	Não	vamos	ficar	o	tempo	todo	na	Idade	Média,	não	é

mesmo,	querida?	Talvez	seja	o	caso	de	pularmos	alguns	séculos	no

próximo...”	Não	vou	escrever	um	segundo,	nem	um	terceiro	livro

para	ela,	ruminou	Joséphine,	examinando	o	sujeito	de	kilt	que

girava	na	frente	dela.	Joséphine	aceitou	os	convites,	liberados	no

nome	de	Iris	Dupin,	e	agradeceu	dizendo	que	Hortense	ficaria

encantada.	E	desejou	uma	boa	estadia	em	Nova	York.	“Ah,	sabe

como	é...	Ida	e	volta,	só	um	fim	de	semana...”

Joséphine	olhou	disfarçadamente	para	a	filha.	Ela	examinava

cada	modelo,	anotava	os	detalhes,	rabiscava	golas	de	casaco,

mangas,	golas	de	camisa,	gravatas.	Não	sabia	que	se	interessava

também	por	moda	masculina.	Tinha	prendido	os	cabelos	e	estava

com	a	ponta	da	língua	apoiada	no	lábio	superior,	sinal	de

concentração.	A	capacidade	de	trabalho	de	sua	filha	a

impressionava.	Mas	sua	atenção	voltou	à	passarela.	Iris	tem	razão:

observar	e	tomar	notas.	Sempre.	Mesmo	sobre	assuntos	que

aparentemente	não	interessam,	como	aqueles	homens	magníficos

que	avançavam	em	passos	largos.	Alguns	caminhavam	reto,	os

olhos	apontados	para	o	vazio;	outros	sorriam	e	faziam	sinais	para

os	amigos	que	estavam	na	plateia.	Não,	não	vou	escrever	outro	livro

para	Iris!	A	atitude	da	irmã	só	fazia	irritá-la.	Não	que	sentisse	inveja

dela,	toda	aquela	exposição	pública	seria	insuportável,	mas	porque

via	a	irmã	torcer	suas	palavras	numa	paródia	infame.	Iris	dizia

qualquer	coisa.	Dava	receitas	de	cozinha,	de	beleza,	o	endereço	de



um	hotel	charmoso	na	Irlanda.	Joséphine	sentia	vergonha	por	ela	e,

a	cada	vez,	dizia	consigo:	quem	deu	origem	a	essa	farsa	fui	eu.	Não

devia	ter	aceitado.	Fui	fraca.	Sucumbi	ao	peso	do	dinheiro.

Suspirou.	É	verdade	que	a	vida	tinha	ficado	bem	mais	agradável.

Não	precisava	mais	fazer	contas.	Nunca	mais.	No	Natal,	levaria	as

meninas	para	o	sol.	Escolheria	um	lugar	num	catálogo	de	papel

glacê	e	as	três	passariam	o	feriado	juntas.

Hortense	estava	virando	as	páginas	de	seu	caderno	de

croquis	e	o	barulho	das	folhas	trouxe	Joséphine	de	volta	ao	desfile

de	moda.	Um	homem	alto,	moreno,	de	rosto	afilado,	que	tinha

acabado	de	entrar	e	desfilava	ignorando	o	mundo	a	seus	pés,

chamou	sua	atenção.	Luca!	Estava	com	um	paletó	preto	e	camisa

branca	com	uma	longa	gola	assimétrica.	Levou	um	susto.	Ele

427

avançava	olhando	direto	para	a	frente,	seu	rosto	enigmático	parecia

colado	a	um	corpo	desconectado.	Parecia	um	manequim	de	cera.

Ah,	é	daí	que	ele	tira	seu	mistério,	pensou.	Aprendeu	a	se	retirar	do

próprio	corpo	para	fazer	esse	trabalho	que	detesta	e,	mesmo

quando	não	está	desfilando,	continua	a	caminhar	separado	de	seu

envelope	físico.

Ele	passou	várias	vezes	na	frente	dela.	Tentou	atrair	sua

atenção	fazendo	pequenos	gestos	com	a	mão.	Quando	o	desfile

chegou	ao	fim,	a	tropa	de	modelos	retornou	para	saudar	o	público,

cercando	Jean-Paul	Gaultier,	que	se	inclinava	com	a	mão	pousada

no	coração.	A	atmosfera	na	passarela	era	relaxada,	simpática	e



Luca	estava	ao	alcance	de	sua	mão.	Estendeu	o	braço	para	ele	e

pronunciou	seu	nome	em	voz	alta.

—	Conhece	esse	cara?	—	perguntou	Hortense,	espantada.

—	Conheço...

Repetiu	“Luca,	Luca”.	Ele	virou	para	ela.	Seus	olhos	se

cruzaram,	mas	os	de	Luca	não	expressavam	nem	surpresa,	nem

alegria	ao	vê-la.

—	Luca!	Foi	maravilhoso!	Bravo!

Ele	a	examinou	com	um	olhar	frio,	distante,	daquele	tipo	que

se	dá	a	uma	admiradora	insistente,	para	mantê-la	a	distância.

—	Luca!	Sou	eu,	Joséphine...

Ele	virou	a	cara	e	se	misturou	ao	grupo	de	modelos	que

cumprimentavam	e	foram	embora.

—	Luca?	—	tentou	mais	uma	vez	Joséphine,	com	uma	voz

vacilante.

—	Ele	não	conhece	você.

—	Claro	que	conhece...	É	ele!

—	O	Luca	com	quem	você	ia	ao	cinema?

—	É.

—	Ele	é	gatíssimo!

Joséphine	sentou	de	novo,	mal	contendo	a	emoção.

—	Não	me	reconheceu.	Não	quis	me	reconhecer.

—	Não	esperava	ver	você	aqui!	Ponha-se	no	lugar	dele...
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—	Mas...	mas...	outra	noite,	em	Montpellier,	ele	me	tomou



nos	braços	e	me	beijou...

Estava	tão	tonta	que	esqueceu	que	estava	falando	com	a

própria	filha.

—	Mamãe!	Dando	uns	amassos	com	aquele	cara?

—	Não	fizemos	nada	além	disso,	mas,	depois	de	uma

conferência,	ele	me	beijou...	disse	que	era	maravilhosa,	que	o

acalmava,	que	se	sentia	bem	comigo...

—	Tem	certeza	de	que	não	está	fazendo	confusão,	de	que	não

está	cansada	demais?

—	Não,	juro.	É	ele,	é	Luca.	O	que	me	leva	ao	cinema...	Com

quem	saio	para	tomar	café	na	biblioteca,	que	está	escrevendo	uma

tese	sobre	as	lágrimas	na	Idade	Média...

—	Você	está	delirando,	mamãe!	Volte	à	terra.	O	que	um	cara

lindo	desse	jeito	ia	estar	fazendo	com	uma	mulher	como	você,	me

diga?	Pense	um	pouco...

Joséphine	abaixou	a	cabeça,	envergonhada,	triturando	a

ponta	das	unhas.

—	É	o	que	não	paro	de	me	perguntar.	Foi	por	isso	que	o

rejeitei	outro	dia	em	Montpellier,	quando	me	beijou...	Não	foi	por

virtude,	mas	porque	tinha	medo	de	ser	feia	demais	para	ele.

—	Você	rejeitou	esse	cara!	—	exclamou	Hortense	com	uma

voz	cheia	de	excitação.	—	Só	posso	estar	louca!	Vou	ter	que	refazer

todas	as	minhas	bases	de	cálculo!	Você	rejeitando	um	gato	desses!

Tentando	se	controlar,	ela	se	abanava	com	o	caderno	de

croquis.	Joséphine	estava	arrasada	na	cadeira.	Os	lustres



suspensos	no	teto	foram	se	apagando,	um	a	um.

—	Venha,	vamos...	Não	tem	mais	ninguém	aqui	—	declarou

Hortense.

Puxou-a	pela	manga	e	saíram.	Joséphine	lançou	um	último

olhar	para	trás	na	esperança	de	que	ele	aparecesse,	de	que,	enfim,

a	reconhecesse.

—	Juro,	querida,	não	estou	inventando	histórias.

—	Claro,	claro...

Não	quis	me	ver.	Tem	vergonha	de	mim.	Ficou	sem	graça

quando	falei	com	ele.	Nunca	mais	vou	conseguir	olhá-lo	nos	olhos.

Vou	fugir	dele...	Não	vou	mais	à	biblioteca.
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Tinham	instalado	um	bufê	no	fundo	de	um	grande	salão

vermelho	e	dourado.	Hortense	propôs	que	bebessem	um	suco	de

laranja	ou	uma	taça	de	champanhe.

—	Ia	lhe	fazer	bem,	porque	desse	jeito	parece	que	está	com

um	parafuso	a	menos,	mãezinha	querida...

—	Mas	garanto	que...

—	Claro,	claro...	Vamos,	venha	comigo!

Joséphine	se	afastou.

—	Acho	que	vou	jogar	uma	água	no	rosto...	A	gente	se

encontra	no	hall	em	15	minutos,	certo?

—	Meia	horinha?

—	Tudo	bem.	Não	mais	que	isso...	Preciso	voltar	para	casa.

—	Você	não	é	funny!	Nem	no	dia	em	que	finalmente	saímos



da	toca.

—	Meia	hora,	Hortense,	nem	um	minuto	a	mais!

Hortense	se	afastou	dando	de	ombros	e	resmungando	“sem

graça!”,	Joséphine	foi	para	o	banheiro.	Nunca	tinha	visto	toaletes

tão	luxuosos.	Uma	salinha	pequena,	batizada	de	Powder	Room	em

letras	cor-de-rosa	sobre	a	porta	cinza,	fazia	as	vezes	de	antecâmara

onde	se	abriam	quatro	portas	cinzentas	emolduradas	por	um	filete

de	pintura	rosa.	Empurrou	uma	delas	ao	acaso	e	entrou	numa	peça

redonda,	toda	de	mármore,	com	uma	pia	profunda,	toalhas	macias

dispostas	a	seu	redor,	um	vidro	de	água-de-colônia,	sabonetes,

creme	para	as	mãos,	escovas	de	cabelo.	Olhou-se	no	espelho.	Seu

rosto	estava	devastado.	A	boca	tremia.	Encheu	a	pia	d’água	e

mergulhou	a	cabeça.	Esquecer	Luca.	Esquecer	o	olhar	de	Luca.

Esquecer	o	olhar	frio	de	Luca	dizendo:	não	conheço	você.	Não

respirar,	continuar	com	a	cabeça	debaixo	d’água.	Aguentar	até	os

pulmões	rebentarem.	Sufocar	debaixo	d’água	para	esquecer	que

estou	sufocando	sobre	a	terra.	Não	quis	me	reconhecer.	Aceita	me

tratar	como	uma	igual	em	Montpellier,	no	meio	universitário,	mas

sob	os	lambris	dourados	de	um	hotel	de	luxo,	entre	essas	criaturas

sofisticadas,	ele	me	ignora.	Seus	pulmões	ameaçavam	explodir,	mas

continuou	aguentando.	Esquecer	Luca.	Esquecer	o	olhar	frio	de

Luca.	Aquele	olhar...	Nem	hostil,	nem	agressivo.	Vazio,	apenas

vazio.	Como	se	eu	não	existisse...	Estou	me	fazendo	mal	agora,

enchendo	meus	pulmões	de	ar	até	os	tímpanos	explodirem,	porque

sei	que	a	dor	física	vai	substituir	a	dor	mental.	É	o	que	fazia
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quando	ficava	triste,	ainda	menina.	Cortava	o	dedo	ou	queimava	a

pele	sob	as	unhas.	Doía	tanto	que	esquecia	a	outra	dor.	Cuidava	do

dedo	dolorido,	falava	com	ele,	acarinhava,	dava	beijinhos	e	todo	o

seu	sofrimento	passava	nesses	beijos,	apagando	a	voz	da	mãe,	que

dizia,	empurrando-a:	“Como	você	é	desajeitada,	Jo,	um	pouco	de

postura,	mire-se	no	exemplo	de	sua	irmã!”	Ou:	“Joséphine	não	tem

o	brilho	de	sua	irmã,	não	sei	o	que	vou	fazer,	essa	menina

definitivamente	não	é	bem-dotada	para	a	vida.”	E	ela	se	trancava	no

quarto,	se	feria	e	depois	se	consolava.	Era	um	ritual	que	mantinha

sem	fraquejar.	Pálida,	digna,	raivosa.	Funcionava.	E	ela	voltava	aos

cadernos	e	aos	estudos.	Vou	me	encontrar	com	Hortense	e	não	vou

mais	pensar	em	Luca.	Mergulhou	a	cabeça	na	pia	mais	uma	vez	e

ficou	ali,	sem	respirar,	até	o	limite	de	sua	resistência.	Engoliu	água,

mas	continuou	com	a	cabeça	afundada,	agarrando	as	bordas	da

pia.	O	sangue	batia	em	suas	orelhas,	pulsava	em	sua	têmporas	e

sentia	os	maxilares	prestes	a	explodir.

Ele	a	encarou	com	frieza,	deu	meia-volta	e	foi	embora.	Como

se	ela	não	valesse	a	pena,	como	se	simplesmente	não	existisse.

Tirou	a	cabeça	da	pia	respingando	água	por	todo	lado,

molhando	as	toalhas	imaculadas	e	brancas,	as	embalagens	dos

sabonetes.	Apertou	os	braços	ao	redor	do	corpo	e	abraçou-se	com

força.	Vou	morrer,	vou	morrer.	Estava	sufocando,	a	garganta

fechada.	Levantou	a	cabeça,	tentou	puxar	o	ar	para	os	pulmões.

Viu	no	espelho	a	figura	lívida	de	uma	afogada	e	uma	lembrança



explodiu	em	sua	memória.	Papai,	os	braços	de	papai,	sua	voz,	você

é	uma	criminosa,	e	ela	cuspindo	água	salgada	e	chorando...	Sentiu

um	arrepio	de	horror.	Tudo	retornava.	O	banho	de	mar	com	a	mãe	e

Iris	numa	tarde	de	verão	nas	Landes.	O	pai	ficou	na	praia,	não

sabia	nadar.	A	mãe	e	a	irmã	se	jogaram	correndo	nas	ondas,

zombando	dele,	que	ficou	na	beira,	vigiando.	Não	vão	muito	fundo,

o	mar	aqui	tem	muita	corrente,	é	perigoso...	Sua	mãe	era	uma

excelente	nadadora.	Mergulhava	no	mar	e	desaparecia,	nadando

um	crawl	potente	e	regular.	Quando	eram	pequenas,	as	meninas

ficavam	olhando	ela	se	afastar,	mudas	de	admiração.	Aprenderam	a

nadar	com	ela.	Não	se	cansava	de	jogá-las	na	água	e	levá-las	para

longe,	dizendo:	“Nada	melhor	que	a	natação	para	formar	o	caráter.”

Naquele	dia	o	mar	estava	calmo.	Elas	boiavam,	batiam	os	pés

enquanto	o	pai,	muito	nervoso	na	beira	d’água,	fazia	grandes	gestos

com	os	braços.	A	certa	altura,	a	mãe	olhou	para	a	areia	e	disse:

“Estamos	um	pouco	longe,	realmente,	vamos	voltar,	talvez	seu	pai

tenha	razão,	o	mar	aqui	é	perigoso...”	Não	conseguiram	voltar.
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Inútil	nadar,	nadar	com	todas	as	forças,	a	corrente	arrastava	as

três.	O	vento	tinha	aumentado,	as	ondas	se	enfeitavam	de

pequenas	cristas	de	espuma	ameaçadoras.	Iris	começou	a	chorar,

“não	vou	conseguir,	mamãe,	não	vou	conseguir”.	A	mãe	apertou	os

dentes,	“cale-se,	não	chore	que	não	adianta	nada	e	trate	de	nadar!”.

Joséphine	podia	ler	o	medo	em	seu	rosto.	E	depois	o	vento	soprou

mais	forte	e	a	luta	ficou	ainda	mais	dura.	Penduraram-se	no



pescoço	da	mãe,	bebendo	água.	As	ondas	batiam	em	seus	rostos,	a

água	salgada	ardia	nos	olhos.	Foi	então	que	Joséphine	sentiu	a	mãe

afastá-la.	“Me	largue,	me	largue.”	Pegou	Iris	por	baixo	do	queixo,

deu-lhe	um	tapa	com	toda	a	força	e,	envolvendo	seu	pescoço	com	o

braço,	voltou	para	a	beira	nadando	de	lado,	mergulhando	a	cabeça

nas	ondas,	cuspindo	água	para	o	lado,	batendo	as	pernas	com

força.

E	ela	ficou	para	trás.	Sozinha.	A	mãe	não	voltou.	Ficou

olhando	suas	tentativas	de	ultrapassar	o	redemoinho	das	águas.

Ela	foi	rejeitada	inúmeras	vezes,	mas	voltou	à	luta,	arrastando	Iris

inconsciente	sob	o	braço.	Viu	quando	conseguiram	atravessar	a

arrebentação.	Viu	seu	pai	gritando	na	praia.	Sentiu	pena	dele	e

imitou	a	braçada	da	mãe,	nadando	de	lado,	o	braço	esticado

tentando	alcançar	a	praia,	a	cabeça	debaixo	d’água,	assaltando	os

rolos	d’água	cada	vez	maiores.	Bebia	água	salgada,	cuspia	de	volta,

a	areia	das	ondas	arranhava	seus	olhos.	“Não	chore”,	repetia,	“não

chore,	vai	perder	as	forças	se	chorar”.	Lembrava	muito	bem	dessa

frase	“não	chore,	não	chore...”	Teve	que	tentar	várias	vezes	antes	de

conseguir	pegar	uma	onda	que	a	levou	até	a	praia,	até	os	braços	do

pai,	que	estava	mergulhado	até	o	peito	na	água	e	estendia	a	mão

gritando	seu	nome.	Arrancou-a	da	onda	e	carregou-a	consigo

repetindo	sem	parar	“criminosa,	criminosa,	criminosa”.	Não	se

lembrava	mais	do	que	aconteceu	depois.	Nunca	mais	falaram	do

assunto.

Olhava	a	afogada	no	espelho.	Por	que	se	atormentar	assim?,



disse	à	mulher	no	espelho;	conseguiu	escapar	naquele	dia,	poderia

ter	morrido,	mas	uma	mão	veio	arrancá-la	daquela	onda	e	levá-la

para	a	areia.	Não	tenha	medo,	nunca	mais	tenha	medo,	você	não

está	sozinha,	Joséphine,	não	está	sozinha.

E	de	repente	lhe	veio	a	certeza:	não	estava	sozinha.

Vai	sobreviver	a	esse	olhar	de	Luca,	vai	sobreviver	como

sobreviveu	ao	olhar	de	sua	mãe	que	a	abandonou	sem	olhar	para

trás.
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Secou	o	rosto	com	uma	toalha,	deu	um	jeito	nos	cabelos,

empoou	o	nariz.

Uma	mocinha	esperava	por	ela	no	hall	do	hotel.	Sua	filha,

seu	amor.	A	vida	continuou	depois	daquilo,	a	vida	sempre	continua.

Dá	motivos	para	chorar	e	motivos	para	rir.	É	a	vida,	Joséphine,

confie	nela.	A	vida	é	uma	pessoa,	uma	pessoa	que	precisa	ser	vista

como	um	parceiro.	Entrar	na	sua	valsa,	nos	seus	turbilhões:	às

vezes	faz	você	beber	água	e	pensar	que	vai	morrer,	mas	em	seguida

agarra	você	pelos	cabelos	e	joga	em	outro	lugar.	Às	vezes	pisa	seu

pé,	às	vezes	faz	você	dançar.	É	preciso	entrar	na	vida	como	se	entra

numa	dança.	Não	interromper	o	movimento	para	chorar	por	si

mesma,	acusando	os	outros,	bebendo,	tomando	pílulas	para

amortecer	o	choque.	Dançar,	dançar,	dançar.	Vencer	as	provas	que

a	vida	envia	para	deixá-la	mais	forte,	mais	determinada.	Depois

daquele	mergulho	nas	Landes,	trabalhou	obstinadamente,

mergulhou	nos	estudos,	construiu	sua	vida.	Outra	onda	tinha



levado	Antoine,	mas	ela	sobreviveu.	Novas	ondas	viriam,	mas	sabia

que	tinha	forças	para	superá-las	e	que	sempre,	sempre	seria

retirada	das	águas.	É	a	vida,	pensou	com	seus	botões,

resolutamente,	olhando	sua	imagem	no	espelho.	Ondas,	ondas	e

mais	ondas.

Examinou	a	mulher	no	espelho.	Sorria,	tranquila,	pacificada.

Respirou	profundamente	e	retornou,	tranquila,	para	pegar

Hortense.

Domingo	à	noite.	O	avião	para	Paris	tinha	acabado	de

decolar	do	JFK	e	Philippe	olhava	para	a	mulher,	recostada	a	seu

lado.	Quase	não	se	falaram	durante	o	jantar	da	véspera	no	Waldorf

Astoria.	O	grande	jantar	de	encerramento	do	festival	de	Nova	York.

Dormiram	tarde,	tomaram	café	da	manhã	em	silêncio.	Philippe

comentou:	“Preciso	ver	duas	pessoas	hoje.	A	gente	se	encontra	às

cinco	no	hotel	e	vamos	para	o	aeroporto,	certo?	Por	que	não	faz	um

passeio	ou	compras?	O	dia	está	bonito.”	Ela	não	respondeu,

transformada	em	estátua	de	pedra	no	grande	roupão	branco	do

hotel.	Seus	olhos	azuis	fitavam	o	vazio	e	seus	pés	finos	se

balançavam.	Deixou	algum	dinheiro	para	a	condução	ou	entradas

de	museu.	Ficam	abertos	no	domingo,	aproveite.	Foi	embora	sem

que	ela	abrisse	a	boca.	À	noite,	um	táxi	levou	os	dois	para	o

aeroporto.	Dois	lugares,	primeira	classe,	para	Roissy-Charles-de-

Gaulle.	Assim	que	se	instalaram,	ela	pediu	à	aeromoça	que	não	a

acordasse.	Colocou	uma	máscara	nos	olhos	e	virou	a	cabeça	para
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ele,	dizendo:	“Não	se	incomode	se	eu	dormir,	estou	exausta.	Essa

história	de	ida	e	volta	num	fim	de	semana	não	dá.	Nunca	mais.”

Ficou	olhando	a	mulher	dormir.	Sem	os	seus	grandes	olhos

azuis,	era	igual	a	qualquer	mulher	elegante	que	viaja	de	primeira

classe,	confortavelmente	instalada	sob	as	cobertas.	Devia	estar

repassando	os	acontecimentos	da	véspera.

Sei	de	tudo,	Iris,	teve	vontade	de	dizer.	Sei	porque	fui	eu

quem	organizou	tudo	isso.

A	chegada	a	Manhattan.	A	grande	limusine	para	levá-los	ao

hotel.	Ela,	tagarela	como	uma	menina,	espantava-se	com	o	tempo,

tão	luminoso	para	um	dia	de	novembro,	apertava	a	mão	de

Philippe,	apontava	um	cartaz	publicitário,	uma	construção

extravagante.	No	hotel,	lançou-se	sobre	os	jornais,	página	de

espetáculos.	Todos	anunciavam	a	chegada	de	Gabor	Minar,	“o

grande	cineasta	europeu,	com	quem	todas	as	atrizes	sonham

filmar.	Só	lhe	falta	mesmo	um	contrato	com	uma	grande	empresa

da	indústria	cinematográfica	americana	para	se	transformar

definitivamente	num	mestre	do	cinema	contemporâneo”,	escrevia	o

articulista	do	New	York	Times,	“e	parece	que	não	vai	ter	de	esperar

muito.	Dizem	que	tem	um	encontro	marcado	com	Jo	Schrenkel”.

Lia	cada	artigo	da	primeira	à	última	linha,	mal	levantando	a	cabeça

para	responder	às	suas	perguntas.	“Que	filmes	pretende	ver?”,

perguntou,	consultando	o	programa	do	festival.	E	ela:	“Pode

escolher,	confio	em	você”,	com	um	sorriso	distraído	e	burocrático.

No	sábado,	jantaram	no	Bernardin	com	amigos	que	também	vieram



de	Paris.	Iris	dizia	sim,	não,	é	uma	ótima	ideia,	mas	Philippe

percebia	que	estava	voltada	para	outro	objetivo:	seu	reencontro	com

Gabor.	Na	primeira	noite,	ao	se	vestir	para	a	festa,	trocou	três	vezes

de	roupa,	de	brincos,	de	bolsa.	Arrumada	demais,	diziam	as

sobrancelhas	franzidas;	senhora	demais,	falta	um	toque	de	boemia.

Mas	no	final	da	projeção	do	filme,	Gabor	não	apareceu.	Deveria

falar	e	responder	às	perguntas	do	público,	mas	quando	as	luzes	se

acenderam,	um	organizador	veio	avisar	que	não	viria.	Um	oh!...	de

decepção	percorreu	a	plateia.	No	dia	seguinte,	soube-se	que	tinha

passado	a	noite	festejando	num	clube	de	jazz	no	Harlem.	Não	se

pode	contar	com	ele,	disse	um	produtor,	contrariado.	Somos

obrigados	a	aceitar	seus	caprichos.	Talvez	seja	por	isso	mesmo	que

ele	faz	filmes	tão	fortes,	observou	um	outro.	Era	o	café	da	manhã.

Não	se	falava	de	outra	coisa	senão	da	ausência	de	Gabor	Minar.	À

tarde,	viram	outros	filmes.	Sentada	a	seu	lado,	Iris	se	agitava	na

poltrona	e	se	imobilizava	em	seguida,	quando	um	espectador
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atrasado	veio	sentar	na	frente	deles.	Sentia	seu	corpo	tenso	na

esperança	de	ver	Gabor.	Não	ousava	colocar	a	mão	sobre	a	dela,

com	medo	de	que	saltasse	como	uma	mola.	À	noite,	ela	se	preparou

de	novo.	Balé	de	vestidos,	caras	perplexas,	balé	de	sapatos,	caras

inquietas,	balé	de	joias,	caras	contrariadas.	Era	o	jantar	de	gala.

Ele	estaria	lá.	Era	o	convidado	de	honra.	Acabou	escolhendo	um

longo	vestido	de	tafetá	lilás	que	realçava	seus	olhos,	seu	pescoço

longo,	a	graça	de	seu	porte.	Olhando	para	ela,	Philippe	pensou:	é



uma	longa	liana	com	dois	grandes	olhos	azul-profundo.	Iris

cantarolava	ao	deixar	o	quarto	e	correu	para	o	elevador	esvoaçando

o	vestido.

Estavam	sentados	na	mesa	de	honra.	Na	mesa	de	Gabor

Minar.	Quando	ele	entrou,	toda	a	sala	levantou	para	aplaudir.

Todos	os	ressentimentos	desapareceram.	De	repente,	só	se	falava

em	seu	filme.	Magnífico,	sublime,	fascinante,	estranho!	Que	força!

Que	direção!	Que	energia!	As	bocas	das	mulheres	se	estendiam

para	ele,	numa	oferenda	suplicante.	Os	homens	aplaudiam

erguendo	os	braços,	como	se	quisessem	crescer	diante	do	gênio.	Ele

apareceu	cercado	por	seus	atores.	Um	gigante	desmedido,	barbudo,

vestido	com	um	velho	jeans	furado,	uma	jaqueta	de	couro,	botas	de

motociclista	e	o	eterno	boné	de	lã	enterrado	na	cabeça.	Inclinou-se

com	um	sorriso,	tirou	o	boné	em	sinal	de	agradecimento.	Seus

cabelos	espetados	e	oleosos	escaparam	e	ele	tratou	de	ajeitá-los

com	um	gesto	rude	da	mão.	Atravessou	a	sala	e	veio	se	sentar	à

mesa	com	toda	a	sua	trupe.	Eles	se	apertaram	para	fazer	lugar.	Iris

se	mantinha	ereta	na	beira	da	cadeira,	o	pescoço	inclinado	como

um	arco	para	ele.	Nesse	instante,	Philippe	tocou	seu	braço	e	ela	o

retirou	como	se	tivesse	sido	percorrida	por	uma	descarga	elétrica.

Gabor	Minar	cumprimentou	cada	convidado	presente	na	mesa	com

a	cabeça,	um	por	um,	agradecendo	por	terem	aberto	espaço.	Seu

olhar	caiu	em	Iris.	Olhou	para	ela,	fez	um	esforço	para	recordar...

Procurou	na	memória	por	alguns	segundos.	Iris	palpitava,	entregue.

Os	convidados	ao	redor	da	mesa	estavam	perplexos	e	seus	olhares



passavam	de	um	para	o	outro.	Foi	então	que	Gabor	exclamou:

“Irish!	Irish!	”	Ela	se	endireitou,	magnífica,	sorridente,	iluminada	por

uma	alegria	intensa.	“Irish!	You!	Here!	Unbelievable!	Such	a	long

time!	”	Iris	levantou	para	ir	cumprimentá-lo.	Ele	a	apertou	nos

braços.	Todo	mundo	olhava.	“Sua	esposa	conhece	Gabor	Minar?”,

perguntou	um	vizinho	a	Philippe.	“Conhece	Gabor	pessoalmente?	—

Conhece”,	disse	Philippe,	os	olhos	postos	em	Iris,	para	não	perder

nem	uma	migalha	do	espetáculo	de	Iris	e	Gabor	reunidos	no	mesmo

halo	luminoso,	envolvidos	nos	mesmos	murmúrios	de	curiosidade.
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“Conheceram-se	quando	ela	estudava	em	Columbia.”	Toda	a

assistência	observava	Gabor	Minar	tomar	Iris	Dupin	nos	braços	e

beijá-la.	Nos	braços	de	Gabor,	Iris	recebia	a	homenagem	muda	da

sala	como	se	fosse	a	mulher	de	Gabor.	A	justiça	estava	sendo	feita

finalmente	e	o	esquecimento	reparado.	Oh!	o	olhar	que	ela	pousou

em	Gabor...	Philippe	nunca	o	esqueceria.	Um	olhar	de	mulher	que

chega	ao	porto,	que	se	joga	nos	braços	do	homem,	do	seu	homem.

Seus	grandes	olhos	azuis	devoravam	Gabor,	suas	mãos	vinham	se

colocar	naturalmente	nas	suas.	Ele	a	enlaçava	e	a	apertava	contra

si	num	abraço	vigoroso.

Depois,	ele	se	virou	para	uma	mulher	loura,	pequena,	vestida

com	uma	longa	saia	de	cigana	e	uma	camisetinha	branca.	Uma

mulher	um	pouco	apagada,	mas	bonita,	que	se	mantinha	à	sombra

do	gigante	e	sorria.

—	Elisa...	my	wife	—	disse	ele,	passando	o	braço	no	ombro



da	esposa	e	apresentando-a	a	Iris.

Elisa	inclinou-se	e	disse	“how	are	you,	nice	to	meet	you”.	Iris

olhou	para	ele,	os	olhos	arregalados	de	espanto.	“Você...	Você...	se

casou?”,	perguntou	com	uma	voz	sumida	e	trêmula	ao	gigante.

Gabor	caiu	na	risada	e	acrescentou:	“Yes	and	I	have	three	kids!	”	Em

seguida,	abandonando	Iris	como	quem	deixa	um	objeto	desejado

por	um	instante,	pegou	a	esposa	e	sentou-se	com	ela	ao	lado.

Outras	pessoas	se	aproximaram,	ele	levantou,	recomeçou	os

abraços	com	o	mesmo	ânimo,	o	mesmo	calor,	Ei,	Jack!	Ei,	Terry!	Ei,

Roberta!,	tomando-os	nos	braços,	levantando-os	do	chão,	dando	a

cada	um	a	impressão	de	que	era	a	única	pessoa	que	interessava	no

mundo,	virando-se	para	a	esposa,	apresentando-a	e	segurando-a

firmemente	a	seu	lado.	Que	generosidade!	Que	força!,	Philippe	não

pôde	deixar	de	pensar.	Parece	com	seus	filmes:	desmedido	e

fulgurante.	É	um	projetor.	Empurra	você	para	a	luz	num	impulso

sincero,	potente,	generoso,	mas	devolve	em	seguida	à	sombra,

quando	desvia	seu	olhar.	Parece	estar	dando	tudo	a	cada	pessoa,

mas	no	instante	seguinte	sua	atenção	se	desloca	e	ele	dá	tudo	a

uma	outra,	entregando	a	anterior	a	uma	solidão	dolorosa.

Iris	tinha	se	sentado.	Não	tinha	dito	mais	uma	palavra

sequer.

E	agora,	na	cabine	de	primeira	classe	da	Air	France,	ela

dormia	ou	fingia	que	dormia.	A	volta	vai	ser	dura,	pensou	Philippe.

John	Goodfellow	tinha	feito	um	trabalho	magistral.	Foi	ele

quem	seguiu	a	pista	de	Gabor	Minar,	quem	convenceu	seu	produtor
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a	trazê-lo	a	Nova	York,	quem	garantiu	que	compareceria	ao	jantar

no	Waldorf.	Não	foi	nada	fácil	arranjar	aquele	reencontro.	Levou

quase	dois	anos.	Houve	três	tentativas	frustradas:	em	Cannes,	em

Deauville	e	em	Los	Angeles.	O	homem	era	volátil.	Dizia	que	vinha	e,

no	último	minuto,	mudava	seus	planos	e	voava	para	outro	destino.

Para	ter	certeza	de	que	estaria	lá,	John	fisgou	o	produtor	do	ilustre

cineasta	com	a	promessa	de	um	encontro	com	o	número	1	de	um

estúdio	americano.	E	em	seguida,	convenceu	o	americano	a	ir	para

Nova	York,	acenando	com	a	promessa	de	ter	Gabor	Minar	em	seu

próximo	filme.	Mentiras	cuidadosamente	elaboradas,	passando	por

intermediários	cuidadosamente	escolhidos.	Um	castelo	incerto	de

mentiras.	Até	o	último	minuto,	o	pássaro	podia	voar	para	longe.	No

dia	seguinte,	no	final	da	manhã,	quando	se	encontraram	no	bar	do

Waldorf,	Philippe	fez	questão	de	cumprimentá-lo.

—	Good	job,	John!

—	Nunca	vi	um	homem	tão	difícil	de	localizar!	—	exclamou

John.	—	E	olhe	que	estou	habituado,	mas	esse	aí	muda	de	pouso	o

tempo	todo.	Viu	a	mulher	dele?	Bonita,	não?	Às	vezes	tenho	pena

dela,	parece	tão	cansada.	Passei	por	ela,	entre	tantos	contatos.

Acho	que	gostaria	de	ver	a	família	estabelecida	em	algum	lugar.	É

uma	mulher	inteligente,	que	entendeu	como	o	marido	funciona	e

resolveu	segui-lo	por	todo	lado.	Na	sombra.	Nunca	vi	uma	foto	dela

ou	das	crianças	na	imprensa.	Mal	e	mal	se	sabe	que	ele	é	casado!	E

sob	a	aparência	boêmia,	o	sujeito	é	muito	fiel.	Obcecado	pelo



trabalho,	ele	não	é	de	pular	a	cerca.	Talvez	uma	ou	duas

escapadelas	com	uma	roteirista	ou	uma	maquiadora,	numa	noite

de	bebedeira.	Nada	que	possa	fazer	sombra	à	mulher.	Ele	a	respeita

enormemente.	Na	verdade,	ele	a	ama.	Ela	é	a	estrutura	que	o

mantém	de	pé.	Encontrou	seu	alter	ego	e	talvez	fique	surpreso	com

o	que	vou	dizer,	mas	trata-se	de	um	sentimental.	Acho	que	no

começo	ela	e	Gabor	eram	iguais,	mas	ela	não	demorou	a	entender

que	não	havia	lugar	para	dois	turbilhões	de	genialidade	num	casal.

É	húngara,	como	ele.	Cosmopolita	como	ele.	Artista	como	ele.	Louca

como	ele,	mas	com	os	pés	firmemente	plantados	no	chão	quando	é

necessário.	Ela	o	segue.	Com	malas	e	bagagens,	as	crianças	e	uma

espécie	de	governanta	que	faz	parte	da	família.	As	crianças	vão	à

escola	quando	o	pai	pousa	em	algum	lugar,	só	o	tempo	de	uma

filmagem	ou	de	escrever	o	roteiro	de	um	filme.	Falam	todas	as

línguas,	mas	acho	que	nem	são	capazes	de	escrever!	Dizem	que	um

de	seus	filhos	quer	ser	jogador	de	futebol	e	que,	para	isso,	não

precisa	de	muito	estudo!
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Caiu	na	risada	e	pediu	um	suco	de	laranja	e	um	café.

—	Não	tem	outro	trabalho	para	mim?

—	Sinto	muito,	John,	mas	só	tenho	uma	mulher.	E	mais:	não

sei	por	quanto	tempo	ainda.

Os	dois	riram.

—	Como	ela	reagiu?

Philippe	pousou	o	dedo	sobre	os	lábios	fechados.



—	Nada.	Silêncio	total.	Não	disse	uma	palavra	desde	ontem	à

noite.

—	Essa	história	já	o	fez	sofrer	muito,	não?

—	Não	tem	ideia	do	que	é	viver	permanentemente	a	três,

John.	E	com	um	fantasma,	ainda	por	cima.	Porque	ela	o	idealizava!

E	com	o	tempo,	ele	foi	ficando	perfeito:	bonito,	inteligente,	célebre,

rico,	cativante,	fascinante...

—	Mas	não	muito	limpo,	com	certeza.	É	realmente	sujo.

Podia	fazer	um	esforço!

—	É	o	seu	lado	de	gentleman	inglês	que	tapa	o	nariz.	Gabor	é

eslavo,	vive	com	a	alma,	não	numa	lavanderia!

—	É	uma	pena,	gosto	muito	de	trabalhar	com	você.

—	Quando	passar	por	Paris,	avise.	Podemos	almoçar	juntos.

E	lembre-se:	não	estou	falando	por	falar...

—	Sei	disso...	aprendi	a	conhecê-lo.	É	um	sujeito	delicado	e

fiel.	No	começo,	achei	que	era	um	pouco...	reprimido,	old	fashion,

mas	no	final,	devo	dizer	que	é	muito	cativante.

—	Obrigado,	John.

Acabaram	o	café	da	manhã	falando	de	cinema,	de	Doris,	a

mulher	de	John,	que	se	queixava	de	não	vê-lo	nunca,	dos	filhos,	da

vida	que	levava.	Depois,	apertaram-se	as	mãos	e	partiram.	Philippe

ficou	olhando	ele	se	afastar	com	melancolia.	Ia	sentir	saudade	dos

encontros	em	Roissy.	Tinham	um	ar	meio	clandestino	que	lhe

agradava	muito.	Sorriu	interiormente	e	zombou	de	si	mesmo:	é	seu

único	lado	aventureiro,	meu	caro	homem	do	repartido	de	lado,



perfeitamente	reto...

Iris	se	mexeu	no	sono	e	murmurou	alguma	coisa	que

Philippe	não	entendeu.	Ainda	havia	uma	mentira,	uma	ilusão	a

desfazer:	Uma	humilde	rainha.	Não	foi	ela	quem	escreveu,	tenho
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certeza.	Foi	Joséphine.	Joséphine.	Ligou	para	ela	antes	de	partir

para	Nova	York	perguntando	se	queria	traduzir	um	contrato	e,

muito	gentilmente,	ela	recusou.	“Preciso	voltar	à	minha	HDR.	—

Sua	o	quê?	—	Minha	tese	de	habilitação	para	dirigir	pesquisas”,

traduziu	ela.	“E	por	que	deve	‘retornar’,	andou	afastada

ultimamente?”	Ela	marcou	um	tempo	de	pausa	e	respondeu:	“Você

presta	atenção	em	tudo,	Philippe!	Preciso	vigiar	minhas	palavras,

você	é	perigoso!	—	Só	com	as	pessoas	que	amo,	Jo...”	Houve	um

silêncio	incômodo.	Sua	falta	de	jeito	tinha	se	transformado	numa

graça	cheia	de	mistério	e	profundidade.	Sentia	falta	dela.	Tinha

cada	vez	mais	vontade	de	conversar	com	ela,	de	desabafar.	Às

vezes,	discava	seu	número,	mas	depois	desligava.

Olhou	para	a	bela	adormecida	a	seu	lado	e	pensou	que	sua

história	de	amor	com	Iris	ia	chegar	ao	final	dentro	em	breve	e	que

precisava	tratar	disso	também:	não	queria	perder	Alexandre.	Será

que	ela	ia	lutar	por	sua	guarda?	Não	tinha	muita	certeza	sobre

isso...

—	Nossa,	você	não	para	de	me	surpreender!	Mergulha	a

cabeça	na	pia	e	todo	o	seu	passado	retorna!	Assim,	num	golpe	de

torneira	mágica!



—	Juro	que	tudo	aconteceu	exatamente	como	lhe	contei.	Mas

para	ser	completamente	honesta,	tinha	começado	antes...	pedaços

que	retornavam	à	memória,	peças	de	quebra-cabeça	que	flutuavam,

mas	faltava	sempre	o	centro,	o	sentido...

—	What	a	bitch,	your	mother!	Fique	sabendo	que	podia

processá-la	por	recusar	ajuda	a	uma	pessoa	em	perigo.

—	O	que	queria	que	fizesse:	só	podia	salvar	uma.	E	escolheu

Iris...

—	E	ainda	por	cima	a	defende!

—	Não	tenho	raiva	dela.	Tanto	faz.	Sobrevivi...

—	Sim,	mas	a	que	preço?

—	Estou	me	sentido	muito	forte	depois	que	me	libertei	desse

passado.	Foi	um	presente	dos	céus,	sabia?

—	Pare	de	falar	em	céu	com	esses	olhinhos	de	anjo.

—	Pois	tenho	certeza	de	que	tenho	um	anjo	da	guarda	que

vela	por	mim...

—	E	o	que	andava	fazendo	o	seu	anjo	nos	últimos	anos?

Tricotando	asas	novas?
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—	Ele	me	ensinou	a	paciência,	a	perseverança,	a	resistência

e	me	deu	coragem	para	escrever	o	livro,	além	do	dinheiro	do	livro

que	me	livrou	de	viver	preocupada...	Gosto	dele,	do	meu	anjo.	Não

está	precisando	de	dinheiro,	por	acaso?	Porque	vou	ficar	muito	rica

e	não	tenho	intenção	de	ficar	pão-dura!

—	Pare	com	isso,	sou	riquíssima.



Shirley	deu	de	ombros,	cruzou	e	descruzou	as	pernas,

nervosa.

Estavam	no	cabeleireiro	e	a	cerimônia	das	mechas	já	tinha

começado.	Tagarelavam,	transformadas	em	árvores	de	Natal,	com

papelotes	prateados	por	toda	a	cabeça.

—	E	as	estrelas,	continua	falando	com	elas?

—	Quando	falo	com	elas,	falo	diretamente	com	Deus...

Quando	tenho	algum	problema,	rezo,	peço	que	Ele	me	ajude,	me	dê

forças	e	Ele	me	atende.	Nunca	deixou	de	responder.

—	Jo,	você	não	está	num	bom	caminho...

—	Estou	ótima,	Shirley.	Não	se	preocupe	comigo.

—	Está	com	ideias	cada	vez	mais	esquisitas.	Depois	de	ser

tratada	com	frieza	por	Luca,	perde	a	cabeça	ou,	melhor,	enfia	a

cabeça	numa	pia	e	sai	de	lá	curada	de	um	trauma	muito	antigo.

Vem	cá,	não	está	achando	que	é	santa	Bernadette	Soubirous,	está?

Joséphine	suspirou	e	corrigiu:

—	Luca	me	rejeita,	acho	que	vou	morrer,	revivo	o	abandono

trágico	que	sofri	na	infância	e	consigo	juntar	os	pedaços:	outra

versão.

—	Em	todo	o	caso,	espero	que	o	sujeitinho	não	tenha	a	cara

de	pau	de	ligar	para	você	de	novo.

—	É	uma	pena,	pensei	que	estava	apaixonada.	Estava	tão

bem	com	ele,	e	isso	não	me	acontecia	há	muito	tempo...	desde

Antoine!

—	Tem	notícias	de	Antoine?



—	Costuma	mandar	e-mails	para	as	meninas.	Pelo	menos

está	sendo	pago	e,	portanto,	está	pagando	o	empréstimo.	Antoine

não	vive	a	vida,	ele	sonha	a	vida	de	olhos	abertos.

—	Um	dia	ele	vai	dar	de	cara	na	parede.

—	Não	desejo	isso.	E	Mylène	estará	lá...
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—	Essa	é	um	osso	duro	de	roer!	Mas	gosto	muito	dela...

—	Eu	também.	Não	tenho	mais	nenhum	ciúme...

Estavam	começando	a	cantar	todos	os	louvores	a	Mylène,

quando	as	atendentes	vieram	pegá-las	para	retirar	os	enfeites	de

Natal.	Foram	lavar	o	cabelo	e	relaxaram	a	cabeça	na	pia,

silenciosas,	os	olhos	fechados,	borboleteando	entre	seus

pensamentos.

Joséphine	insistiu	em	pagar.	Shirley	recusou.	Discutiram	no

caixa,	sob	os	olhos	divertidos	de	Denise.	Jo	ganhou	a	parada.

As	duas	saíram	caminhando,	se	olhando	nas	vitrines,

elogiando	mutuamente	o	novo	look.

—	Lembra,	um	ano	atrás,	quando	você	me	arrastou	para

fazer	mechas	pela	primeira	vez...	Fomos	atacadas	nessa	mesma

rua...

—	Eu	defendi	você!

—	Fiquei	espantadísssima	com	sua	força.	Por	favor,	Shirley,

qual	é	o	seu	segredo?	Penso	nisso	o	tempo	todo.

—	Pergunte	a	Deus,	ora!	Ele	vai	lhe	dar	a	resposta.

—	Não	brinque	com	o	nome	de	Deus!	Conte	você...	Eu	lhe



conto	tudo,	demonstro	minha	confiança	o	tempo	todo,	mas	você,

você	se	fecha.	Sou	adulta,	você	mesma	diz	que	mudei.	Pode	confiar

em	mim	agora.

Shirley	se	virou	para	Joséphine	e	a	olhou	com	ar	sério.

—	Não	se	trata	só	de	mim,	Jo,	posso	colocar	outras	pessoas

em	perigo.	E	quando	digo	perigo,	poderia	dizer	grande	perigo,

abalos	sísmicos,	terremotos...

—	Não	se	pode	viver	o	tempo	todo	com	um	segredo.

—	Pois	eu	consigo	muito	bem.	Sinceramente,	Jo,	não	posso

falar.	Não	me	peça	o	impossível...

—	Eu	não	saberia	guardar	o	segredo	que	Gary	guarda	há

tanto	tempo?	Acha	que	sou	tão	frágil	assim?	Veja	o	quanto	me

ajudou	o	fato	de	ter	lhe	contado	sobre	o	livro...

—	Não	preciso	de	ajuda,	vivo	com	isso	desde	que	era

pequena.	Fui	criada	com	esse	segredo.	Faz	parte	da	minha

natureza...
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—	Já	conheço	você	há	oito	anos.	Ninguém	nunca	colocou

uma	faca	em	meu	pescoço	e	fez	perguntas	a	seu	respeito.

—	Lá	isso	é	verdade...

—	E	então...

—	Não.	Não	insista.

Continuaram	caminhando	sem	dizer	nada.	Joséphine	deu	o

braço	a	Shirley	e	apoiou-se	contra	o	ombro	da	amiga.

—	Por	que	disse	antes	que	era	riquíssima?



—	Eu	disse	isso?

—	Disse.	Falei	que	poderia	ajudá-la	se	tivesse	problemas	de

dinheiro	e	você	respondeu	“pare	com	isso,	sou	riquíssima...”

—	Está	vendo	só,	Joséphine?	As	palavras	são	perigosas

quando	se	tem	intimidade,	quando	a	gente	relaxa...	Quando	estou

com	você,	não	presto	atenção	e	as	palavras	brotam	como	as	peças

do	seu	quebra-cabeça.	Um	dia,	vai	descobrir	toda	a	verdade,

sozinha...	na	pia	de	algum	palácio!

Caíram	na	gargalhada.

—	Parei	de	frequentar	toaletes,	agora.	As	pias	vão	ser	o	meu

espelho	mágico.	Pia,	minha	bela	pia,	diga-me	quem	é	esta	mulher

de	quem	gosto	tanto	e	que	se	faz	de	misteriosa...

Shirley	não	respondeu.	Joséphine	pensou	no	que	tinha	dito

sobre	as	palavras	que	uma	pessoa	deixa	escapar	e	que	revelam

seus	segredos.	No	outro	dia,	sem	que	soubesse	por	quê,	ficou

perturbada	com	a	atenção	de	Philippe.	Se	quiser	ser	honesta

comigo	mesma,	tenho	que	reconhecer	que	gosto	dessa	ternura	em

sua	voz.	Tinha	desligado	o	telefone	surpresa	com	a	emoção	que

sentia.	E	bastava	lembrar	para	ficar	vermelha	como	um	pimentão.

No	elevador,	sob	a	luz	pálida	do	teto,	Shirley	perguntou.	“Em

que	está	pensando,	Joséphine?”,	ela	sacudiu	a	cabeça	e	disse	“em

nada”.	No	hall,	na	frente	da	porta	de	Shirley,	um	homem	todo

vestido	de	preto	estava	sentado	no	tapetinho	da	entrada.	Não	se

levantou	quando	as	viu	chegar,	Oh!	My	God!	,	murmurou	Shirley	e,

depois,	virando-se	para	Jo,	continuou:



—	Fique	com	o	ar	mais	natural	que	der	e	sorria.	Pode	falar,

ele	não	entende	francês.	Pode	ficar	com	meu	filho	à	tarde	e	à	noite?

—	Claro,	não	tem	problema...
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—	Pode	esperar	por	ele	lá	embaixo?	Não	pode	bater	lá	em

casa,	tem	de	ir	direto	para	a	sua.	Esse	sujeito	não	pode	saber	que

ele	mora	aqui	comigo.	Pensa	que	está	num	colégio	interno.

—	Certo...

—	Quando	ele	for	embora,	passo	na	sua	casa,	mas	até	lá,

cuide	bem	dele.	Não	deixe	que	coloque	os	pés	em	casa.

Beijou-a,	apertou	seu	ombro,	caminhou	na	direção	do

homem,	que	continuava	sentado,	e	disse,	desenvolta:	“Hi,	Jack,	why

don’t	you	come	in?”

Gary	entendeu	tudo	assim	que	Jo	mencionou	o	homem	de

preto.

—	Minha	mochila	está	comigo,	vou	direto	para	a	escola

amanhã.	Diga	a	mamãe	que	não	se	preocupe,	que	sei	me	defender.

Durante	o	jantar,	Zoé,	intrigada,	fez	um	monte	de	perguntas.

Tinha	chegado	antes	de	Gary	e	Hortense	e	visto	o	homem	de	preto

sentado	no	tapete.

—	Aquele	homem	é	seu	pai?

—	Pare	com	isso,	Zoé!	—	cortou	Jo.

—	Por	que	não	posso	perguntar	se	é	ou	não	seu	pai?

—	Ele	não	quer	falar	nisso.	Dá	para	ver...	Não	fique

amolando.



Zoé	levou	um	pedaço	de	batatas	gratinadas	à	moda

dauphinoise	à	boca,	mastigou	sem	vontade	e	soltou	o	garfo	com	um

ar	triste.

—	Pois	eu,	eu	sinto	muita	falta	do	meu	pai...	Era	muito

melhor	quando	ele	estava	aqui...	Não	é	legal	viver	sem	pai.

—	Deixe	de	ser	chata,	Zoé	—	exclamou	Hortense.

—	Tenho	medo	de	que	seja	devorado	pelos	crocodilos.	Eles

são	malvados,	os	crocodilos...

—	Mas	não	comeram	você,	no	verão	passado	—	replicou

Hortense,	irritada.

—	Não,	mas	tomei	muito	cuidado.

—	Pois	então	pense	que	papai	também	toma	muito	cuidado.

443

—	Às	vezes,	ele	se	distrai.	Passa	um	tempão	encarando	os

crocodilos	nos	olhos...	Disse	que	estava	aprendendo	a	ler	seus

pensamentos...

—	Está	falando	bobagem!

Hortense	virou	para	Gary	e	perguntou	se	não	queria	ganhar

um	dinheirinho	como	modelo.

—	Estão	procurando	adolescentes	altos,	românticos	e	bonitos

para	a	nova	coleção	Dior.

Iris	tinha	perguntado	se	não	tinha	amigos	que	pudessem	se

interessar.

—	Falou	de	você...	Lembra	quando	fomos	ao	estúdio	Pin-up?

Ela	achou	você	lindo...



—	Não	sei	se	tenho	muita	vontade	—	disse	Gary.	—	Não	gosto

que	mexam	no	meu	cabelo	e	nas	minhas	roupas.

—	É	divertido!	Eu	iria	com	você.

—	Não,	obrigado,	Hortense.	Mas	gostei	muito	da	seção	de

fotos	com	Iris.	Na	verdade,	gostaria	mesmo	é	de	ser	fotógrafo.

—	Podemos	ir	lá	de	novo,	se	quiser.	Posso	pedir	a	ela...

Tinham	acabado	de	jantar,	Joséphine	tirou	a	mesa,	Gary

colocou	a	louça	na	máquina,	Hortense	passou	uma	esponja	na

mesa	enquanto	Zoé,	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas,	choramingava

“quero	meu	pai,	quero	meu	pai”.	Joséphine	pegou	a	filha	no	colo	e

levou-a	para	a	cama,	fingindo	reclamar	que	estava	tão	pesada,	tão

grande	e	tão	linda	que	até	parecia	que	ela	estava	com	uma	estrela

nos	braços.	Zoé	esfregou	os	olhos	e	perguntou:

—	Acha	mesmo	que	sou	bonita,	mamãe?

—	Mas	claro,	meu	amor,	às	vezes	olho	para	você	e	me

pergunto:	quem	será	essa	linda	menina	que	está	morando	aqui?

—	Bonita	como	a	Hortense?

—	Bonita	como	Hortense,	elegante	como	Hortense,	irresistível

como	Hortense.	A	única	diferença	é	que	Hortense	sabe	disso	e	você,

meu	amor,	não.	Você	está	convencida	de	que	é	um	patinho	feio.	Não

é	verdade?

—	É	muito	chato	ser	pequena	quando	a	gente	tem	uma	irmã

maior...

Suspirou,	virou	a	cabeça	no	travesseiro	e	fechou	os	olhos.
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—	Mamãe,	posso	ficar	sem	escovar	os	dentes	hoje?

—	Está	bem,	mas	é	uma	exceção	especial...

—	Estou	tão	cansada...

No	dia	seguinte,	no	fim	da	manhã,	Shirley	bateu	à	porta	de

Joséphine.

—	Consegui	convencê-lo	a	ir	embora.	Foi	duro,	mas	ele	se	foi.

Disse	que	não	quero	que	venha	mais	aqui	e	argumentei	que	tem	um

sujeito	do	serviço	de	informações	morando	no	prédio.

—	Ele	acreditou?

—	Acho	que	sim.	Tomei	uma	decisão	hoje	à	noite,	Joséphine.

Vou	embora...	Estamos	no	final	de	novembro,	ele	não	vai	voltar	tão

cedo,	mas	preciso	ir	embora...	Vou	me	refugiar	em	Moustique.

—	Moustique?	A	ilha	dos	milionários,	de	Mick	Jagger	e	da

princesa	Margaret...

—	É.	Tenho	uma	casa	lá...	E	ele	não	tem	coragem	de

aparecer.	Depois,	verei	o	que	fazer,	mas	de	qualquer	jeito,	não

posso	mais	viver	aqui.

—	Vai	se	mudar!	Vai	me	deixar?

—	Você	também	quis	se	mudar,	não	lembra?

—	Eu,	não,	Hortense...

—	Sabe	o	que	vamos	fazer?	Vamos	todos	juntos	para

Moustique	nas	férias	de	Natal	e	depois	eu	fico	por	lá.	Gary	volta

com	você	para	terminar	o	ano	e	fazer	os	exames	de	conclusão	do

segundo	grau.	Ele	não	pode	interromper	os	estudos,	seria	idiota,

ainda	mais	tão	perto	do	final.	Pode	ficar	com	ele?



Joséphine	balançou	a	cabeça.

—	Faria	qualquer	coisa	por	você...

Shirley	pegou	sua	mão	e	apertou.

—	Depois,	verei...	Vamos	nos	mudar	de	novo.	Estou

acostumada...

—	Vai	continuar	sem	me	dizer	o	que	houve?

—	Vou	lhe	contar	tudo	em	Moustique,	no	Natal...	Vou	me

sentir	mais	segura.

—	Não	está	correndo	perigo,	pelo	menos?

Shirley	deu	um	sorrisinho	cansado.
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—

Por

enquanto,

não,

está

tudo

bem.

Marcel	Grobz	esfregava	as	mãos.	Tudo	seguia	de	acordo	com

o	figurino.	Tinha	aumentado	seu	império	ao	comprar	os	irmãos

Zang,	passando	a	perna	na	cobiça	dos	alemães,	ingleses,	italianos	e

espanhóis.	Sua	jogada	tinha	dado	certo,	ele	embolsou	a	aposta.

Estava	com	a	faca	e	o	queijo	na	mão.	Conseguiu	afastar	Henriette

dos	negócios	e	tinha	acabado	de	alugar	um	grande	apartamento

perto	do	escritório	para	instalar	Josiane	e	Júnior.	Num	belo	imóvel



com	porteiro,	interfone,	pé-direito	alto,	parquê	envernizado	tipo

Versalhes	e	lareiras	com	cornija	lavrada.	Só	gente	finíssima:	barões,

baronesas,	um	primeiro-ministro,	um	acadêmico	e	a	garota	de	um

conhecido	industrial.	Estava	confiante.	Josiane	ia	voltar.	De	acordo

com	o	figurino,	de	acordo	com	o	figurino.	De	manhã,	quando

chegava	ao	escritório,	subia	as	escadas	na	ponta	dos	pés,

avançando	suavemente,	e	passava	a	cabeça	pela	porta	de	olhos

fechados,	pensando:	Ela	vai	estar	lá,	minha	cocotinha!	Com	a

barriga	a	tiracolo	e	os	cabelos	louros	como	um	buquê!	Instalada

atrás	da	mesa,	o	telefone	preso	contra	o	pescoço,	dirá:	o	sr.	Coisa

ligou	e	o	sr.	Treco	está	esperando	a	encomenda,	ande,	Marcel,

levante	essa	bunda	da	cadeira!	Mas	eu	não	vou	dizer	nada,	só	vou

enfiar	a	mão	no	bolso	e	entregar	as	chaves	do	apartamento

totalmente	reformado	para	que	ela	espere	por	mim.	Para	que	relaxe,

espreguice,	devore	costelas	de	boi	e	filés	malpassados,	para	que

Júnior	seja	um	bebê	bochechudo,	levado	e	forte,	com	as	pernas	de

um	soldado	zuavo.	Para	que	fique	de	molho	no	leito	enorme	do

nosso	quarto,	comendo	doces	de	frutas,	salmão	bem	gordo	e	vagens

para	a	clorofila.	Só	falta	colocar	as	cortinas	no	quarto...	Vou	pedir	a

Ginette	que	trate	disso.

Subia	as	escadas	rápido	e	leve.	Tinha	recomeçado	a	ginástica

e	vibrava	como	um	peixinho	num	riacho	de	montanha.	E	vou	pular

em	cima	dela,	apertá-la,	paparicá-la,	alisá-la,	embonecá-la,

massagear	os	dedinhos	dos	seus	pés,	passar	talquinho...

Ela	estava	lá.	Solene	atrás	da	escrivaninha.	A	barriga



apontando	para	a	frente,	o	olho	afiado.

—	Como	vai,	Marcel?

Ele	gaguejou:

—	Você	está	aqui?	É	você	mesmo?
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—	A	Virgem	Maria	em	pessoa	com	o	pimpolhinho	bem

quentinho	no	ventre...

Ele	caiu	a	seus	pés,	colocou	a	cabeça	em	seus	joelhos	e

murmurou:

—	Você	está	aqui...	Voltou...

Ela	passou	a	mão	em	sua	cabeça,	sentiu	o	perfume	de	sua

água-de-colônia.

—	Senti	muito	a	sua	falta,	sabia,	Marcel?

—	Oh!	Doçura!	Se	soubesse...

—	Já	soube.	Encontrei	com	Chaval	no	bar	do	George...

Contou	tudo:	sua	fuga	para	aquele	palácio,	seu	mês	e	meio

traçando	os	pratos	mais	caros	do	cardápio,	a	cama	enorme	e	macia,

o	quarto	com	um	carpete	tão	grosso	que	não	precisava	usar	chinelo,

o	serviço	de	quarto	e	os	empregados,	dezenas	de	empregados

perfilados	assim	que	ela	apertava	um	botão	dourado.

—	O	luxo	é	ótimo,	meu	Marcel.	É	bom,	mas,	depois	de	um

tempo,	cansa.	É	sempre	igual,	sempre	excelente,	sempre	macio,	se

quer	saber	minha	opinião,	falta	uma	aspereza.	Dá	para	entender

por	que	os	ricos	sentem	um	vazio	na	alma...	Mas	um	dia,	quando

estava	voltando	para	o	meu	quarto	de	quinhentos	euros	por	noite,



vi	Chaval	bebendo	no	bar,	arrasado	pela	pequena	Hortense,

abestalhado.	Ele	falou	do	seu	grande	golpe	e	entendi	tudo!	As

precauções	com	a	Cabo-de-vassoura,	comigo,	com	a	minha

situação...	Entendi	tudo,	meu	ursão,	entendi	que	me	amava,	que

estava	construindo	um	império	para	o	Júnior.	Meu	sangue	acelerou

e	pensei:	Vou	voltar	para	Marcel...

—	Oh,	Doçura!	Esperei	tanto!	Se	soubesse...

Josiane	se	endireitou	e	disse:

—	A	única	coisa	que	ainda	me	incomoda	é	a	sua	falta	de

confiança,	é	não	ter	me	contado	nada...

Marcel	ia	responder,	mas	ela	impediu	com	sua	mãozinha

pequena	e	rosa.

—	Foi	por	causa	de	Chaval?	Tinha	medo	de	que	abrisse	o

bico?

Marcel	suspirou:

—	É,	sinto	muito,	Doçura,	devia	ter	confiado,	mas	não	deu,

não	tive	peito.
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—	Não	tem	importância.	Vamos	apagar	tudo.	Vamos	partir

do	zero.	Mas...	não	quero	mais	saber	dessa	história	de

desconfiança...

—	Nunca	mais...

Levantou,	remexeu	no	bolso	e	exibiu	o	molho	de	chaves	do

apartamento.

—	É	para	nós.	Já	está	tudo	decorado,	arranjado,	enfeitado.



Só	faltam	as	cortinas	do	quarto...	Fiquei	na	dúvida	quanto	à	cor,

não	queria	lhe	causar	urticária	com	cores	estranhas...

Josiane	pegou	as	chaves	e	contou.

—	São	belas	chaves,	bem	pesadas,	grossas...	As	chaves	do

paraíso!	Onde	fica?

—	Aqui	ao	lado.	Assim,	terei	tempo	de	passar	para	uns

amassos,	ou	só	para	namorar	um	pouco	e	verificar	os	progressos	do

nosso	bebê...

Colocou	a	mão	no	ventre	de	Josiane	e	seus	olhos	se

encheram	de	lágrimas.

—	Já	está	mexendo?

—	Como	um	corredor	do	Tour	de	France.	Espere	um	pouco	e

ele	vai	lhe	dar	uma	pedalada	capaz	de	quebrar	seu	punho.	É	um

moleque	irrequieto,	o	nosso	Júnior!

—	Puxou	o	pai	—	disse	Marcel	orgulhoso,	massageando	o

ventre	redondo	na	esperança	de	que	Júnior	despertasse.	—	Posso

falar	com	ele?

—	Os	médicos	até	recomendam.	Primeiro,	é	melhor	se

apresentar.	Eu	estava	furiosa,	não	falei	muito	de	você	com	ele.

—	Oh!	Espero	que	pelo	menos	não	tenha	falado	mal	de

mim...

—	Não.	Não	disse	nada,	mas	estava	cheia	de	raiva	por	dentro

e	você	sabe	como	são	os	bebês,	eles	sentem	tudo!	É	bom	tratar	de

fazer	as	pazes...

Ginette,	que	entrava	na	sala	naquele	exato	momento,



assistiu	a	uma	cena	desconcertante:	ajoelhado	aos	pés	de	Josiane,

Marcel	conversava	com	sua	barriga.

—	Sou	eu,	Júnior,	o	papai...
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Sua	voz	se	estrangulou	e	ele	desmoronou,	sacudido	pelos

soluços.

—	São	trinta	anos	de	espera,	trinta	anos,	porra!	Quer	saber

se	vou	conversar	com	você,	Júnior?	Vou	falar	tanto	que	você	vai

ficar	tonto!	Ah,	Josiane,	você	não	faz	ideia,	sou	o	homem	mais	feliz

do	mundo...

Josiane	fez	sinal	para	que	Ginette	voltasse	mais	tarde	e	ela

obedeceu	com	a	maior	satisfação,	deixando	os	pais	travessos

curtirem	o	reencontro.

Joséphine	mudou	de	biblioteca.	Complicava	um	pouco	a

vida,	mas	teve	que	se	conformar.	Pelo	menos,	não	corria	o	risco	de

dar	de	cara	com	Luca,	o	belo	indiferente.	Era	o	nome	que	lhe	dava

quando	ele	vinha	rondar	seus	pensamentos.	Valia	o	esforço	de

trocar	duas	vezes	de	ônibus,	de	esperar	resmungando	que	o	174

sucedesse	ao	163	e	de	chegar	em	casa	mais	tarde.

Estava	em	pé	no	174,	apertada	entre	um	carrinho	de	bebê

com	o	cabo	enfiado	em	sua	barriga	e	uma	africana	vestida	com	seu

bubu,	que	pisou	no	seu	pé	quando	o	celular	tocou.	Enfiou	a	mão	na

bolsa	e	atendeu.

—	Joséphine?	É	o	Luca...

Ficou	sem	voz.



—	Joséphine?

—	Oi	—	gaguejou.

—	Sou	eu,	Luca.	Onde	você	está?

—	No	174...

—	Preciso	falar	com	você,	Joséphine.

—	Não	creio	que...

—	Desça	na	próxima	parada.	Estarei	esperando	por	você...

—	Mas...

—	Tenho	uma	coisa	muito	importante	para	lhe	dizer.	Depois

eu	explico.	Qual	é	o	nome	da	parada?

Ela	murmurou	Henri-Barbusse.

—	Estarei	lá.

E	desligou.
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Joséphine	ficou	tonta.	Era	a	primeira	vez	que	ouvia	Luca

falar	com	aquela	voz	forte,	impositiva.	Não	tinha	muita	certeza	de

que	queria	revê-lo.	Tinha	apagado	seu	número	da	agenda	do

celular.

Encontraram-se	na	parada	do	ônibus.	Luca	pegou	seu	braço

e,	rebocando-a	com	mão	firme,	procurou	um	café	com	os	olhos.

Quando	descobriu	um,	acentuou	a	pressão	da	mão	em	seu	braço,

impedindo-a	de	se	afastar.	Avançava	a	passos	largos	e	ela	trotava

atrás	dele.

Tirou	o	duffle-coat,	pediu	um	café,	perguntou	o	que	ela

queria	com	um	gesto	brusco	do	queixo	e,	quando	o	garçom	foi



embora,	cruzou	os	dedos	e	perguntou	com	uma	voz	trêmula	de

raiva	contida:

—	Joséphine...	se	eu	lhe	disser:	“Doce	Cristo,	bom	Jesus,

assim	como	eu	o	desejo,	assim	como	imploro	com	todo	o	meu

coração,	dê-me	o	seu	amor	santo	e	casto,	faça	com	que	ele	me

preencha,	me	domine,	me	possua	inteiramente.	E	dê-me	um	sinal

evidente	de	seu	amor,	a	fonte	abundante	das	lágrimas	que	fluem

ininterruptamente,	pois	estas	lágrimas	serão	a	prova	de	seu	amor

por	mim”,	o	que	você	diria?

—	Jean	de	Fécamp...

—	E	o	que	mais?

Joséphine	encarou-o	e	repetiu:	Jean	de	Fécamp.

—	Joséphine...	Quem,	à	parte	você,	eu	e	alguns	iluminados,

conhece	Jean	de	Fécamp?

Joséphine	abriu	as	mãos	em	sinal	de	ignorância.

—	Então	concorda	comigo?

O	garçom	trouxe	os	dois	cafés.	Ele	pediu	a	conta	e	pagou:

não	queria	ser	incomodado.	Pálido,	os	olhos	brilhantes,	afastou	com

um	gesto	irritado	uma	mecha	de	cabelo	que	insistia	em	cair	em

seus	olhos.

—	Sabe	onde	li	essa	prece	de	Jean	de	Fécamp,	há	pouco

tempo?

—	Não	tenho	a	menor	ideia...

—	No	livro	de	Iris	Dupin,	Uma	humilde	rainha.	Conhece	Iris

Dupin?



—	É	minha	irmã.
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—	Ah,	eu	sabia.

Deu	um	tapa	na	mesa	com	a	palma	da	mão	que	fez	o	cinzeiro

saltar.

—	Ela	não	podia	ter	inventado	isso,	essa	sua	irmã!	—	rugiu

ele.

—	É	que	lhe	emprestei	minhas	anotações	para	o	livro...

—	Ah!	Emprestou	suas	anotações?

Parecia	enfurecido	por	estar	sendo	feito	de	bobo.

—	Lembra,	Joséphine,	de	uma	conversa	que	tivemos	a

respeito	das	lágrimas	de	são	Bento	e	da	graça	da	compunção	de	que

ele	gozava	e	que	o	fazia	chorar	cotidianamente,	tantas	vezes

quantas	quisesse?

—	Lembro...

—	Pois	bem,	sempre	em	Uma	humilde	rainha,	a	autora	relata

um	episódio	romanesco	no	qual	Bento	derrama	lágrimas	que

apagam	as	chamas	que	começaram	a	lamber	a	palha	de	seu	leito

enquanto	ele	rezava!

—	Mas	essa	história	está	em	qualquer	velho	alfarrábio!

—	Não,	Joséphine,	não	está	em	qualquer	velho	alfarrábio,

como	você	diz...	E	sabe	por	quê?

—	Por	quê?

—	Porque	essa	anedota	foi	inventada	por	mim,	especialmente

para	você.	Parecia	tão	erudita	que	tive	vontade	de	lançar	esse	blefe!



E	de	repente,	vou	encontrá-la	num	livro,	no	SEU	livro,	Joséphine!

Falava	cada	vez	mais	alto	e	seus	olhos	brilhavam	de	raiva.

—	Como	você	desapareceu	completamente	há	algum	tempo,

resolvi	reler	o	livro	de	sua	irmã	e	encontrei	duas	ou	três	passagens

desse	tipo,	que	ela	não	podia	ter	encontrado	na	biblioteca	porque

vinham	daqui!

E	apontou	o	indicador	para	a	própria	cabeça.

—	Não	podiam	estar	em	suas	anotações,	era	apenas	parte	de

uma	conversa	informal.	E	foi	assim	que	deduzi	que	foi	você	quem

escreveu	esse	livro.	Eu	sabia,	sentia	isso...

Agitado,	ele	se	remexia	na	cadeira,	enrolava	e	desenrolava	as

mangas	do	suéter,	afastava	a	mecha,	umedecia	os	lábios.
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—	Seja	como	for,	Luca,	parece	que	essa	descoberta	perturbou

você	demais...

—	É	isso	mesmo,	perturbou	demais!	Eu	me	liguei	em	você,

imagine	que	bobagem...	que	fraqueza!	Pela	primeira	vez,	topei	com

uma	mulher	sensível,	doce,	reservada...	Pela	primeira	vez,	não	lia

“vamos	para	a	cama?”	no	olhar	de	uma	mulher!	Estava	encantado

com	sua	timidez,	com	sua	falta	de	jeito,	encantado	com	suas

maneiras	cerimoniosas,	com	seu	jeito	de	estender	o	rosto	para	que

a	beijasse,	encantado	de	levá-la	ao	cinema	para	ver	filmes	que	não

conhecia,	encantado	em	tomá-la	nos	braços	no	táxi	em	Montpellier,

nem	tão	encantado	quando	me	rejeitou,	mas	quase!

Cada	vez	mais	irritado,	seus	olhos	foram	se	escurecendo,



ardentes,	e	fazia	grandes	gestos,	as	mãos	voando	no	ar.	Joséphine

pensou	consigo	que	era	mesmo	um	italiano...

—	Finalmente,	tinha	encontrado	uma	mulher	inteligente,

cheia	de	graça,	ponderada,	que	dava	importância	ao	fato	de

encontrar	um	homem	capaz	de	esperar	antes	de	se	jogar	em	cima

dela!	E	quando	você	sumiu,	senti	saudade	e	peguei	o	seu	livro.	Li

com	atenção	e,	então,	encontrei,	vi,	ouvi,	senti	Joséphine	o	tempo

todo!	A	mesma	discrição,	a	mesma	minúcia,	o	mesmo	pudor...	Até

descobri	em	que	personagem	vivo	você	se	inspirou!	Thibault,	o

Trovador,	não	é	um	pouco	eu?

Joséphine	abaixou	os	olhos,	vermelha.

—	Obrigado.	Ele	é	muito	sedutor!	E	se	contar	o	número	de

páginas	que	lhe	dedicou,	posso	dizer	que	gostava	de	mim	naquela

época...	Sei	que	não	devia	estar	lhe	dizendo	tudo	isso.	Estou	me

desnudando	diante	de	você,	mas	não	ligo!	Você	me	fazia	tão	feliz,

Joséphine,	estava	vivendo	nas	nuvens...

—	Então	por	que	me	tratou	com	tanta	frieza	quando	nos

encontramos	no	desfile	de	Jean-Paul	Gaultier?	Por	que	não

respondeu	quando	falei	com	você?	Por	que	se	fez	de	indiferente,	o

belo	indiferente?

Arregalou	os	olhos	e	abriu	os	braços	em	sinal	de	espanto.

—	Não	sei	do	que	está	falando...

—	Do	outro	dia	no	hotel	Intercontinental.	Na	passarela.	Seu

olhar	era	um	jato	de	água	gelada.	Quase	morri	de	dor	naquela	hora!

Você	simplesmente	me	ignorou.



—	Desfile?	Que	desfile?
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—	De	Jean-Paul	Gaultier	nos	salões	do	Intercontinental.

Estava	na	primeira	fila	e	você	estava	desfilando,	lindo	e	distante.	No

final,	quando	chamei	seu	nome,	Luca,	Luca,	você	olhou	para	mim	e

simplesmente	virou	as	costas.	Eu	não	era...	não	era...

Furiosa,	não	encontrava	mais	as	palavras.	O	sentimento	de

rejeição	retornava	e	a	ferida	abria	de	novo.	Sentia	as	lágrimas

despontando	nos	olhos.	Luca	olhava	para	ela	paralisado,

boquiaberto.	Murmurando	Jean-Paul	Gaultier,	Intercontinental,

saltou	de	repente	e	gritou:

—	Vittorio!	Era	Vittorio,	não	era	eu!

—	E	quem	é	Vittorio?

—	Ouça	bem,	Joséphine,	tenho	um	irmão,	um	irmão	gêmeo

que,	como	todos	os	gêmeos	idênticos,	é	igualzinho	a	mim...	É	ele

quem	é	modelo,	não	eu,	foi	ele	que	você	viu	no	desfile.	Não	era	eu...

—	Um	irmão	gêmeo...

—	Verdadeiro.	Cópia	fiel.	Fisicamente,	porque	o	resto...

Tenho	a	impressão	de	que	meu	irmão	Vittorio	parece	com	Iris,	sua

irmã:	faz	gato	e	sapato	de	mim,	me	usa	sem	nenhum	pudor	e	eu

corro	para	cima	e	para	baixo	para	consertar	suas	babaquices!	Uma

hora,	ele	é	perseguido	por	uma	mulher	que	o	acusa	de	ser	o	pai	de

seu	filho,	outra,	é	preso	com	cocaína	e	tenho	de	dar	um	jeito	de

tirá-lo	de	lá,	ou,	ainda,	liga	bêbado	como	um	gambá	de	um	bar,	às

quatro	da	manhã,	pedindo	que	vá	pegá-lo!	Não	aguenta	mais	ser



modelo,	não	suporta	a	ideia	de	envelhecer	e	está	se	autodestruindo

metodicamente.	No	começo,	ficou	feliz,	era	um	dinheiro	fácil.	Agora,

não	suporta	mais.	E	sou	eu	quem	tem	de	recolher	e	colar	os

pedaços.	E,	claro,	não	consigo	me	recusar.	Assim	como	você	escreve

e	deixa	sua	irmã	assinar	seu	texto.

—	Então	era	o	seu	irmão	gêmeo	que	estava	na	passarela

desfilando...

—	Era.	Vittorio.	Está	ficando	velho	para	a	profissão,	não

guardou	um	tostão	e	conta	comigo	para	sustentá-lo.	Só	que	eu

também	não	tenho	nenhum	dinheiro	guardado.	Na	verdade,	você

teve	uma	ótima	ideia	quando	me	rejeitou:	uma	pessoa	como	eu	não

é	exatamente	um	presente	da	vida!

Joséphine	olhava	para	ele,	aturdida.	Um	irmão	gêmeo!	Em

seguida,	como	o	silêncio	prolongado	começou	a	pesar,	juntou	toda	a

coragem	que	tinha:
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—	Só	rejeitei	você	por	um	motivo...	Porque	achei	que	era

bonito	demais	para	mim,	que	sou	tão	feia!	Não	devia	falar	assim,

mas	como	estamos	abrindo	o	coração,	foi	exatamente	isso	que

aconteceu.

Luca	olhou	para	ela	de	boca	aberta.

—	Você	se	acha	feia?

—	Acho.	Feia,	sem	graça,	sem	charme,	sem	jeito...	E	já	fazia

um	bom	tempo	que	um	homem	não	me	beijava.	Quando	ficamos	só

nós	dois	no	táxi,	morri	de	medo...



—	Medo	de	quê?

Joséphine	deu	de	ombros	timidamente.

—	Estou	me	cuidando,	viu?	Já	fiz	alguns	progressos...

Ele	estendeu	a	mão	para	ela,	acariciou	seu	rosto	e,

debruçando-se	sobre	a	mesa,	beijou-a	suavemente.

—	Oh,	Luca!	—	gemeu	Joséphine.

Sua	boca	contra	a	dela,	ele	murmurou:

—	Se	soubesse	a	alegria	que	foi	encontrar	você!	Conversar,

caminhar	a	seu	lado,	levá-la	ao	cinema	sem	que	me	pedisse	nada,

sem	que	fizesse	a	menor	pressão	sobre	mim...	Tinha	a	sensação	de

que	estava	inventando	a	palavra	“romance”...

—	Por	quê?	As	mulheres	costumam	se	jogar	em	cima	de

você?	—	perguntou	Jo	sorrindo.

—	Porque	têm	pressa,	porque	são	ávidas...	Gosto	de	levar	um

tempo,	de	sonhar,	de	imaginar	o	que	vai	acontecer,	sou	lento...	E

depois,	Vittorio	está	sempre	no	meio.

—	Elas	o	confundem	com	ele?

—	Muito.	E	quando	digo	que	não	sou	ele,	que	é	meu	irmão

gêmeo,	começam	a	perguntar:	e	como	ele	é,	pode	me	apresentar	a

ele,	acha	que	poderia	ser	modelo	também?	Mas	você	parece	vir	de

outro	lugar,	não	conhece	nada	desse	meio,	não	faz	nenhuma

pergunta.	E	foi	uma	deliciosa	aparição...

—	Uma	espécie	de	santa	Bernadette	Soubirous?

Ele	sorriu	e	começou	a	beijá-la	de	novo.

A	porta	do	bar	se	abriu.	Uma	rajada	de	vento	gelado



penetrou	na	sala.	Joséphine	estremeceu.	Luca	levantou,	colocou	o
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duffle-coat	em	suas	costas,	puxou	o	capuz	sobre	sua	cabeça	e

concluiu:

—	Agora,	sim,	você	está	a	cara	de	Bernadette	Soubirous...
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Quinta	parte
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—	Viu	só,	bem	que	eu	dizia	que	a	vida	é	uma

parceira.	Que	deve	ser	recebida	como	uma	amiga,	que	precisamos

dançar	com	ela,	dar,	dar	sem	esperar	nada	em	troca,	porque	mais

tarde	ela	vai	responder...	Que	é	preciso	assumir	a	responsabilidade

por	você	mesmo,	trabalhar,	tentar	mudar,	aceitar	os	erros,	corrigi-

los,	dar	o	primeiro	passo...	E	então,	ela	entra	na	dança.	Ela	entra

na	valsa	com	você.	Luca	voltou	para	mim,	Luca	falou	comigo,	Luca

me	ama,	Shirley...



As	duas	estavam	sentadas	à	beira	da	piscina	na	casa	de

Shirley.	Em	Moustique.	Uma	casa	magnífica,	moderna,	imensa.

Cubos	brancos	com	paredes	de	vidro	de	uma	modernidade	e	beleza

deslumbrantes,	voltados	para	o	mar.	Acima	do	mar,	bordejando	a

varanda,	a	piscina.	Meu	apartamento	cabe	em	qualquer	peça	dessa

casa,	pensava	Joséphine	ao	despertar	de	manhã,	saindo	da	cama

gigante	com	lençóis	de	seda	e	indo	para	a	sala	de	jantar,	onde,

diante	de	um	mar	turquesa	de	tirar	o	fôlego,	o	café	da	manhã

esperava	por	ela.

—	Vai	acabar	me	convencendo,	Jo.	Vou	começar	a	conversar

com	as	estrelas,	eu	também...

Shirley	deixou	a	mão	cair	na	água	azulada	da	piscina.	As

crianças	estavam	dormindo.	Hortense,	Zoé,	Gary	e	Alexandre,	que

Joséphine	trouxe	com	ela.	Iris	tinha	voltado	de	Nova	York

desanimada,	amarga,	sombria.	Passava	os	dias	trancada	no

escritório.	Joséphine	não	sabia	o	que	tinha	acontecido	por	lá	e

Philippe	não	fez	nenhum	comentário.	Só	ligou	uma	vez	para

perguntar	se	poderia	levar	Alexandre	para	as	férias	de	Natal.	E

Joséphine	não	fez	perguntas.	Tinha	o	estranho	sentimento	de	que

nada	daquilo	lhe	dizia	respeito.	Iris	se	afastou	dela.	Ela	se	afastou

de	Iris.	Como	se	alguém	tivesse	recortado	a	foto	das	duas	e

espalhado	os	pedaços	pelo	ar.

Examinou	a	fachada	da	casa	de	Shirley:	uma	imensa	parede

de	vidro	se	abria	para	a	varanda	em	que	estavam.	No	salão,	sofás

brancos,	tapetes	brancos,	mesinhas	cobertas	de	revistas,	de	livros



de	fotografias	e	quadros	nas	paredes.	Um	luxo	calmo,	refinado.

—	Como	fazia	para	viver	em	Courbevoie?

—	Estava	feliz	em	Courbevoie...	Era	uma	mudança.	Uma

nova	vida,	estou	acostumada	a	mudar	de	vida,	já	mudei	tanto!
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Jogou	a	cabeça	para	trás	e	fechou	os	olhos.	Joséphine	se

calou.	Shirley	falaria	quando	tivesse	vontade.	Tinha	aprendido	a

aceitar	os	segredos	de	Shirley.

—	Quer	mergulhar	para	ver	os	peixes	com	as	crianças,	hoje	à

tarde?	—	perguntou	Shirley,	reabrindo	os	olhos.

—	Por	que	não?	Deve	ser	lindo...

—	Basta	colocar	uma	máscara,	mergulhar	e	admirar...

Conheço	os	nomes	do	todos	os	peixes.	Vou	pedir	a	Miguel	que

prepare	o	barco.

Fez	sinal	a	um	homem	que	se	aproximou.	Falou	com	ele	em

inglês,	pedindo	que	preparasse	o	barco	com	máscaras	e	cilindros	de

oxigênio	suficientes	para	todos.	O	homem	se	inclinou	e	partiu.	Era

aqui	que	passava	as	férias	quando	dizia	que	estava	na	Escócia,

pensou	Joséphine.

Os	dias	se	encadeavam,	leves,	alegres.	Zoé	e	Alexandre

passavam	o	tempo	todo	na	piscina	ou	no	mar.	Tinham	se

transformado	em	dois	peixinhos	dourados.	Hortense	assava	na

beira	da	piscina,	folheando	as	revistas	de	luxo	que	pegava	nas

mesinhas,	no	salão.	Joséphine	tinha	encontrado	uma	caixa	de

anticoncepcionais	entre	suas	coisas,	quando	procurava	aspirinas.



Não	comentou	nada.	Ela	vai	falar	comigo	quando	achar	que	deve.

Confio	nela.	Não	queria	mais	saber	de	enfrentamentos	e	Hortense

tinha	parado	de	agredi-la.	O	que	não	quer	dizer	que	fosse	carinhosa

ou	meiga...

Festejaram	o	Natal	na	varanda.	Na	suavidade	de	uma	noite

estrelada.	Shirley	colocou	um	presente	em	cada	prato.	Joséphine

desfez	o	embrulho	e	descobriu	uma	pulseira	Cartier.	Hortense	e	Zoé

também	ganharam	uma.	Alexandre	e	Gary	ganharam	um	celular	de

última	geração.	“Assim	vai	poder	me	enviar	fotos	e	mensagens

quando	estivermos	separados”,	murmurou	Shirley	nos	cabelos	do

filho,	que	a	beijava	agradecido.	Agora,	tinha	que	se	inclinar	para

que	a	mãe	pudesse	beijá-lo.	Havia	muito	amor	em	seus	olhos

quando	se	cruzaram.

Estavam	dando	uma	festa	na	casa	ao	lado.	Gary	e	Hortense

pediram	para	ir,	e	Shirley,	depois	de	consultar	Joséphine	com	uma

olhadela	rápida,	deu	autorização	e	eles	partiram	assim	que

engoliram	o	último	pedaço	de	bolo.	Zoé	foi	deitar	e,	ainda

carregando	um	pedaço	de	bolo,	Alexandre	a	seguiu.
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Shirley	pegou	a	garrafa	de	champanhe	e	chamou	Joséphine

para	descerem	para	a	praia	privativa	ao	pé	da	casa.	Escolheram

duas	redes	e	ficaram	olhando	as	estrelas.

Foi	então	que,	segurando	sua	flûte	de	champanhe	numa	mão

e	jogando	a	borda	do	pareô	sobre	os	pés,	Shirley	começou	a	falar.

—	Conhece	a	história	da	rainha	Vitória,	Jo?



—	A	avó	da	Europa,	que	instalou	cada	um	dos	filhos	e	netos

numa	família	real	e	reinou	cinquenta	anos?

—	Ela	mesma...

Shirley	fez	uma	pausa,	sempre	olhando	as	estrelas.

—	Victoria	teve	dois	amores	na	vida:	Albert,	que	todo	mundo

conhece,	e	John...

—	John?

—	John...	John	Brown.	Um	escocês	que	era	seu	escudeiro.	O

rei	Albert,	seu	grande	amor,	morreu	em	dezembro	de	1861,	depois



de	21	anos	de	casamento.	Na	época,	Vitória	tinha	42	anos.	Era	mãe

de	nove	filhos,	a	última	com	4	anos.	Já	era	avó	também.	Era	uma

mulher	pequena,	bem	baixinha,	de	compleição	forte	e	teimosa	como

uma	mula.	Detestava	o	ofício	de	rainha	que,	no	entanto,

desempenhava	com	perfeição.	Apreciava	as	coisas	simples:	cães,

cavalos,	o	campo,	os	piqueniques...	Gostava	dos	camponeses,	de

seus	castelos,	de	seu	chá	às	quatro,	de	jogar	cartas	e	relaxar	à

sombra	de	um	grande	carvalho.	Depois	da	morte	de	Albert,	Vitória

se	viu	muito	sozinha.	Albert	sempre	esteve	a	seu	lado,

aconselhando,	ajudando,	até	a	repreendendo,	às	vezes!	Era	Albert

quem	lhe	dizia	como	se	comportar,	que	atitude	adotar.	Ela

simplesmente	não	sabia	viver	sozinha.	E	John	Brown	estava	lá,	fiel,

prestativo.	Em	pouco	tempo,	Vitória	não	sabia	mais	viver	sem	ele.

Ele	a	seguia	onde	quer	que	fosse.	Ele	a	protegia,	velava	por	ela,

cuidava	dela	e	chegou	a	evitar	pessoalmente	um	atentado!

Encontrei	cartas	em	que	ela	fala	dele...	Escreveu	o	seguinte:	“Ele	é

extraordinário,	faz	tudo	por	mim.	É	ao	mesmo	tempo	meu

camareiro,	meu	escudeiro,	meu	pajem	e	poderia	dizer	até	criado	de

quarto,	pois	é	ele	quem	cuida	de	meus	mantôs	e	mantas.	É	sempre

ele	quem	conduz	meu	pônei,	quem	cuida	de	mim	fora	de	casa.	Creio

que	nunca	tive	um	doméstico	tão	prestativo,	fiel,	atencioso.”

Quando	falava	dele,	chegava	a	ser	tocante.	Parecia	uma	mocinha.

John	Brown	tinha	36	anos	na	época,	barba	cerrada,	lágrima	fácil.

Falava	um	inglês	rudimentar	e	tinha	maneiras	bastante	grosseiras.
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Não	demorou	para	que	a	cumplicidade	entre	os	dois	causasse

escândalo.	Todos	chamavam	Vitória	de	mrs.	Brown.	Diziam	que

estava	louca,	que	tinha	perdido	a	cabeça.	Sua	relação	com	ele	se

transformou	no	“escândalo	Brown”.	Os	jornais	escreviam:	“O

Escocês	vela	por	ela	com	os	olhos	de	Albert.”	Mas,	pouco	a	pouco,

John	começou	a	abusar.	Desfilava	a	seu	lado	nas	cerimônias

oficiais	e	tinha	se	tornado	indispensável:	Vitória	não	dava	um	passo

sem	ele.	Ela	o	nomeou	Esquire,	o	primeiro	escalão	dos	títulos

nobiliárquicos,	e	lhe	comprou	várias	casas	que	gravou	com	as

armas	reais,	chamando-o	de	“melhor	tesouro	do	meu	coração”	na

frente	de	todos.	Encontraram	os	bilhetes	que	escrevia	para	ele,

assinados	“I	can’t	live	without	you.	Your	loving	one”.	As	pessoas

estavam	horrorizadas...

—	Até	parece	que	está	falando	de	Diana!	—	exclamou

Joséphine,	que	tinha	parado	de	balançar	a	rede	para	não	perder

uma	palavra.

—	John	Brown	começou	a	beber.	Caía,	completamente

bêbado,	e	Vitória	dizia	sorrindo	“creio	que	ouvi	um	pequeno

terremoto”.	Era	o	homem	da	casa.	Cuidava	de	tudo,	administrava

tudo.	Dançava	com	a	rainha	nas	festas	reais	e	pisava	seus	pés	sem

que	ela	dissesse	nada.	Alguns	chegaram	a	chamá-lo	de	Rasputin!

Quando	morreu,	em	1883,	ela	ficou	tão	infeliz	quanto	na	morte	de

Albert.	O	quarto	de	Brown	foi	mantido	intacto	com	seu	grande	kilt

sobre	uma	poltrona,	e	ela	depositava	uma	flor	em	seu	travesseiro

toda	noite.	Vitória	resolveu	escrever	um	livro	sobre	ele.	Dizia	que



tinha	sido	injustamente	difamado	quando	estava	vivo.	Escreveu

duzentas	páginas	de	elogios	e	foi	difícil	convencê-la	a	não	publicá-

las.	Mais	tarde,	foram	encontradas	mais	de	trezentas	cartas	de

Vitória	para	John,	muito	comprometedoras.	Foram	recompradas	e

queimadas.	E	seu	diário	íntimo	foi	totalmente	reescrito.

—	Nunca	tinha	ouvido	falar	de	nada	disso!

—	É	normal,	não	é	coisa	que	se	aprenda	nos	livros	de

história.	Temos	a	história	oficial	e	a	história	íntima.	Os	grandes

desse	mundo	são	gente	como	nós:	fracos,	vulneráveis	e	sobretudo

—	sobretudo	—	muito	solitários.

—	Até	as	rainhas!	—	murmurou	Joséphine.

—	Sobretudo	as	rainhas...

Serviram	a	última	taça	de	champanhe.	Shirley	virou	a

garrafa	no	balde	de	gelo	e,	vendo	uma	estrela	cadente	no	céu,	gritou
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a	Jo:	“Faça	um	pedido,	rápido,	vamos,	acabei	ver	uma	estrela

cadente!”	Joséphine	fechou	os	olhos	e	pediu	que	sua	vida

continuasse	a	seguir	adiante,	que	nunca	mais	caísse	no	pântano	do

passado,	que	seus	medos	se	apagassem	para	dar	lugar	a	um	novo

ardor.	E	em	seguida,	acrescentou	bem,	bem	baixinho:	“Que	eu

encontre	forças	para	escrever	um	novo	livro	só	meu...	E	Luca

também,	estrela	cadente,	guarde	Luca	para	mim.”

—	Quantos	pedidos	fez,	Jo?	—	perguntou	Shirley	sorrindo.

—	Um	monte!	—	exclamou	Joséphine,	rindo	também.	—

Estou	me	sentindo	tão	bem	aqui,	estou	tão	bem.	Obrigada	por	ter



nos	convidado...	Que	férias	maravilhosas!

—	Deve	saber	que	não	lhe	contei	tudo	isso	só	para	lhe	dar

uma	aula	de	história,	não?

—	Vai	rir	de	mim,	mas	estava	pensando	em	Albert	de	Mônaco

e	seu	filho	ilegítimo.

—	Não	vou	rir	não,	Jo...	Eu	também	sou	uma	filha	ilegítima.

—	De	Mônaco?

—	Não...	De	uma	rainha.	De	uma	rainha	magnífica	que	viveu

uma	linda	história	de	amor	com	seu	camareiro-mor.	Ele	não	se

chamava	John	Brown,	mas	Patrick.	Também	era	escocês	e	era	meu

pai...	Mas	ao	contrário	de	John	Brown,	meu	pai	era	muito	discreto.

Ninguém	nunca	soube	nada	sobre	ele.	E	quando	morreu,	há	dois

anos,	a	rainha	não	perdeu	a	cabeça.	Durante	muito	tempo,	seu

olhar	ficou	velado,	vago,	mas	ninguém	ficou	sabendo...

—	Lembro	que	você	voltou	das	férias	muito	triste....

—	No	final	de	1967,	quando	a	rainha	percebeu	que	estava

grávida,	resolveu	que	teria	seu	filho.	É	uma	mulher	muito	teimosa,

muito	voluntariosa.	E	amava	meu	pai.	Amava	a	presença	suave	e

atenciosa	do	homem	que	a	amava	como	mulher	e	a	respeitava	como

rainha.	É	também	uma	excelente	cavaleira	e,	como	você	sabe,	as

mulheres	que	fazem	equitação	têm	músculos	fortes	como	os	das

bailarinas,	abdominais	tão	fechados	que	podem	dissimular	uma

gravidez	sem	que	ninguém	perceba.	Três	semanas	antes	de	ter	seu

bebê,	minha	mãe	tomava	chá	com	o	general	De	Gaulle,	no	Élysée.

Tenho	fotos	desse	encontro.	Ela	está	com	um	vestido	turquesa,



ligeiramente	trapézio,	e	ninguém	poderia	dizer	que	estava	nas

vésperas	de	um	feliz	acontecimento!	Nasci	no	palácio	de

Buckingham,	à	noite.	Meu	pai	foi	buscar	sua	própria	mãe	para

ajudar	minha	mãe.	Minha	avó	levou-me	com	ela	naquela	mesma
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noite	e,	um	ano	depois,	meu	pai	me	trouxe	de	volta,	explicando	que

era	sua	filha	e	que	iria	me	criar	sozinho...	Cresci	nas	cozinhas	e	no

escritório.	Aprendi	a	andar	nos	imensos	corredores	atapetados	de

vermelho.	Era	a	mascote	do	palácio.	Trezentos	empregados	vivem	lá

durante	o	ano	todo	e	existem	seiscentos	aposentos	onde	podia	me

divertir	e	me	esconder!	Não	fui	uma	criança	infeliz.	Posso	dizer	isso

sem	mentir:	sabia	que	ela	era	minha	mãe	e,	no	dia	em	que	fiz	7

anos,	quando	papai	me	contou	a	verdade,	não	fiquei	surpresa.

Como	ele	era	o	camareiro-mor,	eu	não	precisava	pedir	audiência

para	vê-la	e,	na	verdade,	a	via	toda	manhã,	em	seu	quarto.	A

maneira	como	se	comportava	comigo	era	a	prova	de	que	me	amava

acima	de	qualquer	coisa.	Tinha	uma	governanta,	miss	Barton,	que

eu	adorava	e	com	quem	aprontava	as	maiores	travessuras!	Ocupava

um	apartamento	no	palácio,	junto	com	meu	pai.	Ia	à	escola,	era	boa

aluna.	Além	da	escola,	tinha	um	preceptor	que	me	ensinou	francês

e	espanhol.	Vivia	muito	ocupada!	Foi	quando	fiz	15	anos	que	as

coisas	começaram	a	complicar.	Comecei	a	sair,	a	beijar	muitos

rapazes,	a	beber	cerveja	nos	pubs.	Aprendi	até	a	pular	o	muro...

Um	dia,	de	manhã,	meu	pai	veio	me	dizer	que	eu	iria	para	a	Escócia

terminar	meus	estudos	num	colégio	interno	muito	chique	e	que	só



nos	veríamos	de	novo	no	outro	verão.	Não	entendi	por	que	estava

me	afastando	e	fiquei	furiosa	com	ele...	De	um	dia	para	o	outro,

transformei-me	numa	verdadeira	rebelde.	Dormia	com	todos	os

rapazes	que	encontrava,	usava	drogas,	roubava	nas	lojas.	Continuei

os	estudos	meio	nas	coxas	e	nem	sei	como	consegui	sair	do	colégio

com	um	diploma	no	bolso!	Aos	21	anos,	descobri	que	estava

grávida.	Escondi	de	meu	pai	e	tive	Gary	no	hospital.	O	pai	era	um

estudante	lindo,	cheio	de	charme	que,	ao	saber	de	sua	futura

paternidade,	declarou	com	frieza:	“Problema	seu,	minha	querida!”

Naquele	verão,	quando	papai	chegou,	me	encontrou	com	Gary	nos

braços.	O	nascimento	de	Gary	foi	um	verdadeiro	choque	para	mim!

Pela	primeira	vez	na	vida,	era	responsável	por	alguém.	Pedi	que

papai	me	levasse	de	volta	para	Londres.	Ele	encontrou	um	pequeno

apartamento	para	mim.	E	depois,	um	dia,	ainda	me	lembro	muito

bem,	fui	ao	palácio	para	apresentar	Gary.	Minha	mãe	mostrou-se

ao	mesmo	tempo	séria	e	emocionada.	Percebi	que	me	censurava	por

ter	me	comportado	tão	mal	e	que	estava	muito	perturbada	de	me

ver	com	Gary	nos	braços.	Perguntou	por	que	eu	tinha	feito	aquilo.

Eu	disse	que	não	suportava	ficar	longe	dela.	A	ruptura	tinha	sido

brusca	demais.	Foi	então	que	ela	teve	a	ideia	de	me	alistar	em	seu

corpo	de	guarda	e	me	fazer	passar	por	uma	de	suas	empregadas...

—	Foi	assim	que	você	apareceu	na	TV!
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—	Aprendi	a	me	defender,	a	lutar	e	me	desenvolvi...	Já	era

grande	e	bem	forte	e	acabei	sendo	campeã	de	artes	marciais.	Podia



desempenhar	meu	papel	sem	levantar	a	menor	suspeita.	Tudo

andaria	muito	bem	se	aquele	homem	não	tivesse	aparecido.

—	O	homem	de	preto	que	estava	sentado	no	tapete?

—	Fiquei	loucamente	apaixonada	por	ele	e	confessei	meu

segredo...	Eu	o	amava	tanto...	Queria	que	fugíssemos	juntos,	mas

ele	dizia	que	não	tinha	dinheiro.	Contei	tudo	a	ele	e	foi	aí	que	meus

problemas	começaram.	Aquele	homem,	Jo,	é	um	sujeito	lamentável,

mas	muito	sedutor.	Ele	é	a	minha	parte	sombria.	E	fisicamente...

Longe	dele,	consigo	resistir,	mas	quando	ele	aparece,	consegue

fazer	o	que	quiser	de	mim.	Pois	bem,	contei	tudo	e	ele	ameaçou

revelar	à	imprensa.	Eram	os	anos	de	Diana,	aqueles	anos	de

escândalos	horríveis,	Annus	Horribilis...	Lembra?	Tive	que	avisar

meu	pai,	que	falou	com	minha	mãe,	e	eles	fizeram	o	que	todas	as

cortes	reais	fazem	quando	querem	esconder	um	segredo:

compraram	seu	silêncio.	Uma	renda	mensal	de	30	mil	euros	para

que	ficasse	calado!	Em	troca,	prometi	que	sairia	do	país,	mudaria

de	nome	e	nunca	mais	iria	vê-lo	novamente.	Foi	então	que	vim

parar	na	França,	mais	precisamente	no	seu	edifício.	Peguei	um

mapa	de	Paris	e	arredores,	abri	um	compasso,	apoiei	no	mapa	ao

acaso	e	caiu	no	nosso	bairro!	Durante	as	férias,	íamos	para	a

Inglaterra,	eu	continuava	a	ser	um	agente	secreto	a	serviço	da

rainha	ou	da	família	real.	Foi	assim	que	conseguiram	tirar	fotos	de

Gary	com	William	e	Harry.	Aí	está,	agora	você	já	sabe	de	tudo.

—	Gary	também	sabe?

—	Sabe.	Fiz	como	meu	pai:	contei	toda	a	verdade	quando	ele



fez	7	anos.	Isso	nos	aproximou	bastante	e	ele	amadureceu	muito

também.	O	que	existe	entre	nós	é	indestrutível...

—	E	o	homem	de	preto,	não	vai	persegui-la?

—	Depois	daquela	passagem	por	Paris,	avisei	Londres	que,

por	sua	vez,	fez	pressão	sobre	ele.	Na	verdade,	ele	também	sente

medo.	Medo	de	perder	sua	renda	vitalícia,	medo	dos	serviços

secretos.	Um	acidente	se	arranja	de	uma	hora	para	outra.	Acho	que

não	vai	voltar	a	me	importunar,	mas	prefiro	colocar	a	maior

distância	possível	entre	nós,	para	a	minha	própria	segurança	e

também	para	tentar	esquecê-lo.	Resolvi	virar	a	página.	É	por	isso

que	estou	conseguindo	contar	tudo	hoje	à	noite.	Sua	visita	foi	a

última	gota.	Resolvi	que	não	ia	mais	deixar	que	me	aterrorize	e

quando	ele	foi	embora,	de	manhã	bem	cedo,	só	senti	um	enorme
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desgosto,	o	desgosto	por	ter	permitido	que	me	manipulasse	durante

anos	a	fio...

Ela	olhou	para	as	estrelas	e	suspirou:

—	Vou	ter	todo	o	tempo	do	mundo	para	falar	com	elas	agora.

—	Mande	Gary	para	cá	nas	férias,	e	as	meninas	também,	se

quiserem...	E	depois	em	junho,	posso	ficar	na	sua	casa	na	época

dos	exames	finais	para	estar	perto	dele?

Joséphine	concordou.

—	Você	vai	substituir	a	sra.	Barthillet.	Imagine	o	quanto	vou

ganhar	na	troca!

Iris	olhava	pela	janela	de	seu	quarto.	Detestava	o	mês	de



janeiro.	Detestava	fevereiro	também	e	as	chuvaradas	de	março	e

abril.	Em	maio,	tinha	alergia	ao	pólen,	em	junho	era	quente	demais.

Não	gostava	mais	da	decoração	de	seu	quarto.	Abriu	o	armário:	não

tinha	mais	nada	decente	para	vestir!	O	Natal	tinha	sido	sinistro.

Que	festa	horrível,	pensou	ela,	apoiando	a	cabeça	na	vidraça.

Philippe	e	ela,	face	a	face,	diante	da	grande	lareira	do	salão:	uma

abominação!

Nunca	mais	tinham	falado	de	Nova	York.

E	se	evitavam.	Philippe	saía	muito.	Retornava	por	volta	das

sete	da	noite,	mas	só	para	cuidar	de	Alexandre.	E	saía	de	novo

quando	o	filho	ia	tomar	banho.	Ela	não	perguntava	onde	ia.	Está

levando	a	vida	dele	e	eu	a	minha.	Não	tenho	por	que	me	preocupar,

sempre	foi	assim.

Tinha	resolvido	esquecer	Gabor.	Cada	vez	que	pensava	nele,

um	punhal	rasgava	seu	coração.	Ficava	ofegante,	partida	em	dois

de	tanta	dor.	Sentia	vertigem	quando	recordava	os	acontecimentos

de	Nova	York.	Como	se	tivesse	sido	colocada	na	beira	de	um

precipício.	Não	podia	avançar,	só	saltar	no	vazio...	O	vazio	a

aterrorizava.	O	vazio	a	atraía.

Vivia	por	distração.

Seu	momento	de	glória	tinha	chegado	ao	fim.	Depois	do

frenesi	dos	três	primeiros	meses,	os	jornais	tinham	encontrado

novos	assuntos	para	fazer	sensação.	Ela	era	cada	vez	menos

solicitada.	É	tudo	tão	rápido!	Um	pouco	antes	do	Natal,	era

chamada	para	seções	de	fotos	ou	para	abrilhantar	uma	festa	com



minha	presença...	Agora...	Olhou	a	agenda:	ah,	sim!	Uma	foto	para

Gala	na	próxima	terça...	Não	sei	o	que	vestir,	vou	ter	que	perguntar
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a	Hortense.	É	isso,	vou	pedir	a	Hortense	que	invente	um	novo	look

para	mim!	Isso	vai	me	manter	ocupada.	Vamos	fazer	um	giro	pelas

lojas.	Preciso	encontrar	alguma	coisa	que	me	coloque	de	novo	em

cena.	A	luz	dos	holofotes	é	embriagadora,	mas,	quando	se	apaga,	é

apavorante.

“Quero	que	olhem	para	mim!”,	rugiu	ela	na	calma	acolchoada

de	seu	quarto.	Mas	para	isso,	preciso	criar	meu	próprio	espetáculo.

Deixar	que	cortassem	meus	cabelos	ao	vivo	foi	perfeito.	Preciso

encontrar	outra	ideia...	Mas	o	quê?	Olhava	a	chuva	bater	na

vidraça,	deslizar	e	cair	na	moldura	da	janela.	Ligou	a	TV,	num

programa	do	final	da	tarde.	Lembrava	que	tinha	ido	ao	programa.

“Vende	muito,	muito	mesmo,	precisa	ir	de	qualquer	maneira”,	tinha

dito	o	assessor	de	imprensa.	Agora,	um	jovem	autor	apresentava

seu	romance.	Iris	sentiu	uma	pontada	de	inveja.	Uma	cronista,	não

sabia	seu	nome,	comentava	que	tinha	adorado	o	livro,	que	era

muito	bem-escrito:	sujeito,	verbo,	predicado.	Frases	curtas,

rápidas.

—	É	normal	—	respondeu	o	jovem	autor	—,	de	tanto	mandar

torpedos...

Iris	se	deixou	cair	na	cama,	deprimida.	O	seu	livro	não	foi

escrito	como	um	torpedo.	O	seu	livro	é	literatura.	O	que	poderia	ter

em	comum	com	aquele	paspalho?	Ainda	cheira	a	leite!	Desligou	a



TV,	nervosa,	febril.	Recomeçou	a	andar	de	lá	para	cá.	Encontrar

uma	ideia,	encontrar	uma	ideia.	Philippe	não	vinha	jantar.

Alexandre	estava	em	seu	quarto.	Não	dava	atenção	ao	filho.	Não

tinha	forças	para	se	interessar	por	ele.	Quando	se	encontravam,	os

dois,	e	ele	falava	do	que	tinha	acontecido	na	escola,	ela	fazia	de	que

conta	que	ouvia.	Balançava	a	cabeça	sem	dizer	nada,	para	pontuar

as	frases	do	filho	com	um	arremedo	de	atenção,	mas	desejava	que

ele	se	calasse	logo.	Ficariam	sozinhos	na	mesa	à	noite.	Ficava

cansada	só	de	pensar,	pensou	em	pedir	a	Carmen	que	preparasse

uma	bandeja	e	trouxesse	para	ela	no	quarto,	mas	desistiu	a	tempo.

Deve	ter	alguma	coisa	na	TV.	Vamos	jantar	na	frente	da	TV.

No	dia	seguinte,	ia	almoçar	com	Bérengère.

—	Não	está	com	uma	cara	muito	boa...

—	Tinha	que	começar	a	escrever	de	novo	e	estou	apavorada...

—	Devo	dizer	que,	para	uma	primeira	vez,	foi	um	golpe	de

mestre.	Conseguir	fazer	isso	de	novo	não	deve	ser	muito	fácil!
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—	Obrigada	pelo	incentivo	—	sibilou	Iris.	—	Devia	almoçar

com	você	mais	vezes,	ia	me	levantar	a	moral.

—	Ouça,	acabou	de	passar	por	três	meses	em	que	todo

mundo	só	falava	de	você,	em	que	apareceu	em	todos	os	lugares...	é

normal	que	fique	um	pouco	deprimida	diante	da	ideia	de	se	trancar

para	trabalhar	de	novo.

—	Queria	que	durasse	para	sempre...

—	Mas	está	durando!	Quando	entramos	no	restaurante,	ouvi



as	pessoas	murmurando	“é	ela,	Iris	Dupin,	aquela	que	escreveu

aquele	livro...”

—	É	mesmo?

—	Juro.

—	Pode	ser,	mas	vai	acabar	logo...

—	Não,	não	vai,	porque	você	vai	escrever	outro.

—	É	tão	difícil!	Leva	tempo...

—	Então	faça	uma	loucura!	Cometer	suicídio,	talvez...

Iris	fez	uma	careta.

—	Ou	ir	cuidar	das	crianças	leprosas	de	Papua	Nova	Guiné...

—	Muito	obrigada!

—	Dê	seu	nome	a	uma	rosa...

—	Não	sei	nem	onde	começa	e	onde	termina!

—	Apareça	com	um	garotão...	Veja	Demi	Moore,	não	fez	mais

nenhum	filme,	mas	continuam	a	falar	dela	por	causa	da	juventude

de	seu	companheiro.

—	Não	conheço	nenhum.	Os	colegas	de	Alexandre	são	jovens

demais...	E	tenho	Philippe...	não	vamos	esquecer!

—	Basta	explicar	que	é	apenas	publicidade	para	o	próximo

romance!	Ele	vai	entender.	Ele	compreende	tudo,	o	seu	maridinho...

Trouxeram	os	pratos	e	Iris	olhou	para	o	alimento	com

desgosto.

—	Precisa	comer!	Vai	acabar	anoréxica.

—	É	melhor	para	a	televisão!	A	TV	engorda	10	quilos,	é

melhor	estar	bem	magra...
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—	Ouça,	Iris,	vai	acabar	pirada...	esqueça	essa	história,

comece	a	escrever	de	novo.	Para	mim,	é	a	melhor	coisa	a	fazer!

Ela	tem	razão,	tem	toda	a	razão.	Preciso	insistir	com

Joséphine.	Ela	se	recusa	a	escrever	outro.	Fica	tensa	só	de	ouvir

falar.	Sábado	que	vem	vou	me	convidar	para	almoçar	em	seu

subúrbio	distante.	Falo	com	ela	e	convido	Hortense	para	fazer

compras	comigo...

—	Não,	Iris,	não	adianta	insistir!	Não	vou	começar	tudo	de

novo!

As	duas	estavam	na	cozinha.	Joséphine	fazia	o	jantar.	Gary

estava	morando	com	elas;	era	como	se	tivesse	que	alimentar	um

ogro.

—	E	por	que	não?	Esse	primeiro	livro	não	mudou	a	sua	vida?

—	Mudou...	E	você	não	tem	ideia	de	quanto...

—	E	então?

—	Então...	não.

—	Nós	duas	formamos	uma	equipe	formidável.	Meu

lançamento	foi	perfeito,	tenho	um	nome,	uma	reputação,	só	preciso

realimentar	a	máquina!	Você	escreve,	eu	vendo,	você	escreve,	eu

vendo,	você	escreve...

—	Stop!	—	gritou	Joséphine,	tapando	as	orelhas.	—	Não	sou

uma	máquina.

—	Não	consigo	entender.	Já	fizemos	a	parte	mais	difícil,	que

é	ganhar	um	lugar	ao	sol,	e	agora	você	dá	pra	trás...



—	Quero	escrever	para	mim	mesma...

—	Para	você!	Não	vai	vender	nem	um	único	exemplar!

—	Muito	obrigada.

—	Não	é	o	que	quis	dizer.	Desculpe...	Mas	vai	vender	muito,

muito	menos.	Conhece	os	números	de	Uma	humilde	rainha?	Os

verdadeiros,	não	os	furados	que	aparecem	no	encarte	publicitário...

—	Não	faço	ideia...

—	Cento	e	cinquenta	mil	em	três	meses!	E	continua	a	vender,

Jo,	continua	a	vender...	Quer	parar	tudo	isso?

—	Não	posso.	É	como	se	tivesse	colocado	um	filho	no	mundo

e	não	conseguisse	reconhecê-lo	mais.
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—	Ah,	finalmente!	Não	gostou	de	me	ver	cortando	o	cabelo	ao

vivo	na	TV,	me	exibindo	nos	jornais,	respondendo	perguntas

idiotas...	É	o	jogo,	Jo,	fazer	isso	é	necessário!

—	Talvez...	Mas	continuo	não	gostando.	Quero	fazer	de	outro

modo.

—	Sabe	quanto	vai	ganhar	com	essa	história	toda?

—	Cinquenta	mil	euros...

—	Você	está	completamente	por	fora!	Dez	vezes	mais!

Joséphine	deu	um	grito	assustado	e	cobriu	a	boca	com	a

mão	livre.

—	Isso	é	horrível!	O	que	vou	fazer	com	todo	esse	dinheiro?

—	O	que	quiser,	não	estou	nem	aí...

—	E	os	impostos?	Quem	vai	pagar	os	impostos	sobre	essa



soma?

—	Tem	uma	lei	que	beneficia	os	escritores.	Podem	parcelar

seus	ganhos	em	cinco	anos.	É	menos	doloroso.	E	vai	passar

misturado	aos	impostos	de	Philippe,	ele	não	vai	nem	perceber!

—	Não	posso	deixar	que	pague	impostos	sobre	o	que	eu

ganho!

—	Por	quê?	Já	disse	que	ele	não	vai	nem	notar.

—	Oh!	Não...	—	gemeu	Joséphine	—	É	horrível,	nunca

poderia	fazer	isso!

—	Claro	que	pode,	porque	fizemos	um	pacto	e	você	vai

cumpri-lo.	Falar	com	Philippe	sobre	esse	assunto	está

completamente	fora	de	questão.	Além	do	mais,	estamos	num

momento	ruim,	não	é	hora	de	jogar	toda	essa	história	em	cima	dele.

Pense	em	mim,	Joséphine,	eu	imploro...	Quer	que	fique	de	joelhos?

Joséphine	deu	de	ombros	e	não	respondeu.

—	Pode	me	passar	o	creme	fresco?	Vou	colocar	uma

montanha.	Não	faz	ideia	da	quantidade	que	um	moleque	de	1,90

metro	come!	Encho	a	geladeira,	ele	esvazia,	encho	de	novo,	ele

esvazia	de	novo!

Iris	passou	o	creme	com	uma	expressão	de	menininha

suplicante.

—	A	rã	e	a	aranha	arranham	o	rei	que...
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—	Não	insista,	Iris.	É	não!

—	Só	mais	um,	Jo,	depois	eu	me	viro.	Aprendo	a	escrever,



olho	você	trabalhar,	trabalho	junto...	O	que	custa?	Seis	meses	da

sua	vida	e	para	mim	é	a	salvação!

—	Não,	Iris.

—	Você	é	mesmo	uma	ingrata!	Não	guardei	nada	para	mim,

entreguei	tudo	a	você,	sua	vida	mudou	completamente,	você	mudou

completamente...

—	Ah!	Você	também	notou?

Hortense	enfiou	a	cabeça	na	porta	da	cozinha.

—	Vamos,	Iris?	Tenho	que	acabar	um	trabalho	hoje	à	noite.

Não	posso	chegar	muito	tarde.

Iris	olhou	para	Joséphine	mais	uma	vez,	juntando	as	mãos

em	prece	fervente,	mas	ela	sacudiu	a	cabeça	firmemente.

—	Quer	saber	de	uma	coisa?	—	disse	Iris,	levantando.	—

Você	não	está	sendo	nada	legal...

Agora	a	culpa,	pensou	Joséphine.	Ela	vai	me	culpabilizar.

Está	tentando	realmente	tudo.	Secou	as	mãos	no	avental,	resolveu

acrescentar	um	pacote	de	bacon	à	quiche	e	colocou	no	forno.

Cozinhar	me	descansa.	As	pequenas	coisas	da	vida	são

repousantes.	É	o	que	faz	falta	a	Iris.	Ela	liga	sua	vida	a	coisas

artificiais,	sem	raízes,	é	por	isso	que	perde	pé	diante	da	menor

contrariedade.	Talvez	fosse	uma	boa	ideia	lhe	ensinar	a	fazer

quiche!	Talvez	isso	conseguisse	parar	o	carrossel	em	sua	cabeça.

Pela	janela	da	cozinha,	viu	a	irmã	e	a	filha	entrarem	no	carro

de	Iris.

—	As	coisas	não	estão	bem	com	mamãe?	—	perguntou



Hortense	à	tia,	fechando	o	cinto	de	segurança	do	Smart.

—	Pedi	que	me	desse	uma	mãozinha	no	meu	próximo	livro	e

ela	se	recusou	a	ajudar...

Uma	ideia	brotou	na	cabeça	de	Iris	e	ela	perguntou:

—	Será	que	não	conseguiria	convencê-la?	Ela	gosta	tanto	de

você.	Se	pedir,	talvez	ela	diga	sim.

—	Ok,	vou	falar	com	ela	hoje	à	noite.

469

Hortense	verificou	se	o	cinto	estava	bem	fechado	e	se	não

estava	amassando	sua	camisa	Équipement	novinha	e	depois	voltou

ao	assunto.

—	Bem	que	ela	podia	ajudar.	Afinal,	você	sempre	fez	tudo	por

ela	e	por	nós!

Iris	suspirou	e	assumiu	um	ar	de	vítima	sofredora.

—	Sabe,	quanto	mais	a	gente	ajuda	as	pessoas,	menos	elas

reconhecem.

—	Onde	vamos	para	as	compras?

—	Sei	lá:	Prada?	Miu	Miu?	Colette?

—	O	que	você	quer	exatamente?

—	Vou	fazer	uma	fotos	para	Gala	na	terça	que	vem	e	queria

estar,	ao	mesmo	tempo,	rasgada,	chiquérrima	e	classuda!

Hortense	pensou	um	pouco	e	decidiu:

—	Vamos	às	Galeries	Lafayette.	Eles	têm	um	andar	dedicado

aos	novos	criadores.	Já	estive	lá	algumas	vezes.	É	bem

interessante.	Posso	assistir	à	seção	de	fotos	na	terça-feira?	Nunca



se	sabe,	poderia	encontrar	jornalistas	de	moda.

—	Sem	problema...

—	Posso	levar	Gary?	Assim	pego	uma	carona	de	scooter...

—	Claro.	Vou	deixar	os	nomes	dos	dois	na	entrada	do

estúdio.

À	noite,	quando	Hortense	voltou	carregada	de	sacolas	com	as

roupas	dadas	pela	tia	para	agradecer	a	ajuda	que	acabou	tomando

a	tarde	inteira,	perguntou	à	mãe	por	que	não	queria	dar	uma	mão	a

Iris.

—	Ela	nos	ajudou	tanto	nesses	últimos	anos.

—	Isso	não	é	da	sua	conta,	Hortense.	É	um	problema	entre

mim	e	Iris...

—	Ora,	mamãe...	Podia	ajudar	Iris	pelo	menos	uma	vez	na

vida!

—	Vou	repetir,	Hortense:	não	é	da	sua	conta.	Vamos,	está	na

mesa!	Vá	chamar	Zoé	e	Gary.

Não	tocaram	mais	no	assunto	e	foram	se	deitar	depois	do

jantar.	Hortense	estava	surpresa	com	o	tom	firme	da	mãe.	Tinha
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calado	sua	boca	com	tanta	segurança.	Uma	autoridade	nova,

tranquila.	Isso	é	novidade,	pensou	consigo	enquanto	tirava	a	roupa.

Estava	colocando	as	roupas	dadas	pela	tia	nos	cabides	quando	seu

celular	tocou.	Estendeu-se	na	cama	e	respondeu	em	inglês,	com

uma	graça	langorosa	que	chamou	a	atenção	de	Zoé,	ocupada	em

enfiar	o	pijama	sem	desabotoar	os	botões	da	camisa.	Quando



Hortense	desligou	e	colocou	o	celular	na	mesinha	de	cabeceira,	Zoé

perguntou:

—	Quem	era,	um	inglês?

—	Você	nunca	ia	adivinhar	—	respondeu	Hortense,

espreguiçando-se	na	cama	com	uma	nova	sensualidade.

Zoé	olhou	para	ela	espantada.

—	Diga	quem	é.	Não	vou	contar	nada.	Eu	juro!

—	Não.	Ainda	é	muito	pequena,	vai	abrir	o	bico.

—	Se	me	contar,	conto	para	você	um	segredo	horrível!	Um

verdadeiro	segredo	de	gente	grande!

Hortense	olhou	para	a	irmã.	Estava	séria,	seus	olhos

pareciam	hipnotizados	pela	importância	de	sua	revelação.

—	Um	segredo	de	verdade?	Não	é	uma	bobagem	qualquer?

—	Um	segredo	de	verdade...

—	Era	Mick	Jagger...

—	O	cantor?	O	cara	dos	Rolling	Stones?

—	Encontrei	com	ele	em	Moustique	e	bem...	simpatizamos

um	com	o	outro.

—	Mas	ele	é	velho,	baixinho,	enrugado,	muito	magro	e	com

uma	boca	enorme...

—	Mas	eu	gosto!	Na	verdade,	gosto	muito!

—	Vai	encontrar	com	ele	novamente?

—	Ainda	não	sei.	Só	estamos	conversando	no	celular.	Muitas

vezes...

—	E	o	outro,	aquele	que	liga	o	tempo	todo	quando	estou



dormindo?

—	Chaval?	Larguei...	Supergrudento!	Choramingava	nos

meus	joelhos,	babava	tudo.	Um	saco,	o	cara!

—	Uau!	—	disse	Zoé,	admirada.	—	Você	zapeia	rápido,	hein!
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—	A	gente	tem	que	zapear	na	vida,	só	guardar	o	que

interessa	pode	ser	útil.	O	resto	é	perda	de	tempo...	E	então,	qual	é

seu	segredo?

Fez	um	trejeito	desdenhoso	com	a	boca,	como	se	o	segredo

da	irmã	não	pudesse	chegar	aos	pés	de	Mick	Jagger.

—	Vou	contar...	Mas	tem	que	prometer	que	não	vai	dizer	a

ninguém.

—	Prometo,	juro!

Hortense	estendeu	a	mão	e	cuspiu	no	chão.

—	Eu	sei	por	que	mamãe	não	quer	ajudar	Iris	a	escrever

outro	livro...

Hortense	ergueu	uma	sobrancelha,	espantada.

—	Sabe	mesmo?	Você!

—	É,	sei...

Zoé	se	sentiu	importante.	Teve	vontade	de	esticar	o	suspense

um	pouco	mais.

—	E	como	é	que	soube?

Diante	da	carinha	espantada	e	amável	da	irmã,	não

aguentou	muito	tempo	e	contou	que	estava	trancada	dentro	do

armário	com	Alexandre	e	o	que	tinham	ouvido	lá	de	dentro.



—	Philippe	estava	dizendo	a	alguém	que	foi	mamãe	quem

escreveu	o	livro...

—	Tem	certeza?

—	Tenho...

—	Então	—	concluiu	Hortense	—,	é	por	isso	que	Iris	está

insistindo	tanto	para	mamãe	ajudar.	Ela	não	quer	ajuda,	quer	que

mamãe	escreva	o	livro	todo!

—	Porque	ela	nunca	escreveu	o	primeiro.	Foi	mamãe	quem

escreveu.	Mamãe	é	demais,	mais	que	demais,	sabia?

—	Agora	estou	entendendo...	Obrigada,	Zoétounette.

Zoé	se	enroscou	toda	de	prazer	e	lançou	um	olhar	de	devoção

para	a	irmã.	Hortense	tinha	dito	Zoétounette!	Não	acontecia	muitas

vezes.	Em	geral	empurrava,	rejeitava	a	irmã,	dizendo	que	não

passava	de	um	bebê.	Naquela	noite,	tinha	levado	Zoé	a	sério.	Ela

deitou	e	adormeceu	sorrindo.
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—	Gosto	muito	quando	você	fica	assim,	Hortense...

—	Durma,	Zoétounette,	durma...

Em	sua	cama,	Hortense	refletia.	A	vida	era	mesmo

apaixonante.	Mick	Jagger	atrás	dela	no	celular,	sua	mãe,	uma

autora	de	sucesso,	sua	tia	não	podia	mais	dar	um	passo	sem	ela:	o

dinheiro	ia	jorrar	aos	borbotões...	No	fim	do	ano,	faria	os	exames	do

ensino	médio.	Precisa	de	pelo	menos	uma	menção	honrosa	para	ser

aceita	numa	boa	escola	de	design.	Em	Paris	ou	em	Londres.	Tinha

se	informado.	Saberia	escolher.	Estudar	para	ter	sucesso.	Não



depender	de	ninguém.	Encantar	os	homens	para	abrir	caminho.	Ter

dinheiro.	A	vida	era	simples	para	quem	usava	as	receitas	certas.

Assistia,	aflita,	às	dúvidas	de	suas	colegas	de	turma,	que	perdiam

tempo	tentando	saber	se	um	gigante	espinhento	tinha	ou	não

olhado	para	elas.	Mas	ela	não,	ela	traçava	metas.	Chaval	tinha

perdido	a	pele,	e	Mick	Jagger	não	largava	o	seu	pé.	Sua	mãe	ia

ganhar	um	monte	de	dinheiro...	desde	que	embolsasse	os	direitos

do	livro.	Não	posso	permitir	que	seja	passada	para	trás!	O	que

posso	fazer?	Com	quem	me	aconselhar?

Encontraria	alguém.

Pensando	bem,	não	era	tão	difícil	assim	ganhar	um	lugar	ao

sol.	Bastava	se	organizar.	Não	perder	tempo	com	histórias	do

coração.	Não	amolecer.	Dispensar	Chaval,	que	já	não	servia	para

nada,	e	fazer	um	velho	roqueiro	acreditar	que	era	seu	príncipe

encantado.	Os	homens	são	tão	vaidosos!	Seus	olhos	se	contraíram

na	escuridão	do	quarto.	Deitou	em	sua	posição	preferida	para

dormir:	os	braços	ao	longo	do	corpo,	a	cabeça	reta,	as	pernas

juntas	numa	longa	cauda	de	sereia.	Ou	de	crocodilo.	Sempre	gostou

dos	crocodilos.	Nunca	teve	medo	deles.	Ela	os	respeitava.	Pensou

no	pai	por	um	instante.	Como	a	vida	tinha	mudado	depois	que	ele

partiu!	Pobre	papai,	suspirou,	fechando	os	olhos.	Mas	se	recuperou

imediatamente:	nem	pensar,	não	posso	ficar	sentimental	por	causa

dele.	Ele	também	vai	encontrar	uma	saída!

E	enquanto	isso,	a	vida	se	apresentava	com	ótimos

prognósticos.



Philippe	Dupin	consultou	sua	agenda	e	viu	que	Joséphine

estava	marcada	para	as	três	e	meia.	Ligou	para	a	secretária	e

perguntou	se	sabia	do	que	se	tratava.

—	Ela	ligou	para	marcar	uma	hora	oficialmente...	Insistiu

que	precisava	de	um	certo	tempo.	Não	devia	ter	marcado?
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Ele	resmungou	sim,	sim	e	desligou,	curioso.

Quando	Joséphine	entrou	em	sua	sala,	ele	teve	um	choque.

Bronzeada,	alourada,	mais	magra,	tinha	rejuvenescido,	mas	acima

de	tudo	parecia	ter	se	livrado	de	um	peso	interior.	Não	andava	mais

olhando	para	o	chão,	os	ombros	baixos,	como	quem	pede	desculpas

por	existir.	Entrou	na	sala	sorrindo,	beijou-o	e	foi	sentar	diante

dele.

—	Preciso	falar	com	você,	Philippe...

Examinou-a,	sorriu	para	deter	o	tempo	por	um	segundo	e

perguntou:

—	Está	apaixonada,	Joséphine?

Desconcertada,	ela	gaguejou	um	sim,	seu	olhar	se	perturbou

um	pouco	e	ela	acrescentou:

—	Dá	para	ver?

—	Está	escrito	na	sua	cara,	no	seu	jeito	de	andar,	de

sentar...	Eu	conheço?

—	Não...

Olharam-se	por	um	longo	instante	em	silêncio	e	Philippe	leu

no	olhar	de	Joséphine	uma	certa	angústia,	que	suavizou	a	tristeza



que	estava	sentindo.

—	Fico	muito	feliz	por	você...

—	Mas	não	vim	para	falar	sobre	isso.

—	Ah...	Pensei	que	éramos	amigos...

—	Justamente.	Vim	vê-lo	justamente	porque	somos	amigos.

Respirou	profundamente	e	começou:

—	Philippe...	O	que	tenho	a	lhe	dizer	não	é	agradável	e	não

gostaria	de	modo	algum	que	pensasse	que	quero	fazer	algum	mal	a

Iris.

Hesitou	de	novo	e	Philippe	ficou	se	perguntando	se	ia	ter

coragem	de	revelar,	frente	a	frente	com	ele,	a	trapaça	do	livro.

—	Vou	ajudá-la,	Jo.	Iris	não	escreveu	Uma	humilde	rainha,

foi	você	quem	escreveu...

Boquiaberta,	Jo	ergueu	as	sobrancelhas	numa	interrogação

muda.

—	Você	sabia?
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—	Desconfiava	e	comecei	a	desconfiar	cada	vez	mais...

—	Meus	Deus!	E	eu	que	pensava...

—	Joséphine,	vou	lhe	contar	como	foi	que	encontrei	sua

irmã...	Quer	que	peça	para	nos	trazerem	alguma	coisa	para	beber?

Joséphine	engoliu	em	seco	e	disse	sim,	ótima	ideia.	Estava

com	um	nó	na	garganta.

Philippe	pediu	dois	cafés	com	dois	grandes	copos	d’água.

Joséphine	fez	que	sim	e	ele	começou	a	contar	sua	história.



—	Foi	há	mais	ou	menos	vinte	anos,	fazia	pouco	tempo	que

eu	era	advogado:	tinha	trabalhado	dois	ou	três	anos	na	França	e

estava	fazendo	um	estágio	em	Dorman	e	Steller,	em	Nova	York,	no

departamento	de	direitos	autorais.	Devo	dizer	que	estava

orgulhosíssimo!	Um	dia,	recebi	um	telefonema	do	diretor	de	um

grande	estúdio	de	cinema	americano,	cujo	nome	prefiro	não	revelar,

que	tinha	um	dossiê	muito	desagradável	nas	mãos	e	pensava	que	o

caso	podia	me	interessar:	referia-se	a	uma	jovem	francesa.

Perguntei	do	que	se	tratava	e	eis	o	que	ele	disse:	os	alunos	do

último	ano	de	Creative	writing	da	Universidade	de	Columbia,

departamento	de	cinema,	tinham	realizado	um	trabalho	coletivo,

um	roteiro	escrito	a	várias	mãos	que,	no	final	do	ano,	foi

reconhecido	pelo	corpo	docente	de	Columbia	como	o	mais	original,

brilhante,	bem-acabado	de	todos	os	trabalhos	produzidos	pelos

estudantes.	Esse	roteiro	foi	encenado	em	seguida	por	um	certo

Gabor	Minar,	que	fez	um	média-metragem	de	cerca	de	trinta

minutos	financiado	pela	Universidade	de	Columbia,	muito	elogiado

pelos	professores,	que,	em	seguida,	facilitou	seu	acesso	a

financiamentos	para	projetos	mais	ambiciosos.	O	filme,	como	era	de

praxe,	foi	exibido	no	circuito	universitário	e,	a	cada	exibição,

ganhava	um	prêmio.	Pois	bem,	Iris	fazia	parte	desse	grupo	junto

com	Gabor	e	participou	da	elaboração	do	roteiro.	Até	aí,	nada	de

mais.	Foi	depois	que	a	coisa	degringolou...	Iris	reescreveu	o	roteiro,

mudou	dois	ou	três	detalhes	na	história,	fez	uma	versão	para	longa-

metragem	e	apresentou	a	um	estúdio	de	Hollywood	como	se	fosse



um	projeto	original.	Encantado	com	a	história,	o	estúdio	ofereceu	a

Iris	um	contrato	de	sete	anos	como	roteirista.	Com	muitos,	muitos

zeros.	Era	uma	estreia,	um	acontecimento	e	a	imprensa

especializada	falou	bastante	do	assunto.

—	Lembro	muito	bem,	não	se	falava	de	outra	coisa	lá	em

casa.	Minha	mãe	não	cabia	em	si	de	felicidade.
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—	Mas	é	claro!	Era	a	primeira	vez	que	ofereciam	um	contrato

desse	nível	a	uma	aluna	recém-saída	da	universidade.	Tudo

correria	bem	se	uma	outra	aluna	daquele	grupo	de	trabalho	de	Iris

não	ficasse	sabendo	da	história.	Ela	teve	acesso	ao	roteiro	de	sua

irmã,	comparou	com	o	roteiro	coletivo	original	e	convenceu	o

estúdio	de	que	Iris	era	uma	ladra,	que	estava	cometendo	uma

fraude,	ou	seja:	aos	olhos	da	lei	americana,	ela	era	uma	criminosa!

O	caso	me	interessou,	resolvi	pegá-lo.	Encontrei	sua	irmã	e	me

apaixonei	perdidamente...	Fiz	tudo	que	podia	para	livrá-la	dessa

encrenca.	Em	troca,	ela	teve	que	prometer	que	nunca	mais

trabalharia	nos	Estados	Unidos	e	ficou	proibida	de	colocar	os	pés

no	país	durante	dez	anos!	Para	a	lei	americana,	ela	tinha	cometido

um	crime	grave:	eles	não	brincam	com	mentirosos,	é	o	maior	dos

crimes	para	eles!

—	Clinton	foi	arrastado	na	lama	pela	mídia	exatamente	por

ter	mentido...

—	O	caso	foi	abafado,	Gabor	Minar	e	os	outros	estudantes

nunca	souberam	de	nada	e	a	moça	que	tinha	descoberto	a	fraude



foi	generosamente	indenizada...	graças	a	mim.	Aceitou	retirar	a

queixa	por	uma	grande	soma	em	dólares.	Eu	tinha	dinheiro,	ganho

em	dois	ou	três	casos	importantes	e,	portanto,	paguei...

—	Porque	estava	apaixonado	por	Iris...

—	Isso	mesmo.	A	palavra	apaixonado	não	retrata	a

situação...	—	disse	ele	sorrindo.	—	Estava	de	quatro,	fascinado.	Ela

aceitou	o	arranjo	sem	dizer	nada,	mas	creio	que	ficou

profundamente	ferida	com	o	fato	de	ser	pega	em	flagrante	delito	de

fraude.	Fiz	de	tudo	para	que	esquecesse,	para	que	o	golpe	em	sua

autoestima	cicatrizasse.	Trabalhei	como	um	louco	para	fazê-la	feliz,

tentei	convencê-la	a	escrever	novamente.	Ela	sempre	falou	muito	no

assunto,	mas	nunca	colocou	a	mão	na	massa...	Então	tentei

despertar	seu	interesse	por	outras	coisas,	por	alguma	outra	forma

de	arte.	Sua	irmã	é	uma	artista,	uma	artista	frustrada	e	isso	é	o

que	há	de	pior	no	mundo.	Nada	podia	satisfazê-la.	Ela	sonha	com

uma	outra	vida,	sonha	em	criar	alguma	coisa	mas,	como	você	sabe,

não	se	faz	isso	por	decreto,	se	faz	com	trabalho.	Quando	ela	disse

que	estava	escrevendo	uma	história	que	se	passava	no	século	XII,

adivinhei	que	estávamos	caminhando	para	uma	nova	encrenca...

—	Ela	encontrou	um	editor	num	jantar	e	inventou	que	estava

escrevendo	um	livro.	Ele	prometeu	que	assinaria	um	contrato	se	ela

apresentasse	um	projeto	e	ela	ficou	enrolada	em	sua	própria
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mentira.	Eu	estava	cheia	de	problemas	de	dinheiro	na	época,

Antoine	tinha	ido	embora	deixando	uma	dívida	enorme	no	banco,



estava	com	a	faca	no	pescoço	e	acho	que	também	tinha	vontade	de

escrever,	há	muito	tempo...	Com	tudo	isso,	acabei	dizendo	sim...

—	E	se	viu	envolvida	por	algo	que	era	maior	que	você...

—	E	agora	quero	colocar	um	ponto	final	nessa	história.	Ela

implorou	que	escrevesse	um	segundo	livro,	mas	não	quero,	não

quero	mesmo...

Olharam-se	sem	dizer	nada.	Philippe	brincava	com	sua

caneta	de	prata.	Batia	no	tampo	da	mesa	com	a	ponteira,	a	caneta

saltava	e	ele	recomeçava,	produzindo	um	ruído	surdo,	que	ritmava

seus	pensamentos.

—	Tem	mais	um	problema,	Philippe...

Ele	ergueu	a	cabeça	e	olhou	para	ela,	num	olhar	pesado	e

triste.	A	caneta	parou	de	martelar.	A	secretária	bateu	na	porta	e

colocou	o	café	na	mesa.	Philippe	estendeu	uma	xícara	a	Joséphine

e	depois	o	açucareiro.	Ela	pegou	um	torrão,	colocou	na	boca	e

bebeu	o	café.	Philippe	ficou	olhando,	enternecido.

—	Papai	também	bebia	café	assim	—	disse	ela,	pousando	a

xícara.	—	Preciso	lhe	contar	outra	coisa	—	recomeçou	Jo.	—	É

muito	importante	para	mim.

—	Estou	ouvindo,	Jo.

—	Não	quero	que	você	pague	os	impostos	do	livro.	Parece	que

vou	ganhar	muito	dinheiro,	pelo	menos	foi	o	que	Iris	disse.	Ela

disse	também	que	você	podia	pagar,	que	não	ia	nem	notar	e	isso

para	mim	é	inaceitável.	Ia	me	sentir	muito	mal...

Ele	sorriu	e	seu	olhar	ficou	mais	suave.



—	Você	é	um	amor...

Endireitou-se	e	recomeçou	o	jogo	com	a	caneta.

—	Num	certo	sentido,	ela	tem	razão,	sabia,	Jo?	O	dinheiro

vai	ser	dividido	em	cinco	anos	por	causa	da	lei	Lang,	que	beneficia

os	escritores,	e	acho	que	eu	não	ia	nem	notar	mesmo.	Pago	tanto

imposto	que	para	mim	dá	no	mesmo!

—	Mas	eu	não	posso	aceitar.

Ele	pensou	um	pouco	e	disse:

—	É	muito	bom	saber	que	pensa	assim.	Fique	sabendo	que

respeito	você	por	isso.	Mas...	qual	é	a	alternativa,	Jo?	Vai	declarar
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os	direitos	autorais	que	recebeu?	Em	seu	próprio	nome?	Vai	querer

que	assinem	um	cheque	e	depositem	no	banco	em	seu	próprio

nome?	Todo	mundo	vai	ficar	sabendo	que	a	verdadeira	autora	do

livro	é	você	e,	acredite,	Jo,	acho	que	Iris	não	sobreviveria	à

humilhação	pública.	Poderia	até	fazer	uma	grande,	enorme

besteira.

—	Acha	mesmo?

Ele	balançou	a	cabeça.

—	Não	é	o	que	você	quer,	não?

—	Não,	com	certeza	não	quero	nada	disso...

Ouviu	o	barulho	da	caneta	batendo	no	tampo	da

escrivaninha,	toc,	toc,	toc.

—	Gostaria	de	ajudá-la,	mas	está	acima	das	minhas	forças,

mesmo	sendo	minha	irmã...



Encarou	Philippe	no	fundo	dos	olhos	e	repetiu	“minha	irmã”.

—	Sou	grata	a	ela:	sem	ela,	nunca	teria	escrito	e	isso	me

transformou	completamente,	não	sou	mais	a	mesma	pessoa.	Tenho

vontade	de	recomeçar.	Sei	muito	bem	que	um	próximo	livro	não	vai

vender	como	Uma	humilde	rainha,	porque	não	estou	disposta	a

fazer	tudo	o	que	Iris	fez	para	lançar	o	livro,	mas	não	me	importa...

Vou	escrever	por	mim	mesma,	para	o	meu	prazer.	Se	funcionar,

bem,	se	não	funcionar,	dane-se!

—	Você	é	uma	batalhadora,	Jo.	Quem	foi	mesmo	que	disse

que	o	gênio	é	noventa	por	cento	de	transpiração	e	dez	por	cento	de

talento?

A	caneta	martelou	a	mesa,	mudando	de	ritmo,

acompanhando	a	raiva	interior	de	Philippe.

—	Iris	se	recusa	a	trabalhar,	Iris	se	recusa	a	transpirar...	Iris

se	recusa	a	encarar	a	realidade	de	frente...	Em	tudo,	em	relação	ao

livro,	ao	filho	ou	ao	marido!

Contou	sobre	a	viagem	a	Nova	York,	o	encontro	com	Gabor

Minar	e	o	silêncio	obstinado	de	Iris	depois	disso.

—	É	uma	outra	história	que	não	tem	nada	a	ver	com	você,

mas	creio	que	não	é	o	momento	de	contar	ao	mundo	inteiro	que	foi

você	quem	escreveu.	Não	sei	se	ficou	sabendo,	mas	os	direitos	do

livro	foram	comprados	por	cerca	de	trinta	países,	já	se	fala	em

adaptação	para	o	cinema	por	um	diretor	conhecido,	cujo	nome
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ignoro,	pois	o	editor	não	quer	divulgar	nada	enquanto	o	contrato



não	for	assinado...	Pode	imaginar	as	proporções	do	escândalo?

Joséphine	balançou	a	cabeça,	embaraçada.

—	Não	quero	nem	que	saiba	que	sei	de	tudo	—	continuou

Philippe.	—	Ela	tomou	gosto	pelo	sucesso,	não	suportaria	a

vergonha	de	um	desmentido	público.	Está	vivendo	como	uma

sonâmbula,	não	podemos	despertá-la	agora.	O	livro	é	sua	última

ilusão.	Depois	dele,	ela	poderá	pelo	menos	dizer	que	é	uma

escritora	de	um	livro	só.	Não	será	a	única	e	dizendo	isso	pelo	menos

terá	uma	saída	honrosa.	Muitos	vão	felicitá-la	por	sua	lucidez!

A	caneta	não	batia	mais	na	mesa.	Philippe	tinha	chegado	a

uma	conclusão,	Joséphine	aceitou.

—	Então	—	acrescentou	ela	depois	de	pensar	um	pouco	—,

deixe	pelo	menos	que	lhe	dê	um	grande,	imenso	presente.	Por	que

não	me	convida	para	ir	a	uma	galeria	que	tenha	um	quadro	que

você	deseja	muito?	Assim,	posso	lhe	fazer	esse	presente...

—	Será	um	prazer.	Gosta	de	artes	plásticas?

—	Conheço	melhor	a	história	e	a	literatura,	mas	posso

aprender...

Ele	sorriu,	ela	deu	a	volta	na	mesa	e	se	debruçou	sobre	ele

para	beijá-lo	e	agradecer.

Ele	virou	a	cabeça	para	ela,	e	suas	bocas	se	encontraram.

Trocaram	um	beijinho	rápido	e	se	afastaram.	Joséphine	acariciou

seus	cabelos	num	gesto	suave	e	cheio	de	ternura.	Ele	segurou	seu

punho	e	depositou	um	beijo	na	parte	interna,	murmurando	“estarei

sempre	aqui,	Jo,	sempre	aqui	para	você,	não	se	esqueça”.



Ela	murmurou	“eu	sei,	eu	sei...”.

Meu	Deus,	pensou	ela	já	na	rua,	minha	vida	vai	se	complicar

muito	se	coisas	desse	tipo	começarem	a	acontecer.	E	eu	que

pensava	que	tinha	chegado	ao	equilíbrio!	Minha	vida	entrou	na

dança	novamente...

E	de	repente,	sentiu-se	muito	feliz	e	chamou	um	táxi	para	ir

pra	casa.

A	sessão	de	fotos	chegava	ao	fim.	Iris	estava	sentada	num

cubo	branco	no	meio	de	um	longo	rolo	de	papel	branco	que	subia

atapetando	a	parede	de	tijolos	aparentes	do	estúdio.	Usava	o	casaco

de	um	tailleur	rosa-pálido,	muito	decotado,	com	debruns	em	cetim,

que	envolvia	seu	torso	esguio.	Três	botões	em	forma	de	rosas
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fechavam	o	paletó,	que	tinha	ombreiras	e	um	franzido	em	casa	de

abelha	na	cintura.	Um	amplo	boné	de	cetim	rosa	escondia	seus

cabelos	curtos	e	destacava	seus	grandes	olhos	azuis,	sombreando-

os	de	um	malva	delicado	que	fez	a	felicidade	da	editora	de	moda.

—	Você	está	simplesmente	divina,	Iris!	Estou	começando	a

achar	que	devíamos	fazer	uma	capa...

Iris	sorriu	com	um	ar	modesto.

—	Não	exagere!

—	Estou	falando	sério,	não	é,	Paolo?	—	perguntou	ela	ao

fotógrafo.

Ele	levantou	o	polegar	em	sinal	de	assentimento	e	Iris

enrubesceu.	Uma	maquiadora	veio	retocar	a	maquiagem,	pois	o



calor	dos	projetores	a	fez	transpirar.	Pequenas	gotas	de	suor

perolavam	o	nariz	e	as	maçãs	do	rosto.

—	E	essa	ideia	de	usar	um	casaco	Armani	com	jeans

rasgados	e	botas	de	lixeiro	é	simplesmente	genial!

—	Foi	ideia	de	minha	sobrinha.	Apresente-se,	Hortense!

Hortense	saiu	da	sombra	e	veio	cumprimentar	a	jornalista.

—	Você	se	interessa	por	moda?

—	Muito...

—	Gostaria	de	assistir	a	outras	sessões	de	foto?

—	Adoraria!

—	Então	deixe	o	número	do	seu	celular	e	entrarei	em

contato...

—	Pode	me	dar	o	seu	também,	caso	a	senhora	perca	o	meu?

A	mulher	olhou	para	ela,	espantada	com	seu	atrevimento,	e

disse	“por	que	não?	Você	vai	longe,	menina!”.

—	Ao	trabalho,	vamos	fazer	mais	um	rolo	e	paramos.	Estou

exausta.	Já	temos	o	que	precisamos,	é	realmente	só	por	segurança.

O	fotógrafo	terminou	o	filme,	mas,	antes	de	guardar	suas

máquinas,	Iris	perguntou	se	não	podia	fazer	umas	fotos	dela	com

Hortense.

Hortense	se	aproximou	e	posou	a	seu	lado.

—	Podemos	chamar	Gary?	—	pediu	Hortense.
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—	Venha,	Gary,	venha...	—	gritou	a	redatora.	—	Mas	é	um

belo	rapaz!	Não	gostaria	de	fazer	umas	fotos,	por	acaso?



—	Não,	não	estou	muito	interessado,	prefiro	ser	fotógrafo...

—	Passe	um	pouco	de	pó	no	nariz	dos	dois	—	pediu	a

redatora,	fazendo	um	sinal	para	a	maquiadora.

—	É	para	mim,	não	é	para	fotos	de	moda	—	comentou	Iris.

—	Mas	eles	são	tão	bonitos!	Nunca	se	sabe,	pode	ser	que	ele

mude	de	ideia...

Iris	fez	uma	série	de	fotos	com	Hortense	e	outra	com	Gary.	A

redatora	insistiu	para	que	fizessem	algumas	num	clima	romântico,

os	dois	abraçados,	para	ver	o	que	dava.	Em	seguida,	deu	a	sessão

por	encerrada	e	agradeceu	a	todos.

—	Não	se	esqueça	de	me	enviar	as	fotos	—	lembrou	Iris,

antes	de	ir	mudar	de	roupa.

Os	três	se	encontraram	no	grande	camarim	de	Iris.

—	Ufa!	Como	é	cansativo	ser	modelo	—	suspirou	Hortense.	—

Quanta	espera!	Imagine:	você	está	aqui	há	cinco	horas!	Cinco	horas

sorrindo,	posando,	sempre	perfeita.	Nunca	poderia	fazer	isso!

—	Nem	eu!	—	afirmou	Gary.	—	E	esse	pó,	que	nojo!

—	Pois	eu	adoro!	Todo	mundo	paparicando,	fazendo	tudo

para	deixá-la	cada	vez	mais	linda,	linda,	linda...	—	exclamou	Iris.	—

Em	todo	caso,	meus	parabéns	pelas	compras,	querida,	foi

fantástico.

Voltaram	para	o	palco,	onde	os	iluminadores	arrumavam	os

projetores,	fios	e	tomadas.	Iris	chamou	a	redatora	e	o	fotógrafo	à

parte	e	convidou-os	para	um	drinque	no	Raphaël.

—	Adoro	o	bar	do	hotel.	Não	querem	vir	conosco?	—



perguntou	Iris	a	Hortense	e	Gary.

Hortense	olhou	o	relógio	e	disse	que	não	poderia	ficar	muito

tempo:	precisavam	voltar	a	Courbevoie.

Foram	juntos	para	o	Raphaël.	A	redatora	murmurou	para	o

fotógrafo:

—	Não	guarde	a	câmera,	faça	umas	fotos	desse	rapaz.	Ele	é

bonito	de	tirar	o	fôlego...

No	Raphaël,	Iris	levantou	o	braço	e	pediu	uma	garrafa	de

champanhe.	Gary	e	Hortense	pediram	Coca-Cola:	ele	estava
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dirigindo	a	scooter	do	amigo	e	ela	ainda	tinha	um	trabalho	a	fazer

naquela	noite.	O	fotógrafo	e	a	jornalista	beberam	um	fundinho	de

copo.	Foi	Iris	quem	deu	cabo	da	garrafa.	Falava	muito,	ria	alto,

balançava	as	pernas,	sacudia	as	pulseiras.	Agarrou	Gary	pelo

pescoço	e	puxou-o	para	si.	Quase	caíram,	mas	Gary	conseguiu

segurá-la	nos	braços.	Todo	mundo	riu.	O	fotógrafo	fez	fotos.	Iris

começou	a	fazer	caras	e	bocas,	cara	de	palhaço,	de	carmelita,	de

estrela	do	cinema	mudo,	metralhada	pelo	fotógrafo.	Ela	ria	cada	vez

mais	alto	e	se	aplaudia	a	cada	nova	interpretação.

—	Que	divertido!	—	gritou	esvaziando	a	taça.

Hortense	olhava	para	ela,	surpresa.	Nunca	tinha	visto	a	tia

naquele	estado.	Aproximou-se	dela	e	cochichou:

—	Cuidado,	já	bebeu	demais!

—	Oh!	A	gente	tem	direito	de	se	divertir	de	vez	em	quando!	—

disse	ela,	falando	com	a	jornalista	que	observava	espantada.	—



Você	não	faz	ideia	do	que	significa	escrever.	Horas	e	horas	sozinha

diante	da	tela,	com	um	velho	café	frio,	procurando	uma	palavra,

uma	frase.	Dá	dor	de	cabeça,	dor	nas	costas...	agora	que	posso	me

divertir,	vamos	aproveitar...

Hortense	desviou	os	olhos,	incomodada	com	as	palavras	da

tia.	Deu	uma	olhadela	para	Gary	e	fez	um	sinal	“vamos?”.	Gary

aprovou	com	a	cabeça	e	levantou.

—	Precisamos	ir.	Joséphine	está	esperando.	Não	quero	que

fique	preocupada...

Cumprimentaram	todo	mundo	e	partiram.	Na	rua,	Gary

passou	a	mão	pelos	cabelos	e	comentou:

—	Puta	que	o	pariu!	Sua	tia	estava	muito	esquisita	hoje.	Não

parou	de	me	alisar!

—	Bebeu	demais!	Esqueça...

Hortense	abraçou	a	cintura	de	Gary	e	ele	partiu.	Pela

primeira	vez	na	vida,	Hortense	sentiu	pena.	Não	reconhecia	muito

bem	o	sentimento	que	crescia	dentro	dela,	como	uma	onda	quente,

meio	enjoativa.	Sentiu	vergonha	de	Iris.	Sentiu	pena	de	Iris.	Nunca

mais	ia	olhar	para	ela	como	olhava	antes.	A	imagem	da	tia	caída	no

sofá	vermelho	do	bar	do	Raphaël,	tentando	puxar,	alisar,	beijar

Gary	ou	esvaziando	a	taça	de	champanhe	como	uma	morta	de	sede

ficaria	gravada	em	sua	mente.	Estava	triste:	tinha	acabado	de

perder	uma	fada	madrinha,	uma	cúmplice.	Sentiu-se	sozinha	e	era
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um	sentimento	desagradável.	Não	conseguiu	evitar	um



pensamento:	ainda	bem	que	mamãe	não	viu	isso!	Não	ia	gostar	nem

um	pouco.	Ela	nunca	teria	feito	uma	coisa	dessas.	E	no	entanto,	foi

ela	quem	escreveu	o	livro.	Sozinha.	Sem	dizer	uma	palavra.	Ela	não

fala,	não	se	exibe,	não	dá	espetáculo...

Nunca	pensei	que	Iris	fosse	capaz	disso,	pensou	Hortense,

enlaçando	Gary.	Mas	de	repente,	um	pensamento	a	atingiu	como

uma	chicotada:	espero	que	ela	não	tenha	passado	seus	direitos

autorais	para	Iris!	Seria	a	cara	dela.	O	que	posso	fazer	para	ter

certeza?	Falar	com	quem?	Como	recuperar	esse	dinheiro?	A	questão

a	atormentou	até	o	momento	em	que	teve	uma	ideia	que	qualificou

de	genial...

Três	semanas	mais	tarde,	enquanto	esperava	a	esteticista

para	sua	sessão	semanal	de	limpeza	de	pele	e	massagem,	Henriette

Grobz	pegou	uma	revista	na	pilha	que	estava	na	mesa	da	sala	de

espera.	Escolheu	aquela	porque	achou	que	tinha	visto	o	nome	de

sua	filha	Iris	na	capa.	Henriette	se	deleitava	e	apreciava	tanto	o

sucesso	literário	da	filha,	quanto	reprovava	sua	exposição	na	mídia.

Estão	falando	demais	de	você,	querida,	não	é	bom	se	exibir	tanto

assim!

Abriu	a	revista,	folheou,	encontrou	o	artigo	sobre	Iris	e

começou	a	ler.	Era	uma	página	dupla.	O	título	dizia:	“A	autora	de

Uma	humilde	rainha	nos	braços	de	seu	pajem.”	E	como	subtítulo:

“Aos	46,	Iris	Dupin	bate	o	recorde	de	Demi	Moore	e	aparece	com

seu	novo	amor,	um	jovem	de	17	anos.”	Nas	fotos,	a	imagem	de	Iris

com	um	belo	adolescente	de	cachos	castanhos,	sorriso	brilhante,



olhos	verde-escuros	e	pele	bronzeada.	Que	beleza	de	rapaz!,	pensou

Henriette	Grobz.	Uma	série	de	fotos	mostrava	Iris	enlaçando	sua

cintura,	abraçando-o,	repousando	a	cabeça	em	seu	peito	ou

jogando	a	cabeça	para	trás	com	os	olhos	semicerrados.

Henriette	fechou	a	revista	com	um	gesto	seco,	sentiu	o

sangue	lhe	subir	ao	rosto	e	tingir	sua	pele	de	vermelho.	Olhou	ao

redor	para	ver	se	alguém	tinha	visto	sua	perturbação	e	saiu

correndo	dali.	O	motorista	não	estava.	Ligou	para	ele	do	celular	e

ordenou	que	viesse	imediatamente.	Tinha	acabado	de	desligar	e

estava	guardando	o	aparelho	na	bolsa	quando	seu	olhar	passou

pela	vitrine	de	uma	banca	de	jornais:	a	foto	de	sua	filha	nos	braços

do	belo	Adônis	cobria	toda	a	superfície	da	banca.

Pensou	que	fosse	desmaiar	e	se	jogou	no	banco	de	trás	do

carro	sem	esperar	que	Gilles	abrisse	a	porta	para	ela.
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—	A	senhora	já	viu	sua	filha?	—	perguntou	Gilles	com	um

grande	sorriso.	—	Está	em	toda	parte.	Deve	estar	orgulhosa!

—	Não	diga	mais	nem	uma	palavra	sobre	isso,	Gilles,	ou	vou

passar	mal.	Quando	chegarmos,	quero	que	compre	todos	os

exemplares	nas	bancas	perto	de	casa,	não	quero	que	ninguém	veja

isso	no	bairro.

—	Não	vai	adiantar	muito,	a	senhora	sabe	como	é...	As

notícias	correm!

—	Cale	a	boca	e	faça	o	que	mandei.

Sentiu	a	enxaqueca	apertar	sua	cabeça	e	entrou



precipitadamente	em	casa,	evitando	o	olhar	da	porteira.

Joséphine	saiu	para	comprar	uma	baguete	e	aproveitou	para

ligar	para	Luca.	As	crianças	tomavam	todo	o	seu	tempo	e	só

conseguiam	se	ver	à	tarde,	quando	as	meninas	estavam	na	escola.

Ele	morava	num	grande	loft	em	Asnières.	No	último	andar	de	um

edifício	moderno,	com	uma	varanda	debruçada	sobre	Paris.	Não	ia

mais	à	biblioteca	e	se	encontrava	com	ele	lá.	Ele	fechava	as	cortinas

e	a	noite	caía	sobre	o	apartamento.

—	Só	penso	em	você	—	disse	ela,	falando	baixinho.

A	mulher	da	padaria	não	tirava	os	olhos	dela.	Será	que

adivinhou	que	estou	falando	com	o	homem	que	amo,	com	quem

passo	as	tardes	na	cama?	—	perguntou-se	Jo,	surpreendendo	o

olhar	de	fuinha	da	mulher,	enquanto	gritava	o	preço:	sessenta

centavos.

—	Onde	você	está?

—	Comprando	pão.	Gary	devorou	duas	baguetes	quando

voltou	da	escola.

—	Amanhã	vou	fazer	um	chá	com	bolo	para	você.	Gosta	de

bolo?

Joséphine	fechou	os	olhos	de	prazer	e	foi	tirada	de	seus

devaneios	pela	mulher	da	padaria.	Ela	pedia	que	pagasse	a	baguete

de	uma	vez	e	desse	lugar	aos	clientes	que	esperavam	na	fila.

—	Estou	doida	para	que	chegue	logo	—	retomou	Joséphine,

quando	saiu.	—	Sabia	que	meus	dias	se	transformaram	em	noites

faz	algum	tempo?



—	Eu	sou	o	sol	e	a	lua	ao	mesmo	tempo,	é	honra	demais

para	mim,	senhora...
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Ela	sorriu,	levantou	a	cabeça	e	deu	de	cara,	ela	também,	com

a	foto	da	irmã	cobrindo	a	banca	de	jornais.

—	Meu	Deus!	Luca,	não	faz	ideia	do	que	acabei	de	ver!

—	Deixe-me	adivinhar	—	disse	ele,	rindo.

—	Oh,	não!	Não	é	nem	um	pouco	engraçado.	Ligo	depois...

Correu	para	comprar	a	revista	e	leu	subindo	a	escada.

Josiane	e	Marcel	jantavam	na	casa	de	Ginette	e	René	quando

Sylvie,	a	filha	deles,	entrou	na	sala	e	jogou	uma	revista	na	mesa

dizendo:	“Leiam,	vão	morrer	de	rir!”

Pegaram	a	revista	e,	realmente,	em	pouco	tempo	estavam	se

torcendo	de	rir.	Josiane	ria	tão	alto	que	Marcel	ordenou	que

parasse:

—	Vai	acabar	tendo	contrações	e	parindo	antes	da	hora!

—	Ai,	só	queria	ver	a	cara	da	Cabo-de-vassoura!	—	gargalhou

Josiane	antes	de	se	calar,	fulminada	pelo	olhar	furioso	de	Marcel,

que	segurava	seu	ventre	para	manter	o	bebê	seguro.

A	sra.	Barthillet	ia	receber	Alberto	Modesto	para	jantar

naquela	noite.	Quando	esse	daí	aparece,	todo	mundo	sabe:	dá	para

ouvir	seu	passo	torto	embaixo	da	escada!	Não	gostava	de	sair	com

ele.	Tinha	a	sensação	de	levar	um	aleijado	para	passear.	Preferia

que	viesse	à	sua	casa.	Morava	num	terceiro	andar	sem	elevador.

Alberto	penava	para	subir	e	chegava	sempre	atrás	de	todo	mundo.



Tinha	lhe	dado	o	apelido	de	Poulidor,	o	ciclista	que	nunca

conseguiu	vencer	o	Tour	de	France.	Foi	à	loja	que	vendia	comida

pronta,	comprou	vinho,	pão	e	jornais.	Ainda	não	tinha	lido	seu

horóscopo.	Saber	se	ia	finalmente	tirar	a	sorte	grande,	pois	não

aguentava	mais	o	pé-torto.	Estava	se	tornando	sentimental	e	falava

até	em	se	divorciar	e	casar	com	ela!	Era	só	o	que	me	faltava!,

pensou	tirando	as	compras	dos	sacos	plásticos.	Quanto	mais	eu

penso	em	me	mandar,	mais	ele	gruda.

Colocou	os	pratos	prontos	no	micro-ondas,	abriu	a	garrafa	de

vinho,	jogou	dois	pratos	na	mesa,	tirou	com	a	mão	uma	crosta	de

queijo	que	tinha	ficado	grudada	na	véspera	e	esperou	por	ele	lendo

uma	revista.	Foi	então	que	viu	a	bela	sra.	Dupin	nos	braços	de

Gary!	Ora,	ora!	Deu	um	tapinha	nas	coxas	e	caiu	na	risada.	O

pimpolho	real	não	deixou	por	menos,	fisgou	a	autora	da	moda!

Berrou	“Max,	Maxou!	Venha	ver...”	Porém	Max	não	tinha	voltado

para	casa.	Não	voltava	quase	nunca,	aliás.	Melhor	assim,	não
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atrapalhava	mais...	Bocejou,	olhou	o	relógio,	o	que	será	que	houve

com	Poulidor?	Retomou	a	leitura	da	revista	coçando	as	costelas.

Philippe	foi	buscar	o	filho	na	escola.	Todas	as	segundas,

Alexandre	saía	às	seis	e	meia.	Tinha	aulas	suplementares	de	inglês.

O	curso	se	chamava	Inglês	+,	e	Alexandre	estava	muito	orgulhoso.

“Estou	entendendo	tudo,	papai,	absolutamente	tudo.”	Faziam	o

trajeto	a	pé,	conversando	em	inglês.	Era	um	novo	ritual.	As

crianças	são	mais	conservadoras	que	os	adultos,	pensou	Philippe,



apertando	a	mão	de	Alexandre	na	sua.	Sentia	uma	alegria	suave,

profunda	e	tentava	esticar	o	percurso.	Que	bom	que	entendi	a

tempo	que	estava	perdendo	meu	filho!

Alexandre	estava	contando	que	tinha	marcado	dois	gols

seguidos	no	futebol,	quando	Philippe	viu	a	revista	com	Iris	na	capa,

na	banca	em	que	costumava	parar.	Deu	uma	volta	para	que

Alexandre	não	visse.	Subiram	para	o	apartamento	e,	quando

chegaram	à	porta	de	casa,	Philippe	deu	um	tapinha	na	testa,

dizendo:

—	Oh,	my	God!	I	forgot	to	buy	Le	Monde	!	Go	ahead,	son,	I’ll	be

back	in	a	minute...

Desceu,	comprou	a	revista	e	leu	enquanto	subia	as	escadas.

Colocou-a	no	bolso	do	mantô	e	ficou	pensativo.

Hortense	e	Zoé	voltaram	da	escola	juntas.	Isso	só	acontecia

uma	vez	por	semana,	e	Zoé	aproveitava	para	imitar	o	ar	desenvolto

e	altivo	que	sua	irmã	receitava	para	subjugar	os	homens.	Zoé	tinha

dificuldade,	mas	Hortense	não	desistia	de	ensinar.	É	a	chave	do

sucesso,	Zoétounette,	vamos!	Mais	um	esforço!	Zoé	tinha	a

impressão	de	que	sua	importância	aos	olhos	da	irmã	tinha

aumentado	depois	que	revelou	“O”	segredo.	Hortense	estava	mais

carinhosa,	menos	implicante	em	casa.	Quase	não	implicava	mais,

na	verdade,	pensava	Zoé	levantando	os	ombros	como	a	irmã

mandava.

Foi	então	que	viram	a	tia	na	capa	de	uma	revista,	numa	foto

em	destaque,	ao	lado	de	Gary.	As	duas	frearam	juntas.



—	Vamos	fingir	que	nada	aconteceu,	Zoé,	vamos	manter

distância	—	declarou	Hortense.

—	Mas	vamos	voltar	para	comprar	quando	ninguém	estiver

olhando,	não	vamos?

—	Não	vale	nem	a	pena.	Já	sabemos	o	que	tem	lá	dentro!

486

—	Por	favor,	Hortense!

—	Manter	distância,	Zoé,	manter	distância!	Isso	vale	para

tudo.

Zoé	passou	ao	lado	da	banca	sem	se	voltar.

Iris,	vagamente	envergonhada,	ficou	trancada	no	quarto.

Talvez	tivesse	exagerado	um	pouco	ao	mandar	as	fotos	num

envelope	anônimo	para	a	revista.	Pensou	que	seria	engraçado,	que

causaria	um	certo	rebuliço,	que	a	levaria	de	volta	à	cena,	mas	a

reação	da	mãe	não	deixou	nenhuma	dúvida:	estava	diante	de	um

escândalo.

Os	três	jantaram	juntos.	Só	Alexandre	falava,	contando	que

tinha	feito	três	gols	seguidos	no	jogo.

—	Agora	mesmo	eram	dois,	Alexandre.	Não	se	deve	mentir,

querido.	Não	é	certo.

No	final	da	refeição,	Philippe	dobrou	o	guardanapo	e	disse:

“Creio	que	vou	levar	Alexandre	a	Londres	por	alguns	dias,	na	casa

de	meus	pais.	Faz	um	tempinho	que	ele	não	vai	lá	e	logo	chegarão

as	férias	de	fevereiro.	Vou	ligar	para	a	escola	e	avisar...”

—	Você	não	vem	conosco,	mamãe?	—	perguntou	Alexandre.



—	Não	—	respondeu	Philippe.	—	Mamãe	está	muito	ocupada

no	momento.

—	Ainda	o	livro?	—	suspirou	Alexandre.	—	Não	aguento	mais

esse	livro...

Iris	balançou	a	cabeça	e	virou	o	rosto	para	esconder	as

lágrimas	que	brilhavam	em	seus	olhos.

Gary	perguntou	se	podia	pegar	o	último	pedaço	da	baguete	e

Jo	lhe	passou	o	pão,	com	um	olhar	de	peixe	morto.	As	meninas

estavam	caladas	e	olhavam	em	silêncio	enquanto	Gary	raspava	o

resto	do	ratatouille.

—	Por	que	estão	com	essa	cara?	—	perguntou	ele,	depois	de

engolir	o	último	pedaço.	—	É	por	causa	das	fotos	no	jornal?

Elas	se	olharam,	aliviadas.	Ele	sabia.

—	Está	chateado?

—	Mais	que	chateado	—	suspirou	Joséphine.

—	Ora,	não	é	nada.	Vão	falar	durante	uma	semana	e	depois,

pronto,	acabou...	Posso	pegar	mais	um	pouco	de	queijo?
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Joséphine	passou	o	camembert.

—	Mas	e	sua	mãe...	—	disse	Jo.

—	Minha	mãe?	Bem,	se	estivesse	aqui,	tenho	certeza	de	que

ia	pedir	satisfações	a	Iris.	Mas	não	está	e	não	vai	nem	ficar

sabendo...

—	Tem	certeza?

—	Ora,	Jo,	é	claro.	Acha	que	alguém	lê	esse	tipo	de	tabloide



em	Moustique?	E	depois,	é	genial:	minha	cotação	com	as	meninas

vai	explodir!	Todas	vão	querer	sair	comigo,	vou	ser	o	grande	astro

da	escola!	Pelo	menos	durante	alguns	dias...

—	Isso	é	tudo	que	sente	a	esse	respeito?	—	perguntou	Jo,

perplexa.

—	Devia	ter	visto	a	imprensa	inglesa	na	época	de	Diana;	era

de	arrepiar!	Posso	acabar	o	camembert?	Não	tem	mais	pão?

Jo	sacudiu	a	cabeça,	abatida.	Ela	era	responsável	por	Gary.

—	Ora,	Jo,	não	faça	drama,	porque	não	é	nenhuma	tragédia.

—	Fale	por	você!	Pode	imaginar	Philippe	e	Alexandre...

—	Basta	tratar	tudo	isso	como	uma	palhaçada.	Uma

brincadeira.	A	única	coisa	que	gostaria	muito	de	saber	é	como	é	que

essas	fotos	chegaram	a	uma	revista	desse	tipo!

—	Eu	também!	—	resmungou	Jo.

Iris	apareceu	na	TV.	Falou	no	rádio.	“Não	entendo	toda	essa

agitação”,	espantou-se	ela	nas	ondas	da	RTL	Radio,	“quando	um

homem	de	40	anos	aparece	com	uma	mocinha	de	20,	não	vira

manchete	de	jornal!	Defendo	a	igualdade	entre	homens	e	mulheres

em	todos	os	níveis”.

As	vendas	do	livro	voltaram	a	subir	vertiginosamente.	As

mulheres	copiavam	seus	segredos	de	beleza	e	os	homens	encolhiam

a	barriga	ao	vê-la.	Uma	emissora	de	rádio	FM	propôs	que

apresentasse	um	programa.	Ela	recusou:	queria	se	dedicar

integralmente	à	literatura.

Longe	dessa	agitação	parisiense,	sentado	nos	degraus	da



varanda,	Antoine	estava	pensando:	não	pôde	trazer	as	filhas	para

as	férias	de	fevereiro.	No	Natal,	elas	também	não	puderam	vir.

Joséphine	tinha	pedido	autorização	para	levá-las	para	Moustique,

na	casa	de	uma	amiga.	As	meninas	estavam	doidas	para	ir	e	ele

disse	sim.	O	Natal	foi	triste	e	minguado.	Como	não	encontraram
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peru	no	mercado	de	Malindi,	tiveram	que	comer	um	uapiti

mastigado	em	silêncio.	Mylène	lhe	deu	um	relógio	de	mergulho	de

presente.	Ele	não	tinha	nenhum	presente	para	ela.	Ela	não	disse

nada.	Foram	se	deitar	bem	cedo.

Eles	não	estavam	bem	há	tempos.	Bambi	tinha	sido	devorado

por	um	velho	crocodilo	feroz,	num	dia	em	que	passeava	distraído	na

beira	de	um	tanque.	Sua	morte	desestabilizou	Pong	e	Ming

completamente.	Arrastavam	as	chinelas	pela	casa,	sempre	com	os

olhos	úmidos	e	vazios,	não	comiam	mais	e,	à	menor	dificuldade,

deitavam	em	suas	esteiras	para	descansar.	E	ele	tinha	de

reconhecer	que	também	foi	afetado	pela	morte	de	Bambi.	Tinha	se

afeiçoado	àquele	animal	pesado	e	baboso	que,	amarrado	ao	pé	da

mesa	da	cozinha,	o	encarava	com	olhos	vidrados.	Bambi	era	um

traço	de	união	com	os	outros	crocodilos.	Um	vínculo	amável.

Olhava	para	ele	e	descobria	um	brilho	humano	no	fundo	de	seus

olhos.	Até	sorria,	às	vezes.	Arregaçava	os	beiços	e	esboçava	um

sorriso.	“Acha	que	ele	gosta	de	mim?”	perguntou	um	dia	a	Pong	e

ficou	enternecido	com	sua	resposta	afirmativa.

Só	Mylène	conseguia	resistir.	Seu	pequeno	negócio



prosperava,	a	sociedade	com	mister	Wei	ganhava	contornos	mais

nítidos.	“Largue	esses	bichos	nojentos	e	venha	trabalhar	comigo”,

murmurava	ela	a	Antoine,	à	noite,	quando	entravam	debaixo	do

mosquiteiro.	Mais	uma	partida,	depois	de	mais	um	fracasso,

pensava	Antoine,	deprimido,	é	só	o	que	faço:	colecionar	fracassos.	E

depois,	era	entregar	os	pontos	aos	crocodilos	e,	sem	saber	por	quê,

recusava	essa	alternativa.	Queria	partir	de	cabeça	erguida	diante

daqueles	bichos.	Queria	dizer	a	última	palavra.

Passava	cada	vez	mais	tempo	sozinho	com	eles.	Sobretudo	à

noite,	pois	durante	o	dia	ele	se	esgotava	no	trabalho.	Mas	à	noite,

depois	do	jantar,	abandonava	Mylène	com	seus	formulários	de

encomendas,	seus	cadernos	de	contas	e	percorria	as	praias	dos

crocodilos.

Ir	para	a	China	não	o	seduzia.	Lutar	de	novo,	mas	para	quê?

Não	tinha	mais	forças	para	lutar.

—	Mas	quem	vai	trabalhar	sou	eu,	você	não	vai	ter	muita

coisa	para	fazer...	Pode	cuidar	das	contas.

Ela	não	quer	ir	sozinha,	pensava	ele.	Eu	me	transformei	num

homem	de	companhia,	para	não	dizer	gigolô.
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Duvidava	de	tudo.	Não	tinha	mais	energia.	Ia	se	encontrar

com	os	outros	criadores	no	Crocodile	Café,	em	Mombaça,

escorregava	o	cotovelo	pelo	balcão	e	bradava	contra	os	negros,	os

brancos,	os	amarelos,	o	clima,	o	estado	das	estradas,	a	comida.

Tinha	voltado	a	beber.	Sou	como	uma	pilha	descarregada,	pensava



consigo	na	escuridão	da	noite,	olhando	os	olhos	amarelos	dos

crocodilos.	Podia	ler	um	brilho	de	ironia	em	seus	olhos.	Pegamos

você,	meu	velho.	Veja	em	que	se	transformou:	num	farrapo

humano.	Bebe	escondido,	não	tem	mais	vontade	de	trepar	com	sua

mulher,	come	uapiti	no	Natal.	Podemos	massacrá-lo	com	uma

patada!	Tentava	acertá-los	jogando	pedras,	que	ricocheteavam	nas

carapaças	oleosas	e	luzidias.	Eles	nem	moviam	as	pálpebras	e	o

pequeno	clarão	amarelo	continuava	a	brilhar	nos	orifícios	dos

olhos,	com	a	forma	de	um	sorriso	dissimulado.

Bichos	imundos,	bichos	imundos,	vou	acabar	com	a	raça	de

vocês!,	amaldiçoava	ele,	procurando	uma	forma	de	acabar	com	eles.

Como	a	vida	era	doce	antigamente.	Em	Courbevoie.

Sentia	falta	de	Joséphine.	Sentia	falta	das	filhas.	O

enquadramento	da	porta	da	cozinha	invadia	suas	lembranças

quando	se	apoiava	na	porta	do	escritório.	Roçava	o	corpo

suavemente	contra	a	madeira	e	partia	para	Courbevoie.	Courbevoie,

Cour-be-voie.	As	sílabas	ressoavam,	mágicas.	E	com	elas	partia	em

viagem	como	antes,	Uagadugu,	Zanzibar,	Cabo	Verde	ou

Esperanza.	Voltar	para	Courbevoie.	Afinal,	faz	só	dois	anos	que	fui

embora...

Certa	noite,	resolveu	ligar	para	Joséphine.

Caiu	numa	secretária	eletrônica	que	pedia	que	deixasse	um

recado.	Olhou	o	relógio,	surpreso.	Era	uma	hora	da	manhã,	hora

francesa.	Tentou	de	novo	no	dia	seguinte	e	ouviu	de	novo	a	voz	de

Joséphine	pedindo	que	deixasse	seu	recado.	Desligou	sem	deixar



nenhuma	mensagem	e	resolveu	tentar	de	manhã,	hora	de	Paris.

Joséphine	atendeu.	Depois	das	banalidades	de	praxe,	perguntou	se

podia	falar	com	as	meninas	e	Jo	respondeu	que	tinham	saído	de

férias.

—	Conversamos	sobre	isso,	sabia?	As	férias	começaram	tarde

esse	ano,	só	no	final	de	fevereiro.	Elas	foram	para	a	casa	de	uma

amiga,	em	Moustique...

—	E	deixou	que	fossem	sozinhas?

—	Estão	com	Shirley	e	Gary...
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—	E	quem	é	essa	amiga?

—	Você	não	conhece.

De	repente,	uma	pergunta	assaltou	sua	mente:

—	Mas	você	não	estava	em	casa	ontem	à	noite,	Jo?	Nem	na

noite	anterior!	Liguei	e	ninguém	atendeu...

Houve	um	silêncio	do	outro	lado	da	linha.

—	Está	com	alguém?

—	Estou.

—	Está	apaixonada?

—	Estou.

—	Ah,	bom...

Mais	um	silêncio.	Um	longo	silêncio.	Depois	Antoine	se

recuperou.

—	Ia	acabar	acontecendo...

—	Não	procurei	por	isso.	Pensei	que	não	fosse	mais	capaz	de



interessar	ninguém.

—	Mas	você...	é	maravilhosa,	Jo.

—	Não	costumava	me	dizer	isso,	Antoine...

—	“Só	reconhecemos	a	felicidade	pelo	barulho	que	ela	faz	ao

ir	embora.”	Quem	foi	que	disse	isso,	Jo?

—	Não	sei.	Tudo	bem	com	você?

—	Estou	atolado	de	trabalho,	mas	tudo	bem...	Quando

acabar	de	pagar	o	empréstimo,	vou	lhe	mandar	uma	pensão	para	as

meninas.	Os	negócios	estão	indo	bem	melhor,	sabia?	Consegui	virar

o	jogo!

—	Fico	contente	por	você.

—	Cuide-se	bem,	Jo.

—	Você	também,	Antoine.	As	meninas	vão	telefonar	para

você	quando	voltarem...

Ele	desligou.	Enxugou	a	testa.	Abriu	uma	garrafa	de	uísque

que	encontrou	na	prateleira	e	acabou	com	ela	na	mesma	noite.

No	dia	6	de	maio,	por	volta	das	seis	da	manhã,	Josiane

sentiu	a	primeira	contração.	Lembrou	dos	cursos	de	preparação
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para	o	parto	e	começou	a	cronometrar	o	tempo	entre	as	contrações.

Às	sete,	acordou	Marcel.

—	Marcel...	Acho	que	chegou	a	hora!	Júnior	está	chegando.

Marcel	sentou	na	cama	como	um	boxeador	sonolento	e

balbuciou	“está	chegando,	está	chegando,	tem	certeza,	Doçura?	Ai

meu	Deus,	está	chegando...”.	Tropeçou	saindo	da	cama,	levantou,



esticou	os	braços	à	procura	dos	óculos,	derramou	o	copo	d’água	na

mesinha	de	cabeceira,	sentou	de	novo,	blasfemou	de	novo	e	virou

para	ela,	desamparado.

—	Não	fique	nervoso,	Marcel.	Está	tudo	pronto.	Vou	me

vestir,	me	arrumar,	você	pega	a	mala,	ali,	perto	do	armário,	tira	o

carro	da	garagem	e	eu	desço...

—	Não!	Não!	Não	vai	descer	sozinha,	vou	descer	com	você.

Entrou	correndo	no	chuveiro,	borrifou	água-de-colônia,

escovou	os	dentes,	penteou	a	coroa	de	cabelos	ruivos	que

emoldurava	a	careca,	ficou	em	dúvida	diante	de	uma	camisa	azul

lisa	e	uma	camisa	azul	de	listras	finas.

—	Preciso	ficar	bonito,	Doçura,	preciso	ficar	bonito...

Ela	olhou	para	ele	com	ternura	e	apontou	para	uma	camisa

ao	acaso.

—	Tem	razão,	dá	um	ar	mais	leve,	mais	jovem...	E	a	gravata,

Doçura,	vou	recebê-lo	de	gravata!

—	Gravata	não,	não	precisa...

—	Precisa,	sim...

Correu	para	o	armário	e	separou	três.	Ela	escolheu	mais

uma	vez	ao	acaso	e	ele	aprovou.

—	Não	sei	como	faz	para	manter	o	sangue-frio!	Acho	que	vou

ter	um	troço.	Tudo	bem?	Está	marcando	o	tempo	entre	a	contrações

direitinho?

—	Já	acabou	com	o	banheiro?

—	Já.	Vou	descer	para	pegar	o	carro	e	subo	para	lhe	pegar.



Não	saia	daqui,	entendeu?	Acidentes	acontecem	quando	menos	se

espera.

Saiu	uma	primeira	vez,	mas	voltou	porque	tinha	esquecido

as	chaves	do	carro.	Saiu	de	novo,	voltou	de	novo:	não	lembrava

mais	onde	tinha	estacionado	o	carro	na	véspera.	Ela	tratou	de
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acalmá-lo,	tranquilizá-lo	e	disse	onde	estava	o	carro.	Mais	uma	vez,

ele	saiu,	abrindo	a	porta	da	cozinha.

Ela	caiu	na	gargalhada,	ele	virou	para	ela,	completamente

tonto:

—	Faz	trinta	anos	que	espero	esse	momento,	Doçura,	não	ria

de	mim!	Acho	que	não	vou	conseguir...

Chamaram	um	táxi.	Marcel	fez	mil	recomendações	ao

motorista,	pai	de	oito	filhos,	que	lançou	um	olhar	irônico	para	o

futuro	papai	pelo	retrovisor.

No	banco	de	trás,	Marcel	segurava	Josiane	nos	braços,

enlaçando-a	como	um	segundo	cinto	de	segurança.	E	repetia	“tudo

bem,	Doçura,	tudo	bem?”,	enxugando	a	testa,	ofegante	como	um

cachorrinho.

—	Quem	vai	parir	sou	eu,	Marcel,	não	você.

—	Estou	me	sentindo	mal,	estou	me	sentindo	muito	mal!

Acho	que	vou	vomitar.

—	Não	no	meu	carro!	—	exclamou	o	motorista	do	táxi.	—

Estou	começando	meu	dia	agora!

Pararam.	Marcel	desceu	e	se	abraçou	com	um	castanheiro



até	voltar	ao	normal.	Retomaram	o	caminho	para	a	clínica	da

Muette.	“Meu	filho	vai	nascer	no	bairro	mais	elegante	de	Paris,	o

16º	arrondissement,	numa	clínica	que	é	simplesmente	a	melhor,	a

mais	chique	e	a	mais	cara.”	Tinha	reservado	a	suíte	de	luxo,	no

último	andar,	com	varanda	e	um	banheiro	grande	como	um	salão

de	embaixador.

Quando	chegaram	diante	da	clínica,	Marcel	deu	uma	nota	de

cem	euros	ao	motorista,	que	reclamou:	não	tinha	troco.

—	Não	quero	troco!	É	para	o	senhor.	A	primeira	viagem	de

táxi	do	meu	filho!

O	motorista	virou	e	disse:

—	Bem,	se	é	assim....	Vou	lhe	dar	meu	celular.	Pode	me	ligar

cada	vez	que	o	moleque	precisar	sair...

Exatamente	às	12h30	o	pequeno	Marcel	Júnior	deu	seu

primeiro	grito.	Foi	preciso	amparar	o	pai,	que	desmaiou,	e	evacuar

a	sala	de	parto.	Josiane	prendeu	a	respiração	quando	colocaram

seu	filho	em	seu	ventre,	molhado,	sujo,	melequento.	“Como	é	lindo!
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Como	é	grande!	Como	é	forte!	Já	tinha	visto	um	bebê	tão	bonito

assim	doutor?”	E	o	médico	respondeu:	“Nunca!”

Marcel	voltou	a	si	e	veio	cortar	o	cordão	umbilical	e	dar	o

primeiro	banho	no	filho.	Chorava	tanto	que	não	sabia	como	segurar

o	menino	e	enxugar	os	olhos	ao	mesmo	tempo,	mas	não	desistiu.

—	Sou	eu,	bebê,	o	papai.	Está	me	reconhecendo?	Viu,

Doçura,	ele	está	reconhecendo	minha	voz,	virou	para	mim	e	parou



de	se	agitar.	Meu	filho,	minha	belezura,	meu	gigante,	meu	amor...

Você	vai	ver	a	vida	que	vamos	lhe	dar,	eu	e	sua	mãe.	Uma	vida	de

príncipe	encantado!	Mas	vai	trabalhar	também,	porque	nesse

mundo	cruel,	quem	não	rala	não	tem	nada.	Mas	não	se	preocupe,

vou	lhe	ensinar	tudo.	Vou	lhe	pagar	as	mais	belas	escolas,	as	mais

belas	mochilas,	os	mais	belos	livros	enfeitados	de	ouro.	Você	vai	ter

tudo,	meu	filho,	vai	ter	tudo...	Vai	ser	como	o	Rei-Sol.	Vai	reinar	no

mundo	inteiro,	pois	hoje	em	dia	a	França	é	pequena,	encolheu.	Só

mesmo	os	franceses	ainda	acreditam	que	são	os	reis	do	mundo!

Você	vai	ver,	filho,	nós	dois	juntos	vamos	nos	divertir	como	loucos.

Josiane	ouvia	e	o	obstetra	sorria.

—	Ele	vai	ter	bala	na	agulha,	esse	seu	filho.	Que	nome	vai

lhe	dar?

—	Marcel	—	rugiu	Marcel	Grobz.	—	Como	eu.	E	vai	fazer	esse

nome	brilhar	nas	alturas,	vocês	vão	ver!

—	Não	duvido,	não...

Mãe	e	filho	subiram	para	a	suíte	de	luxo.	Marcel	não	queria

mais	ir	embora.

—	Tem	certeza	de	que	não	vão	trocá-lo?

—	Claro	que	não...	Ele	está	com	a	pulseirinha.	E	depois	não

tem	perigo	algum,	você	não	viu?	É	o	seu	retrato,	cuspido	e

escarrado!

Marcel	exultou	e,	mais	uma	vez,	foi	contemplar	o	pequeno

Marcel	em	seu	berço.

—	Precisa	registrar	o	Júnior	na	prefeitura	e	eu	preciso



descansar,	estou	um	pouco	cansada...

—	Oh!	Desculpe,	Doçura...	Está	vendo,	não	consigo	ir

embora...	Tenho	medo	de	não	encontrá-lo	quando	voltar.

—	Telefonou	para	o	escritório	para	contar	a	todo	mundo?
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—	Liguei	para	Ginette	e	René,	mandaram	um	beijão.	Já

colocaram	o	champanhe	na	geladeira	e	estão	me	esperando	para

brindar!	Volto	em	seguida.	Se	acontecer	alguma	coisa,	qualquer

coisa,	prometa	que	vai	me	ligar	imediatamente.	Promete,	Doçura?

Fotografou	o	filho,	todo	bonito,	de	banho	tomado,	limpinho,

dormindo	dentro	do	macacãozinho	branco	e	foi	embora	esbarrando

na	porta.

Josiane	se	pegou	soluçando	de	felicidade.	Chorou,	chorou

um	longo	tempo	e	depois	levantou,	pegou	o	bebê	nos	braços	e

adormeceu,	encolhida	ao	redor	dele.

Estavam	todos	reunidos	sob	os	ramos	da	glicínia,	decorada

com	laços	azuis	para	festejar	a	ocasião.	Ginette	havia	improvisado

um	bufê	quando	o	celular	de	Marcel	tocou.	Abriu	o	aparelho	e

exclamou:

—	Doçura?

Não	era	Doçura,	era	Henriette.	Estava	no	banco,	tinha

acabado	de	consultar	suas	contas	e	receber	o	relatório	de	sua

conselheira	de	investimentos.

—	Não	estou	entendendo,	temos	duas	contas	separadas

agora?	Deve	ser	um	engano...



—	Não,	minha	cara.	Duas	contas	separadas	e	duas	vidas

separadas	também.	Meu	filho	nasceu	essa	noite.	Um	filho	chamado

Marcel...	Quase	quatro	quilos,	55	centímetros:	um	gigante!

Fez-se	um	longo	silêncio	e	depois	Henriette,	com	a	mesma

voz	cortante,	disse	que	ligaria	em	seguida,	pois	não	queria	falar	na

frente	da	sra.	Lelong.

Marcel	esfregou	as	mãos	e	comemorou.	Ligue,	ligue,	minha

cara!	Vai	ver	como	vou	embrulhar	a	boa-nova!	René	e	Ginette

olharam	para	ele	suspirando:	finalmente,	finalmente	ele	conseguia

derrubar	a	tirana.

Como	todos	os	espíritos	pequenos	e	maldosos,	Henriette

Grobz	tinha	o	hábito	de	não	sair	dos	limites	de	suas	ideias	já	pré-

fabricadas	e	nunca	buscava	em	si	mesma	a	causa	de	suas

infelicidades.	Preferia	acusar	os	outros.	Aquele	dia	não	foi	uma

exceção	à	regra.	Apressou	o	relatório	da	sra.	Lelong	e	saiu	do	banco

dispensando	Gilles,	que	estava	segurando	a	porta	aberta	do

automóvel.	Mandou	que	esperasse,	ia	fazer	uma	compra	e	não

precisava	do	carro	para	isso.	Na	verdade,	deu	a	volta	no	quarteirão
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para	colocar	as	ideias	no	lugar.	Precisava	pensar,	urgentemente,

precisava	se	organizar.	Habituada	à	docilidade	da	vítima,	tinha

assinado	alguns	papéis	por	ocasião	da	compra	dos	negócios	dos

irmãos	Zang	sem	prestar	muita	atenção.	Erro,	erro,	martelava	ela,

batendo	perna,	erro	grosseiro.	Relaxei	na	maciez	do	meu	conforto	e

deixei	que	me	enrolasse.	Pensei	que	o	animal	estava	dominado,	mas



ele	ainda	se	mexia.	Agora	preciso	corrigir	a	mira.	Tratá-lo	com	toda

a	amabilidade	para	apagar	o	incêndio.	A	palavra	amabilidade,

mesmo	não	pronunciada	em	voz	alta,	despertou	nela	uma	espécie

de	repulsa,	uma	descarga	de	ódio	que	entortou	sua	boca.	Quem	ele

pensava	que	era,	aquele	bolo	de	carne	gorda,	a	quem	ensinou	tudo:

do	jeito	certo	de	segurar	um	garfo	à	decoração	de	uma	vitrine?	Sem

ela,	ele	não	seria	nada.	Nada	além	de	um	comerciante	obscuro!	Ela

lhe	deu	brilho,	refinamento	e	distinção.	Imprimiu	sua	marca	na

mais	ínfima	caixinha	de	lápis	que	ele	vendia.	Sua	fortuna	se	deve	a

mim,	concluiu	na	primeira	volta	do	quarteirão.	Pertence	a	mim.

Quanto	mais	avançava,	mais	aumentava	a	sua	raiva.	Aumentava	na

mesma	proporção	que	suas	esperanças	perdidas.	Pensou	que	tinha

chegado	a	um	porto	seguro,	que	estava	totalmente	protegida	e	o

cafajeste	cortava	as	amarras!	Não	encontrava	palavras	para

qualificá-lo	e	descia	a	rampa	fácil	de	seus	sentimentos	raivosos

num	impulso	irreprimível.	Uma	centena	de	metros	depois,	parou,

fulminada	por	uma	evidência	detestável:	infelizmente,	ainda

dependia	dele!	E,	portanto,	foi	obrigada	a	reprimir	as	explosões	de

amor-próprio	ferido	e	acalmar	seus	desejos	de	vingança.	Contas

separadas,	poupança	zerada,	o	que	restará	para	ela?	Sibilou	alguns

impropérios,	deu	um	tapa	no	chapéu	que	ameaçava	voar	e	começou

a	segunda	volta	do	quarteirão,	tentando	raciocinar.	Precisava

pensar	grande,	não	se	deixar	levar	por	pequenas	vinganças,

contratar	um	advogado,	dois	se	preciso	fosse,	usar	seus	velhos

contratos,	exigir,	fazer	um	escarcéu...	Encostou-se	no	imenso



portão	de	um	prédio	e	pensou:	terei	meios	para	tanto?	Ele	deve	ter

previsto	tudo,	não	é	nenhum	moleque	nascido	ontem,	enfrentou

russos	corruptos	e	chineses	dissimulados.	Nos	bons	tempos,	eu	me

satisfazia	com	as	pequenas	humilhações,	podia	persegui-lo	com

calma	e	perseverança,	era	meu	passatempo	favorito,	e	quase

consegui	aniquilá-lo.	Deu	um	suspiro	cheio	de	nostalgia.	Precisava

clarear	as	ideias	e	apalpar	o	doente	antes	de	decidir	o	que	fazer.	A

última	volta	ao	quarteirão	foi	dedicada	aos	arrependimentos.	Sabia

que	não	dormia	mais	em	casa,	sua	cama	nunca	estava	desfeita,

mas	achei	que	vivia	sua	última	imoralidade	com	alguma	dançarina

nua	e,	na	verdade,	ele	planejava	deixar	o	ninho!	Desconfie	de	água

496

muito	parada.	Resignado	há	anos,	Marcel	ainda	tramava.	De	que

vai	me	adiantar	inventar	novas	perseguições,	se	meus	golpes	já	não

o	atingem?	Escorou-se	de	novo	num	portão	e	ligou	o	número	de

Chefe.

—	É	aquela	Natacha?	—	atacou	ela,	com	a	bílis	subindo	à

cabeça.	—	É	essa	desclassificada	que	fez	um	filho	para	você?

—	Completamente	falso!	—	exaltou-se	Marcel.	—	Foi	Josiane

Lambert.	Minha	futura	mulher.	A	mãe	do	meu	filho.	Meu	amor,

minha	bela...

—	Sessenta	e	seis	anos:	isso	é	ridículo.

—	Nada	é	ridículo,	minha	cara	Henriette,	quando	quem	fala	é

o	amor...

—	O	amor!	O	interesse	dessa	mulher	pelo	seu	pé	de	meia



agora	se	chama	amor?

—	Ah...	não	seja	vulgar,	Henriette!	A	verdadeira	natureza	da

madeira	aparece	assim	que	o	verniz	se	gasta!	Quanto	ao	pé	de	meia,

como	diz	você,	não	se	preocupe.	Não	vou	deixá-la	na	rua	da

amargura	rodando	bolsinha,	mesmo	porque	você	não	ia	arrumar

nenhum!	Vai	ficar	com	o	apartamento	e	vou	depositar	uma	pensão

para	você	todo	mês,	o	suficiente	para	viver	confortavelmente	até	o

fim	de	seus	dias...

—	Uma	pensão!	Não	quero	saber	de	sua	pensão,	tenho	direito

à	metade	de	sua	fortuna,	meu	caro	Marcel!

—	TINHA	direito...	Não	tem	mais.	Assinou	alguns	papéis	e

nem	desconfiou	de	nada.	Claro,	eu	estava	no	cabresto	há	tanto

tempo!	Você	está	fora	dos	meus	negócios,	Henriette.	Sua	assinatura

não	vale	mais	um	tostão.	Pode	rabiscar	todos	os	rolos	de	papel

higiênico	que	desejar,	é	tudo	que	lhe	resta	como	prêmio	de

consolação.	Portanto,	trate	de	ser	gentil	e	se	contentar	com	a

pensão	confortável	que	estou	fazendo	o	favor	de	lhe	dar.	Do

contrário,	é	vapt-vupt,	vai	ficar	só	com	os	olhos	para	poder	chorar.

E	olhe	que	vai	precisar	desobstruir	o	canal	lacrimal:	deve	estar

entupido	há	séculos!

—	Não	admito	que	fale	comigo	desse	jeito!

—	Foi	assim	que	você	me	tratou	durante	muito	tempo.	Usava

boas	maneiras,	é	verdade,	escolhia	bem	as	palavras,	dava	um

polimento	em	seu	desprezo.	Recebeu	uma	boa	educação,	afinal,

mas	o	fundo	não	era	nada	bonito	de	se	ver.	Cheirava	a	mofo,	a
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desprezo,	à	sua	inhaca	de	velha	burguesa	azeda.	Hoje,	minha	cara,

estou	explodindo	de	felicidade	e	com	um	humor	generoso.

Aproveite,	porque	amanhã	as	coisas	poderão	mudar!	Trate	de	calar

a	boca,	do	contrário	é	guerra.	E	você	sabe	muito	bem	que	guerra	é

comigo	mesmo,	minha	cara	Henriette...

Então,	como	todos	os	espíritos	pequenos	e	mesquinhos,

Henriette	teve	um	último	sobressalto	pequeno	e	mesquinho	e

soltou:

—	E	Gilles?	E	o	carro?	Vou	ficar	com	eles?

—	Temo	que	não...	Primeiro,	porque	Gilles	não	tem	você	em

alta	conta,	depois,	porque	vou	precisar	muito	deles	para

transportar	minha	rainha	e	meu	pequeno	príncipe.	Temo	que	vai	ter

que	reaprender	a	usar	as	pernas	e	a	sentar	a	bunda	num	ônibus,

ou	num	táxi,	se	preferir	queimar	suas	economias!	Deixei	tudo	muito

claro	com	meus	contadores.	Basta	falar	com	eles.	Vão	lhe	explicar	o

novo	modo	de	usar.	Em	seguida,	teremos	o	divórcio.	Não	vou

precisar	nem	pegar	minhas	coisas,	pois	tudo	o	que	me	interessava

já	está	comigo.	O	resto	você	pode	jogar	fora	ou	usar	para

descarregar	seu	ódio.	Eu	tenho	um	filho,	Henriette!	Um	filho	e	uma

mulher	que	me	ama.	Refiz	minha	vida,	levei	muito	tempo	para

sacudir	a	canga,	mas	consegui!	Continue	dando	voltas,	continue.

Soube	por	Gilles	que	está	dando	voltas	há	um	bom	tempo.	Pois

trate	de	fazer	isso	até	cansar,	até	esvaziar	seu	saco	de	ódio	e	depois

volte	para	casa...	Pense	sobre	sua	sorte!	Dedique-se	a	aprender	a



sabedoria	e	a	modéstia.	É	um	belo	programa	para	uma	velhice

amiga!	Considere-se	feliz,	pois	estou	lhe	deixando	um	teto,	um

endereço	e	o	suficiente	para	viver	todos	os	dias	que	Deus,	em	sua

imensa	bondade,	resolver	lhe	dar.

—	Você	bebeu,	Marcel.	Está	bêbado!

—	Devo	dizer	que	não	está	enganada.	Estou	comemorando

desde	a	manhã!	Mas	estou	muito	lúcido	e	não	vai	adiantar

contratar	todos	os	advogados	do	mundo:	você	está	fodida,	minha

cara,	fodida!

Henriette	desligou,	enfurecida.	Viu	quando	o	carro,	dirigido

por	Gilles,	virou	no	fim	da	rua,	abandonando-a	à	sua	nova	solidão.

No	dia	em	que	o	pequeno	Marcel	chegou	em	casa,	no	dia	em

que,	nos	braços	da	mãe,	todo	vestido	de	azul,	azul	como	seus	olhos

e	os	olhos	do	pai,	penetrou	no	suntuoso	edifício	que	desse	dia	em

diante	seria	a	sua	moradia,	uma	surpresa	esperava	por	ele.	Um
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imenso	toldo	de	percal	branco	bordado	de	flores-de-lis	tinha	sido

instalado	na	entrada	do	edifício	e	formava	uma	passagem

impecável,	majestosa	sob	a	qual	ele	desfilou	enquanto,	escondidos

atrás	das	dobras	que	tombavam	em	ondas	brancas	como	a	neve,

Ginette,	René	e	todos	os	empregados	da	casa	Grobz	começaram	a

cantar	em	uníssono	“Se	eu	fosse	carpinteiro	e	você	se	chamasse

Marie,	se	casaria	comigo	e	me	daria	o	filho	que	anseio?”.

Johnny,	o	grande	Johnny	Hallyday,	não	pôde	comparecer,

mas	Ginette,	com	sua	bela	voz	de	coralista,	cantou	todas	as	estrofes



enquanto	Josiane	derramava	suas	lágrimas	no	boné	de	renda	do

filho	e	Marcel	agradecia	aos	céus	por	tamanha	felicidade	e

informava	aos	curiosos	que	perguntavam	se	era	um	casamento,	um

nascimento	ou	um	enterro.

—	Tudo	isso	ao	mesmo	tempo	—	exultava	Marcel.	Tenho	uma

mulher,	um	filho	e	estou	enterrando	anos	e	anos	de	infelicidade.	A

partir	de	agora,	vou	manter	minhas	expectativas	lá	no	céu!

—	Em	que	está	pensando,	Joséphine?

—	Que	já	faz	seis	meses	que	durmo	em	seus	braços	quase

todas	as	tardes...

—	Acha	que	é	um	tempo	longo	demais?

—	Para	mim,	esse	tempo	parece	uma	pluma...

Virou-se	para	Luca	que,	apoiado	no	cotovelo,	olhava	para	ela

e	deslizava	um	dedo	em	seu	ombro	nu.	Tirou	uma	mecha	de	cabelo

de	sua	testa	e	beijou-o.

—	Preciso	ir	—	suspirou	—,	mas	na	verdade,	não	queria

partir	nunca	mais...

O	tempo	voa	como	uma	pluma,	pensou	ela	mais	tarde,	ao

volante	de	seu	carro.	Não	estou	dizendo	isso	à	toa.	Tudo	acontece

tão	rápido.	Gary	estava	certo:	no	final	das	férias,	quando	as

crianças	voltaram	de	Moustique	bronzeadas	como	castanhas

assadas,	a	vida	retomou	seu	curso.	E	nunca	mais	falaram	do	tal

artigo.

Um	dia,	foi	almoçar	na	casa	de	Iris.	Philippe	e	Alexandre

estavam	em	Londres,	o	que	faziam	cada	vez	com	mais	frequência.



Será	que	Philippe	ia	morar	por	lá?	Não	sabia.	Eles	não	se	falavam,

não	se	viam	mais.	É	melhor	assim,	dizia	consigo	para	se

tranquilizar	a	cada	vez	que	pensava	nele.	As	duas	almoçaram

juntas	no	escritório	de	Iris,	servidas	por	Carmen.
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—	Por	que	fez	isso,	Iris,	por	quê?

—	Para	mim	era	um	jogo.	Queria	que	falassem	de	mim...	E

acabei	destruindo	tudo!	Philippe	me	evita,	tive	que	explicar	a

Alexandre	que	era	apenas	uma	brincadeira	de	mau	gosto.	Ele	me

olhou	com	tanto	desprezo	que	não	consegui	enfrentar	seu	olhar.

—	Foi	você	quem	mandou	as	fotos?

—	Sim.

De	que	adiantava	falar	desse	assunto?,	pensou	Iris,	cansada.

De	que	adiantava	pensar	a	respeito?	Mais	uma	vez,	agi	como	uma

desmiolada	e	fui	pega	quase	em	flagrante.	Nunca	fui	capaz	de

entender	o	que	estava	acontecendo	comigo,	não	tenho	a	força

necessária...	E	mesmo	que	tivesse,	não	creio	que	ia	me	interessar

muito.	Não	sou	capaz	de	compreender	a	mim	mesma	e	sou	incapaz

de	compreender	os	outros.	Eu	me	desvio	deles,	eles	se	afastam	para

longe	de	mim.	Não	consigo	me	abrir	com	ninguém,	não	sei	confiar.

Não	tenho	ninguém	com	quem	falar,	não	tenho	nenhuma	amiga	de

verdade.	Até	hoje,	as	coisas	funcionavam	mesmo	assim.	E	eu

avançava	sem	pensar,	a	vida	era	fácil	e	suave,	um	pouco	enjoada,

às	vezes,	mas	muito	tranquila.	Seguia	como	se	jogasse	dados,	e	os

dados	me	sorriam.	De	repente,	eles	pararam	de	sorrir.	Estremeceu



e	se	encolheu	no	sofá	enorme.	A	vida	foge	de	mim	e	eu	fujo	da	vida.

Tem	muita	gente	como	eu,	não	sou	a	única	que	estende	a	mão	para

alguma	coisa	que	escapa	sempre.	Nem	sei	que	nome	dar	a	essa

coisa.	Não	sei...

Olhou	para	a	irmã.	O	rosto	grave	de	sua	irmã.	Ela	sim,	ela

sabe.	Não	sei	como	faz.	Minha	irmãzinha	que	se	tornou	tão

grande...

Acabar	com	todos	esses	pensamentos.	O	verão	vai	chegar,

iremos	para	a	casa	de	Deauville.	Alexandre	vai	crescer.	Philippe

está	cuidando	dele	agora.	Não	preciso	me	preocupar.	Deu	um

risadinha	interior.	Nunca	me	preocupei,	só	me	preocupo	comigo.

Você	é	ridícula,	minha	cara,	quando	tenta	pensar.	Seus

pensamentos	não	se	seguram	de	pé,	não	vão	longe,	vacilam,

desmoronam...	Vou	acabar	como	a	Senhora	minha	mãe.	Só	vou

tentar	vomitar	menos	veneno.	Guardar	um	pouco	de	dignidade

nessa	infelicidade	que	construí	tijolo	por	tijolo.	No	começo	da	vida,

pensei	que	ela	seria	leve	e	agradável	para	mim.	Tudo	me	fazia

acreditar	nisso.	Fiquei	flutuando	entre	as	linhas	da	vida	e	elas

acabaram	tecendo	um	nó	mortal	ao	meu	redor.
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—	Não	pensou	no	mal	que	ia	causar	ao	seu	redor?

As	palavras	empregadas	por	Joséphine	soaram	desagradáveis

a	seus	ouvidos.	Por	que	empregar	palavras	tão	terríveis?	O	vazio

não	bastaria	para	explicar	tudo	isso?	Precisava	acrescentar

palavras!	Acabar	com	tudo	de	uma	vez	por	todas?	Pensou	nisso



olhando	a	janela	do	escritório.	Ponto	final:	não	acordar	de	manhã,

não	pensar	o	que	fazer	hoje,	não	se	vestir,	não	se	pentear,	não	fingir

que	fala	com	o	filho,	com	Carmen,	com	Babette,	com	Philippe...	Fim

da	rotina,	o	triste	refrão	da	rotina.	Só	lhe	restava	uma

condecoração:	o	livro	que	não	tinha	escrito,	mas	cuja	glória	e

sucesso	ainda	borbulhavam.	Por	quanto	tempo?	Não	sabia.

Depois...	Depois	veria.	Depois	é	um	outro	dia,	uma	outra	noite.

Enfrentaria	um	de	cada	vez,	tentando	suavizá-los	do	jeito	que

desse.	Não	tinha	forças	para	pensar	nisso.	Pensava,	porém,	que

talvez	a	antiga	Iris,	a	mulher	triunfante	e	segura,	voltasse	um	dia	e

pegasse	sua	mão,	murmurando:	isso	não	tem	tanta	importância,

arrume-se,	fique	linda	e	recomece...	Basta	fazer	de	conta,	aprender

a	fazer	de	conta.	O	problema,	suspirou	ela,	é	que	ainda	penso...

Sou	fraca,	mas	ainda	penso.	Deveria	parar	completamente	de

pensar.	Como	Bérengère.	Ainda	quero,	ainda	desejo,	ainda	me

inclino	cheia	de	esperança,	de	desejo,	para	uma	outra	vida	que	não

tenho	a	força	de	construir	nem	mesmo	de	imaginar.	Ter	a	sabedoria

de	me	recolher,	contar	minhas	pobres	forças	e	dizer	a	mim	mesma:

aí	está,	tenho	três	tostões	de	força	e	nada	mais,	com	isso	posso...

Mas	ainda	é	cedo	demais,	tenho	certeza,	não	estou	pronta	para

renunciar.	Estremeceu.	Detestava	aquela	palavra:	renunciar.	Que

horror!

Seu	olhar	caiu	na	irmã.	Ela	tinha,	ao	nascer,	muito	menos

talentos	do	que	eu	e,	no	entanto,	saiu-se	muito	melhor.	A	vida	é

feita	de	detalhes.	Era	como	se	a	vida	pedisse	a	conta,	fizesse	o



cálculo	do	que	tinha	dado	e	do	que	tinha	recebido	e	apresentasse	a

nota.

—	Nem	Hortense	vem	me	ver	mais	—	soltou,	num	último

impulso	de	algo	que	poderia	chamar	de	interesse	pela	vida.	—	E	a

gente	se	entendia	tão	bem...	Deve	me	desprezar,	ela	também!

—	Não,	está	se	preparando	para	os	exames,	Iris.	Está	se

esforçando	muito.	Quer	pelo	menos	uma	menção	honrosa.	Já

encontrou	uma	escola	de	moda	em	Londres	para	o	ano	que	vem...

—	Ah!	Então	ela	quer	mesmo	trabalhar...	Pensei	que	estava

dizendo	isso	por	dizer.
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—	Ela	mudou	muito,	sabia?	Já	não	me	rejeita	tanto.	Está

mais	carinhosa...

—	E	você,	tudo	bem?	Quase	não	a	vejo	mais,	também.

—	Estou	trabalhando.	Todos	lá	em	casa	estão	trabalhando.

Uma	atmosfera	muito	estudiosa,	a	minha.

Deu	uma	risadinha	travessa	que	acabou	num	sorriso

confiante,	meigo.	Iris	adivinhou	uma	leveza	de	mulher	contente,

feliz	e,	mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	desejou	estar	em	seu

lugar.	Por	um	instante,	teve	vontade	de	perguntar:	como	você	faz,

Joséphine?,	mas	não	tinha	vontade	de	ouvir	a	resposta.

As	duas	não	se	disseram	mais	nada.

Joséphine	foi	embora	prometendo	retornar.	Ela	é	como	uma

flor	cortada,	pensou	enquanto	se	afastava.	Precisa	ser	replantada...

Iris	precisa	criar	raízes.	As	raízes...	não	pensamos	nelas	quando



somos	jovens.	Só	voltam	à	lembrança	quando	chegam	os	quarenta.

Quando	não	podemos	mais	contar	com	o	entusiasmo	e	o	ardor	da

juventude,	quando	a	energia	começa	a	diminuir,	quando	a	beleza

começa	imperceptivelmente	a	murchar,	quando	começamos	a	fazer

as	contas	do	que	conseguimos	e	do	que	não	conseguimos	realizar,

apelamos	inconscientemente	para	elas,	como	fonte	de	novas	forças.

Mesmo	sem	saber,	repousamos	sobre	elas.	Sempre	contei	comigo

mesma,	com	meu	trabalho	de	formiguinha	trabalhadora;	mesmo

nos	piores	momentos,	tinha	a	minha	tese,	minha	habilitação	como

pesquisadora	para	fazer,	minhas	pesquisas,	minhas	conferências	e

o	meu	querido	século	XII	estava	sempre	ali,	dizendo:	aguente

firme...	Leonor	me	inspirava	e	me	estendia	a	mão!

Estacionou	na	frente	de	casa	e	descarregou	as	compras	que

tinha	feito	antes	de	ir	para	a	casa	de	Luca.	Tinha	bastante	tempo

para	fazer	o	jantar,	pois	as	crianças,	Gary,	Hortense	e	Zoé,	só

voltariam	dentro	de	uma	hora.	Pegou	o	elevador	com	os	braços

carregados	de	sacolas,	lamentou	não	ter	tirado	as	chaves	da	bolsa:

vou	ter	que	largar	as	sacolas	no	chão!	Avançou	tateando	a	parede

em	busca	do	botão	da	luz.

Uma	mulher	estava	ali	esperando	por	ela.	Fez	um	esforço

para	lembrar	quem	era,	mas	logo	em	seguida	um	triângulo

vermelho	surgiu	em	sua	mente:	Mylène!	A	manicure	do	salão	de

cabeleireiros,	a	mulher	que	tinha	fugido	com	seu	marido,	a	mulher

do	cotovelo	vermelho.	Teve	a	impressão	de	que	tinha	se	passado	um
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século	desde	o	dia	em	que	coloriu	com	raiva	o	triângulo	vermelho

que	despontava	da	janela	do	carro	de	Antoine.

—	Mylène?	—	perguntou	com	voz	meio	incerta.

A	mulher	balançou	a	cabeça	concordando,	seguiu-a,	ajudou

a	recolher	as	sacolas	que	ameaçavam	despencar	enquanto

Joséphine	procurava	as	chaves	do	apartamento.	Instalaram-se	na

cozinha.

—	Preciso	fazer	o	jantar	para	as	crianças.	Não	vão	demorar

muito...

Mylène	fez	menção	de	ir	embora,	mas	Joséphine	a	reteve.

—	Temos	um	tempinho,	sabe,	eles	ainda	vão	demorar	uma

hora.	Quer	beber	alguma	coisa?

Mylène	negou	com	a	cabeça	e	seus	ombros	começaram	a

tremer.

Joséphine	pegou	suas	mãos	e	Mylène	desatou	a	chorar	em

seu	ombro.	Joséphine	consolou-a	por	um	longo	momento.	“Ele

morreu,	não	é?”	Mylène	deixou	escapar	um	“sim”	afogado	em

lágrimas,	e	Joséphine	apertou-a	contra	o	peito.	Antoine,	morto.	Não

podia	ser	verdade...	Chorou	também,	e	as	duas	ficaram	soluçando

nos	braços	uma	da	outra.

—	Como	aconteceu?	—	perguntou	Joséphine,	endireitando-se

e	enxugando	os	olhos.

Mylène	contou.	A	fazenda,	os	crocodilos,	mister	Wei,	Pong,

Ming,	Bambi.	O	trabalho	cada	vez	mais	complicado,	os	crocodilos

que	não	se	reproduziam,	que	devoravam	quem	ousava	se



aproximar,	os	operários	que	não	queriam	mais	trabalhar,	os

estoques	de	frango	que	eles	roubavam.

—	Ultimamente,	Antoine	estava	cada	vez	mais	perdido	em

seus	pensamentos.	Estava	lá,	mas	não	estava.	À	noite,	saía	para

conversar	com	os	crocodilos.	Dizia	a	mesma	coisa	toda	noite:	“Vou

conversar	com	os	crocodilos,	eles	precisam	me	ouvir”,	como	se	eles

realmente	pudessem	ouvi-lo!	Uma	noite,	partiu	para	seu	passeio,

como	sempre,	mas	resolveu	entrar	na	água	de	um	tanque.	Pong

tinha	lhe	ensinado	como	fazer,	como	se	colocar	ao	lado	deles	sem

ser	devorado...	Ele	foi	comido	vivo!

Explodiu	em	soluços	e	tirou	um	lenço	da	bolsa.

—	Quase	não	encontramos	nada	dele.	Só	o	relógio	de

mergulho	que	eu	dei	no	Natal	e	os	sapatos...
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Joséphine	se	endireitou	e	seu	primeiro	pensamento	foi	para

as	meninas.

—	As	meninas	não	precisam	saber	—	disse	a	Mylène.	—

Hortense	vai	fazer	os	exames	de	diploma,	e	Zoé	é	muito	sensível...

Vou	contar	aos	poucos.	Primeiro	vou	dizer	que	ele	sumiu	e	depois,

um	dia,	contarei	toda	a	verdade.	De	todo	modo	—	prosseguiu	ela

como	se	falasse	consigo	mesma	—,	ele	não	escrevia	mais,	não

telefonava	mais.	Estava	desaparecendo	aos	pouquinhos	da	vida

delas.	Não	vão	pedir	notícias	tão	cedo...	e	depois	eu	conto...

depois...	não	sei	quando...	direi	primeiro	que	ele	partiu	para	uma

viagem	de	reconhecimento	de	novas	terras	para	implantar	novos



parques...	e	depois...	enfim,	veremos.

E	depois...	tudo	voltou	à	tona.

O	dia	em	que	se	conheceram.	A	primeira	vez	em	que	o	viu,

perdido	numa	rua	de	Paris,	com	um	mapa	da	cidade	na	mão,

procurando	o	caminho	certo.	Pensou	que	fosse	estrangeiro.

Aproximou-se	e	perguntou,	articulando	bem	as	palavras,	“precisa

de	ajuda?”.	Ele	olhou	para	ela	com	um	ar	perdido	e	explicou:

“Tenho	um	encontro	muito	importante,	uma	entrevista	de	trabalho,

e	estou	com	medo	de	chegar	atrasado.	—	Não	fica	muito	longe

daqui,	vou	levá-lo	até	lá”,	disse	ela.	Era	um	dia	bonito,	o	primeiro

dia	de	verão	em	Paris,	ela	estava	usando	um	vestido	leve	e	tinha

acabado	de	passar	no	concurso	para	o	corpo	docente	da	faculdade

de	letras.	Passeava	sem	rumo,	olhando	o	céu.	Foi	com	ele	até	a

avenue	de	Friedland	e	deixou-o	diante	de	um	portão	imenso	de

madeira	envernizada.	Ele	transpirava.	Enxugou	o	suor	do	rosto	e

perguntou,	inseguro:	“Estou	apresentável?”	Ela	riu	e	disse:	“Está

impecável!”	Ele	agradeceu	com	um	olhar	de	cachorrinho	assustado.

Ela	pensou:	Que	bom,	consegui	ajudá-lo,	já	fiz	alguma	coisa	que

preste	hoje,	ele	tem	um	ar	tão	desamparado,	coitadinho.	Pois	é,	foi

exatamente	nesses	termos	que	pensou	nele.	Ele	a	convidou	para

tomar	um	drinque	depois	da	entrevista,	“se	tudo	der	certo,	vamos

festejar	meu	novo	emprego,	se	não,	você	pode	me	consolar”.	Achou

que	era	meio	indelicado	como	convite,	mas	aceitou	assim	mesmo.

Lembro	muito	bem	que	aceitei	porque	ele	não	me	assustava,	era

bonito	e	eu	não	tinha	nada	para	fazer	e	tinha	vontade	de	protegê-lo.



Parecia	deslocado	naquela	cidade	grande	demais	para	ele,	dentro

daquele	terno	grande	demais,	incapaz	de	decifrar	o	mapa	da	cidade

e	com	rios	de	suor	escorrendo	sobre	os	olhos.	Enquanto	esperava	a

hora	de	encontrá-lo,	foi	passear	nos	Champs-Élysées,	comprou	um

sorvete	de	baunilha	com	chocolate	e	um	batom.	E	voltou	para	pegá-
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lo	na	frente	do	mesmo	portão	de	madeira	envernizada.	Encontrou

um	homem	cheio	de	entusiasmo,	seguro	de	si,	quase	autoritário.

Ficou	se	perguntando	se	tinha	idealizado	as	coisas	a	seu	respeito	ao

longo	de	seu	passeio	ou	se	tinha	entendido	tudo	errado	desde	o

primeiro	encontro.	Mas	agora,	ela	o	via	sob	um	novo	ângulo:	viril,

reconfortante,	espiritual.	“Deu	tudo	certo”,	tinha	dito,	“ganhei	o

emprego!”	E	convidou-a	para	jantar.	Falou	do	novo	emprego

durante	todo	o	jantar,	que	ia	fazer	isso,	ia	fazer	aquilo	e	ela	ouviu

com	vontade	de	se	deixar	levar.	Ele	era	tão	tranquilizador,	tão

envolvente.	Mais	tarde,	ficou	se	perguntando	sob	quantos	ângulos

você	pode	ver	uma	mesma	pessoa	e	qual	deles	era	o	justo.	E	se	o

sentimento	que	aquela	pessoa	desperta	pode	variar	segundo	o

ângulo	de	visão...	Se	ele	a	tivesse	convidado	para	jantar	quando

ainda	estava	perdido,	ansioso,	suando,	será	que	teria	dito	sim?

Acho	que	não,	reconheceu,	honesta.	Teria	desejado	boa	sorte	e	iria

embora	sem	olhar	para	trás...	Então,	a	que	se	deve	o	nascimento	de

um	sentimento?	A	uma	impressão	fugaz,	flutuante,	mutante?	A	um

ângulo	que	se	desloca,	dando	lugar	a	uma	ilusão	que	projetamos

sobre	o	outro?	O	dia	em	que	a	pediu	em	casamento	foi	um	dia	viril



e	autoritário.	E	ela	tinha	dito	sim.	Aquela	questão	a	atormentou

durante	muito	tempo	no	começo	do	casamento,	ainda	mais	porque

o	ângulo	sob	o	qual	Antoine	se	mostrava	mudava	com	frequência...

Hoje,	não	há	mais	ângulo	nenhum.	Ele	está	morto.	Resta

para	mim	a	imagem	de	um	homem	inconsistente,	porém	amável	e

carinhoso.	Talvez	ele	precisasse	de	uma	mulher	diferente	de	mim.

—	O	que	vai	fazer	agora?	—	perguntou	Joséphine	a	Mylène.

—	Estou	em	dúvida.	Talvez	vá	para	a	China.	Não	sei	se	as

meninas	lhe	contaram,	mas	montei	um	negócio	na	China...

—	Sim,	elas	me	contaram...

—	Acho	que	vou	para	lá,	poderia	ganhar	um	bocado	de

dinheiro...

Seu	olhar	recuperou	o	brilho,	dava	para	ver	que	pensava	em

seus	projetos,	suas	encomendas,	seus	ganhos	futuros.

—	Devia	pelo	menos	tentar,	em	qualquer	caso.	Pode	servir

para	arejar	as	ideias...

—	De	todo	modo,	não	tenho	muita	escolha.	Não	tenho	mais

nada,	entreguei	todas	as	minhas	economias	a	Antoine...	Oh!	Por

favor,	não	estou	lhe	pedindo	nada!	Não	gostaria	que	pensasse	que

vim	até	aqui	para	isso...
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Joséphine	teve	um	movimento	imperceptível	de	recuo	quando

ela	falou	em	dinheiro.	E,	por	uma	fração	de	segundo,	pensou

consigo	mesma:	ela	veio	para	pedir	que	reembolse	o	que	Antoine	lhe

deve.	Mas	diante	do	olhar	suave	e	triste	de	Mylène,	teve	vergonha



de	ter	pensado	aquilo	e	tentou	se	recuperar.

—	Meu	padrasto	comercia	com	os	chineses.	Se	quiser,	pode

encontrar	com	ele.	Poderia	lhe	dar	bons	conselhos...

—	Já	usei	o	nome	dele	para	conseguir	que	um	advogado	me

recebesse	—	disse	Myléne,	enrubescendo.

Calou-se	um	instante,	brincando	com	a	alça	da	bolsa.

—	Mas	é	verdade	que	seria	muito	bom	ter	um	encontro	com

ele.

Joséphine	escreveu	o	endereço	e	o	telefone	de	Chefe	num

pedaço	de	papel	e	estendeu	para	ela.

—	Pode	dizer	que	fui	eu	quem	lhe	dei	o	endereço.	Nós	nos

gostamos	muito,	Marcel	e	eu...

Era	engraçado	chamá-lo	de	Marcel.	Ele	também	mudava	de

ângulo	ao	mudar	de	nome.

Seus	pensamentos	foram	interrompidos	por	um	galope	na

escada	e	o	barulho	de	uma	porta	se	abrindo	de	supetão:	Zoé	surgiu

diante	dela,	vermelha,	sedenta	e	parou	de	repente	em	frente	a

Mylène.	Seu	olhar	ia	dela	para	a	mãe,	como	quem	pergunta:	o	que	é

que	ela	está	fazendo	aqui?

—	E	papai?	—	perguntou	imediatamente	a	Mylène,	sem	um

bom-dia,	sem	um	beijo.	—	Ele	não	veio	com	você?

—	Mylène	estava	justamente	me	dizendo	que	seu	pai	foi

visitar	umas	terras	no	interior	do	país.	Quer	aumentar	os	parques.

É	por	isso	que	não	temos	tido	notícias	há	algum	tempo...

—	Ele	não	levou	o	computador?	—	perguntou	Zoé,



desconfiada.

—	Um	computador	na	savana!	—	exclamou	Mylène.	—	Onde

é	que	já	se	viu	isso,	Zoé?	E	então,	não	vai	me	dar	um	beijo?

Zoé	hesitou,	olhou	para	a	mãe	e	depois	se	aproximou	de

Mylène	e	depositou	um	beijinho	tímido	em	seu	rosto.	Mylène

tomou-a	nos	braços	e	apertou-a	contra	o	peito.	No	começo,

Joséphine	ficou	chocada	com	a	intimidade	evidente	entre	Mylène	e

Zoé,	mas	logo	se	recuperou.	Hortense	ficou	tão	surpresa	e	tão
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distante	quanto	a	irmã.	Ficaram	do	meu	lado,	pensou	Joséphine,

contente	com	isso,	é	bem	mesquinho	pensar	assim,	mas	é

reconfortante.	Elas	devem	estar	se	perguntando	o	que	ela	faz	aqui.

Repetiu	o	que	já	tinha	dito	a	Zoé.	Mylène	aprovou	com	o	queixo

enquanto	ela	falava.

Hortense	ouviu	e	perguntou	em	seguida:

—	Ele	também	não	tem	telefone?

—	Deve	estar	sem	bateria...

Hortense	não	parecia	nem	um	pouco	convencida.

—	E	você,	o	que	veio	fazer	em	Paris?

—	Comprar	meus	produtos	e	ver	meu	advogado...

—	Veio	perguntar	se	podia	falar	com	Chefe	para	pedir

conselhos	sobre	seus	negócios	na	China.	Seu	pai	mandou	que

falasse	primeiro	comigo	—	interveio	Joséphine.

—	Chefe	—	continou	Hortense,	desconfiada.	—	O	que	ele	tem

a	ver	com	isso?



—	Bem,	ele	negocia	muito	com	os	chineses...	—	repetiu

Joséphine.

—	Hummm...	—	disse	Hortense.

Foi	para	o	quarto,	abriu	cadernos	e	livros,	começou	a

estudar,	mas	a	estranheza	daquela	situação,	a	mãe	na	cozinha	com

Mylène,	as	caras	amassadas	e	os	olhos	vermelhos	não	cheiravam

nada	bem.	Aconteceu	alguma	coisa	com	papai,	tenho	certeza.

Passou	a	cabeça	pela	porta	e	chamou	a	mãe.

Joséphine	foi	encontrar	com	ela	no	quarto.

—	Aconteceu	alguma	coisa	com	papai	e	você	não	quer	me

dizer	nada...

—	Escute,	querida...

—	Não	sou	mais	um	bebê,	mamãe.	Não	sou	Zoé,	prefiro	saber

logo.

Pronunciou	aquelas	palavras	num	tom	tão	frio,	tão

determinado	que	Joséphine	a	tomou	nos	braços	para	prepará-la.

Hortense	se	libertou	com	um	gesto	seco	e	violento.

—	Pare	com	essa	bobajada!	Ele	morreu,	não	é?

—	Como	pode	dizer	uma	coisa	dessas,	Hortense?
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—	Porque	é	verdade,	não	é?	Diga	se	não	é	verdade...

Virou	um	rosto	fechado,	hostil	para	a	mãe,	provocando-a

com	sua	cólera.	Tinha	os	braços	caídos,	rígidos	ao	longo	do	corpo,	e

toda	a	sua	atitude	a	rejeitava.

—	Ele	está	morto	e	você	tem	medo	de	me	contar.	Ele	está



morto	e	você	morre	de	medo.	De	que	adianta	mentir	para	a	gente?

Vai	ter	que	contar	um	dia,	não	vai?	Pois	prefiro	ficar	sabendo

agora...	Detesto	mentiras,	segredos,	gente	que	finge!

—	Ele	está	morto,	Hortense.	Devorado	por	um	crocodilo.

—	Está	morto	—	repetiu	Hortense.	—	Está	morto...

Repetiu	essas	palavras	várias	vezes,	mas	seus	olhos

continuaram	secos.	Joséphine	tentou	se	aproximar	de	novo,	tentou

passar	o	braço	em	seus	ombros,	mas	Hortense	a	empurrou

violentamente	e	Joséphine	caiu	na	cama.

—	Não	me	toque!	—	gritou	ela.	—	Não	ouse	me	tocar!

—	Mas	o	que	foi	que	lhe	fiz,	Hortense?	O	que	fiz	para	você	ser

tão	dura	comigo?

—	Não	suporto	você,	mamãe.	Você	me	deixa	louca!	Acho	que

é,	que	é...

Não	encontrava	as	palavras	e	suspirava,	exasperada,	como	se

todo	o	horror	que	a	mãe	lhe	inspirava	fosse	grande	demais	para

caber	em	palavras.	Joséphine	curvou	as	costas	e	esperou.

Compreendia	o	desespero	da	filha,	compreendia	sua	violência,	mas

não	compreendia	porque	esse	desespero	e	essa	violência	se

voltavam	contra	ela.	Hortense	se	deixou	cair	na	cama,	ao	lado	dela,

mantendo	uma	certa	distância	para	não	tocar	em	Joséphine.

—	Quando	papai	estava	desempregado...	quando	ele	se

arrastava	pela	casa...	você	vinha	com	esse	seu	ar	de	santinha,	esse

seu	jeitinho	meigo	tentando	nos	convencer	de	que	estava	tudo	bem,

de	que	papai	estava	“procurando	emprego”,	que	não	era	grave,	que



logo	a	vida	voltaria	a	ser	como	antes.	Mas	ela	nunca	voltou	a	ser

como	antes...	Mas	você	tentava	nos	convencer	e	tentava	convencer

papai	também.

—	O	que	podia	fazer?	Jogá-lo	na	rua?

—	Precisava	sacudi-lo,	colocar	a	realidade	debaixo	do	nariz

dele	e	não	dar	força	para	suas	ilusões!	Mas	você	ficava	ali	com	seu

nhe-nhe-nhem...	dizendo	qualquer	coisa!	Sempre	tentando	arranjar

as	coisas	com	mentiras.
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—	É	de	mim	que	você	tem	raiva,	Hortense?

—	É.	Detesto	esse	seu	ar	bonzinho,	meiguinho,

completamente	por	fora	de	tudo!	Sua	generosidade	babaca,	sua

gentileza	debiloide!	Tenho	raiva,	mamãe,	não	tem	ideia	da	raiva	que

tenho!	A	vida	é	dura,	muito	dura,	e	você	fica	aí	fingindo	que	não,

tentando	fazer	todo	mundo	se	amar,	todo	mundo	dividir	as	coisas,

todo	mundo	se	ouvir.	Isso	é	pura	babaquice!	As	pessoas	se	devoram

umas	às	outras,	elas	não	se	amam!	Até	fingem	que	amam	quando

você	lhes	dá	alguma	coisa	de	comer!	Você	não	entende	nada

mesmo!	E	fica	aí,	feito	uma	babaca,	chorando	na	varanda,	falando

com	as	estrelas.	Pensa	que	nunca	ouvi	suas	conversas	com	as

estrelas?	Tinha	vontade	de	jogá-la	por	cima	do	parapeito!	Elas

deviam	morrer	de	rir,	as	estrelas,	ouvindo	você	resmungar,

ajoelhada,	de	mãos	postas.	Com	seu	puloverzinho	barato,	seu

avental,	seus	cabelos	lambidos,	sem	graça,	choramingando,

pedindo	ajuda.	E	ainda	acreditava	mesmo	que	um	anjo	bom	ia



descer	do	céu	para	resolver	todos	os	seus	problemas.	Sentia	pena

de	você	e	ao	mesmo	tempo	raiva!	Então,	ia	me	deitar	e	inventava

uma	mãe	orgulhosa,	altiva,	impiedosa,	uma	mãe	corajosa,	bonita,

linda	e	pensava:	essa	mulher	ajoelhada	na	varanda	não	é	minha

mãe,	essa	mulher	que	fica	vermelha,	que	choraminga,	que	treme

por	qualquer	coisinha...

Joséphine	sorriu	e	olhou	para	ela	com	ternura.

—	Vamos,	pode	esvaziar	o	saco,	Hortense...

—	Detestei	você	na	época	do	desemprego	de	papai!	De-tes-tei!

Sempre	botando	panos	quentes,	abafando,	deu	até	para	engordar

para	amortecer	melhor	as	coisas!	Ficava	mais	feia	a	cada	dia	que

passava,	mais	mole,	mas...	coisa	nenhuma.	E	ele...	ele	tentava	sair

dessa,	tentava	continuar,	vestia	seus	ternos	elegantes,	tomava

banho,	se	arrumava...	Ele	tentava,	mas	lá	vinha	você	contaminá-lo

com	sua	meiguice	nojenta,	sua	meiguice	condescendente,	sua

meiguice	grudenta...

—	Não	é	fácil	viver	com	um	homem	que	não	trabalha,	que

passa	o	dia	inteiro	em	casa,	sabia?

—	Mas	não	podia	ficar	passando	a	mão	na	cabeça	dele!	Ele

precisava	sentir	que	ainda	tinha	coragem!	Você	só	sabia

enfraquecê-lo	com	sua	condescendência.	Não	me	espanta	que	tenha

ido	procurar	Mylène.	Com	ela,	ele	se	sentia	um	homem	de	novo.	Ah,

como	odiei	você,	mamãe,	se	soubesse	quanto	a	odiei!
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—	Eu	sei...	Mas	me	pergunto	justamente	por	quê?



—	E	os	seus	grandes	sermões	sobre	o	dinheiro,	sobre	os

valores	da	vida?	Que	vontade	de	vomitar!	Só	existe	um	valor	hoje

em	dia,	mamãe,	abra	bem	os	olhos	e	engula	isso	de	uma	vez:

dinheiro	é	a	única	coisa	que	existe,	se	você	tem,	é	alguém,	se	não,

bem...	Boa	sorte!	Quando	papai	foi	embora,	você	não	sabia	nem

dirigir,	passava	as	noites	fazendo	contas,	contando	centavos,	você

não	tinha	mais	nada...	Foi	Philippe	quem	ajudou	você	com	as

traduções.	Philippe	tem	grana,	é	bem-relacionado.	Se	não	fosse	ele,

onde	iríamos	parar,	hein?	Pode	me	dizer?

—	O	dinheiro	não	é	tudo	na	vida,	Hortense,	mas	você	ainda	é

muito	jovem...

—	Inútil	dizer	que	sou	jovem,	porque	já	entendi	um	monte	de

coisas	que	você	ainda	não	entendeu.	E	detestava	isso	também,

ficava	pensando:	onde	vamos	parar	com	essa	aí?	Não	me	sentia

segura	com	você	e	tomei	uma	decisão:	ainda	é	cedo	demais,	mas

um	dia	vou	arranjar	minha	vida	e	vou-me	embora	desse	lugar!	E	só

pensava	nisso.	E	continuo	pensando,	aliás,	já	entendi	que	cada	um

só	pode	contar	consigo	mesmo...	Se	eu	fosse	a	mulher	de	papai...

—	Ah,	chegamos	ao	ponto!

—	Exatamente!	Teria	colocado	os	pontos	nos	is,	teria	dito:

pare	de	sonhar	e	pegue	o	que	lhe	oferecerem.	Não	importa	o	que	for,

mas	pegue	e	comece	alguma	coisa...	Eu	o	amava	tanto!	Era	tão

bonito,	tão	elegante,	tão	orgulhoso...	e	tão	fraco	ao	mesmo	tempo.

Ficava	olhando	ele	se	arrastar	o	dia	inteiro	nesse	apartamento,	com

suas	pobres	atividades:	as	plantas	na	varanda,	a	partida	de	xadrez,



o	flerte	com	Mylène!	E	você	não	via	nada.	NADA!	Achava	você	tão

burra,	tão	burra...	Não	podia	fazer	grande	coisa,	mas	ficava	louca

com	aquela	situação!	Quando	ele	encontrou	esse	trabalho	no	Croco

Park,	pensei	que	ia	conseguir	se	dar	bem.	Que	tinha	encontrado	um

lugar	onde	poderia	realizar	seus	sonhos	de	grandeza.	Mas	os

crocodilos	levaram	a	melhor.	Eu	o	amava	tanto...	Foi	ele	quem	me

ensinou	a	me	comportar	direito,	a	ficar	bonita,	era	ele	quem	me

levava	às	lojas	e	escolhia	as	roupas	mais	maravilhosas.	Depois,

íamos	para	o	bar	de	um	grande	hotel	de	Paris	e	bebíamos	uma	taça

de	champanhe,	ouvindo	uma	orquestra	de	jazz.	Com	ele,	eu	era

única,	eu	era	magnífica...	Ele	me	deu	esse	algo	mais,	essa	força	que

ele	mesmo	não	tinha.	Soube	dá-la	a	mim,	mas	não	a	si	mesmo.	Não

tinha	força,	papai.	Era	um	menino,	frágil,	fraco,	mas	para	mim,	era

mágico!
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—	Ele	amou	você	loucamente,	Hortense.	Sou	testemunha

disso.	Muitas	vezes,	ficava	até	com	ciúmes	desse	laço	que	existia

entre	vocês	dois.	Eu	me	sentia	rejeitada,	eu	e	Zoé.	Ele	nunca	olhou

para	Zoé	como	olhava	para	você.

—	No	final,	ele	não	se	suportava	mais.	Bebia,	se	entregava.

Pensava	que	eu	não	via,	mas	estava	vendo	tudo!	Ele	não	suportava

mais	ver	no	que	tinha	se	transformado:	um	fracasso	ambulante.

Naquele	verão,	de	vez	em	quando	ele	ficava	num	estado	lamentável.

Talvez	tenha	sido	melhor	assim,	afinal.

Estava	sentada	muito	reta,	na	beira	da	cama.	Joséphine	se



manteve	distante,	deixando	que	desabafasse	sua	tristeza	como

podia,	com	as	palavras	que	queria	dar	a	seu	sofrimento.

De	repente,	ela	se	virou	e	ficou	de	frente	para	a	mãe.

—	Mas	nem	pensar,	NEM	PENSAR,	entendeu,	em	reviver	o

que	passamos	na	época	em	que	ele	ficou	sem	emprego.	Não	quero

mais	passar	por	isso,	nunca	mais!	Ele	lhe	dava	dinheiro?

—	Ora,	você	sabe...

—	Dava	ou	não	dava	dinheiro?

—	Não.

—	Então	podemos	viver	sem	ele?

—	Podemos.

Desde	que	ela	embolse	o	dinheiro	do	livro,	pensou	Hortense,

observando	a	mãe.	Não	tenho	muita	certeza	de	que	vai	exigir	esse

dinheiro,	reivindicar	seus	direitos.

—	Não	vamos	ficar	pobres	de	novo?

—	Não,	querida,	não	vamos	ficar	pobres,	posso	garantir.

Tenho	força	suficiente	para	lutar	por	vocês	duas.	Aliás,	sempre	tive

essa	força.	Por	mim,	não,	mas	por	vocês,	sim.

O	olhar	de	Hortense	estava	cheio	de	dúvidas.

—	Zoé	não	pode	ficar	sabendo,	de	jeito	nenhum.	Não	pode

ficar	sabendo...	Zoé	não	é	como	eu.	Para	ela,	as	coisas	têm	que	ser

ditas	com	delicadeza.	Mas	essa	é	a	sua	especialidade,	deixo	em

suas	mãos...

Ela	ainda	ficou	um	bom	tempo	fechada	em	sua	tristeza	e	sua

raiva.



Joséphine	esperou	e	disse:
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—	Contaremos	pouco	a	pouco,	levaremos	o	tempo	que	for

preciso,	ela	vai	aprender	a	viver	sem	ele.

—	Já	vivíamos	sem	ele	—	concluiu	Hortense,	levantando.	—

Bem,	não	é	grande	coisa,	mas	preciso	estudar	para	os	exames.

Joséphine	saiu	do	quarto	sem	dizer	nada	e	voltou	para	a

cozinha	onde	Mylène,	Gary	e	Zoé	esperavam	por	ela.

—	Mylène....	pode	ficar	para	jantar	com	a	gente?	Pode	não	é,

mamãe,	por	favor...

—	Acho	que	preciso	voltar	para	o	hotel,	querida	—	disse

Mylène,	beijando	os	cabelos	de	Zoé.	—	Estamos	cansadas,	todas

nós.	E	amanhã	tenho	um	dia	cheio...

Agradeceu	a	Joséphine,	beijou	Zoé.	Parecia	muito

perturbada.	Olhou	para	elas	mais	uma	vez,	pensando	consigo:	pode

ser	que	nunca	mais	as	veja,	nunca	mais.

No	começo	de	junho,	Hortense	e	Gary	fizeram	os	exames

finais	do	curso	secundário.

Joséphine	acordou	cedo	para	fazer	o	café	da	manhã	para

eles.	Perguntou	a	Hortense	se	queria	que	fosse	junto	e	ela

respondeu	que	não,	que	seria	o	maior	vexame.

Hortense	voltou	satisfeita	no	primeiro	dia,	no	segundo

também	e	a	semana	inteira	passou	sem	que	ela	demonstrasse

angústia	ou	medo.	Gary	mostrou-se	mais	reservado,	mas	não

parecia	preocupado.	Teria	mesmo	que	esperar	o	dia	4	de	julho	para



saber	os	resultados.

Shirley	não	veio	acompanhar	o	filho.	Tinha	resolvido	se

mudar	para	Londres	e	estava	procurando	um	apartamento.

Telefonava	toda	noite.	Assim	que	as	provas	terminaram,	Gary	foi	se

encontrar	com	ela.

Zoé	passou	para	a	série	seguinte	com	menção	honrosa.

Alexandre	também.	Philippe	levou	os	dois	para	andar	a	cavalo	em

Évian.	Encontrou	com	Joséphine	na	plataforma	da	estação	e	a

emoção	que	ela	leu	em	seu	rosto	deixou-a	perturbada.	Ele	pegou

sua	mão	e	perguntou:	“Tudo	bem?”	Ela	entendeu:	continua

apaixonada?	Respondeu	que	sim.	Ele	beijou	sua	mão	e	murmurou:

“Forget	me	not!	”

Sentiu	uma	vontade	enorme	de	beijá-lo.

Zoé	tinha	parado	de	perguntar	pelo	pai.

512

Hortense	ligou	para	a	jornalista	da	revista	Gala	e	conseguiu

um	estágio	de	três	semanas	como	acessorista	nas	sessões	de	fotos.

Saía	para	trabalhar	toda	manhã,	reclamando	dos	transportes

coletivos	que	tomavam	todo	o	seu	tempo	e	repetindo	“quando	é	que

a	gente	vai	se	mudar	para	Paris?	O	que	estamos	esperando,	agora

que	Shirley	não	está	mais	aqui?”.	Joséphine	pensava	cada	vez	mais

nessa	hipótese.	Começou	a	visitar	alguns	apartamentos	nas

redondezas	de	Neuilly,	para	que	Zoé	não	perdesse	todos	os	amigos.

Hortense	declarou	que	Neuilly	estava	bom	para	ela.	“É	arborizado,

tem	metrô	e	ônibus,	gente	bem-vestida	e	bem-educada	e	não	terei



mais	a	sensação	de	viver	numa	reserva.	Além	do	mais,	vou	sair	de

casa,	assim	que	receber	meu	diploma,	vou	fazer	minha	vida	longe

daqui.”

Também	não	falava	mais	do	pai.	E	cada	vez	que	Joséphine

perguntava	“está	tudo	bem,	querida,	tem	certeza?	Não	quer

conversar?”,	ela	dava	de	ombros,	irritada,	e	dizia	“já	encerramos

esse	assunto,	não?”.	Pediu	que	tirassem	a	TV	do	porão,	agora	que

as	provas	tinham	terminado.	Queria	ver	os	programas	de	moda	na

TV	a	cabo.	Joséphine	fez	a	assinatura	que	ela	queria,	contente	de

ver	a	filha	ventilando	as	ideias.

Foi	num	domingo	de	meados	de	junho,	quando	estava

sozinha,	pois	Hortense	tinha	saído	e	ela	esperava	que	chegasse	de

volta,	que	Joséphine	ligou	a	televisão.	Hortense	tinha	dito:	“Ligue	a

TV	no	Trois	essa	noite,	pode	ser	que	me	veja...	Não	vá	perder,	não

vai	durar	muito.”

Deviam	ser	onze	e	meia	da	noite	e	ela	aguçava	os	ouvidos	a

cada	barulhinho	na	escada.	Tinha	lhe	dado	dinheiro	para	pegar	um

táxi,	mas	era	mais	forte	do	que	ela,	não	gostava	de	imaginar	que

estava	sozinha,	à	noite.	Sozinha	no	táxi,	sozinha	no	subúrbio,

sozinha	no	vão	da	escada.	Quando	Gary	estava	com	ela,	era

diferente.	Nem	que	fosse	só	por	isso,	vai	ser	bom	sair	daqui.	Neuilly

é	tranquila,	bem	tranquila.	Não	vou	ficar	tão	preocupada	quando

ela	sair	à	noite.

Olhava	distraída	para	a	tela,	mudando	de	canal	de	vez	em

quando	e	voltando	ao	Trois	para	procurar	Hortense.	Luca	tinha	feito



uma	sugestão:	“Se	quiser,	posso	lhe	fazer	compainha,	vou	me

comportar	direitinho!”	Mas	não	queria	que	a	filha	a	visse	na

compainha	de	um	homem	que	era	seu	amante.	Ainda	não

conseguia	misturar	suas	duas	vidas:	a	vida	com	Luca	e	a	vida	com

as	meninas.
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Mudou	de	canal	e	teve	a	impressão	de	reconhecer	Hortense.

Era	Hortense.	A	entrevista	tinha	acabado	de	começar.	Sua	filha

arrasava	na	telinha.	Estava	linda,	natural.	Parecia	completamente	à

vontade.	Estava	maquiada,	penteada	e	parecia	mais	velha,	mais

madura.	Joséphine	deu	um	gritinho	de	admiração.	Parecia	com	Ava

Gardner.	O	apresentador	disse	quem	era,	sua	idade	e	explicou	que

tinha	acabado	de	obter	o	diploma	do	secundário...

—	Teve	boas	notas?

—	Acho	que	sim.	Sim	—	disse	Hortense,	os	olhos	brilhantes.

—	E	o	que	deseja	fazer	em	seguida?

Pronto,	pensou	Joséphine.	Vai	falar	do	desejo	de	estudar

moda,	contar	dos	estudos	na	Inglaterra	no	ano	que	vem,	perguntar

se	não	haveria	um	costureiro	interessado	em	seu	talento.	É	tão

mais	audaciosa	que	eu!	Tão	eficiente,	tão	precisa.	Sabe	exatamente

o	que	quer	e	não	se	deixa	enganar	pelas	aparências.	De	fato,	sua

filha	falou	sobre	a	vontade	de	trabalhar	naquele	mundinho

exclusivo	da	moda.	Tomou	o	cuidado	de	sublinhar	que	estava	indo

estudar	em	Londres	em	outubro,	mas	que	ficaria	encantada	se

algum	costureiro	lhe	oferecesse	um	estágio	em	julho,	agosto,



setembro.

—	Mas	você	não	veio	aqui	só	para	isso	—	interrompeu	o

apresentador	num	tom	seco.

Era	o	mesmo	homem	que	tinha	cortado	os	cabelos	de	Iris.	De

repente,	Joséphine	teve	uma	suspeita	horrível.

—	Não.	Vim	fazer	uma	revelação	a	respeito	de	um	livro	—

articulou	Hortense	com	muito	cuidado.	—	Um	livro	que	fez	um

enorme	sucesso	recentemente.	Uma	humilde	rainha.

—	E	segundo	você,	esse	livro	não	foi	escrito	por	sua	suposta

autora,	Iris	Dupin,	mas	por	sua	mãe...

—	Exatamente.	Já	lhe	trouxe	a	prova:	o	computador	de

minha	mãe	onde	estão	todas	as	versões	sucessivas	do	livro...

Então	foi	por	isso	que	não	consegui	encontrá-lo	hoje	de

manhã!	Procurei	por	todo	lado	e	acabei	pensando	que	tinha

esquecido	na	casa	de	Luca...

—	E	devo	acrescentar	—	continuou	o	apresentador	—	que

convocamos	um	oficial	de	justiça,	antes	do	programa,	que

constatou	que	o	computador	realmente	continha	as	diferentes

versões	do	manuscrito	e	que	ele	pertencia	à	sua	mãe,	sra.

514

Joséphine	Cortès,	pesquisadora	do	Centro	Nacional	para	a	Pesquisa

Científica,	o	CNRS...

—	Especializada	no	século	XII,	que	é	exatamente	o	período

tratado	no	livro...

—	E,	portanto,	o	livro	não	foi	escrito	por	sua	tia,	pois	é	bom



lembrar	que	Iris	Dupin	é	sua	tia,	mas	por	sua	mãe?

—	Sim	—	afirmou	Hortense	num	tom	firme,	os	olhos

pousados	na	câmera.

—	Está	ciente	de	que	isso	vai	causar	um	grande	escândalo?

—	Estou.

—	E	você	ama	a	sua	tia?

—	Amo.

—	Mesmo	assim,	corre	o	risco	de	destruí-la	e	destruir	sua

vida...

—	Corro.

Sua	calma	não	era	de	fachada.	Hortense	respondia	sem

hesitar,	sem	enrubescer,	sem	gaguejar.

—	E	por	que	está	fazendo	isso?

—	Porque	minha	mãe	cria	suas	duas	filhas,	eu	e	minha	irmã,

sozinha,	porque	não	temos	muito	dinheiro,	porque	ela	está	se

acabando	no	trabalho	e	porque	não	queria	que	os	direitos	autorais

do	livro,	bastante	altos,	não	chegassem	às	suas	mãos.

—	Está	fazendo	isso	só	por	causa	do	dinheiro?

—	Resolvi	falar	para	fazer	justiça	à	minha	mãe,	antes	de

tudo.	E	pelo	dinheiro,	em	seguida.	Minha	tia	Iris	fez	isso	para	se

divertir,	com	certeza	não	esperava	que	o	livro	fizesse	tanto

sucesso...	E	eu	acho	justo	dar	a	César	o	que	é	de	César...

—	Você	falou	do	sucesso	do	livro...	poderia	nos	dar	os

números	desse	sucesso?

—	Com	toda	a	certeza.	Quinhentos	mil	exemplares	vendidos



até	hoje,	46	traduções	e	os	direitos	para	adaptação	cinematográfica

comprados	por	Martin	Scorcese...

—	Você	se	considera	lesada?

—	É	como	se	um	bilhete	premiado	da	loteria	tivesse	sido

comprado	por	minha	mãe	e	embolsado	por	minha	tia...	Além	do
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mais,	um	bilhete	da	loteria	você	compra	em	trinta	segundos,	mas

um	livro...	Minha	mãe	penou	durante	um	ano	em	cima	dele,	e	é	o

resultado	de	anos	e	anos	de	estudo!	Acho	mais	que	justo

recompensá-la...

—	De	fato	—	declarou	o	apresentador	—,	inclusive	você

chegou	acompanhada	por	um	advogado,	dr.	Gaspard,	que	é

também	o	advogado	de	inúmeras	estrelas	do	showbiz,	entre	os

quais	Mick	Jagger.	Diga-me,	dr.	Gaspard,	o	que	se	pode	fazer	num

caso	como	esse?

O	advogado	partiu	numa	longa	tirada	sobre	o	plágio,	o

trabalho	de	ghost-writer,	os	diversos	casos	conhecidos	de	processos

que	tinha	defendido.	Hortense	ouvia,	reta,	o	olhar	sempre	pousado

na	câmera.	Usava	uma	camiseta	Lacoste	verde	que	realçava	o	brilho

de	seus	olhos,	os	reflexos	acobreados	dos	longos	cabelos.	O	olhar	de

Joséphine	caiu	no	pequeno	crocodilo	que	enfeitava	o	peito	da

camiseta.

Depois	que	o	advogado	falou,	o	apresentador	fez	uma	última

pergunta	a	Hortense,	que	concluiu	relembrando	a	brilhante	carreira

de	sua	mãe	no	CNRS,	suas	pesquisas	sobre	o	século	XII,	a	modéstia



excessiva	que	deixava	a	filha	furiosa	de	raiva.

—	Sabe?	—	concluiu	Hortense	—,	quando	a	gente	é	criança,

e	eu	era	criança	até	pouco	tempo	atrás,	precisa	admirar	os	pais,

pensar	que	são	fortes,	os	mais	fortes.	Os	pais	representam	uma

proteção	contra	o	mundo.	Não	queremos	nem	saber	se	são	fracos,

desamparados,	hesitantes.	Não	queremos	nem	saber	se	estão

enfrentando	problemas.	Precisamos	nos	sentir	seguros	junto	a	eles.

Pois	eu	sempre	tive	o	sentimento	de	que	minha	mãe	não	era

suficientemente	sólida	para	se	fazer	respeitar,	que	todos	passariam

por	cima	dela	a	vida	inteira.	Foi	o	que	quis	fazer	hoje	à	noite:

defendê-la,	mesmo	contra	a	sua	vontade,	colocá-la	sob	proteção,

para	que	nunca	mais	lhe	falte	nada,	para	que	não	tenha	mais	que

quebrar	a	cabeça	para	descobrir	como	vai	fazer	para	pagar	o

aluguel,	os	impostos,	nossos	estudos,	a	comida	de	todo	dia...	Se

estou	revelando	esse	segredo	agora,	é	unicamente	para	proteger

minha	mãe.

O	auditório	inteiro	aplaudiu.

Joséphine	olhava	para	a	tela	com	o	queixo	caído	de	surpresa.
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O	apresentador	sorriu	e,	virando-se	mais	uma	vez	para	a

câmera,	dirigiu-se	a	Joséphine,	parabenizando-a	por	ter	uma	filha

tão	forte	e	tão	lúcida.

Depois,	meio	brincando,	acrescentou:

—	E	por	que	não	diz	que	a	ama	quando	está	com	ela:	seria

bem	mais	simples	do	que	fazer	isso	na	TV...	Afinal,	o	que	você



acabou	de	fazer	é	uma	verdadeira	declaração	de	amor...

Por	um	segundo	Hortense	pareceu	hesitante,	mas	logo	se

recuperou.

—	Não	consigo.	Quando	estou	cara	a	cara	com	minha	mãe,

não	consigo.	É	mais	forte	do	que	eu.

—	Mas	você	a	ama,	não?

Houve	um	momento	de	silêncio.	Hortense	apertou	os	punhos

pousados	sobre	a	mesa,	abaixou	os	olhos	e	deixou	escapar	em	voz

baixa:

—	Não	sei,	é	complicado.	Somos	tão	diferentes...

Em	seguida,	ela	se	dominou,	se	acomodou	melhor	e,

levantando	uma	pesada	mecha	de	cabelos,	acrescentou:

—	É	que	tenho	muita	raiva	dela,	raiva	de	toda	essa	infância

que	não	tive,	essa	infância	que	ela	roubou	de	mim!

O	jornalista	cumprimentou	Hortense	por	sua	coragem,

agradeceu	por	ter	vindo,	agradeceu	a	presença	do	advogado	e

começou	a	apresentar	o	próximo	convidado.	Hortense	levantou	e

deixou	o	palco	sob	aplausos.

Joséphine	ficou	um	instante	imóvel	no	sofá.	Agora	todo

mundo	já	sabe.	Sentia-se	aliviada.	Voltava	a	ser	dona	de	sua

própria	vida.	Não	precisaria	mais	mentir,	se	esconder.	E	poderia

escrever.	Em	seu	nome.	Dava	um	pouco	de	medo,	mas	agora	não

teria	nenhuma	desculpa	para	não	tentar.	“Não	é	porque	as	coisas

são	difíceis	que	não	ousamos,	é	porque	não	ousamos	que	elas	se

tornam	difíceis.”	Foi	o	velho	Sêneca	quem	disse	isso.	E	foi	a



primeira	citação	que	ela	copiou	quando	começou	seus	estudos.	Era

para	se	dar	coragem...	Pois	então,	pensou	consigo,	vou	ousar.

Graças	a	Hortense.	Minha	filha	colocou	meu	pé	no	estribo.	Minha

filha,	essa	estranha	que	não	compreendo,	é	quem	me	obriga	a	me

superar.

Minha	filha	que	não	respeita	nem	o	amor,	nem	a	ternura,

nem	a	generosidade,	minha	filha,	que	aborda	a	vida	com	uma	faca
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entre	os	dentes,	acabou	de	me	dar	um	presente	que	ninguém	nunca

pensou	em	me	dar.	Olhou	para	mim,	avaliou	e	disse:	recupere	seu

nome,	escreva,	você	é	capaz!	Mantenha	a	cabeça	erguida	e	avance!

Talvez,	quem	sabe,	balbuciou	Joséphine,	ela	me	ame.	Ela	me	ama,

do	jeito	dela,	mas	me	ama...

A	filha	ia	voltar	e	as	duas	iam	ficar	frente	a	frente.	Não	podia

chorar	nem	beijá-la.	Ainda	era	muito	cedo,	ela	sabia.	Hortense	a

proibiu	na	frente	de	todo	mundo,	na	TV.	Mas	tinha	lhe	devolvido	o

que	lhe	pertencia.	Ora,	isso	quer	dizer	que	me	ama	pelo	menos	um

pouco,	não?

Ficou	sentada	por	um	longo	instante,	pensando	sobre	o

comportamento	que	deveria	adotar.	Os	minutos	passavam,

Hortense	devia	estar	chegando.	Ouvia	o	barulho	da	chave	na	porta,

ouvia	as	primeiras	palavras	de	Hortense:	ainda	está	de	pé,	não	foi

dormir,	estava	preocupada	comigo?	Minha	pobre	mãezinha!	E

então,	o	que	achou?	Estava	bonita?	Interessante?	Precisava	contar,

você	estava	pronta	para	ser	passada	para	trás	de	novo...	Estou



cansada	de	ver	você	se	deixando	enganar!	Depois,	iria	direto	para	o

quarto,	trancando	a	porta.

Lutava	contra	o	desânimo	que	tomava	conta	dela.

Abriu	a	janela	envidraçada	da	varanda	e	apoiou-se	no

parapeito.	As	plantas	verdes	estavam	mortas	há	muito	tempo,	tinha

esquecido	de	retirar	os	vasos.	Os	caules	amarelos,	manchados	de

preto,	se	erguiam	como	pobres	pedaços	de	madeira	calcinada,	o

velho	húmus	de	folhas	secas	formava	uma	gosma	infame	embaixo

deles.	É	tudo	o	que	resta	de	Antoine,	suspirou	tocando-as	com	as

mãos.	Ele	gostava	tanto	de	cuidar	das	plantas.	A	camélia	branca...

Passava	horas	com	ela.	Dosava	o	adubo,	colocava	estacas,

vaporizava	com	água	mineral.	Costumava	me	contar	seus	nomes

em	latim,	informar	as	datas	de	floração,	explicar	como	fazer

enxertos.	Quando	foi	embora,	recomendou	muito	que	cuidasse

delas.	E	agora	estão	mortas.

Endireitou-se	e	olhou	as	estrelas	no	céu.	Pensou	em	seu	pai

e	começou	a	chorar	alto.

—	Ela	não	entende,	sabia?	É	tão	jovem,	ainda	nem	tocou	a

vida.	Pensa	que	sabe	tudo,	julga,	ela	me	julga...	É	da	idade,	é	assim

mesmo.	Acho	que	preferia	que	Iris	fosse	sua	mãe!	Mas	o	que	Iris

tem	mais	do	que	eu?	A	beleza,	ela	é	muito	bonita	e	a	vida	foi	fácil

para	ela...	É	exatamente	essa	pequena	diferença	que	minha	filha	vê.

E	só	enxerga	isso!	Esse	algo	mais	que	é	tão	pequeno	e	tão	injusto,
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uma	pessoa	nasce	assim	sem	saber	por	quê	e	isso	facilita	toda	a



sua	vida!	Mas	a	ternura,	o	amor	que	tenho	por	ela	desde	que

nasceu...	isso	ela	não	vê.	No	entanto,	foi	moldada	por	ele!	Pelo	amor

que	lhe	dei	desde	que	era	pequena,	esse	amor	que	fazia	com	que

levantasse	no	meio	da	noite	quando	ela	tinha	um	pesadelo,	esse

amor	que	dava	um	nó	no	meu	coração	quando	ela	voltava	triste	da

escola,	quando	alguém	tinha	falado	mal	com	ela,	olhado	de	mau

jeito	para	ela!	Queria	pegar	todos	os	seus	desgostos	para	mim,	para

que	ela	nunca	sofresse,	para	que	seguisse	adiante,	despreocupada	e

leve...	Seria	capaz	de	dar	minha	vida	por	ela.	Fazia	as	coisas	de

uma	forma	desajeitada,	mas	era	porque	a	amava.	A	gente	sempre	é

meio	desajeitado	com	as	pessoas	que	ama.	Podemos	esmagá-los,

invadi-los	com	nosso	amor...	Não	sabemos	lidar	com	isso	direito.	E

ela	agora	pensa	que	o	dinheiro	pode	tudo,	que	o	dinheiro	dá	tudo,

mas	não	foi	o	dinheiro	quem	me	colocou	ali	todo	santo	dia,	quando

ela	voltava	da	escola,	quando	preparava	a	merenda,	quando

preparava	o	jantar,	quando	arrumava	suas	coisas	para	o	dia

seguinte,	para	que	ela	estivesse	linda,	quando	me	privava	de	tudo

para	que	tivesse	as	melhores	roupas,	os	melhores	livros,	os

melhores	sapatos,	um	belo	bife	no	prato...	quando	me	apagava	para

que	ela	ocupasse	todo	o	espaço.	Não	é	o	dinheiro	quem	cria	todos

esses	cuidados.	É	o	amor.	O	amor	que	a	gente	derrama	sobre	uma

criança	e	que	lhe	dá	força.	O	amor	que	a	gente	não	mede,	não

conta,	que	ainda	não	pode	ser	expresso	em	cifras...	Mas	ela	não

sabe	disso.	Ainda	é	muito	pequena.	Um	dia	ela	vai	entender...	Faça

com	que	compreenda	e	eu	possa	me	reaproximar,	reencontrar



minha	filhinha!	Meu	amor	por	ela	é	tão	grande,	daria	todos	os	livros

do	mundo,	todos	os	homens	do	mundo,	todo	o	dinheiro	do	mundo

para	que	ela	me	dissesse	um	dia	“mamãe,	eu	amo	você,	mãezinha

querida”...	Eu	imploro,	estrelas,	façam	com	que	ela	entenda	o	meu

amor,	que	deixe	de	me	desprezar.	Não	é	tão	difícil	para	vocês.

Podem	ver	muito	bem	todo	o	amor	que	tenho	no	coração,	então	por

que	ela	também	não	pode	ver?	Por	quê?

Deixou	a	cabeça	cair	entre	as	mãos	e	ficou	ali,	debruçada

sobre	o	parapeito	da	varanda,	rezando	com	todas	as	suas	forças

para	que	as	estrelas	a	ouvissem,	para	que	a	pequena	estrela	na

ponta	do	cabo	da	grande	caçarola	começasse	a	brilhar.

—	E	você,	papai...	De	quanto	tempo	precisei	para	entender

que	você	tinha	me	amado,	que	eu	não	estava	sozinha,	que	toda	a

minha	força	vinha	de	você,	de	seu	amor	por	mim!	Nunca	soube

disso	enquanto	você	ainda	estava	aqui,	nunca	pude	lhe	dizer	isso.
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Só	consegui	perceber	depois...	muito	depois...	A	única	coisa	que

peço	é	que	ela	compreenda	um	dia...	Não	muito	tarde,	porque,	como

você	está	vendo,	sofro	demais	quando	ela	me	rejeita.	Sua	rejeição

me	fere	a	cada	vez,	não	consigo	me	acostumar...

Foi	então	que	sentiu	alguma	coisa	pousar	em	seu	ombro.

Pensou	que	era	efeito	do	vento,	uma	folha	caída	da	varanda

de	cima	que	veio	para	consolá-la.	Acreditava	muito	profundamente

que	as	estrelas	podiam	ouvi-la.

Mas	era	Hortense.	Não	tinha	ouvido	seus	passos.	Hortense,



de	pé,	atrás	dela.	Endireitou-se,	olhou-a,	deu	um	sorriso	de

penitente	surpreendida	em	plena	prece.

—	Estava	olhando	as	plantas	de	seu	pai...	Já	estão	mortas

há	muito	tempo.	Esqueci	de	cuidar	delas.	Devia	ter	prestado

atenção,	era	tão	importante	para	ele.

—	Pare,	mamãe,	pare...	—	disse	Hortense,	com	uma	voz

suave	e	baixa.	—	Não	precisa	se	desculpar.	Vai	plantar	outras...

E	acrescentou,	ajudando	a	mãe	a	se	levantar:

—	Vamos,	venha.	Vá	se	deitar,	está	muito	cansada...	E	eu

também.	Não	pensei	que	falar	do	jeito	que	falei	hoje	à	noite	fosse

tão	exaustivo.	Você	ouviu?

Joséphine	fez	que	sim	com	a	cabeça.

—	E...?	—	perguntou	Hortense,	à	espera	da	opinião	de	sua

mãe.

No	caminho	de	volta,	no	táxi,	pensou	muito	na	mãe,	na	ideia

que	fazia	da	mãe,	na	maneira	como	tinha	falado	dela	diante	de

todas	aquelas	pessoas	que	não	a	conheciam.	De	repente,	Joséphine

tinha	se	transformado	num	personagem,	uma	desconhecida	que	ela

observava	do	exterior.	Joséphine	Cortès.	Uma	mulher	que	lutava.

Foi	ela	quem	escreveu	o	livro,	sozinha,	escondida	porque	precisava

de	dinheiro	para	nós,	não	para	ela...	Não	teria	feito	isso	se	fosse	só

por	ela.	No	táxi,	que	deslizava	sob	as	luzes	pálidas	dos	lampiões,

conseguiu	vê-la	como	se	não	a	conhecesse,	como	se	alguém	lhe

contasse	a	história	de	uma	desconhecida.	E	assim,	percebeu	tudo

que	a	mãe	fazia	por	ela.	Era	uma	evidência	que	só	fazia	crescer,	à



medida	que	se	aproximava	do	edifício	onde	moravam.

Depois	entrou	em	casa	e	ouviu	a	mãe	falando	sozinha,	sentiu

seu	abandono,	sua	aflição.
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—	Você	me	defendeu,	Hortense,	você	me	defendeu...	Estou

tão	feliz,	tão	feliz...	Se	você	soubesse!

Voltaram	para	a	sala.	Hortense	amparava	a	mãe.	Joséphine

sentia	as	pernas	faltarem	debaixo	dela,	sentia	frio,	tremia.	Mas

parou	e	exclamou:

—	Acho	que	não	vou	conseguir	dormir!	Estou	excitada

demais...	Um	cafezinho,	quem	sabe?

—	Bem,	com	certeza	vai	nos	acordar!

—	Você	me	acordou...	Você	me	acordou	e	estou	muito	feliz!

Se	soubesse...	Sei	que	estou	me	repetindo,	mas...

Hortense	interrompeu,	pegou	sua	mão	e	perguntou:

—	Já	tem	alguma	ideia	para	o	seu	próximo	livro?
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