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Sobre esta edição

Esta edição de Arquipélago Gulag foi traduzida do

original russo lançado em Moscou em 2010, pela editora

Prosveschénie. Trata-se da versão condensada dos três

volumes originalmente publicados em 1974. A edição foi

feita por Natália Soljenítsyna, com o consentimento e a

orientação de Aleksandr Soljenítsyn e publicada dois

anos após a morte do autor.

Foram mantidos neste volume o glossário e as notas

biográficas produzidos por Natália Soljenítsyna. Ao longo

do texto, as demais notas de sua autoria foram

identificadas como nota da edição russa (N. E. R.). Elas

estão assim diferenciadas das notas dos tradutores (N.

T.) e das notas do próprio autor (N. A.).

Optou-se por manter alguns termos no original, assim

como as iniciais de siglas ou acrônimos referentes a

expressões russas. Nesses casos, a tradução ou

explicação está na nota de rodapé na primeira menção

do termo e, caso ele se repita ao longo do livro, também

no glossário, ao fim do volume.



Prefácio: O dom da encarnação

Natália Soljenítsyna

Um estranho manuscrito surgiu na revista Nóvy Mir na

primavera de 1961: escrito em frente e verso, sem

margens, sem espaço entre as linhas, intitulado “Sch-

854” e sem o nome do autor. A redatora da seção de

prosa, Anna Bérzer, logo compreendeu o valor da

impressionante novidade e repassou-a ao redator-chefe,

Aleksandr Trífonovitch Tvardóvski, com as seguintes

palavras: “O campo de prisioneiros aos olhos de um

mujique, uma obra bem popular”. Mais tarde, Soljenítsyn

avaliou:

Com tão poucas palavras, seria impossível tocar mais fundo o coração de

Tvardóvski. Ao mujique Ivan Deníssovitch não ficariam indiferentes o

mujique superior Aleksandr Tvardóvski e o mujique a cavalo Nikita

Khruschov… Como Tvardóvski depois contou, no fim do dia ele se deitou

na cama e pegou o manuscrito. Porém, depois de duas ou três páginas,

decidiu que não poderia ler deitado. Levantou-se, trocou-se. Seus

familiares já dormiam, e ele passou a noite inteira lendo o relato,

alternando a leitura com o chá na cozinha – leu uma primeira vez, depois

uma segunda. Assim passou a madrugada; chegou a manhã, hora do

camponês, e Tvardóvski ainda não se deitara. Ele telefonou, dando

ordem de descobrir quem era o autor e onde ele estava. O que lhe

agradava particularmente era o fato de que aquilo não era a mistificação

de uma pena já conhecida, o fato de que o autor não era nem literato

nem moscovita.

A partir daquela noite, Tvardóvski propôs-se a fazer

algo aparentemente inacessível – publicar em sua revista

o relato sobre um dia de Ivan Deníssovitch. “Publicar!

Publicar! Não há nenhum outro objetivo. Superar tudo,



levar até a cúpula… Provar, convencer, botar contra a

parede. Dizem que a literatura russa está morta. Uma

ova! Ela estava bem ali, naquela pasta amarrada com um

barbante. E ele? Quem era ele? Ninguém tinha visto.”

“Ele”, no fim das contas, era um professor de escola.

Tinha passado os últimos cinco anos em Riazan,

ensinando física e astronomia. E antes? Ensinou

matemática, numa escola rural nos arredores de

Vladímir. E antes disso? Esteve no exílio, no Cazaquistão.

(Aliás, fora eLivros “para sempre”, mas em 1956 o

degelo de Khruschov derreteu aquele “gelo eterno”.) Mas

vamos pela ordem.

Aleksandr Issáievitch Soljenítsyn nasceu em 1918 em

Kislovodsk. Seus pais (ambos camponeses, os primeiros

em suas famílias a receber educação) casaram-se em

agosto de 1917, no front, onde o pai servia como

subtenente na brigada de artilharia dos granadeiros. Em

1914, o pai saiu da Universidade de Moscou para servir

como voluntário na guerra contra a Alemanha, na qual

lutou durante três anos e meio; ao retornar a Kuban, no

início de 1918, o pai faleceu num acidente de caça, seis

meses antes do nascimento do filho. A mãe criou o filho

sozinha, vivendo na miséria, em casebres frios e

apodrecidos, com aquecimento a carvão, trazendo água

de longe, em baldes. Sánia[1] lia muito e, “de maneira

incompreensível, desde os 8 ou 9 anos de idade, por

algum motivo achava que devia ser escritor, quando

ainda não tinha ideia de onde aquilo poderia parar”.

Soljenítsyn passou a infância e a adolescência em

Rostov, ali terminou o ensino médio, depois a Faculdade

de Física e Matemática da Universidade de Rostov, que

combinou com os estudos à distância na Faculdade de

Literatura do Instituto de História, Filosofia e Literatura



(MIFLI). A guerra surpreendeu-o em Moscou durante os

exames de verão.

Depois de ter começado a guerra como soldado raso,

fez um curso de curta duração na escola de artilharia e, a

partir de dezembro de 1942, tornou-se comandante da

bateria de reconhecimento sonoro, com a patente de

tenente. Lutou no front noroeste, depois no de Briansk.

Após a batalha de Oriol, foi condecorado com a Ordem

da Guerra Patriótica de segundo grau, e, depois da

retomada de Rogatchov, na Bielorrússia, com a Ordem da

Estrela Vermelha. No comando de sua bateria, esteve no

front, de modo ininterrupto, até fevereiro de 1945,

quando – já na Prússia Oriental, com a patente de capitão

– foi preso por causa de sua correspondência com um

amigo de escola, interceptada pela censura. Nas cartas,

os jovens oficiais chamavam Stálin de Chefão – pela

“traição da causa revolucionária”, pela deslealdade e

pela crueldade. A recompensa foi fatal. Ele tinha 26 anos.

Recebeu oito anos nos campos de trabalho e “exílio

eterno” após a conclusão da pena.

No cárcere, repleto de impressões da juventude pré-

guerra, de imagens da guerra, de relatos dos

companheiros de batalhão, dos árduos dias nas prisões

de inquérito e nos primeiros campos, Soljenítsyn

começou a escrever ou, mais precisamente, a compor

em sua mente, sem papel. À pergunta “Como se tornou

escritor?”, Soljenítsyn respondia: “Lá atrás – já estava na

prisão. Antes mesmo da guerra eu tinha feito alguns

experimentos literários, já escrevia com persistência nos

anos de estudante. Mas não era um trabalho sério,

porque eu não tinha experiência de vida. Lá atrás, nos

anos de prisão, comecei a trabalhar de modo

clandestino, ocultando o próprio fato de estar escrevendo



– eu ocultava isso mais do que tudo. Eu memorizava e

aprendia de cor primeiro poemas, depois até prosa”. Ele

passou parte da pena na charachka[2], onde os

prisioneiros especialistas aprimoravam os meios de

comunicação por rádio e telefone. Foi com base nesse

material de sua vida que ele escreveu o romance No

primeiro círculo.

De 1950 a 1953, Soljenítsyn esteve no campo de

trabalhos forçados de Ekibastuz (Cazaquistão), onde os

prisioneiros eram privados de seus nomes: eram

chamados pelo número, que ficava costurado no chapéu,

no peito, nas costas e nos joelhos. Lá, ele trabalhou na

brigada dos pedreiros, depois na fundição. Esse é o

campo descrito em Um dia na vida de Ivan Deníssovitch.

O escritor recordava: “Em algum longo dia de inverno no

campo de trabalho, eu estava carregando uma padiola

com um companheiro e pensando: como descrever toda

a nossa vida no campo de trabalho? Em essência, basta

descrever um só dia em detalhes… um dia do mais

simples trabalhador, e ali estaria refletida toda a nossa

vida. E nem precisaria inserir horrores de nenhum tipo,

não precisaria ser um dia especial, mas um ordinário, um

daqueles dias típicos de que o ano é composto. Concebi

assim, e essa ideia ficou na minha mente, e durante nove

anos eu não toquei nela”.

Um ano antes do fim da pena, Soljenítsyn descobriu

que tinha um tumor maligno; foi operado no hospital do

campo, mas o câncer já tivera tempo de fazer metástase.

eLivros para o aul[3] Kok-Terek, da região de Djambul [4],

ele ensinou matemática, física e astronomia na escola

secundária – e escreveu. Porém, a metástase se

alastrara, a dor era torturante e insistente, e Soljenítsyn,

recebendo com esforço a permissão do comando, partiu



para a clínica oncológica de Tachkent “já quase morto”.

Contrariando os prognósticos pessimistas, ele foi trazido

de volta à vida por poderosas doses de radioterapia. O

tratamento durou alguns meses. (Mais tarde, essa

experiência de morte e convalescença geraria a crônica

Pavilhão de cancerosos.) Milagrosamente curado,

Soljenítsyn considerou isso como uma “prorrogação”

vinda do alto.

Foi só em maio de 1959, já em Riazan, que Soljenítsyn

sentou-se e escreveu a novela idealizada. Escreveu – e

escondeu. E arriscou-se a submetê-la para publicação

apenas dois anos e pouco mais tarde, após o estrepitoso

ataque de Khruschov ao “culto à personalidade” de Stálin

no XXII Congresso[5]. E então Tvardóvski, tendo iniciado a

batalha pelo Ivan Deníssovitch, começou a recolher

referências dos escritores mais abalizados para transmitir

ao Olimpo do poder. K. I. Tchukóvski intitulou sua resenha

de “Um milagre literário”: “Chúkhov tem o típico caráter

do homem simples russo: resistente, teimoso, tenaz, pau

para toda a obra, malicioso – e bondoso… Com essa

novela, entrou para a literatura um escritor muito forte,

original e maduro… Acho terrível pensar que uma novela

tão maravilhosa pudesse ficar engavetada”. Contrariando

o parecer oficial, S. Ia.[6] Marchak declarou: “Pela

simplicidade e pela coragem, [o autor] deve descender

do protopapa Avvakum…[7] Em seu material, o povo se

esconjurou…”. Depois de ter lido o manuscrito, Anna

Akhmátova escandiu: “Cada um dos 200 milhões de

cidadãos da União Soviética deveria ser o-bri-ga-do a ler

e aprender de cor esse relato”.

E então, um ano depois de o texto “datilografado nas

cavernas” ter ido parar na revista, coroando onze meses

de esforços, manobras, desespero e esperanças de



Tvardóvski, ele foi publicado no volume de novembro da

Nóvy Mir, com uma tiragem de mais de 100 mil

exemplares. Foi um milagre. “A publicação da minha

novela, na União Soviética, em 1962”, disse Soljenítsyn

vinte anos depois, “é semelhante a um fenômeno que vai

contra as leis da física, como se os objetos começassem

a desprender-se da terra por conta própria, por exemplo,

ou como se pedras geladas começassem a aquecer-se

sozinhas, a entrar em combustão”.

Naquele novembro, o telefone da Nóvy Mir não parou:

agradeciam, choravam, procuravam o autor. Nas

bibliotecas, as pessoas se inscreviam em filas, nas ruas,

os moscovitas cercavam as bancas – aquela lembrança

não desvaneceu mesmo depois de um terço de século,

como recorda o acadêmico S. S. Avérintsev: “Com a

inesquecível publicação daquele número 11 da Nóvy Mir,

as nossas gerações, meio entristecidas desde a

juventude, receberam pela primeira vez uma injeção de

ânimo: acordem, olhem aqui, a história ainda não

acabou! Dava gosto andar por Moscou… vendo cada

banca de jornal cheia de compatriotas, todos

perguntando pela mesma coisa, por uma revista já

esgotada! Nunca vou me esquecer… de uma pessoa que

não conseguia dizer o nome Nóvy Mir e perguntava para

a jornaleira: ‘É aquela, aquela, onde escreveram a

verdade toda?!’. E ela entendeu do que estavam falando;

tinha de ter visto… Isso já não é história da literatura – é

a história da Rússia”. Naquele mesmo novembro, Varlam

Chalámov escreveu a Soljenítsyn: “Fiquei duas noites

sem dormir – li a novela, reli, fiquei relembrando… A

novela é como poesia – nela tudo é perfeito, tudo é

razoável. Cada linha, cada cena, cada caracterização é

tão lacônica, inteligente, sutil e profunda que eu acho



que a Nóvy Mir, desde o início de sua existência, nunca

publicou nada tão íntegro, tão forte”.

O “degelo” de Khruschov, porém, logo acabou, e, já na

segunda metade dos anos 1960, por uma determinação

secreta, retiraram Um dia na vida de Ivan Deníssovitch

das bibliotecas, e, em janeiro de 1974, por ordem da

Direção Geral de Proteção dos Segredos de Estado na

Imprensa, foi introduzida uma proibição diretiva de todas

as obras de Soljenítsyn publicadas na URSS. Mas, a essa

altura, o relato fora lido por milhões de cidadãos russos,

traduzido e publicado em dezenas de línguas europeias e

asiáticas.

Mas, sobretudo, a publicação de Ivan Deníssovitch

como que rompeu a barreira: “Chegam para mim cartas,

centenas delas”, contava um aturdido Soljenítsyn, “e da

Nóvy Mir chegam mais maços de cartas, e todo dia o

correio de Riazan traz mais – simplesmente ‘para Riazan’,

sem endereço… Uma explosão de cartas de toda a

Rússia, o peito não conseguia dar conta; e a magnitude

da exposição da vida dos detentos, algo que nunca antes

pôde ser realizado. Vinha até mim uma enxurrada de

biografias, de casos, de acontecimentos…”. Não

surpreende que a necessidade moral de escrever o

Arquipélago tenha se tornado inexorável para ele.

Assim, Soljenítsyn tornou-se o cronista de confiança

da nação e de seu infortúnio.

Não era fácil, porém, encontrar um modo de elaborar

aquele material enorme, desorganizado, não planejado,

que chegou inesperadamente. Era preciso aceitar tudo

que fora preservado e achar um lugar para cada



episódio: “No campo de prisioneiros, eu tinha de malhar

ferro fundido, fazer em pedaços pesados objetos de ferro,

que eram jogados na fornalha… e obtinha-se um ferro

fundido para uma finalidade totalmente diferente. Por

isso, de brincadeira, eu chamo o meu material de

pedaços de ferro fundido de alta qualidade. Tem de jogá-

lo na fundição, e ele surge com um novo aspecto”.

Que forma dar a esse ferro que se refundiu?

Soljenítsyn era um opositor convicto da invenção de

novas formas só pela novidade. Ele acreditava que,

quando se ouve com sensibilidade, o próprio material

sugere tanto a forma como a densidade e a tessitura da

obra. Naquele caso, também foi assim: “Eu nunca pensei

na forma de investigação artística, mas ela me foi ditada

pelo material do Arquipélago. A investigação artística é o

uso do material factual (não transfigurado) da vida, para

que, dos fatos isolados, dos fragmentos, unidos, porém,

pelas possibilidades do artista, a ideia geral surja de

modo plenamente convincente, em nada inferior à

investigação científica”.

Mas era impossível lidar com esse material explosivo

de maneira livre e tranquila. Era preciso esconder o

simples fato de que ele estava trabalhando nesse livro. O

escritor nunca mantinha, nunca juntava na mesma mesa

todo o material colhido. Mas o corpus principal do

Arquipélago foi escrito num lugar secreto, o Esconderijo,

como ele o chamava. Ele trabalhou ali dois invernos

seguidos – 1965-1966 e 1966-1967. Mas só depois de um

quarto de século, em 1991, ele pôde dizer o nome – sem

perigo para seus leais amigos – do lugar de seu

Esconderijo e contar como se dava o trabalho. Era um

sítio nos arredores de Tartu, na Estônia, que ficava

desabitado no inverno; na casa, havia janelas grandes,



fogões antigos, um estoque de lenha. “Cheguei à querida

Tartu numa manhã de neve e geada, quando aquela sua

antiguidade universitária estava especialmente

destacada, e, sobretudo, a cidade parecia inteiramente

estrangeira, parecia a Europa… e, pela primeira vez na

vida, fui acometido pela sensação de segurança, como se

eu tivesse escapado de vez da maldita vigilância da

Segurança do Estado. Essa sensação tranquilizadora

aliviou o início do meu trabalho.”

No primeiro inverno, o escritor passou 65 dias no

Esconderijo; no segundo, 81. Nesse tempo, centenas de

fragmentos isolados tinham se transformado num texto

pungente, num livro datilografado, com mais de mil

páginas. “Nunca trabalhei tanto na vida como naqueles

146 dias no Esconderijo; era como se nem fosse eu,

como se eu fosse levado, algo escrevia com a minha

mão, eu era apenas a ponta de uma mola que ficara

metade de um século apertada e agora se soltava… No

segundo inverno, fiquei muito resfriado, tinha dores e

tiritava, e do lado de fora fazia um frio de 30 graus

negativos. Mesmo assim eu rachava lenha, esquentava o

forno, fazia uma parte do trabalho em pé, apertando as

costas contra o vidro incandescente do fogão, à guisa de

cataplasma, parte deitado, debaixo do cobertor, e assim

escrevi, com uma febre de 38 graus, o único capítulo

humorístico (‘Os zeks como nação’). Não mantive relação

alguma com o mundo exterior… mas tudo aquilo, o que

estava no mundo exterior, nem me dizia respeito: eu

estava unido àquele meu material íntimo, e meu único e

último objetivo de vida era que, daquela união, nascesse

o Arquipélago… e, ao retornar ao mundo exterior,

receber quem sabe o suplício. Eram as semanas do

ápice, tanto da minha vitória como de meu isolamento.”



Ele levou mais um ano para terminar de escrever,

acrescentando, corrigindo o Arquipélago; finalmente, em

maio de 1968, na casinha da dacha nos arredores de

Moscou – quando não havia vizinhos, e ninguém ouvia o

martelar das máquinas de escrever –, o escritor e suas

ajudantes, três pares de mãos, puseram-se a datilografar

e a revisar o texto definitivo. “Da alvorada até o

anoitecer, o Arquipélago era corrigido e datilografado; e

ainda por cima todo dia uma das máquinas quebrava, aí

eu mesmo soldava, ou levava para o conserto”, lembrava

Soljenítsyn. “Foi o momento mais terrível: nós tínhamos

ali o único original, nós tínhamos ali todas as impressões

do Arquipélago. Se de repente aparece a KGB[8], aquele

lamento reunido, aquele último sussurro de agonia de

milhões, todos os testamentos não proclamados pelos

mortos, estaria tudo nas mãos deles, eu não conseguiria

mais reconstituir… Quantas décadas eles não tinham

levado: será que Deus permitiria justo agora? Será que

era totalmente impossível a justiça na terra russa?”

E então o Arquipélago estava concluído, filmado, a

película estava enrolada – assim seria mais fácil guardar;

agora era só mandar para um lugar inacessível e seguro.

E, naquele mesmo dia, chega a novidade: havia a

possibilidade de enviar em alguns dias o Arquipélago! “A

gente nem tinha se espreguiçado depois do trabalho, e o

sino já batia! O sino!!! Naquele mesmo dia e quase na

mesma hora! Um plano humano não teria arranjado as

coisas daquele jeito! Batia o sino! Batia o sino do destino

e dos fatos – era ensurdecedor! –, e ninguém ouvia

ainda, na doce e verdejante floresta de junho.”

Com um grupo da Unesco, chegara a Moscou, para

passar uma semana, Sacha Andrêiev, parisiense de

origem russa, neto do escritor Leonid Andrêiev – os



amigos de Soljenítsyn conheciam bem toda a família.

Pedir a ele, não pedir? E ele, concordaria? E se fosse

revistado na alfândega? Seria a ruína para o livro, para o

autor e para ele mesmo. Mas haveria outra oportunidade

daquelas? “Pelo menos é gente com as mãos limpas: que

não é interesseira, tem o genuíno sentimento russo.” E

seria bom agora respirar, descansar – mas o dever

perante os mortos não daria clemência. Decidimos

enviar. “Mal o coração emerge de uma inquietação e já

mergulha numa nova. Não tem descanso.” Passou-se

uma semana, sombria, inquietante, sufocante, até

chegar a notícia do êxito. Soljenítsyn estava feliz:

“Liberdade! Leveza! Abarcar o mundo inteiro! Por acaso

estou agrilhoado? Sou um escritor amordaçado? Pois os

meus caminhos estão abertos em todas as direções! Foi

retirado tudo aquilo que durante anos pesou sobre mim,

e descortinou-se uma vastidão, em direção à principal

coisa da minha vida: A roda vermelha”.

Em outubro de 1970, veio de Estocolmo uma bomba pelo

rádio: o Prêmio Nobel de Literatura fora concedido a

Soljenítsyn! “Pela força moral com que deu continuidade

à longa tradição da literatura russa.”

“O prêmio foi como uma alegre surpresa que caiu do

céu!”, disse Soljenítsyn ao relembrar aquela época. Mas

que alegria poderia haver? Fazia cinco anos que seu

nome estava interditado; o arquivo pessoal tinha sido

confiscado e apreendido; nenhuma linha sua era

publicada na URSS – depois do Ivan Deníssovitch, se

muito, tinham sido publicados quatro contos, e ele tinha

um romance, uma novela, uma peça, até poemas em



prosa –, diante dele havia uma parede impenetrável, só o

samizdat[9] absorvia tudo aquilo, com gratidão. Um ano

antes, Soljenítsyn tinha sido expulso da União dos

Escritores. Mas ele, enlevado, queria concluir o Agosto de

14, o primeiro “nó” de sua epopeia arcana sobre a

Revolução Russa. Ele não queria ir a Estocolmo para

receber o prêmio: tinha medo de não conseguir voltar.

Mas era sorte, pensava Soljenítsyn, que o prêmio

tivesse chegado, a bem da verdade, cedo: “Eu o recebi

quase sem ter mostrado ao mundo o que eu escrevera,

apenas o Ivan Deníssovitch, o Pavilhão e o Círculo em

versão simplificada; todo o resto estava estocado. Mas

agora, daquela estatura, eu podia soltar livro atrás de

livro, em blocos puxados pela gravidade… Mas o maior

pecado, que doía em mim, era o Arquipélago. Primeiro,

eu tinha planejado a publicação dele para o Natal de

1971. Mas a data chegou e passou… eu já tinha o Prêmio

Nobel; poderia adiar? Para aqueles que estavam

amontoados nos túmulos dos campos de trabalho, como

troncos congelados, jogados de quatro em quatro do

carro fúnebre, as minhas razões não eram razões de

maneira alguma. Do que tinha acontecido em 1918, e em

1930, e em 1945, será que em 1971 ainda não era hora

de falar daquilo? Compensar a morte deles, pelo menos

com o relato. Será que não era hora?…”.

Mas o Arquipélago era só um herdeiro, um filho da

Revolução. O que se diz dela entre nós é ainda mais

distorcido, retorcido, escondido, e as próximas gerações

terão ainda mais dificuldade para escavar. Desvelar o

Arquipélago era dar a cabeça a prêmio, não deixariam

barato para o autor daquele livro, e as testemunhas

zeks[10] iam se dar mal. Depois do Arquipélago, não

permitiriam mais que escrevessem um romance sobre a



Revolução – ou seja, era preciso conseguir o máximo

possível antes.

“Na literatura pacífica dos países pacíficos, um autor

define a ordem de publicação de seus livros a partir de

quê? A partir de sua maturidade. De sua completude.

Mas, para nós, aquilo de modo algum era tarefa do

escritor, mas uma estratégia forçada. Os livros são como

divisões ou corpos: ora devem enfiar-se na terra e ficar

sem atirar e sem se levantar dela; ora atravessar pontes,

nas trevas e no silêncio; ora ocultar a preparação até o

último torrão de terra e – de um lado inesperado, no

momento inesperado, sair correndo num ataque

conjunto. E o autor, como comandante principal, ora

avança alguns, ora recua outros para aguardar.”

E Soljenítsyn mergulhou de cabeça no Outubro de 16,

recolhendo material para os nós seguintes, visitando a

região de Tambov para buscar os rastros tão pisoteados

do levante de Antónov – e marcou a aparição definitiva

do Arquipélago para maio de 1975. Mas o destino tinha

outros desígnios. Em agosto de 1973, depois de uma

longa vigilância sobre uma das ajudantes de Soljenítsyn,

em meio a uma série de acontecimentos trágicos, a KGB

descobre e apreende um exemplar datilografado do

Arquipélago, incompleto. O escritor ficou sabendo

daquilo “de maneira totalmente casual, graças ao

falatório fantástico que às vezes acomete os milhões e

milhões de nossas cidades”; e, naquele mesmo

momento, no dia 5 de setembro, enviou a ordem a Paris:

publicar imediatamente! E que estivesse na primeira

página:

“Com um aperto no coração, eu abdiquei durante anos

de publicar este livro, já pronto: o dever perante os ainda

vivos prevaleceu sobre o dever perante os mortos. Mas



agora que, de qualquer maneira, a Segurança do Estado

capturou o livro, não me resta mais nada a não ser

publicá-lo imediatamente.”

O livro foi secretamente composto e impresso na mais

antiga editora russa da emigração, a imka-Press, e, no

dia 28 de dezembro de 1973, as rádios do mundo e a

imprensa anunciaram: saiu em Paris o primeiro tomo do

Arquipélago Gulag. No início, estupefação plena e

silêncio – afinal, era Ano-Novo; mas, a partir do meio de

janeiro, uma ruidosa e inflamada campanha surge nos

jornais, aumentando a cada dia o calor da “ira popular”.

Ao encontro dela, chegam ecos da Europa: “Um ardente

emblema da questão do experimento soviético como um

todo, desde 1918”. “Talvez, em algum momento, o

surgimento do Arquipélago venha a ser considerado por

nós como um sinal do início da queda do sistema

comunista.” “Soljenítsyn conclama ao arrependimento.

Esse livro pode se tornar o principal livro de um

renascimento da nação, se o souberem ler no Kremlin.”

E, com relação à campanha: “Contra rebeldes armados,

podem-se enviar tanques, mas contra livros?”.

“O fuzilamento, a Sibéria ou o manicômio só

confirmariam que Soljenítsyn está certo.” Os jornalistas

ocidentais em Moscou tentavam alcançar o escritor:

“Como imagina que o governo vai lidar com o senhor?”.

Ele respondeu: “Não tenho intenção alguma de fazer um

prognóstico. Eu cumpri meu dever perante os que

morreram, isso me dá alívio e tranquilidade. Essa

verdade estava condenada a ser aniquilada; ela foi

encoberta, afogada, queimada, reduzida a pó. Mas agora

ela foi reunida, está viva, publicada – e ninguém nunca

vai apagar isso”. Ele declarou que abriria mão dos

honorários do Arquipélago: “Eles irão para a preservação



da memória dos que morreram e para o auxílio às

famílias dos presos políticos na União Soviética”.

O governo buscou, desesperado, meios de livrar-se de

Soljenítsyn. Não ousaram esmagá-lo aos olhos do mundo,

que já lera o Arquipélago. No dia 12 de fevereiro de

1974, eles o prenderam, levaram para a prisão de

Lefórtovo, apresentaram a acusação de “traição à

Pátria”; no dia seguinte, leram o decreto de perda da

cidadania, levaram-no sob escolta até o aeroporto e o

expulsaram do país.

Que espécie de livro é o Arquipélago Gulag? O que

resultou da fusão daqueles pesados estilhaços de ferro?

“O Arquipélago surge do mar” – esse é o título do

capítulo sobre as lendárias Solovkí[11], do início do

período soviético. Quais são os contornos daquele

Arquipélago que emerge?

Atrás do autor, entramos num barco, e nele

navegamos de ilha em ilha, ora penetrando por correntes

estreitas, ora acelerando por canais retos, ora nos

afogando nas ondas do mar aberto. É tão grande a força

de sua arte que, de espectadores externos, logo viramos

participantes da viagem: estremecemos quando

murmuram: “Você está preso!”, ficamos debilitados na

cela com toda aquela primeira noite insone, caminhamos

com o coração palpitante até o primeiro interrogatório,

nos debatemos desesperados no moedor de carne que é

o inquérito, espiamos as celas vizinhas dos condenados à

morte, e também a comédia do “tribunal” – mas nem

precisaria dele para que fôssemos jogados nas ilhas do

Arquipélago. Dia após dia, viajamos nos “vagões



prisionais”, cheios de detentos, atormentados pela sede;

nos campos provisórios, somos roubados pelos presos

comuns; nos campos de trabalho de Kolimá e na Sibéria,

exauridos pela fome, congelamos nos “trabalhos gerais”.

Se restam forças, olhamos ao redor e vemos, e ouvimos

os relatos: de camponeses e sacerdotes, de intelectuais e

operários, de ex-membros do Partido e militares, de

dedos-duros e pridúrki[12], de criminosos e “menores”, de

pessoas de todos os credos e todas as nacionalidades

que povoavam a União Soviética. Vemos também a

chefia do campo, os guardas, os “moleques com

metralhadoras”. E os campos de trabalhos forçados, as

colônias dos zeks, seus retalhos com números presos na

roupa, na companhia de cães pastores, que se soltam

das coleiras. Nós mesmos talvez nunca ousássemos fugir

– mas com que paixão, com que esperança e desespero

acompanhamos a fuga dos valentes! E então chega o

momento das rebeliões – lemos sobre elas e temos

certeza de que nós também estaríamos com todos eles,

“quando, na zona, a terra arde”. E aqueles de nós que

sobrevivessem iriam parar no exílio, e aquele exílio era

às vezes mais difícil que o campo de trabalho. Ali ficamos

sabendo que milhões de compatriotas nossos foram,

afinal, deslocados de sua terra natal: a “Peste dos

Mujiques” carcomeu os melhores, os mais trabalhadores

e os mais independentes dos camponeses, com suas

famílias, a cada convulsão de lutas internas do Partido

“limpavam” e exilavam centenas de milhares de

cidadãos, que não eram culpados de nada, e, no período

posterior à Grande Guerra, exilaram povos inteiros.

E ainda, além dessa gigantesca tela, além das

centenas de destinos humanos, Soljenítsyn desvela a

história de nossas torrentes punitivas, “do nosso sistema



de esgoto”, vai seguindo o caminho, desde as resoluções

de Lênin até os decretos de Stálin, e fica visível, com

uma clareza brutal, que não foi uma série de “erros” e

“violações da legalidade” o que erigiu o maldito

Arquipélago, mas que ele foi o fruto inevitável do próprio

Sistema: sem aquela ferocidade inumana, ele não

poderia manter o poder.

Mas, se o Arquipélago Gulag se resumisse a isso, ele

granjearia o destino dos tratados históricos: com o

passar da época descrita, eles se tornam uma fonte de

informação sobre ela; na melhor das hipóteses, um

monumento a ela. No entanto, “é impossível enxergar o

Arquipélago como apenas uma obra de literatura,

embora seja literatura, e literatura grandiosa… É algo

completamente único, que não tem um análogo nem na

literatura russa nem na ocidental”, escreveu um dos

primeiros críticos. O que é? Uma pesquisa histórica?

Memórias pessoais? Um tratado político? Uma reflexão

filosófica? Não, “provavelmente uma liga de todos esses

gêneros, em que o todo é mais significativo que a soma

de seus componentes separados”.

Mais precisos são aqueles que chamaram o

Arquipélago de um poema épico. Mas sobre o que é o

poema?

“Que largue o livro quem espera que ele seja uma

denúncia política”, escreveu Soljenítsyn. “Se fosse tão

simples! Como se num lugar houvesse pessoas sombrias,

cometendo pérfidos atos sombrios, e bastasse distingui-

las das demais e aniquilá-las. Mas a linha que divide o

bem e o mal cruza o coração de cada ser humano… Essa

linha é móvel, ela oscila dentro de nós com o passar dos

anos. Mesmo no coração tomado pelo mal, ela mantém

uma pequena praça de armas para o bem. Mesmo no



mais bondoso coração, há um cantinho inextirpável para

o mal.”

Este livro é sobre a ascensão do Espírito humano,

sobre sua luta corpo a corpo contra o mal. É por isso que,

ao terminá-lo, para além da dor e da ira, o leitor sente

um jorro de força e de luz.

“O livro também é único por ter se tornado

instantaneamente um best-seller internacional, que

esgotou milhões de tiragens (por enquanto, nenhum

escritor, clássico ou contemporâneo, conseguiu alcançar

tal coisa), mas ao mesmo tempo não foi publicado na

pátria do autor”, escreveram no Ocidente.

O Arquipélago, então, já tinha sido traduzido para

dezenas de línguas, reeditado uma porção de vezes,

discutido em centenas de artigos – mas, na URSS, quem

lesse clandestinamente uma cópia borrada podia até ser

preso. E mesmo assim os mais ousados multiplicavam e

multiplicavam, em máquinas de escrever e com papel

fotográfico, e um valente deu um jeito de xerocopiar

ilegalmente a edição parisiense, enquanto outro cortou e

encadernou em sua marcenaria; saíram uns livrinhos

caseiros, e um desses foi mandado para o autor, com um

bilhete: “É com alegria que lhe envio, como presente, a

edição local do Livro. (A tiragem é de 1.500; a primeira

fornada, de 200 exemplares.) Creio que Deus não

permitirá que essa atividade seja encerrada. A edição

não é somente e nem tanto para os esnobes moscovitas,

mas para o interior. As cidades alcançadas são Iakutsk,

Khabárovsk, Novossibirsk, Krasnoiarsk, Sverdlosvk,

Sarátov, Krasnodar, Tver e outras menores…”. “A



sensação foi incomum: aqui, no exterior, receber aquele

livro, vindo da Rússia!”, registrou Soljenítsyn. “Uma

edição incrível, mortalmente perigosa para seus

editores… Então os meninos russos estão dando sua

cabeça a prêmio para que o Arquipélago avance nas

profundezas da Rússia. Não dá para pensar neles todos

sem lágrimas…”

… Dezesseis anos se passaram. Nosso país mudou. O

Arquipélago Gulag foi publicado. O autor teve retirada a

acusação de “traição” e pôde voltar à pátria. Muita coisa

deixou de ser segredo, embora não tudo. Escreve uma

pesquisadora que passou muitos meses estudando nos

nossos arquivos: “Quando você relê o Arquipélago Gulag,

pouco mais de quinze anos depois da derrocada da

URSS, o que impressiona não é o fato de que há erros

factuais no livro, mas de que são muito poucos,

considerando que o autor não teve acesso nem aos

arquivos nem aos documentos oficiais… É justamente

graças à sua veracidade que o Arquipélago não perdeu a

atualidade e a relevância, as quais não se pode tirar

dele” (Anne Applebaum, autora do livro sobre o Gulag, de

2003, que recebeu o Prêmio Pulitzer). Mas “é justamente

nisso que está a questão: por verídica e objetiva que seja

uma ‘pesquisa’, qualquer pesquisa, ela nunca pode se

tornar a própria manifestação da verdade, pois ela não

contém em si a força para encarnar. É justamente nisto

que está a questão: o dom da criação e da encarnação só

é dado ao artista, essa é sua vocação, sua função e seu

serviço, e… nessa criação e encarnação, repleta de carne

e sangue, a ‘arte’ ganhou nova vida e nova força” (padre

Alexander Schmemann).

E que não se cumprisse a triste profecia de L. K.

Tchukóvskaia, em sua carta a Soljenítsyn, após a leitura



do Arquipélago: “É um milagre que ressuscita as

pessoas, que muda a composição do sangue, que cria

novas almas. Mas o azar é o seguinte: você viveu para

ver a guerra, a prisão, os trabalhos forçados, a glória, o

amor, o ódio, o degredo – tudo. Só uma coisa você não

vai viver para ver: a análise artística. A admiração e a

indignação impedem as pessoas de julgar a genialidade

artística e de apreender a natureza dela… Quando é que

vai nascer um crítico que poderá explicar uma frase de

Soljenítsyn, um parágrafo de Soljenítsyn, um capítulo de

Soljenítsyn? Mais evidentes são as peculiaridades do

léxico, mas e a sintaxe? O ritmo latente, na ausência do

que é patente? O volume da palavra? A novidade do

movimento, o desenvolvimento do raciocínio? Quem vai

enfrentar esse trabalho, ou pelo menos começá-lo? Para

analisar, é preciso acostumar-se, deixar-se ser levado – e

nós estamos presos ao sentido, às informações, a dor nos

consome…”.

E talvez não fosse à toa o receio de Iossif Bródski,

nosso quinto laureado do Nobel: “Se o Poder Soviético

não tinha o seu Homero, ele o conseguiu na pessoa de

Soljenítsyn… É possível que, daqui a 2 mil anos, a leitura

do Gulag provoque a mesma satisfação que a leitura da

Ilíada hoje. Mas, se não lermos o Gulag hoje, é bem

capaz que, muito antes desses 2 mil anos, ninguém

possa ler nenhum dos dois livros”.

Vivendo no exílio, no estado de Vermont, nos Estados

Unidos, Soljenítsyn passou a receber cartas de

professores universitários americanos – os nossos

estudantes, diziam eles, não conseguem vencer os três



volumes do Arquipélago; seria bom fazer para eles uma

versão resumida em inglês. O autor foi contra, mas no

fim das contas o professor Edward Ericson o convenceu e

submeteu a exame uma versão em um volume.

Aleksandr Issáievitch concordou, suspirando, e me disse:

“Que fazer? Se não podiam vencer o livro inteiro, que

fosse aquele. Mas na Rússia, quando chegar a hora, não

será necessário resumir”. (O Arquipélago resumido por

Ericson foi publicado nos Estados Unidos em 1985,

depois na Inglaterra e na sequência em outros países

europeus; ele é muito usado no Ocidente por professores

e estudantes universitários.)

E eis que vinte anos depois, nos últimos anos de vida

de Aleksandr Issáievitch, tivemos de admitir que,

também na Rússia contemporânea, a vida não dava a

possibilidade – aos alunos de ensino médio, se não aos

universitários – de ler o Arquipélago inteiro. E, com

alguma tristeza, Aleksandr Issáievitch me incumbiu de

compor o Arquipélago em um volume, uma versão

“escolar”. A tarefa diferia da tarefa do professor Ericson

na mesma medida que os estudantes americanos

diferem dos russos – nem tanto por seu conhecimento,

mas por sua “experiência genética” e sua “memória

coletiva”.

Estipulei como objetivo, enquanto resumia o volume o

máximo possível, manter a estrutura, a arquitetura do

livro, para que não se transformasse numa coletânea de

episódios e fragmentos, mas que continuasse sendo uma

viagem ininterrupta pelas ilhas do Arquipélago. E que o

nosso piloto continuasse sendo o próprio autor, que, para

essa navegação, traçou sua trajetória insuperável e

reconhecida.



No texto aqui proposto, estão concentrados, mas

mantidos, todos os 64 capítulos do Arquipélago integral

(só três deles foram “radicalmente” resumidos: estão

apresentados somente seus títulos e algumas linhas

sumárias). Foram acrescentadas notas de rodapé

explicativas. Foram completados os glossários de termos

prisionais e dos campos e de siglas soviéticas. Pela

primeira vez foi inserido um glossário de nomes

relevantes.

Na etapa final do trabalho, correções importantes,

conselhos e sugestões me foram dados pela ajudante de

longa data e amiga de Soljenítsyn, E. Ts. Tchukóvskaia,

pelos professores de literatura T. Ia. Eriómina, E. S.

Abeliuk e S. V. Vólkov. Agradeço de coração a eles e a

seus filhos, cujo apoio constante significou muito para

mim durante este trabalho complexo e de grande

responsabilidade.

Natália Soljenítsyna

Abril de 2010
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Dedico

a todos aqueles que não

viveram para contar.

E que eles me perdoem

por eu não ter visto tudo,

não ter relembrado tudo,

não ter presumido tudo.



Introdução

No ano de 1949, eu e uns amigos deparamos com uma

nota memorável na revista Priroda, da Academia de

Ciências. Estava escrito ali, em letras miúdas, que no rio

Kolimá, durante escavações, foram descobertos uma

camada subterrânea de gelo, uma antiga corrente

congelada e, nela, uns espécimes, também congelados

(algumas dezenas de milênios atrás), de fauna

fossilizada. Esses peixes, ou talvez tritões, estavam tão

frescos e bem conservados – testemunhava o

correspondente científico – que os presentes, ao furarem

o gelo, imediatamente os comeram com vontade.

A revista talvez tenha impressionado bastante seus

não muitos leitores: por quanto tempo era possível

conservar os peixes dentro do gelo! Mas poucos deles

puderam captar o verdadeiro e heroico sentido da

descuidada nota.

Nós logo entendemos. Vimos toda a cena com clareza,

em detalhes: como os presentes perfuravam o gelo com

uma pressa ensandecida; como eles, desprezando os

elevados interesses da ictiologia e empurrando uns aos

outros com os cotovelos, arrancavam pedaços de carne

milenar, arrastavam tudo até a fogueira, descongelavam

e se fartavam.

Nós entendemos porque nós mesmos tínhamos sido

parte daqueles participantes, daquela poderosa raça, a

dos zeks, a única na terra que poderia comer um tritão

com vontade.



E Kolimá era a maior e mais famosa ilha, o polo da

ferocidade daquele impressionante país, o Gulag,

geograficamente retalhado como um arquipélago, mas

psicologicamente forjado como um continente – um país

quase invisível, quase impalpável, que era ocupado pelo

povo dos zeks.

Esse Arquipélago, como que em faixas, retalhou o

outro país, que o incluía, polvilhou-se sobre ele, gravou-

se em suas cidades, pairou sobre suas ruas – e mesmo

assim os demais não o compreendiam de todo, muitos e

muitos apenas ouviam alguma coisa vaga; só os que

estiveram lá sabiam de tudo.

Mas estes, como se tivessem perdido a fala nas ilhas

do Arquipélago, guardavam o silêncio.

Por uma reviravolta inesperada de nossa história,

apenas uma pequena parte a respeito desse Arquipélago

veio à luz, algo insignificante. Mas as mesmas mãos que

tinham trancado as nossas algemas agora ofereciam as

mãos em conciliação: “Não precisa disso!… Não precisa

revirar o passado!… Quem relembra o que passou perde

um olho!”. Esse ditado, porém, termina assim: “Mas

quem esquece perde dois!”.

Passam-se décadas, e elas vão apagando para sempre

as cicatrizes e as chagas do passado. Certas ilhas, nesse

tempo, sucumbiram, dissolveram-se, o mar polar do

esquecimento avançou por cima delas. E, em algum

momento do próximo século, esse Arquipélago, seu ar e

os ossos de seus habitantes, incrustados na camada de

gelo, surgirão como um tritão inverossímil.

Não ouso escrever a história do Arquipélago: não pude

ler os documentos. Mas alguém, em algum momento,

poderá?… Aqueles que não desejam relembrar já tiveram



(e ainda terão) tempo suficiente para destruir por

completo todos os documentos.

Por ter assimilado os onze anos passados ali não como

uma desonra, não como um sonho maldito, mas quase

amando aquele mundo monstruoso, e agora, por uma

feliz reviravolta, tendo me tornado ainda o confidente de

tantos relatos e cartas posteriores – poderia eu

transportar algo daqueles ossinhos e daquela carne? De

uma carne, aliás, ainda viva, de um tritão, aliás, ainda

vivo?



Neste livro não há personagens inventados nem

acontecimentos inventados. As pessoas e os locais são

mencionados pelos próprios nomes. Se são denominados

pelas iniciais, é por considerações pessoais. Se não são

denominados em absoluto, é apenas porque a memória

humana não guardou os nomes – mas tudo ocorreu

exatamente daquela maneira.



Nota do autor

Uma pessoa só não teria forças para criar este livro

sozinha. Além de tudo que eu trouxe do Arquipélago –

em minha pele, na memória, nos ouvidos e nos olhos –, o

material deste livro me foi entregue, em relatos,

recordações e cartas, por…

[NOTA DA EDIÇÃO RUSSA: segue lista de 227 nomes]

[1].

Eu não expresso aqui uma gratidão pessoal a eles:

este é o nosso memorial conjunto, comum a todos os

torturados e assassinados.

Dessa lista, eu gostaria de destacar aqueles que

dedicaram muito trabalho para me ajudar, para que esta

obra fosse munida de pontos de apoio bibliográfico,

tirados de livros do fundo das bibliotecas atuais, ou de

livros que há muito foram confiscados e destruídos, de

maneira que encontrar um exemplar preservado exigia

grande obstinação; e mais ainda aqueles que ajudaram a

ocultar esse manuscrito num momento complicado e,

depois, a reproduzi-lo.

Mas ainda não chegou o momento em que ousarei

nomeá-los.[2]

O veterano de Solovkí Dmítri Petróvitch Vitkóvski

deveria ter sido o editor deste livro. No entanto, meia

vida passada lá (suas memórias do campo de

prisioneiros, aliás, chamam-se Meia vida) proporcionou a

ele uma paralisia prematura. Já com a fala prejudicada,



ele conseguiu ler apenas alguns capítulos concluídos e

ter a convicção de que tudo seria contado.

E, se ainda demorar a brilhar a liberdade em nosso

país, então a própria leitura e a distribuição deste livro

serão um grande perigo, de modo que também devo

saudar com gratidão os leitores do futuro – em nome

deles, dos que morreram.



Primeira parte

A indústria carcerária



Na época da ditadura, e cercados de inimigos por todos os lados, nós

às vezes demonstramos uma delicadeza desnecessária, uma

compassividade desnecessária.

– Krylenko, em discurso no processo do “Partido Industrial”



Capítulo 1

A prisão

Como as pessoas vão parar nesse misterioso

Arquipélago? A cada hora, chegam ali aviões pelo ar,

navios pelo mar, trens chegam, trovejando – mas não há

neles uma placa sequer indicando o lugar de destino.

Tanto os bilheteiros como os agentes da Sovturist e da

Inturist[1] ficariam espantados se você pedisse a eles

uma passagem para lá.

Eles não conhecem e não ouviram falar nem do

Arquipélago como um todo nem de qualquer uma de

suas inúmeras ilhotas.

Os que vão para administrar o Arquipélago chegam ali

por meio do colégio do Ministério de Assuntos Internos.

Os que vão para guardar o Arquipélago são recrutados

pelo comissariado militar.

E os que vão até lá para morrer, como eu e você,

leitor, esses devem chegar, única e exclusivamente, pela

prisão.

O momento da prisão!!! Será preciso dizer que se

trata de uma ruptura de toda a nossa vida? Que é um

raio que nos atinge diretamente? Que é um abalo mental

insustentável, que nem todos conseguem assimilar e que

frequentemente leva à loucura?

O universo tem tantos centros quantos seres vivos.

Cada um de nós é o centro de um universo, e o mundo se

desfaz quando alguém lhe sussurra: “Você está preso!”.



Se é você quem está preso – então será que alguma

coisa sobreviveu a esse terremoto?

Mas, com o cérebro obscurecido, incapazes de abarcar

esse deslocamento do mundo, nem os mais refinados

nem os mais simplórios dentre nós conseguem, nesse

momento, com toda a experiência de vida, exprimir outra

coisa que não:

— Eu?! Por qual motivo?! – uma pergunta repetida

milhões e milhões de vezes, antes de nós, e que nunca

obteve resposta.

A prisão é uma impressionante transição instantânea,

uma transferência, uma transmutação de um estado

para outro.

Pela longa e sinuosa rua de nossa vida, nós passamos,

com rapidez e alegria, ou com vagar e tristeza, por

cercas, cercas e mais cercas – cercas apodrecidas de

madeira, muretas de terra batida, muros de tijolos, de

concreto, de ferro. Nós não paramos para pensar: o que

há por trás delas? Nós não tentamos espiar por detrás

delas nem com os olhos nem com o pensamento – e é lá

que ele começa – o país do Gulag, bem ali ao lado, a 2

metros de nós. E ainda não percebemos nessas cercas a

quantidade inumerável de portinholas e de cancelas,

solidamente encaixadas e bem camufladas. Todas, todas

essas cancelas foram preparadas para nós! E então

rapidamente uma delas é escancarada, fatídica, e quatro

mãos brancas de homem nos agarram pelas pernas,

pelos braços, pelo colarinho, pelo chapéu, pela orelha –

arrastam-nos como se fôssemos um saco, e a cancela

fica atrás de nós, a cancela que dá para a nossa vida

passada é fechada para sempre.

Pronto. Você está preso!



E você não encontra nada para responder, além de

um balido de cordeiro:

— E-eu?! Por qual motivo?!…

E pronto. Você não é capaz de assimilar mais nada,

nem na primeira hora nem mesmo nos primeiros dias.

No seu desespero, ainda tremeluz uma lua de

brinquedo, de circo: “É um erro! Vão esclarecer!”.

Todo o resto, o que agora serve para construir a

imagem tradicional e até literária da prisão, se acumula e

já toma forma, não na sua memória perturbada, mas na

memória de sua família e de seus vizinhos de

apartamento.

É um telefonema súbito na madrugada ou uma batida

ríspida à porta. É a intrépida irrupção das botas

enxovalhadas dos vigilantes agentes de polícia. É a

testemunha civil assustada, que fica atrás deles.

A prisão tradicional é também a cena das mãos

trêmulas recolhendo as coisas do detido: uma muda de

roupa, um pedaço de sabão, alguma comida, e ninguém

sabe o que é preciso, o que é permitido e o que é melhor

vestir, mas os agentes apressam você e o interrompem:

“Não precisa levar nada. Lá dão comida. Lá é aquecido”.

(É tudo mentira. Mas apressam para assustar.)

A prisão tradicional é também, mais tarde, depois da

detenção e da condução do pobre-diabo, a diligência de

muitas horas, no seu apartamento, de uma força

estranha, dura e esmagadora. É o arrombar; o rasgar; o

arrancar de coisas das paredes e o jogá-las: o derrubar

de armários e mesas ao chão; o sacudir; o esparramar; o

despedaçar – e o amontoar no chão, sob o estalido das

botas. E não há nada sagrado na hora da busca! Quando

o maquinista Inochin foi preso, estava em seu

apartamento o caixãozinho de seu filho, que acabara de



morrer. Os homens da lei tiraram a criança do caixão,

vasculharam até ali dentro. Eles tiram doentes da cama,

sacudindo-os, eles desfazem ataduras. E, no momento da

busca, nada pode ser considerado absurdo! Nosso maior

especialista em Tibete, Vostrikov, teve apreendidos uns

preciosos manuscritos tibetanos antigos (e os alunos do

falecido a custo conseguiram arrancá-los da KGB, trinta

anos depois!). Confiscaram o arquivo de Karguer, dos

ostiaques do Ienissei, proibiram a escrita e o abecedário

que ele criara – e aquele povo ficou sem escrita. Na

linguagem intelectual, leva muito tempo para descrever

tudo isso, mas o povo diz o seguinte das buscas: eles

procuram o que não está lá.

O que é confiscado, eles levam embora, mas às vezes

forçam o próprio preso a carregar – para dentro das

mandíbulas deles, para sempre, sem volta.

É assim que imaginamos a prisão.

E, de fato, a prisão noturna, do tipo descrito, é a nossa

favorita, porque há nela importantes qualidades. Todos

os moradores do apartamento ficam tomados pelo terror

desde a primeira batida à porta. O detido é arrancado do

calor de sua cama, ele ainda está totalmente

incapacitado pela sonolência, seu raciocínio está turvo.

Durante a prisão noturna, os agentes de polícia têm a

superioridade numérica: quando eles chegam, são

muitos, e armados, contra um, que nem conseguiu

abotoar as calças.

E as prisões noturnas ainda têm a vantagem de que

nem nas casas vizinhas nem nas ruas da cidade as

pessoas veem quantos foram levados na madrugada. É

como se nem tivessem existido. Pela mesma faixa de

asfalto por onde os camburões vagavam de madrugada,



caminha de dia a nova geração, com bandeiras e flores,

entoando canções despreocupadas.

Mas os que levam, aqueles cujo serviço consiste

unicamente nas prisões, para quem o terror dos presos é

repetitivo e enfadonho – esses têm uma compreensão

muito mais ampla da operação prisional. Eles têm toda

uma teoria; não se deve ser inocente e pensar que ela

não existe. A ciência da prisão é parte importante do

curso geral de penologia. As prisões possuem uma

classificação de acordo com alguns critérios: noturnas e

diurnas; no domicílio, em serviço, em viagem; primárias

e de reincidentes; isoladas e em grupo. As prisões

distinguem-se pelo grau de imprevisibilidade exigida,

pelo grau de resistência esperada (mas, em dezenas de

milhões de casos, não se esperava resistência alguma,

como de fato não ocorria). As prisões distinguem-se pela

seriedade da busca que foi estipulada; pela necessidade

ou não de fazer um inventário do confisco, de interditar o

quarto ou apartamento; pela necessidade de prender,

depois do marido, também a esposa, e enviar os filhos

para o orfanato, ou todo o restante da família para o

exílio, ou ainda os mais velhos para o campo de trabalho.

Não, as prisões são muito diversificadas em sua

forma. Irma Mendel, uma húngara, conseguiu uma vez,

na Komintern (1926), dois ingressos para o Teatro

Bolchói, nas primeiras fileiras. O investigador Kleguel a

cortejava, e ela o convidou. Trataram-se com muito

carinho durante todo o espetáculo, e depois disso ele a

levou… direto para a Lubianka[2]. E se, num florido dia de

junho de 1927, na rua Kuzniétski Most, a bela Anna

Skrípnikova, de rosto farto e tranças castanho-claras, que

acabou de comprar um tecido azul para um vestido, é

acomodada por um jovem janota numa carruagem (e o



cocheiro logo entende e franze o cenho: os Órgãos não

vão pagá-lo), saiba que aquele não é um encontro

amoroso, mas uma prisão: eles logo vão dobrar na

Lubianka e entrarão pela boca negra dos portões. E se

(22 primaveras depois) o capitão de fragata Boris

Burkovski, de túnica militar branca, cheirando a água-de-

colônia cara, compra um bolo para a namorada, não é

possível jurar que esse bolo chegará à namorada sem

que seja retalhado pelas facas dos que conduzem a

busca, e então trazido ao capitão de fragata, em sua

primeira cela. Não, nunca se negligenciou em nosso meio

nem a prisão diurna, nem a prisão durante viagens, nem

a prisão em meio a uma multidão efervescente. Porém,

elas são executadas com asseio, e – o que é

impressionante! – as próprias vítimas concordam com os

agentes de polícia em comportar-se do modo mais nobre

possível, para não deixar que os viventes se deem conta

da perdição de um condenado.

Não é qualquer um que pode ser preso em casa, com

uma batida prévia à porta (e, se chegam a bater, é o

“zelador”, o “carteiro”); também não é qualquer um que

deve ser preso no trabalho. Os funcionários graúdos, do

Exército ou do Partido, por vezes recebiam primeiro uma

nova nomeação, eram postos num vagão privado e, no

caminho, eram presos.

Você é levado até o posto de controle da fábrica,

depois de mostrar seu cartão de identificação, e é preso;

você é tirado do hospital militar com uma febre de 39

graus (Ans Bernchtein), e o médico não contesta a sua

prisão (ele que se atreva a contestar!); você é tirado

diretamente da mesa de operação, durante uma cirurgia

de úlcera no estômago (N. M. Vorobiov, inspetor de um

Comitê Regional de Educação Popular, 1936), e, quase



morto, ensanguentado, é levado para a cela (relembra

Karpunitch); você (Nádia Levítskaia) tenta conseguir um

encontro com sua mãe, condenada – eles concedem! –,

mas no fim das contas era uma acareação, e depois vem

sua prisão! Na mercearia, você é convidado ao setor de

encomendas e ali é preso; você é preso por um

peregrino, que parou para pernoitar em sua casa, em

nome de Cristo; você é preso pelo eletricista que veio

tirar a medida do relógio de luz; você é preso pelo ciclista

que se chocou com você na rua; o condutor ferroviário, o

motorista do táxi, o funcionário da caixa econômica e o

administrador do cinema – todos eles prendem você, e já

é tarde quando você vê a identificação cor de vinho,

muito bem escondida.

Às vezes as prisões quase se assemelham a um jogo –

quantas invenções supérfluas são depositadas nelas, que

farta energia, ainda que, mesmo sem tudo aquilo, a

vítima já não oporia resistência. Pois, ao que parece,

bastaria enviar as notificações a todos os coelhos

designados, e eles mesmos apareceriam, submissos, na

hora e no minuto marcados, com uma trouxinha, nos

negros portões de ferro da Segurança do Estado, para

ocupar seu pedaço de chão na cela que lhes foi

designada. (Os membros dos kolkhozy[3] são presos

assim mesmo; por acaso vão até a casa deles, um lugar

sem estradas, de madrugada? Eles são chamados até o

Soviete[4] rural e lá são presos.)

Durante algumas décadas, as nossas prisões políticas

distinguiram-se justamente por capturar pessoas que não

eram culpadas de nada, e por isso mesmo despreparadas

para qualquer resistência. Criou-se um sentimento

comum de fatalidade, a noção (aliás, bastante correta,

dado o nosso sistema de passaporte) de que era



impossível fugir do GPU-NKVD[5]. E era isso mesmo o

necessário. A ovelha mansa está no papo do lobo.

A inocência generalizada gera a inatividade

generalizada. Quem sabe deixam de prender você. Quem

sabe dá para escapar. A. I. Ladýjenski era o principal

professor da escola da remota Kologriv. No ano de 1937,

na feira, um mujique aproximou-se dele e avisou, em

nome de alguém: “Aleksandr Iványtch, fuja, você está na

lista!”. Mas ele ficou: “porque a escola inteira depende

de mim, e os próprios filhos deles estudam comigo –

como é que eles poderiam me prender?…”. (Depois de

alguns dias, foi detido.) Nem todos têm a possibilidade,

como Vánia Levítski, de entender, já aos 14 anos: “Toda

pessoa honesta tem de ir parar na cadeia. Agora meu pai

está trancafiado, e, quando eu crescer, eles vão me

trancafiar também”. (Ficou trancafiado durante 23 anos.)

A maioria fica inerte, numa esperança vacilante. Se você

é inocente, por que razão podem prender você? É um

erro! Você já está sendo arrastado pelo colarinho, mas

continua conjurando consigo mesmo: “É um erro!

Quando eles esclarecerem, vão me soltar!”.

E então para que fugir?… E como é que você pode

então resistir?… Porque você só vai piorar a sua situação,

você vai atrapalhar o esclarecimento do erro. Não só não

resistir – você até desce as escadas na ponta dos pés,

como eles mandaram, para que os vizinhos não ouçam.

E o que não se passa no espírito da pessoa recém-

detida?! Só isso valeria um livro. Pode haver ali

sentimentos de que nós nem desconfiávamos. Quando,

em 1921, prenderam Evguenia Doiarenko, de 19 anos, e

três jovens tchekistas[6] reviraram a cama dela, a

cômoda com as roupas de baixo, ela ficou tranquila: não

havia nada, eles não encontrariam nada. E, de repente,



eles tocaram em seu diário íntimo, que nem à mãe ela

poderia mostrar – e a leitura das suas palavras por

aqueles rapazes estranhos e hostis afetou-a com mais

força do que toda a Lubianka com suas grades e porões.

E, para muitos, esses sentimentos e afetos pessoais,

abalados pela prisão, podem ser bem mais fortes que os

pensamentos políticos ou o medo da cadeia. A pessoa

internamente despreparada para a violência é sempre

mais fraca que o opressor.

Poucos são os inteligentes e corajosos que

compreendem de imediato. Grigóriev, diretor do Instituto

de Geologia da Academia de Ciências, quando vieram

prendê-lo, em 1949, entrincheirou-se e ficou duas horas

queimando papéis.

Às vezes, a principal sensação do detido é alívio e

até… alegria, especialmente durante as epidemias

prisionais: quando ao seu redor prendem mais e mais

pessoas como você, mas continuam sem vir atrás de

você, continuam demorando, por algum motivo – isso

acaba sendo uma prostração, um sofrimento pior do que

qualquer prisão, e não só para as almas fracas.

“Resistência! Onde é que estava a sua resistência?” –

aqueles que ficaram ilesos agora repreendem os que

sofreram.

Sim, deveria ter começado ali, no próprio momento da

prisão.

Não começou.

E então você é levado. Na prisão diurna, há

impreterivelmente aquele momento, breve e único, em

que – de maneira dissimulada, por uma concordância



amedrontada, ou de maneira completamente evidente,

com pistolas descobertas – você é levado em meio à

multidão, entre centenas de pessoas igualmente

inocentes e condenadas. E não tapam a sua boca. E você

pode, e certamente deveria, gritar! Gritar que está sendo

preso! Que malfeitores disfarçados estão caçando as

pessoas! Que estão fazendo prisões por causa de

delações falsas! Que milhões estão sofrendo uma

repressão silenciosa! E, ao ouvirem aqueles brados

muitas vezes ao dia e em todas as partes da cidade,

talvez nossos concidadãos se insurgissem. Talvez as

prisões não teriam sido tão fáceis!

Mas os seus lábios ressecados não emitem nenhum

som, e a multidão que vai ficando para trás,

despreocupada, toma você e seus carrascos por amigos

passeando.

Eu mesmo tive muitas vezes a oportunidade de gritar.

No 11º dia após a minha prisão, três aproveitadores

do Smerch[7], carregando, além de mim, três malas

cheias de troféus, me conduziram até a estação

Bielorússkaia, em Moscou. Eles eram chamados de

escolta especial; na verdade, as metralhadoras só

atrapalhavam, enquanto eles puxavam as pesadíssimas

malas – eram os bens pilhados na Alemanha, por eles

mesmos e por seus chefes da contraespionagem, do

Smerch do Segundo Front Bielorrusso, e que agora eles

transportavam para a pátria, para suas famílias. A quarta

mala era puxada, sem nenhum entusiasmo, por mim; ela

continha os meus diários e as minhas obras – provas

contra mim.

Nenhum dos três conhecia a cidade, e eu tive de

escolher o caminho mais curto até a cadeia, eu mesmo

precisei levá-los até a Lubianka, na qual eles nunca



haviam estado (e eu a confundi com o Ministério de

Assuntos Exteriores).

Depois de um dia com a contraespionagem do

Exército; depois de três dias na contraespionagem do

front, onde os companheiros de cela já tinham me

instruído (sobre as falcatruas dos investigadores, as

ameaças, as surras; sobre o fato de que, uma vez detido,

nunca mais seria solto; sobre o fato de que era inevitável

pegar dez), por milagre, havia quatro dias eu já vinha

andando como livre, e em meio aos livres, embora as

minhas costas já tivessem se recostado na palha podre,

do lado da latrina; embora meus olhos já tivessem visto

gente surrada e insone, meus ouvidos tivessem ouvido a

verdade, minha boca tivesse provado a balanda[8]. Por

que eu me calava? Por que eu não esclarecia a multidão

ludibriada em meu último momento público?

Eu me calei na cidade polonesa de Brodnica – mas lá

não deviam entender russo. Eu não gritei uma palavra

sequer nas ruas de Bialystok – mas talvez nada daquilo

dissesse respeito aos poloneses. Não deixei escapar um

som na estação de Volkovysk – mas ela estava erma.

Como se não fosse nada, passeei com aqueles bandidos

pela plataforma de Minsk – mas a estação ainda estava

em ruínas. E agora eu trazia comigo os integrantes do

Smerch adentrando o vestíbulo superior, redondo e de

cúpulas brancas, da estação Bielorússkaia, linha radial;

ele estava inundado por luz elétrica, e, lá de baixo, duas

escadas rolantes paralelas subiam em nossa direção,

abarrotadas de moscovitas. Parecia que todos eles

olhavam para mim! Numa faixa infinita, lá das

profundezas do desconhecimento, eles se arrastavam, se

arrastavam até mim, debaixo da cúpula brilhante,



buscando pelo menos uma palavrinha da verdade – e por

que é que eu me calava?!…

Mas cada um sempre tem uma dúzia de pequenos

motivos eloquentes pelos quais tem razão em não se

sacrificar.

Alguns ainda têm esperança de uma solução

satisfatória e temem arruiná-la com um grito (pois até

nós não chegam notícias do outro mundo, e por isso não

sabemos que, desde o instante da prisão, nosso destino

já está quase decidido, será a pior das hipóteses, e é

impossível piorá-lo). Outros ainda não amadureceram até

o ponto de entender os conceitos em que se baseia um

grito em direção à multidão. Pois só um revolucionário

tem suas palavras de ordem na ponta da língua, e elas

escapam por conta própria; mas como poderia tê-las um

cidadão pacato, que não se envolveu com nada? Ele

simplesmente não sabe o que gritar. E, finalmente, existe

ainda um tipo de pessoa cujo peito está cheio demais,

cujos olhos viram coisas demais para que se pudesse

entornar esse lago com alguns brados desconexos.

Mas eu – eu me calava por outro motivo: porque, para

mim, aqueles moscovitas dos degraus abarrotados das

duas escadas rolantes eram ainda poucos – poucos! Ali,

meu berro foi ouvido por duzentas, duas vezes duzentas

pessoas – e o que dizer de 200 milhões?… Eu tinha a

vaga impressão de que, em algum momento, eu gritaria

para 200 milhões…

Mas, por enquanto, sem que eu abrisse a boca, a

escada rolante me arrastava implacavelmente para o

inferno.

E eu seguia calado na Okhótny Riad.

Não gritei ao chegar ao hotel Metropol.



Não agitei as mãos no Gólgota, na praça da

Lubianka…

Tive certamente o tipo mais fácil de prisão que se pode

imaginar. Não fui arrancado dos braços de parentes nem

afastado da vida doméstica que nos é tão querida. Num

lânguido fevereiro europeu, ela me tirou de nosso

estreito saliente junto ao Mar Báltico – em que nem nós

cercávamos os alemães nem eles nos cercavam – e me

privou só da minha divisão regular e do cenário dos três

últimos meses de guerra.

O comandante de brigada me chamou ao posto de

comando, pediu a minha pistola, que eu entreguei sem

suspeitar de nenhuma astúcia – e, de repente, do tenso e

imóvel cortejo de oficiais que estavam no canto, saíram

correndo dois agentes da contraespionagem; em poucos

saltos, eles atravessaram a sala, e quatro mãos

apanharam, ao mesmo tempo, a estrelinha do quepe, as

insígnias, o cinto, a bolsa de campanha; em tom

dramático, eles gritaram:

— Você está preso!

E eu, fulminado e trespassado dos pés à cabeça, não

encontrei nada mais sagaz a dizer a não ser:

— Eu? Por qual motivo?!…

Embora essa pergunta não tenha resposta,

surpreendentemente eu a recebi! Vale a pena relembrar,

porque ela é bem diferente do nosso costume. Os

agentes do Smerch mal tinham terminado de me estripar

e, oprimidos pelo tremor dos vidros, causado pelas

explosões alemãs, já me empurravam com pressa para a

saída – de repente ouviu-se alguém chamar por mim com



firmeza. Sim! Aquela barreira sólida entre mim e os que

ficavam, a barreira da palavra “preso”, que caíra com

todo o seu peso, aquela linha pestilenta que nenhum

som ousa mais penetrar – foi atravessada pelas palavras

inconcebíveis e fantásticas do comandante de brigada:

— Soljenítsyn. Volte.

E eu, bruscamente dando meia-volta, me desvencilhei

das mãos dos agentes do Smerch e caminhei de volta,

até o comandante de brigada. Eu o conhecia pouco, ele

nunca se dignara de estabelecer conversas triviais

comigo. Para mim, seu rosto sempre expressara ordem,

comando, fúria. Mas agora ele estava pensativo e

iluminado – talvez pela vergonha de sua participação

forçada naquele assunto sórdido? Pelo ímpeto de colocar-

se acima da lastimável subordinação de toda uma vida?

Dez dias antes, do bolsão em que a divisão de artilharia

dele tinha ficado, com dez peças pesadas, eu conseguira

retirar quase inteira a minha bateria de reconhecimento –

e agora ele tinha de abdicar de mim por causa de um

pedaço de papel com um carimbo?

— O senhor… – ele perguntou com gravidade – tem

um amigo no Primeiro Front da Ucrânia?

— Não é permitido!… O senhor não tem direito! – o

capitão e o major da contraespionagem gritaram para o

coronel. O cortejo de oficiais do estado-maior encolheu-

se no canto, assustado, como que temendo compartilhar

a inaudita imprudência do comandante de brigada (e os

integrantes da seção política já se preparando para

entregar o material contra o comandante de brigada).

Mas da minha parte já era suficiente: eu logo entendi que

tinha sido preso por causa da minha correspondência

com um amigo de escola, e percebi de que lado deveria

esperar o perigo.



E Zakhar Gueórguievitch Trávkin poderia pelo menos

ter parado por ali! Mas não! Continuando a purificar-se e

a endireitar-se diante de si mesmo, ele se levantou da

mesa (nunca tinha se levantado para falar comigo

antes!), estendeu-me a mão através da linha pestilenta

(como livre, ele nunca tinha me estendido a mão!) e, ao

apertá-la, sob o terror mudo do cortejo, com o rosto,

sempre severo, agora aquecido, disse sem temor e

pausadamente:

— Desejo ao senhor… felicidade… capitão!

Eu não só não era mais capitão como tinha sido

desmascarado como inimigo do povo (pois, em nosso

meio, a partir do momento da prisão, qualquer detido é

totalmente desmascarado). Então ele desejava

felicidade… a um inimigo?…

Os vidros tremeram. As explosões alemãs dilaceraram

a terra a uns 200 metros de distância, lembrando que

aquilo não poderia acontecer lá, nas profundezas de

nossa terra, sob a redoma de uma existência estável,

mas somente ali, sob o hálito da morte, próxima e igual

para todos.[9]

Este livro não será de recordações da minha vida. Por

isso, não vou contar os detalhes interessantíssimos de

minha prisão, tão diferente de todas. Naquela noite, os

agentes do Smerch perderam totalmente a esperança de

lidar com o mapa (em nenhum momento eles tinham

conseguido lidar com ele) e gentilmente o confiaram a

mim, pedindo que eu dissesse ao motorista como chegar

ao quartel da contraespionagem do Exército. Eu mesmo

conduzi, a mim e a eles, até aquela cadeia, e, como



forma de gratidão, fui colocado, na mesma hora, não

numa simples cela, mas na solitária. E eu não posso

deixar de falar daquela pequena despensa de uma casa

camponesa alemã, que fazia as vezes de solitária

provisória.

No comprimento, ela tinha o tamanho de um homem

e, na largura, o suficiente para três se deitarem

apertados, ou quatro, bem juntinhos. Eu era justamente

o quarto, enfiado ali já depois da meia-noite; os três que

estavam deitados fizeram careta para mim, em meio ao

sono, debaixo da luz da lamparina de querosene, e

moveram-se, dando um espaço para eu entrar de lado e,

aos poucos, com a força da gravidade, ir me encaixando.

Assim ficamos, sobre a palha triturada do chão, oito

botinas encostadas na porta e quatro capotes. Eles

dormiam, eu ardia. Do mesmo tamanho da minha

autoconfiança como capitão, menos de um dia antes, era

a minha dor por estar metido no fundo daquele cubículo.

Vez ou outra, o pessoal acordava com um flanco

adormecido, e todos nós nos virávamos de uma só vez.

Antes de amanhecer, eles despertaram, bocejaram,

gemeram, encolheram as pernas; cada um meteu-se em

seu canto – e começaram as apresentações.

— E você, por qual motivo?

Mas a conturbada brisa da inquietude já tinha soprado

sobre mim, debaixo dos telhados tóxicos do Smerch, e eu

disse com surpresa e candura:

— Não faço ideia. Será que eles dizem, os vermes?

Porém, os meus companheiros de cela – tanquistas

usando macios capacetes negros – não esconderam.

Eram três honestos e descomplicados corações de

soldado – o tipo de gente a quem eu tinha me afeiçoado

nos anos de guerra, sendo eu mesmo mais complexo e



pior que eles. Todos os três eram oficiais. As insígnias

também tinham sido arrancadas com irritação: em

alguns lugares assomavam pedaços de linha. Nas

camisas enlameadas, manchas douradas eram os

vestígios das condecorações arrancadas; cicatrizes

escuras e vermelhas, nos rostos e nas mãos, eram a

memória de ferimentos e queimaduras. A divisão deles,

por azar, veio a ser remontada ali, no mesmo vilarejo em

que estava a contraespionagem Smerch do 48º Exército.

Ainda frescos do combate, que acontecera dois dias

antes, eles beberam, no dia anterior, e, nos arrabaldes

do vilarejo, arrombaram uma casa de banho, onde, pelo

que eles perceberam, duas mocinhas vistosas tinham ido

se lavar. Seminuas, as moças conseguiram escapulir de

suas pernas ébrias e pouco obedientes. Mas, no fim das

contas, uma delas não pertencia a qualquer um, mas ao

chefe da contraespionagem do Exército.

Sim! Já fazia três semanas que a guerra acontecia

dentro da Alemanha, e todos nós sabíamos bem: se as

moças fossem alemãs, era permitido estuprar, fuzilar na

sequência, e isso seria quase um mérito militar; se

fossem polonesas ou as nossas russinhas sequestradas,

era permitido, em todo caso, persegui-las nuas pela

horta e dar tapas nas coxas – uma brincadeira divertida,

nada mais. Mas, como aquela era a “esposa de

campanha” do chefe da contraespionagem, no mesmo

instante um sargento de retaguarda qualquer arrancou

dos três oficiais de combate, com raiva, as insígnias

ratificadas por ordem do front, tirou as condecorações

conferidas pelo Presidium do Soviete Supremo[10] – e

agora aqueles valentes, que tinham passado pela guerra

inteira e talvez destruído mais de uma linha de

trincheiras inimigas, aguardavam a corte marcial, que,



sem os tanques deles, ainda nem teria alcançado aquele

vilarejo.

Nós apagamos a lamparina, que já queimara todo o ar

que tínhamos para respirar. Na porta, tinham recortado

uma vigia do tamanho de um cartão-postal, e por ali

recaía a luz indireta do corredor. Talvez receando que,

com a chegada do dia, nós ficássemos com espaço

demais dentro da solitária, na mesma hora meteram

conosco um quinto. Ele entrou usando um capote

novinho do Exército Vermelho, um chapéu também novo,

e, quando parou de frente para a vigia, revelou-nos o

rosto fresco e de nariz arrebitado, as bochechas bem

rosadas.

— De onde vem, irmão? Quem é você?

— Do outro lado – respondeu ele com desenvoltura. —

Espião.

— Está brincando? – ficamos estupefatos. (Era espião,

e ele mesmo falava sobre isso – Cheinin ou os Irmãos Tur

nunca teriam escrito algo assim!)[11]

— Quem consegue brincar em tempos de guerra?! –

suspirou o rapazinho, ponderado. — E como é que você

volta para casa depois do cativeiro? Pois me ensinem.

Ele mal tinha começado a contar como, um dia antes,

os alemães o fizeram cruzar o front para espionar e

destruir pontes, e ele imediatamente foi se entregar no

batalhão mais próximo, e como o comandante do

batalhão, insone e extenuado, não acreditou de jeito

nenhum que ele era espião, e mandou que fosse ver a

enfermeira para tomar uns comprimidos – quando, de

repente, fomos acometidos por novas impressões:

— Para o lavatório! Mãos para trás! – pela porta

escancarada, chamava o sargento, um rapagão



plenamente capaz de arrastar o suporte de um canhão

de 122 milímetros.

Ao redor de toda aquela granja camponesa, eles já

tinham disposto um cordão de fuzileiros para guardar o

caminho que nos tinham indicado e que rodeava o

galpão. Eu estava explodindo de indignação porque um

sargento qualquer, um ignorante, tinha ousado dar o

comando para nós, oficiais, de “mãos para trás”; mas os

tanquistas puseram as mãos para trás, e eu fui atrás

deles.

Atrás do galpão havia um cercadinho quadrado, com

neve pisoteada e ainda não derretida – e ele estava todo

emporcalhado com pedaços de fezes humanas, de modo

tão desordenado e abundante por toda a área que não

era fácil encontrar um lugar para colocar os dois pés e

agachar-se. Mesmo assim demos um jeito e, em lugares

diferentes, nos agachamos, todos os cinco. De maneira

sombria, dois fuzileiros apontavam as metralhadoras

para nós, que estávamos bem agachados, enquanto o

sargento, sem que um minuto tivesse se passado, nos

apressava rispidamente:

— Depressa com isso! Aqui com a gente tem de se

aliviar rápido!

Não muito longe de mim, estava agachado um dos

tanquistas, natural de Rostov, um primeiro-tenente

corpulento e carrancudo. Seu rosto estava escurecido

pelo acúmulo de poeira ou fumaça metálica, mas uma

grande cicatriz vermelha era bem perceptível em sua

face.

— Onde é isso? Com vocês? – perguntou ele em voz

baixa, sem demonstrar intenção de retornar depressa à

solitária, impregnada de querosene.



— Na contraespionagem Smerch! – cortou o sargento

com orgulho e de modo mais ruidoso que o necessário.

(Os agentes da contraespionagem gostavam muito

daquela palavra insípida, formada com desleixo de

“morte aos espiões”. Eles a achavam assustadora.)

— Mas aqui com a gente é devagar – respondeu o

primeiro-tenente, pensativo. O capacete dele caiu para

trás, desnudando os cabelos ainda não raspados. Seu

traseiro, enrijecido pelo front, estava oferecido à brisa,

fria e agradável.

— E onde é isso? Com vocês? – latiu o sargento mais

alto que o necessário.

— No Exército Vermelho – respondeu o primeiro-

tenente com muita calma, de cócoras, medindo com o

olhar o malogrado canhoneiro.

Aquelas foram as primeiras golfadas que traguei do ar

da prisão.



Capítulo 2

A história de nosso sistema de

esgoto

Quando criticam, hoje em dia, a arbitrariedade do culto,

baseiam-se principalmente nos tolhidos anos de 1937-

1938. E, com isso, cria-se a memória de que não

prendiam nem antes nem depois, mas só em 1937-1938.

Eu, porém, não temo me equivocar ao dizer: a

torrente de 1937-1938 não foi nem a única nem mesmo

a principal, mas, possivelmente, só uma das três maiores

torrentes a inundar os sombrios e fétidos canos de nosso

sistema prisional de esgoto.

Antes dela, houve a torrente de 1929-1930, quase do

tamanho do rio Ob, que empurrou para a tundra e para a

taiga uns 15 milhões de mujiques (se não mais). Mas os

mujiques são gente taciturna, iletrada, não escreveram

queixas nem memórias. Não deram muito trabalho aos

investigadores nas madrugadas nem os obrigaram a

desperdiçar protocolos com eles – bastavam as

deliberações do Soviete rural. Aquela torrente manou, foi

sugada pelo solo perenemente congelado, e até as

mentes mais ardentes quase não se lembram dela. Como

se ela não tivesse sequer ferido a consciência russa. E,

enquanto isso, Stálin não tinha (nem eu e você tínhamos)

crimes mais pesados.

E depois houve a torrente dos anos de 1944-1946,

quase do tamanho do rio Ienissei: pelos canos do esgoto,

foram jogadas nacionalidades inteiras, e ainda milhões e



milhões que tinham sido feitos prisioneiros, levados para

a Alemanha e depois retornado. Mas, nessa torrente, o

povo também era mais simples e não escreveu

memórias.

Mas a torrente do ano de 1937 também capturou e

trouxe para o Arquipélago pessoas com certa posição,

pessoas com um passado no Partido, pessoas com

instrução, que, ao partirem das cidades, deixaram muitos

de seus próximos feridos, dos quais vários sabiam bem

empunhar uma pena! E todos agora escrevem juntos,

falam, relembram: o ano de 1937! O Volga do infortúnio

da nação!

Mas diga a um tártaro da Crimeia, a um calmuco ou a

um tchetcheno: “1937” – e ele só vai dar de ombros. E,

para Leningrado, o que é 1937, quando antes houve

1935? E aos reincidentes e aos bálticos, não foi pior em

1948-1949? E, se os defensores do estilo e da geografia

me censurarem por ainda ter deixado de fora alguns rios

da Rússia, é que as torrentes ainda não foram

denominadas, me deem algumas páginas! As demais

torrentes vão confluir.

Nessa lista, a coisa mais difícil é começar…

Considerando o sentido e o espírito da Revolução, é

fácil imaginar que, em seus primeiros meses, a Kresty, a

Butyrka e as muitas cadeias do interior que lhe eram

aparentadas estivessem cheias com os maiores ricaços;

com os mais notáveis líderes sociais, generais e oficiais;

e também com funcionários dos ministérios e de todo o

aparato governamental, que não cumpriam as

determinações das novas autoridades.



No entanto, V. I. Lênin ampliou ainda mais a tarefa. No

artigo “Como organizar a competição” (7-10 de janeiro

de 1918)[12], ele proclamou o objetivo único e comum de

“limpar a terra russa de quaisquer insetos nocivos”. E por

insetos ele entendia não só todos os inimigos de classe,

mas também “os operários que se esquivam do

trabalho”; por exemplo, os compositores das tipografias

do Partido em Petersburgo. (Eis o que faz a distância no

tempo. Hoje, para nós, é difícil entender como esses

operários, que mal tinham se tornado ditadores, tendiam

imediatamente a esquivar-se do trabalho em seu próprio

benefício.) De fato, Lênin previu, no artigo, formas

diversas para a limpeza desses insetos: aqui prenderiam,

ali colocariam para limpar vasos, acolá, “depois de um

tempo na solitária, dariam o bilhete amarelo[13]”, ou

fuzilariam os vagabundos.

Os insetos eram, é claro, membros do zemstvo[14]. Os

insetos eram membros das cooperativas. Todos os

proprietários de imóveis. Havia muitos insetos em meio

aos professores colegiais. Todos os religiosos eram

insetos; e os monges e monjas, mais ainda. Muitíssimos

insetos escondiam-se debaixo do uniforme de ferroviário,

e era imprescindível que fossem extraídos; e alguns

deles, esmagados. Quanto aos telegrafistas, a maioria

deles, por algum motivo, eram insetos obstinados,

indiferentes aos sovietes.

Só nesses grupos que nós enumeramos já contavam

uma imensa quantidade – era trabalho de limpeza para

alguns anos.

E quantos não eram os diversos tipos de intelectuais

proscritos, de estudantes inquietos, de excêntricos

variados, de buscadores da verdade e de iuródivy[15], dos



quais Pedro I já se esforçara por livrar a Rus[16] e que

sempre atrapalham o severo e harmonioso Regime?

E seria impossível conduzir essa limpeza sanitária,

ainda mais em situação de guerra, se fossem usadas

obsoletas formas processuais e normas jurídicas.

Adotaram uma forma totalmente nova: a justiça

extrajudicial. E quem assumiu para si aquele ingrato

trabalho, de maneira abnegada, foi a Comissão

Extraordinária de Toda a Rússia de Luta contra a

Contrarrevolução, a Especulação e a Sabotagem (VTchK)

– a Sentinela da Revolução, o único órgão punitivo da

história humana a reunir em suas mãos a investigação, a

prisão, o inquérito, a promotoria, o tribunal e a execução

da sentença.

Em 1918, para acelerar também a vitória cultural da

Revolução, começaram a estripar e a sacudir as relíquias

dos santos beatos e a confiscar os utensílios

eclesiásticos. Em defesa das igrejas e dos monastérios

assolados, irromperam agitações populares. Aqui e acolá

repicaram sinos de alarme e os ortodoxos puseram-se a

correr, alguns levando paus. Naturalmente, foi preciso

consumir alguns ali mesmo, e prender outros.

Pensando agora nos anos de 1918-1920, encontramos

alguma dificuldade: incluir ou não, nas torrentes

prisionais, todos aqueles que foram esmagados sem

terem sido levados até a cela da cadeia? E em que

coluna pôr todas as pessoas de quem os comitês de

camponeses pobres deram cabo nos terraços dos

sovietes rurais ou nos fundos das casas?

Também é difícil decidir: devemos incluir aqui, nas

torrentes prisionais, ou no balanço da Guerra Civil, as

dezenas de milhares de reféns, cidadãos pacíficos que

individualmente não foram acusados de nada e cujos



sobrenomes não foram registrados nem a lápis, eleitos

para a destruição, em nome da intimidação e da

vingança contra o inimigo de guerra ou contra as massas

rebeladas? Isso foi até explicado abertamente (Latsis,

jornal Terror Vermelho, 1º de novembro de 1918): “Nós

não fazemos guerra contra pessoas isoladas. Nós

estamos exterminando a burguesia como classe. Não

procurem, no inquérito, materiais e provas de que o

acusado agiu, por atos ou palavras, contra os sovietes. A

primeira pergunta que vocês devem fazer a ele é: a que

classe pertence, que origem tem, que educação, que

instrução ou profissão. Essas perguntas é que devem

definir o destino do acusado. Esse é o sentido e a

essência do Terror Vermelho”.

Já na primavera de 1918, brotou uma torrente, por

muitos anos ininterrupta, de socialistas infiéis. Todos

aqueles partidos – os SR[17], os mencheviques, os

anarquistas, os socialistas populistas – passaram

décadas só fingindo serem revolucionários, só usando a

máscara – para isso, foram até para as galés, sempre

fingindo. E somente na marcha impetuosa da Revolução

é que se desvelou de uma vez a essência burguesa

desses traidores sociais. Era natural que se procedesse à

prisão deles! Nenhum cidadão do Estado russo que em

algum momento tivesse ingressado em outro partido que

não o bolchevique podia agora evitar seu destino, ele

estava condenado (se não conseguisse passar correndo,

em meio às ruínas, para o lado dos comunistas). Ele

poderia não ser preso no primeiro momento, poderia

sobreviver até 1922, até 1932 ou mesmo até 1937; mas



as listas eram guardadas, a vez chegava, a hora

chegava, ele era preso, ou só convidado amigavelmente,

e faziam uma única pergunta: se tinha feito parte de…

entre… e… A partir daí, o destino poderia ser diverso.

Alguns iam direto para uma das famosas “centrais”

tsaristas (felizmente as centrais tinham sido bem

preservadas). A outros, propunham que fossem para o

exílio – ah, não, por pouco tempo, uns dois ou três

aninhos. Ou coisa ainda mais branda: receber o

menos[18] (para algumas cidades), escolher por conta

própria um local de residência – mas o mais distante

possível, por gentileza –, fixar-se nesse local e aguardar a

vontade do GPU.

Essa operação estendia-se por muitos anos. Era um

gigantesco e silencioso jogo de paciência cujas regras

eram inteiramente incompreensíveis a seus

contemporâneos. Mãos cuidadosas, sem vacilar por um

instante, apanhavam uma carta, que tinha cumprido

pena de três anos num monte, e suavemente a

recolocavam em outro monte. O que estava preso na

central era transferido para o exílio (e para o lugar mais

afastado possível); quem tinha cumprido o menos ia para

o exílio (mas para lá do limite de visão do menos); do

exílio para o exílio, depois de novo para a central (uma

diferente agora); a perseverança reinava absoluta em

meio aos que jogavam aquele jogo de paciência.

(Korolenko escreveu a Górki em 29 de junho de 1921:

“Em algum momento, a história registrará que a

Revolução Bolchevique tratou dos revolucionários mais

sinceros e dos socialistas com os mesmos meios que o

regime tsarista”. Ah, se pelo menos fosse assim! Eles

teriam todos sobrevivido.)



Nessa operação da Grande Paciência, aniquilaram a

maioria dos velhos prisioneiros políticos.

Na primavera de 1922, a Comissão Extraordinária de

Luta contra a Contrarrevolução, a Especulação e a

Sabotagem, que acabara de ser renomeada como GPU,

decidiu intrometer-se nos assuntos da Igreja. Era preciso

realizar também uma “revolução eclesiástica”: trocar a

direção, instaurando uma que desse somente um ouvido

aos céus e o outro à Lubianka. Quem prometeu cumprir

isso foram os membros da Igreja Viva[19], mas sem ajuda

externa eles não conseguiram dominar o aparato

eclesiástico. Para isso, prenderam o patriarca Tíkhon, e

foram conduzidos dois processos espetaculares, com

fuzilamentos: em Moscou, os divulgadores do apelo

patriarcal; em Petrogrado, o metropolita Veniamin, que

atrapalhava a passagem do poder eclesiástico aos da

Igreja Viva. Nas províncias e distritos, aqui e acolá foram

presos metropolitas e arqui-hierarcas, mas depois dos

peixes graúdos, como sempre, vieram os cardumes dos

pequenos – proto-hierarcas, monges e diáconos, sobre os

quais os jornais não informavam. Prenderam os que não

fizeram juramento à investida renovadora da Igreja Viva.

Os sacerdotes eram parte obrigatória da caçada

diária, suas cãs apareciam em todas as celas, e depois

também em todos os comboios para Solovkí.

De maneira intensiva, apreendiam, aprisionavam e

exilavam monges e monjas, que tanto manchavam a

vida russa pregressa. Os círculos ampliavam-se cada vez

mais – e de repente já estavam recolhendo simples fiéis

leigos, gente velha, especialmente mulheres, que tinham



uma fé mais insistente e que por muito tempo, nas

prisões de trânsito e nos campos de trabalho, também

passaram a ser chamadas de monjas.

Na verdade, considerava-se que essas pessoas eram

presas e julgadas não pela fé em si, mas por expressar

suas convicções em voz alta e por educar os filhos no

mesmo espírito. Como escreveu Tánia Khodkévitch:

Você até pode rezar livremente,

Mas… desde que só Deus seja seu confidente.

(Graças a esses versos, ela recebeu dez anos.) A

pessoa que acredita possuir a verdade espiritual deve

escondê-la… de seus filhos! Todos os religiosos

receberam dez, a pena mais alta à época.

Os anos se passam, e o que não é revivido vai se

apagando de nossa memória. Essa distância vai sendo

encoberta e faz o ano de 1927 ser interpretado por nós

como um ano despreocupado e farto, de uma NEP[20]

ainda não tolhida. Mas foi tenso, estremecido com as

bombas dos jornais, e incutiu-se entre nós a ideia de que

estávamos às vésperas da guerra pela revolução

mundial. Ao assassinato do plenipotenciário soviético

Vóikov em Varsóvia,[21] que tomara páginas inteiras dos

jornais de junho, Maiakóvski dedicou quatro retumbantes

poemas.

Com coesão,

construção,

firmeza

e repressão,

Da alcateia descontrolada

torcer o pescoço!



Mas reprimir quem? Torcer o pescoço de quem? É

justamente aí que começa o alistamento de Vóikov.

Como sempre, a qualquer agitação ou tensão, prendem

os antigos, prendem os anarquistas, os SR, os

mencheviques e a intelligentsia, para variar.

Uma visão de mundo oportuna gera um termo jurídico

oportuno: profilaxia social. Ele foi introduzido, foi aceito,

logo se tornou compreensível a todos. (Um dos chefes do

Belomorstroi[22], Lázar Kógan, logo diria: “Creio que,

pessoalmente, vocês não sejam culpados de nada. Mas,

gente culta, vocês têm de entender que foi realizada

uma ampla profilaxia social!”.)

Também em Moscou iniciou-se uma varredura

sistemática, quarteirão por quarteirão. Em toda parte,

alguém tinha de ser levado. Na Lubianka, na Butyrka, até

durante o dia, chegavam com ímpeto camburões,

veículos de passeio, caminhões cobertos, carroças

abertas. Engarrafamento nos portões, engarrafamento

nos pátios. Não conseguiam descarregar e registrar os

presos. (Isso também em outras cidades. Em Rostov do

Don, naqueles dias, o chão do porão do edifício 22 já

estava tão cheio que o recém-chegado Boiko mal

encontrou um lugar para se sentar.)

O exemplo típico dessa torrente: algumas dezenas de

jovens encontram-se para uns saraus de música não

previstos pelo GPU. Eles ouvem música, depois tomam

chá. O dinheiro para esse chá, alguns poucos copeques,

é doado voluntariamente, numa vaquinha. Fica

perfeitamente claro que a música é um disfarce para

suas inclinações contrarrevolucionárias e que o dinheiro

recolhido não é para chá nenhum, mas para auxiliar a

decadente burguesia mundial. E todos são presos,

recebem de dois a dez anos (Anna Skrípnikova recebeu



cinco), enquanto os instigadores que não confessaram

(Ivan Nikoláievitch Varentsov e os outros) foram

fuzilados!

Só pelas dimensões do Slon[23] – é que ainda se podia

conter o alistamento de Vóikov. Porém, mal iniciada sua

vida maligna, o Arquipélago Gulag logo espalharia

metástases por todo o corpo do país.

Já passava da hora de destruir a intelligentsia técnica,

que se considerava totalmente insubstituível e não se

acostumara a pegar as ordens no ar.

Esse trabalho sanitário avançou a toda, desde 1927, e

logo deixou evidente ao proletariado todos os motivos de

nossos reveses e falhas na economia. Nas ferrovias –

sabotagem (por isso era difícil pegar um trem). Nas

usinas elétricas – sabotagem (quedas de luz). Na

indústria petrolífera – sabotagem (não havia onde

arranjar querosene). Na têxtil – sabotagem (o operário

não tinha o que vestir). Na carbonífera – sabotagem

colossal (era por isso que estávamos congelando)! Nas

indústrias metalúrgica, bélica, de maquinário, de

construção naval, química, de mineração, de ouro e

platina, de irrigação – por toda parte abscessos

purulentos de sabotagem! Por todos os lados – inimigos

com réguas logarítmicas! O GPU suava para apanhar e

levar embora os sabotadores. Cada ramo, cada fábrica e

artel[24] de artesãos deveria procurar a sabotagem em

seu meio, e, mal tinham começado, já começaram a

encontrar (com a ajuda do GPU).

E que malfeitores refinados eram esses velhos

engenheiros, de quantas maneiras diferentes eles



conseguiam satanicamente sabotar! No Comissariado

Popular para as Vias de Comunicação, Nikolai Kárlovitch

von Meck fingia ser muito dedicado à construção da nova

economia, conseguia falar, por muito tempo e com

empolgação, dos problemas econômicos da construção

do socialismo e adorava dar conselhos. Um de seus

conselhos mais nocivos foi o seguinte: aumentar as

composições de carga, não temer as grandes tonelagens.

Por meio do GPU, Von Meck foi desmascarado (e

fuzilado): ele queria provocar o desgaste das vias, dos

vagões e locomotivas, e deixar a república sem ferrovias

no caso de uma intervenção! Quando, pouco tempo

depois, o novo comissário, o camarada Kaganóvitch,

ordenou liberar justamente as composições de grande

tonelagem, e até duas ou três vezes sobrecarregadas (e

por essa descoberta ele e outros dirigentes receberam a

Ordem de Lênin), os malignos engenheiros passaram a

atuar como limitadores: eles bradavam que era demais,

que aquilo estava desgastando e condenando o material

rodante, e foram corretamente fuzilados pela

incredulidade nas possibilidades do transporte socialista.

Pois bem, em alguns anos quebraram a espinha dorsal

da velha engenharia russa, que tinha feito a glória de

nosso país, os heróis favoritos de Gárin-Mikhailóvski e

Zamiátin.

Em 1928, em Moscou, foi julgado o ruidoso Processo

Chákhty[25] – ruidoso pela publicidade, pelas confissões

estarrecedoras e pela autoflagelação dos réus (não de

todos, ainda). Dois anos depois, em setembro de 1930,

foram julgados, com estardalhaço, os organizadores da

fome (eles! eles! ali estavam eles!) – 48 sabotadores da

indústria alimentícia. No fim de 1930, conduziu-se o

processo, ensaiado de maneira ainda mais ruidosa e



quase impecável, do “Partido Industrial”[26]: àquela

altura, todos os réus, do primeiro ao último, despejavam

sobre si mesmos toda espécie de absurdo repugnante.

Para aqueles processos, conduzia-se apenas uma

pequena parcela dos aprisionados, apenas aqueles que,

de maneira antinatural, concordavam em caluniar a si

mesmos e aos outros, na esperança de um indulto. A

maioria dos engenheiros que tinham coragem e juízo

para rejeitar todo o disparate do inquérito era julgada

sem ruído, mas eles também recebiam do colegiado do

GPU – sem terem confessado – os mesmos dez anos.

As torrentes correm debaixo da terra, por canos, elas

canalizam a florescente vida da superfície.

Justamente naquele momento foi dado o passo mais

importante em direção à participação popular na criação

do sistema de esgoto, à divisão popular da

responsabilidade por ele: aqueles cujo corpo ainda não

tinha desabado pelas tampas do esgoto, aqueles que

ainda não tinham sido carregados pelos canos até o

Arquipélago – esses deveriam caminhar pela superfície,

levando estandartes, louvando os tribunais e alegrando-

se com a repressão judicial.

E eis que, nas fábricas e organizações, antecipando a

decisão do júri, os operários e funcionários enfurecidos

votavam a favor da pena de morte para os réus

canalhas. E, com relação ao “Partido Industrial”, eram

comícios gerais, eram manifestações (com a adesão até

de estudantes primários), era a marcha ritmada de

milhões, o ronco por trás dos vidros do edifício do

tribunal: “Morte! Morte! Morte!”.

Em meio a essa ruptura de nossa história, ouviram-se

vozes solitárias de protesto ou abstenção – era preciso

ter muita, muita coragem, dentro daquele coro e daquele



ronco, para dizer “não!”. Na reunião do Instituto

Politécnico de Leningrado, o professor Dmítri

Apollinárievitch Rojánski se absteve (ele, vejam bem, era

totalmente contrário à pena de morte; vejam bem, isso,

na linguagem da ciência, é um processo irreversível) e na

mesma hora foi preso! O aluno Dima Olítski se absteve e

na mesma hora foi preso! E todos esses protestos foram

abafados logo de início.

E chega – devagar, mas chega – a vez dos membros

do partido governista de irem para a cadeia! Por

enquanto (1927-1929), é a “oposição operária”[27], ou os

trotskistas, que escolheram para si um líder fracassado.

Por ora, eles são centenas; logo, serão milhares. Mas o

mais difícil é começar. Todos terão sua vez. Mastigando

membro a membro, a partir da cauda, a boca acaba

alcançando a própria cabeça.

Assim espumaram e jorraram as torrentes – mas, depois

de todas, prorrompeu e brotou, nos anos 1929-1930, a

torrente dos muitos milhões de deskulakizados[28]. Ela

era desmesuradamente grande, e não seria contida nem

mesmo pela desenvolvida rede de cadeias provisórias;

mas ela foi além disso, logo invadiu os campos de

transferência, os comboios, o país do Gulag. Não havia

nada que se comparasse a ela em toda a história da

Rússia. Era uma migração de povos, uma catástrofe

etnográfica. Mas os canais do GPU-Gulag tinham sido

elaborados com tanta esperteza que as cidades nem

perceberiam nada! – não fosse pela estranha fome que

as sacudiu por três anos, uma fome sem seca e sem

guerra.



Essa torrente também se distinguiu de todas as

anteriores pelo fato de que agora não tinham o cuidado

de levar primeiro o chefe de família, e depois ver como

ficariam os parentes. Pelo contrário, agora só queimavam

ninhos, de uma vez, levavam só famílias e até teimavam

em garantir que nenhum dos filhos, de 14, 10 ou 6 anos,

ficasse de fora: na varredura, todos deveriam ir para o

mesmo lugar, para a mesma destruição comum. (Esse foi

o primeiro experimento do tipo, ao menos na história

moderna. Seria repetido depois por Hitler, com os judeus,

e novamente por Stálin, com as nacionalidades infiéis ou

suspeitas.)

Essa torrente continha um número insignificante dos

tais kulaki, de quem ela recebeu o nome, por

dissimulação. Kulak é como se chama, em russo, o

atravessador rural, mesquinho e desonesto, que não

enriquece por seu trabalho, mas pelo trabalho alheio, por

meio de usura e corretagem no comércio. Em cada

localidade, mesmo antes da Revolução, havia uns poucos

do tipo, mas a Revolução privou-os completamente de

seu campo de atuação.

Mas o alargamento do cáustico termo kulak avançou

de maneira irresistível, e, pelo ano de 1930, assim eram

chamados absolutamente todos os camponeses

vigorosos – vigorosos em sua economia, vigorosos no

trabalho ou mesmo simplesmente em suas convicções. O

apelido kulak era usado para esmigalhar o vigor do

campesinato. Como que bestializados, perdendo

qualquer noção de “humanidade”, perdendo conceitos

que o ser humano levou milênios para acumular, eles

começaram a capturar os melhores lavradores, com suas

famílias, e a largá-los sem nenhum de seus bens, nus,

nos ermos setentrionais, em meio à tundra e à taiga.



Mas também do campo coletivizado verteram novas

torrentes:

• a torrente dos sabotadores da agricultura. Por toda

parte, começaram a descobrir agrônomos sabotadores,

que, até aquele ano, tinham trabalhado a vida inteira

honestamente, mas que agora, de maneira premeditada,

tinham recoberto os campos russos com ervas daninhas;

• a torrente “do não cumprimento das exigências de

fornecimento de cereais ao Estado” (o Comitê Distrital

assumiu a obrigação, e o kolkhoz não cumpriu – está

preso!);

• a torrente dos cortadores de espigas. O corte

manual noturno das espigas no campo! Uma espécie

totalmente nova de ocupação rural e um novo tipo de

sega e colheita! Essa ocupação amarga e pouco lucrativa

(na época da servidão os camponeses não tinham

passado por tal necessidade) foi pesada com esmero

pelo júri: dez anos, como se fosse a mais perigosa

dilapidação da propriedade socialista, de acordo com a

famosa lei de 7 de agosto de 1932 (na linguagem vulgar

dos prisioneiros, a lei dos sete oitavos).

Mas finalmente agora podemos tomar fôlego!

Finalmente agora vão cessar todas as torrentes em

massa! O camarada Mólotov disse em 17 de maio de

1933: “Não enxergamos nossa tarefa nas repressões em

massa”. U-u-fa, já estava na hora. Chega de terrores

noturnos! Mas que latido de cachorro é esse? Pega! Pega!

Olha lá! Ia começando a torrente de Kírov, de

Leningrado, cuja tensão foi considerada tão grande que

se criaram estados-maiores do NKVD em cada Comitê

Executivo Distrital da cidade e se instauraram os atos

judiciários “acelerados” (não que antes surpreendessem

pela lentidão) e sem direito a recurso (não que antes



alguém entrasse com recurso). Acredita-se que um

quarto de Leningrado foi limpo em 1934-1935.[29]

É paradoxal: toda a longeva atividade dos órgãos,

perenemente vigilantes e que tudo penetravam, recebeu

sua força unicamente de um artigo, dentre os 148 artigos

da seção particular do Código Penal de 1926.

Em verdade, não havia ato, intento, ação ou inação

debaixo do céu que não pudessem ser castigados pela

pesada mão do Artigo 58.

O Artigo 58 era composto por catorze parágrafos.[30]

Mas nenhum parágrafo do Artigo 58 era interpretado

de maneira tão ampliada e com tamanho ardor de

consciência revolucionária como o 10º. Rezava ele:

“Propaganda ou agitação que contenham apelo à

derrubada, à subversão ou ao enfraquecimento do Poder

Soviético… e, igualmente, a distribuição, ou a confecção,

ou a posse de literatura desse mesmo conteúdo”. E esse

parágrafo estabelecia, para tempos de paz, somente a

punição mínima (nunca abaixo! não branda demais!) – já

a punição máxima era ilimitada!

Tal era a intrepidez do grandioso Estado perante a

palavra do súdito.

O parágrafo 11 era de um tipo especial: não tinha um

conteúdo independente, mas era um contrapeso que

completava qualquer um dos anteriores se a ação tivesse

sido preparada de maneira organizada ou se os

criminosos formassem uma organização.

Na verdade, esse parágrafo se ampliava tanto que não

era necessária organização alguma. Eu experimentei em

mim mesmo a graciosa aplicação do parágrafo. Éramos



dois, secretamente trocando ideias – ou seja, o embrião

de uma organização, ou seja, uma organização! (Aliás, o

segundo de nós não recebeu esse contrapeso.)

Mas o parágrafo 12 era o que mais tocava a

consciência do cidadão: era o parágrafo sobre a não

delação, no caso de qualquer das ações relacionadas. E,

para a grave falta da não delação, a punição não tinha

um limite máximo!

Esse parágrafo já era tão absolutamente abrangente

que não era necessário expandi-lo ainda mais. Sabia e

não falou – dava no mesmo que ter feito!

O aço temperado do Artigo 58, posto à prova em 1927,

foi empregado, com total ímpeto e estardalhaço, no

ataque da Lei contra o Povo nos anos de 1937-1938.

No outono, quando, pelo aniversário dos 20 anos do

Outubro, era esperada com fé uma anistia ampla e geral,

o brincalhão Stálin acrescentou ao Código Penal novas e

inéditas penas – 15, 20 e 25 anos.

Não há necessidade de repetir aqui sobre o ano de

1937 tudo o que já foi profusamente escrito e ainda será

repetido muitas vezes: que foi desferido um golpe

fulminante contra a direção do Partido, a administração

soviética, o comando militar e a direção do próprio GPU-

NKVD. Em pouquíssimas regiões foi mantido o primeiro-

secretário do Comitê Regional ou o presidente do Comitê

Executivo Regional – Stálin tomou para si os mais

convenientes.

Eis como eram as coisas, um retrato daqueles anos.

Realizava-se (na região de Moscou) uma conferência

distrital do Partido. Era conduzida pelo novo secretário do



Comitê Distrital, que assumira o lugar do que fora preso

recentemente. No fim da conferência, fez-se uma

homenagem à dedicação do camarada Stálin. É evidente

que todos se levantaram (do mesmo modo que, ao longo

da conferência, todos tinham dado pulos a qualquer

menção a seu nome). No pequeno salão, explodiram

“aplausos efusivos, que se transformaram em ovação”.

Três minutos, quatro minutos, cinco minutos, e

continuavam efusivos, e seguia a ovação. Mas as palmas

das mãos já doíam. Os braços erguidos já estavam

adormecidos. Os idosos já estavam ofegantes. E aquilo já

começava a ficar insuportavelmente estúpido, mesmo

para os que adoravam Stálin com sinceridade. Porém:

quem seria o primeiro a ousar parar? Pois ali, no salão,

estavam de pé, aplaudindo, membros do NKVD, e eles

veriam quem desistiria primeiro!… E os aplausos naquele

pequeno e desconhecido salão, desconhecido para o

chefe, continuaram por seis minutos! Sete minutos! Oito

minutos!… Eles estavam arruinados! Estavam perdidos!

Eles não podiam mais parar, até cair com o coração

arrebentado! O diretor de uma fábrica de papel da

região, um homem forte e independente, estava de pé,

junto à mesa da presidência, e aplaudia, compreendendo

toda a falsidade daquela situação e a total

impossibilidade de sair dela. Já há nove minutos! Dez! Ele

olhou aborrecido para o secretário do Comitê Distrital,

mas o outro não ousava parar. Uma loucura! Absoluta! E

o diretor da fábrica de papel, no 11º minuto, fez uma

cara atarefada e deixou-se cair em seu lugar na mesa da

presidência. E – que milagre! – onde é que foi parar

aquele entusiasmo generalizado, incontido e

indescritível? Todos de uma vez, no mesmo aplauso,



pararam e também se sentaram. Estavam salvos! O cão

parou de correr atrás do próprio rabo!…

Porém, é bem assim que reconhecem as pessoas

independentes. É bem assim que as apreendem. Naquela

mesma noite, o diretor da fábrica foi preso. Por um

motivo completamente diferente, eles arranjaram com

facilidade uma sentença de dez anos para ele. Mas,

depois da assinatura do 206 (do protocolo final de

inquérito), o investigador relembrou:

— E nunca seja o primeiro a parar de aplaudir!

(E o que se podia fazer? E como é que nós

ficaríamos?…)

É justamente essa a seleção de Darwin. É justamente

esse o esgotamento pela estupidez.

Nas torrentes anteriores, não esqueceram a

intelligentsia; agora também não esqueceriam. Bastava

uma denúncia estudantil de que o professor da faculdade

estava citando cada vez mais Lênin e Marx, mas não

estava citando Stálin, e o professor já não aparecia na

aula seguinte. E se ele não citasse em absoluto?…

Prenderam todos os orientalistas de Leningrado, da

geração atual e da nova. Prenderam todo o efetivo do

Instituto do Norte. Não poupavam nem os professores de

escola primária. Em Sverdlovsk, foi aberto um processo

contra trinta professores do ensino médio, chefiados pelo

diretor da seção regional da educação popular, Perel;

uma das terríveis acusações: eles colocaram pinheiros

nas escolas para queimar as escolas![31]

Na sequência das torrentes principais, havia ainda as

torrentes especiais: as esposas, os Tch.S (membros da

família). Em regra, os Tch.S ganhavam oito cada um.

• Ao pesquisador de minas Nikolai Merkúrievitch Míkov

ocorreu de, por causa de uma falha nas camadas, duas



galerias opostas não se cruzarem. 58-7, vinte anos!;

• no setor de um técnico eletricista rompeu-se um

cabo de alta tensão. 58-7, vinte anos;

• um encanador desligava o alto-falante em seu

quarto sempre que transmitiam as intermináveis cartas a

Stálin. Um vizinho denunciou, SOE (elemento

socialmente perigoso), oito anos;

• um consertador de fogões semianalfabeto, em seu

tempo livre, adorava assinar o seu nome – aquilo o fazia

sentir-se melhor consigo mesmo. Ele não tinha papel em

branco, assinava nos jornais. Um jornal com rubricas por

cima do rosto do Pai e Mestre foi descoberto pelos

vizinhos, num saquinho, no banheiro comunitário. ASA

(agitação antissoviética), dez anos

As prisões se propagavam pelas ruas e casas como

uma epidemia. Montes de vítimas! Bolos de vítimas! Uma

ofensiva frontal do NKVD: S. P. Matviéieva, na

mesmíssima onda, mas em “casos” diferentes, teve o

marido e os três irmãos presos (e, dos quatro, três nunca

voltaram).

E a divisão era a de antes: camburões durante a noite,

manifestações durante o dia.

Mas quem é que reparou, no ano de 1940, a torrente

de mulheres presas por não renegarem os maridos? Mas

quem é que lembra, mesmo lá em Tambov, que naquele

pacífico ano prenderam um conjunto inteiro de jazz, que

tocava no cinema Modern, pois todos eles se revelaram

inimigos do povo?

Mas, perdão, não foi em 1939 que estendemos nossa

mão para ajudar os ucranianos ocidentais, os

bielorrussos ocidentais, e depois, em 1940, também os

bálticos e os moldávios? No fim das contas, nossos

irmãos não estavam nada limpos, e verteram de lá



torrentes de profilaxia social – para o exílio no norte, na

Ásia Central –, e eram centenas e centenas de milhares.

Durante a guerra com a Finlândia, houve o primeiro

experimento: julgar os nossos prisioneiros, os que se

rendiam, como traidores da pátria. O primeiro

experimento na história humana! Pois veja só você, nós

não percebemos!

Terminaram o ensaio – e bem nesse momento

estourou a guerra, e com ela houve uma grandiosa

retirada. Na Lituânia, na pressa, foram deixadas unidades

militares inteiras, regimentos, divisões antiaéreas e de

artilharia – mas deram conta de carregar alguns milhares

de famílias lituanas malquistas. Esqueceram-se de

evacuar fortalezas inteiras, como a de Brest, mas não de

fuzilar os presos políticos nas celas e pátios das prisões

de Lvov, Rovno, Tallinn e muitas outras no oeste. Na

prisão de Tartu, fuzilaram 192 pessoas; os cadáveres,

eles jogaram num poço.

Em 1941, os alemães contornaram e isolaram

Taganrog tão depressa que, na estação, em vagões de

carga, ficaram alguns presos que estavam prontos para a

evacuação. O que fazer? Não podiam libertar. Nem

entregar aos alemães. Encheram uma cisterna com

petróleo, jogaram nos vagões, depois atearam fogo.

Todos foram queimados vivos.

Na retaguarda, a primeira torrente da guerra foi a dos

disseminadores de boatos e dos semeadores do pânico.

Depois, houve a torrente dos que não entregavam os

receptores de rádio ou as peças de rádio. Por uma



válvula de rádio encontrada (depois de denúncia), davam

dez anos.

Na mesma época, houve a torrente dos alemães – os

alemães do Volga, colonos da Ucrânia e do norte do

Cáucaso, e todos os alemães que em geral vivessem na

União Soviética. O que definia era o sangue, e até

mesmo heróis da Guerra Civil e velhos membros do

Partido – mas alemães – iam para aquele exílio.

No fim do verão de 1941, e mais ainda no outono,

verteu a torrente dos cercados. Eram defensores da

Pátria, os mesmos de quem, alguns meses antes, as

nossas cidades tinham se despedido com bandas e

flores, a quem, depois daquilo, coube receber os golpes

mais pesados dos tanques alemães, e que, em meio ao

caos generalizado, de modo algum pela própria culpa,

viram-se reduzidos – não ao cativeiro, não! – mas a

grupos militares isolados, que passaram algum tempo

dentro do cerco alemão e saíram dali. E, em vez de

serem recebidos fraternalmente no retorno (como

aconteceria em qualquer exército do mundo),

desfrutarem de um descanso para depois voltarem à

formação, eles eram levados, sob suspeita, sob dúvida,

em grupos desarmados, privados dos direitos, para

postos de verificação e triagem, onde oficiais das Seções

Especiais tomavam com plena desconfiança cada uma de

suas palavras, e até duvidavam se eram mesmo quem

diziam ser.

A partir de 1943, quando a guerra virou a nosso favor,

começou – e tornou-se mais abundante a cada ano, até

1946 – a torrente dos muitos milhões que vinham dos

territórios ocupados e da Europa. Suas duas partes

principais eram:

• civis que estiveram sob domínio alemão;



• militares que estiveram em cativeiro.

Todos os que estiveram sob ocupação queriam de

qualquer maneira viver, e por isso agiam; e por isso

podiam, teoricamente, junto com a alimentação diária,

granjear seu futuro corpo de delito: se não fosse traição

à pátria, no mínimo seria cumplicidade com o inimigo.

Os julgamentos mais amargos e drásticos eram dados

aos que estiveram na Europa, mesmo que como escravos

dos alemães, como óstovtsy[32], porque eles tinham visto

um pedacinho da vida europeia e podiam contar sobre

ela; mas aqueles relatos, que sempre foram

desagradáveis para nós, eram sobremodo desagradáveis

nos anos do pós-guerra, devastados, desordenados.

Foi por esse motivo, e não por simplesmente ter se

entregado ao inimigo, que a maioria de nossos

prisioneiros de guerra foi julgada – especialmente os que

tinham visto um pouco mais da Europa que os campos de

extermínio alemães.

Em meio à torrente geral de libertados da ocupação,

sucederam-se, de maneira veloz e concentrada, uma

atrás da outra, as torrentes das nacionalidades que

recaíram em culpa:

• em 1943, os calmucos, tchetchenos, inguches,

bálcaros, carachais;

• em 1944, os tártaros da Crimeia.

Eles não teriam passado a seu exílio permanente com

tamanha energia e velocidade se os Órgãos não tivessem

recebido o auxílio de tropas regulares e caminhões

militares. As unidades militares formaram um intrépido

círculo ao redor das aldeias, e, com o ímpeto das tropas

de desembarque, em 24 horas aquelas pessoas, que

tinham se aninhado para viver ali por séculos, foram

transferidas para a estação, embarcadas em comboios e



logo tocadas para a Sibéria, para o Cazaquistão, para a

Ásia Central, para o norte. Exatamente um dia depois,

suas terras e seus imóveis já tinham passado para os

herdeiros.

Como acontecera com os alemães no início da guerra,

também agora aquelas nacionalidades todas foram

exiladas pela definição do sangue, sem a elaboração de

um questionário – tanto membros do Partido como heróis

do trabalho e heróis da guerra, que ainda não se

encerrara, foram enxotados para o mesmo lugar.

No fim de 1944, quando nosso Exército alcançou a

Europa Central, jorrou pelos canais do Gulag mais uma

torrente de emigrados russos – velhos que tinham

partido durante a Revolução e jovens que já tinham

crescido por lá. (É verdade que não levaram todos, mas

sim aqueles que nos 25 anos anteriores tinham

expressado, mesmo que de leve, suas opiniões políticas

ou que as tinham expressado antes disso, na Revolução.)

Apanharam cerca de 1 milhão de refugiados do Poder

Soviético durante os anos da guerra – civis de todas as

idades e de ambos os sexos, que estavam escondidos

nos territórios aliados, mas que em 1946-1947 foram

traiçoeiramente devolvidos pelos poderes aliados para as

mãos soviéticas. Na maior parte dos casos, eram

camponeses simples, com um amargo ressentimento

pessoal contra os bolcheviques. E todos eles foram

enviados ao Arquipélago para serem destruídos. Em que

parte do mundo e qual contingente os governos aliados

ousariam entregar daquele jeito, sem temer a fúria da

sociedade em seus países?



É preciso lembrar que este capítulo não pretende, de

modo algum, enumerar todas as torrentes que adubaram

o Gulag, mas só aquelas que tiveram uma nuance

política. De maneira semelhante a um curso de anatomia

em que, depois de uma descrição minuciosa do sistema

circulatório, pode-se começar do início e fazer uma

descrição detalhada do sistema linfático, também seria

possível acompanhar outra vez, de 1918 a 1953, as

torrentes de bytoviki[33] e de criminosos propriamente

ditos. Seria um esclarecimento de muitos decretos

famosos, que forneceram ao insaciável Arquipélago farto

material humano. O decreto sobre as faltas na produção.

Ou o decreto sobre a circulação de produtos de baixa

qualidade. Ou o decreto sobre o samogon[34]. Ou o

decreto sobre a punição dos membros do kolkhoz pelo

não cumprimento das normas da jornada de trabalho.

O decreto sobre a militarização das ferrovias acuou

nos tribunais multidões de mulheres e adolescentes:

eram sobretudo eles que trabalhavam nas ferrovias nos

anos de guerra.

No entanto, neste capítulo, não entraremos num

exame minucioso e frutífero das torrentes de bytoviki e

criminosos comuns. Só não podemos omitir, ao

atingirmos 1947, um dos mais grandiosos decretos

stalinistas. Já tivemos de mencionar a famosa lei “do sete

oito”, ou “dos sete oitavos”, uma lei a partir da qual

abundaram as prisões – por causa de uma espiga, de um

pepino, de duas batatas, de uma lasca, de um carretel de

linha (no protocolo, escreviam “200 metros de material

de costura”, afinal dava vergonha escrever “um carretel

de linha”) – por tudo isso, dez anos.

Mas as exigências do tempo, como Stálin as entendia,

mudaram, e aquelas notas de dez, que tinham sido



suficientes à espera da guerra cruel, agora, depois da

histórica vitória mundial, não pareciam grande coisa. E,

no dia 4 de junho de 1947, divulgaram o decreto que foi

imediatamente batizado, pelos incansáveis detentos, de

decreto “dos quatro sextos”.

A superioridade do novo decreto estava nas penas: se,

para tomar coragem, não uma, mas três moças saíam

atrás de espigas (“uma quadrilha organizada”), ou alguns

meninos de 12 anos, atrás de pepinos ou maçãs, eles

podiam pegar até vinte anos de campo de trabalho; nas

fábricas, a pena máxima foi elevada até 25 anos (o

quarteirão). Finalmente, retificou-se a antiga incorreção

de que só a não delação política era um crime contra o

Estado – agora a não delação comum, acerca do desvio

de propriedade do Estado ou do kolkhoz, rendia três anos

de campo ou sete anos de exílio.

Nos anos que se seguiram ao decreto, divisões inteiras

de moradores do campo e da cidade foram enviadas para

cultivar as ilhas do Gulag, no lugar dos nativos dali,

então extintos. Essas torrentes, é verdade, passaram

pela polícia e pelos tribunais comuns, sem entupir os

canais da Segurança do Estado, já sobrecarregados nos

anos do pós-guerra.

Essa nova linha de Stálin – segundo a qual agora, depois

da vitória sobre o fascismo, era preciso prender de

maneira mais enérgica do que nunca, com mais gente e

por mais tempo – no mesmo instante refletiu-se, é claro,

também nos presos políticos.

Os anos de 1948-1949 ficaram marcados pela trágica

comédia dos reincidentes, extraordinária mesmo para os



tempos da ilegalidade stalinista.

Assim foram chamados, na língua do Gulag, os

infelizes que não tinham sido mortos em 1937, que

tinham conseguido sobreviver aos impossíveis, aos

intransponíveis dez anos, e que agora, em 1947-1948,

extenuados e combalidos, poriam seu acanhado pé no

terreno da liberdade, na esperança de levar com

tranquilidade o pouco que restava de sua vida. Mas

alguma fantasia selvagem (ou uma maldade constante,

uma insaturável vingança) impeliu o Generalíssimo, o

Vencedor, a dar a ordem: prender mais uma vez todos

aqueles aleijados, sem uma nova falta! Para ele, até

econômica e politicamente, era desvantajoso entupir a

máquina de deglutição com os próprios dejetos. Mas

Stálin ordenou precisamente assim. Foi um caso em que

a personalidade histórica aprontou um capricho sobre a

necessidade histórica.

E foi preciso buscar todos eles, que mal tinham se

afeiçoado a seus novos lugares e a suas novas famílias.

Com o mesmo cansaço indolente com que foram

buscados, eles mesmos partiram. Afinal, já conheciam

tudo de antemão, toda a via-crúcis. Eles não

perguntavam “por qual motivo?” e não diziam aos

parentes “eu vou voltar”; eles vestiam as roupas mais

sujas, enchiam uma bolsa de makhorka[35] e iam assinar

o protocolo. (E esse era de fato um só: “Foi o senhor que

esteve preso?”. “Fui eu.” “Recebeu mais dez.”)

Então o Potentado se deu conta de que era pouco

prender os sobreviventes do ano de 1937! Também era

preciso prender os filhos de seus inimigos mortais!

Porque eles cresceriam, ainda inventariam de se vingar.

Depois da grande confusão europeia, Stálin conseguiu,

antes de 1948, cercar-se novamente em segurança,



abaixar um pouco mais o teto e, nesse espaço cerrado,

deixar tenso o ar, como fora em 1937.

As torrentes foram semelhantes às de 1937, mas as

penas não foram semelhantes: agora o padrão não era

mais a patriarcal dezena, mas o novo quarteirão

stalinista. A de dez agora era pena para crianças.

Também não foram esquecidas as torrentes das

nacionalidades. Fluiu o tempo todo, vinda das florestas

dos combates, a torrente dos banderistas[36]. No ano de

1950, aproximadamente, iniciou-se também a torrente

das esposas dos banderistas – elas recebiam dez anos

cada uma, por não delação.

Em grandes comboios, tanto residentes das cidades

como camponeses das três repúblicas bálticas foram

levados para o exílio siberiano.

Nos últimos anos de vida de Stálin, começou a

delinear-se com clareza também a torrente dos judeus

(desde 1950 eles já vinham sendo levados aos poucos,

como cosmopolitas[37]). Para isso é que foi tramado o

“caso dos médicos”[38]. Aparentemente, ele pretendia

organizar um grande massacre dos judeus.

Porém, aquele veio a ser o primeiro intento malogrado

de sua vida. Deus ordenou a ele – ao que parece, por

mãos humanas – que saísse de suas costelas.

A narrativa acima deveria, aparentemente, mostrar que,

no desalojamento de milhões e no povoamento do Gulag,

havia uma lógica calculada a sangue-frio e uma

obstinação permanente.

Que nossas prisões nunca estavam vazias, mas

sempre cheias, ou desmedidamente superlotadas.



Que enquanto vocês, em sua tranquilidade, se

dedicavam aos inofensivos mistérios do núcleo do átomo,

estudavam a influência de Heidegger sobre Sartre e

colecionavam reproduções de Picasso, viajavam em

vagões de segunda classe para a estação termal ou

acabavam de construir a dacha nos arredores de Moscou

– os camburões iam e vinham sem parar pelas ruas,

enquanto os da KGB batiam à porta e tocavam a

campainha.

E, acredito eu, com essa narrativa fica provado que os

Órgãos sempre fizeram jus a seu pagamento.



Capítulo 3

O inquérito

Se contassem aos intelectuais tchekhovianos, que

sempre conjecturavam a respeito do que aconteceria dali

a vinte, trinta, quarenta anos, que dali a quarenta anos,

na velha Rússia, haveria inquéritos com tortura – que

comprimiriam crânios com aros de ferro, que

mergulhariam as pessoas em banheiras com ácido, que

as torturariam, nuas e amarradas, com formigas, com

percevejos, que pegariam varetas incandescentes,

tiradas do fogareiro, e cravariam no orifício anal (a

“marcação secreta”), e que, na variante mais branda,

torturariam por uma semana com a privação de sono,

com a sede, e que surrariam até deixar em carne viva –,

nenhuma peça tchekhoviana teria chegado ao fim, todos

os heróis teriam ido para o manicômio.

Mas não só os heróis de Tchekhov – que pessoa russa

normal, no início do século, teria acreditado, teria

suportado tamanha calúnia contra o futuro radiante?

Aquilo que ainda se usava na época de Aleksei

Mikháilovitch; que, na época de Pedro, o Grande, já

parecia uma barbaridade; que, na época de Biron, podia

ser aplicado contra dez ou vinte pessoas; que se tornou

totalmente impossível desde a época de Catarina; aquilo

foi usado no florescer do grande século XX, numa

sociedade concebida de acordo com os princípios

socialistas, nos anos em que já voavam aviões, em que

surgiram o cinema falado e o rádio, e de modo algum por



um só malfeitor, num lugar oculto, mas por dezenas de

milhares de pessoas bestializadas, especialmente

adestradas, contra milhões de vítimas indefesas.

E será horrível só esse arroubo de atavismo, que

agora é chamado astutamente de “culto à

personalidade”? Ou é terrível que, naqueles mesmos

anos, nós tenhamos celebrado o centenário de Púchkin?

Ou é vergonhoso que tenham sido montadas essas

mesmas peças de Tchekhov, embora a resposta a elas já

tivesse sido dada? Ou o mais terrível é o que nos dizem:

não precisa disso! Se ficarmos relembrando o sofrimento

de milhões, isso vai distorcer a perspectiva histórica! É

melhor relembrar os altos-fornos acesos, os laminadores,

os canais que foram abertos…

É incompreensível que nós execremos a Inquisição.

Será que, além das fogueiras, não havia missas solenes?

É incompreensível que nos desagrade tanto a servidão. O

camponês, afinal, não era proibido de trabalhar

diariamente. E ele podia cantar canções no Natal, e no

dia da Trindade[39] as meninas trançavam grinaldas…

Nos diferentes anos e décadas, o inquérito conduzido de

acordo com o Artigo 58 quase nunca foi a elucidação da

verdade, mas consistia apenas num procedimento

inevitável e sórdido: a pessoa recém-liberta – às vezes

orgulhosa, sempre despreparada – era retorcida e

empurrada através de um cano estreito, em que ela teria

seus flancos esfolados pelos parafusos da armação, em

que não teria como respirar, de maneira que ela

começasse a implorar pela outra ponta do cano – mas,

nesse outro lado, ela já era expelida como um nativo



rematado do Arquipélago e já na terra prometida. (O

tolinho sempre teima, sempre pensa que se pode voltar

pelo cano e sair.)

No Dicionário interpretativo de Dal, é feita a seguinte

distinção: a inquirição difere do inquérito por ser feita

para que se ateste previamente se há fundamento para a

instauração do inquérito.

Ó santa simplicidade! Porque os Órgãos nunca

conheceram inquirição nenhuma! As listas enviadas de

cima ou a primeira suspeita, a denúncia de um

colaborador secreto ou até mesmo uma denúncia

anônima traziam consigo a prisão e, depois dela, a

inescapável acusação. E a relação aqui é bem simples:

uma vez que é preciso acusar de qualquer coisa, então

são inevitáveis as ameaças, violências e torturas, e,

quanto mais fantástica for a acusação, mais cruel deve

ser o inquérito para arrancar uma confissão. A violência e

a tortura não são exclusividade do ano de 1937, é um

indício duradouro de caráter geral. Nunca houve

obstáculos espirituais e morais que pudessem impedir os

Órgãos de cometer tortura.

Mas, se até aquele ano para o uso da tortura era

exigida alguma espécie de formalização, uma

autorização para cada inquérito individual (mesmo sendo

fácil consegui-la), em 1937-1938 a violência e a tortura

foram autorizadas de maneira ilimitada aos

investigadores, de acordo com o arbítrio deles, de acordo

com o que era exigido pelo trabalho e pelo prazo dado.

Com isso, também não eram regulamentados os tipos de

tortura, admitia-se qualquer tipo de invenção. Em 1939,

essa autorização ampla e generalizada foi abolida, de

novo passou a ser exigida uma formalização em papel

para a tortura. Mas, já na parte final da guerra e nos anos



do pós-guerra, foram decretadas certas categorias de

presos, em relação aos quais se permitia, de antemão,

um leque de torturas.

Como os verdugos medievais, os nossos

investigadores, promotores e juízes concordaram em ver

na confissão do processado a principal prova da culpa.

Porém, a ingênua Idade Média, para arrancar a confissão

desejada, recorreu a meios dramáticos e imaginativos: o

cavalete, a roda, o braseiro, os pregos, o empalamento.

Já no século XX, reconheceu-se que a ampliação desses

métodos intensos era desnecessária, e que sua utilização

em massa seria um estorvo.

E, além disso, havia, evidentemente, mais uma

circunstância: como sempre, Stálin não pronunciava a

palavra final, os subordinados tinham sempre de inferir

por conta própria, e para si ele sempre deixava uma

saída. De todo modo, era a primeira vez na história

humana que se realizava o martírio sistemático de

milhões de pessoas, e, mesmo com toda a magnitude de

seu poder, Stálin não podia ter certeza absoluta de seu

êxito. Em todo caso, Stálin deveria manter uma imagem

angelical e pura.

É por isso, pode-se imaginar, que não existia uma lista

de torturas e zombarias impressa em uma tipografia para

ser entregue aos investigadores. Era simplesmente

exigido que cada divisão de inquérito entregasse ao

tribunal, no prazo estipulado, a quantidade estipulada de

coelhos que já tivessem confessado tudo. E

simplesmente era dito (oralmente, mas com frequência)

que todas as medidas e meios eram bons, uma vez que

possuíam um objetivo elevado; que ninguém solicitaria

ao investigador a morte do processado; que o médico da



prisão deveria intrometer-se o mínimo possível no andar

do inquérito.

Os verdadeiros limites do equilíbrio humano são muito

estreitos, e o cavalete e o braseiro de modo algum são

necessários para tirar de si o homem médio.

Tentaremos relacionar alguns dos métodos mais

simples para quebrar a vontade e a personalidade do

detento, sem deixar vestígios em seu corpo.

• Comecemos com as próprias madrugadas. Por que é

que ocorre principalmente de madrugada o quebrantar

das almas? Por que é que os Órgãos escolheram a noite

desde seus primeiros anos de existência? Porque de

madrugada, arrancado do sono (quando ainda nem foi

atormentado pela insônia), o detento não pode ser

ponderado e sóbrio como de dia, e ele é mais maleável.

• A convicção em tom sincero. O mais simples. Para

que o jogo de gato e rato? O investigador fala, em tom

indolente e amistoso: “Você está vendo que vai receber

uma sentença de qualquer jeito. Mas, se resistir, você vai

se acabar aqui, na prisão, vai perder a saúde. Se você for

para o campo, vai poder ver a luz, o ar… Então é melhor

assinar logo…”. É muito lógico. E sóbrios são os que

concordam e assinam, se… Se tudo se tratar só deles

mesmos! Mas raramente é assim. E a luta é inevitável.

• Os xingamentos grosseiros. É um método simplório,

mas pode funcionar perfeitamente com pessoas

instruídas. Fiquei sabendo de dois casos, envolvendo

sacerdotes, em que eles se renderam com simples

xingamentos.

• O abalo pelo contraste psicológico. Transições

súbitas: durante todo o interrogatório, ou parte dele, ser

extremamente amável, depois de repente agitar um peso



de papel: “Ah, seu verme! Uma bala de 9 gramas na sua

nuca!”. Há uma variante: dois investigadores se

alternam, um berra e atormenta, o outro é simpático,

quase afetuoso. O processado, ao entrar no gabinete,

treme toda vez: qual deles vai ser? Pelo contraste, dá

vontade de assinar e confessar tudo ao segundo, até o

que não aconteceu.

• A humilhação prévia. Nos famosos porões do GPU de

Rostov (do “edifício Trinta e Três”), separados da calçada

da rua por grossos vidros (era um antigo armazém), os

presos à espera do interrogatório eram postos de bruços

por algumas horas, no chão do corredor comum, e eram

proibidos de levantar a cabeça, de emitir qualquer som.

• Intimidação. O método mais utilizado, e muito

diversificado. É frequente a combinação com o engodo –

uma promessa evidentemente falsa. 1924: “Não vai

confessar? Vai ter de fazer um passeio em Solovkí. Mas

quem confessa é solto”. 1944: “Depende de mim o

campo que você vai pegar. Há campos e campos. Agora

também temos os de trabalhos forçados. Se ficar

teimando – 25 anos, algemado, nas obras

subterrâneas!”.

• Mentira. Nós, cordeirinhos, não podemos mentir,

mas o investigador mente o tempo todo, e todos aqueles

artigos não se aplicam a ele. A intimidação, junto com o

engodo e a mentira, é a principal técnica para influenciar

os parentes do preso convocados para depoimento. “Se

você não der o seguinte testemunho (o que era

necessário), vai ser pior para ele… Você vai arruiná-lo de

vez… (como é para uma mãe ouvir isso?) Só assinando

esse papel (entregue por debaixo do pano) é que você

pode salvá-lo.”



• Brincar com o afeto pelos entes queridos também

funciona muito bem com o processado. Ameaçam

prender todo mundo que você ama.

Como nenhuma classificação da natureza possui

balizas muito rigorosas, também aqui não pudemos

separar com nitidez os métodos psíquicos dos físicos.

Onde incluir, por exemplo, estes passatempos:

• O modo sonoro. Colocar o processado a uns 6, a uns

8 metros, e fazê-lo falar e repetir cada vez mais alto. Para

uma pessoa que já está extenuada, isso não é fácil.

• O modo luminoso. Uma forte luz elétrica, ligada 24

horas por dia na cela ou no compartimento, uma

lâmpada demasiadamente brilhante para um ambiente

pequeno com paredes brancas. As pálpebras ficam

inflamadas, é muito doloroso. E, no gabinete de

investigação, apontam os holofotes da sala para o

interrogado novamente.

• A cadeia começa pelo compartimento, ou seja, um

cubículo ou armário. A pessoa acabou de ser tirada da

liberdade, ainda está passando por um movimento

interno, e é trancada numa caixa, às vezes com uma

lâmpada, onde ela pode ficar sentada, mas às vezes

escura, onde ela só pode ficar em pé, e ainda

comprimida por uma porta. E ela é mantida ali por

algumas horas, por doze horas, por um dia inteiro. Horas

de plena incerteza! Uns esmorecem – e é nessa hora que

fazem o primeiro interrogatório! Outros ficam enfurecidos

– é até melhor, eles logo ofendem o investigador,

cometem um descuido – e fica mais fácil montar a causa

contra eles.



• Quando faltavam compartimentos, faziam também o

seguinte. No NKVD de Novotcherkassk, Elena Strutínskaia

foi posta num corredor, por seis dias, num banquinho –

de modo que ela não conseguia se apoiar em nada, nem

dormir, nem cair, nem levantar. Isso por seis dias! Tente

ficar assim por seis horas.

• Ou então simplesmente mandam ficar em pé. Pode

ser que você fique em pé só durante os interrogatórios,

mas isso também o deixa fatigado e prostrado. Pode até

ser que você fique sentado durante os interrogatórios,

mas aí tem de ficar em pé entre um interrogatório e

outro (coloca-se uma guarda, o inspetor fica de olho,

para você não se encostar na parede, e, se você pegar

no sono e desabar, dão pontapés e levantam você). Às

vezes, um dia inteiro em pé já é o bastante para uma

pessoa perder as forças e testemunhar o que eles

quiserem.

• Nos três, quatro, cinco dias em que mandam ficar

em pé, geralmente não dão de beber.

Fica cada vez mais clara a combinação de métodos

psicológicos e físicos. Fica também claro que todas as

medidas anteriores são ligadas às seguintes:

• A privação de sono, a que a Idade Média não deu o

devido valor: não era sabido quão estreita é a faixa

dentro da qual a pessoa mantém sua personalidade. A

privação de sono (e ainda mais ligada à permanência em

pé, à sede, à luz brilhante, ao medo e à incerteza – qual

será a sua tortura?!) turva a razão, esmaga a vontade, a

pessoa deixa de ser o seu “eu”.

A privação de sono é uma grande ferramenta de

tortura e não deixa absolutamente nenhum rastro visível,



nem sequer dá margem para queixas, mesmo se no dia

seguinte aparecer uma inspeção inédita. “Não deixaram

você dormir? Pois aqui não é mesmo casa de repouso!”

Pode-se dizer que a privação do sono tornou-se uma

ferramenta universal dos Órgãos, passando de uma

categoria de tortura ao próprio regulamento da

Segurança do Estado. Em todas as prisões provisórias, é

impossível dormir um minuto sequer, do toque da

alvorada ao toque de recolher (com essa finalidade, na

prisão de Sukhánovo e em mais algumas, os leitos eram

recostados à parede durante o dia; em outras, é

simplesmente impossível deitar-se ou fechar os olhos,

mesmo sentado). E os principais interrogatórios são

todos de madrugada.

• Um desdobramento da anterior é a série de

investigadores. Você não só não dorme como é

interrogado sem parar, durante três ou quatro dias

inteiros, por investigadores que se revezam em turnos.

• As solitárias. A cela pode até ser ruim, mas a

solitária é sempre pior; em comparação com ela, a cela

fica sempre parecendo um paraíso. Na solitária, a pessoa

é extenuada pela fome e geralmente pelo frio (em

Sukhánovo, há também solitárias quentes). As solitárias

de Lefórtovo, por exemplo, não são aquecidas em

absoluto, e o detento é despido até a roupa de baixo, às

vezes até ficar só de calção, e tem de ficar imóvel

(apertado) na solitária num período de três a cinco dias

(só recebe a balanda quente no terceiro dia). Nos

primeiros minutos, você pensa: não vou suportar nem

uma hora. Mas, por algum milagre, a pessoa aguenta ali

os seus cinco dias, contraindo, talvez, uma doença para a

vida toda.



As solitárias têm variedades: umidade, água. Já depois

da guerra, na prisão de Tchernovtsý, Macha Gógol foi

mantida, por duas horas, descalça até os tornozelos em

água gelada – para confessar! (Ela tinha 18 anos, ainda

temia por seus pés: quanto tempo ainda teria de viver

com eles!)

• Devemos considerar como uma variedade de

solitária quando o trancam de pé dentro de um nicho? Já

em 1933, em Khabárovsk, o GPU torturou S. A.

Tchebotariov deste jeito: ele foi trancado nu dentro de

um nicho de concreto, de modo que não conseguia

dobrar os joelhos, nem endireitar os braços ou mudá-los

de lugar, nem virar a cabeça. E não é só isso! Água fria

começou a pingar no cocuruto (que antológico!…) e a

escorrer pelo corpo em filetes. É claro que não o

avisaram de que aquilo duraria apenas 24 horas. Terrível

ou não, o caso é que ele perdeu a consciência; foi

retirado no dia seguinte, como que morto. Ele demorou

muito a conseguir lembrar-se de onde tinha vindo, o que

tinha acontecido na véspera. Por um mês inteiro, ficou

imprestável, até mesmo para os interrogatórios.

• A fome já foi mencionada na descrição da influência

combinada. Não é um método tão raro: arrancar, pela

fome, uma confissão do preso. A módica ração prisional,

em 1933, um ano sem guerra, era de 300 gramas; em

1945, na Lubianka, de 450; o jogo de permitir ou proibir a

entrega e o escambo era aplicado a todos sem distinção,

era universal.

• As surras que não deixavam rastros. Batem com

borracha, batem com maços, com sacos de areia. Dói

muito quando batem nos ossos; a bota do investigador

na canela, por exemplo, onde o osso está quase na

superfície. O comandante de regimento Karpunitch-



Braven foi surrado por 21 dias seguidos. (Agora ele diz:

“Mesmo depois de trinta anos, todos os ossos e a cabeça

doem”.) Relembrando as próprias surras, e pelos relatos,

ele conta 52 métodos de tortura.

Será preciso continuar a enumeração? Ainda há muito

a enumerar? O que não inventam os ociosos, os

saciados, os insensíveis?…

Meu irmão! Não julgue aqueles que foram parar ali,

que se descobriram fracos e assinaram o que não

deviam…

Mas é o seguinte. Nem essas torturas nem mesmo os

métodos mais “leves” são necessários para conseguir o

depoimento da maioria, para levar, nos dentes de ferro,

os carneirinhos despreparados e que aspiram a voltar a

seu cálido lar.

Somos educados e preparados desde a juventude para

nossa profissão; para as obrigações do cidadão; para o

serviço militar; para o asseio com nosso corpo; para o

comportamento decente; até para compreender as

coisas belas (bom, isso não muito). Mas nenhuma

instrução, nenhuma educação, nenhuma experiência

consegue de modo algum nos preparar para a maior de

todas as provações da vida: ser preso por nada e ser

investigado por nada.

… E como? como é que você pode resistir? sentindo

dor, fraco, com os afetos vivos, despreparado?…

O que é preciso para ser mais forte que o investigador

e que toda essa cilada?

É preciso ir para a prisão sem sofrer pela cálida vida

que se deixou para trás. É preciso dizer a si mesmo, na



soleira: a vida está acabada, um pouco cedo, mas não há

o que fazer. Nunca mais voltarei à liberdade. Estou

condenado à ruína – agora ou daqui a um tempo, mas

depois será ainda mais difícil, é melhor antes. Não tenho

mais bens. Os entes queridos morreram para mim, e eu

morri para eles. Meu corpo, a partir de hoje, é inútil para

mim, é um corpo alheio. Só o meu espírito e a minha

consciência continuam sendo caros e importantes para

mim.

E diante de um detento assim quem estremece é o

inquérito!

Só vence quem renunciou a tudo!

Mas como transformar seu corpo em pedra?

Pois, entre os membros do círculo de Berdiáiev,

transformaram alguns em marionetes para o tribunal;

mas ele mesmo não conseguiram transformar. Queriam

arrastá-lo para algum processo, ele foi preso duas vezes,

levado (em 1922) para um interrogatório noturno com

Dzerjínski. Mas Berdiáiev não se rebaixou, não suplicou, e

sim expôs a eles, com firmeza, aqueles princípios

religiosos e morais que não eram aceitos pelos poderes

que se instituíam na Rússia – e não só o consideraram

inútil para o tribunal como o libertaram. A pessoa

manifestou seu ponto de vista!

N. Stoliarova relembra sua vizinha de beliche na

Butyrka, em 1937, uma velha. Ela era interrogada todas

as noites. Dois anos antes, em Moscou, um ex-

metropolita que tinha fugido do exílio pernoitou de

passagem na casa dela. “Mas não era o ex, era o atual!

Eu tive mesmo a honra de recebê-lo.” “Muito bem. Mas,

de Moscou, ele foi para a casa de quem?” “Eu sei. Mas

não vou dizer!” (O metropolita fugiu para a Finlândia por

meio de uma corrente de fiéis.) Os investigadores se



revezavam e se reuniam em grupos, brandindo o punho

diante do rosto da velhota, mas ela lhes dizia: “Vocês não

têm o que fazer comigo, podem até me fazer em

pedaços. Porque vocês têm medo da chefia, têm medo

uns dos outros, têm até medo de me matar (‘vão perder

a corrente’). Mas eu não tenho medo de nada! Eu posso

responder agora mesmo ao Senhor!”.

Que não digam que a história dos revolucionários

russos nos deu melhores exemplos de firmeza. Não há

comparação alguma, porque os nossos revolucionários

nunca souberam o que é um verdadeiro e bom inquérito,

com 52 métodos.

Chechkóvski não supliciou Radíschev. E Radíschev, de

acordo com o costume da época, sabia muito bem que

seus filhos continuariam a servir do mesmo jeito como

oficiais da guarda e que ninguém destruiria a vida deles.

E as propriedades da família de Radíschev não foram

confiscadas por ninguém. E mesmo assim, em seu breve

inquérito, que durou duas semanas, esse homem notável

renegou suas convicções, seus livros – e pediu

clemência.

Nicolau I não teve a crueldade de prender as esposas

dos dezembristas[40], de obrigá-las a gritar no gabinete

ao lado ou de submeter os próprios dezembristas a

torturas. Não foi atribuída responsabilidade “aos que

sabiam dos preparativos da rebelião, mas não

delataram”. Sobretudo, nenhuma sombra recaiu sobre os

parentes dos condenados (houve um manifesto especial

quanto a isso). Mas até Ryléiev “respondeu longamente,

sinceramente, sem ocultar nada”. Até Péstel desabou e

deu os nomes de seus camaradas (os que ainda estavam

livres), a quem ele tinha dado ordem de enterrar a

Rússkaia Pravda[41], e até o lugar em que fora enterrada.



Raros, como Lúnin, primaram pela falta de respeito e

pelo desdém à comissão de inquérito.

No fim do século passado e começo do atual, um

oficial da gendarmaria retirava imediatamente a

interrogação se o processado a considerasse descabida

ou invasiva à esfera íntima. Quando, em Kresty, em

1938, o velho preso político Zelénski, condenado a

trabalhos forçados, era açoitado com varetas, com as

calças arriadas, como um menininho, ele começou a

chorar na cela: “O investigador tsarista não ousava nem

me chamar de tu!”.

Nossa ida para a prisão (minha e de meu colega de

processo, Nikolai Vitkévitch) teve um caráter juvenil,

embora nós já fôssemos oficiais do front. Eu me

correspondia com ele durante a guerra, entre dois

setores do front, e, sob a censura militar, não

conseguimos evitar, em nossas cartas, a expressão

quase patente das indignações e injúrias políticas que

dirigíamos ao Sábio dos Sábios, codificado por nós, de

maneira clara, de Pai para Chefão. (Quando, mais tarde,

eu contava do meu processo nas cadeias, a nossa

ingenuidade provocava só riso e surpresa. Diziam que

seria impossível encontrar outros cordeirinhos como

nós.)

Alto, espaçoso, iluminado, com uma janela imensa;

assim era o gabinete do meu investigador, I. I. Ezepov –

e, aproveitando sua altura de 5 metros, penduraram um

retrato vertical, de 4 metros, de corpo inteiro, do

poderoso Soberano. O investigador às vezes ficava em

pé diante dele e jurava, em tom teatral: “Estamos



prontos para dar a vida por ele! Estamos prontos para

nos deitar em frente a um tanque por ele!”. Perante a

magnitude daquele retrato, quase digna de um altar,

parecia lastimável o meu balbucio sobre um leninismo

purificado, e eu mesmo, um blasfemador sacrílego, era

digno somente da morte.

O conteúdo de uma das nossas cartas dava, para os

padrões da época, material pesado para a nossa

condenação; a partir do momento em que elas foram

postas sobre a mesa dos agentes da censura, meu

destino e o de Vitkévitch estavam decididos, e eles só

nos permitiram ficar um pouco mais na guerra enquanto

ainda fôssemos úteis. Mas o mais impiedoso foi: desde o

momento da prisão, quando quatro blocos de diários de

campanha, escritos com um lápis duro e pálido, com

anotações miúdas como agulhas, que em alguns lugares

já iam se apagando, foram jogados pelos agentes na

minha mala, lacrados, e eu mesmo fui incumbido de

levar aquela mala até Moscou, tenazes incandescentes

comprimiram meu coração. Aqueles diários eram a

minha pretensão de me tornar escritor. Eu não confiava

na força de nossa incrível memória, e tentei, durante

todos os anos da guerra, anotar tudo que eu tinha visto

(que não era tão ruim assim) e tudo que eu tinha ouvido

das pessoas. De maneira temerária, inseri ali os relatos

completos de meus companheiros de regimento – sobre

a coletivização, sobre a fome na Ucrânia, sobre o ano de

1937, e, por escrúpulos e por nunca ter passado pelo

NKVD, designei com clareza quem tinha me contado tudo

aquilo. E agora todos aqueles relatos, tão naturais na

linha de frente, perante a face da morte, agora tinham

alcançado o pedestal do Stálin de 4 metros daquele

gabinete – e traziam o ar úmido da prisão para meus



companheiros de regimento, puros, valentes,

insubmissos.

Aqueles diários me oprimiram mais que tudo durante

o inquérito. E, para que ao menos o investigador não

inventasse de trabalhar em cima deles e não arrancasse

dali a fibra daquele povo livre do front, eu me arrependi

de tudo que foi necessário e reconheci, na medida

necessária, meus erros políticos. Eu ia desfalecendo

naquela caminhada sobre a lâmina – até eu ver que não

trariam mais ninguém para fazer acareação comigo; até

que surgiram claros indícios da conclusão do inquérito;

até que, no quarto mês, todos os blocos dos meus diários

de campanha foram lançados à bocarra infernal dos

fornos da Lubianka, até esguicharem de lá as raspas

vermelhas de mais um romance perdido na velha Rússia,

e elas saírem voando, bem do alto das chaminés, como

negras borboletas de fuligem.

Debaixo daquela chaminé nós caminhávamos – numa

caixa de concreto, no telhado da Grande Lubianka, ao

nível do quinto andar. Por cima do quinto andar, as

paredes ainda se elevavam três vezes a altura de um

homem. Com os ouvidos, ouvíamos Moscou: o cantar das

sirenes dos automóveis. Mas víamos só aquela chaminé,

uma sentinela no torreão do sétimo andar, e ainda

aquele infeliz pedaço do céu de Deus, a que coubera

estender-se sobre a Lubianka.

Ah, aquela fuligem! Ela caía sem parar naquele

primeiro maio do pós-guerra. O meu diário perdido era

apenas um filete momentâneo daquela fuligem. E eu

relembrava a manhã gelada e ensolarada de março,

quando eu me sentara de frente para o investigador. Ele

fizera as suas habituais perguntas ríspidas; anotara,

distorcendo as minhas palavras. Nos pontos degelados



da janela, viam-se os telhados de Moscou, os telhados –

e, sobre eles, uma alegre névoa. Mas eu não olhava para

lá, e sim para a pilha de manuscritos amontoados no

meio do quase vazio gabinete de 13 metros, que tinham

acabado de ser despejados ali e que ainda não haviam

arrumado. Em cadernos, em pastas, em encadernações

caseiras, em maços amarrados ou desamarrados, ou

simplesmente em folhas soltas – os manuscritos jaziam

ali como um monte funerário dedicado ao espírito

humano, e aquele monte, com sua elevação cônica, era

mais alto que a escrivaninha do investigador, quase

encobrindo a minha visão do próprio investigador. E uma

compaixão fraternal me empurrava na direção do

trabalho daquele desconhecido, que fora preso na noite

anterior, e os frutos da busca tinham sido sacudidos até

o dia raiar por sobre o assoalho de parquete daquele

gabinete de tortura, aos pés de um Stálin de 4 metros.

Eu permanecia sentado, tentando adivinhar: quem era o

dono daquela vida fora do comum, que fora trazida

naquela madrugada para o suplício, o estraçalhamento e

a posterior incineração?

Ah, quantas ideias e quantos trabalhos não foram

arruinados naquele edifício?! Toda uma cultura perdida. Ó

fuligem, a fuligem das chaminés da Lubianka! O mais

lastimável é que os descendentes considerem nossa

geração mais estúpida, mais incapaz e mais iletrada do

que ela foi!…

De acordo com o Código Processual, considera-se que o

promotor deve cuidar, de modo incansável, do

andamento de cada inquérito. Mas, em nossa época,



ninguém olhava nos olhos dele antes do chamado

“inquérito junto ao promotor”, que significava que o

processo aproximava-se de seu fim. Eu também fui

conduzido a um inquérito desse tipo.

O tenente-coronel Kótov – um loiro tranquilo, bem

nutrido e impessoal, em nada mau e em nada bom –

estava sentado à mesa e, bocejando, examinava pela

primeira vez a pasta com meu caso. Ele levou mais uns

quinze minutos, na minha presença, tomando

conhecimento dele, em silêncio. Depois, ergueu em

direção à parede seus olhos indiferentes e perguntou

com indolência o que eu tinha a acrescentar ao meu

depoimento.

Sua apatia, sua atitude pacífica e seu cansaço em

relação àqueles casos infinitos e estúpidos de algum

modo me contagiaram. E eu nem levantei a ele questões

de veracidade. Pedi apenas a correção de um absurdo:

nós dois fomos acusados em um só processo, mas nosso

inquérito foi feito em separado (o meu em Moscou; o do

meu amigo no front), de maneira que eu passei pelo

processo sozinho, mas fui acusado de acordo com o

parágrafo 11, ou seja, como grupo. Ponderadamente,

pedi a ele que tirasse aquele acréscimo do parágrafo 11.

Ele ainda passou uns cinco minutos folheando o caso,

evidentemente sem encontrar ali a nossa organização,

mas mesmo assim suspirou, encolheu os ombros e disse:

— Que fazer? Uma pessoa é uma pessoa, mas duas

pessoas são várias pessoas.

E apertou um botão para que eu fosse levado.

Pouco tempo depois, no fim de maio, tarde da noite,

no mesmo gabinete do promotor, com um relógio

decorativo de bronze sobre a laje de mármore da lareira,

fui convocado por meu investigador para o “Duzentos e



Seis” – assim era chamado, de acordo com o artigo do

código, o procedimento de exame do caso pelo próprio

processado e de sua assinatura final. Sem ter a menor

dúvida de que receberia a minha assinatura, o

investigador já estava sentado, elaborando o veredicto

de culpa.

Abri a capa da minha grossa pasta e, já na capa, na

parte de dentro, em texto impresso, li uma coisa

impressionante: que, ao longo do inquérito, eu tinha

afinal o direito de apresentar uma queixa por escrito

acerca da condução incorreta do inquérito – e o

investigador seria obrigado a anexar cronologicamente

ao processo! Ao longo do inquérito! Mas não depois de

sua conclusão…

Infelizmente, nenhum dos milhares de detentos com

quem estive preso depois sabia desse direito.

Continuei folheando. Vi as fotocópias de todas as

minhas cartas e a interpretação completamente

deturpada do sentido delas, feita por comentaristas

desconhecidos (como o capitão Libin). E vi a mentira

hiperbolizada com que o capitão Ezepov revestiu meus

cuidadosos depoimentos.

— Não estou de acordo. Vocês conduziram o inquérito

de maneira incorreta – eu disse, num tom não muito

resoluto.

— Muito bem, então vamos começar tudo de novo! –

ele apertou os lábios de maneira lúgubre. — Podemos

mandar você para o lugar em que os polizei[42] são

mantidos.

Tudo de novo?… Parecia mais fácil morrer do que

começar tudo de novo. De qualquer maneira, adiante

havia a promessa de uma vida. (Se eu soubesse que

vida!…)



E eu assinei. Assinei junto com o parágrafo 11. Eu não

conhecia o peso dele, só tinham me dito que ele não

aumentava a sentença. Por causa do parágrafo 11 é que

fui parar no campo de trabalhos forçados. Por causa do

parágrafo 11 é que, depois da “libertação”, sem

nenhuma sentença, fui eLivros para sempre.

Talvez tenha sido melhor. Sem um e outro eu não teria

escrito este livro…



Capítulo 4

Galões azuis

Em meio a todo esse atrito das rodas dentadas do

grandioso Estabelecimento Noturno, onde nossa alma é

moída, e a carne fica pendurada, como farrapos de um

maltrapilho, nós sofremos demais, estamos demasiado

imersos em nossa dor para lançar um olhar elucidativo e

profético aos pálidos algozes noturnos que nos

dilaceram. A acumulação interna de infortúnio inunda

nossos olhos – do contrário, que historiadores seríamos

de nossos torturadores! –, pois eles mesmos, em carne e

osso, não haveriam de descrever-se.

É famosa a ocasião em que Alexandre II, aquele

mesmo, cercado por revolucionários que por sete vezes

buscaram sua morte, visitou uma casa de detenção

preventiva na rua Chpalérnaia (o tio do Bolchói Dom[43])

e ordenou que o trancassem na solitária 227, onde

passou mais de uma hora – ele queria esmiuçar a

situação daqueles que ele próprio mantinha ali.

Não se pode negar que, para um monarca, foi um

movimento moral, uma necessidade e uma tentativa de

considerar a questão espiritualmente.

Mas é impossível imaginar que qualquer um dos

nossos investigadores, de Abakúmov até Béria, desejasse

entrar por uma hora que fosse na pele de um detento,

permanecer na solitária, meditando.

Se alguém percebia com clareza que os processos

eram fictícios, esse alguém eram os investigadores!



Afinal, exceto pelas reuniões, eles não podiam falar uns

com os outros nem admitir a si mesmos, a sério, que

estavam desmascarando criminosos. E mesmo assim

escreviam folha por folha os protocolos do nosso

apodrecimento?

Eles entendiam que os processos eram fictícios, e

mesmo assim se esforçavam, ano após ano. Como

assim?… Ou obrigavam a si mesmos a não pensar (e isso

já é a destruição do homem) – simplesmente aceitavam:

tem de ser assim! Os que escreviam as instruções para

eles não podiam estar errados.

Mas, é preciso recordar, os nazistas não

argumentavam o mesmo?

Ou era a Doutrina Progressista, a ideologia de granito.

Um investigador da lúgubre Orotukan (uma missão

punitiva em Kolimá, em 1938), amolecido pela fácil

concordância de M. Lurie, diretor do conjunto industrial

de Krivói Rog, em assinar para si mesmo uma segunda

sentença no campo de trabalho, disse a ele em seu

tempo livre: “Você pensa que nos traz satisfação aplicar

a influência? (Era o jeito meigo de dizer ‘tortura’.) Mas

nós devemos fazer o que o Partido exige de nós. Você é

um velho membro do Partido: diga, o que você faria no

nosso lugar?”.

Mas geralmente era cinismo. Os galões azuis

entendiam o funcionamento do moedor de carne. O

investigador Mironenko dizia, nos campos de Djidá

(1944), ao condenado Bábitch, quase orgulhoso da

racionalidade da construção: “O inquérito e o julgamento

são só uma formalidade jurídica, eles não podem mais

mudar a sua sorte. Se for preciso fuzilar você, mesmo

sendo absolutamente inocente, você de qualquer



maneira será fuzilado. Se for preciso absolver, mesmo

sendo culpado do que for, vão absolver”.

“Se temos uma pessoa, criamos um processo!”, era o

que muitos deles diziam de brincadeira, era o provérbio

deles. Para nós, era o martírio; para eles, um bom

trabalho.

Privados da esfera superior da existência humana, graças

ao tipo de atividade e à escolha de vida que fizeram, os

servidores do Estabelecimento Azul viviam na esfera

inferior, com avidez e plenitude cada vez maiores. E lá

eles eram governados e dirigidos pelos instintos mais

fortes da esfera inferior (além da fome e do sexo): o

instinto de poder e o instinto de lucro. (Especialmente de

poder. Em nosso século, ele acabou sendo mais

importante que o dinheiro.)

Pois é mesmo um enlevo: você ainda é jovem, você é,

digamos entre aspas, um meninão, mas passou três

aninhos naquele colégio – e como você cresceu! Como

mudou sua posição na vida! Como mudaram os seus

movimentos, o seu olhar, o meneio de sua cabeça! O

conselho científico do instituto está reunido – e você

entra, e todos percebem, todos até estremecem; você

não pega a cadeira presidencial, lá o reitor que se vire,

você se senta de lado, mas todos entendem que o mais

importante é que você é da divisão especial. Você pode

ficar cinco minutos sentado e ir embora, essa é sua

vantagem em relação aos professores – mas depois,

quando ouvir as decisões deles, você vai erguer as

sobrancelhas (ou melhor, mover os lábios) e dizer ao

reitor: “Não dá. Há certas considerações…”. E pronto! E



não vai acontecer! Ou você é da inteligência, do Smerch,

no máximo um tenente, mas o velho coronel corpulento,

comandante de uma divisão, vai levantar quando você

entrar, ele vai tentar adular você, agradar, ele não vai

beber com o chefe do estado-maior sem convidar você.

Não tem problema você só ter duas pequenas

estrelinhas, é até divertido: porque as suas estrelinhas

têm um peso completamente diferente, são medidas por

uma escala completamente diferente daquela dos oficiais

comuns. Sobre todas as pessoas dessa divisão militar, ou

dessa fábrica, ou desse distrito, você tem um poder que

vai incomparavelmente mais fundo que o do

comandante, do diretor, do secretário do Comitê Distrital.

Eles comandam o serviço, o salário, o bom nome deles,

mas você, a liberdade deles. E ninguém ousará falar de

você nas reuniões, ninguém ousará escrever sobre você

no jornal, e não só mal! Também não ousarão falar bem!

Você existe, todos sentem você! Mas é como se você não

existisse. E, por isso, você está acima do poder visível,

desde que se encobriu com esse quepe celestial.

Só nunca se esqueça de uma coisa: você também

seria um cretino desses se não tivesse a sorte de ter

virado um dos elos dos Órgãos – desse ser maleável, uno

e vivo –, e agora tudo é seu! É tudo para você! – mas

seja fiel aos Órgãos! Você sempre será amparado! Vão

ajudar você a engolir qualquer ofensor! E a eliminar

qualquer obstáculo do seu caminho! Mas seja fiel aos

Órgãos! Faça tudo que mandarem! Vão calcular para

você até o seu lugar: hoje você é da divisão especial,

mas amanhã vai ocupar a cadeira de investigador. Não

fique surpreso com nada: o verdadeiro destino das

pessoas e o verdadeiro grau ocupado pelas pessoas só

são conhecidos pelos Órgãos; aos outros, eles deixam



brincar: um Artista Emérito qualquer ou um Herói dos

Campos Socialistas; mas basta você assoprar, e eles

somem. (“Você, quem é?”, perguntou o general Serov,

em Berlim, ao biólogo Timofêiev-Ressóvski,

mundialmente conhecido. “E você, quem é?”, disse

Timofêiev-Ressóvski, nada desconcertado, com sua

hereditária audácia de cossaco. “O senhor é cientista?”,

emendou-se Serov.)

O trabalho de investigador evidentemente exige

esforço: é preciso comparecer durante o dia, comparecer

durante a noite, passar horas e horas sentado – mas não

precisa quebrar a cabeça com as “provas” (deixe que o

processado tenha dor de cabeça com isso) – faça o que

for necessário aos Órgãos, e tudo ficará bem. Vai

depender de você mesmo conduzir o inquérito da

maneira mais agradável, sem se fatigar muito, quem

sabe até se divertindo. Afinal, é maçante ver sempre a

mesma coisa, são maçantes aquelas mãos trêmulas, os

olhos suplicantes, a resignação amedrontada – se pelo

menos alguém resistisse um pouco! “Adoro oponentes

fortes! É bom quebrar a espinha deles!” (investigador

Chítov, de Leningrado).

Mas quem é que afinal poderia constranger você?

Pois, se você gosta de mulheres (e quem é que não

gosta?), seria um idiota de não usar a sua posição.

Algumas são atraídas por sua força, outras cedem por

medo. Conheceu uma moça em algum lugar, decidiu que

quer – ela será sua, não tem para onde fugir. Escolheu a

mulher de um outro qualquer – ela é sua! – porque dar

um jeito no marido não custa nada.

Não, é preciso passar por isso – o que significa ser um

quepe azul! Qualquer coisa que você tiver visto – é sua!

Qualquer apartamento que você tiver descoberto – é



seu! Qualquer mulher – é sua! Qualquer inimigo – fora do

meu caminho! O chão debaixo dos seus pés – é seu! O

céu sobre a sua cabeça – é seu, é azul!

Mas a paixão por lucrar é uma paixão generalizada entre

eles. Como não aproveitar, para o enriquecimento,

tamanho poder e tamanha falta de controle? Pois aquilo

tem de ser sagrado!…

Se nos fosse dado conhecer a força motriz oculta de

cada prisão, tomada individualmente, nós veríamos,

surpresos, que, dentro da determinação geral de

prender, a escolha particular de quem prender, a sorte

individual, em três quartos dos casos dependia da cobiça

e do espírito de vingança humanos; e metade dos casos,

de cálculos interesseiros do NKVD local (e do promotor,

não o deixemos de lado).

Como começou, por exemplo, a viagem de dezenove

anos de Vassíli Grigórievitch Vlássov pelo Arquipélago?

Começou na ocasião em que ele, diretor da Associação

Distrital de Consumo (no antigo povoado de Kadýi, na

região de Ivánovo), organizou a venda de artefatos para

os quadros do Partido (o fato de que não era para todos

não deixava ninguém indignado), e a esposa do promotor

não conseguiu comprar: ele não estava por ali no

momento, e o próprio promotor Rússov ficou com

vergonha de se aproximar do balcão, e Vlássov não

pensou em dizer: “Olha, vou deixar aqui para o senhor”

(até porque ele, por seu caráter, nunca diria aquilo). E

ainda: o promotor Rússov trouxe para o refeitório privado

do Partido um amigo que não tinha registro ali (ou seja,

de uma patente mais baixa), e o administrador do



refeitório não permitiu que servissem almoço ao amigo.

O promotor exigiu que Vlássov o punisse, mas Vlássov

não puniu. E ainda, de modo igualmente amargo, ele

ofendeu o NKVD distrital. E foi ligado à oposição de

direita!…

As razões e as ações dos galões azuis são tão

mesquinhas que você ficaria admirado. O representante

de operações Sentchenko tomou a prancheta e a bolsa

de campo de um oficial do Exército que fora preso e

começou a usá-las na frente dele. O investigador

Fiórodov (da estação de Rechoty, caixa postal 235)

roubou um relógio de pulso durante uma busca no

apartamento de Korzúkhin, um livre. O investigador

Nikolai Fiódorovitch Krujkov, durante o cerco de

Leningrado, declarou a Elena Víktorovna Strakhóvitch,

esposa de seu processado K. I. Strakhóvitch: “Preciso de

um edredom. Traga-me um!”. Ela respondeu: “O quarto

em que eu guardo as roupas quentes está selado”. Então

ele foi com ela para casa; sem destruir o chumbo do

pessoal da Segurança, ele desaparafusou inteira a

maçaneta da porta (“é assim que trabalha o NKGB!”, ele

explicou alegremente) e começou a tirar as roupas

quentes dela; e ainda, no caminho, enfiou no bolso uns

cristais. (E. V., por sua vez, pegou o que pôde, as próprias

coisas. “Basta de pegar coisas!”, ele a deteve, enquanto

ele mesmo pegava.) Os casos semelhantes não têm fim.

Porém, o destino fatal – o de serem eles mesmos presos –

não era tão raro para os galões azuis; eles não tinham

nenhuma garantia contra isso, e a mente inferior diz:



raramente acontece, raramente alguém vai, eu me safo

dessa, e os nossos não vão me abandonar.

Eles de fato tentam não deixar os seus na miséria,

eles têm uma condição tácita: conseguir para os seus

pelo menos uma situação privilegiada.

Mas os agentes da Segurança que caem numa

torrente põem tudo em risco (eles também têm as

torrentes deles!…). A torrente é um elemento, é mais

forte até que os próprios Órgãos, e aí ninguém vai ajudar

você a não ser arrastado para o mesmo abismo.

As torrentes surgiram por alguma lei secreta de

renovação dos Órgãos – uma pequena oferenda

periódica, para que os remanescentes adquiram um

aspecto purificado. Alguns cardumes de agentes da

Segurança deveriam oferecer a própria cabeça com a

mesma determinação com que o esturjão vai morrer nas

pedras dos rios para dar lugar aos alevinos. Tanto os reis

dos Órgãos como os ases dos Órgãos e até os próprios

ministros colocavam sua cabeça na guilhotina na

estrelada hora estabelecida.

Um cardume levou consigo Iagoda. Provavelmente,

muitos daqueles nomes gloriosos, com que ainda nos

encantaremos no Belomorkanal, entraram nesse

cardume, e seus sobrenomes depois foram riscados das

linhas poéticas.

O segundo cardume, pouquíssimo tempo depois,

arrastou o efêmero Iejov.

E depois houve o cardume de Béria.

Mas o corpulento e presunçoso Abakúmov tropeçou

antes dele, em separado.

Os historiadores dos Órgãos, em algum momento (se

os arquivos não forem queimados), hão de nos contar



isso passo a passo – tanto em números como no

esplendor dos nomes.

Mas, como aconselha a sabedoria popular: se for mentir

sobre o lobo, fale também a verdade sobre o lobo.

De onde surgiu essa raça de lobos no meio de nosso

povo? Serão da mesma raiz que nós? Serão do mesmo

sangue que nós?

Para não ostentar prontamente o branco manto dos

justos, cada um de nós deve perguntar a si mesmo: se

minha vida tivesse tomado outro rumo, teria eu me

tornado um desses carrascos?

É uma pergunta terrível, se formos responder com

honestidade.

Eu me lembro do terceiro ano da universidade, no

outono de 1938. Nós, meninos do Komsomol[44], fomos

convocados uma vez ao Comitê Distrital do movimento,

depois uma segunda vez, e, quase sem pedir nossa

concordância, eles nos deram uns questionários para

responder: disseram que bastava de estudantes de física,

de matemática e de química; para a Pátria, seria mais

importante que fôssemos para o colégio do NKVD. Mas

nós resistimos bravamente (dava pena largar a

universidade).

Depois de um quarto de século, é possível pensar:

claro, vocês compreendiam que as prisões borbulhavam

ao redor, que as pessoas estavam sendo torturadas nas

prisões e a imundície para a qual eles tentavam arrastar

vocês. Não! Afinal, os camburões andavam de

madrugada, e nós fazíamos parte dos diurnos, dos que

carregavam as flâmulas. Como poderíamos saber? Por



que pensaríamos nas prisões? Para nós, era totalmente

indiferente que tivessem substituído todos os chefes

regionais. Se prenderam dois ou três professores da

universidade, então nós não iríamos ao baile com eles, e

seria ainda mais fácil passar nos exames. Tínhamos 20

anos, marchávamos na coluna dos coetâneos do

Outubro, e, como coetâneos, o futuro mais brilhante nos

esperava.

Não é fácil descrever esse algo interno, que não se

baseava em argumento algum e nos impedia de aceitar o

ingresso no colégio do NKVD. De modo algum aquilo

decorria das aulas de materialismo histórico a que

assistíramos: a partir delas, ficava claro que a luta contra

o inimigo interno era um front intenso, uma tarefa

honrosa. Aquilo ia ao encontro mesmo de vantagens

práticas: uma universidade de província, naquela época,

não era promessa de nada para nós, além de uma escola

rural em algum território longínquo e um salário

modesto; os colégios do NKVD prometiam rações e um

salário duas ou três vezes maior. A resistência de modo

algum vinha do terreno da cabeça, mas do terreno do

coração. Podiam gritar para você de todos os lados:

“Você tem de ir!”, e a própria cabeça também: “Você tem

de ir!”, mas o coração rejeitava: não quero, dá nojo.

Façam vocês como quiserem, mas eu não vou participar.

Isso vem de muito longe, talvez de Lérmontov.

Daqueles anos da vida russa em que uma pessoa correta

dizia, com sinceridade e em voz alta, que não havia

serviço pior e mais abjeto que o de gendarme.

Mesmo assim alguns de nós se alistaram na época.

Creio que, se eles tivessem apertado um pouco mais,

todos nós teríamos cedido. E aí eu fico imaginando: e se,



com a chegada da guerra, eu já fosse um daqueles com

divisas de frisos azuis, o que teria sido de mim?

Que feche agora o livro o leitor que esperava dele

alguma espécie de desmascaramento político.

Se fosse assim tão simples! Que em certo lugar

houvesse umas pessoas obscuras, perfidamente

tramando atos obscuros, então bastaria distingui-las das

demais e destruí-las. Mas a linha que divide o bem e o

mal atravessa o coração de cada ser humano. E quem

pode destruir um pedaço do próprio coração?…

Ao longo da vida de um coração, essa linha muda de

lugar dentro dele, ora comprimida por um mal radiante,

ora abrindo espaço para um bem que vai alvorecendo. O

mesmíssimo ser humano, em diferentes idades, em

diferentes situações da vida, é uma pessoa totalmente

diferente. Ora próxima do diabo. Ora próxima de um

santo. Mas o nome não muda, e a ele nós atribuímos

tudo.

Sócrates nos legou: conhece-te a ti mesmo.

E, diante da cova para dentro da qual já nos

preparávamos para empurrar nossos ofensores, nós

paramos, perplexos: afinal, só calhou de não sermos nós

os carrascos, mas eles.

Mas se Maliuta Skurátov tivesse clamado por nós –

talvez nós também não tivéssemos desapontado!…

Para ir do bem ao mal, basta um passinho, diz o

ditado.

Ou seja, o mesmo do mal ao bem.

Assim que efervesceu na sociedade a memória

daquelas arbitrariedades e torturas, de todos os lados

começaram a explicar para nós, a escrever, a objetar: lá

também havia gente boa!



Mas, no geral, não deveria haver gente desse tipo: lá,

eles evitavam pegar gente assim, examinavam bem na

admissão. Gente assim acabava dando um jeito de se

safar. Durante a guerra, em Riazan, um aviador de

Leningrado, ao sair do hospital militar, suplicou ao

dispensário: “Ache alguma coisa em mim! Senão vão me

mandar para os Órgãos!”. Os radiologistas encontraram

nele um infiltrado tuberculoso, e ele foi logo recusado

pelos agentes da Segurança.

Quem vai parar lá por equívoco – ou se incorpora a

esse meio ou é expelido por ele, é expulso, até mesmo

entra nos trilhos por conta própria. Mas mesmo assim

será que não ficou?…

Em Kichiniov, um jovem tenente da Segurança foi à

casa de Chipovalnikov um mês antes de sua prisão: fuja,

fuja, querem prender o senhor! (Foi por conta própria?

Ou a mãe mandou que salvasse o sacerdote?) E, depois

da prisão, coube a ele mesmo escoltar o padre Víktor. E

ficou desolado: por que o senhor não fugiu?

Quando o investigador Goldman entregou o artigo 206

para Vera Korniéieva assinar, ela exigiu seus direitos e

pôs-se a examinar detalhadamente o processo, aberto

contra todos os dezessete participantes de seu “grupo

religioso”. Ele ficou furioso, mas não pôde recusar. Para

não se enfastiar com ela, ele a levou então a um grande

escritório, onde havia uma meia dúzia de colaboradores

diversos, e foi embora. Primeiro Korniéieva leu, depois de

algum modo começou uma conversa – e Vera passou a

uma verdadeira pregação religiosa, em voz alta. (Mas é

preciso conhecê-la. Uma pessoa luminosa, com uma

mente viva e uma fala desembaraçada, embora em

liberdade tivesse sido apenas serralheira, moça de

estrebaria e dona de casa.) Eles a ouviram ressabiados,



de quando em quando fazendo perguntas para

esclarecimento. Aquilo era algo muito inesperado para

todos eles. A sala ficou cheia, veio até gente de outras

salas. Podiam não ser investigadores – eram datilógrafas,

taquígrafas, costuradoras de pastas –, mas era o meio

deles, dos Órgãos, em 1946. Ela conseguiu dizer muita

coisa. Até sobre os traidores da pátria: por que eles não

existiam na Guerra Patriótica de 1812, bem no período

da servidão? Pois naquela época eles naturalmente

deveriam existir! Mas ela falou sobretudo da fé e dos

fiéis. Antes, dizia ela, tudo era posto em prática por

vocês com base em paixões desenfreadas – “roube o que

foi roubado” –, e então, naturalmente, os fiéis

atrapalhavam vocês. Mas agora que vocês querem

construir e gozar deste mundo por que é que perseguem

seus melhores cidadãos? Para vocês mesmos, eles são o

material mais precioso: afinal, nós, fiéis, não precisamos

de controle; um fiel não vai roubar e não vai fugir do

trabalho. Mas vocês acham mesmo que vão construir

uma sociedade justa com aproveitadores e invejosos? E

está tudo desmoronando para vocês. Por que é que

vocês estão fazendo pouco da alma das melhores

pessoas? Deem à Igreja uma verdadeira separação, não

toquem nela, não vão perder nada com isso! Vocês são

materialistas? Então contem com o desenvolvimento da

educação – dizem vocês que ela vai dissipar a fé. Mas

para que prender? – Nessa hora, entrou Goldman e quis

interromper grosseiramente. Mas todos gritaram para

ele: “Ora, cale a boca!… Fique quieto!… Fale, fale,

mulher!”. (E como chamá-la? Cidadã? Camarada? Era

tudo proibido, tudo misturado naquelas convenções.

Mulher! Da mesma forma como Cristo se dirigia, não



tinha como errar.) E Vera continuou, na presença do seu

investigador!

Mas então por que aqueles ouvintes de Korniéieva no

escritório da Segurança – por que é que eles foram

tocados com tanta vivacidade pela palavra de uma

detenta insignificante?

Por mais gélido que seja o corpo de vigilância do

Bolchói Dom, um restinho recôndito da alma, o restinho

do restinho, pode sobreviver nele? Conta Natália

Postóieva que, certa vez, ela estava sendo levada a

interrogatório por uma oficial de evacuação, impassível,

muda, privada de uma vista – e, de repente, próximo ao

Bolchói Dom, bombas começaram a explodir, pareciam

prestes a atingi-las. E a oficial lançou-se na direção de

sua detenta e, aterrorizada, abraçou-a, buscando o

contato e a compaixão humana. Mas acabou o

bombardeio. E voltou a antiga privação da vista: “Ponha

as mãos para trás! Avance!”. É claro que não é grande

mérito tornar-se um ser humano em meio ao terror

diante da morte. Assim como não é prova de bondade o

amor pelos filhos (geralmente justificam os canalhas

dizendo que “ele é um bom pai de família”).

Por que é que eles têm – já faz mais de um século –

tanto apego e carinho pela cor do céu? Na época de

Lérmontov, tínhamos: “Também vós, uniformes azuis!”;

depois, vieram quepes azuis, insígnias azuis, divisas

azuis; ordenaram que elas não fossem tão perceptíveis,

as bordas azuis eram cada vez mais escondidas da

gratidão popular, eram cada vez mais escamoteadas na

cabeça e nos ombros deles, até que ficaram só os

galõezinhos, as bordinhas estreitas – mas ainda assim

azuis!

Isso é apenas uma farsa?



Ou qualquer escuridão deve, ainda que de quando em

quando, comungar com o céu?

Seria bonito pensar assim.

Como se deve entender um malfeitor? O que é isso?

Existe isso no mundo?

Seria mais fácil dizermos que eles não podem existir,

que eles não existem. É aceitável que um conto de fadas

represente malfeitores – para crianças, para simplificar o

cenário. Mas, quando a grandiosa literatura mundial dos

últimos séculos não para de nos empurrar modelos de

malfeitores inteiramente sombrios – tanto Shakespeare

como Schiller e Dickens –, isso já nos parece um tanto

burlesco e canhestro para a percepção contemporânea.

Os malfeitores deles reconhecem a si mesmos

claramente como malfeitores; e sua alma como sombria.

Eles raciocinam assim: não posso viver sem fazer o mal.

Deixe que eu jogue pai contra filho! Deixe que eu me

deleite com o sofrimento de minhas vítimas! Iago declara

com precisão os seus objetivos e motivações – sombrios,

gerados pelo ódio.

Não, gente assim não existe! Para fazer o mal, a

pessoa deve primeiro reconhecê-lo como bem, ou como

uma ação razoável e regular. Tal é, felizmente, a natureza

do ser humano: ele precisa buscar uma justificativa para

suas ações.

Macbeth tinha justificativas fracas – e foi consumido

pela consciência. Mesmo Iago era um cordeirinho. Uma

dúzia de cadáveres teria arruinado a fantasia e as forças

espirituais dos malfeitores shakespearianos. Porque eles

não tinham ideologia.

A ideologia! É ela que dá a justificativa buscada para a

malfeitoria e aquela duradoura firmeza necessária ao

malfeitor. Aquela teoria social que o ajuda a isentar-se de



seus atos, perante si mesmo e perante os outros, e a

ouvir louvor e honra, em vez de reprimendas e

imprecações. Desse modo, os inquisidores socorriam-se

do cristianismo; os conquistadores, do enaltecimento da

pátria; os colonizadores, da civilização; os nazistas, da

raça; os jacobinos e bolcheviques, da justiça, da

fraternidade, da felicidade para as gerações futuras.

Graças à ideologia, coube ao século XX aplicar a

maldade sobre milhões de pessoas. Não se pode refutá-

la, contorná-la, calá-la – e como é que nos atreveríamos,

com isso, a insistir que não existem malfeitores? Então

quem destruiu aqueles milhões? E sem malfeitores o

Arquipélago não existiria.

A física conhece as grandezas e os fenômenos

limítrofes. São aqueles que não existem em absoluto, até

que certo limite, desconhecido pela natureza, cifrado

pela natureza, é ultrapassado. Por mais que se irradie luz

amarela sobre o lítio, ele não emite elétrons; mas, se

irrompe uma azulzinha, bem fraca, eles são arrancados

(é ultrapassado o limite do efeito fotoelétrico)! Resfrie o

oxigênio 100 graus, aplique qualquer pressão: o gás se

mantém, ele não cede! Mas, ultrapassados os 118, ele se

torna fluido, um líquido.

Aparentemente, a maldade também é uma grandeza

limítrofe. Sim, a pessoa hesita, oscila durante toda a vida

entre o mal e o bem, derrapa, cai, reergue-se com

dificuldade, arrepende-se, de novo se obscurece – mas

ainda não foi ultrapassado o limite da maldade, ainda

está em suas possibilidades retornar, e ela mesma ainda

está dentro de nossas esperanças. Quando, porém, pela

densidade de seus atos maus, ou por seu grau, ou pelo

caráter absoluto do poder, ela de repente atravessa o



limite – ela abandona a humanidade. E talvez não haja

volta.

Aos olhos das pessoas, a noção de justiça é formada,

desde tempos remotos, por duas metades: a virtude

triunfa, e o vício é punido.

Tivemos a sorte de viver para ver a época em que a

virtude, embora não triunfe, nem sempre é acuada por

cães. A virtude, abatida, débil, agora é admitida em seus

andrajos, pode se sentar num cantinho, desde que não

dê um pio.

Porém, ninguém ousaria abrir a boca sobre o vício.

Sim, a virtude foi alvo de zombaria, mas o vício,

enquanto isso, não existia. Sim, quantos milhões foram

lançados ao precipício, sem que ninguém fosse culpado

daquilo. E, se alguém deixasse escapar: “mas como

ficam os que…”, de todos os lados viriam reprimendas,

no primeiro momento amigáveis: “ah, como assim,

camaradas?! mas para que cutucar velhas feridas?!”.

E então, em 1966, na Alemanha Ocidental, 86 mil

criminosos nazistas foram condenados – e nós quase

sufocamos, não poupamos páginas de jornal e horas de

rádio naquilo, nós até paramos nos comícios depois do

trabalho e votamos: foi pouco! Oitenta e seis mil – ainda

é pouco! e os vinte anos de julgamentos – ainda é pouco!

Eles têm de continuar!

Mas, em nosso meio (de acordo com os dados

publicados), foram condenadas cerca de trinta pessoas.

O que acontece além do Oder, além do Reno – isso

nos deixa em polvorosa. Mas o que acontece na região

de Moscou, nos arredores de Sótchi, atrás de cercas



vivas, o fato de que os assassinos de nossos maridos e

de nossos pais andam por nossas ruas, e de que nós

damos passagem a eles – isso não nos deixa em

polvorosa, não nos comove, isso é “revirar o passado”.

E, no entanto, se formos converter para as nossas

proporções os 86 mil alemães ocidentais, no nosso país

teríamos um quarto de milhão!

É um mistério que não cabe a nós, contemporâneos,

desvendar: por que razão foi dado à Alemanha punir seus

malfeitores, mas à Rússia não? Que caminho funesto

teremos se não nos for dado nos purificar dessa

perversão que apodrece em nosso corpo?

Um país que, da tribuna do juiz, condenou o vício 86

mil vezes (e o condenou de maneira irrevogável na

literatura e em meio à juventude) – ano após ano, degrau

após degrau – vai se purificando dele.

E o que nós podemos fazer?… Em algum momento,

nossos descendentes hão de denominar a nossa geração

como uma geração de frouxos: primeiro nós permitimos,

de maneira submissa, que milhões dentre nós fossem

abatidos; depois, com todo o cuidado, tratamos de levar

os assassinos até sua próspera velhice.

No século XX, não é possível passar décadas sem

saber distinguir o que é uma bestialidade passível de

julgamento e o que é “o passado” que “não precisa ser

revirado”!

Devemos condenar publicamente a própria ideia da

repressão de algumas pessoas contra as outras! Ao nos

calarmos sobre o vício, ao tentarmos empurrá-lo para

junto do corpo, só para que ele não apareça por fora, nós

o semeamos, e ele surgirá outras milhares de vezes no

futuro. Sem punir os malfeitores, sem nem mesmo

repreendê-los, nós não somente garantimos a velhice



insignificante deles como arrancamos, desse modo,

qualquer fundamento de justiça para as novas gerações.

É por isso que elas crescem “indiferentes”, e não por

conta da “deficiência do trabalho de formação”. Os

jovens aprendem que a infâmia nunca é punida na terra,

mas traz sempre a prosperidade.

E será desconfortável, e será terrível viver num país

assim.



Capítulo 5

Primeira cela, primeiro amor

Qual é o sentido disso: cela e logo depois amor?…

Sentado, relembro, de olhos semicerrados: por

quantas celas passei durante minha pena. É até difícil

contá-las. E, em cada uma delas, gente e mais gente…

Em uma, há duas pessoas, mas em outra, 150. Aqui

passei cinco minutos; ali, um longo verão.

Mas, em meio a todas elas, a primeira cela tem

sempre um lugar especial para você – aquela em que

você encontrou outros semelhantes, outros condenados

ao mesmo destino. Você vai se lembrar dela pelo resto

da vida, com uma emoção que talvez só se assemelhe à

do primeiro amor. E aquelas pessoas que dividiram com

você o chão e o ar daquele cubículo de pedra, nos dias

em que você repensou toda a sua vida sob um novo

olhar – aquelas pessoas um dia ainda serão lembradas

por você como se fossem da sua família.

E, naqueles dias, de fato só elas eram a sua família.

O que se viveu na primeira cela provisória não tem

nenhuma semelhança com qualquer coisa de sua vida

antes, de sua vida depois. Ainda que prisões tenham

existido por milênios antes de você, e que ainda existam

por mais alguns milênios depois (seria bom pensar que

por menos tempo…), precisamente aquela cela, em que

você passou pelo inquérito, é única e incomparável.

Talvez ela fosse terrível para um ser humano. Um

calabouço cheio de piolhos e percevejos, sem janelas,



sem ventilação, sem tarimbas, de chão sujo – uma caixa

chamada KPZ[45], no Soviete rural, na polícia, na estação

ou no porto. A solitária da prisão de Arkhánguelsk, em

que os vidros foram cobertos com zarcão, para que a

mutilada luz de Deus só chegasse até você num tom

rubro, e uma constante lâmpada de 15 watts,

eternamente acesa no teto. Ou a solitária da cidade de

Tchoibalsan, em que você passou meses preso, num chão

de 6 metros quadrados, catorze pessoas espremidas,

movendo as pernas encolhidas de maneira coordenada.

Ou uma das celas “psíquicas” de Lefórtovo, como a 111,

pintada de preto e também com uma lâmpada de 20

watts, ligada 24 horas por dia, mas que, de resto, era

como todas as outras de Lefórtovo: chão asfaltado; a

válvula de calefação no corredor, nas mãos do carcereiro.

Mas não foi pelo chão sujo, nem pelas paredes

escuras, nem pelo cheiro de latrina que você se

apaixonou – mas por aquelas pessoas, com as quais você

se virava de maneira coordenada; por alguma coisa que

palpitava entre suas almas; pelas palavras delas, por

vezes surpreendentes; e pelos pensamentos, livres e

flutuantes, que nasceram em você justamente ali e que,

até pouco tempo antes, você nem conseguia alcançar

nem erguer-se até eles.

Antes ainda daquela primeira cela, o que você não

precisou atravessar! Você foi mantido num buraco, ou

num compartimento, ou num porão. Ninguém dirigiu uma

palavra humana a você, ninguém lançou um olhar

humano a você – só bicaram o seu cérebro e o seu

coração, com bicos de ferro, você gritava, você gemia – e

eles riam.

Durante uma semana ou um mês, você ficou sozinho

em meio aos inimigos, e já se despedia de sua razão e de



sua vida – quando de repente se viu vivo, foi levado até

seus amigos. Até sua razão voltou.

É isso que significa a primeira cela!

Você esperou por essa cela, você sonhou com ela

quase como se fosse a liberdade – enquanto você era

empurrado da fossa para o covil, de Lefórtovo para uma

tal Sukhánovka, lendária e diabólica.

A Sukhánovka era a prisão mais terrível que o

Ministério da Segurança do Estado possuía. Era citada

para assustar a nossa gente, os investigadores

pronunciavam o nome dela com um silvo lúgubre. (E de

quem tinha estado lá depois não dava para arrancar

nada: ou vinha um monte de absurdos desconexos, ou

essas pessoas não estavam mais entre os vivos.)

A Sukhánovka é a antiga Ermida de Santa Catarina;

são dois pavilhões: um de detenção e um provisório, com

68 celas. Os camburões levam duas horas para chegar

até lá, e poucos sabem que aquela prisão fica a poucos

quilômetros de Górki Léninskie e da antiga propriedade

de Zinaída Volkónskaia. A região ao redor é encantadora.

O detento admitido ali é atordoado em uma solitária

vertical – mais uma vez, é tão estreita que, se você não

tem forças para ficar em pé, resta ficar apoiado nos

joelhos, nada mais. Nessa solitária, costumam manter a

pessoa por um dia inteiro ou mais – para que o seu

espírito se conforme. Na Sukhánovka, dão uma comida

saborosa e delicada, como em nenhum outro lugar do

Ministério da Segurança do Estado – só porque trazem

até ali os arquitetos de uma casa de repouso, eles não

mantêm uma cozinha separada para a beberagem dos

porcos. A quantidade que um arquiteto come sozinho,

porém – batatinha frita, bifinho –, é dividida ali por doze

pessoas. E, por isso, você não só fica com uma fome



eterna – tal como em todos os lugares – como também

ainda mais exacerbada.

As celas-aposentos lá são todas montadas para

receber duas pessoas, mas em geral os processados são

mantidos sozinhos. As celas têm 1,5 metro por 2. No

chão de pedra, há dois banquinhos soldados, redondos

como cepos, e a cada dia, se o carcereiro destranca o

cadeado que fica na parede, sai dessa parede um banco,

para as sete horas noturnas (ou seja, para as horas do

inquérito, que lá nunca é feito de dia), e tomba um

colchãozinho de palha, do tamanho de uma criança. De

dia, o banquinho fica livre, mas é proibido sentar-se nele.

O postigo fica sempre fechado, apenas de manhã o

carcereiro o abre com um pivô, por dez minutos. Não há

passeios nunca, a evacuação é só às seis da manhã; à

noite não há. Para uma divisão com sete celas, eram

designados dois carcereiros; por isso, você era observado

através da vigia sempre que o carcereiro passava pelas

outras duas ou três celas – você era observado sempre, e

estava sempre sob o domínio deles.

Mas, se você passou por todo o duelo com a loucura,

por todas as provações da solidão, e resistiu, você fez

por merecer a sua primeira cela! E agora você está nela,

sua alma cicatrizando.

Agora, pela primeira vez, você não verá inimigos.

Agora, pela primeira vez, você verá outros vivos, outros

que também estão indo pelo mesmo caminho que você,

e com quem você pode se unir para formar a alegre

palavra nós.

Sim, essa palavra, que talvez você tenha desprezado

quando em liberdade, quando a usavam para suprimir a

sua individualidade (“nós todos somos como um!… nós

ardemos de indignação!… nós exigimos!… nós



juramos!…”), agora revela-se como algo adocicado: você

não está sozinho no mundo! Há outros seres sábios e

espirituais – humanos!

Depois de quatro dias de duelo com meu investigador,

tendo alcançado afinal o momento de me deitar, depois

do toque de recolher, no meu compartimento de luz

elétrica ofuscante, o carcereiro começou a destrancar a

minha porta. Eu ouvi tudo, mas antes que ele dissesse:

“Levante-se! Para o interrogatório!”, eu quis continuar

deitado com a cabeça no travesseiro por mais uma

fração de três centésimos de segundo, imaginando que

estava dormindo. Porém, o carcereiro perturbou o que eu

já tinha até decorado: “Levante-se! Recolha a cama!”.

Perplexo e aflito, porque aquele era o momento mais

precioso, enrolei as minhas portianki[46], calcei as botas,

pus o capote, o chapéu de inverno, e abracei o colchão

dado pelo Estado. O carcereiro, na ponta dos pés,

fazendo sinais o tempo todo para que eu não fizesse

barulho, me levou por um corredor no terceiro andar da

Lubianka, num silêncio sepulcral, passando pela mesa do

chefe do pavilhão, pelos números espelhados das celas e

pelos painéis oliváceos que recobriam as vigias, e abriu

para mim a cela 67. Eu entrei, e ele imediatamente

trancou a cela às minhas costas.

Embora já tivesse se passado cerca de um quarto de

hora após o toque de recolher, os processados têm um

sono tão frágil e precário, e tão pouco tempo para ele,

que, quando da minha chegada, os habitantes da cela 67

já estavam dormindo em suas camas metálicas, com os

braços por cima do cobertor.



Com o som da porta se abrindo, todos os três

estremeceram e levantaram instantaneamente a cabeça.

Eles também esperavam que alguém os levasse para

interrogatório.

E aquelas três cabeças erguidas, assustadas, aqueles

três rostos amassados, com a barba por fazer, pálidos,

me pareceram tão humanos, tão ternos, que eu fiquei ali

de pé, abraçado no colchão e sorrindo de alegria. E eles

também sorriram. E como aquela expressão tinha sido

esquecida! Depois de uma semana!

— Veio da liberdade? – me perguntaram. (A

costumeira primeira pergunta a um novato.)

— Nã-ão – respondi. (A costumeira primeira resposta

do novato.)

O que eles tinham em mente é que eu provavelmente

tinha sido preso fazia pouco tempo e, portanto, vinha da

liberdade. É que, depois de 96 horas de inquérito, eu de

modo algum considerava que estava vindo da

“liberdade”; eu já não era um detento experimentado?…

E mesmo assim eu estava vindo da liberdade! E o

velhote imberbe, com sobrancelhas negras e muito

expressivas, já me perguntava das novidades da guerra e

da política. Era impressionante! Embora fossem os

últimos dias de fevereiro de 1945, eles não sabiam nada

sobre a conferência de Ialta, nem sobre o cerco da

Prússia Oriental, nem coisa alguma de nossa ofensiva

nos arredores de Varsóvia, que começara no meio de

janeiro, nem sequer do lastimável recuo dos Aliados, em

dezembro. De acordo com as instruções, os processados

não deviam ficar sabendo de nada do mundo exterior – e

de fato eles não sabiam de nada!

Eu agora estava disposto a passar metade da

madrugada contando tudo para eles – com orgulho, como



se todas as vitórias e envolvimentos tivessem sido obra

de minhas próprias mãos. Mas, naquele momento, o

carcereiro de plantão trouxe a minha cama, e foi preciso

armá-la sem fazer barulho.

Nós armamos a cama, e era o momento de passar a

contar tudo (é claro que sussurrando e deitado, para que

ninguém fosse tirado de repente daquele conforto e

mandado para a solitária), mas nosso terceiro colega de

cela, de meia-idade, já com algumas cerdas grisalhas na

cabeça raspada, que olhava para mim não de todo

satisfeito, disse com a severidade que adorna os homens

do norte:

— Amanhã. A noite é para o sono.

E aquilo era o mais razoável. Qualquer um de nós, a

qualquer momento, poderia ser arrastado para um

interrogatório e mantido lá até as seis da manhã, quando

o investigador iria dormir, e ali já seria proibido dormir.

Uma noite de sonho não molestado era mais

importante que todos os destinos do planeta.

Eles se viraram, cobriram os olhos com um lenço, para

se proteger da lâmpada de 200 watts, enrolaram com

toalhas o braço de cima, que ficava enregelado por cima

do cobertor, ocultaram o de baixo e caíram no sono.

E eu fiquei deitado, tomado por um sentimento festivo

por estar com aquelas pessoas. Afinal, uma hora antes,

eu não podia contar que travaria contato com alguém. Eu

podia até ter terminado a vida com uma bala na nuca (o

investigador passou o tempo todo me prometendo

aquilo) sem ter visto mais ninguém. Assim como antes, o

inquérito pairava sobre mim, mas ele tinha se afastado

muito agora! Amanhã eu vou contar tudo, amanhã eles

vão me contar tudo – que dia interessante será amanhã,

um dos melhores de minha vida!



Aquele velhote com as sobrancelhas expressivas (e, aos

63 anos, ele não se comportava de modo algum como

um velhote) chamava-se Anatóli Ilitch Fastenko. Era um

belo trunfo na nossa cela na Lubianka – como guardião

das velhas tradições carcerárias russas, mas também

como história viva das revoluções russas.

Ali mesmo, na cela, nós lemos o sobrenome Fastenko

num livro que veio parar em nossas mãos, sobre a

revolução de 1905.

Ele recebeu a primeira sentença prisional ainda jovem,

em 1904, mas, depois do Manifesto de 17 de Outubro de

1905, ele foi posto em total liberdade.

Ao conseguir a liberdade, Fastenko e seus camaradas

imediatamente lançaram-se à causa da Revolução. Em

1906, Fastenko recebeu oito anos de trabalhos forçados,

o que significava: quatro anos nos grilhões e quatro no

exílio. Ele cumpriu os primeiros quatro anos na central de

Sebastopol.

Em compensação, não passou muito tempo no exílio

junto ao Ienissei. Comparando seu relato com o fato

amplamente conhecido de que os nossos revolucionários

fugiam às centenas do exílio – e mais ainda para o

exterior –, chega-se à convicção de que só quem tinha

preguiça não fugia do exílio tsarista, de tão fácil que

aquilo era. Fastenko “fugiu”, ou seja, simplesmente saiu

do local do exílio sem passaporte. Ele atravessou

tranquilamente toda a Mãe Rússia, de trem, e foi para a

Ucrânia. Lá, recebeu um passaporte com outra

identidade e partiu em direção à fronteira austríaca, para

atravessá-la. Esse intento era tão pouco ameaçador, e

Fastenko sentiu tão pouco o hálito da perseguição atrás

dele que cometeu um descuido inacreditável: ao alcançar



a fronteira, e já tendo entregado seu passaporte ao

funcionário da polícia, ele de repente percebeu que não

se lembrava de seu novo sobrenome! O que fazer? Havia

uns quarenta passageiros, e o funcionário já tinha

começado a chamar. Fastenko teve uma ideia: fingir que

estava dormindo. Ele ouviu todos os passaportes sendo

entregues, e o sobrenome Makárov sendo chamado

algumas vezes, mas mesmo assim não tinha certeza de

que era o dele. Finalmente, o dragão do regime imperial

inclinou-se em direção ao clandestino e tocou-lhe o

ombro polidamente: “Senhor Makárov! Senhor Makárov!

Aqui está seu passaporte!”.

Fastenko fugiu para Paris. Lá ele conheceu Lênin,

Lunatchárski, cumpriu algumas tarefas domésticas na

escola do Partido em Longjumeau. Ao mesmo tempo,

estudou francês, pôde olhar ao redor – e então foi atraído

para mais longe, quis ver o mundo. Antes da guerra, ele

se mudou para o Canadá, virou operário ali, esteve nos

Estados Unidos. O estilo de vida despreocupado e estável

daqueles países impressionou Fastenko: ele percebeu

que ali nunca haveria revolução proletária alguma, e até

concluiu que ela nem mesmo seria necessária.

E então, na Rússia, aconteceu – antes do que se

esperava – a tão esperada Revolução, e todos voltaram.

Fastenko não sentia mais dentro de si o antigo

entusiasmo por essas revoluções. Mas voltou,

submetendo-se à lei que induz os pássaros a migrar.

Quando Fastenko voltou para a RSFSR[47], eles

rapidamente o promoveram, em respeito a seus velhos

serviços clandestinos, e ele passou a ocupar um posto

importante – mas ele não queria aquilo; aceitou um cargo

modesto na editora do Pravda, depois um ainda mais



modesto, depois passou para o truste Mosgoroformlenie,

e ali trabalhou quase sem ser percebido.

Fiquei surpreso: por que um caminho tão evasivo? Ele

respondeu, de modo incompreensível: “Cão velho não se

acostuma à corrente”.

Compreendendo que não podia fazer nada, Fastenko,

de maneira muito humana, só queria permanecer inteiro.

Ele já tinha começado a receber uma aposentadoria

pequena e tranquila – e, com isso, talvez tivesse chegado

até 1953. Mas, por azar, seu colega de apartamento foi

preso – o escritor L. Soloviov, eternamente bêbado e

desregrado, que, em algum lugar, em estado de

embriaguez, vangloriou-se de ter uma pistola. A pistola

em si já seria indubitavelmente terrorismo, e Fastenko,

com seu longo passado social-democrata, era o terrorista

em pessoa. E eis que então o investigador imputou a ele

terrorismo e, para completar, é claro, serviços de

espionagem para os franceses e canadenses, e, portanto,

de informante da Okhrana[48] tsarista. E, em 1945, com

seu polpudo salário, o polpudo investigador folheou –

totalmente a sério – os arquivos das administrações

provinciais dos gendarmes e escreveu protocolos –

totalmente sérios – de interrogatório a respeito das

alcunhas dos conspiradores, das senhas e dos locais de

reunião em 1903.

Sua velha esposa (eles não tinham filhos), no décimo

dia, quando era permitido, trouxe a Anatóli Ilitch uma

encomenda, com as coisas que ela tinha disponíveis: um

pedacinho de uns 300 gramas de pão preto (afinal, ele

era vendido na feira e custava 100 rublos o quilo!) e uma

dúzia de batatinhas cozidas sem casca (que, durante a

busca, foram perfuradas com uma sovela). E o aspecto



daquela pobre encomenda – realmente santa! – era de

partir o coração.

Foi isso que mereceu aquele homem por 63 anos de

honestidade e dúvidas.

Quatro leitos em nossa cela ainda deixavam no meio

uma pequena passagem com uma mesa. Mas, alguns

dias depois de mim, enfiaram mais um conosco e

puseram um leito de través.

O novato foi trazido uma hora antes do toque de

alvorada, bem naquela horinha deliciosa para o cérebro,

e três de nós não levantamos a cabeça, só um ergueu-se;

começaram a conversar sussurrando, tentamos não

escutar, mas era impossível não distinguir o sussurro do

novato: era tão alto, tão alarmado, tão tenso e até

próximo do choro, que logo pudemos compreender que

uma tristeza fora do comum tinha adentrado nossa cela.

O novato perguntava se muita gente estava sendo

fuzilada.

Quando, na hora do toque da alvorada, nós nos

levantamos de um salto, com vontade (quem ficava

deitado corria o risco de ir para a solitária), vimos que

era um general! Quer dizer, ele não tinha nenhum sinal

de distinção, nem mesmo algum descosido ou

desaparafusado, nem mesmo as divisas, mas a túnica

cara, o capote fino, e também toda a figura e o rosto!

Não, era sem dúvida alguma um general, um modelo de

general, e até um general pleno, certamente não um

major-general qualquer. Era baixo, corpulento, bem largo

no tronco, nos ombros, e o rosto era consideravelmente

gordo; mas aquela farta gordura de modo algum conferia



a ele uma acessível bonomia, e sim importância,

pertencimento às altas esferas. Seu rosto era rematado –

não na parte de cima, é claro, mas na de baixo – por um

maxilar de buldogue, e aquele era o centro de sua

energia, de sua vontade, de sua autoridade, que lhe

tinham permitido alcançar tal patente na meia-idade.

Começamos a nos apresentar e, no fim das contas,

Leonid Vonifátievitch Zýkov era ainda mais jovem do que

aparentava, ele ainda completaria 36 naquele ano (“se

não me fuzilarem”), e o mais incrível de tudo: ele não era

general coisa nenhuma, nem mesmo coronel; nem

sequer era militar, mas engenheiro!

Engenheiro?! Eu tive a oportunidade de ser educado

precisamente no meio da engenharia, e me lembro muito

bem dos engenheiros dos anos 1920: aquele intelecto

francamente brilhante, aquele humor livre e inofensivo,

aquela leveza e amplidão de pensamento, a

desenvoltura com que passavam de uma área da

engenharia a outra, e da tecnologia em geral à

sociedade, à arte. Além disso, aquela urbanidade, aquela

fala boa, suavemente coordenada e sem palavrinhas

supérfluas; e todos eles sempre tinham no rosto essa

marca do espírito.

Desde o início dos anos 1930, eu perdera o contato

com aquele meio. Depois veio a guerra. E agora diante

de mim estava um engenheiro. Era um daqueles que

tinham entrado no lugar dos que foram destruídos.

Não se podia negar que ele tivesse uma vantagem:

era muito mais forte, mais cheio de vísceras que aqueles.

Ele mantinha a força dos ombros e dos braços, embora

não precisasse deles havia muito tempo. Liberado do

estorvo da polidez, ele olhava com severidade, falava

num tom incontestável, como se nem mesmo esperasse



que pudesse haver alguma objeção. Ele tinha crescido de

modo diferente em relação àqueles, e trabalhava de

modo diferente.

Seu pai tinha lavrado a terra, no sentido mais pleno e

verdadeiro. Liónia Zýkov era um daqueles menininhos

camponeses escuros e desgrenhados cujos talentos

arruinados tanto afligiram Bielínski e Tolstói. Ele não era

um Lomonóssov, e não teria ingressado na Academia,

mas era talentoso – e também ele teria lavrado a terra,

não fosse a Revolução.

Como era costume na época soviética, ele ingressou

no Komsomol, e essa sua filiação à Juventude Comunista,

sobrepujando outros talentos, foi o que o arrancou do

anonimato, da baixeza, do interior, que o fez passar

como um foguete pela Faculdade Operária e o elevou até

a Academia Industrial. Ele foi parar ali em 1929 –

justamente quando aqueles engenheiros eram tocados

como rebanhos para o Gulag. Era preciso urgentemente

formar os novos: conscientes, fiéis, plenos. Aquele era o

momento em que as famosas posições elevadas da

indústria ainda não criada estavam vagas. E o destino de

seu recrutamento era ocupá-las.

A vida de Zýkov tornou-se uma cadeia de sucessos,

uma guirlanda que ia sendo tecida em direção ao topo.

Durante aqueles anos de penúria – de 1929 a 1933,

quando a Guerra Civil não era mais conduzida no país à

base de tatchanka[49], mas com cães policiais; quando

fileiras de pessoas morrendo de fome arrastavam-se até

as estações ferroviárias na esperança de partir da

cidade, mas não lhe davam passagens, e elas não

conseguiam partir; e submissas manadas humanas, de

zipun e lápti,[50] morriam sob as cercas das estações –,

naquela época, Zýkov não só não sabia que o pão estava



sendo entregue aos cidadãos por meio de cartões como

tinha uma bolsa estudantil de 900 rublos (à época, o

trabalhador braçal recebia 60). Seu coração não sofria

pelo campo que ele abandonara: sua vida já se

desenrolava ali, em meio aos vencedores e dirigentes.

Ele nem teve tempo de ser um capataz ordinário: logo

foram submetidos a ele dezenas de engenheiros e

milhares de operários; ele era o engenheiro-chefe de

grandes construções moscovitas. Desde o início da

guerra, ele evidentemente tinha licença especial; foi

evacuado para Alma-Atá, juntamente com a

administração de seu setor, e ali tocou construções ainda

maiores junto ao rio Ili; agora, porém, eram presos que

trabalhavam para ele.

Os anos da guerra, nas profundezas da retaguarda,

foram os melhores da vida de Zýkov! Logo ele entrou,

com habilidade, no novo ritmo bélico da economia

popular: tudo pela vitória, era arrancar e entregar, que a

guerra desconsideraria tudo! Ele fez só uma concessão à

guerra: deixou de lado o terno e a gravata e,

incorporando o cáqui, coseu umas botas de soldado,

meteu a túnica de general – aquela mesma com a qual

ele tinha nos encontrado. Ele entrou na moda, estava

como todo mundo, não provocaria a indignação dos

inválidos e os olhares de reprovação das mulheres.

Mas era mais frequente que as mulheres lançassem

para ele outros olhares; elas iam até ele para se

alimentar, se aquecer, se divertir. Um dinheiro danado

passava por suas mãos, sua carteira de despesas estava

inchada como um barrilete, ele liberava notas de 10

rublos como se fossem copeques, notas de mil como se

fossem de 1 rublo – Zýkov não as poupava, não

economizava, não contava.



Ele estava tão acostumado à maleabilidade da

matéria, a seu firme caminhar de javali pela terra! Estava

tão acostumado que, em meio aos dirigentes, todos eram

seus, sempre era possível arrumar tudo, arranjar tudo,

escamotear tudo! Ele se esqueceu de que, quanto maior

o sucesso, maior a inveja. Como ele estava descobrindo

agora, sob inquérito, desde 1936 corria um dossiê sobre

ele, a respeito de uma piada que ele contara

despreocupadamente entre uma bebida e outra. Depois,

enfiaram mais umas denúncias e mais uns depoimentos

de agentes. E ainda houve a denúncia de que, em 1941,

ele não tinha se apressado a sair de Moscou, à espera

dos alemães (ele de fato se detivera naquela época,

parece que por causa de uma mulher). Zýkov foi vigilante

e cuidou para que todas as combinações econômicas

fossem seguidas sob seu comando – ele se esqueceu de

que ainda havia o Artigo 58. E, de todo modo, aquele

torrão poderia demorar muito a desmoronar por cima

dele; mas, cheio de presunção, ele recusou uns materiais

de construção para a dacha de certo promotor. Foi então

que o caso contra ele despertou, estremeceu e veio

rolando ladeira abaixo.

A disposição de espírito era grave para todos nós na

cela, mas nenhum de nós estava tão desanimado quanto

Zýkov, ninguém tinha encarado a prisão de maneira tão

trágica. Na nossa companhia, ele ficou sabendo que o

mínimo que o esperava eram os dez; que, durante

aqueles anos no campo, ele certamente seria mestre de

obras e não conheceria o infortúnio, como antes também

não conhecera. Mas isso não o consolou nada. Ele estava

por demais abalado pela destruição daquela vida tão

gloriosa! E, mais de uma vez, sentado na cama em frente

à mesa, a cabeça de rosto gordo apoiada em sua mão



curta e gorda, ele cantarolava baixinho, com olhos

desnorteados e entristecidos:

Fui esqueci-ido, abandona-ado,

Desde meus anos de juventu-ude,

Fiquei sozi-inho, fiquei ó-órfão…

E nunca conseguia continuar! Ele então explodia em

prantos. Toda aquela potência que emanava dele, mas

que não podia ajudá-lo a perfurar as paredes, era

direcionada por ele para a compaixão por si mesmo.

E pela esposa. A esposa, que havia tempos não era

amada, agora trazia para ele, a cada dez dias (não

permitiam um intervalo menor que esse), um rico e farto

pacote: o melhor pão branco, azeite, caviar vermelho,

vitela, esturjão. Ele dava um sanduíche pequeno para

cada um de nós, um rolinho de tabaco, inclinava-se sobre

seus víveres ali dispostos (com cheiros e cores

exuberantes, comparados às batatinhas azuladas do

velho clandestino), e novamente brotavam suas

lágrimas, agora em dobro. Era surpreendente para mim

como ele podia soluçar tanto. O estoniano Arnold Susi,

nosso colega de cela com as cerdas grisalhas, me

explicou: “Por debaixo da crueldade está sempre o

sentimentalismo. É a lei da complementação. Nos

alemães, por exemplo, essa combinação é quase

nacional”.

Fastenko, pelo contrário, era o mais bem-disposto da

cela, embora, por sua idade, fosse o único que já não

pudesse pensar em sobreviver e voltar à liberdade. Ele

me segurava pelos ombros e dizia:

Ninguém pode sair em defesa da justiça!

Pela justiça, você tem de entrar na cadeia!



Ou me ensinava a cantar sua canção dos tempos de

galés:

Se é preciso dar a vida

Nas minas frias e prisões,

A causa será sempre ouvida

Pelas novas gerações!

Eu creio! E que estas páginas ajudem a cumprir sua

crença!

Os dias em nossa cela tinham dezesseis horas e eram

pobres em acontecimentos externos, mas eram tão

interessantes que, para mim por exemplo, seria muito

mais enfadonho passar dezesseis minutos esperando

pelo trólebus. Não há acontecimentos dignos de atenção,

mas, ao fim do dia, você suspira, porque novamente não

sobrou tempo, novamente o dia passou voando.

As horas mais difíceis do dia são as duas primeiras:

com o ruído da chave no cadeado, nós nos levantamos

num salto, sem pestanejar, fazemos a cama e ficamos

sentados sobre ela, vazios e desesperançados, ainda

debaixo da luz elétrica. Essa vigília matutina forçada –

que começa às seis, quando o mundo todo parece

abominável, e a vida toda parece arruinada, e não há

uma golfada de ar para respirar na cela – é

especialmente absurda para os que estiveram sob

interrogatório de madrugada e só havia pouco

conseguiram dormir. Mas há outro procedimento que

ocorre nessas duas horas: a evacuação matutina.

É aquela necessidade grosseira que, na literatura, não

é admissível mencionar. Nesse início aparentemente

natural do dia na prisão, já está armada uma cilada para



o detento pelo resto do dia. Com a imobilidade da prisão

e a pobreza da comida, depois de um débil torpor, você

não consegue de jeito nenhum acertar as contas com a

natureza ao toque da alvorada. E logo você é levado de

volta e trancado – até as seis da tarde. Agora você vai

ficar preocupado com a chegada da hora do

interrogatório diurno e com os acontecimentos do dia.

Agora você vai se encher de ração, água e balanda, mas

ninguém vai deixar você voltar àquele glorioso recinto,

cujo fácil acesso não é devidamente apreciado pelos

livres.

Agora já dá para ouvir que vão distribuir os óculos – as

portas estão se abrindo. Trouxeram também os óculos

para o nosso pessoal. Fastenko só usa para ler, mas Susi

usa o tempo todo. Agora ele pôs os óculos, parou de

apertar os olhos. Com seus óculos de chifre, as linhas da

fronte ficam retas, o rosto logo se torna severo,

penetrante, tal como imaginaríamos o rosto de uma

pessoa instruída do nosso século. Antes da Revolução,

ele estudara em Petrogrado, na Faculdade de História e

Letras, e, durante os vinte anos de Estônia independente,

manteve fluente e indiscernível o seu russo. Depois, já

em Tartu, se formou em direito. Além da língua materna,

o estoniano, ele conhecia o inglês e o alemão; por todos

aqueles anos, acompanhou continuamente a Economist,

de Londres, estudou a Constituição e os códigos de

diversos países – e eis que ali, na nossa cela, ele era o

representante digno e moderado da Europa. Era um

notório advogado na Estônia, e era chamado de kuldsuu

(boca de ouro).

Havia um novo movimento no corredor: um parasita

de avental cinza – um rapaz saudável, mas que não

estava no front – nos trouxe, numa bandeja, as nossas



cinco rações e dez cubinhos de açúcar. Aqueles 450

gramas de pão meio cru, mal fermentado, com um miolo

úmido e pantanoso, feito parcialmente com batata, eram

nossa muleta e o acontecimento crucial do dia.

Começava a vida! Começava o dia, era quando ele

começava! Cada um tinha um monte de problemas: será

que administrou direito a ração ontem? Será que devia

cortar uma fatiazinha? Ou partir com voracidade? Ou ir

beliscando aos pouquinhos? Esperar o chá ou atacar

agora? Deixar um pouco para o jantar ou só para o

almoço? E quanto?

Nove horas. Chamada matutina. Começa o dia. Já vão

chegando por ali os investigadores. O carcereiro chama

os prisioneiros com grande mistério: ele pronuncia só a

primeira letra – “o que começa com S?”, “o que começa

com F?”. Essa ordem foi instituída para evitar erros dos

inspetores: se ele chamar o sobrenome na cela errada,

nós saberemos quem ainda está preso.

Nos dias claros, por cima do gradeamento, pelo poço

do pátio da Lubianka, oriundo de algum vidro no quinto

ou sexto andar, chegava agora até nós um reflexo de sol,

oblíquo e pálido. Para nós, era como um ser de verdade –

um ser vivo e querido! Com ternura, nós

acompanhávamos seu deslizar pela parede, cada passo

seu era pleno de sentido, prenunciava a hora do passeio,

marcava as horas até o almoço, e, logo antes do almoço,

sumia de nossa vista.

O passeio é ruim nos três primeiros andares da

Lubianka: ali, eles são liberados para o pátio inferior,

úmido, o fundo de um estreito poço que há entre os

edifícios da prisão. Em compensação, os presos do

quarto e do quinto andar são levados até o ninho das

águias: o teto do quinto andar. Chão de concreto,



paredes de concreto, com uma altura três vezes maior

que a de uma pessoa, um carcereiro desarmado ao seu

lado, e ainda, na torre, um guarda com uma automática –

mas o ar verdadeiro e o céu verdadeiro! “Mãos para trás!

caminhem de dois em dois! sem conversar! sem parar!”

– mas eles se esquecem de proibir que você jogue a

cabeça para trás! E você joga a cabeça para trás, é claro!

Aqui, você não o vê refletido, oblíquo, mas o próprio Sol!

O próprio Sol, eternamente vivo! Ou seu brilho dourado

por entre as nuvens primaveris.

A primavera promete alegria a todos, mas dez vezes

mais ao detento. Ó céu de abril! Não importa que eu

esteja na prisão. Pelo visto, não serei fuzilado. Em

compensação, aqui me tornarei mais inteligente. Aqui

vou entender muita coisa, ó céu! Ainda hei de corrigir

meus erros – não diante deles – diante de ti, ó céu! Eu os

compreendi aqui, e hei de corrigi-los!

Como que vindo de uma cova, das distantes

profundezas, da praça Dzerjínski, ergue-se até nós o

canto ininterrupto, rouco e terreno das sirenes dos

automóveis. Aos que aceleram por debaixo daquelas

sirenes, elas devem parecer a trombeta do triunfo, mas

daqui é muito clara a sua insignificância.

O passeio não leva mais de vinte minutos, mas

quantos cuidados há em torno dele, quanta coisa é

preciso fazer!

Embora seja proibido conversar durante o passeio,

isso não importa, basta saber fazer – em compensação,

aqui provavelmente você não vai ser ouvido por um

alcaguete ou por um microfone.

Durante o passeio, Susi e eu tentamos cair na mesma

dupla; nós dois também conversamos na cela, mas o

mais importante nós gostamos de debater aqui. Com ele,



aprendo uma característica que me é nova: assimilar, de

maneira paciente e racional, aquilo que nunca esteve nos

meus planos e que não parecia ter relação alguma com a

linha da minha vida, traçada com tanta clareza. Desde a

infância, de algum jeito eu sempre soube que o meu

objetivo era a história da Revolução Russa. E eis que o

destino trouxe Susi para perto de mim, e agora,

entusiasmado, ele me contava tudo de seu mundo; e isso

queria dizer a Estônia e a democracia. E, embora antes

nunca tivesse me passado pela cabeça nenhum interesse

pela Estônia, ainda mais sendo uma democracia

burguesa, eu continuei ouvindo e ouvindo aqueles relatos

apaixonados sobre os vinte anos de liberdade daquele

pequeno povo, pouco falante, trabalhador, feito de

homens grandes, com seus costumes vagarosos e

ponderados; com interesse, me aprofundei em sua

história funesta: havia muito tempo, a pequena bigorna

estoniana fora colocada entre dois martelos, o teutônico

e o eslavo. Golpes do Leste e do Oeste foram desferidos

nela, de maneira alternada, e essa alternância não

parecia ter fim, e por enquanto de fato ainda não teve. E

golpearam de novo a Estônia em 1940, e em 1941, e em

1944, e alguns filhos foram levados pelo Exército

soviético; outros, pelo Exército alemão; e os demais

fugiram para a floresta. Os idosos intelectuais de Tallinn

consideravam que era preciso desprender-se dessa roda

mortal, separar-se de alguma maneira e viver por conta

própria. E, assim que nossas tropas entraram, todos

aqueles sonhadores, na primeira noite, foram levados de

seus apartamentos de Tallinn. Agora, uns quinze deles

estavam presos na Lubianka, em Moscou, cada um numa

cela diferente, e eram acusados, pelo 58.2, de intenção

criminosa de autodeterminação.



O retorno do passeio para a cela era a cada vez uma

pequena prisão. Depois do passeio, seria bom poder

beliscar alguma coisa, mas nem pensar, nem pensar

nisso! É ruim se o autor do livro prega uma peça em

você, começa a saborear a comida, em detalhes – jogue

longe um livro desses! Gógol – jogue fora! Tchekhov –

também jogue fora! Tem comida demais!

Mas a biblioteca da Lubianka é a sua joia.

Provavelmente, ela foi trazida até ali a partir de

bibliotecas privadas confiscadas; então, os bibliófilos que

as reuniram já haviam rendido a alma a Deus. Mas o

principal era o seguinte: em décadas de censura total e

de castração de todas as bibliotecas do país, a

Segurança do Estado se esqueceu de revirar o próprio

seio – e ali, bem no covil, era possível ler Zamiátin,

Pilniak, Panteleimon Románov e qualquer volume da obra

completa de Merejkóvski. (Alguns até brincavam: eles

nos consideram mortos, por isso é que deixam ler os

proibidos.)

Nas horas que antecediam o almoço, lia-se com

afinco. Uma frase podia muito bem arrebatar você, fazer

você andar, andar da janela até a porta, da porta até a

janela. E você queria mostrar para alguém o que tinha

lido, o que se concluía daquilo, e aí já começava uma

discussão. Brigava-se também com afinco naquela

época!

Finalmente, chegava a hora do almoço na Lubianka.

Muito tempo antes, já começávamos a ouvir o retinir no

corredor; depois traziam para cada um, numa bandeja,

como num restaurante, dois pratos de alumínio (não

eram tigelas), com uma concha de sopa e uma concha

de uma papinha aguada e magra.



Então chega o momento da evacuação vespertina,

que você provavelmente passou o dia inteiro esperando

com fervor. E, de imediato, o mundo inteiro torna-se mais

leve! Como se de repente todas as suas grandes

questões se tornassem simples – você sentiu?

As leves noites da Lubianka! (Aliás, elas só seriam

leves se você não estivesse esperando por um

interrogatório noturno.) O corpo leve, saciado por aquela

papinha na medida necessária para que a alma não sinta

seu peso. Que pensamentos livres e leves! Não terá sido

com isso que Púchkin sonhou:

Quero viver para pensar e sofrer!

E então nós sofríamos, e pensávamos, e não havia

mais nada em nossa vida. E como era fácil atingir esse

ideal… Nós também discutíamos à noite, é claro, mas, de

qualquer modo, à noite não dá tanta vontade de discutir,

é melhor ouvir alguma coisa interessante, até

reconfortante, e falar com todos de maneira cordata.

Nossas conversas favoritas na prisão eram as

conversas sobre as tradições prisionais – falar de como

era ficar preso antes. Tínhamos Fastenko, e por isso

ouvíamos aqueles relatos em primeira mão. O que mais

nos comovia era o fato de que, antes, era uma honra ser

um prisioneiro político, de que seus verdadeiros parentes

não só não os renegavam como ainda apareciam umas

moças desconhecidas, que se faziam passar por suas

noivas para conseguir um encontro. E o que dizer da

antiga e generalizada tradição de enviar pacotes festivos

para os detentos? Ninguém na Rússia quebraria o jejum

sem enviar encomendas aos anônimos detentos para o

rancho da prisão. Para o Natal, mandavam pernil, tortas,



kulebiaka, kulitch.[51] Mesmo se fosse uma pobre

velhinha, ela trazia dezenas de ovos decorados, e o

coração deles ficava mais leve. Mas onde tinha ido parar

aquela bondade russa?

E, para os detentos, o que significavam aqueles

presentes festivos? Só uma comida saborosa? Os

presentes provocavam a cálida sensação de que, na

liberdade, alguém estava pensando neles, preocupado

com eles.

E assim nós tagarelamos sobre toda espécie de

assunto, relembramos alguma coisa engraçada –

enquanto isso, já tinha chegado e passado o silencioso

momento da chamada noturna, e nossos óculos tinham

sido levados – e então a lâmpada pisca três vezes. Isso

quer dizer que o toque de recolher é em cinco minutos!

Depressa, depressa, pegar os cobertores! Como no

front, não dá para saber se uma rajada de projéteis vai

desabar sobre você, bem agora, daqui a um minuto, bem

ao seu lado – aqui nós também não sabemos qual será a

nossa fatal noite de interrogatório. Ficamos deitados,

com um braço por fora do cobertor, tentando dissipar o

vento dos pensamentos em nossa cabeça. Dormir!

Por ocasião do Primeiro de Maio, tiraram o blecaute das

janelas. Visivelmente a guerra tinha acabado.

Foi silenciosa como nunca aquela noite na Lubianka; a

semana da Páscoa ainda não terminara, os feriados se

entrecruzaram. Os investigadores estavam todos

passeando por Moscou, ninguém era conduzido a

inquérito. No silêncio, ouviu-se alguém protestando

contra alguma coisa. Levaram a pessoa da cela para o



compartimento (percebíamos de ouvido a posição das

portas) e, com a porta do compartimento aberta, deram

uma longa surra nela. Em meio ao silêncio que pairava,

era possível ouvir com clareza cada golpe desferido

contra a parte macia e contra a boca sufocada.

No dia 2 de maio, Moscou disparou trinta rajadas –

aquilo significa a captura de uma capital europeia. Ainda

restavam duas por capturar: Praga e Berlim; tínhamos de

adivinhar qual das duas.

Em 9 de maio, trouxeram o almoço junto com o jantar,

como só se fazia na Lubianka no Primeiro de Maio e no

Sete de Novembro.

Foi só por isso que soubemos do fim da guerra.

À noite, mandaram mais uma salva de trinta rajadas.

Não restava mais nenhuma capital por capturar. E,

naquela mesma noite, deram mais uma salva – parece

que de quarenta rajadas – aquele já era o fim definitivo.

Por cima do gradeamento da nossa janela, e de outras

celas da Lubianka, e de todas as janelas das prisões

moscovitas, também nós, ex-combatentes do front,

olhamos para o céu de Moscou, adornado por fogos de

artifício e cortado por raios.

Boris Gammerov, um jovenzinho da divisão

antitanque, já desmobilizado por invalidez (com uma

ferida incurável no pulmão), já detido com um grupo de

estudantes, estava preso, naquela noite, numa cela

lotada da Butyrka; metade dela era composta por

prisioneiros de guerra e combatentes do front. Ele

descreveu aquela última salva com uma pobre oitava,

com as linhas mais ordinárias: de como já estavam

deitados nas tarimbas, cobertos com seus capotes; de

como acordaram com o barulho, ergueram de leve a



cabeça, apertando os olhos na direção do gradeamento:

ah, é a salva – deitaram-se,

E novamente cobriram-se com seus capotes.

Com aqueles mesmos capotes, que traziam o barro

das trincheiras, as cinzas das fogueiras, os farrapos dos

estilhaços alemães.

Aquela Vitória não era para nós. Aquela primavera não

era para nós.



Capítulo 6

Aquela primavera

Em junho de 1945, toda manhã e toda noite chegavam

pela janela da prisão Butyrka os sons de cobre das

bandas marciais, vindos de algum lugar não muito

distante – da rua Lesnaia ou da Novoslobódskaia. Eram

marchas o tempo todo, eles começavam de novo, e

depois de novo.

Enquanto isso, nós ficávamos junto às janelas da

prisão, escancaradas porém inalcançáveis, por trás de

gradeamentos esverdeados e turvos, com armação de

vidro, ouvindo. Já tinha chegado até nós o boato de que

estavam preparando uma grande parada da Vitória,

marcada para a Praça Vermelha, num domingo de junho

– o quarto aniversário do início da guerra.

Às pedras que jazem nas fundações cabe gemer, ficar

imprensadas – não cabe a elas coroar o edifício. Mas até

mesmo a honra de jazer nas fundações foi negada aos

que, absurdamente relegados, enfrentaram, com suas

frontes condenadas e suas costelas condenadas, os

primeiros golpes daquela guerra, evitando assim a vitória

alheia.

Aquela primavera de 1945, em nossas prisões, foi

sobretudo a primavera dos prisioneiros de guerra russos.

Eles atravessaram as prisões da União em intermináveis

cardumes, densos e acinzentados, como arenques no

oceano.



Não foram apenas prisioneiros de guerra que

passaram por aquelas celas – fluiu uma torrente com

todos aqueles que tinham estado na Europa: emigrados

da Guerra Civil; óstovtsy da última guerra com a

Alemanha; oficiais do Exército Vermelho, por demais

agudos e avançados em suas conclusões, de maneira

que Stálin pudesse evitar que eles sequer pensassem em

trazer de sua expedição europeia a liberdade europeia,

como já tinham feito 120 anos antes deles. Mas, de

qualquer maneira, a maioria era de prisioneiros de

guerra. E, em meio aos prisioneiros de guerra de

diferentes idades, a maioria era de coetâneos meus; não

só meus, coetâneos do Outubro, aqueles que tinham

nascido com o Outubro, aqueles que, em 1937, sem

serem perturbados por ninguém, foram, aos montes, às

manifestações do aniversário de 20 anos, e cuja faixa

etária, no início da guerra, compunha o Exército regular,

destroçado em algumas semanas.

Assim, aquela extenuante primavera na cadeia,

debaixo das marchas da Vitória, tornou-se uma

primavera de expiação para a minha geração.

Nós é que tínhamos ouvido cantarem junto ao nosso

berço: “Todo poder aos sovietes!”. Nós é que tínhamos

tomado o clarim dos pioneiros com nossas mãozinhas

bronzeadas de criança e, à exclamação “Estai prontos!”,

saudado “Sempre prontos!”. Nós é que tínhamos entrado

com armas em Buchenwald e ali ingressado no Partido

Comunista. E éramos nós que agora caíamos em

desgraça unicamente pelo fato de que tínhamos

sobrevivido. (Os cativos que escaparam ilesos de

Buchenwald foram presos justamente por isso em nossos

campos: como é que você conseguiu escapar ileso de um

campo de extermínio? Aí tem coisa errada!)



Quando ainda cortávamos a Prússia Oriental, eu vi as

desanimadas colunas de prisioneiros de guerra que

retornavam – os únicos desgostosos, quando todos ao

redor estavam alegres –, e já então fiquei aturdido com a

falta de alegria deles, embora ainda não compreendesse

os motivos dela. Eu me levantava de um pulo, chegava

perto daquelas colunas voluntárias (por que colunas? por

que eles entravam em formação? afinal, ninguém os

obrigava, os prisioneiros de guerra de todas as outras

nações voltavam sem nenhuma formação! Já os nossos

queriam chegar da maneira mais submissa possível…).

Ali, eu usava divisas de capitão e, usando divisas e indo

pelo caminho, eu não tinha como saber: por que todos

eles estavam tão descontentes? Mas eis que o destino

me botou no encalço daqueles prisioneiros; acabei indo

com eles da contraespionagem do Exército para a do

front; na do front, ouvi seus primeiros relatos, ainda

pouco claros para mim, e agora, debaixo das cúpulas de

tijolo vermelho do castelo Butyrka, eu sentia que aquela

história, a história de alguns milhões de prisioneiros

russos, me deixaria pregado para sempre, como uma

barata presa por um alfinete. A minha própria história, a

história de como eu tinha ido parar na cadeia, me

pareceu insignificante. Eu entendi que o meu dever era

oferecer o ombro a uma pequena parte daquele fardo

comum – e carregar até o fim, até ser esmagado. Eu

então tinha a sensação de também ter sido feito

prisioneiro, junto com aquele pessoal, na passagem de

Soloviov, no bolsão de Khárkov, na pedreira de Kertch; e

de, com as mãos para trás, ter levado meu orgulho

soviético para dentro do arame farpado dos campos de

concentração; e de ter suportado horas no frio por uma

concha de kava já esfriada (um substituto do café) e de



ter caído morto no chão, sem encontrar o caldeirão; de,

no Oflag-68 (Suwałki), ter cavado, com as mãos e com a

tampa de uma panelinha, uma cova em forma de sino

(mais estreita no topo), para não passar o inverno em

campo aberto; de ter visto um prisioneiro de guerra

bestializado arrastar-se até mim, ainda quente, e roer a

carne ainda quente do meu antebraço; e de ver, a cada

novo dia em condições de fome intensa, no barracão dos

tifosos e próximo à cerca do campo de prisioneiros

vizinho, um pensamento claro invadir meu cérebro

moribundo: de que a Rússia soviética tinha renegado

seus filhos prestes a morrer. “Da Rússia os filhos

altaneiros” – ela só precisava deles enquanto estivessem

se enfiando debaixo de tanques, enquanto ainda fosse

possível lançá-los ao ataque. Mas alimentá-los no

cativeiro? Eram bocas a mais. E testemunhas

inconvenientes de derrotas humilhantes.

Às vezes queremos mentir, mas nossa língua não

deixa. Essas pessoas foram acusadas de traição, mas, na

língua, equivocaram-se de maneira notável – tanto

investigadores como promotores e juízes. Até os próprios

condenados, todo o povo e os jornais repetiram e

reforçaram esse erro, entregando involuntariamente a

verdade: queriam acusá-los de traição à Pátria, mas

ninguém dizia ou escrevia – mesmo nos documentos

judiciais – outra coisa que não “traição da Pátria”.

Foi você quem disse! Não era traição a ela, mas

traição dela. Não foram eles, infelizes, que traíram a

Pátria, mas a previdente Pátria que os traiu, e ainda por

cima três vezes.

Na primeira vez, ela os traiu de maneira medíocre no

campo de batalha, quando o governo fez tudo que podia

para perder a guerra: destruiu as linhas de fortificação,



colocou a aviação em desordem, desarmou os tanques e

a artilharia, eliminou generais capazes e proibiu o

Exército de oferecer resistência. Os prisioneiros de guerra

eram precisamente aqueles cujo corpo tinha sofrido o

golpe e detido a Wehrmacht.

Na segunda vez, a Pátria os traiu de maneira cruel ao

largá-los para morrer em cativeiro.

E agora, pela terceira vez, ela os traiu de maneira

impudica atraindo-os com o amor materno (“A Pátria

perdoou! A Pátria o está chamando!”) e laçando-os já na

fronteira.

Que infâmia é essa contra tantos milhões: trair os

próprios soldados e declará-los traidores?!

E com que facilidade nós os tiramos de nossa conta:

traiu? vergonha! dispensar! Mas, antes de nós, nosso Pai

já os dispensara: ele jogou a flor da intelligentsia

moscovita na carnificina de Viazma com espingardas de

1866, e ainda por cima uma para cada cinco pessoas.

(Que Liev Tolstói vai nos desvendar esse Borodinó?) E,

em dezembro de 1941, o Grande Estrategista deu ordem

de atravessar o estreito de Kertch – um absurdo, apenas

para produzir efeito no comunicado de Ano-Novo – com

120 mil de nossos soldados – quase a mesma quantidade

de russos que havia em Borodinó –, e entregou todos eles

aos alemães, sem combate.

E mesmo assim, por algum motivo, não era ele o

traidor, mas eles.

E com que facilidade nós cedemos a alcunhas

preconcebidas, com que facilidade nós concordamos em

chamar os traídos de traidores! Quantas guerras fez a

Rússia (quem dera fossem menos numerosas…)? E

tivemos tantos traidores assim em todas essas guerras?

Alguém notou que a traição estava arraigada no espírito



do soldado russo? Mas eis que, sob o regime mais justo

do mundo, veio a guerra mais justa de todas – e de

repente surgem milhões de traidores no meio do povo

mais simples. Dá para entender? Como isso se explica?

Ao nosso lado, contra Hitler, lutou a Inglaterra

capitalista, cuja pobreza e cujo sofrimento da classe

operária foram descritos por Marx com tanta eloquência

– e por que é que eles, nessa guerra, encontraram

apenas um traidor, o comerciante Lord Haw-Haw[52]? E

nós encontramos milhões?

Pois dá medo abrir a boca, mas talvez a coisa toda

esteja mesmo no regime político?…

Um ditado nosso, bem antigo, já justificava o cativeiro:

“O prisioneiro clama, mas o que foi morto, nunca”. No

tempo do tsar Aleksei Mikháilovitch, o padecimento no

cativeiro era recompensado com título de nobreza! Trocar

os prisioneiros, mimá-los e aquecê-los foi tarefa da

sociedade em todas as guerras seguintes. Cada fuga do

cativeiro era louvada como o mais alto ato de heroísmo.

Durante toda a Primeira Guerra Mundial, foram realizadas

na Rússia coletas de fundos para auxiliar nossos

prisioneiros, e a Alemanha permitia que nossas irmãs de

caridade visitassem os prisioneiros, e todos os números

dos jornais relembravam os leitores de seus compatriotas

que estavam sofrendo no terrível cativeiro. Todos os

povos ocidentais fizeram o mesmo na outra guerra:

pacotes, cartas, todo tipo de apoio fluía livremente pelos

países neutros. Os prisioneiros de guerra ocidentais não

se humilhavam aceitando comida do caldeirão alemão,

eles falavam com desdém aos guardas alemães. Os

governos ocidentais concediam aos seus soldados

aprisionados não só o tempo de serviço, mas também

promoção de patente e até pagamento.



O único soldado do mundo que não se entregava era o

do Exército Vermelho! – era o que estava escrito no

estatuto (“Ivan plen nicht!”[53] – gritavam os alemães de

suas trincheiras) – mas quem é que conseguia entender

o significado de tudo aquilo?! Existia a guerra, existia a

morte, mas não existia o cativeiro! Que bela descoberta!

Só o nosso soldado, renegado pela Pátria e totalmente

insignificante tanto aos olhos dos inimigos como aos dos

Aliados, se arrastava para receber a beberagem dos

porcos distribuída nos confins do Terceiro Reich. Só ele

encontrava completamente cerrada a porta de casa,

embora nossas jovens almas tentassem não acreditar: o

que era o Artigo 58-1-b e o fato de que, de acordo com

ele, em tempos de guerra não havia pena mais branda

que o fuzilamento! Uns sofriam com os outros, enquanto

nós sofríamos com os nossos próprios.

(É claro que nem todos aqueles prisioneiros foram

postos na cadeia por traição à Pátria, pois até mesmo um

idiota via claramente que só os seguidores de Vlássov

podiam ser julgados por traição. Todos eles foram postos

na cadeia para que não ficassem relembrando a Europa

entre seus conterrâneos. O que os olhos não veem, o

coração não sente…)

Pois bem, que caminhos tinham os prisioneiros russos

diante de si? Legalmente, só havia um: deitar-se e deixar

que pisassem em você. De qualquer maneira, todos os

demais caminhos que seu cérebro desesperado pode

inventar – todos eles levam a algum choque com a Lei.

Fugir para a Pátria – atravessando a cerca do campo

de prisioneiros, atravessando metade da Alemanha,



depois a Polônia ou os Bálcãs – levava ao Smerch e ao

banco dos réus: como é que você conseguiu fugir quando

os outros não conseguiram? Aí tem coisa errada! Fale

logo, seu verme, com qual missão mandaram você?

(Mikhail Burnatsev, Pável Bondarenko e muitos, muitos

outros.)

Fugir para se unir aos partisans ocidentais, às forças

da Resistência, só adiava seu pleno ajuste de contas

diante do tribunal; ela só tornava você ainda mais

perigoso: vivendo livremente em meio ao povo europeu,

você poderia adquirir um espírito muito nocivo. E, se

você não teve medo de fugir e de lutar depois, você era

uma pessoa decidida, você era duas vezes mais perigoso

na Pátria.

Sobreviver no campo por conta de seus compatriotas

e camaradas? Virar polizei dentro do campo, comandante

de guarnição, ajudante dos alemães e da morte? A lei

stalinista não punia isso com mais rigor do que punia a

participação nas forças da Resistência – o mesmo artigo,

a mesma sentença (e dá para adivinhar por quê: uma

pessoa dessas é menos perigosa!). Mas uma lei interna,

incutida em nós de modo inexplicável, vedava esse

caminho a todos, com exceção da escória.

Descontados esses quatro pontos, extenuantes ou

inaceitáveis, restava um quinto: esperar os recrutadores,

esperar para onde chamariam.

Às vezes, por sorte, vinham os representantes dos

Bezirke[54] rurais e escolhiam lavradores para serem

Bauer[55]; da parte das firmas, levavam os engenheiros e

operários. Pelo mais alto imperativo stalinista, mesmo

nesse momento você deveria negar que era engenheiro,

esconder que era um operário qualificado. Sendo

projetista ou eletricista, você só manteria sua pureza



patriótica se permanecesse no campo, cavando a terra,

apodrecendo e chafurdando nos monturos. Então, por

uma traição pura à Pátria, você poderia, com a cabeça

orgulhosamente erguida, contar em receber dez anos,

com cinco de encarceramento. Agora, por uma traição à

Pátria agravada pelo trabalho em favor do inimigo, e

ainda por cima especializado, você, de cabeça baixa,

receberia dez anos, com cinco de encarceramento!

Essa era a refinada delicadeza de hipopótamo pela

qual Stálin se distinguia!

Ou então vinham recrutadores de caráter totalmente

diferente – russos, geralmente aqueles que pouco tempo

antes eram instrutores políticos vermelhos; os guardas

brancos não aceitavam esse trabalho. Os recrutadores

convocavam comícios no campo, vociferavam contra o

Poder Soviético e conclamavam a inscrever-se nas

escolas de espião ou nas divisões de Vlássov.

Os que não passaram fome como nossos prisioneiros

de guerra – que não roeram morcegos que voavam pelo

campo, que não cozinharam solas velhas – dificilmente

poderiam entender que força material inquebrantável

aceita qualquer convite, qualquer argumento, se, por

detrás dele, para além dos portões do campo, há uma

fumegante cozinha de campanha, onde cada um dos que

concordaram está comendo mingau até dizer chega –

pelo menos uma vez! pelo menos mais uma vez na vida!

Se levamos uma pessoa ao ponto de roer um

morcego, nós mesmos retiramos dela qualquer dever,

não só perante a Pátria, mas perante a humanidade!

E aqueles dentre os nossos que, nos campos de

prisioneiros de guerra, recrutaram-se para serem espiões

de curta duração imaginavam todos, sem exceção, que,

assim que os alemães os fizessem passar para o lado



soviético, eles haveriam de declarar-se imediatamente às

autoridades, que entregariam todo o seu equipamento e

as suas instruções, que ririam, junto com o benevolente

comando, dos estúpidos alemães, que vestiriam o

uniforme do Exército Vermelho e que voltariam com

ânimo para as fileiras dos combatentes. Era um pessoal

ingênuo, eu vi muitos deles: rostos redondos e

simplórios, um agradável sotaque da região do Viatka ou

de Vladímir. Com ânimo, eles viravam espiões depois de

quatro, cinco anos na escola rural e sem nenhuma

habilidade para lidar com uma bússola e um mapa.

Seria possível acreditar que essa era a única saída que

eles imaginaram razoável. Seria possível acreditar que

tudo aquilo não passava de uma brincadeira dispendiosa

e tola da parte do comando alemão. Mas não! Hitler

estava mais do que afinado com seu soberano irmão! A

mania de espiões foi uma das principais características

da loucura stalinista. Stálin acreditava que seu país

estava fervilhando de espiões. Todos os chineses que

viviam no extremo oriente soviético receberam o

parágrafo 58-6, de espionagem, foram levados aos

campos do norte e ali desapareceram. Os chineses que

participaram da Guerra Civil sofreram o mesmo destino,

exceto aqueles que escapuliram com antecedência.

Centenas de milhares de coreanos foram eLivross no

Cazaquistão, sob a mesma suspeita. Todos os soviéticos

que em algum momento tivessem estado no exterior,

que em algum momento tivessem andado mais devagar

na direção do hotel Inturist, que em algum momento

tivessem aparecido numa fotografia ao lado de uma

fisionomia estrangeira eram acusados da mesma coisa.

Quem tivesse ficado tempo demais olhando para a

ferrovia, para uma ponte rodoviária, para uma chaminé



de fábrica era acusado da mesma coisa. Todos os

inúmeros comunistas estrangeiros que acabaram ficando

na União Soviética eram acusados sobretudo de

espionagem. Stálin como que inverteu e ampliou a

famosa máxima de Catarina: ele preferia deixar que 999

inocentes apodrecessem para que um espião de verdade

não escapasse. Então, como seria possível acreditar nos

soldados russos que de fato estiveram nas mãos do

serviço secreto alemão?! E que alívio não era, para os

carrascos do Ministério da Segurança do Estado, o fato

de que milhares de soldados vinham da Europa sem

esconder que tinham sido recrutados voluntariamente

como espiões?! Que confirmação impressionante dos

prognósticos do Mais Sábio dos Sábios! Venham,

venham, seus tapados! O artigo e a recompensa já estão

prontos para vocês há muito tempo!

Mas é oportuno perguntar: de todo modo, houve

também aqueles que não aceitaram nenhum

recrutamento; e que não trabalharam para os alemães

em lugar nenhum, em suas áreas de especialidade; e que

não foram Ordner[56] do campo; e que passaram a guerra

inteira no campo de prisioneiros, sem pôr o nariz para

fora; e mesmo assim não morreram, embora isso fosse

quase inacreditável! Por exemplo, fizeram isqueiros com

detritos de metal, como os engenheiros elétricos Nikolai

Andrêievitch Semiônov e Fiódor Fiódorovitch Kárpov, e

usaram aquilo para se alimentar. Será que nem eles

poderiam ser perdoados pela Pátria por terem se

entregado?

Não, ela não os perdoou! Conheci na Butyrka tanto

Semiônov como Kárpov, quando eles já tinham recebido,

de acordo com a lei, seus… quantos? O leitor perspicaz já

sabe: dez, com cinco de encarceramento. Sendo



brilhantes engenheiros, eles recusaram a proposta alemã

de trabalhar em sua área! Em 1941, o segundo-tenente

Semiônov tinha partido para o front como voluntário. E,

em 1942, ele ainda tinha um coldre vazio no lugar da

pistola (o investigador não entendeu por que ele não

atirou em si mesmo com o coldre). E ele fugiu três vezes

do cativeiro. E, em 1945, depois da libertação do campo

de concentração, foi mandado para o batalhão punitivo,

no nosso tanque (como parte da tropa de desembarque

de tanques), e tomou Berlim, e recebeu a Ordem da

Estrela Vermelha, e só depois disso é que foi preso

definitivamente e recebeu a sentença. Pois esse é o

espelho de nossa Nêmesis.

“Ah, se eu soubesse!…” – essa foi a principal cantilena

das celas das cadeias naquela primavera. Se eu

soubesse que seria recebido assim! Que seria enganado!

Que teria esse destino! Será que eu teria retornado à

Pátria? De jeito nenhum! Teria corrido para a Suíça, para

a França! Teria atravessado o mar! Teria atravessado o

oceano! Três oceanos!

Também naquela primavera estavam presos nas celas

muitos emigrados russos.

Era quase como um sonho: a volta de uma história já

fenecida. Os membros do Movimento Branco já não eram

nossos contemporâneos na terra, mas espectros de um

passado que se esvaía. A emigração russa, dispersa de

modo mais cruel que as tribos de Israel, em nossa

imaginação soviética, se é que ainda levava sua vida em

algum lugar, era como pianistas de baile em restaurantes

imundos, como criados, como lavadeiras, como



mendigos, morfinômanos, cocainômanos, cadáveres

insepultos. Antes da guerra de 1941, não havia nenhum

indício, em nossos jornais, nas elevadas belas-letras, na

crítica de arte, que permitisse imaginar que os russos no

estrangeiro formavam um grande grupo espiritual, que lá

estava em desenvolvimento a filosofia russa, que lá

havia Bulgákov, Berdiáiev, Frank, Lósski, que a arte russa

cativava o mundo, que lá havia Rakhmáninov, Chaliápin,

Benuá, Diáguilev, Pávlova, o coral cossaco de Járov, que

lá eram feitas pesquisas aprofundadas sobre Dostoiévski

(que, em nossa época, era totalmente proscrito), que

existia o extraordinário escritor Nabókov-Sírin, que Búnin

ainda estava vivo e tinha escrito coisas ao longo

daqueles vinte anos, que revistas artísticas eram

publicadas, que espetáculos eram montados, que eram

realizados congressos de associações de emigrados onde

a fala russa era ouvida, e que os homens emigrados não

tinham perdido a capacidade de se casar com mulheres

emigradas, e elas lhes davam filhos, nossos coetâneos.

Fabricou-se em nosso país uma representação tão

mentirosa dos emigrados que o povo soviético nunca

poderia ter acreditado: houve emigrados que lutaram na

Espanha, não por Franco, mas pelos republicanos; e, na

França, em meio à imigração russa, Merejkóvski e

Gippius se viram em isolamento e solidão depois de não

terem renegado Hitler. Durante a ocupação da França,

muitos emigrados russos, velhos e jovens, aderiram ao

movimento da Resistência, e, depois da liberação de

Paris, foram aos montes à embaixada soviética

apresentar requerimento para retornar à Pátria. Não

importava qual Rússia era – mas era a Rússia! – esse era

o lema deles, e assim provaram que, mesmo antes, não

tinham mentido sobre seu amor por ela. (Nas prisões, em



1945-1946, eles estavam quase felizes pelo fato de que

aquelas grades e aqueles carcereiros eram familiares,

eram russos; eles olhavam com surpresa para os

meninos soviéticos, coçando a cabeça: “E para que

diabos nós voltamos? Por acaso não havia lugar para nós

na Europa?”.)

Mas, pela própria lógica stalinista, de que qualquer

pessoa soviética que tivesse vivido no exterior deveria

ser presa num campo, como é que os emigrados

poderiam esquivar-se desse destino? Nos Bálcãs, na

Europa Central, em Harbin, eles eram presos

imediatamente após a chegada das tropas soviéticas,

eram detidos em seus apartamentos e na rua, como a

nossa gente. Por um momento, detinham só homens, e

por vezes nem todos, mas sim aqueles que de alguma

maneira tinham se declarado, no sentido político. Na

França, foram aceitos como cidadãos soviéticos, com

honras e flores, mandados para a Pátria com todo o

conforto, mas, quando já estavam ali, foram recolhidos.

Foi mais demorado para os emigrados de Xangai – as

mãos não chegavam até ali em 1945. Mas um

plenipotenciário do governo soviético foi até lá e proferiu

um decreto do Presidium do Soviete Supremo: perdão a

todos os emigrados! Ah, mas como não acreditar? O

próprio governo não iria mentir! (Se existiu ou não existiu

esse decreto, de qualquer maneira ele não comprometia

os Órgãos.) O povo de Xangai ficou em êxtase. Foi

oferecido a eles levar tudo que quisessem (alguns foram

até de carro, eles seriam úteis à pátria), que se fixassem

onde quisessem na União; e que trabalhassem em

qualquer área, é claro. De Xangai, foram levados de

vapor. O destino de cada vapor era distinto: em alguns

deles, por algum motivo, não deram nada para comer.



Um destino diferente era o porto de Nakhodka (um dos

principais pontos de baldeação do Gulag). Quase todos

foram colocados em compartimentos e vagões de carga,

como prisioneiros, só que ainda não havia uma escolta

mais severa e cães. Outros ainda foram levados até

lugares habitados, até cidades, e de fato permitiu-se a

eles que vivessem ali por dois ou três anos. Outros foram

levados, nos vagões de carga, diretamente para o

campo, descarregados em algum lugar do Volga, na

floresta, numa enorme ribanceira, junto com seus pianos

de cauda brancos e suas jardineiras. Em 1948-1949, os

remigrados do extremo oriente que ainda estavam vivos

foram presos um por um.

Em meio aos emigrados europeus, estava também

meu coetâneo Igor Tronkó. Nós viramos amigos. Ambos

enfraquecidos, mirrados, a pele de um amarelo-

acinzentado por sobre os ossos, ambos magros,

compridões, abalados pelas rajadas do vento de verão

nos pátios de passeio da Butyrka, caminhávamos sempre

juntos, num andar cuidadoso, de velho, e discutíamos os

paralelos de nossa vida. Eu e ele tínhamos nascido no

mesmíssimo ano, no sul da Rússia. Nós dois ainda

sugávamos o leite quando o destino enfiou a mão em sua

bolsa rota e tirou para mim a palhinha mais curta e, para

ele, a mais longa. E então o pequenino foi levado para o

além-mar, embora seu pai não fosse bem “da guarda

branca”: era um telegrafista ordinário e sem posses.

Para mim, foi muito interessante imaginar, por meio

da vida dele, toda a minha geração de compatriotas que

tinham ido parar lá fora. Eles cresceram debaixo de uma

boa guarida doméstica, com posses muito modestas, até

mesmo escassas. Eles todos foram muito bem criados e

muito bem educados, dentro das possibilidades.



Cresceram de maneira tal que os vícios do século, que

alcançavam toda a juventude europeia (uma atitude

frívola em relação à vida, leviandade, perdularismo, alta

delinquência), não os afetaram – isso porque eles

cresceram como que sob o teto da indelével infelicidade

de suas famílias. Em todos os países em que cresceram,

eles só consideraram a Rússia como sua pátria. A

educação espiritual deles se deu com base na literatura

russa, ainda mais amada pelo fato de que a pátria se

resumia a ela. De nossa vida legítima, eles tinham só a

mais pálida noção, mas a saudade da pátria era tal que,

se em 1941 eles tivessem sido chamados, todos teriam

corrido para o Exército Vermelho. Aos 25, aos 27 anos,

aquela juventude já concebera e já defendia com firmeza

seu ponto de vista. Assim, o grupo de Igor era o dos “não

predeterminados”. Eles declaravam que, sem

compartilhar com a pátria todo o complexo peso das

últimas décadas, ninguém teria o direito de decidir nada

sobre o futuro da Rússia, nem mesmo de propor nada,

mas somente ir e entregar suas forças àquilo que o povo

decidiria.

Passamos muito tempo deitados lado a lado nas

tarimbas. Absorvi quanto pude do mundo dele, e aquele

encontro me desvelou a ideia (que outros encontros

depois confirmaram) de que o escoamento de uma parte

significativa das forças espirituais – que se deu durante a

Guerra Civil – tirou de nós um grande e importante ramo

da cultura russa. E todos que a amam verdadeiramente

devem aspirar à reunificação de ambos estes ramos: a

metrópole e o estrangeiro. Somente então ela alcançará

a plenitude, somente então ela haverá de adquirir a

capacidade para um desenvolvimento imorredouro.

Eu sonho em estar vivo nesse dia.



É fraco o ser humano, é fraco. No fim das contas, mesmo

os mais teimosos de nós desejaram o perdão naquela

primavera. Ninguém queria ir para as regiões polares, ter

escorbuto, desnutrição. Por algum motivo, floresceu

particularmente nas celas a lenda sobre Altai. Os poucos

que tinham estado lá – mas principalmente os que nunca

tinham estado – inspiraram em seus companheiros de

cela sonhos melodiosos: que região era Altai! A vastidão

siberiana, mas com clima ameno. Margens cobertas de

trigais e rios de mel. A estepe e as montanhas. Rebanhos

de ovelhas, caça, peixes. Vilarejos ricos e populosos…

Ah, esconder-se naquela tranquilidade! Ouvir o canto

puro e sonoro do galo no ar imperturbado! Afagar o

focinho bondoso e sério do cavalo! E malditos sejam

todos vocês, grandes problemas, que outra pessoa

quebre a cabeça com vocês, alguém mais estúpido.

Descansar ali das imprecações dos investigadores e de

todo aquele tedioso revirar de sua vida, do estrondo dos

cadeados da prisão, do mormaço viciado da cela. Só nos

foi dada uma vida, uma vida pequena, curta! – e nós, de

maneira criminosa, deixamos que ela seja colocada na

mira da metralhadora de alguém, ou a arrastamos, em

toda a sua pureza, no imundo monturo da política. Pelo

visto lá, em Altai, eu moraria na isbá mais baixa e mais

escura, na beira do vilarejo, junto à floresta. Não sairia

para colher galhos secos ou cogumelos – eu

simplesmente entraria na floresta, abraçaria dois

troncos: meus amados! não preciso de mais nada!…

E, sobretudo, aquela primavera conclamava à

misericórdia: a primavera em que se encerrara uma

guerra tão imensa! Vimos que nós, detentos, éramos

milhões, e que outros milhões ainda nos receberiam nos



campos. Não era possível que deixassem tanta gente na

cadeia depois da mais grandiosa vitória mundial! É claro

que haveria uma grande anistia, e logo todos nós

seríamos liberados. Alguém até jurou que tinha lido no

jornal que Stálin, respondendo a certo correspondente

americano (o nome dele? não me lembro…), disse que

teríamos, depois da guerra, a maior anistia que o mundo

já vira. E outra pessoa ouviu do próprio investigador que

certamente haveria, em breve, uma anistia geral.

Mas, para ter piedade, é preciso ter juízo.

Não ouvimos os poucos sóbrios de nós que teimavam

em relembrar que, em um quarto de século, nunca

houvera anistia política – e que nunca haveria.

Desconsiderávamos os mais sensatos de nós, que

explicavam que estávamos presos aos milhões

precisamente porque a guerra tinha acabado: no front

não precisavam mais de nós, na retaguarda éramos

perigosos, e nas construções mais distantes, sem nós,

não seria colocado um tijolo sequer. (Faltava-nos

distanciamento para examinar o cálculo de Stálin, se não

maldoso, ao menos simples e econômico: quem é que

agora, desmobilizado, aceitaria largar a família, o lar, e

partir para Kolimá, para Vorkutá, para a Sibéria, onde

ainda não existiam nem estradas nem casas? Era quase

uma tarefa para o Comitê de Planejamento: entregar ao

Ministério de Assuntos Internos as cifras de controle,

dizendo quantos deveriam ser presos.) Anistia! nós

esperávamos e ansiávamos por uma anistia magnânima

e ampla!

Houve anistia a muitos presos políticos até no dia dos

300 anos dos Románov.[57] Será possível que agora,

depois de obter a vitória do século – ou até maior que



isso –, o governo de Stálin seja tão mesquinho e

vingativo?…

É uma verdade simples, mas também é preciso

encará-la: nas guerras, não são abençoadas as vitórias,

mas as derrotas! Depois das vitórias, há um desejo por

mais vitórias; depois das derrotas, há um desejo por

liberdade – e geralmente ela é alcançada.

A vitória em Poltava foi uma infelicidade para a Rússia:

ela trouxe consigo dois séculos de enormes tensões, de

devastação, de falta de liberdade – e mais e mais

guerras. A derrota em Poltava foi uma salvação para os

suecos: tendo perdido a vontade de guerrear, os suecos

tornaram-se o povo mais florescente e livre da Europa.

Ficamos tão acostumados a nos orgulhar de nossa

vitória contra Napoleão que acabamos deixando de lado

o fato de que foi justamente por causa dela que a

libertação dos servos não aconteceu meio século antes

(uma ocupação francesa não era uma realidade para a

Rússia). E a Guerra da Crimeia nos trouxe a liberdade.

Na primavera de 1945, a cada novato que chegava à

cela perguntavam, antes de qualquer coisa: o que ele

tinha ouvido sobre a anistia? E, se levavam dois ou três

da cela com suas coisas, os veteranos de cela

comparavam os processos deles e inferiam que eram os

mais leves, que eles certamente seriam libertados. Tinha

começado!

Tudo que batia, pulsava, reverberava no corpo agora

parava com um golpe de felicidade – logo abririam a

porta…

Mas, para ter piedade, é preciso ter juízo…

No meio de julho, o inspetor do corredor mandou um

velho da nossa cela lavar um banheiro, e lá, olho no olho

(na frente de testemunhas ele não teria ousado),



perguntou, olhando com compaixão para sua cabeça

grisalha: “Qual é o seu artigo, meu pai?”. “Cinquenta e

oito!”, respondeu alegremente o velho, chorando em sua

casa por três gerações. “Não vai cair…”, suspirou o

inspetor. Bobagem!, decidiram na cela, o inspetor era só

iletrado.

No dia 27 de julho, reuniram uns vinte de nós, de

diversas celas, e levaram primeiro para o banho. Depois,

suados, amolecidos, fomos levados pelo jardinzinho

esmeraldino do pátio interno da Butyrka, onde os

pássaros (ou, mais provavelmente, só os pardais)

cantavam de maneira ensurdecedora, e o verde das

árvores parecia insuportavelmente brilhante aos olhos

desacostumados. Nunca meus olhos tinham sido

atingidos com tanta força pelo verde das folhas como

naquela primavera! E, em toda a vida, eu não tinha visto

algo tão próximo ao Paraíso Divino como aquele

jardinzinho da Butyrka, aquela passagem por um

caminho de asfalto que nunca durava mais de trinta

segundos!

Levaram-nos até a estação da Butyrka (o local de

recepção e expedição dos prisioneiros; uma

denominação muito certeira, porque, além disso, o

vestíbulo principal dali é bem parecido com uma

estação), conduziram-nos até um compartimento grande

e espaçoso. Ali, havia penumbra, o ar era puro e fresco:

sua única janelinha, bem pequena, ficava no alto, sem

gradeamento. Mas dava para aquele mesmo jardinzinho,

e, pela bandeira aberta, o chilrear dos pássaros nos

aturdia, e, na faixa de luz da bandeira, balouçava um

galhinho verde-claro que prometia a todos nós a

liberdade, nossa casa.



Por três horas, ninguém tocou em nós, ninguém abriu

a porta. Nós andamos, andamos e andamos pelo

compartimento e, extenuados, nos sentamos nos bancos

de ladrilhos. E o galhinho continuava balançando,

continuava balançando pela fresta, e os pardais,

endiabrados, faziam eco.

De repente, ribombou a porta, e um de nós, um

silencioso contador de uns 35 anos, foi chamado. Ele

saiu. A porta foi trancada. Nós começamos a caminhar

com força redobrada, em nosso cubículo, ficamos

inflamados.

De novo o estrondo. Chamaram outro, e devolveram o

primeiro. Nós nos lançamos na direção dele. Mas não era

ele! A vida em seu rosto estava suspensa. Os olhos

arregalados estavam cegos. Com movimentos incertos,

ele cambaleou pelo chão uniforme do compartimento.

Estava contundido? Tinha apanhado com uma tábua de

passar?

— O que foi? O que foi? – perguntamos, paralisados.

O contador espremeu, com uma voz que parecia

comunicar o fim do universo:

— Cinco!!! Anos!!!

E de novo ribombou a porta – voltaram tão depressa

que pareciam ter sido levados para uma breve passagem

pelo banheiro. Esse outro voltou radiante. Pelo visto,

tinha sido libertado.

— Então? Então? – Nós nos reunimos com esperança

renovada.

Ele agitou a mão, sufocando de rir:

— Quinze anos!

Era absurdo demais para acreditar de imediato.



Capítulo 7

Na sala de máquinas

O compartimento vizinho da “estação” da Butyrka era o

famoso compartimento de revista (ali revistavam os

recém-chegados, e havia um espaço grande o suficiente

para que cinco ou seis carcereiros processassem até

vinte zeks em um só cercado) – agora não havia ninguém

ali, estavam vazias as ásperas mesas de revista, e

apenas um asseado major do NKVD, de cabelos negros,

estava sentado junto a uma pequena e casual mesinha,

de lado, debaixo de uma lâmpada. A principal expressão

em seu rosto era um tédio paciente. Ele gastava seu

tempo à toa, enquanto os zeks eram trazidos e levados,

de um em um. Seria possível recolher muito mais

depressa as assinaturas.

Ele apontou para mim o banquinho que ficava em

frente à sua mesa, tomou nota do meu sobrenome.

Diante dele, à direita e à esquerda do tinteiro, havia duas

pilhas de papeizinhos, brancos e uniformes, folhas

datilografadas cortadas ao meio – do mesmo formato dos

certificados de combustível que entregam nas

administrações prediais e das solicitações para compra

de artigos de escritório que se encontram nas

instituições. Depois de ter folheado a pilha da direita, o

major encontrou o papel que se referia a mim. Ele o

puxou, leu bem depressa e em tom indiferente (entendi

que tinha pegado oito anos) e, com uma caneta-tinteiro,



começou imediatamente a escrever no verso que o texto

fora lido para mim naquela data.

Meu coração não deu nem meia batida a mais, tão

corriqueiro era tudo aquilo. Será que era mesmo a minha

condenação, aquela que traria uma ruptura em minha

vida? Eu queria me agitar, sentir aquele momento – e

não conseguia de jeito nenhum. E o major já tinha

empurrado a folha na minha direção, com o verso para

cima. E já estava diante de mim uma caneta de

estudante, de 7 copeques, com uma ponta ruim e um

pedaço de tinta que se descolara do tinteiro.

— Não, eu preciso ler por conta própria.

— Por acaso eu tenho como enganar o senhor? –

objetou o major, preguiçoso. — Bom, pode ler.

E soltou o papel de sua mão, a contragosto. Eu o virei

e, de propósito, comecei a examinar bem devagar, mais

que palavra por palavra: letra por letra. Tinha sido escrito

à máquina, mas aquele não era o exemplar original, e

sim a cópia:

CITAÇÃO

DA DELIBERAÇÃO DO OSO
[58]

 DO NKVD DA URSS

7 DE JULHO DE 1945

Nº…

Depois, tudo isso estava destacado com linha

pontilhada e, verticalmente, separado com a mesma

linha pontilhada:

OUVIU-SE: DELIBEROU-SE:

a acusação contra tal

pessoa (fulano, data

de nascimento, local

de nascimento).

designar tal pessoa (fulano), por agitação

antissoviética e tentativa de criar organização

antissoviética, a 8 (oito) anos nos campos de

trabalhos correcionais.

A cópia é legítima. Secretário…



Mas será possível que eu tinha de simplesmente

assinar e sair em silêncio? Dei uma olhada para o major,

para ver se ele não me diria nada, se não explicaria

nada. Não, ele nem fez menção. Ele já tinha acenado

para o carcereiro na porta, para que preparasse o

próximo.

Para dar pelo menos um pouco de significado ao

momento, perguntei a ele, em tom trágico:

— Mas isso aqui é terrível! Oito anos! A troco de quê?

Mas eu mesmo percebi que as minhas palavras

soavam falsas: nem eu senti que aquilo era terrível, nem

ele.

— Aqui – o major me indicou mais uma vez onde

deveria assinar.

Eu assinei. Simplesmente não sabia o que mais

poderia fazer.

— Mas então permita que eu escreva aqui uma

apelação para vocês. Afinal, a sentença é injusta.

— Na ordem estabelecida – assentiu mecanicamente o

major, colocando meu papelzinho na pilha da esquerda.

— Vamos adiante! – ordenou o carcereiro.

E eu fui adiante.

(Eu não fui lá muito inventivo. Gueórgui Tenno, que a

bem da verdade recebeu um papelzinho de 25 anos,

respondeu assim: “Mas isso é perpétua! Nos tempos

antigos, quando condenavam uma pessoa à prisão

perpétua, tocavam tambores, conclamavam uma

multidão. Isso aqui parece uma lista de aquisição de

sabão – 25, e chispa daqui!”.

Arnold Rappoport pegou a caneta e anotou no verso:

“Protesto categoricamente contra essa sentença ilegal e

terrorista e exijo libertação imediata”. Primeiro, o

notificante esperou pacientemente; depois de ter lido,



ficou furioso e rasgou o papelzinho inteiro, junto com a

citação. Tudo bem, a pena continuava em vigor: afinal,

aquilo era uma cópia.

E Vera Korniéieva, que esperava quinze anos, viu

admirada que no papel estava escrito apenas cinco. Ela

começou a rir com seu riso luminoso e assinou com

pressa, para que não tomassem dela. O oficial ficou em

dúvida: “Mas a senhora entendeu o que eu acabei de

ler?”. “Sim, sim, muito obrigada! Cinco anos nos campos

de trabalhos correcionais!”

János Rózsás, um húngaro, teve sua pena de dez anos

lida em russo no corredor, e não a traduziram. Depois de

ter assinado, ele continuou sem entender que aquilo era

uma sentença, e passou muito tempo esperando pelo

julgamento; mais tarde ainda, no campo, veio-lhe a turva

lembrança daquele caso, e ele se deu conta.)

Voltei ao compartimento com um sorriso. Nos

respingos de sol, ao vento de julho, o galhinho atrás da

janela continuava a balançar com a mesma alegria. Aqui

e ali, o riso aparecia com mais e mais frequência no

compartimento. Nós ríamos porque tudo tinha corrido

bem; ríamos do contador abalado; ríamos de nossas

esperanças matutinas e de como tinham se despedido de

nós nas celas, fazendo encomendas convencionais –

quatro batatas! duas rosquinhas!

Meu vizinho me disse em tom reconfortante, cômodo:

— Tudo bem, ainda somos jovens, ainda vamos viver.

O mais importante é não vacilar agora. Quando chegar

ao campo, não é para trocar uma palavra sequer com

ninguém, para não inventarem outras penas para nós.

Vamos trabalhar honestamente e ficar calados, calados.

E ele acreditava mesmo naquele programa, tinha

esperança, aquele inocente grãozinho em meio às mós



stalinistas! Dava vontade de concordar com ele, cumprir

a pena em sossego, e depois tirar da cabeça o que se

tinha vivido ali.

Mas eu já tinha começado a sentir dentro de mim: se

era preciso não viver para poder viver, qual era então o

sentido daquilo?…

Não se pode dizer que o OSO[59] foi inventado depois da

Revolução. Catarina II já dera quinze anos ao incômodo

jornalista Novikov; pode-se dizer que foi à moda do OSO,

pois ela não o submeteu a julgamento. E todos os

imperadores, paternalmente, de quando em quando

exilavam sem julgamento os que lhes eram incômodos.

Desse modo, havia uma tradição, mas um tanto

desconjuntada. E depois, perdão, aquilo não tinha lá

muita amplitude se era possível enumerar os nomes e os

casos.

A amplitude começou nos anos 1920, quando, para

contornar permanentemente o julgamento, foram criadas

as troicas, que agiam permanentemente. No início, até

alardeavam com orgulho – a Troica do GPU! Os nomes

dos componentes não só não eram escondidos: eram

apregoados! Quem não conhecia, em Solovkí, a famosa

troica de Moscou – Gleb Bóki, Vul e Vassíliev?! E, para

dizer a verdade, que palavra é troica! Lembra um pouco

os guizos nos arcos, as festas de máslenitsa[60], e junto

com tudo isso algo misterioso: por que “troica”? O que

significa isso? Uma corte, afinal, não é um quarteto! E

uma troica não é uma corte! E o mais misterioso é o fato

de ser a portas fechadas. Nós não estivemos lá, não

vimos nada, só nos deram um papel para assinar. A



troica acabou sendo mais terrível que o Tribunal

Revolucionário. E, depois, a troica isolou-se ainda mais,

abrigou-se, trancou-se num cômodo separado, e

ocultaram os sobrenomes. E, assim, nós nos

acostumamos com o fato de que os membros da troica

não comem, não bebem e não se movem em meio às

pessoas. Uma vez que eles se retiraram para

deliberação, foi para sempre – somente as sentenças

chegam até nós, pelas datilógrafas. (E é obrigatória a

devolução: você não pode ficar com um documento

desses nas mãos.)

Essas troicas respondiam a uma necessidade que

vinha surgindo constantemente: uma vez detentos, não

colocar em liberdade (era algo como um departamento

de controle técnico do GPU, para que não houvesse

falhas). E, se fosse alguém inocente, que não poderia de

modo algum passar por julgamento, então que

recebesse, da troica, seu “menos 32” (capitais de

província) ou um exiliozinho de dois ou três anos; quando

percebesse, a orelha já estaria tosquiada, já estaria

marcado para sempre, e de agora em diante seria um

“reincidente”.

Infelizmente, não caberá a nós escrever a fascinante

história desse órgão. A partir de 1934, a troica da Moscou

de pedras brancas passou a ser chamada de Conselho

Especial; e as troicas das regiões, de Colegiados

Especiais das Cortes Regionais; ou seja, entre seus três

membros permanentes, não havia nenhuma participação

popular, e eles eram sempre fechados. O dileto OSO

prosperou até 1953, quando Béria, nosso benfeitor,

também pisou em falso.

Ele existiu por dezenove anos; mas pergunte: dos

nossos orgulhosos dirigentes graúdos, quem é que



entrou lá? Com que frequência e por quanto tempo se

reunia? Serviam chá, não serviam, o que acompanhava o

chá? E como é que se dava essa discussão –

conversavam durante a sessão ou nem mesmo

conversavam? Não seremos nós a escrever, porque não

sabemos. Só ficamos sabendo que a existência do OSO

continuava trinitária, e eram conhecidos os três órgãos

que possuíam ali seus delegados permanentes: um do

Comitê Central, um do Ministério de Assuntos Internos,

um da Promotoria. Mas não seria nenhum milagre se, em

algum momento, descobríssemos que não havia sessão

nenhuma, e sim uma equipe de experientes datilógrafas,

que compunham as citações a partir de protocolos

inexistentes, e um gerente que administrava as

datilógrafas. As datilógrafas decerto existiam, isso

podemos garantir!

Sem ser mencionado em lugar nenhum – nem na

Constituição nem no Código –, o OSO, no entanto,

acabou se tornando a mais conveniente máquina de

moer carne: nada teimosa, nada exigente, e sem a

necessidade de ser lubrificada por leis. O Código existia

por sua conta, e o OSO, por sua conta, e se virava

facilmente sem todos os seus 205 artigos, sem utilizá-los

e sem citá-los.

Como brincavam no campo: o que não foi não se

julga[61]; mas para isso há o Conselho Especial.

É claro que, por conveniência, ele também precisava

de alguma senha de acesso, mas, para isso, ele mesmo

elaborou os códigos com letras, que facilitavam muito a

operação (não era preciso quebrar a cabeça tentando

acomodar nas formulações do Código) e que, por sua

quantidade, podiam ser memorizados até por uma

criança:



ASA Agitação Antissoviética;

NPGG Travessia Ilegal de Fronteira Nacional;

KRD Atividade Contrarrevolucionária;

KRTD
Atividade Contrarrevolucionária Trotskista (essa letrinha “t”

dificultava muito a vida do zek no campo);

PCh
Suspeita de Espionagem (a espionagem que excedia a suspeita

era levada ao tribunal);

SVPch Ligações que Levassem (!) à Suspeita de Espionagem;

KRM Mentalidade Contrarrevolucionária;

VAS Incitação de Posições Antissoviéticas;

SOE Elemento Socialmente Perigoso;

SVE Elemento Socialmente Nocivo;

PD
Atividade Criminosa (gostavam muito de dar aos ex-prisioneiros

dos campos, se não tivessem como dar algum outro pretexto);

e, finalmente, o muito abrangente

Tch.S
Membro da Família (condenado por alguma das siglas

anteriores).

Não devemos esquecer que essas siglas não eram

distribuídas uniformemente pelas pessoas e pelos anos, e

sim de modo semelhante aos artigos do Código e aos

parágrafos dos decretos, surgindo em epidemias

repentinas.

Devemos ainda advertir: o OSO não tinha de modo

algum a intenção de dar à pessoa uma sentença! – ele

não dava uma sentença! – ele impunha uma sanção

administrativa, e só. Era natural que ele tivesse também

liberdade jurídica!

Mas, embora a sanção não tivesse a pretensão de

tornar-se uma sentença judicial, ela podia chegar a 25

anos, a fuzilamento, e incluir:



• privação de títulos e condecorações;

• confisco de todos os bens;

• detenção em regime fechado;

• privação do direito de correspondência,

• e a pessoa desaparecia da face da terra, de maneira

ainda mais garantida do que por uma primitiva sentença

judicial.

Outra vantagem importante do OSO era o fato de ser

impossível apelar de suas deliberações – não havia a

quem queixar-se: não existia nenhuma instância superior

nem inferior. Ele só estava submetido ao ministro de

Assuntos Internos, a Stálin e a Satã.

Uma grande qualidade do OSO era a rapidez: ela era

limitada apenas pela técnica datilográfica.

No período de grande carga nas prisões, ainda havia a

conveniência de que o detento, concluído o inquérito,

podia deixar de ocupar um lugar no chão da cadeia, de

comer o pão gratuito, de ser logo enviado para o campo

e, ali, trabalhar honradamente. Ele poderia ler a cópia da

citação bem depois.

Acontecia de trabalharem no campo muitos meses

sem saber a sentença. Depois disso (conta I. Dobriak),

eles eram enfileirados solenemente – não em qualquer

dia, mas no Primeiro de Maio de 1938, quando bandeiras

vermelhas estavam penduradas – e as sentenças eram

declaradas pelas troicas da região de Stálino: de dez a

vinte anos para cada um. Meu chefe de brigada no

campo, Sinebriúkhov, naquele mesmo 1938, foi mandado

de Tcheliábinsk para Tcherepovets em um trem cheio de

não condenados. Os meses foram passando, os zeks iam

trabalhando lá. De repente, no inverno, num feriado

(percebem em que dias faziam? Em que consistia a

vantagem do OSO?), debaixo de um frio de rachar, eles



foram tocados para o pátio e enfileirados; o tenente

recém-chegado saiu e se apresentou: tinha sido

mandado para comunicar as deliberações do OSO. Mas,

no fim das contas, não era um mau rapaz; ele deu uma

espiada nos sapatos ruins deles, no sol sobre aquelas

colunas enregeladas, e disse assim:

— Aliás, pessoal, por que deixar vocês aqui

congelando? Fiquem sabendo: cada um de vocês recebeu

dez anos do OSO, só um ou outro aí recebeu oito.

Entenderam? Dis-s-pers-sar!…



Capítulo 8

A lei como criança

Nós esquecemos tudo. Não nos lembramos dos fatos, da

história, mas só daquela linha pontilhada estampada,

que é o que queriam mesmo incutir em nossa memória

com um martelar ininterrupto.

Não sei se isso é uma característica comum a toda a

humanidade – mas ao nosso povo, sim. Uma

característica revoltante. Talvez ela derive da bondade,

mas é revoltante. Ela nos joga nas garras dos mentirosos.

Assim, se não tivermos de nos lembrar nem mesmo

dos processos judiciais públicos, não nos lembraremos

deles. Tudo foi feito às claras, apareceu nos jornais, mas

não foi enfiado no nosso cérebro – e nós não nos

lembramos. (Enfiar no cérebro só aquilo que estava todo

dia no rádio.) Não estou falando da juventude – ela

obviamente não sabe –, mas dos contemporâneos

daqueles processos.

E o que dizer então daqueles que não eram

públicos?… Já em 1918, quanto não pulularam esses

tribunais? Quando não havia ainda nem leis nem códigos,

e os juízes só podiam basear-se nas necessidades do

governo de operários e camponeses.

Naqueles anos dinâmicos, os sabres da guerra não

enferrujaram nas bainhas, tampouco os revólveres dos

carrascos esfriavam em seus coldres. Só mais tarde

inventaram de ocultar os fuzilamentos à noite, em

porões, e atirar na nuca. Em 1918, o famoso tchekista de



Riazan, Stélmakh, fuzilava durante o dia, no pátio, e de

maneira a fazer com que os condenados que esperavam

pela morte pudessem observar das janelas da prisão.

Havia então um termo oficial: repressão extrajudicial.

Não porque ainda não houvesse tribunais, mas porque

havia a TchK[62]. Só ao longo de um ano e meio (1918 e

metade de 1919), e em vinte províncias da Rússia

Central, foram fuziladas pela TchK (ou seja, sem

julgamento, por fora dos tribunais) 8.389 pessoas, foram

descobertas 412 organizações contrarrevolucionárias, e o

número total de presos foi de 87 mil.[63]

E os júris? E como não?! Um mês depois da Revolução

de Outubro, foram criados não só os júris como também

os Tribunais Revolucionários de Operários e Camponeses

(decreto sobre o júri nº 1, 24 de novembro de 1917, pp.

12-13).

Ainda foi necessário criar um sistema, único para o

país inteiro, de Tribunais Ferroviários Revolucionários.

Depois, um sistema único de Tribunais Revolucionários

de Tropas da Guarda Interna.

Em 1918, todos esses sistemas já funcionavam em

harmonia, porém o olhar perspicaz do camarada Trótski

viu uma imperfeição nessa plenitude, e, em 14 de

novembro de 1918, ele assinou uma ordem para a

formação de mais um novo sistema, o de Tribunais

Militares Revolucionários.

“Os Tribunais Militares Revolucionários são, em

primeiro lugar, órgãos de destruição, isolamento,

neutralização e aterrorização dos inimigos da Pátria dos

Operários e Camponeses, e somente em segundo lugar

são cortes que estabelecem o grau de culpabilidade de

determinado sujeito… Juntamente com os órgãos



judiciais, deveriam existir órgãos de repressão judicial, se

quisermos assim chamá-los.”[64]

Agora o leitor consegue distinguir? De um lado, a TchK

era a repressão extrajudicial. Do outro, o Tribunal

Revolucionário, muito simplificado, totalmente

inclemente, mas ainda assim algo próximo a um júri, em

parte. E entre eles? consegue adivinhar? Entre eles falta

precisamente o órgão de repressão judicial – e esse é o

Tribunal Militar Revolucionário!

O fuzilamento “não pode ser considerado uma

punição, ele é simplesmente a eliminação física de um

inimigo da classe trabalhadora” e “pode ser aplicado

com o objetivo de assustar tais criminosos (terror)” (p.

40).

“A sentença deve ser cumprida quase imediatamente,

para que o efeito da repressão seja o mais forte possível”

(p. 50).

É possível inserir mais e mais citações, mas chega!

Deixaremos que a vista aprofunde-se naquele passado e

passeie pelo ardente mapa atual de nosso país. Cada

tomada de cidade, ao longo da Guerra Civil, era marcada

não só pelos rolos de fumaça das espingardas no pátio

da TchK, mas também pelas insones reuniões do tribunal.

E, para tomar aquela bala, não necessariamente era

preciso ser um oficial branco, um senador, um

proprietário de terras, um monge, um kadet[65] ou SR.

Mãos brancas, macias, sem calos, eram mais que

suficientes naquela época para uma sentença de

fuzilamento. Mas é possível imaginar que, em Ijevsk ou

Vótkinsk, Iaroslavl ou Múrom, Kozlov ou Tambov, as

rebeliões não saíssem barato mesmo para as mãos mais

ásperas. Porque são inumeráveis as agitações e os

levantes campesinos, de 1918 a 1921, embora ninguém



tenha fotografado ou filmado essas multidões exaltadas

com estacas, forcados e machados, avançando contra

metralhadoras, e depois de mãos atadas – dez para cada

um! –, enfileiradas para o fuzilamento. A rebelião de

Sapojok só é lembrada em Sapojok, a de Pitélino, só em

Pitélino. Naquele mesmo ano e meio, nas vinte

províncias, ficamos sabendo também o número de

rebeliões sufocadas: 344.[66] (E quantas outras pessoas

completamente aleatórias não foram tragadas nessas

mós, pessoas completamente aleatórias, cuja destruição

compõe inevitavelmente a metade de qualquer

revolução armada?)

Eis que chegou até nós, por meio de uma pessoa

benevolente, um exemplar que não fora destruído do

livro com os discursos de acusação do exaltado

revolucionário N. V. Krylenko,[67] primeiro Comandante

Supremo dos Operários e Camponeses, o glorioso

promotor dos mais grandiosos processos, e depois

desmascarado como um cruel inimigo do povo.

É claro que preferiríamos ver os estenogramas desses

processos, ouvir as vozes tumulares e dramáticas

daqueles primeiros réus e daqueles primeiros advogados.

Porém, explica Krylenko, publicar os estenogramas

“seria inconveniente por uma série de considerações

técnicas” (p. 4) – só eram convenientes seus discursos de

acusação e as sentenças dos tribunais.

Dizia ele que, no fim das contas, os arquivos dos

Tribunais Revolucionários de Moscou e do Supremo

encontravam-se (em 1923) “longe de estar em ordem”, e

que “uma série de importantes processos tinha ficado

sem nenhum estenograma” (pp. 4-5).

“O Tribunal não é o tipo de júri em que devem surgir

pormenores e artifícios jurídicos… Nós estamos criando



um novo direito e novas normas éticas” (p. 22).

“Independentemente das qualidades individuais [do réu],

pode-se aplicar a ele apenas um método de avaliação: a

avaliação do ponto de vista da utilidade de classe” (p.

79).

Naqueles anos, era assim para muitos: viviam, viviam,

de repente ficavam sabendo que sua existência era

inútil.

A “conspiração militar” de 1919 “foi liquidada pela

VTchK com base na repressão extrajudicial” (p. 7), com

que também “foi provada sua existência” (p. 44). (Foram

presas ali mais de mil pessoas; por acaso levariam todas

elas a júri?)

Então tente contar direitinho e na ordem todos os

processos judiciais daqueles anos…

Mesmo assim vamos folhear o livro de Krylenko.

– O caso do jornal Rússkie Viédomosti. – Esse

julgamento foi um dos primeiríssimos, um dos mais

antigos – um julgamento acerca da liberdade de

expressão. Em 24 de março de 1918, aquele famoso

jornal de “professores universitários” publicou o artigo

“Em viagem”, de Sávinkov. Gostariam mesmo era de

pegar o próprio Sávinkov, mas, com aquela maldita

viagem, onde poderiam encontrá-lo? Assim, fecharam o

jornal e arrastaram para o banco dos réus o redator P. V.

Iegórov, um ancião; pediram que ele se explicasse: como

ousa? Já se vão quatro meses da Nova Era, está na hora

de se acostumar!

Iegórov deu a ingênua justificativa de que o artigo era

de um “notório político cuja opinião era de interesse

público, independentemente de ser compartilhada ou

não pela redação”. Ademais, ele não enxergava calúnia

na afirmação de Sávinkov: “Não devemos nos esquecer



de que Lênin, Natanson e companhia chegaram à Rússia

através de Berlim, ou seja, que as autoridades alemãs

colaboraram para seu retorno à pátria” – porque de fato

isso ocorreu: a Alemanha do Kaiser, em guerra, ajudou o

camarada Lênin a voltar.

Krylenko exclamou que ele não apresentaria acusação

por calúnia (por quê?…): o jornal seria julgado por

tentativa de influenciar as mentes!

A sentença: o jornal, publicado desde 1864, e que

suportara os mais inconcebíveis períodos de reação,

agora seria fechado para sempre! (Por um artigo, e para

sempre! É assim que se deve manter-se no poder.) E o

redator Iegórov… dá vergonha dizer… pegou três meses

de solitária. (Não dá tanta vergonha se você pensar:

ainda era apenas 1918! Se o velhinho sobrevivesse, seria

preso de novo, e seria preso quantas vezes mais!)

• O caso dos “eclesiásticos” (11-16 de janeiro de

1920) ocupa, na opinião de Krylenko, “um lugar condigno

nos anais da Revolução Russa”.

Estes são os principais réus: A. D. Samárin,

personalidade conhecida na Rússia, ex-procurador-chefe

do Sínodo, que tentou libertar a Igreja do poder do tsar;

Kuznetsov, professor de direito eclesiástico da

Universidade de Moscou; alguns conhecidos proto-

hierarcas moscovitas.

E esta foi a falta deles: criaram o “Conselho Moscovita

das Paróquias Unidas”, e este criou uma guarda

voluntária do patriarca (desarmada, é claro, composta

por fiéis de 40 a 80 anos), instituindo, em seu local,

plantões permanentes, diurnos e noturnos, com a



seguinte tarefa: se as autoridades colocassem o patriarca

em perigo, reunir o povo, com um toque de alarme no

sino e por telefone, e depois ir atrás do patriarca, a

multidão inteira, até o lugar a que o levassem, e pedir ao

Conselho de Comissariados do Povo que libertasse o

patriarca!

Que fantasia da Rússia Antiga, da Santa Rússia! – ao

toque do sino, reunir-se numa multidão, e irem todos

prostrar-se!…

O promotor ficou surpreso: mas que perigo ameaçava

o patriarca? Por que é que inventaram de defendê-lo?

Bom, na verdade, ao longo de dois anos, o patriarca

Tíkhon não tinha permanecido calado: ele enviara

missivas aos comissários do povo, e também ao

sacerdócio e ao rebanho; suas missivas não foram

tomadas por tipografias, foram datilografadas em

máquinas (aí está o primeiro samizdat!); ele denunciava

a destruição de inocentes, a ruína do país – como é que

agora poderiam ficar tranquilos pela vida do patriarca?

E essa foi a segunda falta dos réus. Em todo o país,

ocorriam penhoras e requisições de propriedade

eclesiástica; o Conselho das Paróquias, então, emitiu um

apelo aos leigos: resistir às requisições, dando o toque de

alarme. (Pois era natural! Pois as catedrais eram

defendidas dos tártaros do mesmo jeito!)

E a terceira: a impertinente e incessante entrega de

requerimentos para o Conselho de Comissariados do

Povo sobre o escárnio contra a Igreja levou ao descrédito

de funcionários locais.

Contemplando agora todas as faltas dos réus, o que se

poderia exigir por conta daqueles crimes tão horríveis?

Será que a consciência revolucionária não dará uma dica



ao próprio leitor? Pois só o fuzilamento! Como Krylenko

de fato exigiu.

Pois então, o tribunal obedeceu, condenou Samárin e

Kuznetsov ao fuzilamento, mas submeteu a anistia:

enviar para um campo de concentração até a vitória

definitiva sobre o imperialismo mundial! (Eles estariam

presos até hoje…)

Pedimos ao leitor que tenha em mente a todo

instante: desde 1918, instituiu-se o costume de que todo

processo moscovita era um sinal da política judicial, uma

vitrine. E o próprio Promotor Supremo nos explica, com

gosto (p. 61): “em quase todos os Tribunais

Revolucionários estrondeavam” processos semelhantes.

• O caso do “Centro Tático” (16-20 de agosto de 1920)

– 28 réus e mais alguns acusados à revelia, por

inacessibilidade.

Relata-nos o Promotor Supremo que, além dos

proprietários de terras e dos capitalistas, “existia mais

uma camada social, a assim chamada intelligentsia…

Neste processo, abordaremos o julgamento que a história

fez da ação da intelligentsia russa” e o julgamento que a

Revolução fez dela (p. 34).

“Essa camada social… submeteu-se, nos últimos anos,

a uma reavaliação geral. E como ela se saiu? Da seguinte

maneira: “a intelligentsia russa, tendo entrado no

cadinho da Revolução com o lema do poder ao povo, saiu

dele como aliada dos generais negros (nem mesmo dos

brancos!)” (Krylenko, p. 54).

Examinamos com antipatia os 28 rostos dos aliados

dos generais negros. Aquele Centro nos chama



particularmente atenção.

É verdade que o coração fica um pouco aliviado

quando ouvimos, a seguir, que o Centro Tático, ora

julgado, não era uma organização, porque ele não tinha:

1) um estatuto; 2) um programa; 3) contribuições dos

membros. E o que era, então? Era o seguinte: eles se

encontravam! (Dá um frio na espinha.) Ao se

encontrarem, eles tomavam conhecimento do ponto de

vista um do outro! (Um frio glacial.)

Estas foram suas ações mais terríveis: no auge da

Guerra Civil, eles… escreveram trabalhos, fizeram

anotações, projetos. Sim, “especialistas em direito

público, em ciências contábeis, em relações econômicas,

na causa judicial e na educação popular”, eles

escreveram trabalhos! O professor S. A. Kotliarévski,

sobre o regime federativo da Rússia; V. I. Stempkóvski,

sobre a questão agrária (provavelmente sem a

coletivização…); V. S. Muralévitch, sobre a futura

educação popular na Rússia; o professor Kartachov, um

projeto de lei sobre as confissões religiosas. E o (grande)

biólogo N. K. Koltsov (que não recebeu nada de sua

pátria além de perseguições e do suplício) permitiu que

esses figurões burgueses se reunissem para conversar

em seu instituto.

Nosso coração acusador chega a saltar do peito na

expectativa da sentença. Afinal, qual punição, qual

punição seria dada àqueles auxiliares de general? Só

cabe uma punição a eles – o fuzilamento! Não é a

exigência do promotor, já é a sentença do tribunal!

(Infelizmente, depois abrandaram: campo de

concentração até o fim da Guerra Civil.)

“E mesmo que os acusados não movessem uma palha

aqui em Moscou – (parece que era assim mesmo…) –



dava na mesma: naquele momento, até uma conversa,

acompanhada de uma xícara de chá, a respeito do

regime que deveria suceder o Poder Soviético,

aparentemente em declínio, já era um ato

contrarrevolucionário… Durante a Guerra Civil, não era

só criminosa qualquer espécie de atividade [contra o

Poder Soviético]… era criminosa até a inatividade” (p.

39).

Agora sim dá para entender. Eles foram condenados

ao fuzilamento por inatividade. Por uma xícara de chá.

Como num aparelho de projeção reclinado, passam

diante de nós, numa faixa oblíqua e indistinta, 28 rostos

pré-revolucionários, masculinos e femininos. Nós não

percebemos a expressão deles! – estão assustados?

desdenhosos? orgulhosos?

Mas eles não têm resposta! Eles não têm suas últimas

palavras! – por motivos técnicos…

E quem é essa mulher jovem que passou?

É a filha de Tolstói, Aleksandra Lvóvna. Krylenko

perguntou: o que ela fazia naquelas reuniões? Ela

respondeu: “Arrumava o samovar!”. – Três anos de

campo de concentração!

Assim nascia o Sol de nossa liberdade. A Lei, nosso

outubrista, cresceu, tornou-se um gordinho travesso.

Agora não nos lembramos de nada disso.



Capítulo 9

A lei torna-se homem

Vamos acompanhar nossa lei mais um pouco, até a idade

de pioneiro[68].

O ano de 1922 – o primeiro ano de paz – foi rico em

processos judiciais públicos.

No fim da Guerra Civil, como sua consequência

natural, prorrompeu na região do Volga uma fome sem

precedentes. E essa fome chegou ao ponto do

canibalismo, ao ponto de os pais comerem os próprios

filhos – uma fome que a velha Rússia não conhecera nem

durante os Tempos Conturbados[69].

Mas a genialidade do político está em extrair sucesso

até da desgraça popular. Veio aquela iluminação – afinal,

seriam três bolas na caçapa com uma só tacada: deixe

que os popes alimentem agora a região do Volga! Afinal,

eles é que são cristãos, eles é que são bonzinhos!

1. Se eles se recusarem, a culpa da fome será toda

deles, e poderemos arrasar a Igreja;

2. se concordarem, varreremos as catedrais;

3. e, em todo caso, supriremos as reservas

monetárias.

Como demonstra o patriarca Tíkhon, já em agosto de

1921, no começo da fome, a Igreja criou os comitês de

eparquia e de toda a Rússia para auxílio das vítimas da

fome, e iniciou a coleta de dinheiro. Mas permitir o

auxílio direto da Igreja para alimentar as vítimas da fome



significava minar a ditadura do proletariado. Os comitês

foram proibidos, e o dinheiro foi recolhido pelo erário.

Na região do Volga, porém, comiam grama, meias-

solas, roíam os umbrais das portas. Finalmente, em

dezembro de 1921, o Pomgol[70] propôs à Igreja: doar

seus bens materiais às vítimas da fome – não todos, mas

aqueles que não tivessem um uso litúrgico canônico. O

patriarca concordou e, em 19 de fevereiro de 1922,

emitiu a epístola, permitindo aos conselhos paroquiais a

doação dos objetos que não tivessem significado

litúrgico.

E assim tudo poderia ter se dissolvido num acordo que

toldasse a vontade proletária.

Uma ideia – como um relâmpago! Uma ideia – um

decreto! Um decreto do VTsIK[71], de 26 de fevereiro:

confiscar todos os bens materiais das catedrais para as

vítimas da fome!

Então, no dia 28 de fevereiro, o patriarca emitiu uma

nova e fatídica epístola: do ponto de vista da Igreja,

semelhante ato era um sacrilégio, e ele não poderia

assentir ao confisco; a doação deveria ser voluntária.

Imediatamente, começou nos jornais uma indefectível

perseguição ao patriarca e aos escalões mais altos da

Igreja, que sufocavam a região do Volga com a mão

descarnada da fome! E, quanto mais o patriarca insistia,

mais frágil tornava-se sua posição.

Em Petrogrado, as coisas pareciam se dar de maneira

pacífica. Na reunião do Pomgol, em 5 de março de 1922,

o metropolita de Petrogrado, Veniamin, proclamou: “A

Igreja Ortodoxa está disposta a entregar tudo para o

auxílio das vítimas da fome”, vendo como sacrilégio

apenas o confisco violento. Mas então nem seria

necessário o confisco! O presidente do Petropomgol,



Kanatchikov, assegurou que aquilo granjearia uma

atitude benevolente do Poder Soviético em relação à

Igreja. (E como não?!) Num ímpeto acalorado, todos se

levantaram. O metropolita disse: “O maior fardo de todos

está na desunião e na discórdia. Mas virá o tempo em

que o povo russo estará unido”. Ele abençoou os

bolcheviques – os membros do Pomgol –, que, de cabeça

descoberta, o acompanharam até a entrada do edifício. E

de novo a coisa era estragada por algum acordo! Os

vapores tóxicos do cristianismo estavam envenenando a

vontade revolucionária. As vítimas da fome na região do

Volga não precisavam de uma união como aquela e de

uma entrega de bens como aquela! Troca-se o pessoal

irresoluto do Petropomgol, os jornais começam a latir

contra os “maus pastores” e os “príncipes da Igreja”, e

torna-se claro aos representantes eclesiásticos: ninguém

precisa de doação nenhuma! E não haverá negociação

nenhuma com vocês! Tudo pertence ao governo – e ele

vai tomar aquilo que considerar necessário.

E começou em Petrogrado, como em toda parte, o

confisco compulsório, seguido de choques.

Agora havia base legal para que começassem os

processos eclesiásticos.

• O processo eclesiástico de Moscou (26 de abril – 7

de maio de 1922). Ocorreu no Museu Politécnico,

conduzido pelo tribunal Revolucionário de Moscou.

Dezessete réus, proto-hierarcas e leigos, acusados de

divulgação do apelo do patriarca. Essa acusação era mais

importante que a entrega ou a não entrega dos bens. O

proto-hierarca A. N. Zaozerski entregou os bens de sua

catedral, mas, em princípio, defendia o apelo do

patriarca, considerando sacrilégio o confisco violento. –



Tornou-se a figura central do processo – e seria

imediatamente fuzilado. (O que vem provar: o

importante não era alimentar as vítimas da fome, mas

alquebrar a Igreja no momento oportuno.)

No dia 5 de maio, o patriarca Tíkhon foi convocado ao

Tribunal como testemunha. Embora o público do salão

fosse todo selecionado e domesticado, o fermento da

velha Rússia estava tão entranhado, e o fermento dos

sovietes ainda era tão superficial, que, à entrada do

patriarca, mais da metade dos presentes se levantaram

para receber dele a bênção.

O patriarca tomou para si toda a culpa pela

composição e pela disseminação do apelo.

Presidente — O senhor usou a seguinte expressão:

enquanto conduzia as negociações com o Pomgol, o

decreto foi emitido “pelas costas”?

Patriarca — Sim.

Presidente — Desse modo, o senhor considera que o

Poder Soviético agiu de maneira incorreta?

Um argumento devastador! Ele ainda seria repetido

milhões de vezes para nós, à noite, nos escritórios dos

investigadores. E nós nunca ousaríamos responder de

modo também simples como:

Patriarca — Sim.

Presidente — As leis que existem no Estado, o senhor

considera obrigatório segui-las ou não?

Patriarca — Sim, admito, desde que elas não

contradigam as regras da devoção.

(Se todos respondessem assim! Nossa história teria

sido diferente!)

Seguiu-se uma discussão acerca da lei canônica. O

patriarca esclareceu: se a própria Igreja entrega os bens,



não é sacrilégio, mas, se forem tomados contra a

vontade dela, é sacrilégio.

Fica estupefato o presidente, camarada Bek — O que é

mais importante para o senhor, no fim das contas: os

cânones da Igreja ou o ponto de vista do governo

soviético?

Ocorre até uma análise filológica. “Sacrilégio”

(sviatotátsvo) vem das palavras “santo” (sviato) e

“ladrão” (tat).

Promotor — Então nós, representantes do Poder

Soviético, somos ladrões de objetos sagrados? O senhor

está chamando de ladrões os representantes do Poder

Soviético, do VTsIK?

Patriarca — Só estou citando a lei canônica.

O tribunal determina que seja aberto um processo

criminal contra o patriarca.

No dia 7 de maio, é dada a sentença: dos dezessete

réus, onze receberam fuzilamento. (Cinco foram

fuzilados.)

Como dizia Krylenko, não viemos aqui para

brincadeiras.

Uma semana depois, o patriarca é afastado e preso.

(Mas esse ainda não foi o fim. De início, ele foi levado

para o monastério Donskói, e lá seria mantido em severa

reclusão. Lembre-se de que, não muito tempo antes,

Krylenko parecia surpreso: mas que perigo corre o

patriarca?…)

Duas semanas depois, o metropolita Veniamin

também é preso em Petrogrado. Acessível, dócil,

presença constante nas fábricas e indústrias, popular em

meio ao povo e ao baixo clero – esse foi o metropolita

que eles levaram para o…



• Processo eclesiástico de Petrogrado (9 de junho – 5

de julho de 1922). Havia algumas dezenas de acusados

(por resistirem à entrega dos bens da Igreja), incluindo-

se professores de teologia, de direito eclesiástico,

arquimandritas, sacerdotes e leigos. O promotor-chefe, P.

A. Krássikov, era coetâneo e amigo de Lênin; era ele que

Vladímir Ilitch tanto amava ouvir, ao tocar seu violino.

Na avenida Névski e nas esquinas da Névski, todo dia

o povo se amontoava, e, quando transportavam o

metropolita, muitos ficavam de joelhos e cantavam:

“Salva, Senhor, o Teu povo!”. No salão, a maior parte do

público era de soldados vermelhos, mas mesmo eles se

levantavam sempre que o metropolita entrava com seu

klobuk[72] branco. O promotor e o tribunal, porém,

chamavam-no de inimigo do povo (a expressãozinha já

existia, percebam).

Foram ouvidas só testemunhas da acusação, não foi

permitido que as testemunhas da defesa prestassem

depoimento.

O promotor Krássikov exclamou: “A Igreja Ortodoxa

inteira é uma organização contrarrevolucionária. Na

verdade, seria necessário botar na cadeia a Igreja

inteira!”.

Dispomos da rara oportunidade de inserir algumas

frases remanescentes do advogado (Ia. S. Gurovitch),

defensor do metropolita:

“Não há provas da culpa, não há fatos, não há nem

acusação… O que dirá a história?” (Ah, que medo! Pois

vai esquecer e não vai dizer nada!) O confisco dos bens

da Igreja em Petrogrado transcorreu de maneira

plenamente tranquila, mas o clero de Petrogrado foi para

o banco dos réus, e mãos alheias os empurravam para a



morte. Mas não se esqueçam de que a Igreja cresce no

sangue dos mártires. (Mas entre nós não há de crescer!)

O tribunal condenou à morte dez pessoas. Passaram

mais de um mês esperando pela morte. Depois disso, o

VTsIK perdoou seis delas, e quatro (entre elas o

metropolita Veniamin) foram fuziladas na madrugada de

12 para 13 de agosto.

Pedimos ao leitor que não se esqueça do princípio da

pluralidade provincial. Se aqui foram dois processos

eclesiásticos, lá foram 22.

• O processo dos SR (8 de junho – 7 de agosto de

1922). Tribunal Supremo. Você involuntariamente se vê

refletindo sobre as acusações proferidas nesse

julgamento, relacionando-as com a longa e prolongada

história dos Estados, que continua se desenrolando.

Exceto por umas poucas democracias parlamentares, ao

longo de umas poucas décadas, toda a história dos

Estados é a história dos golpes e tomadas de poder. E, se

alguém consegue dar um golpe ligeiro e resistente, no

mesmo instante ele se reveste com a brilhante casula da

Justiça, e cada passo seu, no passado e no futuro, torna-

se legal e digno de odes, enquanto cada passo de seus

desafortunados inimigos, no passado e no futuro, torna-

se criminoso, está sujeito a julgamento e a uma punição

legal.

Até vinte, até dez, até cinco anos antes, os SR tinham

sido um partido revolucionário, companheiro de

derrubada do tsarismo, um partido que tinha suportado

(graças à sua tática de terror) o principal fardo dos



trabalhos forçados, que quase não afetaram os

bolcheviques.

Mas agora a primeira acusação contra eles era a

seguinte: os SR eram iniciadores da Guerra Civil! Sim,

foram eles que começaram! Quando o Governo

Provisório, apoiado por eles e em parte composto por

eles, foi legalmente varrido pelo fogo das metralhadoras

dos marinheiros, os SR tentaram defendê-lo, de maneira

totalmente ilegal.

A segunda acusação foi a seguinte: eles apoiaram sua

Assembleia Constituinte ilegal (eleita por uma votação

geral, livre, imparcial, secreta e direta) contra os

marinheiros e guardas vermelhos, que legalmente

dissolveram aquela assembleia e dispersaram os

manifestantes. A terceira acusação: eles não

reconheceram a paz de Brest – aquela paz de Brest legal

e salvadora, que não cortou a cabeça da Rússia, mas só

uma parte do tronco. Com isso – afirmou a acusação em

sua conclusão –, estavam presentes “todos os sinais de

alta traição”.

E ainda uma quinta, uma sétima, uma décima

acusação – reuniram um amontoado delas; e assim o

tribunal já poderia recolher-se para deliberar e despachar

a punição merecida a cada um – aí, porém, surgiu um

entrave:

• todas as acusações contra o partido dos SR

referiam-se aos anos de 1917 e 1918;

• em fevereiro de 1919, o conselho do partido dos SR

determinou que fosse encerrada a luta contra o governo

bolchevique.

Como resolver essa situação?

Não só não seguiriam com a luta: eles reconheceram o

poder dos sovietes! E só pediam que fosse feita uma



nova eleição dos sovietes, com campanha livre dos

partidos. (E até mesmo ali no processo: “Deem-nos a

possibilidade de gozar de toda a gama das assim

chamadas liberdades civis, e nós não violaremos as leis”.

Deem a eles, e ainda por cima “toda a gama”!)

Ouviram? Vejam só onde foram meter seu focinho de

animal, hostil e burguês? Mas será possível? Pois é um

momento sério! Pois estamos cercados de inimigos! E

vocês, seus filhos da puta, querem campanha livre dos

partidos?!

Que o partido SR, no geral, não conduziu o terror, isso

fica claro até pelo discurso de acusação de Krylenko.

Foi só isto que Krylenko conseguiu arrancar do galo, já

morto: que os SR não tomaram medidas para acabar

com os atos terroristas individuais de seus combatentes,

aflitos e desocupados. E Krylenko simplesmente dispara,

num rompante: “eternos e obstinados adversários” –

esses eram os réus! E então, mesmo sem o processo,

estava claro o que deveria ser feito deles.

O que é particularmente novo e importante é o

seguinte: para nós, a intenção ou a ação dão no mesmo!

Se foi apresentada uma resolução, nós julgaremos a

partir dela. Se “ela foi aprovada ou não foi aprovada, isso

não tem importância alguma” (p. 185). Se a pessoa, na

cama, sussurrou para a esposa que seria bom derrubar o

governo soviético, ou se fez campanha durante as

eleições, ou se jogou uma bomba – é tudo igual! A

punição era a mesma!!!

Essa foi a primeira experiência de processo público –

até perante a Europa – e a primeira experiência de

“indignação das massas”. E a indignação das massas foi

particularmente bem-sucedida.



No dia 8 de junho, começou o julgamento. Foram

julgadas 32 pessoas.

Reuniram colunas das fábricas, com flâmulas e

cartazes – “morte aos réus” –, colunas militares,

obviamente. Até na Praça Vermelha começou um

comício. Depois, os manifestantes seguiram até o edifício

do tribunal, e os réus foram conduzidos até janelas

abertas, debaixo das quais estava a multidão enfurecida.

A tensão era tanta que os réus e seus familiares

esperavam pelo linchamento ali mesmo.

Aqui já se identificam muitos traços conhecidos do

futuro, mas o comportamento dos réus ainda está longe

de ser alquebrado. Depois de anos desperdiçados, de

resignação e rendição, a firmeza retorna a eles

tardiamente. O réu Liberov diz: “Eu me declaro culpado

por não ter me esforçado o suficiente, em 1918, para

derrubar o governo dos bolcheviques” (p. 103). O réu

Berg: “Eu me declaro culpado perante a Rússia operária

por não ter conseguido lutar com todas as minhas forças

contra o assim chamado governo dos operários e

camponeses, mas espero que meu tempo ainda não

tenha passado”. (Passou, meu querido, já passou.)

É claro que “a sentença deve ser uma só – fuzilar cada

um deles”!

Mas o tribunal cometeu uma audácia em sua

sentença: ele não proferiu o fuzilamento de “cada um

deles”, mas só de doze pessoas. Para os demais, cadeia

e campo de trabalho.

Ou talvez todo o processo valesse pela cassação do

Presidium do VTsIK: a sentença de fuzilamento seria

confirmada, mas a execução seria suspensa. E o destino

dos condenados dependeria do comportamento dos SR

que ficaram em liberdade. Se continuassem sua



atividade ilegal e conspiratória, aqueles doze seriam

fuzilados.

Assim, eles foram submetidos à tortura pela morte:

qualquer dia poderia ser o dia do fuzilamento. Nos

campos da Rússia, já se fazia a segunda colheita dos

tempos de paz. Não se disparavam tiros em lugar

nenhum, a não ser nos pátios da TchK. Debaixo do céu

azul, em ondas azuladas, nossos primeiros diplomatas e

jornalistas navegavam para o exterior. O Comitê

Executivo Central dos Deputados Operários e

Camponeses mantinha em seu seio reféns vitalícios.

Os membros do partido do governo tinham lido até

então sessenta números do Pravda sobre o processo

(todos eles liam os jornais), e todos diziam – sim, sim,

sim. Ninguém proferia – um “não”.

E por que depois ficaram surpresos em 1937? De que

se queixaram?… Não haviam sido lançadas as bases de

toda ilegalidade? Primeiro com a repressão extrajudicial

da TchK, com a repressão judicial dos Tribunais

Revolucionários Militares, depois com aqueles primeiros

processos? Por acaso o ano de 1937 não foi também

pertinente?

Só é ruim dar o primeiro golpe com a foice.

E, de todo modo, todos os processos mais famosos e

importantes ainda estavam por vir…



Capítulo 10

A lei amadureceu

Nos anos em que o Código ainda estava sendo composto,

Vladímir Ilitch escreveu, em 19 de maio de 1922:

“Camarada Dzerjínski! A respeito da questão do

desterro dos escritores e professores que prestaram

auxílio à contrarrevolução: é necessário preparar isso

com mais cuidado. Sem os preparativos, nós faremos

besteira… É preciso colocar a questão de maneira a

capturar e seguir capturando de modo constante e

sistemático esses ‘espiões de guerra’, e mandá-los para

o exterior. Peço que isso seja mostrado secretamente,

sem reprodução, aos membros do Politburo.”[73]

O próprio camarada Lênin já caíra enfermo, mas os

membros do Politburo, pelo visto, assentiram, e o

camarada Dzerjínski conduziu a caçada, e, em dezembro

de 1922, cerca de trezentos dos mais notórios

pensadores russos das ciências humanas foram

embarcados num vapor[74] e enviados para um aterro

europeu. (Entre os nomes mais estabelecidos e famosos,

estavam ali os filósofos S. N. Bulgákov, N. A. Berdiáiev, I.

A. Ilin.)

Porém, seguir capturando, de modo constante e

sistemático, não foi possível. Pelos berros que vinham da

emigração, segundo os quais aquele tinha sido um

“presente” para ela, ficou claro que aquela medida não

era a melhor, que um bom material de fuzilamento tinha

sido liberado, e que naquele aterro poderiam nascer



florezinhas venenosas. E aquela medida foi abandonada.

A partir de então, todo resquício das limpezas era

mandado ou para o Dukhónin[75] ou para o Arquipélago.

Ratificado em 1926, o aprimorado Código Penal

amarrou juntos todos os antigos cordões dos artigos

políticos na única e resistente teia do Artigo 58 – e essa

teia foi utilizada na caçada. A caçada rapidamente se

ampliou, alcançando a porção ligada à engenharia e à

tecnologia da intelligentsia, ainda mais perigosa pelo fato

de que ela ocupava uma posição forte na economia

nacional e de que era difícil controlá-la somente com o

auxílio da Doutrinação Progressista.

Pois finalmente nossa Lei amadureceu e poderia

apresentar ao mundo algo realmente perfeito! – um

processo único, graúdo, bem coordenado, dessa vez

contra os engenheiros.

[NOTA DA EDIÇÃO RUSSA: O capítulo descreve

detalhadamente dois ruidosos processos públicos contra

os “sabotadores” (o leitor já encontrou menção a eles no

capítulo “A história de nosso sistema de esgoto”): o

Processo Chákhty (1928), sobre uma suposta sabotagem

e “contrarrevolução econômica” nas minas da bacia do

Donets; e o processo contra o jamais existente “Partido

Industrial” (1930), acusado de sabotagem em diversos

ramos da indústria soviética e no transporte e de auxílio

diversionista e de espionagem a favor das potências, na

preparação de uma intervenção. Acusações foram

fabricadas, confissões foram arrancadas dos acusados

por meio de tortura (todos os condenados do Processo

Chákhty e a maioria dos condenados do processo do

“Partido Industrial” foram posteriormente reabilitados

“por ausência de corpo de delito”). Os que se



mantiveram firmes, mesmo sob tortura, foram julgados a

portas fechadas, a maioria foi fuzilada. O espetáculo

seguinte foi o processo do “Escritório Menchevique da

União”, montado pelo GPU (1931). Foram presos ex-

mencheviques que trabalhavam no aparato de Estado –

no Gosplan[76], no Gosbank[77], no VSNKh[78], no

Comissariado do Povo para o Comércio. No capítulo, está

inserido o relato de M. P. Iakubóvitch, o único

participante do processo que sobreviveu até os anos

1960, que o autor do Arquipélago Gulag registra em suas

próprias palavras: “Seu relato explica, em sua essência,

toda a cadeia dos processos moscovitas dos anos 1930”.

O objetivo estipulado por Stálin – atribuir aos

sabotadores a insatisfação que se alastrava pelo país,

causada pela fome, pelo frio, pela falta de roupas, e

assustar o povo com uma iminente intervenção – foi

alcançado.

Agora, restava o acerto de contas com a “guarda

leninista”, com os camaradas do partido bolchevique.

Em agosto de 1936, ocorreu o processo do “Centro

Antissoviético Unido Trotskista-Zinovievista”. Foram

julgados Zinóviev, Kámeniev e mais catorze pessoas.

Todos foram fuzilados.

Em janeiro de 1937, ocorreu o processo do “Centro

Paralelo Antissoviético Trotskista”. Foram julgados

Piatakov, Sokólnikov, Rádek; dezessete pessoas ao todo.

De acordo com a sentença do tribunal, treze foram

fuziladas e quatro foram mortas posteriormente.

Em março de 1938, ocorreu o processo do “Bloco

Antissoviético dos Trotskistas de Direita”. Foram julgados

Bukhárin, Rýkov, mais dezenove pessoas, a maioria das

quais foi fuzilada.]



Por causa da relevância dos nomes dos réus, esses

julgamentos foram feitos diante dos olhos do mundo

todo. A atenção sobre eles não diminuiu; escreveu-se

sobre eles, eles foram comentados. E ainda vão

comentar. A nós, caberá tocar de leve em seus mistérios.

Assombrado, o mundo assistiu a três peças seguidas,

três espetáculos extensos e caros, nos quais graúdos

líderes do destemido Partido Comunista, que tinham

revirado e alarmado o mundo inteiro, agora apareciam

entristecidos, submissos, balindo tudo que lhes era

ordenado, e humilhando servilmente a si mesmos e a

suas convicções, confessando crimes que de modo

algum poderiam ter cometido.

No que a memória podia alcançar, nunca se vira

aquilo na história. Camaradas de partido, da coorte

inflexível – e os mais graúdos dentre eles, os que eram

chamados de “guarda leninista” –, agora apareciam

perante o tribunal cobertos com a própria urina.

Impressiona sobretudo o fato de que todos eles eram,

afinal, velhos revolucionários, que não tinham tremido

nas câmaras de tortura tsaristas; eram combatentes

aguerridos, enrijecidos, calejados, e assim por diante.

Mas há aqui um erro simples. Aqui, não eram aqueles

revolucionários; estes receberam a fama por herança,

por proximidade aos populistas, aos SR e aos

anarquistas. Aqueles, lançadores de bombas e

conspiradores, sabiam o que era uma sentença – mas

mesmo eles jamais tinham visto um genuíno e

implacável inquérito (simplesmente porque não existia

isso na Rússia). Mas estes não tinham conhecido nem o

inquérito nem a sentença. Os bolcheviques não tiveram

nada de “câmara de tortura” especial, nada de Sacalina,

nada de trabalhos forçados especiais na Iakútia.



É sabido que, de todos, Dzerjínski foi o que recebeu a

mais pesada; ele teria passado a vida inteira em prisões.

Mas, na nossa medida, ele cumpriu uma de dez normal,

uma simples dezena, como qualquer membro do kolkhoz

na nossa época; tudo bem que, dos dez anos, três foram

de trabalhos forçados na central; mas isso também não é

lá grande coisa.

Bukhárin tinha muitas detenções pequenas, mas

pareciam brincadeira. Kámeniev passou dois anos na

cadeia, e um ano e meio no exílio. Mesmo os nossos

moleques de 16 anos já recebiam cinco anos logo de

cara. É ridículo dizer, mas Zinóviev não passou nem três

meses preso! Não recebeu uma sentença sequer!

Comparados ao habitante ordinário do nosso

Arquipélago, eles eram bebês, eles não sabiam o que era

a cadeia.

Mas todo o nosso assombro deriva somente da crença

de que aquelas pessoas eram extraordinárias. Porque, no

que se refere aos protocolos ordinários dos cidadãos

ordinários, nós não vemos mistério nenhum: por que é

que caluniaram tanto a si mesmos e aos outros? Nós

achamos compreensível: a pessoa é fraca, a pessoa

cedeu. Mas, se é Bukhárin, Zinóviev, Kámeniev, Piatakov,

nós de antemão já os consideramos super-homens – e,

em essência, é só daí que deriva nosso assombro.

Mas, de todo modo, existia uma seleção! Os mais

previdentes e decididos dos condenados, esses não se

entregavam, esses davam cabo de si mesmos antes de

serem presos. Os que se deixavam ser presos eram os

que queriam viver. E, de quem quer viver, você pode

fazer gato e sapato!… Mas, mesmo entre eles, alguns

pareciam comportar-se de outro modo durante o



inquérito, voltavam a si, teimavam; morriam silenciados,

mas pelo menos sem desonra.

Os mais maleáveis é que eram levados! De todo

modo, existia uma seleção.

A seleção era feita nas fileiras mais baixas, mas, em

compensação, o diretor bigodudo conhecia muito bem

cada um. Ele sabia que no geral eram uns fracotes, e

sabia também a fraqueza particular de cada um.

Justamente nisto é que residiam sua sombria

excepcionalidade, a principal orientação psicológica e a

realização de sua vida: ver a fraqueza das pessoas no

nível mais baixo da existência.

E mesmo aquele que, desde priscas eras, era visto

como a mente mais elevada e mais brilhante em meio

aos líderes difamados e fuzilados – N. I. Bukhárin –, Stálin

conseguiu ver por meio dele, no nível mais baixo, em que

o ser humano liga-se à terra, e o manteve em sua mão,

com um aperto longo e morto, e até brincou com ele,

como um camundongo, às vezes deixando escapar de

leve. Bukhárin escreveu, palavra por palavra, a nossa

Constituição inteira, a que estava em vigor (sem vigor), e

que soava tão bem ao ouvido – e pensou que tinha

derrotado Koba: ele tinha empurrado a Constituição para

o outro, que seria forçado a abrandar a ditadura. Mas ele

mesmo já estava nas garras.

Durante o processo Kámeniev-Zinóviev, no verão de

1936, ele estava no Tian Shan e não ficou sabendo de

nada. Desceu das montanhas em direção a Frunze, e ali

leu a condenação de ambos ao fuzilamento e alguns

artigos de jornais; a partir deles, dava para ver que os

dois tinham dado depoimentos devastadores contra

Bukhárin. E ele então correu para deter aquela justiça

sumária? Apelou ao Partido contra a monstruosidade que



estavam fazendo? Não, apenas enviou um telegrama a

Koba: detenha o fuzilamento de Kámeniev e Zinóviev

para que… Bukhárin possa fazer uma acareação e

justificar-se.

Era tarde! Para Koba, já bastavam justamente os

protocolos; para que ele precisaria de acareações?

Porém, ainda demoraram muito para pegar Bukhárin.

Ele perdeu o Izvéstia, todas as ocupações, todos os

postos no Partido, e morou seis meses em seu

apartamento no Kremlin como se fosse numa prisão.

Ninguém o visitava mais, ninguém telefonava. E, ao

longo de todos aqueles meses, ele escreveu cartas sem

cessar: “Caro Koba!… Caro Koba!… Caro Koba!…”, que

ficaram sem nenhuma resposta.

Ele ainda buscava um contato afetivo com Stálin!

Mas o caro Koba, de olhos semicerrados, já tinha

ensaiado… Havia muitos anos Koba já vinha fazendo

testes para os papéis e sabia que Bukhártchik

desempenharia muito bem o seu. Ele, afinal, já tinha

renegado seus discípulos e partidários, presos e

degredados; ele suportara a destruição deles. Suportara

a destruição e o descrédito de sua linha de pensamento.

E agora, sendo ainda candidato do Politburo, eis que ele

também engoliu como legal o fuzilamento de Kámeniev e

Zinóviev. Não manifestou sua revolta nem em voz alta

nem sussurrando. Tudo aquilo era um teste para o papel!

Se eles se comportam assim ainda em liberdade,

ainda no auge da honra e do poder, então, quando seus

corpos, sua comida e seu sono estiverem nas mãos dos

contrarregras da Lubianka, eles se sujeitarão de maneira

impecável ao texto do drama.

Bukhárin não tinha (nenhum deles tinha!) seu ponto

de vista particular, eles não tinham uma ideologia que



fosse de fato de oposição, a partir da qual pudessem

isolar-se, firmar-se. Stálin declarou-os como oposição

antes que eles pudessem ter se tornado oposição, e

assim privou-os de qualquer poder.

Estava reservado para Bukhárin aquele que, em

essência, era o papel principal, e nada podia ser feito às

pressas ou negligenciado no trabalho do diretor com ele,

no trabalho do tempo e na própria assimilação do papel.

E agora, debaixo das negras nuvens das acusações, a

longa e interminável demora de sua prisão, aquele

extenuante tormento doméstico – tudo aquilo era melhor

para destruir a força de vontade da vítima do que a

pressão direta da Lubianka. (E mesmo esta não vinha, ela

também levaria um ano.)

Os jornais continuaram a publicar a indignação das

massas. Bukhárin ligava para o Comitê Central. Bukhárin

escrevia cartas: “Caro Koba!…”, pedindo que retirassem

publicamente as acusações contra ele. Então foi

divulgada uma declaração vaga da promotoria: “da

acusação contra Bukhárin, não foram encontradas provas

objetivas”.

E Bukhárin acreditou que sairia ileso, que não seria

expulso do Partido – aquilo seria monstruoso!

Durante a manifestação de novembro (sua despedida

da Praça Vermelha), ele e a esposa foram até a tribuna

de convidados pela entrada de imprensa. De repente,

veio na direção dele um soldado do Exército Vermelho,

armado. Ele congelou! Ali? Naquele momento?… Não, o

outro prestou continência: “O camarada Stálin está

surpreso, quer saber por que o senhor está aqui. Ele está

pedindo que o senhor ocupe seu lugar no topo do

mausoléu”.



Assim, durante seis meses ele foi jogado de um lado

para outro, da frigideira para a geladeira. No dia 5 de

dezembro, foi aprovada com júbilo a Constituição de

Bukhárin, e declarada para sempre como de Stálin. Na

plenária de dezembro do Comitê Central, trouxeram

Piatakov, com os dentes arrancados; ele até parecia

outra pessoa. Atrás dele estavam uns tchekistas, mudos.

Piatakov deu os depoimentos mais infames contra

Bukhárin e Rýkov, que estavam sentados ali mesmo, em

meio aos chefes. Ordjonikidze levou as palmas das mãos

aos ouvidos (ele não chegou a ouvir): “Diga-me, o senhor

está dando todos esses depoimentos de maneira

voluntária?”. (Uma observação! Ordjonikidze também

levaria uma bala.) “De maneira totalmente voluntária”,

hesitou Piatakov. Rýkov disse a Bukhárin no intervalo:

“Tómski é que tinha força de vontade, em agosto ele já

entendeu e acabou com tudo. Mas eu e você, idiotas,

ficamos vivos”.

Então, em tom colérico, de imprecação, discursaram

Kaganóvitch (ele queria tanto acreditar na inocência de

Bukhártchik! Mas não conseguia…) e Mólotov. Mas Stálin!

Que grande coração! Que mente para o bem: “De todo

modo, considero que a culpa de Bukhárin não foi

provada. Rýkov, talvez, mas não Bukhárin”. Da geladeira

para a frigideira. Assim é que cede a força de vontade.

Assim é que se assimila o papel de herói perdido.

Então, começaram a entregar em sua casa, sem

cessar, os protocolos dos interrogatórios: dos antigos

rapazes do Instituto de Professores Vermelhos, e de

Rádek, e de todos os demais – e todos davam provas

gravíssimas da negra traição de Bukhárin. Em geral, ao

receber o novo material, Bukhárin dizia à sua esposa de

22 anos, que lhe dera um filho naquela mesma



primavera: “Leia você, eu não consigo!”, e enfiava a

cabeça debaixo do travesseiro. Ele tinha dois revólveres

em casa (até tempo Stálin lhe deu!), mas não se matou.

Será que ele não entrara no papel designado?…

Mais um processo público passou, e mais um grupo foi

fuzilado… Mas Bukhárin foi poupado, Bukhárin não foi

pego…

No início de fevereiro de 1937, ele decidiu declarar

greve de fome em sua casa, para que o Comitê Central

esclarecesse tudo e retirasse as acusações contra ele. Foi

então convocada a plenária do Comitê Central, com a

ordem do dia: 1. Dos crimes da Centro-Direita; 2. Do

comportamento antipartidário do camarada Bukhárin,

expresso em sua greve de fome.

Com a barba por fazer, descarnado, já com o aspecto

de um detento, ele se arrastou até a plenária. “O que é

que você foi inventar?”, perguntou Koba cordialmente. “E

como não, com essas acusações? Querem me expulsar

do Partido…” Stálin fez uma careta, achando aquilo

absurdo: “Mas ninguém vai excluir você do Partido!”.

E Bukhárin acreditou, recobrou o ânimo, manifestou

efusivamente seu arrependimento perante a plenária,

encerrou ali mesmo a greve de fome. Mas, ao longo da

plenária, Kaganóvitch e Mólotov (mas que ousados! pois

não consideraram o que dissera Stálin!) chamaram

Bukhárin de mercenário fascista e exigiram que fosse

fuzilado.

Finalmente, amadureceu nele por completo a ideia de

ser entregue nas mãos dos contrarregras e dos

assistentes do diretor – aquele homem musculoso,

caçador e lutador! (Nas brincadeiras de luta entre os

membros do Comitê Central, quantas vezes ele não tinha



colocado Koba no chão! Na certa, Koba também não

perdoou aquilo.)

Então talvez não existisse nenhum grande mistério.

Era sempre a mesma melodia invencível, que já vinha

aparecendo em alguns processos, só que variando:

afinal, eu e você somos comunistas! E como é que você

pôde inclinar-se, manifestar-se contra nós? Arrependa-se!

Afinal, você e nós, juntos, somos nós!

É lentamente que amadurece na sociedade o

entendimento histórico. E, quando amadurece, é muito

simples. Nem em 1922, nem em 1924, nem em 1937, os

réus já poderiam aferrar-se a seu ponto de vista para

erguer a cabeça e gritar contra essa melodia de

encantamento e congelamento:

— Não, eu e vocês não somos revolucionários!… Não,

eu e vocês não somos russos!… Não, eu e vocês não

somos comunistas!

E, aparentemente, bastaria gritar! – e a decoração se

desfaria, o reboco dos cenários desmoronaria, o diretor

sairia correndo pela escada de serviço, e os contrarregras

se enfiariam em seus buracos de ratos.

Mas mesmo os espetáculos muito bem-sucedidos eram

dispendiosos, atribulados. E Stálin decidiu não utilizar

mais os processos abertos.

E, também, qualquer pessoa sensata há de concordar

que, se fosse perder tempo com os processos abertos, o

NKVD nunca conseguiria cumprir sua grandiosa tarefa.

E é por isso que os processos políticos abertos não

vingaram em nosso país.



Capítulo 11

A pena máxima

A pena de morte na Rússia tem uma história

entrecortada. No Código de Aleksei Mikháilovitch, a

punição podia chegar à pena de morte em cinquenta

situações; já no estatuto militar de Pedro, havia duzentos

artigos do tipo. Elizavieta, porém, sem alterar as leis que

previam a morte, não as aplicou uma vez sequer: dizem

que, ao ascender ao trono, ela fez a promessa de nunca

executar ninguém – e, nos vinte anos de seu reinado, não

executou ninguém. E ainda participou da Guerra dos Sete

Anos! – conseguindo passar sem ela. Para o meio do

século XVIII, cinquenta anos antes do morticínio jacobino,

é um exemplo impressionante. É verdade que fomos

adestrados a zombar de nosso passado inteiro; nunca

reconhecemos nenhuma atitude, nenhuma intenção boa

vinda de lá. Com isso, até Elizavieta pode ser denegrida:

ela substituiu a execução pelos açoitamentos, pela

extração das narinas, pelo estigma de “ladrão” e pelo

degredo perpétuo na Sibéria. Mas talvez o condenado à

morte de hoje em dia, só para não deixar de ver o sol,

aceitasse para si todo esse complexo, de boa vontade; e

por que é que, por humanidade, nós não oferecemos

isso? Talvez, ao longo deste livro, o leitor ainda fique

inclinado a pensar que vinte ou até mesmo dez anos dos

nossos campos de trabalho são mais pesados que a

punição de Elizavieta.



De acordo com nossa terminologia atual, Elizavieta

tinha, nesse ponto, uma visão humana universal; e

Catarina II, uma visão classista. Não punir absolutamente

ninguém parecia a ela terrível, temerário. Tanto em

defesa de si mesma como do trono e do regime – ou seja,

em casos políticos –, ela considerava as execuções

plenamente adequadas.

No governo de Paulo, foi confirmada a abolição da

pena de morte. (E guerras havia muitas, mas os

regimentos não tinham tribunais.) Durante todo o longo

reinado de Alexandre I, a pena de morte foi introduzida

somente para os crimes militares cometidos em

campanha (1812). (Nesse momento, hão de nos dizer: e

as chibatadas até a morte? Não há o que falar, os

assassinatos às escondidas evidentemente existiam,

mesmo porque é possível levar uma pessoa à morte até

com uma reunião de sindicato! Mas, de todo modo,

entregar a alma a Deus graças a uma votação feita por

magistrados foi algo que não aconteceu em nosso país

por cinquenta anos, de Pugatchov aos dezembristas,

nem mesmo aos que cometiam crimes contra o Estado.)

Desde os cinco dezembristas enforcados, a pena de

morte por crimes contra o Estado não foi abolida entre

nós; ela foi confirmada pelos Códigos de 1845 e de 1904,

e ratificada ainda pelas leis penais do Exército e da

Marinha; mas foi abolida para todos os delitos julgados

pelos tribunais comuns.

Mas quantas pessoas foram executadas na Rússia

nesse período? Essas são as rigorosas cifras de N. S.

Tagántsev, especialista em direito penal russo.[79] Antes

de 1905, a pena de morte na Rússia foi uma medida

excepcional. Nos trinta anos entre 1876 e 1905 (período

dos narodovóltsy[80] e dos atos terroristas; período das



greves de massa e das agitações camponesas; período

em que se criaram e se fortaleceram todos os partidos

da futura Revolução), foram executadas 486 pessoas, ou

seja, cerca de dezessete pessoas por ano no país. Nos

anos da primeira revolução e de seu esmagamento, o

número de execuções elevou-se muito, afetando a

imaginação do povo russo, provocando lágrimas em

Tolstói, indignação em Korolenko e em muitos, muitos

outros: de 1905 a 1908, foram executadas cerca de

2.200 pessoas (45 pessoas por mês!). Em geral,

executavam por terrorismo, assassinato, assalto. Foi uma

epidemia de execuções, como escreve Tagántsev.

(É estranho ler que, em 1906, quando foram

instituídos os tribunais marciais de campo, um dos

maiores problemas era quem faria as execuções. Exigia-

se que elas fossem realizadas dentro das primeiras 24

horas após a sentença. Se as tropas fuzilassem, aquilo

causaria uma impressão negativa em seus homens. E

não era comum encontrar carrascos voluntários. As

mentes pré-comunistas não se davam conta de que um

só carrasco, atirando na nuca, podia fuzilar muitos.)

Quando o Governo Provisório assumiu, ele aboliu

totalmente a pena de morte. Em junho de 1917, ela foi

trazida de volta, no Exército regular e nas regiões do

front – para crimes militares, assassinatos, estupros,

assaltos e roubos (que abundavam à época naquelas

áreas). Foi uma das medidas mais impopulares, que

arruinaram o Governo Provisório. O lema dos

bolcheviques até o golpe foi: “Abaixo a pena de morte,

restaurada por Kérenski!”.

Persiste a história de que, no Smólny, precisamente na

madrugada de 25 para 26 de outubro, surgiu a

discussão: um dos primeiros decretos não deveria ser o



da abolição eterna da pena de morte? E Lênin, então,

zombou do utopismo de seus camaradas, porque ele

sabia que, sem a pena de morte, de modo algum se

poderia avançar em direção à nova sociedade. Porém, ao

compor o governo de coalizão com os SR de esquerda,

eles cederam às ideias equivocadas daqueles, e, de todo

modo, a partir de 28 de outubro de 1917, a punição foi

abolida. É evidente que nada de bom poderia vir dessa

posição “boazinha”.

A pena de morte foi restaurada na plenitude dos

direitos a partir de junho de 1918 – não, não

“restaurada”, mas instaurada, como uma nova era de

execuções. Nas vinte províncias centrais da Rússia, em

dezesseis meses (de junho de 1918 a outubro de 1919),

foram fuziladas mais de 16 mil pessoas, ou seja, mais de

mil por mês.

Parece-nos ainda mais terrível a moda dos naufrágios

de embarcações, toda vez com centenas de pessoas não

contabilizadas, não registradas ou sequer nomeadas,

principalmente oficiais e outros reféns – no golfo da

Finlândia, no Mar Branco, no Cáspio e no Mar Negro, e

também no Baikal. Essa é a história dos costumes, de

onde vem todo o resto. Em todos os séculos, desde o

início com Riúrik, existiu um período com tantas

crueldades e assassinatos como o que fizeram os

bolcheviques durante a Guerra Civil e na conclusão dela?

A Revolução tem pressa de renomear tudo, ver cada

objeto de maneira nova. Assim, a “pena de morte” foi

renomeada – tornou-se a pena máxima. As bases da

legislação penal de 1924 nos explicam que essa pena

máxima foi instaurada provisoriamente, até sua abolição

completa, pelo Comitê Central.



E, em 1927, de fato começaram a abolir: ela foi

mantida apenas para os crimes contra o Estado e o

Exército; para os artigos que protegiam o indivíduo, para

assassinatos, roubos e estupros, o fuzilamento foi

abolido, em celebração aos dez anos do Outubro.

Mas, para os quinze anos do Outubro, a pena de morte

foi acrescentada pela lei dos “sete oitavos” – aquela

importante lei do socialismo já em curso, que prometia

ao súdito uma bala para cada migalha do Estado.

Como sempre, especialmente no início, foram com

tudo naquela lei – só na prisão de Kresty, em Leningrado,

em dezembro de 1932, de uma só vez 265 condenados à

morte esperavam por seu destino – e, ao longo do ano

todo, só em Kresty, mais de mil se amontoaram.

E que tipo de malfeitores eram esses? De onde é que

apareceram tantos conspiradores e desordeiros?

Estavam presos lá, por exemplo, seis membros do

kolkhoz da região de Tsárskoie Seló, acusados do

seguinte: depois da sega do kolkhoz (feita pelas próprias

mãos!), eles foram e fizeram uns montinhos de sobras

para suas vacas. Nenhum daqueles seis mujiques foi

poupado pelo Comitê Central, a sentença foi executada!

Que Saltytchikha?[81] Que dono de servos, ignóbil e

repulsivo, poderia matar seis mujiques por umas infelizes

aparas?… Pois, se só tivesse dado uma chibatada em

cada um deles, nós já o conheceríamos na escola e

amaldiçoaríamos seu nome.[82] Mas agora mandou

apagar e tudo bem. Se Stálin nunca mais tivesse matado

ninguém, só por aqueles seis mujiques de Tsárskoie Seló

eu o consideraria digno de esquartejamento! E ainda

ousam ganir para nós: “Como é que vocês se atreveram

a perturbar a grande sombra?”, “Stálin pertence ao

movimento comunista mundial”. Sim. E ao Código Penal.



Aliás, Lênin e Trótski – em que eles são melhores?

Foram eles que começaram.

Desses fuzilamentos, que jurisprudente, que

historiador penal há de nos trazer a estatística corrigida?

Onde está o spetskhran[83] no qual poderemos entrar e

conferir os números? Por isso, ousamos apenas repetir os

boatos a respeito dos números que, frescos, circulavam

em 1939-1940 sob as abóbadas da Butyrka e vertiam

dos ejovianos caídos, graúdos e médios, que passavam

pouco tempo naquelas celas (pois eles sabiam!). Os

ejovianos diziam que, ao longo daqueles dois anos, em

toda a União, tinham sido fuzilados 500 mil “políticos” e

480 mil comuns (art. 59-3, foram fuzilados como “apoio

de Iagoda”; assim foi também podado o “velho e nobre”

mundo dos ladrões).

Nos anos da guerra entre soviéticos e alemães, por

diversas razões, a aplicação da pena de morte foi ora

ampliada (por exemplo, a militarização das ferrovias), ora

enriquecida em suas formas (a partir de 1943, veio o

decreto sobre o enforcamento).

Todos esses acontecimentos atrasaram um pouco a

prometida abolição da pena de morte, plena, definitiva e

eterna; porém, por meio de sua paciência e de sua

fidelidade, o nosso povo de todo modo a obteve: em

maio de 1947, Ióssif Vissariónovitch ditou ao Presidium

do Soviete Supremo a abolição da pena de morte em

tempos de paz (com comutação para 25 anos, um

quarto).

Mas nosso povo é ingrato e incapaz de apreciar a

generosidade. Por isso, os governantes passaram dois

anos e meio gemendo sem a pena de morte, e, em 12 de

janeiro de 1950, foi publicado um decreto oposto:

trouxeram de volta a pena de morte para os “traidores



da pátria, espiões e diversionistas minadores”, que já

haviam se acumulado novamente.

Mas tudo isso era provisório, até a abolição completa.

E, no fim das contas, o maior tempo que passamos

sem a punição foi no período de Elizavieta Petrovna.

Em nossa existência feliz e cega, os condenados à morte

são representados como pessoas solitárias, pouco

numerosas e funestas. Instintivamente, nós temos a

certeza de que nunca poderíamos acabar na cela dos

condenados à morte. Precisamos dar um nó em nossa

cabeça para imaginar que, nas celas dos condenados,

estiveram muitas pessoas totalmente banais, por causa

de atos totalmente ordinários; dependendo da sorte, era

muito frequente que elas não recebessem o perdão, e

sim a máxima.

Um agrônomo do Departamento Distrital de

Agronomia recebeu a sentença de morte por um erro na

análise do grão do kolkhoz! Era o ano de 1937.

O presidente de uma corporação de artesãos (que

produzia carretéis de linha!), Mélnikov, foi condenado à

morte porque ocorreu um incêndio na oficina, por conta

de uma faísca do locomóvel! Era o ano de 1937. (É

verdade que ele recebeu clemência e ganhou uma

dezena.)

Na mesma prisão de Kresty, em 1932, esperavam pela

morte: Feldman, porque encontraram moeda estrangeira

em sua casa; Faitelevitch, aluno de conservatório, por

vender umas tiras de metal para canetas.

Será possível então ficar surpreso com o fato de que

Geraska, rapaz do interior, de Ivánovo, recebeu a pena



de morte? Na festa de São Nicolau da primavera, foi

passear no vilarejo vizinho, bebeu demais e deu uma

paulada no traseiro – não de um policial, não!, do cavalo

do policial! (É verdade que, por desaforo dessa mesma

polícia, ele arrancou as tábuas do revestimento do

Soviete rural, depois arrancou o cordão do telefone e

gritou: “Tomem essa, seus diabos!”…)

Nosso destino de ir parar na cela dos condenados não

é decidido pelo fato de que fizemos ou não fizemos algo

– ele é decidido pelo girar de uma enorme roda, pelo

desenrolar de poderosas circunstâncias externas. Por

exemplo: foi imposto o cerco a Leningrado. Deveriam ser

reveladas grandes conspirações clandestinas, preparadas

de fora pelos alemães? Por que é que, na época de

Stálin, em 1919, essas conspirações foram reveladas,

mas na época de Jdánov, em 1942, elas não existiam?

Ordem dada, ordem cumprida: algumas conspirações

intrincadas foram descobertas! Você está dormindo em

seu apartamento sem aquecimento em Leningrado e as

garras negras e afiadas já vêm se aproximando de você.

E aí nada depende de você. Certa pessoa é apontada, o

membro correspondente Ignatóvski – as janelas da casa

dele dão para o Nevá; ele tira um lenço branco para

assoar o nariz – isso é um sinal! E também Ignatóvski,

como engenheiro, adora conversar com os marinheiros

sobre o equipamento. Pego no flagra! Ignatóvski foi

preso. Pois bem, dê o nome de quarenta membros de sua

organização. Ele deu. Assim, se você é o lanterninha do

Aleksandrínski, suas chances de ser apontado são

pequenas, mas, se você é professor do Instituto de

Tecnologia e – veja só – também está na lista, o que é

que depende de você? Numa lista como essas, é

fuzilamento para todo mundo.



E todos são fuzilados. E foi assim que Konstantin

Ivánovitch Strakhovitch, grande especialista russo em

hidrodinâmica, permaneceu vivo. Strakhovitch foi

indicado como um ponto conveniente para a descoberta

de uma nova organização. Foi convocado pelo capitão

Altchuller: “O que é que há com o senhor? Confessou

tudo bem depressa e decidiu partir para o outro mundo

para esconder o governo clandestino? O que é que o

senhor era lá?”. Assim, enquanto continuava preso na

cela dos condenados, Strakhovitch se viu envolvido em

uma nova rodada de inquérito! O inquérito avançou, e,

enquanto isso, o grupo de Ignatóvski foi fuzilado. Num

dos interrogatórios, Strakhovitch foi tomado pela fúria:

não que ele quisesse viver, mas estava cansado da

demora para morrer e, principalmente, passara a sentir

nojo daquela mentira. Então, num interrogatório cruzado,

diante de algum funcionário graúdo, ele bateu na mesa:

“Vocês todos é que serão fuzilados! Eu não vou mais

mentir! Retiro completamente todos os meus

depoimentos!”. E aquele arroubo ajudou! Não só

interromperam o inquérito como o esqueceram na cela

dos condenados por um longo tempo.

É possível que, em meio à submissão generalizada,

um arroubo de desespero sempre ajude.

E eis quantos foram fuzilados – primeiro milhares, depois

centenas de milhares. Nós dividimos, multiplicamos,

suspiramos, amaldiçoamos. E mesmo assim são

números. Eles impressionam a mente, depois são

esquecidos. E se, algum dia, os parentes dos fuzilados

entregassem a uma editora as fotografias dos



executados, e um álbum com essas fotografias fosse

publicado, um álbum com alguns volumes, então, ao

folheá-los, ao dar uma última olhada em seus olhos

opacos, poderíamos haurir muita coisa para o resto de

nossa vida. Essa leitura, quase sem letras, recobriria

nosso coração com uma camada eterna.

Na casa de uns conhecidos meus, antigos zeks, existe

o seguinte ritual: em 5 de março, no dia da morte do

Assassino Chefe, são colocadas numa mesa as

fotografias dos fuzilados e dos mortos nos campos –

algumas dezenas que eles conseguiram recolher. E,

durante todo o dia, há uma solenidade no apartamento –

misto de igreja e de museu. Música fúnebre. Os amigos

visitam, olham as fotografias, fazem silêncio, ouvem,

conversam baixinho uns com os outros; vão embora sem

se despedir.

Que fosse assim em todo lugar… Nós traríamos pelo

menos uma marquinha no coração por causa dessas

mortes.

Para que pelo menos não tenham sido em vão!…

Como é que acontece tudo aquilo? Como as pessoas

esperam? O que elas sentem? Em que pensam? Que

decisões tomam? E como é que são levadas? O que é

que elas sentem nos momentos finais? E como é que

exatamente… elas… são…?

É natural a vontade doentia das pessoas de olhar por

detrás das cortinas (se nenhum de nós jamais chegar a

isso, é claro). Também é natural que os sobreviventes

não contem sobre o momento final – eles foram

poupados, afinal.



O que vem depois, os carrascos é que sabem. Mas os

carrascos não contam.

Porém, nem o carrasco conhece tudo até o fim. O fim,

nem ele conhece! Só conhecem o fim aqueles que foram

mortos – ou seja, ninguém.

Então, a partir dos que foram poupados, nós

conseguimos imaginar o quadro aproximado da cela dos

condenados. Sabemos, por exemplo, que na madrugada

anterior eles não conseguem dormir, ficam esperando.

Que só se acalmam de manhã.

Mas que fantasista poderia imaginar as celas dos

condenados de 1937? Ele certamente urdiria sua trama

psicológica: como esperam? A que seus ouvidos dão

atenção?… Quem poderia prever e descrever para nós as

seguintes sensações inesperadas dos condenados à

morte:

1. Os condenados à morte sofrem com o frio. Eles têm

de dormir no chão de cimento, perto da janela, com 3

graus negativos (Strakhovitch). Enquanto o fuzilamento

não chega, você vai congelando.

2. Os condenados à morte sofrem com o aperto e o

calor. Numa cela solitária, espremem sete (nunca menos

que isso), dez, quinze ou vinte e oito condenados à morte

(Leningrado, 1942). E eles ficam assim, esmagados por

semanas ou meses! As pessoas nem pensam mais na

execução, nem temem o fuzilamento, mas em como

esticar as pernas à noite; como virar-se; como puxar o ar.

3. Os condenados à morte sofrem com a fome. Eles

ficam tanto tempo esperando depois da sentença de

morte que a principal sensação deles passa a ser não o

medo do fuzilamento, mas o tormento da fome: como

comer? No mais, qual é o recorde de permanência na

cela dos condenados? Quem sabe qual é o recorde?…



Glória de nossa ciência, o acadêmico N. I. Vavílov

esperou pelo fuzilamento durante alguns meses; na

condição de condenado à morte, foi evacuado para a

prisão de Sarátov; ali, ficou numa cela subterrânea, sem

janelas, e quando, no verão de 1942, depois de ter

recebido clemência, foi transferido para a cela comum,

ele não conseguia andar, tinha de ser carregado para os

passeios.

4. Os condenados à morte sofrem sem auxílio médico.

Pois, quando um médico interfere, ele deve mesmo curar

um condenado à morte, ou seja, deve prolongar sua

espera pela morte? Ou a humanidade do médico está em

insistir no fuzilamento imediato?

E é quase sempre de maneira submissa que o ser

humano permite que o matem. Por que motivo a

sentença de morte hipnotiza tanto? Os que recebem

clemência raramente se lembram de alguém que tenha

oferecido resistência em sua cela. Mas esses casos

também existem. Na Kresty, em Leningrado, em 1932, os

condenados à morte tomaram os revólveres dos

carcereiros e atiraram. Depois disso, foi instituída uma

técnica: depois de espiarem pela vigia para ver quem

eles tinham de pegar, eles entravam com tudo na cela,

cinco carcereiros de uma vez, desarmados, e corriam

para agarrar a pessoa.

Esperança! O que você faz conosco: fortalece ou

enfraquece? À beira do túmulo, por que não oferecer

resistência?

Mas será que, no momento da prisão, tudo não estava

fadado a ser assim? E, no entanto, todos os detentos, de



joelhos, como que com as pernas amputadas, arrastam-

se por obra da esperança.

Vassíli Grigórievitch Vlássov relembra que, na noite após

a sentença, quando ele era conduzido pela escura Kadýi,

e quatro pistolas brandiram em sua direção, uma de cada

lado, seu pensamento era: por que não o baleavam ali

mesmo, como provocador, como se fosse por tentativa

de fuga? Portanto, ele ainda não acreditava em sua

sentença! Ainda tinha esperança de viver…

Naquela prisão de Ivánovo, havia quatro celas de

condenados – no mesmo corredor dos menores e

doentes! Vlássov caiu na 61. Era uma solitária: tinha uns

5 metros de comprimento e pouco mais de 1 metro de

largura. Duas camas de ferro estavam fortemente

soldadas ao chão, com um grosso pedaço de ferro; em

cada cama, ficavam deitados dois condenados à morte,

um com os pés virados para a cabeça do outro. E outros

catorze ficavam deitados no chão de cimento, de través.

À espera da morte, cada um deles tinha recebido

menos de 1 archin[84] quadrado! Embora fosse sabido

havia muito tempo que até um defunto tem direito a 3

archines de terra – e Tchekhov já achava que isso era

pouco…

Vlássov perguntou se o fuzilariam logo. “É que já

estamos presos faz tempo, e continuamos vivos…”

E começou a espera, como já era conhecida: ninguém

dormiu durante a noite, esperando, em completo

desânimo, que os levassem para a morte.

Às vezes, à noite ouvia-se o estrondo do cadeado, o

coração parava: serei eu? não sou eu!! O carcereiro só



abriu a porta de madeira por causa de alguma bobagem:

“Tirem as coisas do peitoril!”. Talvez, por conta dessa

abertura, todos os catorze tenham ficado um ano mais

próximo de sua futura morte; talvez, se tivessem aberto

a porta daquele jeito umas cinquenta vezes, nem

precisariam mais desperdiçar a bala! Mas como ficaram

gratos por tudo ficar bem: “Vamos tirar agora mesmo,

cidadão-chefe!”.

Iákov Petróvitch Kolpakov, presidente do Comitê

Executivo Distrital de Súdogda, bolchevique desde a

primavera de 1917, veterano do front, passou dez dias

preso, sem mudar a pose, segurando a cabeça com as

mãos, os cotovelos nos joelhos, e sempre olhando para o

mesmíssimo ponto da parede. A loquacidade de Vlássov

o irritava: “Como é que você consegue?”. “E você, está

se preparando para o paraíso?”, rosnava Vlássov,

mantendo, mesmo na fala ligeira, a pronúncia redonda

do o.[85] “Eu me propus a fazer uma única coisa. Dizer ao

carrasco: ‘Só você! Nem os juízes nem os promotores! Só

você é culpado da minha morte! Pois agora viva com

isso! Se não fosse por vocês, carrascos voluntários, nem

haveria sentenças de morte!’. E que o miserável me

mate!”

Kolpakov foi fuzilado.

Aos olhos dos companheiros de cela, alguns ficavam

grisalhos depois de três ou quatro dias.

Um perdia a coerência na fala e a coerência no

pensamento – mas mesmo assim eles continuavam a

esperar seu destino ali mesmo. Quem ficava louco na

cela dos condenados era fuzilado mesmo louco.

Muitas vezes havia clemência. Precisamente naquela

primavera de 1937, pela primeira vez depois da



Revolução, foram instituídas penas de quinze e de vinte

anos, e elas levaram consigo muitos fuzilamentos.

Mas chega o limite em que a pessoa não quer mais ser

um coelhinho ajuizado, em que ela já tem nojo disso. Em

que ela quer gritar: “Malditos sejam vocês, fuzilem logo

de uma vez!”.

Depois de 41 dias de espera pelo fuzilamento, era

precisamente esse sentimento de exasperação que cada

vez mais tomava conta de Vlássov. Na prisão de Ivánovo,

duas vezes propuseram que ele escrevesse uma

solicitação de clemência – mas ele recusou.

No 42º dia, porém, ele foi convocado ao

compartimento, onde proclamaram que o Presidium do

Comitê Executivo Central da URSS tinha comutado a

pena máxima por vinte anos de detenção nos campos de

trabalhos correcionais, seguidos de cinco anos de

privação dos direitos.

Vlássov, pálido, deu um sorriso torto e, mesmo

naquele momento, conseguiu dizer:

— Que estranho. Fui condenado por não acreditar na

vitória do socialismo em um só país. Mas será que o

Kalínin acredita, se ele acha que, daqui a vinte anos,

ainda vão ser necessários campos de trabalho no nosso

país?…

Naquela época, parecia algo inalcançável – daqui a

vinte anos.

O estranho é que eles continuaram necessários depois

de quarenta anos.



Capítulo 12

Tiurzak

Ah, a excelente palavra russa ostrog – calabouço – mas

como é forte! Como é bem-arranjada! Ela parece conter

toda a força daquelas paredes, das quais não se pode

escapar. E tudo isso como que se encaixa nesses seis

sons: tanto strógost (severidade), como ostrogá (arpão),

como ostrotá (agudeza) – a agudeza do ouriço, lançando

as agulhas em sua cara; da fuça gélida da nevasca em

seus olhos; a agudeza das estacas afiadas das

entrezonas, e, novamente, a agudeza dos arames

farpados –, como ostorójnost (cautela) – a cautela dos

prisioneiros –, que fica bem ali ao lado, e rog (chifre)?

Pois sim, o chifre sobressai, ele está apontado! Bem na

nossa direção!

Mas, se formos observar todo o costume russo relativo

aos calabouços, seu uso, enfim, todo o seu

estabelecimento ao longo dos últimos noventa anos,

digamos – não veremos mais um chifre, e sim dois: os

narodovóltsy começaram pela pontinha do chifre, no

ponto em que ele fere, em que é insuportável ser

atingido, mesmo no esterno – e pouco a pouco ele foi se

tornando mais redondo, mais abaulado, foi diminuindo,

até virar um toco, e quase deixou de ser um chifre (isso

no começo do século XX); mais tarde (depois de 1917),

porém, rapidamente assomaram os primeiros caroços do

segundo toco – e, a partir dali, ele começou a crescer de

novo, a estreitar-se, a enrijecer-se, a fazer-se chifre – e,



pelo ano de 1938, cravou-se novamente no ser humano,

nessa cavidade da clavícula, debaixo do pescoço: o

tiurzak[86]!

Embora o enorme Arquipélago já tivesse se espalhado,

de modo algum definharam as prisões regulares. A velha

tradição dos calabouços não careceu de uma diligente

continuação.

Nem todos que eram tragados pela Grande Máquina

deveriam se misturar com os nativos do Arquipélago.

Tanto estrangeiros notáveis como indivíduos por demais

conhecidos e prisioneiros secretos, como também

tchekistas rebaixados – de modo algum eles podiam ser

deixados à mostra nos campos: o trabalho deles

empurrando um carrinho de mão não justificaria a

divulgação e o prejuízo moral e político. De modo

semelhante, os socialistas, em luta constante por seus

direitos, de modo algum podiam ser admitidos em meio à

massa – eles deviam ser mantidos e estrangulados

separadamente. Muito mais tarde, nos anos 1950, como

ainda veremos, as TONs[87] foram necessárias para o

isolamento dos revoltosos do campo. Em seus últimos

anos de vida, decepcionado com a “correção” dos

ladrões, Stálin ordenou que os diversos chefões também

recebessem o tiurzak, e não só o campo. Finalmente, foi

necessário acolher, debaixo do sustento gratuito do

Estado, aqueles que de modo algum seriam capazes de

cumprir o trabalho nativo – como o cego Kopiéikin, um

velho de 70 anos que passava o tempo todo na feira, na

cidade de Iúrievets (do Volga). Seus cânticos e gracejos

acarretaram dez anos por atividade



contrarrevolucionária, mas foi preciso comutar o campo

por detenção prisional.

Nos anos 1920, nas prisões isoladas para presos

políticos (que os detentos ainda chamam de fechadas

políticas) davam uma comida bem decente: os almoços

sempre tinham carne, eles cozinhavam com legumes

frescos, dava para comprar leite na vendinha. A

alimentação piorou abruptamente em 1931-1933, mas,

naquela época, não estava muito melhor do lado de fora.

Naquele período, o escorbuto e as tonturas causadas

pela fome não eram raridade nas fechadas políticas.

Depois, a comida voltou, mas não a mesma. Em 1947, na

TON de Vladímir, I. Kornêiev sentia fome

constantemente: 450 gramas de pão, dois cubos de

açúcar, duas refeições quentes, mas que não saciavam,

e só água quente “à vontade” (de novo podem dizer que

não foi um ano típico, que do lado de fora também houve

fome na época; no entanto, naquele ano, permitiram

generosamente que o lado de fora enviasse comida à

prisão: as encomendas não tinham restrição). – A luz das

celas foi sempre racionada, tanto nos anos 1930 como

nos anos 1940: os gradeamentos e o vidro armado turvo

criavam nas celas uma penumbra constante (a escuridão

é um importante fator de opressão da alma). Na TON de

Vladímir, compensavam de madrugada essa falta de luz:

uma iluminação elétrica forte ficava ligada a noite

inteira, e não deixava dormir. – O ar também era

regulado, os postigos ficavam fechados com cadeado e

eram destrancados só na hora da evacuação, como

relembram os da prisão de Dmitrov e de Iaroslavl. – O

passeio, nas diferentes prisões e nos diferentes períodos,

oscilava entre 15 e 45 minutos. Já não havia nenhum

contato com a terra, como em Chlisselburg ou em



Solovkí; todo o verde fora arrancado, pisoteado, coberto

com concreto e asfalto. Durante o passeio, era proibido

até erguer a cabeça para o céu – “Só pode olhar para os

pés!” – como relembram Kózyrev e Adámova (prisão de

Kazan). – Os encontros com os parentes foram proibidos

em 1937 e não foram retomados. – Durante quase todos

os anos, foi permitido enviar cartas aos parentes mais

próximos duas vezes ao mês e receber a resposta (mas,

em Kazan, um dia depois de ler, você tinha de devolver

ao vigia), assim como usar, na vendinha, o limitado

dinheiro que enviavam. Parte significativa do regime era

a mobília. Adámova escreve, de maneira expressiva,

sobre a alegria de ver na cela (Súzdal), de apalpar –

depois dos leitos retráteis e das cadeiras aparafusadas

ao chão –, uma simples cama de madeira com colchão de

palha, uma simples mesa de madeira. – Na TON de

Vladímir, I. Kornêiev experimentou dois regimes

diferentes: tanto aquele em que não tiravam os objetos

pessoais da cela, em que era permitido deitar-se durante

o dia, e o carcereiro espiava pouco pela vigia (1947-

1948); como aquele em que a cela ficava trancada com

dois cadeados (um do carcereiro, outro do guarda de

plantão), em que era proibido deitar-se, era proibido falar

em voz alta (na de Kazan, só sussurravam!), tiravam

todos os objetos pessoais e davam um uniforme feito

com tecido listrado, de marinheiro (1949-1953);

tornaram-se frequentes as buscas violentas, em ataques

rápidos, com evacuação completa, e todos eram

totalmente despidos. A comunicação entre as celas era

tão vigiada que, depois de cada ida ao sanitário, os

carcereiros examinavam as privadas com lâmpadas

portáteis e iluminavam cada orifício. Por um rabisco na

parede, todos na cela ganhavam solitária. As solitárias



eram o flagelo das Prisões Especiais. Você podia ir parar

na solitária por tossir (“tem de cobrir a boca com o

cobertor, e aí tossir!”); por caminhar pela cela (Kózyrev:

consideravam “inquietação”). Aconteceu o seguinte com

Kózyrev (a descrição da solitária e muita coisa do regime

a tal ponto coincidem para todos que dá a sensação de

haver uma única marca do regime): por caminhar pela

cela, deram a ele cinco dias de solitária. Era outono, o

local da solitária não tinha calefação, fazia muito frio.

Deixavam só com a roupa de baixo, tiravam os sapatos.

Chão de terra, poeira (às vezes era uma lama úmida; na

de Kazan, água). Kózyrev tinha um banquinho. Logo

chegou à conclusão de que morreria congelado. Mas,

pouco a pouco, começou a surgir um misterioso calor

interno, e foi o que o salvou. Acostumou-se a dormir

sentado no banquinho. Três vezes ao dia, davam uma

caneca de água quente, que o deixava embriagado. Uma

vez, um dos guardas de plantão enfiou um cubo de

açúcar ilegal dentro da ração, dentro do pão de 300

gramas. Com base na ração e na distinção da luz que

vinha de alguma janelinha do labirinto, Kózyrev fazia a

conta do tempo. Depois da solitária, a cela parecia um

palácio. Em seis meses, Kózyrev ficou surdo e começou a

ter abscessos na garganta. Seu companheiro de cela,

porém, devido às constantes idas à solitária,

enlouqueceu, e Kózyrev passou mais de um ano preso

sozinho com um louco.

Mas as opiniões divergem. Os veteranos dos campos

de trabalho são unânimes ao dizer que a TON de

Vladímir, nos anos 1950, era um balneário. Foi o que

acharam Vladímir Boríssovitch Zeldóvitch, enviado para

lá da estação de Ábez, e Anna Petrovna Skrípnikova, que

foi parar ali (1956) vinda dos campos da região de



Kémerovo. Skrípnikova ficou particularmente

impressionada pelo envio regular de requerimentos, a

cada dez dias (ela começou a escrever… para a ONU), e

pela excelente biblioteca, que incluía línguas

estrangeiras: traziam o catálogo completo até a cela, e

você fazia uma requisição anual.

Mas não vá se esquecer da flexibilidade da nossa lei:

condenaram mil mulheres (“esposas”) ao tiurzak. De

repente, davam o sinal – todos seriam comutados pelo

campo de trabalhos forçados (em Kolimá, havia ouro a

ser lavado)! E comutaram. Sem nenhum julgamento.

Então, será que existe mesmo esse tiurzak? Ou é só a

antessala do campo de trabalhos forçados?

Foi da experiência do passado e da literatura do passado

que tiramos a crença ingênua nas greves de fome. Mas a

greve de fome é uma arma puramente moral, ela

pressupõe que o carcereiro ainda não perdeu toda a sua

consciência. Ou que o carcereiro teme a opinião pública.

Só então a greve de fome tem força.

Os carcereiros tsaristas ainda estavam verdes: se um

dos detentos fazia greve de fome, eles ficavam agitados,

surpresos, tomavam conta, levavam ao hospital.

Naqueles anos, além do tormento da fome, a greve de

fome não oferecia nenhum outro perigo ou dificuldade ao

detento. Não podiam surrá-lo por causa da greve de

fome, julgá-lo uma segunda vez, aumentar a sentença,

fuzilar ou transferir sob escolta.

Nos anos 1920, o animado cenário das greves de fome

torna-se sombrio. É verdade que ainda são aceitos os

informes por escrito a respeito das greves de fome, e por



ora não enxergam nada de subversivo nelas. Mas novas

regras estão sendo formuladas: quem faz greve de fome

deve ser isolado numa solitária especial (na Butyrka, era

a torre de Pugatchov);[88] ninguém deveria ficar sabendo

da greve de fome – não só o povo do lado de fora, em

deliberação, não só as celas vizinhas, mas até a própria

cela em que o grevista esteve até aquele dia – afinal,

também se trata de um coletivo, é preciso afastá-lo dele

também.

Mas, apesar de tudo, nessa época era possível obter,

por meio da greve de fome, pelo menos algumas

exigências pessoais.

A partir dos anos 1930, acontece uma nova reviravolta

no pensamento do Estado a respeito das greves de fome.

Mesmo aquelas greves de fome enfraquecidas, isoladas,

meio sufocadas – para que exatamente o Estado

precisava delas? E então, a partir dos anos 1930,

pararam de aceitar legalmente os informes sobre as

greves de fome. “A greve de fome como forma de luta

não existe mais!”, declaram a Ekaterina Olítskaia em

1932, como declararam a muitos outros. O governo

aboliu as suas greves de fome! – e basta.

No meio de 1937 aproximadamente, veio a diretiva: a

partir de então, a administração das prisões não

responderia em absoluto pelas mortes em greves de

fome! Desaparecia a última responsabilidade pessoal dos

carcereiros! Mais que isso: para que os investigadores

não se preocupassem, os dias em que o investigado

estivesse em greve de fome deveriam ser excluídos do

período de inquérito; ou seja, não só considerar que não

houve greve de fome – era como se o preso estivesse em

liberdade naqueles dias! A única consequência



perceptível da greve de fome seria a inanição do

detento!

Isso significava o seguinte: quer morrer? Pois pode

morrer!

E foi assim que a Prisão de Novo Tipo venceu as

greves de fome burguesas.

Mesmo a uma pessoa forte, não restava nenhum

caminho para resistir à máquina carcerária, talvez só o

suicídio. Mas por acaso suicidar-se é lutar? Não é

submeter-se?

E é só agora – só aqui! – que deveria começar este nosso

capítulo. Ele deveria examinar essa luz cintilante que,

com o tempo, como a auréola de um santo, a alma do

detento solitário começa a emitir. Arrancado do rebuliço

da vida de maneira tão absoluta que até a contagem dos

minutos que se passam confere uma relação íntima com

o universo, o detento solitário deve purificar-se de todas

as coisas imperfeitas que o turvaram na vida pregressa,

que não permitiram que ele se assentasse até alcançar a

transparência. Como é nobre o seu movimento de

estender os dedos para afofar e tatear os torrões de terra

da horta (aliás, do asfalto!…). Como sua cabeça tomba

sozinha para trás, para vislumbrar o Céu Eterno (aliás, é

proibido!…). Com que ternura um passarinho saltitando

no peitoril desperta sua atenção (aliás, o gradeamento,

uma tela e um postigo com um cadeado…). E que

pensamentos claros, que considerações por vezes

surpreendentes ele anota no papel que lhe foi entregue

(aliás, só se você conseguiu na vendinha; mesmo assim,



depois de preencher, é preciso entregar

permanentemente ao escritório da prisão…).

Mas, por alguma razão, nossas impertinentes

ressalvas acabam por nos confundir. O plano do capítulo

estala, desaba, e nós não sabemos mais: na Prisão de

Novo Tipo, na Prisão Especial (especial em quê?), a alma

humana purifica-se? ou perece definitivamente?

Se, a cada manhã, a primeira coisa que você vê são os

olhos enlouquecidos de seu companheiro de cela, o que é

que pode salvar você no dia que se inicia? Nikolai

Aleksándrovitch Kózyrev, cuja brilhante carreira como

astrônomo foi interrompida pela prisão, era salvo

somente pelos pensamentos no que é eterno e infinito: a

ordem do mundo e seu Espírito Superior; as estrelas; sua

composição interna; e o que é afinal o Tempo e o

desenrolar do Tempo.

E assim ele começou a descobrir uma nova área da

física. Foi a única coisa que o fez sobreviver na prisão de

Dmitrov. Mas, em seu raciocínio, ele se baseava em

números já esquecidos. Ele não conseguia avançar:

precisava de muitos números. Onde consegui-los naquela

solitária, com uma lamparina para a noite, onde nem

mesmo um passarinho conseguia entrar voando? E o

cientista suplicou: Senhor! Eu fiz tudo que pude. Agora

me ajude! Me ajude a continuar.

Naquela época, a cada dez dias ele só podia receber

um livro (ele já estava sozinho na cela). Na pobre

biblioteca da prisão, havia algumas edições do Concerto

vermelho de Demian Biédny, e elas continuavam

chegando sem parar à cela. Meia hora se passou depois

de sua oração – vieram trocar seu livro e, como sempre,

sem perguntar, jogaram o Curso de astrofísica! De onde

ele tinha vindo? Não dava para imaginar que a biblioteca



tivesse um daqueles! Pressentindo a brevidade daquele

encontro, Nikolai Aleksándrovitch lançou-se ao livro e

começou a memorizar, memorizar tudo que seria

necessário naquele dia e que poderia ser necessário

depois. Nem dois dias tinham se passado, ele ainda

podia ficar oito dias com o livro – e de repente ocorreu

uma visita do chefe da prisão. Perspicaz, ele logo

percebeu. “A profissão do senhor não é astrônomo?”

“Sim.” “Tomem este livro!” Mas sua mística aparição

abriu o caminho para o trabalho, que ele continuou no

campo de Norilsk.

Pois então, agora devemos começar o capítulo sobre a

oposição entre a alma e as grades.

Mas o que é isso?… Ouve-se na porta o insolente

estrondo da chave do carcereiro. Um sombrio guarda

com uma longa lista: “Sobrenome? Nome e patronímico?

Ano de nascimento? Artigo? Sentença? Prazo da

sentença?… Recolha suas coisas! Depressa!”.

Pois é, meus amigos, é a transferência! A

transferência!… Vamos partir para algum lugar! Senhor,

abençoa! Recolheremos os ossinhos?…

E é o seguinte: se estivermos vivos, terminaremos de

contar em outra oportunidade. Na Quarta Parte. Se

estivermos vivos…



Segunda parte

Moto-perpétuo



As rodas também não param,

As rodas…

Giram, dançam as mós,

Giram…

– W. Müller



Capítulo 1

Os navios do Arquipélago

Do estreito de Bering quase até o Bósforo, espalham-se

as ilhas do enfeitiçado Arquipélago. Elas são invisíveis,

mas existem, e, de ilha em ilha, de modo igualmente

invisível, mas constante, é preciso transportar

prisioneiros invisíveis, que possuem corpo, volume e

peso.

Por onde se deve transportá-los? Com que meio?

Para isso, existem grandes portos – as prisões de

trânsito – e também portos menores – os postos de

transferência dos campos. E também navios de aço,

selados – os vagões-zak[89]. Nos ancoradouros, porém,

em vez de botes ou lanchas, eles são recebidos por

hábeis camburões, igualmente selados e de aço. Os

vagões-zak têm seus horários. Mas, havendo

necessidade, enviam de porto em porto, pelas diagonais

do Arquipélago, outras caravanas inteiras – composições

de vagões vermelhos, de carga, de gado.

Tudo isso está bem ao seu lado, juntinho de você, mas

invisível a seus olhos (você pode até fechá-los). Nas

grandes estações, a carga e descarga dos pestilentos

ocorre longe da plataforma de passageiros, e portanto só

é vista pelos agulheiros e guarda-linhas. Nas estações

menores também arranjam uma passagenzinha entre

dois galpões, onde o camburão entra de ré, junto aos

degraus do vagão-zak. O detento nunca consegue

observar a estação, olhar para você e para o trem inteiro:



ele só tem tempo de ver os degraus (às vezes, o mais

baixo bate na cintura dele e ele mal tem forças para

trepar nele) e os soldados de escolta, dispostos ao longo

da estreita viela que vai do camburão ao vagão, rosnam,

uivam: “Depressa! Depressa!… Vamos! Vamos!…”.

E você, que segue apressado pela plataforma, com

seus filhos, suas malas e sacolas, não tem tempo de

olhar com atenção: por que é que atrelaram um segundo

vagão de bagagem ao trem? Não há nada escrito nele, e

é muito parecido com um vagão de bagagem – as

mesmas barras tortas das grades, e a grande escuridão

por detrás delas. A única diferença é que por algum

motivo nele viajam soldados, defensores da pátria, e, nas

paradas, dois deles caminham de um lado para o outro,

assobiando, espiando debaixo do vagão.

O trem parte – e centenas daqueles destinos

imprensados, daqueles corações agoniados, saem em

disparada pelos mesmos trilhos serpejantes, debaixo da

mesma fumaça, através dos mesmos campos, postes e

medas, talvez até alguns segundos antes de você – mas,

por detrás do seu vidro, a angústia que vai passando

deixa no ar menos vestígios que rastros na água. E, em

meio ao bem conhecido dia a dia dos trens, sempre igual

– com seus pacotes abertos de roupa de cama, o chá

servido com porta-copos –, acaso você conseguiria

assimilar o horror obscuro e sufocado que, três segundos

antes de você, atravessou o mesmo ponto do espaço

euclidiano?

“Vagão-zak” – que abreviação infame! Como são,

aliás, todas as abreviações feitas pelos carrascos. O que

eles querem dizer é que são vagões para detentos.

O vagão-zak é um vagão de passageiros comum; a

diferença é que, de nove compartimentos, cinco,



destinados aos detentos (até aqui, como em todo lugar

do Arquipélago, metade vai para o serviço!), são

separados do corredor não por uma divisória inteiriça,

mas por uma grade que deixa à mostra o

compartimento, para que seja vigiado. As janelas na

parte do corredor são comuns, mas com as mesmas

grades tortas do lado de fora. Mas, no compartimento

dos detentos, não há janelas – só uma pequena, também

gradeada, fosca, no nível do segundo leito (por não ter

janelas é que pensamos que se trata de um vagão de

bagagem).

Do corredor, tudo isso lembra muito uma jaula de

animais: atrás das grades contínuas, no chão e nos

leitos, estão criaturas miseráveis, retorcidas,

semelhantes a seres humanos, olhando para você com ar

lastimável. Porém, numa jaula, nunca amontoam os

animais dessa maneira.

Pelos cálculos dos engenheiros livres, seis pessoas

podiam ficar sentadas na parte de baixo do

compartimento stalinista; três, deitadas no leito do meio

(ele era unido como uma tarimba inteiriça, e ficava só

um vão na porta para que eles pudessem se arrastar

para cima e para baixo); e duas, deitadas embaixo, no

compartimento de bagagem. Agora, se por cima desses

onze enfiarem no compartimento mais onze (os

carcereiros empurram os últimos com o pé para fechar a

porta), aí sim chegaremos à carga dos compartimentos

stalinistas, a carga totalmente normal. Dois ficam

encolhidos, meio sentados, no compartimento superior

das bagagens, cinco ficam deitados no unificado do meio

(e esses são os mais felizes, esses lugares são

disputados a tapa; se há criminosos comuns no

compartimento, são justamente eles que ficarão ali), e



embaixo ficam treze pessoas: cinco sentadas nos leitos,

três no espaço entre as pernas delas. Em algum lugar –

misturadas às pessoas, em cima das pessoas e debaixo

das pessoas – ficam as coisas delas. Assim, com as

pernas comprimidas e imprensadas, elas ficam sentadas

durante dias.

Não, isso não é feito especialmente para torturar as

pessoas! O condenado é um soldado operário do

socialismo; por que torturá-lo? Ele tem de ser usado nas

construções. Mas convenhamos que ele não está indo

visitar a sogra; ele não deve ser acomodado de maneira

a provocar inveja em quem está em liberdade. Temos

dificuldades nos transportes: eles vão chegar inteiros,

não vão morrer.

Não, não é para atormentar propositalmente os

detentos de sede que, durante todos esses dias no

vagão, esgotados e aglomerados, eles dão só arenque e

vobla[90] secos para comer, em vez de uma refeição

comum (foi assim durante todos os anos, os 1930 e os

1950, no inverno e no verão, na Sibéria e na Ucrânia, e

nem é preciso dar exemplos). Não é para atormentar

com a sede; mas me diga: o que dar de comer a esses

maltrapilhos durante a viagem? Não cabe a eles uma

refeição quente no vagão; você não pode dar grãos

secos, não pode dar bacalhau cru; se der carne em

conserva, será que não vão ficar empanturrados? Você

não vai conseguir pensar em nada melhor que arenque e

uma fatia de pão – o que mais?

Você pega a sua metade de arenque, pega enquanto

ainda estão distribuindo, e fica feliz! Se você for esperto,

não vai comer esse arenque na hora, vai resistir, vai

escondê-lo no bolso, vai abocanhar na prisão de trânsito,

onde há água. O pior é quando dão aquela anchova



úmida do Azov, coberta com sal grosso; ela não para no

bolso, melhor pegar logo com a aba do casaco, com um

lenço, na palma da mão – e comer. A anchova é repartida

em cima do casaco de alguém, e a vobla seca é

derramada pela escolta direto no chão; ela é repartida

em cima dos bancos, no colo.

E é claro que não é para torturar o detento que,

depois do arenque, não lhe dão nem água fervida (isso

nunca) nem mesmo água natural. É compreensível: o

pessoal da escolta é reduzido, uns ficam a postos no

corredor, de pé, fazem o serviço nas plataformas dos

vagões, nas estações têm de se enfiar debaixo do vagão,

subir no teto, para ver se não há nenhum buraco. Os

outros ficam limpando as armas, mas em algum

momento eles têm de receber a instrução política e

estudar o estatuto militar. E o terceiro turno dorme,

devem ganhar oito horas pela lei; afinal, a guerra

acabou. Além disso: levar água em baldes, lá longe, é até

ofensivo – por que é que um combatente soviético teria

de ficar carregando água, como uma mula, para os

inimigos do povo?

Mas a escolta suportaria tudo isso, até traria a água e

daria de beber, se aqueles porcos, depois de encherem a

pança de água, não pedissem para ir ao banheiro.

Acontece assim: se você não der água durante um dia,

eles nem pedem para ir; se der água uma vez, pedem

para ir uma vez; se você ficar com dó e der água duas

vezes, eles pedem para ir duas vezes. A conta mais

simples, de uma maneira ou outra, é não dar água.

E nem é porque querem poupar o banheiro, poupar o

sanitário, mas porque é uma operação delicada, talvez

uma operação de guerra: um cabo e dois soldados ficam

um bom tempo ocupados. São instalados dois postos: um



junto à porta do sanitário, outro no corredor, do lado

oposto, enquanto o cabo fica a todo instante abrindo e

fechando a porta do compartimento, primeiro para deixar

entrar o que está voltando, depois para deixar sair o

próximo. O estatuto só permite liberar um por vez, para

que não avancem de uma vez, não comecem um motim.

E acontece que essa pessoa liberada para ir ao sanitário

detém trinta prisioneiros em seu compartimento e 120

no vagão inteiro, além da patrulha da escolta! Por isso,

“Vamos! Vamos!… Depressa! Depressa!” – o cabo e o

soldado ficam apressando no caminho, e a pessoa corre,

tropeça, como se estivesse furtando do Estado essa

privada do sanitário.

E, mesmo nesse ritmo acelerado, os 120 levam mais

de duas horas para ir ao sanitário – mais de um quarto

do turno de três soldados da escolta!

Portanto: menos idas ao sanitário! Isso quer dizer

menos água. E menos comida.

Menos água! Mas continuam distribuindo o arenque

estabelecido! Não entregar água é uma medida racional;

não entregar o arenque é um crime no cumprimento da

função.

Ninguém, ninguém se propôs a nos torturar! As ações

da escolta são totalmente sensatas! Mas, como os

cristãos primitivos, ficamos enclausurados, enquanto

despejam sal em nossa língua ferida.

De modo semelhante, os soldados da escolta

encarregados de fazer a transferência não têm nenhum

objetivo em particular ao misturar, no mesmo

compartimento, os do Artigo 58 e os criminosos comuns

e bytoviki; simplesmente há detentos demais, os vagões

e compartimentos são poucos, o tempo é curto – em que

momento haveriam de separá-los? Um dos quatro



compartimentos é reservado para as mulheres; nos

outros três, se forem organizar, vai ser pela estação de

destino, para facilitar a descarga.

E por acaso Cristo foi crucificado entre bandidos

porque Pilatos quis humilhá-lo? Foi simplesmente porque

no dia tinham de crucificar, o Gólgota é um só, tinham

pouco tempo. E foi contado com os transgressores.

Essa mistura, esse primeiro e impactante encontro,

acontece ou no camburão ou no vagão-zak. Até então,

por mais que tivessem oprimido, torturado e

atormentado você no inquérito, tudo isso foi obra dos

quepes-azuis, você não os confundiria com seres

humanos. Mas, em compensação, seus companheiros de

cela, embora fossem totalmente diferentes de você em

desenvolvimento e experiência, embora você tenha

discutido com eles, embora eles tenham dedurado você,

todos eles faziam parte da mesma espécie humana,

comum, pecadora e ordeira, em meio à qual você passou

toda a sua vida.

Mesmo ao ser empurrado para dentro do

compartimento stalinista, você só espera encontrar

companheiros de infortúnio. Todos os seus inimigos e

opressores ficaram do lado de lá da grade; do lado de cá,

você não espera encontrá-los. E, de repente, você ergue

a cabeça em direção à abertura quadrada no leito do

meio e vê ali três ou quatro – não, não são rostos! Não,

não são focinhos de macaco! Afinal, os macacos têm um

focinho muito mais bondoso e pensativo! Não, não são

carrancas! A carranca pelo menos tem alguma

semelhança com um rosto! – você vê máscaras cruéis e



abjetas, com uma expressão de cobiça e escárnio. Cada

uma delas olha para você como uma aranha debruçada

sobre uma mosca. As teias delas são as grades, e você

caiu nelas!

Esses estranhos gorilões provavelmente estão de

camiseta – afinal, no compartimento está abafado; o

pescoço nodoso e rubro deles, seus ombros largos e

esféricos, seu peito bronzeado e tatuado nunca

experimentaram a privação da cadeia. Quem são eles?

De onde vieram? De repente, em um daqueles pescoços,

você vê pendurado: um crucifixo! Sim, um crucifixo de

alumínio, num cordãozinho. Você fica impressionado e

um pouco aliviado: entre eles há fiéis, então não pode

acontecer nada de mau. Mas é justamente esse “fiel”

que, de repente, passa por cima da cruz e da fé, e mete

dois dedos bem diante dos seus olhos, apontando, como

uma haste – não ameaçando, mas como que já

começando a furar. Nesse gesto – de “vou furar seus

olhos, seu verme!” – estão toda a filosofia e toda a fé

deles! Se são capazes de esmagar seu olho como se

fosse uma lesma, por que eles poupariam algo que você

está vestindo ou carregando? O crucifixo balança, você

observa esse baile de máscaras com seus olhos ainda

não arrancados, perdendo sua referência: afinal, quem

de vocês ficou louco? quem ainda está por ficar?

Você olha para seus vizinhos, olha para seus

companheiros – vamos revidar ou fazer um protesto! –,

mas todos os seus companheiros, os colegas do 58,

foram roubados, um por um, antes ainda da sua

chegada, e continuam sentados, submissos, encurvados.

Para lutar sem hesitar, a pessoa precisa sentir as

costas protegidas, ter apoio nos flancos, o chão debaixo

dos pés. Todas essas condições foram destruídas para os



do 58. Depois de passar pelo moedor de carne do

inquérito político, o corpo da pessoa está abatido: ela

passou fome, não dormiu, congelou nas solitárias, foi

espancada e largada. Mas se fosse só o corpo! A alma

também está abatida. Naquela bolinha que a casa de

máquinas do navio lança em direção ao comboio, só

resta a vontade de viver. Abater definitivamente e

desmembrar definitivamente: eis a tarefa do inquérito

para o Artigo 58.

Mas, se é para não resistir no braço, por que é que as

vítimas não reclamam? Afinal, qualquer som pode ser

ouvido no corredor, e logo ele passa devagar por detrás

das grades: o soldado da escolta.

Sim, boa pergunta. Qualquer som e qualquer

reclamação enrouquecida podem ser ouvidos, mas o

soldado não faz nada – por que é que ele não interfere? A

1 metro dele, na penumbra da caverna do

compartimento, uma pessoa está sendo roubada – por

que é que o combatente da guarda estatal não presta

auxílio?

O motivo para isso é o seguinte: após muitos anos de

prosperidade, o próprio soldado da escolta acabou

pendendo para os ladrões. O próprio soldado da escolta

tornou-se um ladrão.

De meados dos anos 1930 até meados dos anos 1940

– nessa década de enorme promiscuidade para os

criminosos comuns e da mais vil opressão para os presos

políticos –, ninguém se lembra de um caso sequer em

que o soldado da escolta tenha detido o roubo de um

preso político na cela, no vagão, no camburão. Mas

contam muitos casos em que o soldado da escolta

recebeu dos ladrões as coisas roubadas e deu em troca



vodca, comida (melhor que a da ração), fumo. Esses

exemplos já se tornaram antológicos.

Os passageiros do vagão-zak também se distinguem dos

demais passageiros do trem pelo fato de que não sabem

aonde o trem está indo e em que estação devem descer:

afinal, eles não têm bilhetes e não recebem nos vagões

as tabelinhas com as rotas. Se a equipe da escolta é fiel

ao estatuto, eles não deixam escapar nada a respeito da

rota para você ouvir. E assim avançamos, dormindo com

os corpos entrelaçados, com o martelar das rodas, sem

saber se, no dia seguinte, pela janela, veremos florestas

ou estepes. Pela janela que fica no corredor, do leito do

meio, através de uma grade, do corredor, de dois vidros

e de mais uma grade, é possível ainda assim ver as vias

das estações e um pedacinho do espaço que passa

voando pelo trem. Se os vidros não estiverem cobertos

de gelo, às vezes dá para ler até o nome das estações:

uma tal de Avsiutino ou Úndol. Onde ficam essas

estações?… Ninguém no compartimento sabe. Às vezes,

pelo sol dá para dizer se estão levando para o norte ou

para o leste.

Mas, mesmo sabendo a direção, você ainda não sabe

nada: há muitos pontos de transferência na linha que

está à sua frente, como pequenos nós; em qualquer um

deles, podem virar você para outro lado. Você não tem

vontade nenhuma de ir para Ukhtá, para Intá, para

Vorkutá, mas pensa que a área de construção 501 é

melhor, uma ferrovia no meio da tundra, na Sibéria

Setentrional? Ela vale mais que todas.



Uns cinco anos depois da guerra, quando as torrentes

de prisioneiros de um modo ou de outro entraram em

seus cursos (ou será que eles aumentaram os quadros no

Ministério do Interior?), cada condenado passou a ser

acompanhado de um envelope lacrado contendo seu

processo carcerário, em cuja abertura ficava visível a

rota para a escolta ler. Só então, se você estivesse no

leito do meio, e o sargento parasse bem do seu lado, e

você conseguisse ler de cabeça para baixo, talvez você

conseguisse ler que alguém estava sendo levado para

Kniaj-Pogost, e você, para o Kargopollag.

Bom, agora a inquietação aumentava ainda mais!

Como é esse Kargopollag? Quem já ouviu falar dele?…

Como são os gerais lá?… (Alguns trabalhos gerais são

mortais, mas outros são mais leves.) É uma

dokhodilovka[91], não é?

Mas a melhor coisa mesmo é deixar logo de ser um

fráier[92], um novato ridículo, uma presa e uma vítima.

E tenha o menor número possível de objetos, para não

ficar temendo por eles! Não tenha botas novas, também

não tenha sapatos da moda, também não tenha um

terno de lã: ou no vagão-zak, ou no camburão, ou na

recepção da prisão de trânsito – em algum momento vão

roubar, tomar, surrupiar, trocar. Se você entregar sem

luta, a humilhação vai envenenar seu coração. Se

tomarem de você com luta, você vai acabar com a boca

ensanguentada.

Não tenha! Não tenha nada! Foi o que nos ensinaram

Buda e Cristo, os estoicos, os cínicos. Por que é que nós,

cobiçosos, não incorporamos de jeito nenhum esse



simples mandamento? Não entendemos que as posses

arruínam nossa alma?

Bom, talvez seja o caso de deixar o arenque no seu

bolso até a prisão de trânsito, para não ter de ficar

pedindo por favor para darem de beber aqui. De pão e

açúcar dão logo o suficiente para dois dias – e você come

tudo de uma vez. Aí ninguém vai poder roubar. Não há

com que se preocupar. Você voa livre como um pássaro!

Tenha só aquilo que você pode levar sempre: conheça

a língua, conheça o país, conheça as pessoas. Que seu

saco de viagem seja sua memória. Memorize! Memorize!

Talvez só essas sementes amargas é que venham a

crescer algum dia.

Olhe para os lados: ao seu redor há pessoas. Talvez,

depois, você se lembre de alguma delas pelo resto da

vida e morra de raiva por não ter perguntado nada. E

também fale menos, e ouça mais.

De ilha em ilha do Arquipélago deslocam-se finas

mechas de vida humana. Elas se entrelaçam, tocam

umas nas outras, em alguma noite, num desses vagões

que martelam em meio à penumbra, depois de novo se

separam para sempre – você deve voltar seus ouvidos

para o murmurar silencioso delas e para as batidas

uniformes debaixo do vagão. Pois, afinal, o que está

batendo é o fuso da vida.

Como em qualquer vagão, o dos detentos fica silencioso

à noite. À noite, não há arenque, água ou idas ao

sanitário.

E então, como qualquer outro vagão, ele fica repleto

do ruído uniforme das rodas, que em nada perturba o



silêncio. E, se além de tudo o guarda da escolta tiver

saído do corredor, é possível conversar baixinho entre o

terceiro compartimento masculino e o quarto, feminino.

Conversar com uma mulher na prisão é totalmente

peculiar. Há algo nobre nela, mesmo se você estiver

falando de artigos e sentenças.

Uma dessas conversas durou uma noite toda, e nas

seguintes circunstâncias. Foi em julho de 1950. No

compartimento feminino, quase não havia passageiras;

havia só uma jovem, filha de um médico moscovita,

presa de acordo com o 58-10. Enquanto isso, no dos

homens, começou um barulho: a escolta começou a

colocar todos os zeks de três compartimentos em dois

(nem pergunte quantos foram amontoaram ali). Então,

trouxeram um criminoso que em nada se parecia com

um detento. Em primeiro lugar, o cabelo dele não tinha

sido raspado: as bem cuidadas madeixas de seus cabelos

ondulados e louro-claros enfeitavam de forma

provocante sua grande cabeça de fidalgo. Ele era jovem,

bem-apessoado, usava um uniforme militar inglês. Foi

conduzido pelo corredor com um laivo de respeito (a

própria escolta ficou intimidada com a instrução escrita

no envelope do caso dele), e a moça conseguiu ver tudo

isso. Mas ele não a viu (e como lamentou isso depois!).

Pelo barulho e pelo lufa-lufa, ela entendeu que um

compartimento especial tinha sido liberado para ele – ao

lado dela. Estava claro que ele não devia comunicar-se

com ninguém. Ela quis ainda mais falar com ele. No

vagão-zak, não dá para ver de um compartimento as

pessoas do outro, mas no silêncio dá para ouvir. Tarde da

noite, quando tudo começou a aquietar-se, a moça

sentou-se na borda do seu banco, bem de frente para a

grade, e chamou-o baixinho. (Ou talvez primeiro ela



tenha cantarolado baixinho. Por tudo aquilo, a escolta

deveria tê-la punido, mas a escolta estava tranquila, no

corredor não havia ninguém.) O desconhecido ouviu e,

instruído por ela, sentou-se do mesmo jeito. Agora, eles

estavam sentados de costas um para o outro,

comprimindo a mesmíssima tábua de 3 centímetros, e

falando pela grade, baixinho, pelo contorno daquela

tábua. As cabeças e os lábios estavam tão próximos que

era como se fossem se beijar, mas não só não podiam

tocar-se como nem mesmo podiam olhar um para o

outro.

Erick Arvid Andersen já tinha um entendimento bem

passável do russo, embora falasse com muitos erros;

mas, no fim das contas, conseguia transmitir o

pensamento. Ele contou à moça sua incrível história, e

ela lhe contou a sua – a simples história de uma

estudante moscovita que recebera o 58-10. Mas Arvid foi

cativado: ele fez a ela muitas perguntas sobre a

juventude soviética, sobre a vida soviética – e descobriu

muita coisa bem diferente do que sabia antes pelos

jornais da esquerda ocidental e por sua visita oficial.

Eles passaram a noite inteira conversando, e naquela

noite tudo pareceu harmonioso a Arvid: o incomum

vagão de prisioneiros num país estrangeiro; o melodioso

martelar noturno do trem, que sempre encontra

ressonância em nosso coração; e a voz melodiosa, o

sussurro, a respiração da moça junto a seu ouvido – bem

junto a seu ouvido, e ele nem conseguia olhar para ela!

(E já fazia um ano e meio que ele nem sequer ouvia uma

voz de mulher.)

E, unida a essa moça invisível (e indubitavelmente,

naturalmente, certamente bela), ele começou a enxergar

a Rússia pela primeira vez, e durante a noite toda a voz



da Rússia contou a ele a verdade. Também é possível

conhecer assim um país pela primeira vez… (De manhã,

ele ainda pôde ver pela janela seus escuros telhados de

palha, sob o triste sussurro daquela secreta guia de

viagem.)

Para o passageiro comum é ruim embarcar numa

pequena estação de trânsito, mas descer – não tem nada

de mais: é só jogar as coisas e saltar. Não é assim para o

detento.

Primeiro, a escolta ficava postada ao redor dos

degraus do vagão e, mal você rolou deles, tombou,

despencou, os soldados da escolta começam a gritar

com você, de maneira ensurdecedora, por todos os lados

(assim foram ensinados): “Sentado! Sentado! Sentado!”.

Isso funciona muito bem quando são muitos berrando,

sem deixar que você erga os olhos. Como se estivesse

em meio a explosões de projéteis, você

involuntariamente fica encurvado, corre (mas para onde

você poderia correr?), inclina-se em direção ao solo e

senta, assim que alcança os que desceram antes.

“Sentado!” é um comando muito claro, mas, se você é

um detento iniciante, ainda não o compreende de todo.

Em Ivánovo, nas vias de resguardo, quando ouvi esse

comando saí correndo, abraçado com minha mala (se a

mala não for confeccionada no campo, mas do lado de

fora, a alça dela sempre se solta, e sempre num

momento delicado), joguei-a com a parte mais comprida

no chão e, sem olhar para a maneira como os da frente

estavam sentados, sentei-me em cima da mala – afinal,

vestido com um capote de oficial, que ainda não estava



tão sujo, com as abas ainda inteiras, eu não podia me

sentar diretamente nos dormentes, na areia escura e

coberta de resíduos de petróleo! O chefe da escolta –

com uma tromba rosada, uma cara russa de boa

qualidade – saiu correndo, e eu nem tive tempo de

entender o que ele estava fazendo e a troco de quê. Pelo

visto, ele queria dar com sua santa botina naquelas

costas amaldiçoadas, mas alguma coisa o deteve – mas

não poupou o bico reluzente, golpeou a mala e rachou a

tampa. “Sen-tado!”, ele esclareceu. E só então eu me dei

conta de que me elevava como uma torre em meio aos

zeks que me rodeavam – e, antes de conseguir

perguntar: “Mas como devo ficar sentado?”, eu entendi

como, e, encoberto por meu capote, sentei-me como

todos os outros, como os cães ficam sentados junto ao

portão, como os gatos junto à porta.

(Guardei essa mala; até hoje, quando tenho a chance,

passo os dedos pelo rasgo que ficou nela. Afinal, ela não

consegue cicatrizar, como cicatriza o corpo, o coração.

Os objetos são mais memoriosos que nós.)

Essa postura também é calculada. Se você se sentar

com o traseiro no chão, com os joelhos erguidos à sua

frente, o centro de gravidade vai para trás, é difícil

levantar-se, e é impossível dar um salto. E ainda somos

postos bem próximos, para que um atrapalhe o outro o

máximo possível. Se, de repente, nós tentarmos avançar

contra a escolta, antes de começarmos a nos mover eles

já terão nos fuzilado.

Eles tentam nos botar sentados em lugares

escondidos, para que os livres não nos vejam com

frequência; mas às vezes eles nos deixam, com desleixo,

bem diante da plataforma ou numa área aberta (em

Kúibychev é assim). Temos então uma provação para os



livres: nós olhamos para eles com todo o direito, com

nossos olhos honestos bem abertos; mas eles, como

podem olhar para nós? Com ódio? A consciência não

permite (afinal, só os escritores e jornalistas soviéticos

acreditam que as pessoas vão presas “por uma causa”).

Com compaixão? Com pena? – mas então, vão anotar o

sobrenome? A sentença eles logo vão preencher, é

simples. E nossos orgulhosos cidadãos livres baixam sua

cabeça culpada e tentam simplesmente não nos ver,

como se o lugar estivesse vazio. As velhinhas são mais

valentes que os demais: é tarde para viciá-las, e elas

acreditam em Deus – e, partindo um pedaço de um

modesto pão, elas o lançam em nossa direção. Quem

também não tem medo são os veteranos de campo, os

bytoviki, é claro. Os veteranos do campo sabem: “Quem

não foi ainda vai; quem já foi não esquece”; e, quando

você olha, eles jogam um pacote de cigarro, para que

também joguem para eles na próxima sentença. Por

causa das mãos fracas, o pão das velhinhas nem chega

perto de nós, cai no chão, o pacote rodopia pelo ar bem

no nosso meio, e a escolta, no mesmo instante, bate o

ferrolho da arma – na direção da velhinha, da bondade,

do pão: “Ei, circulando, vovó!”.

E o santo pão, partido, continua jazendo no pó, até o

momento em que somos levados.



Capítulo 2

Os portos do Arquipélago

Numa mesa grande, abra um amplo mapa de nossa

Pátria. Distribua pontos negros e gordos sobre todas as

capitais regionais, sobre todos os entroncamentos

ferroviários, sobre todos os pontos de baldeação, os

pontos finais dos trilhos e os lugares onde começa um

rio, ou o rio faz uma curva e começa uma trilha de

pedestres. O que é isso? O mapa inteiro ficou coberto por

moscas infectas? Pois agora você montou o grandioso

mapa dos portos do Arquipélago.

É verdade que não são aqueles portos fantásticos

aonde Aleksandr Grin nos conduziu, onde bebiam rum

nas tabernas e galanteavam beldades. Aqui tampouco

haverá um mar quente e azul (aqui, para o banho, é 1

litro de água por pessoa, e, para que se lavem com mais

facilidade, dão 4 litros para quatro pessoas numa só

bacia, e é para se lavar depressa!). Mas dos demais

elementos românticos dos portos – a sujeira, os insetos,

os impropérios, a azáfama, a pluralidade de línguas e as

brigas – aqui há de sobra.

Raros são os zeks que só tenham passado por três ou

cinco prisões de trânsito; muitos se lembram de pelo

menos uma dezena delas, enquanto os filhos do Gulag

contam, sem nenhum esforço, mais de cinquenta. E

quem tem a memória mais afiada nem precisa mais

viajar pelo país – com base nas prisões de trânsito, já

assimilou muito bem toda a geografia. Nem venha



ofender um especialista desse tipo dizendo que conhece

uma cidade sem uma prisão de trânsito. Ele vai

conseguir provar, com segurança, que uma cidade como

essa não existe, e terá razão. Salsk? Pois lá eles mantêm

os presos em trânsito no KPZ, junto com os investigados.

E é assim em cada capital de distrito – onde não há

prisão de trânsito? Em Sol-Iletsk? Há prisão de trânsito!

Em Rýbinsk? E a prisão nº 2, o antigo monastério? Ah,

tão tranquila, os pátios pavimentados abandonados, as

velhas lápides cobertas de musgo, as dornas de madeira

limpas das casas de banho. Em Tchitá? A prisão nº 1. Em

Náuchki? Ali não há prisão, mas há campo de trânsito, dá

no mesmo. Em Torjok? Pois ela fica num monte, também

num monastério.

Mas queira entender, meu bom homem, não pode

haver uma cidade sem uma prisão de trânsito! Afinal, os

tribunais funcionam em toda parte! Como é que

haveriam de levar as pessoas para o campo? Pelo ar?

É claro que há vários tipos de prisões de trânsito. Mas,

discutindo, é difícil decidir qual é melhor e qual é pior. Se

três ou quatro zeks se reunirem, cada um deles com

certeza haverá de louvar a “sua”.

— A de Ivánovo pode não ser uma prisão de trânsito lá

muito conhecida, mas pergunte a quem passou por lá no

inverno de 1937-1938. A cadeia não tinha calefação – e

não só o pessoal não congelava como os da parte de

cima das tarimbas ficavam deitados sem roupa.

Quebraram todos os vidros das janelas para não sufocar.

Na cela 21, em vez dos vinte detentos previstos, havia

trezentos e vinte e três! A alimentação não era

distribuída para todo mundo, mas para dividir por dez

pessoas. Se um dos dez morresse, enfiavam este debaixo

da tarimba e escondiam ali até começar a feder. E aí



recebiam a cota dele. E, com a superlotação, eles

ficaram três meses sem dar banho; começou a juntar

piolho, e, por causa dos piolhos, apareceram úlceras nas

pernas, veio o tifo. E, por conta do tifo, impuseram

quarentena, e ficaram quatro meses sem fazer

transferência.

— Pois é, pessoal, a questão não é Ivánovo, a questão

é o ano. É claro que em 1937-1938 não eram só os zeks –

até as pedras nas prisões de trânsito gemiam. A de

Irkutsk também – nem era uma prisão de trânsito

especial, mas, em 1938, os médicos nem ousavam olhar

para dentro da cela, só passavam pelo corredor,

enquanto o carcereiro gritava na porta: “Quem estiver

sem consciência, para fora!”.

— Mas por que é que ficam falando desse ano de

1937? E de 1949, na baía de Vánino, na quinta zona, não

querem falar? Trinta e cinco mil! E – em alguns meses! –

não conseguiram voltar para Kolimá. Toda noite, por

algum motivo, ficavam levando os prisioneiros de

barracão em barracão, de zona em zona. A mesma coisa

que os fascistas faziam: apitos! gritos! “Sair sem o

último!”[93] Traziam água de umas cisternas, mas não

havia onde despejar, então esguichavam; quem

conseguia pôr a boca bebia. Se alguma briga começasse

nas cisternas – disparavam das torres! A mesmíssima

coisa que os fascistas. Chegou o major-general

Derevianko, chefe do USVITL[94]; em frente à multidão,

um aviador do Exército foi na direção dele, rasgou a

camisa militar que estava usando: “Eu tenho sete

condecorações militares! Quem é que deu a vocês o

direito de ficar atirando pela zona?”. Derevianko disse:

“Atiramos e vamos continuar atirando até vocês

aprenderem a se comportar”.



Mais ativa e menos dissimulada que muitas outras era

a prisão de trânsito de Kotlas. Mais ativa porque era ela

que abria o caminho para todo o nordeste da Rússia

europeia; menos dissimulada porque ficava já nas

profundezas do Arquipélago, e não era preciso esconder-

se de ninguém. Era um simples lote de terra, dividido em

quadrados por umas cercas, e todos os quadrados

ficavam trancados. Embora os mujiques já tivessem sido

enviados em massa para lá em 1930, quando foram

degredados (pode-se imaginar que eles não tivessem um

teto sobre a cabeça, mas não sobrou ninguém para

contar), em 1938 estavam bem longe de conseguir alojar

todos nos precários barracões de um só andar, feitos de

ripas e cobertos… com lona. Debaixo da neve molhada

do outono e das geadas, as pessoas viviam ali a céu

aberto. É verdade que não as deixavam quietas para que

congelassem: passavam o tempo todo contando,

perturbando com chamadas (ficavam ali 20 mil pessoas

simultaneamente) ou com súbitas buscas noturnas. No

inverno de 1944-1945, quando todos estavam abrigados,

a capacidade era de apenas 7.500 pessoas; delas,

morriam cinquenta por dia, e as macas que as levavam

ao necrotério não descansavam nunca. (Podem objetar,

dizendo que isso é totalmente tolerável, a mortalidade

era de menos de 1% ao dia, e que, naquele cenário, as

pessoas podiam durar até cinco meses. Sim, mas a

principal ceifa era o trabalho no campo, que também

nem tinha começado.)

Pois bem, e nós sonhávamos em descansar e nos

espreguiçar no porto! Depois de alguns dias comprimidos



e encurvados no compartimento do vagão-zak, como nós

sonhávamos com a prisão de trânsito! Que ali nós nos

esticaríamos, nos endireitaríamos. Que ali iríamos sem

pressa ao banheiro. Que ali beberíamos à vontade, não

só água, como água fervida. Que ali não seríamos

forçados a usar as nossas próprias coisas para comprar

da escolta a nossa própria ração. Que ali nos dariam

refeições quentes. E, finalmente, que nos levariam ao

banheiro para tomar um banho quentinho, que

pararíamos de nos coçar.

Mas ali, se algum dos nossos devaneios se realizasse,

seria emporcalhado de algum modo.

O que nos espera no banho? É impossível saber. De

repente começam a raspar a cabeça das mulheres

(Krásnaia Présnia, 1950, novembro). Ou mandam só

cabeleireiras para cortar nosso cabelo, uma fila de

homens nus. Em Vólogda, na sala de vapor, uma tia

corpulenta, Mótia, gritava: “Parem aí, mujiques!”, e

cobria a fileira inteira com vapor vindo de um cano. Já me

cansei de contar que existem até mesmo banhos sem

água nenhuma; que queimam seus objetos na

desinfecção; que, depois do banho, fazem você correr

descalço e nu pela neve para buscar seus objetos.

Desde os primeiros passos na prisão de trânsito, você

percebe que, ali, quem vai comandar você não são os

carcereiros, não são as insígnias e os uniformes, que,

bem ou mal, de algum modo ainda cumprem as leis

escritas. Aqui, quem comanda você são os pridúrki da

prisão de trânsito. Aquele carrancudo funcionário dos

banhos que vem buscar o seu comboio: “Bom, vamos

tomar banho, senhores fascistas!”; e o encarregado com

aquela prancheta de compensado que, com os olhos,

brada e apressa a nossa fileira; e aquele educador



barbeado, mas com um topete, que fica batendo na

perna com um jornal enrolado, ao mesmo tempo que

olha de esguelha para o seu saco – como todos eles são

parecidos uns com os outros! Onde foi que você viu

todos eles em seu curto percurso de escolta?

Veja só-ó-ó! Se não são de novo os criminosos

comuns! Se não são de novo os ladrões cantados por

Utióssov! Se não são de novo o Jenka-Jogol, o Serioga

Animal e o Dimka-Kichkeniá! Só que agora eles não estão

mais atrás das grades: eles se lavaram, estão vestidos

como homens de confiança do Estado e, com brio,

observam a disciplina – agora a nossa.

Qualquer chefe de prisão de trânsito se dá conta antes

disso: pelo trabalho de todo o efetivo, pode-se pagar o

salário aos parentes, que estão em suas casas; ou

repartir entre a chefia da cadeia. Já dos socialmente

próximos, basta assobiar e você consegue quantos

voluntários quiser para cumprir esse trabalho,

unicamente porque eles estão atados à prisão de

trânsito, não são enviados às galerias, às minas, à taiga.

Todos esses encarregados, escrivães, contadores,

educadores, funcionários dos banhos, barbeiros,

almoxarifes, cozinheiros, lavadores de louça, lavadores

de roupa, alfaiates que fazem consertos de roupa – todos

ficam eternamente nas prisões de trânsito, eles

consideram, com razão, que para eles não será melhor

em nenhum campo de trabalho. Nós chegamos até eles

ainda intocados, e eles nos roubam até não mais poder.

Aqui, eles até nos revistam, em vez dos carcereiros, e,

antes de uma busca, propõem que você entregue seu

dinheiro para ser guardado, e anotam isso, muito a sério,

numa lista – e só nós é que vimos essa lista do dinheiro!

“Nós entregamos o dinheiro!” “Para quem?”, surpreende-



se o oficial recém-chegado. “Para uma pessoa que estava

ali!” “Mas quem era exatamente?” Os pridúrki não

viram… “Mas por que é que você foi entregar?” “Nós

pensamos que…” “Pensou nada! Tem de pensar menos!”

E pronto.

“Mas esses não são os comuns!”, esclarecem os

especialistas que há em nosso meio. “São as cadelas, os

que aceitaram serviço. São inimigos dos ladrões

honrados. Os ladrões honrados ficam nas celas, presos.”

Mas é meio difícil aquilo entrar em nossa mente de

coelho. Os trejeitos são os mesmos, as tatuagens são as

mesmas. Talvez esses sejam inimigos daqueles, mas

amigos nossos eles não são, isso não…

Mas até um novato, que é descascado e debulhado pela

prisão de trânsito, precisa dela, precisa! Ela lhe confere

uma transição gradual em direção ao campo. O coração

de uma pessoa não poderia suportar uma transição como

essa em um só passo. A consciência dessa pessoa não

conseguiria assimilar toda essa trabalheira de uma só

vez. Tem de ser gradual.

Depois, a prisão de trânsito lhe proporciona o

vislumbre de um vínculo com sua casa. Dali, ele escreve

legalmente sua primeira carta: às vezes dizendo que não

foi fuzilado, às vezes contando a direção do comboio;

essas são sempre as primeiras e incomuns palavras que

a pessoa, depois de ser bombardeada pelo inquérito,

envia à sua casa. Lá, na casa, ainda se lembram da

pessoa como era antes, mas ela nunca mais será a

mesma – e de repente, como um raio, tudo isso irrompe

em linhas retorcidas. Retorcidas porque, embora seja



permitido enviar cartas da prisão de trânsito, e uma

caixa de correio fique pendurada no pátio, não dá para

conseguir nem papel nem lápis, que dirá alguma coisa

para apontá-lo. Aliás, você encontra embalagens de

makhorka alisadas, ou embalagens de açúcar, e alguém

na cela de algum modo tem um lápis – e assim, em

garatujas indecifráveis, são escritas as linhas das quais,

depois, virá a concórdia ou a discórdia das famílias.

Por conta de cartas como essas, às vezes umas

mulheres loucas ainda aparecem irrefletidamente para

surpreender o marido nas prisões de trânsito – no

entanto, elas nunca recebem autorização para um

encontro e só conseguem sobrecarregá-lo com objetos.

Uma dessas mulheres proporcionou, a meu ver, o tema

para um monumento a todas as esposas – e até indicou o

local.

Foi na prisão de trânsito de Kúibychev, em 1950. A

prisão localizava-se numa baixada (da qual, no entanto,

viam-se os Portões de Jiguli, no Volga), e, logo acima

dela, circundando-a do leste, estendia-se uma elevada e

comprida colina relvada. Ela ficava além da zona e acima

da zona, e, se alguém se aproximava dela de fora, nós

não conseguíamos ver lá de baixo. Era raro que alguém

aparecesse na colina – às vezes umas cabras pastavam,

algumas crianças corriam. E eis que uma vez, num dia

nublado de verão, apareceu na escarpa uma mulher da

cidade. Tapando os olhos e observando um pouco, ela

começou a examinar de cima a nossa zona. Naquele

momento, três de nossas celas superlotadas passeavam

pelos diversos pátios, e, em meio àquelas trezentas

formigas, condensadas e despersonalizadas, ela queria,

no abismo, enxergar a sua! Será que ela esperava que o

coração a guiasse? Certamente, negaram seu pedido



para o encontro, e então trepou naquela escarpa. Nos

pátios, todos repararam nela, e todos ficaram olhando

para ela. Naquela nossa depressão, não havia vento, mas

lá em cima ele era considerável. Ele fazia balançar e

esvoaçar seu longo vestido, seu casaco e seus cabelos,

deixando evidentes todo o amor e toda a preocupação

que havia nela.

Acredito que uma estátua daquela mulher, justamente

ali, na colina sobre a prisão de trânsito, o rosto voltado

para os Portões de Jiguli, como ela estava, poderia

explicar pelo menos alguma coisa aos nossos netos.

Por algum motivo, demoraram um tempo para a

enxotar dali – na certa, os guardas estavam com

preguiça de subir. Depois, um soldado escalou até lá,

começou a gritar, acenar com as mãos – e a espantou.

A prisão de trânsito também dá ao detento amplitude,

uma visão mais larga. Como dizem, não há o que comer,

mas a vida é mais alegre. No movimento constante que

há ali, na alternância de dezenas e centenas de pessoas,

na sinceridade dos relatos e das conversas (no campo de

trabalho, ninguém fala tanto assim: lá, as pessoas

sempre têm medo de cair nos tentáculos dos guardas),

você se revigora, se refresca, espairece e começa a

entender melhor o que está acontecendo com você, com

o povo, até com o mundo. Um excêntrico qualquer na

cela revela coisas que você jamais teria lido.

Essa sucessão de pessoas, esses destinos e esses

relatos adornam sobremaneira a prisão de trânsito. Os

veteranos de campo também infundem em você o

seguinte: fique aí deitado, sem se preocupar! Ali, você



recebe a garantíika[95], e não esfola o lombo. E, quando

não está muito apertado, dá para dormir à vontade. Você

se espicha e fica deitado, entre uma balanda e outra.

Com fome, mas com sossego. Só quem experimentou os

gerais do campo entende que a prisão de trânsito é uma

casa de repouso, é uma alegria em nosso percurso. E

tem mais uma vantagem: quando você dorme de dia,

seu prazo passa mais depressa. Matando o dia, não

veremos a noite.

Houve um tempo em que Krásnaia Présnia tornou-se

quase a capital do Gulag – no sentido de que, não

importava aonde você fosse, não havia como evitá-la,

assim como Moscou. Como na União, em que Moscou era

o caminho mais conveniente entre Tachkent a Sótchi e

entre Tchernígov a Minsk, os detentos de toda parte e

para toda parte eram levados por Présnia. Foi lá que eu

passei essa época. Présnia estava tão exaurida pela

superlotação que tiveram de construir um pavilhão

adicional.

Enfiaram na nossa cela de Présnia, para passar duas

noites, um encarregado especial, e ele ficou deitado ao

meu lado. Ele viajava com um encargo especial, ou seja,

na Administração Central fora emitida para ele uma guia

que seguia de campo em campo e determinava que, por

ser técnico de construção, ele deveria ser utilizado, no

novo local, somente nessa função. O encarregado

especial viajava nos vagões-zak comuns, ficava preso

nas celas comuns das prisões de trânsito, mas sua alma

não se perturbava: ele estava protegido pela guia,

ninguém o mandaria derrubar madeira.



Uma expressão cruel e decidida era a principal marca

do rosto daquele veterano do campo, que já cumprira a

maior parte de sua sentença. Sorridente, ele olhava para

o nosso primeiro chafurdar com o mesmo ar com que

olham para filhotinhos de cachorro de duas semanas.

O que nos esperava no campo? Com pena de nós, ele

ensinou:

— Desde o primeiro passo de vocês no campo, todo

mundo vai tentar enganar vocês, roubar vocês. Não

confiem em ninguém além de vocês mesmos! Olhem ao

redor, para ver se ninguém está chegando de fininho

para dar uma mordida. Depois vocês acabam se

acostumando: no campo, ninguém faz nada de graça

para ninguém, ninguém faz nada por ter bom coração.

Tem de pagar por qualquer coisa. O mais importante de

tudo: evitem os trabalhos gerais! Evitem desde o

primeiro dia! Se no primeiro dia vocês caírem nos gerais,

estão perdidos, e para sempre.

— Trabalhos gerais?…

— Trabalhos gerais são os trabalhos mais importantes

e fundamentais de um determinado campo. Neles,

trabalham 80% dos prisioneiros. E todos eles morrem.

Todos. E trazem novos para o lugar deles: de novo para

os gerais. Lá você deixa suas últimas forças. E vai estar

sempre com fome. E sempre molhado. E sem botas. E

será ludibriado. E será engazopado. E vai ficar nos piores

barracões. E não vão tratar da sua saúde. No campo, só

ficam vivos os que não estão nos gerais. Tente, a

qualquer preço, não cair nos gerais! No primeiro dia.

A qualquer preço!

A qualquer preço?…

Em Krásnaia Présnia eu recebi e assimilei esses

conselhos, em nada exagerados, de um cruel



encarregado especial, só me esquecendo de perguntar: e

onde é que se acha a medida desse preço? Onde é que

fica seu limite?



Capítulo 3

As caravanas dos cativos

A viagem no vagão-zak é conturbada; no camburão, é

insuportável; a prisão de trânsito logo também se torna

um tormento – seria melhor passar por todos eles e ir

direto para o campo, nos vagões vermelhos.

Os interesses do Estado e os interesses do indivíduo,

como sempre, aqui também coincidem. Ao Estado,

também é vantajoso enviar os condenados ao campo por

um trajeto direto, sem sobrecarregar as vias principais

das cidades, o transporte viário e o pessoal das prisões

de trânsito. Em caravanas dos rubros (os vagões

vermelhos, de transporte de gado): assim é que milhões

de camponeses foram levados em 1929-1931. Assim é

que Leningrado foi deportada de Leningrado. Assim é que

se povoou, nos anos 1930, Kolimá – todo dia, Moscou,

capital de nossa pátria, vomitava essas composições até

Sovgávan[96], no porto de Vánino. E cada capital regional

também enviava composições vermelhas, só não eram

diárias. Assim é que, em 1941, a República dos Alemães

do Volga foi degredada para o Cazaquistão, e, desde

então, todas as demais nações seguiram do mesmo jeito.

Em 1945, foi nesse tipo de composição que

transportaram as filhas e os filhos pródigos da Rússia a

partir da Alemanha, da Tchecoslováquia, da Áustria e das

fronteiras ocidentais – que chegaram a esses locais por

conta própria. Em 1949, foi assim que o Cinquenta e Oito

foi recolhido aos Campos Especiais.



Os vagões-zak seguem a vulgar programação

ferroviária; já as composições vermelhas possuem uma

ordem especial, assinada por um importante general do

Gulag. O vagão-zak não pode seguir para um lugar vazio:

ao fim de seu percurso designado, há sempre uma

estação e, mesmo que seja uma cidadezinha miúda, um

KPZ com um teto. Já o trem vermelho pode ir até para

um ermo: ali aonde ele chega, imediatamente ao lado

dele emerge do mar – da estepe ou da taiga – uma nova

ilha do Arquipélago.

Não é qualquer vagão vermelho que pode transportar

prisioneiros, e não de imediato – primeiro, ele deve ser

preparado: devem ser verificadas sua integridade e a

resistência do piso, das paredes e do teto; suas pequenas

janelas devem receber um gradeamento confiável; deve

ser feito no chão um buraco para escoamento, e esse

ponto deve ser reforçado com um revestimento de lata,

fixado com pregos espaçados; devem ser espalhadas

pelo trem, com o espaçamento necessário, áreas livres

nos vagões (nelas ficam os postos da escolta, com

metralhadoras); devem ser instaladas rampas que levam

ao teto; devem ser designados locais para a instalação

de holofotes, e eles devem receber um fornecimento

ininterrupto de energia elétrica; devem ser

confeccionadas marretas de cabo longo, de madeira;

devem ser instaladas cozinhas – para a escolta e para os

prisioneiros. Somente depois disso é que é permitido

caminhar ao longo dos vagões e escrever com giz, na

diagonal: “equipamento especial”, ou talvez “produto

perecível”.

A preparação do trem está concluída; agora vem uma

complexa operação de guerra: o embarque dos detentos

nos vagões. Aqui há dois objetivos, importantes e



obrigatórios: esconder o embarque do povo e aterrorizar

os prisioneiros.

É preciso ocultar dos cidadãos o embarque porque nas

composições são acomodadas, logo de uma vez, cerca

de mil pessoas (são 25 vagões, no mínimo); não é um

pequeno grupo de um vagão-zak, que até pode ser

conduzido na frente do público. É claro que todo mundo

sabe que prisões são feitas todo dia, toda hora, mas

ninguém deve ficar horrorizado pela visão deles juntos.

Em Oriol, em 1938, não dava para esconder que, na

cidade, não havia uma só casa na qual ninguém tivesse

sido preso; além disso, a praça em frente à prisão de

Orlov estava lotada de carroças camponesas, com

mulheres em pranto, como na execução dos streltsý, de

Súrikov.[97] (Ah, quem é que ainda haverá de pintar isso

para nós no futuro?! Mas nem conte com isso: não está

na moda, não está na moda…) Não se deve, contudo,

mostrar à nossa gente soviética que era possível encher

um trem em um único dia (em Oriol, naquele ano, era). E

a juventude não deve ver isso: a juventude é o nosso

futuro. E por isso só de noite – todas as noites, noite após

noite, e é assim por alguns meses –, da prisão para a

estação, são conduzidas as negras colunas pedestres do

comboio. É verdade que as mulheres se dão conta, as

mulheres de algum jeito ficam sabendo – e então, de

toda a cidade, de madrugada, elas se esgueiram para

dentro da estação e espiam os trens nas vias de

resguardo; elas correm pelos vagões, tropeçando nos

dormentes e nos trilhos, e gritando a cada vagão: tal

pessoa está aqui?… tal pessoa e tal pessoa estão aqui?…

Essas cenas, indignas de nossa atualidade, atestam

somente a organização inábil do embarque no trem. Os

erros são considerados, e, a partir de certa noite, o trem



é cercado por um amplo cordão de cães pastores, que

rosnam e latem.

Mesmo em Moscou, fosse na velha prisão de trânsito

da Srétenka (agora os detentos nem se lembram mais

dela), fosse na Krásnaia Présnia, o embarque nas

composições vermelhas era só de madrugada, por lei.

Bom, agora entramos ali, com alívio, nos metemos nas

tábuas cheias de farpas das tarimbas. Mas que alívio

podia ser esse, que vagão de passageiro era aquele?!

Mais uma vez o detento se via comprimido nas garras do

frio e da fome, da sede e do medo, dos criminosos e da

escolta.

Se há prisioneiros comuns no vagão, eles ocupam

seus tradicionais lugares privilegiados, nos leitos

superiores, perto da janela. Isso no verão. Mas vamos

tentar adivinhar qual é o lugar deles no inverno! Pois ao

lado do fogareiro, é claro! formam um círculo bem ao

redor do fogareiro. Hoje quem morre é você; amanhã, eu!

Os zeks consideram que uma vantagem das

composições vermelhas é a comida quente: em estações

inóspitas (novamente, onde o povo não pode ver), eles

param as composições e distribuem balanda e mingau

pelos vagões. Mas mesmo a comida quente eles

conseguem servir de um jeito que esfola a pança. Ou

despejam a balanda nos mesmos baldes que usam para

distribuir carvão. E não há com que lavar! Porque até a

água potável é regulada no trem, e ela é ainda mais

preciosa que a balanda. Então você engole a balanda

enquanto raspa os grãozinhos de carvão.



Eles não dão calefação, não protegem dos prisioneiros

comuns, não dão de beber, não dão de comer – e nem

dormir deixam. Com marretas de madeira de cabo longo

(padrão em todo o Gulag), durante a madrugada, em

cada parada, eles batem com força em cada tábua do

vagão, para verificar se por acaso alguém já não

conseguiu serrar uma delas.

O trem vermelho difere dos demais trens diretos de

longa distância pelo fato de que aquele que embarca

nele ainda não sabe se vai desembarcar. Nos invernos de

1944-1945 e de 1945-1946, no povoado de

Jeleznodorôjny (Kniaj-Pogost) – como em todos os

principais entroncamentos do norte, de Ijma a Vorkutá –,

as composições de detentos oriundas dos territórios

liberados rodavam sem aquecimento, e vinham trazendo

um ou dois vagões de cadáveres.

É terrível e mortal viajar no inverno. Mas viajar no

calor também não é lá muito agradável: de quatro

janelas minúsculas, duas são hermeticamente fechadas,

o teto do vagão é superaquecido; e a escolta não vai se

matar para levar água para mil pessoas, se já não dava

conta nem de dar de beber a um vagão-zak.

Não, não, maldito seja ele também, com seu caminho

direto e sem paradas, esse comboio vermelho de gado!

Quem esteve nele não esquece. É melhor chegar logo ao

campo, não?! É melhor chegar logo.

O Dviná Setentrional, o Ob e o Ienissei sabem quando

começaram a transportar os detentos em lanchas: foi na

deskulakização. Esses rios corriam para o norte em linha

reta, e as lanchas eram rechonchudas, espaçosas – pois



só assim conseguiam dar vazão àquela massa

acinzentada da Rússia viva para o norte sem vida. No

abaulado interior da lancha, as pessoas eram jogadas e

ali ficavam amontoadas, e estremeciam como

caranguejos numa cesta. Enquanto isso, no alto, nos

bordos, como que sobre rochedos, ficavam as sentinelas.

Às vezes, essa massa era levada assim, descoberta; às

vezes, era coberta por uma lona grande. O transporte

numa dessas lanchas em si não era mais uma escolta,

mas uma morte em prestações. Além do mais, mal

recebiam comida, e, depois de serem jogados na tundra,

aí não recebiam mais comida alguma. Eram deixados

para morrer, sozinhos com a natureza.

Os comboios de lanchas do Dviná Setentrional (e do

Výchegda) não sumiram nem mesmo em 1940, e foram

até reavivados: por eles, fluíam os ucranianos ocidentais

e bielorrussos ocidentais liberados. No porão, os detentos

ficavam de pé, bem juntos, e isso por mais de um dia.

As transferências de lancha pelo Ienissei foram

reforçadas, tornaram-se constantes por décadas. As

lanchas de comboio do Ienissei possuem instalados uns

porões fixos, de três andares, escuros. Só por um vão do

poço, onde fica um alçapão, passa uma luz difusa. A

escolta fica alojada num quartinho no convés. As

sentinelas guardam as saídas do porão e tomam conta

da água, para o caso de alguém fugir nadando. A guarda

não desce ao porão, nem que gemidos e berros de

pedido de ajuda venham de lá. E nunca deixa os

detentos subirem para um passeio.

O leitor arguto agora já consegue acrescentar sem o

auxílio do autor: ali, os prisioneiros comuns ocupam o

patamar superior, ficam mais perto do vão – do ar, da

luz. Eles têm todo o acesso à distribuição de pão,



recebem o necessário, e, se o comboio for complicado,

eles não fazem cerimônia de jogar a muleta sagrada

(tomar a ração do gado ordinário).

Mas não há resistência? Há, mas é muito raro. Foi

registrado o seguinte caso. Em 1950, numa lancha de

estrutura semelhante, só que maior – era marítima –, no

comboio de Vladivostok para Sacalina, sete rapazes

desarmados do Cinquenta e Oito ofereceram resistência

aos prisioneiros comuns (cadelas), que eram cerca de

oitenta pessoas (e que, como sempre, tinham facas).

Essas cadelas tinham feito busca no comboio inteiro

ainda na prisão de trânsito de Vladivostok, a “Três-Dez”;

as buscas deles não são piores que as dos carcereiros,

conhecem todos os esconderijos; acontece que nenhuma

revista consegue encontrar tudo. Sabendo disso, já no

porão eles avisaram, para enganar: “Quem tiver dinheiro

pode comprar makhorka”. Então, Micha Gratchov puxou

3 rublos que estavam escondidos no agasalho. Volodka

Tártaro, uma das cadelas, gritou para ele: “O que é que é

isso, seu verme? Não pagou o imposto?”. E correu para

tomar o dinheiro dele. Mas então um primeiro-sargento

do Exército, Pável (o sobrenome se perdeu), empurrou-o

para longe. Volodka Tártaro apontou os chifrinhos para

seus olhos, Pável derrubou-o no chão. Logo apareceram

umas vinte ou trinta cadelas, e, ao lado de Gratchov e de

Pável, puseram-se Volódia Chpákov, ex-capitão do

Exército, Serioja Potápov, Volódia Reunov, Volódia

Tretiukhin, também ex-primeiros-sargentos do Exército, e

Vássia Kravtsov. E como foi? Tudo se resumiu à troca de

alguns golpes. Ou por manifestação da tradicional e

genuína covardia dos criminosos (sempre encoberta por

uma animação e uma desenvoltura afetadas), ou por

influência da proximidade das sentinelas – o fato é que



eles recuaram, limitando-se à ameaça: “Em terra, vamos

fazer mingau de vocês!”. (A briga acabou nem

acontecendo, e eles não fizeram “mingau” dos rapazes.)

Mas então eu percebo que o leitor já sabe tudo de

antemão: agora eles serão levados de caminhão por

centenas de quilômetros, e depois ainda terão de

percorrer mais algumas dezenas a pé. E lá eles abrirão

novos campos e, já no primeiro minuto de sua estada ali,

irão para o trabalho, e comerão peixe com farinha,

rebatendo com neve. E dormirão em barracas.

Sim, será assim. E enquanto isso, nos primeiros dias,

eles são alocados ali, em Magadan, também em barracas

polares, ali serão comissionados, ou seja, serão

examinados nus, e, pela situação do traseiro, será

definida sua capacidade para o trabalho (e, no fim, todos

estarão aptos).

Feche os olhos, leitor. Consegue ouvir o estrépito das

rodas? São os vagões-zak rodando. São os rubros

rodando. A qualquer momento do dia. A qualquer dia do

ano. Ouça agora o murmúrio das águas – são as lanchas

dos prisioneiros. E eis que rugem os motores dos

camburões. O tempo todo, alguém é embarcado, posto à

força, baldeado. E esse rumor? São as celas superlotadas

das prisões de trânsito. E esse uivo? As queixas dos que

foram roubados, violentados, espancados.

Nós revisamos todos os métodos de transporte, e

achamos que todos eles eram o pior. Examinamos as

prisões de trânsito, e não vimos nada bom. E mesmo a

última esperança humana, de que o melhor estaria pela



frente, de que no campo seria melhor, foi uma esperança

enganosa.

No campo, será pior.



Capítulo 4

De ilha em ilha

E também transportam os zeks em simples jangadas

solitárias, de ilha em ilha do Arquipélago. Isso se chama

escolta especial. É o tipo menos desconfortável de

transporte: ele quase não difere da viagem de um livre.

Não se deve confundi-la com a ordem especial, que é

assinada no aparato do Gulag. O preso da ordem especial

frequentemente viaja nos comboios de escolta comuns,

embora ele pegue os trechos mais maravilhosos do

percurso.

A escolta especial é uma maravilha do início ao fim.

Aqui, você nem fica sabendo o que é a escolta comum,

não põe as mãos para trás, não é totalmente despido,

não fica sentado com o traseiro no chão, e nem mesmo

passa por nenhuma busca. No geral – a escolta adverte –,

em caso de tentativa de fuga, nós atiramos, como de

costume. Nossos revólveres estão carregados, eles ficam

dentro do bolso. Mas você pode simplesmente viajar,

ficar tranquilo, e fingir por um tempo que não é

prisioneiro.

Minha vida no campo deu uma guinada no dia em que,

com os dedos retorcidos (de tanto segurar a ferramenta,

eles não dobravam mais), eu me espremia em meio à

revista para o trabalho na brigada dos carpinteiros, e o

encarregado me tirou da revista e, com um respeito

súbito, disse: “Você está sabendo da determinação do

ministro do Interior?…”.



Fiquei aturdido. O grupo de trabalho foi embora, e os

pridúrki da zona me rodearam. Uns diziam: “Vão arranjar

outra sentença”; outros diziam: “Vão libertar”. Mas todos

concordavam que eu não tinha como escapar do ministro

Kruglov. Eu também oscilava entre uma nova sentença e

a liberdade. Eu tinha me esquecido completamente de

que, seis meses antes, um tipo tinha vindo ao nosso

campo e entregado umas fichas de registro do Gulag

para preencher. A coluna mais importante ali era

“especialidade”. E, para se fazerem de importantes, os

zeks escreveram as especialidades mais valorizadas do

Gulag: “barbeiro”, “alfaiate”, “almoxarife”, “padeiro”. Eu,

por minha vez, cerrei os olhos e escrevi: “físico nuclear”.

Eu jamais tinha sido físico nuclear, só tinha assistido a

umas aulas na universidade antes da guerra, conhecia os

nomes das partículas atômicas e os parâmetros; e então

decidi escrever aquilo. Era 1946, precisavam da bomba

atômica para ontem. Mas eu mesmo não dei importância

àquela ficha, me esqueci.

Há uma lenda distante, totalmente duvidosa e jamais

confirmada, que de vez em quando se ouve nos campos,

que diz que em algum lugar desse Arquipélago existem

minúsculas ilhas paradisíacas. Ninguém as viu, ninguém

esteve lá, e se alguém esteve mantém o silêncio. Nessas

ilhas, dizem, há tudo do bom e do melhor; não dão de

comer nada pior que smetana[98] e ovos; dizem que lá é

limpinho, é sempre quente, o trabalho é intelectual e

cem por cento secreto.

E foi nessas tais ilhas paradisíacas (no jargão dos

detentos, charachka) que fui passar metade da minha

sentença. É a elas que devo o fato de ter continuado

vivo; não teria sobrevivido de jeito nenhum se tivesse

passado a sentença inteira nos campos. É a elas que



devo o fato de estar escrevendo esta investigação,

embora, neste livro, não estivesse previsto um lugar para

elas (já existe um romance sobre elas).[99]

Se as almas dos mortos às vezes voam em nosso meio

e podem assim nos ver e ler facilmente nossas

convicções mesquinhas, mas nós não as vemos nem

desconfiamos que elas, imateriais, estejam ali; o mesmo

acontece quando se viaja com a escolta especial.

Você mergulha no seio da liberdade, perambula no

salão das estações. Você tem tempo de passar os olhos

por anúncios que certamente não podem ter

absolutamente nada a ver com você. Você fica sentado

nas velhas “poltronas” de passageiros, ouvindo

conversas estranhas e insignificantes: de certo marido

que bateu na mulher ou a largou; e da sogra que por

algum motivo não se dá bem com a noiva do filho; e dos

vizinhos do apartamento comunitário que acendem a luz

elétrica do corredor e não limpam os pés. Você ouve tudo

isso – e calafrios de distanciamento de repente sobem

por sua espinha e por sua cabeça: fica tão clara a você a

verdadeira medida das coisas no universo! A medida de

todas as fraquezas e medos! E a esses pecadores de

modo algum foi dado vê-la. Verdadeiramente vivo,

genuinamente vivo só você está, o imaterial, enquanto

eles equivocadamente se consideram vivos.

E há um abismo intransponível entre vocês! Não se

pode gritar na direção deles, não se pode chorar por eles,

nem sacudi-los pelos ombros: você, afinal, é um espírito,

um espectro, e eles são corpos materiais.

Como é que se pode incutir algo neles? Numa

aparição? Numa visão? Num sonho? Irmãos! Meu povo!

Para que é que lhes foi dada a vida? No meio da noite

cerrada, escancaram-se as portas das celas dos



condenados, e pessoas de alma grandiosa são arrastadas

para o fuzilamento. Em todas as ferrovias do país, neste

momento, agora, depois de comerem arenque, as

pessoas lambem os lábios secos com sua língua amarga;

elas sonham com a felicidade de esticar as pernas, com

tranquilidade, depois da ida ao sanitário. Em Kolimá, é só

no verão que a terra fica 1 metro congelada – e somente

então é que enterram nela os ossos dos que morreram

desde o inverno. Mas vocês, debaixo do céu azul, debaixo

do sol quente, têm o direito de dispor do próprio destino,

de ir beber água, de se esticar, ir aonde quiser sem uma

escolta – o que é isso de luz elétrica no corredor? O que é

que a sogra tem a ver? A principal coisa da vida, todos os

mistérios dela – querem que eu despeje tudo em cima de

vocês agora? Não corra atrás do que é ilusório – de bens,

de títulos: isso é acumulado pelos nervos por décadas,

mas é confiscado em uma só noite. Viva com uma

superioridade uniforme sobre a vida – não se assuste

com o infortúnio e não se desespere na busca da

felicidade, pois, no fim das contas, o que é amargo não

dura para sempre, e o que é doce também não tem de

sobra. É o bastante se você não congela de frio e se as

garras da sede e da fome não rasgam as suas entranhas.

Se sua coluna não foi quebrada, ambas as pernas

funcionam, ambos os braços se movem, ambos os olhos

enxergam e ambos os ouvidos escutam, de quem é que

você precisa ter inveja? A troco de quê? No mais, a inveja

dos outros nos devora a nós mesmos. Esfregue os olhos,

limpe o coração – e, acima de tudo, dê valor àqueles que

amam você e que simpatizam com você. Não os ofenda,

não os insulte, não se afaste de nenhum deles, brigado:

afinal, você mesmo não sabe se aquele não terá sido seu



último ato antes da prisão, e é assim que você vai

permanecer na memória deles!…

Mas os soldados da escolta afagam os cabos negros

dos revólveres em seus bolsos. E nós três ficamos

sentados, bem juntinhos; um pessoal que não bebe,

amigos sossegados.

Pela primeira vez eu vejo a prisão Butyrka pelo lado de

fora, embora já seja a quarta vez que me levam para lá,

e, sem esforço, consigo traçar seu mapa interior. Oh,

aquele muro severo e alto, que ocupa dois quarteirões!

… Como se estivesse em casa, caminho através da

torrezinha abobadada da guarda, e nem me importo que

logo me colocarão com o rosto contra a parede – pois já

me colocaram assim – e perguntarão: “Sobrenome?

Nome e patronímico?… Data de nascimento?”.

Sobrenome!… Eu sou o Errante Interestelar! Meu

corpo foi enfaixado, mas a alma não está sujeita a eles.

Eu sei: depois de algumas horas de procedimentos

inevitáveis em meu corpo – o compartimento, a revista, a

distribuição de recibos, o preenchimento do cartão de

entrada, a desinfecção a quente e o banho –, serei

conduzido a uma cela e encontrarei pessoas a mim

desconhecidas, mas certamente inteligentes,

interessantes, amistosas, e elas me contarão coisas, e eu

contarei coisas a elas, e, à noite, não terei vontade de

dormir logo.

Uma das verdades que a prisão infunde em você é a de

que o mundo é pequeno, mas muito pequeno. É verdade

que o Arquipélago Gulag, espalhado pelo mesmíssimo

espaço que a União Soviética, é muito menor que ela em



número de habitantes. Quantos deles exatamente há no

Arquipélago é algo que não podemos dizer. Pode-se

supor que, simultaneamente, nos campos, não tenha

havido mais de 12 milhões (uns partiam para a terra, a

Máquina já arrastava novos para lá). E menos da metade

deles eram políticos. Seis milhões? Isso é o quê, um país

pequeno, uma Suécia ou uma Grécia, lá muitos se

conhecem. Não espanta que, caindo em qualquer cela de

qualquer prisão de trânsito, você ouve, você conversa, e

com certeza você encontra conhecidos em comum com

seus companheiros de cela.

Adoro esse momento, em que trazem para a cela uma

pessoa nova (não um novato – esse entra abatido,

confuso –, mas um zek tarimbado). E também adoro

entrar numa cela nova (aliás, Deus tenha misericórdia, o

melhor seria não entrar) – é um sorriso despreocupado,

um gesto amplo: “Salve, irmãos!”. Larga o saco na

tarimba. “Bom, quais são as novidades do último ano na

Butyrka?”

… Ah, que cela era aquela! Talvez tenha sido a mais

brilhante em toda a minha vida carcerária… Foi em julho.

Fui trazido do campo para a Butyrka depois do almoço,

mas a superlotação na cadeia era tamanha que os

procedimentos de admissão levaram onze horas, e só às

três da madrugada, extenuado pelos compartimentos, fui

levado à cela 75. Iluminada, por debaixo de duas

cúpulas, por duas fortes lâmpadas elétricas, a cela

dormia amontoada, desvairada com o calor: o ar quente

de julho não soprava das janelas, barradas por

gradeamentos. Moscas insones zuniam e pousavam nos

que dormiam, e eles estremeciam. A cela, concebida



para 25 pessoas, nem estava tão abarrotada: havia

oitenta pessoas.

Ao comando “toque da alvorada!”, gritado na direção

do comedouro, todos se remexiam: começavam a tirar os

painéis transversais, a mover a mesa para junto da

janela. Vieram me entrevistar, para ver se eu era novato

ou veterano do campo. No fim das contas, duas torrentes

tinham se encontrado na cela: uma torrente comum de

recém-condenados, direcionados ao campo, e uma

torrente que vinha no sentido oposto, de veteranos do

campo, cheia de especialistas – físicos, químicos,

matemáticos, engenheiros civis, direcionados não se

sabe para onde, mas a algum instituto bem-sucedido de

ciência e pesquisa. (Foi aí que eu me acalmei: o ministro

não iria me arranjar outra sentença.) Aproximou-se de

mim um homem não muito velho, de ossos largos (mas

terrivelmente emagrecido), com um nariz aquilino, um

pouquinho arredondado:

— Professor Timofêiev-Ressóvski, presidente da

associação técnico-científica da cela 75. Nossa

associação reúne-se diariamente depois da ração

matinal, perto da janela da esquerda. O senhor não

poderia fazer uma comunicação científica para nós? E

qual, precisamente?

Pego desprevenido, fiquei parado diante dele com

meu longo capote roto e com meu chapéu de inverno (os

presos no inverno estão fadados a passar o verão com

roupa de inverno). Meus dedos ainda não tinham se

endireitado e estavam cheios de escoriações. Que tipo de

comunicação científica eu poderia fazer? Aí lembrei que,

recentemente, no campo, por duas madrugadas tinham

me trazido de fora um livro, um relatório oficial do

Departamento de Guerra dos Estados Unidos sobre a



primeira bomba atômica. O livro tinha saído naquela

primavera. Ninguém na cela tinha visto ainda? Uma

pergunta fútil, é claro que não. Assim sorriu o destino,

fazendo-me parar naquela mesma física nuclear com que

eu me inscrevera no Gulag.

Depois da ração, reuniram-se, junto à janela esquerda,

umas dez pessoas da associação técnico-científica; fiz

minha comunicação e fui aceito na sociedade. Algumas

coisas eu tinha esquecido, outras não tinha entendido

bem – Nikolai Vladímirovitch, embora já estivesse na

prisão havia um ano e não tivesse como saber nada da

bomba atômica, vez por outra completava as lacunas de

meu relato.

Ele realmente trabalhara com um dos primeiros

cíclotrons da Europa, mas para o estudo de moscas

drosófilas. Era um dos maiores geneticistas da

atualidade. Já estava na cadeia quando Jebrak, sem

saber disso (ou talvez sabendo), teve a ousadia de

escrever para uma revista canadense: “A biologia russa

não responde por Lyssenko, a biologia russa é Timofêiev-

Ressóvski” (durante a derrocada da biologia, em 1948,

relembraram isso a Jebrak).

E eis que ele estava ali, diante de nós, brilhando com

seus conhecimentos de todas as ciências possíveis. Ele

possuía aquela amplitude que os cientistas das gerações

seguintes nem sequer desejam ter (ou teriam mudado as

possibilidades de abarcar tanta coisa?). Agora, porém,

ele estava tão exaurido pela fome do inquérito que

aqueles exercícios tinham se tornado não tão fáceis para

ele. Pela linha materna, ele vinha dos nobres decadentes

de Kaluga, no rio Ressa; já pela paterna, era um

descendente lateral de Stenka Rázin, e essa potência

cossaca era muito perceptível nele – em seus ossos



largos, no ar ponderado, na defesa obstinada contra o

investigador, mas, em compensação, também na fome,

mais forte nele que em nós.

Nos dois meses em que fui mantido naquela cela,

dormi pelo ano anterior e pelo seguinte. De manhã, a

associação técnico-científica; depois xadrez, livros (úteis

que eram, havia três ou quatro deles para oitenta

pessoas, faziam fila para ler), vinte minutos de passeio –

o acorde maior! –, nós não recusávamos o passeio

mesmo se tivéssemos de caminhar debaixo de uma

chuva torrencial. Mas sobretudo – pessoas, pessoas,

pessoas! Nikolai Andrêievitch Semiônov, um dos

criadores da DneproGES[100]. Seu amigo de cativeiro, o

engenheiro Fiódor Fiódorovitch Kárpov. O sarcástico e

engenhoso Víktor Kágan, físico. Volódia Klempner,

formado no conservatório, compositor. Um lenhador e

caçador das florestas do Viatka, denso como um lago da

floresta. Da Europa, o membro da NTS[101] Ievguêni

Ivánovitch Dívnitch. Era também um pregador ortodoxo,

mas não se mantinha nos limites da teologia: ele

difamava o marxismo, declarando que, na Europa, havia

muito tempo ninguém levava aquela doutrina a sério.

E de novo chegam prisioneiros de guerra, prisioneiros,

prisioneiros – a torrente da Europa não cessa já há quase

dois anos. E de novo emigrados russos, da Europa e da

Manchúria.

E evidentemente há na cela um virtuoso (semelhante

ao promotor Krétov): “Fizeram bem em prender todos

vocês, canalhas, contrarrevolucionários! A história vai

triturar os ossos de vocês, vão virar adubo!”. “Você

também vai virar adubo, seu cão!”, gritam para ele.

“Não, minha causa vai ser revista, fui condenado

injustamente!” A cela ruge, fervilha. Um professor de



língua russa, de cabelos grisalhos, fica de pé na tarimba,

descalço, e, como um Cristo recém-surgido, esfrega as

mãos: “Meus filhos, façamos as pazes!… Meus filhos!”.

Rugem para ele também: “Seus filhos estão na floresta

de Briansk! Nós não somos mais filhos de ninguém!”.

Somente filhos do Gulag…

Depois do jantar e da evacuação noturna, a noite

chegava ao gradeamento das janelas; as extenuantes

lâmpadas eram acesas no teto. O dia divide os detentos;

a noite os aproxima. Durante a noite, não havia

discussões: organizavam palestras ou concertos. E então

brilhava novamente Timofêiev-Ressóvski: ele dedicava

noites inteiras à Itália, à Dinamarca, à Noruega, à Suécia.

Os emigrados contavam dos Bálcãs, da França. Um

apresentava uma palestra sobre Corbusier; outro, sobre

os costumes das abelhas; outro, sobre Gógol.

Fechava-se o comedouro, e a fuça do carcereiro

vociferava: “Toque de recolher!”. Não, mesmo antes da

guerra, estudando em dois estabelecimentos de ensino

de uma só vez, e ainda ganhando uns trocados como

professor particular e tentando escrever – me parece que

nem então eu experimentei dias tão plenos, explosivos,

tão cheios de afazeres como na cela 75 naquele verão…

Dizem que, de 1944 para 1945, passou pela Lubianka

Menor (regional de Moscou) um “partido democrático”.

De acordo com os rumores, ele consistia em uns

cinquenta meninos – havia um estatuto, carteirinhas de

membro. O mais velho – um aluno do décimo ano[102] de

uma escola de Moscou – era o “secretário-geral”.

Também apareceram estudantes nas prisões moscovitas



no último ano da guerra, eu me encontrei com eles lá e

aqui. Eu aparentemente não era velho, mas eles eram

ainda mais jovens…

Quão inesperadamente aquilo chegou! Enquanto nós –

eu, meu companheiro de processo, meus coetâneos –

passávamos quatro anos lutando no front, aqui crescia

mais uma geração! Fazia tanto tempo assim que nós

tínhamos pisado o assoalho dos corredores das

universidades, pensando ser os mais jovens e os mais

inteligentes no país e na terra?!, e de repente, pelas lajes

das celas da prisão, vêm até nós esses jovens pálidos e

arrogantes, e nós, surpresos, descobrimos que já não

somos nós os mais jovens e inteligentes, e sim eles! Mas

eu não fiquei ofendido com isso, já naquela época fiquei

feliz em ceder o lugar. Eu conhecia bem a paixão que

eles tinham em discutir com todo mundo, em saber tudo.

Eu entendia bem o orgulho deles por terem tomado a

melhor decisão, da qual não se arrependiam. Era um

formigamento, uma agitação da auréola prisional ao

redor daquelas carinhas presunçosas e inteligentes.

Em junho de 1945, na cela da Butyrka, eu tinha

acabado de entrar na passagem, ainda nem tinha visto

um lugar para mim, quando veio ao meu encontro – com

um pressentimento de conversa-discussão, quase

suplicando por ela – um jovem pálido, amarelado, com

uma ternura judaica no rosto, enrolado num capote de

soldado esfarrapado e varado de balas, apesar do verão:

ele tinha calafrios. Seu nome era Boris Gammerov. Ele

começou a me fazer perguntas – a conversa se

desenrolou, de um lado, por nossas biografias, e, do

outro, pela política. Não lembro por quê, mencionei uma

das orações do então já falecido presidente Roosevelt,



publicada nos nossos jornais, e avaliei, como se fosse

evidente:

— Bom, isso é uma carolice, é claro.

E, de repente, as sobrancelhas amareladas do jovem

estremeceram, os lábios pálidos ficaram de prontidão,

ele meio que se soergueu e perguntou:

— Por quê-ê-ê? Por que é que o senhor não admite

que um estadista possa crer em Deus com sinceridade?

Pois tudo fora dito! Que Roosevelt, que nada – de que

lado vinha aquele ataque? Ouvir aquelas palavras de

alguém nascido em 1923?… Eu não consegui retrucar, só

perguntei:

— E você acredita em Deus?

— É claro – ele me respondeu calmamente.

É claro? É claro… Sim, a juventude comunista já voava

para longe, voava por toda parte. E o NKGB foi dos

primeiros a perceber isso.

Apesar de sua juventude, Boris Gammerov não só já

lutara na guerra, como sargento antitanquista, nos

canhões de 45 milímetros “Adeus, Pátria!”, como também

ganhara um ferimento no pulmão, até então não curado,

desenvolvendo um processo tuberculoso. Gammerov

recebeu baixa do Exército como inválido, entrou na

Faculdade de Biologia da Universidade de Moscou, e,

assim, dois fios se entrelaçaram nele: um, do serviço

militar; outro, da vida estudantil do fim da guerra, de

modo algum estúpida e de modo algum morta. Reuniu-se

o grupo deles, com pessoas que pensavam e meditavam

sobre o futuro (embora ninguém tivesse dado essa

ordem a eles) – e foi ali que o olho experiente dos Órgãos

distinguiu e apanhou três deles. O pai de Gammerov

tinha sido espancado ou fuzilado na prisão em 1937, e o

filho tomava o mesmo caminho.



Por alguns meses, meu caminho se cruzou com os três

companheiros de processo, e, na espera da Krásnaia

Présnia, tive de me confrontar com seu ponto de vista

unificado. Não me lembro de terem atacado Marx na

minha presença, mas me lembro bem de terem atacado

Liev Tolstói – e por que ângulo! Tolstói renegou a Igreja?

Mas ele não levou em consideração seu papel místico e

organizador! Ele renegou a doutrina bíblica? Mas, para a

ciência mais recente, não há contradições na Bíblia, nem

mesmo nas primeiras linhas sobre a criação do mundo.

Ele renegou o Estado? Mas sem ele haveria o caos! Ele

professava a fusão do trabalho mental e físico em uma

só pessoa? Mas isso é um nivelamento absurdo das

possibilidades! E, finalmente, como podemos ver pela

arbitrariedade stalinista, o indivíduo histórico pode ser

todo-poderoso, e Tolstói fazia pouco disso!

Por acaso não é ali, na cela da prisão, que se adquire a

grande verdade? A cela é estreita, mas não será mais

estreita a liberdade? Não estará o nosso povo, extenuado

e enganado, deitado conosco, debaixo das tarimbas, na

passagem?

Na igreja da Butyrka, já condenados, desligados e

alheios, os estudantes moscovitas compuseram uma

canção, que cantavam antes do crepúsculo, com a voz

ainda enfraquecida:

… Três vezes ao dia a balanda nós buscamos,

À noite, matamos o tempo na canção

E, com a agulha do contrabando da prisão,

Um saco de viagem costuramos.

Por nós mesmos, já não nos preocupamos:

Já assinamos – que pelo menos fosse já!

E quan-do? Ainda volta-re-mos para cá?

Dos longínquos campos siberianos?…



Meu Deus, será que deixamos passar tudo isso?

Enquanto amassávamos o barro dos campos de

operações, nos torcíamos nos buracos de projéteis, os

canóculos assomavam dos arbustos – aqui, mais uma

juventude crescia e disparava! Será que ela disparou

para lá?… Para lá, aonde nós não ousaríamos ir?



Terceira parte

Os campos de trabalho e extermínio



Só consegue nos entender quem provou a mesma taça que nós.

– Da carta de uma hutsulka
[103]

, ex-zek



O que terá lugar nesta parte é inabarcável. Para que se

compreenda e alcance esse sentido selvagem, é preciso

que muitas vidas tenham sido arrastadas para os campos

– aqueles campos nos quais é impossível, sem algum

privilégio, sobreviver a uma só sentença, pois esses

campos foram inventados para o extermínio.

Por isso, todos que cavaram mais fundo, que conheceram

mais plenamente – esses já estão no túmulo, não

poderão contar. O mais importante sobre esses campos

ninguém nunca mais poderá contar.

E uma pena solitária não pode dar conta de todo o

volume dessa história e dessa verdade. Para observar o

Arquipélago, só tive a meu dispor uma fresta, não o

panorama de uma torre. Mas, felizmente, mais alguns

livros vieram e virão à tona. Talvez nos Contos de Kolimá,

de Chalámov, o leitor tenha uma sensação mais fiel da

desumanidade do espírito do Arquipélago e do limite do

desespero humano.

Mas dá para provar o sabor do mar com uma só golada.



Capítulo 1

Os dedos da aurora

E aquela de dedos róseos, tão frequentemente citada por

Homero, e chamada de Aurora pelos romanos, também

afagava com seus dedos a primeira manhã do

Arquipélago.

Quando nossos compatriotas ouviram pela BBC que

existiam campos de concentração em nosso país desde o

ano de 1921, muitos de nós (e no Ocidente também)

ficaram perplexos: tão cedo assim? foi mesmo desde

1921?

Mas é claro que não! Em 1921 os campos de

concentração já estavam em pleno funcionamento (já

estavam até acabando). Terá sido muito mais correto

dizer que o Arquipélago nasceu com os disparos do

Aurora[104].

E como poderia ser diferente? Examinemos.

Protelar as prisões, fossem as velhas ou as novas, não

era possível de modo algum. Já nos primeiros meses

após a Revolução de Outubro, Lênin sondou novos

caminhos. Em dezembro de 1917, ele supostamente

apresentou a seguinte lista de punições: “confisco de

todos os bens… detenção carcerária, envio para o front e

trabalhos compulsórios a todos os desobedientes da

presente lei”.[105] Ou seja, poderíamos dizer que a ideia

que norteava o Arquipélago – os trabalhos forçados – foi

apresentada já no primeiro mês que sucedeu o Outubro.

Mas essa legislação foi promulgada em 1918, na



“Instrução Provisória sobre a Privação da Liberdade”: “Os

que foram privados da liberdade e estão em condições

de trabalhar devem ser impreterivelmente conduzidos

aos trabalhos físicos”.

Pode-se dizer que foi dessa Instrução de 23 de julho

de 1918 (nove meses depois da Revolução de Outubro)

que vieram os campos de trabalho, e nasceu o

Arquipélago. (Quem dirá que o parto foi prematuro?)

Em agosto de 1918, alguns dias antes do atentado de

F. Kaplan contra ele, Vladímir Ilitch escreveu, num

telegrama ao Comitê Executivo Provincial de Penza:

Recolher os suspeitos [não os culpados, mas os suspeitos – A. S.] ao

campo de concentração fora da cidade.

E, além disso:

… provocar um impiedoso terror em massa…
[106]

(ainda não era o decreto sobre o terror).

E em 5 de setembro de 1918, uns dez dias depois

desse telegrama, foi publicado o decreto do SNK, o

Conselho dos Comissários do Povo, sobre o Terror

Vermelho, no qual se dizia, entre outras coisas: “Proteger

a República Soviética dos inimigos de classe por meio de

seu isolamento em campos de concentração”.[107]

Então foi daí – da carta de Lênin, e, depois, do decreto

do Comissariado do Povo – que se encontrou e

imediatamente se introduziu e se confirmou esse termo,

“campo de concentração”, um dos principais termos do

século XX, que tinha pela frente um futuro internacional

tão amplo! E o quando foi em agosto e setembro de

1918. A expressão em si já era usada na Primeira Guerra

Mundial, mas em relação a prisioneiros de guerra, a



estrangeiros indesejados. Foi aqui que ela foi empregada

pela primeira vez para os cidadãos do próprio país. A

transformação do sentido é compreensível: um campo de

concentração para prisioneiros de guerra não é uma

prisão, mas uma forma indispensável e obrigatória de

reuni-los. Agora, essa concentração compulsória e

extrajudicial também era realizada para compatriotas

suspeitos. Os campos de concentração eram mantidos

sob gestão direta da Tcheká para elementos

particularmente hostis e reféns. Por uma fuga do campo

de concentração, a pena era aumentada (também sem

julgamento) em dez vezes! (Era exatamente assim que

falavam na época: “dez para um!”, “cem para um!”.) Já a

segunda fuga do campo de concentração era punida com

fuzilamento (o que evidentemente era feito com

regularidade).

Na época, as autoridades pegaram gosto por

implantar campos de concentração em antigos

monastérios: muros cerrados e sólidos, edifícios de boa

qualidade e – vazios (os monges, afinal, nem eram gente,

de qualquer maneira acabariam enxotados). Assim, em

Moscou, havia campos de concentração no monastério

Andrónikov, no Novospásski, no Ivánovski. No Jornal

Vermelho, de Petrogrado, de 6 de setembro de 1918,

lemos que o primeiro campo de concentração seria

“implantado em Níjni-Nóvgorod, num convento

abandonado… No primeiro momento, estava previsto o

envio de 5 mil pessoas para o campo de concentração de

Níjni-Nóvgorod”. (O grifo é meu – A. S.). Em Riazan, o

campo de concentração também foi implantado num

antigo convento (o Kazánski).

Vladímir Ilitch não poderia ter deixado de meditar a

respeito do futuro sistema de punição quando ainda



estava com seu amigo Zinóviev, pacificamente sentado

em meio aos aromáticos capinzais do Razliv, em meio ao

zumbido dos zangões. Já naquela época ele tinha

calculado, e nos tranquilizava, dizendo que “a repressão

da minoria de exploradores pela maioria, composta pelos

escravos assalariados de ontem, seria um assunto

relativamente fácil, simples e natural, que custaria muito

menos sangue… sairia muito mais barato para a

humanidade” que a antiga repressão da maioria pela

minoria.[108]

(E quanto foi que nos custou essa repressão interna

“relativamente fácil”, que veio do início da Revolução de

Outubro? Mesmo agora já surgiram algumas pesquisas

que utilizaram estatísticas soviéticas escondidas ou

eliminadas – e de lá também surgem multidões de

arruinados.)[109]

Toda essa alvorada do campo é válida para que se

olhe bem para suas modulações.



Capítulo 2

O Arquipélago surge do mar

No Mar Branco, onde durante seis meses as noites são

brancas, a ilha Solovétski Grande ergue da água igrejas

brancas, no contorno das muradas de pedra do kremlin,

de um tom avermelhado e enferrujado, graças aos

liquens que aderiram – e constantemente as gaivotas

brancas e acinzentadas das Solovétski passam voando

sobre o kremlin, gritando.

“Nesse esplendor, é como se não houvesse pecado…

É como se essa natureza ainda não tivesse se

desenvolvido ao ponto de alcançar o pecado” – assim

Príchvin percebeu as Ilhas Solovétski.

Sem nós, essas ilhas ergueram-se do mar; sem nós,

recobriram-se com duzentos lagos, abundantes em

peixes; sem nós, foram povoadas por tetrazes, lebres,

cervos, enquanto raposas, lobos e outros animais ferozes

nunca existiram ali.

Geleiras avançaram e recuaram, os penedos de

granito acumularam-se ao redor dos lagos; os lagos

recobriram-se de gelo nas madrugadas de inverno das

Solovétski; o mar rugiu com o vento e ficou coberto pela

massa de gelo, erguendo-se em alguns pontos; auroras

boreais ardiam em metade do céu; e de novo clareava, e

de novo esquentava, e os pinheiros cresciam e

engrossavam, os pássaros cantavam e gritavam, os

jovens cervos trombeteavam – o planeta girava com toda

a história do mundo, os reinos caíam e erguiam-se –



enquanto ali ainda não havia animais ferozes e não havia

o homem.

Às vezes, desembarcavam ali os novgorodianos, e

contavam as ilhas como parte da região do Onega. Os

carélios também viveram por ali. Cinquenta anos depois

da batalha de Kulikovo, e quinhentos anos antes do GPU,

o mar de madrepérola foi cruzado, em barquinhos, pelos

monges Savvati e Zossima, que consideraram santa

aquela ilha sem animais ferozes. Deles é que veio o

monastério Solovétski. Desde então, ergueram ali as

catedrais da Dormição e da Transfiguração, a igreja da

Ascensão do Senhor na colina Sekírnaia, e mais duas

dezenas de igrejas, e mais duas dezenas de capelas, as

ermidas do Gólgota, da Trindade, de Savvati, de

Muksalma, e os solitários esconderijos dos eremitas e

ascetas, de locais distantes. Muito trabalho foi

depositado ali – primeiro dos próprios monges, depois

também dos camponeses do monastério. Os lagos foram

unidos por dezenas de canais. Em canos de madeira, a

água dos lagos ia até o monastério. E o mais

impressionante – havia um dique (século XIX) na ilha

Muksalma, feito com os penedos inabaláveis, empilhados

de algum modo nos baixios. Na Muksalma Grande e na

Pequena, começaram a pastar rebanhos bem nutridos; os

monges adoravam cuidar dos animais, domésticos e

selvagens. A terra de Solovétski revelou-se não apenas

santa como também rica e capaz de alimentar ali muitos

milhares.[110] As hortas davam um repolho doce, branco

e farto (os talos da couve eram as “maçãs das

Solovétski”). Todos os legumes eram produzidos ali, e

todos de boa qualidade, e também as estufas de flores,

até as rosas. E também melões amadureciam ali.

Desenvolveu-se a criação de peixes: a pesca marítima e



a piscicultura nos “viveiros do metropolita”, separados do

mar. Com os séculos e as décadas, surgiram moinhos

para moer os grãos, serrarias próprias, louça feita nas

próprias oficinas de cerâmica, uma fundição, uma forja,

uma oficina de encadernação, um curtume, uma cocheira

e até uma usina elétrica. Até o complexo tijolo moldado e

navios marítimos rústicos – tudo eles faziam sozinhos.

Porém, em nenhum momento o desenvolvimento

nacional aconteceu ou acontece – e será que algum dia

acontecerá? – sem a confluência do pensamento bélico

com o pensamento carcerário.

O pensamento bélico. Não era possível que uns

monges imprudentes simplesmente morassem numa

simples ilha. Uma ilha na fronteira do Grande Império,

que, pelo visto, tinha de ser defendida dos suecos, dos

dinamarqueses, dos ingleses, e nela, pelo visto, era

preciso construir uma fortaleza com muralhas de 8

metros de largura, e erigir oito torres, e fazer

bombardeiras estreitas, e colocar um mirante

panorâmico no campanário da catedral. (E realmente o

monastério teve de lutar contra os ingleses, em 1808 e

em 1854, e resistir.)

O pensamento carcerário. Que maravilhoso é – numa

ilha isolada erguem-se essas boas muralhas de pedra.

Tem lugar para prender criminosos importantes, e tem

gente a quem pedir que façam a guarda. Não vamos

impedir que suas almas sejam salvas, só guardem, por

favor, os nossos cativos. (Quanta fé na humanidade essa

acumulação carcerária não destruiu em certos

monastérios cristãos!)

E terá pensado nisso Savvati ao desembarcar na ilha

santa?…



Imagine o leitor o homem da Rússia tchekhoviana e pós-

tchekhoviana, o homem do Século de Prata de nossa

cultura, como chamaram os anos 1910, educado lá –

mesmo que abalado pela Guerra Civil, ainda assim ele

está acostumado ao que é comum às pessoas, à comida,

às roupas, à expressão oral da época – e eis que então

ele chega aos Portões de Jiguli, ao Kemperpunkt. É a

prisão de trânsito de Kem, tristonha, sem uma

arvorezinha, sem um arbusto, a ilha Popov, unida ao

continente por um dique. A primeira coisa que a pessoa

que se aproxima vê nesse cercado nu e sujo é a

companhia de quarentena (os presos naquela época

eram reunidos em “companhias”, ainda não fora

inaugurada a “brigada”), vestida… com sacos! com sacos

comuns: por baixo, as pernas ficam de fora, como se

fossem saias, e buracos são feitos para a cabeça e os

braços (afinal, nem era permitido inventar alguma coisa,

mas o que a sagacidade russa não supera!). O novato se

esquiva desse saco enquanto ele tem a própria roupa,

mas, antes mesmo de examinar o saco com o devido

cuidado, ele vê o lendário capitão de cavalaria Kurilko.

Kurilko vem em direção à coluna do comboio, também

vestido com o longo capote da Tcheká, com

aterrorizantes canhões negros, que têm um aspecto feroz

por sobre o velho feltro dos soldados russos – é como um

prenúncio da morte. Ele trepa num barril, ou em algum

outro palanque conveniente, e dirige-se aos recém-

chegados com uma fúria inesperada e pungente: “E-e-ei!

A-ten-ção! Aqui não é uma república so-vi-é-tica, mas das

So-lo-vétski! Assimilem! O promotor ainda não pôs o pé

na terra de Solovétski! E nem vai pôr! A ordem aqui vai

ser a seguinte: se eu disser ‘de pé’, vão ficar de pé; se eu

disser ‘deitados’, vão ficar deitados! As cartas que vocês



escreverem para casa vão ser assim: estou vivo,

saudável, satisfeito com tudo! ponto!…”.

Emudecidos pela estupefação, nobres ilustres,

intelectuais da capital, sacerdotes, mulás e figuras

amorenadas da Ásia Central ouvem aquilo – algo jamais

visto, ouvido ou lido. E Kurilko, que não fez fama na

Guerra Civil, mas que agora inscrevia seu nome na

crônica de toda a Rússia graças àquela acolhida histórica,

erguia-se ainda mais e, admirando-se e enlevando-se,

começava o ensinamento:

— Bom dia, primeira companhia de quarentena!… –

(Tinham de gritar entrecortadamente: “Dia!”.) — Ruim,

mais uma vez! Bom dia, primeira companhia de

quarentena!… Ruim!… Vocês têm de gritar “dia!” para

que ouçam em Solovkí, do outro lado do estreito!

Duzentas pessoas gritando, as paredes têm de cair! De

novo! Bom dia, primeira companhia de quarentena!

Garantindo que todos tivessem gritado e já tombado,

extenuados pela gritaria, Kurilko começa o ensinamento

seguinte: a companhia de quarentena é posta para correr

ao redor de um poste:

— Pernas pra cima!… Pernas pra cima!

Aquilo não é fácil nem para ele, ele mesmo já está

como um ator trágico, no quinto ato, antes do último

assassinato. E, aos que já caíram e tombaram,

estendidos no chão, ele promete, com o último ronco

daquela meia hora de ensinamento, com a confissão da

essência das Solovétski:

— Vou fazer vocês chuparem o ranho dos defuntos!

E esse é só o primeiro treinamento para esmagar a

vontade dos recém-chegados.

Nós por acaso nos esquecemos de que nosso novato é

cria do Século de Prata? Ele ainda não sabe nada nem da



Segunda Guerra Mundial nem de Buchenwald. Ele vê: os

comandantes tocam seus trabalhadores com longos

bastões, com cajados (todo mundo até já entende o

verbo, cajadear). Ele vê: os trenós e carroças não são

puxados por animais, mas por pessoas (diversas delas

para cada um); e existe também a palavra vridlo (cavalo

interino)[111].

E, de outros veteranos das Solovétski, ele fica

sabendo de coisas ainda mais terríveis do que as que os

olhos dele estão vendo. Pronunciam diante dele a funesta

palavra Sekirka. Que significa monte Sekírnaia. Ali, numa

catedral de dois pavimentos, foram instaladas celas.

Nessas celas, as pessoas são mantidas assim: de uma

parede a outra são fixadas umas varas, da largura de um

braço, e os detentos assim punidos são obrigados a ficar

sentados sobre elas o dia todo. A vara é posta numa

altura tal que os pés não tocam o chão. Não é tão fácil

manter o equilíbrio, o detento passa o dia todo fazendo

força para ficar parado. Se ele desabar, os carcereiros

vêm correndo para bater nele. Ou eles levam para fora,

até uma escada com 365 degraus íngremes (que vai da

catedral até o lago, foram os monges que erigiram);

amarram a pessoa verticalmente num tronco, para dar

peso, e empurram dos dois lados (os degraus são tão

íngremes que a pessoa com o tronco não para, nem

mesmo nos dois pequenos patamares).

Mas nem é preciso ir até o monte Sekirka para ver o

poleiro: ele também existe nas sempre superlotadas

celas moscovitas. Ou então botam você em cima de um

penedo cheio de arestas, no qual também é impossível

manter-se firme. E, no verão, o deixam “no toquinho”, ou

seja, nu e coberto de mosquitos. E também mandam

companhias inteiras para a neve como punição. E



também fazem a pessoa entrar nos brejos lacustres, até

a garganta, e deixam assim. E também existe o seguinte

método: atrelam um cavalo a um eixo de carroça vazio;

amarram ao eixo as pernas de um culpado; um dos

guardas monta o cavalo e o conduz por uma clareira na

floresta, até cessarem os gemidos e os gritos que vêm de

trás.

“Dispersar! Dispersar!”, gritam em plena luz do dia, no

pátio do kremlin, repleto como a avenida Niévski, três

jovens, meio almofadinhas, com cara de narcômano (o

da frente vai abrindo a multidão de prisioneiros, não com

o cajado, mas com uma vareta), arrastam depressa pelo

braço uma pessoa emagrecida, com as pernas e braços

fracos, só com a roupa de baixo – é terrível ver seu rosto,

que escorre como um líquido! – ela é arrastada para

debaixo do campanário, ali para dentro do arco, para

aquela porta baixinha; fica na base do campanário. Eles

empurram a pessoa para dentro dessa pequena porta e

dão um tiro na nuca – lá dentro, há degraus íngremes, a

pessoa desaba; dá para amontoar até sete ou oito

pessoas, depois mandam alguém retirar os cadáveres e

encarregam as mulheres (mães e esposas dos que

fugiram para Constantinopla; fiéis que não abriram mão

da fé e não permitiram que arrancassem delas os filhos)

de lavar os degraus.

Mas por que isso? Não podiam fazer de madrugada,

em silêncio? Mas em silêncio a troco de quê? Aí

perderiam uma bala à toa. Na lotação diurna, a bala teria

um sentido educativo. Ela como que previne dezenas de

contágios.

Também fuzilavam de outro jeito – direto no cemitério

de Onúfrievo, atrás do barracão feminino (a antiga

hospedaria para romeiras) – e por isso o caminho que



passava pelo barracão feminino era chamado de

caminho do fuzilamento. Dava para ver, no inverno, a

pessoa sendo levada por ali, na neve, descalça, só com a

roupa de baixo (isso não era tortura! Era para que os

sapatos e o uniforme não se perdessem), as mãos atadas

com arame atrás das costas – e o condenado se

mantinha altivo, reto, e, só com os lábios, sem o auxílio

das mãos, fumava o último cigarro da vida. (Por esses

modos é que reconhecem um oficial. Afinal, é gente que

passou sete anos no front.)

Um mundo fantástico! Isso às vezes se dá assim.

Muita coisa na história se repete, mas acontecem

combinações completamente únicas, curtas no tempo e

no espaço. Assim foi a nossa NEP. Assim foi também a

Solovkí dos primeiros tempos.

Além do clero, ninguém tinha permissão de ir à última

igreja do monastério – Ossorguin, aproveitando o fato de

que trabalhava no serviço de saúde, foi assistir à missa

de Páscoa, escondido. Levou o manto e a eucaristia ao

bispo Piotr Vorónejski, isolado na ilha Ánzer com tifo

exantemático. Denunciado, foi posto na solitária e

condenado ao fuzilamento. E, naquele mesmo dia, sua

jovem esposa chegou ao cais das Solovétski! (Ele mesmo

tinha menos de 40 anos.) E Ossorguin pediu aos

carcereiros que não atrapalhassem o encontro com a

esposa. Ele prometeu que não permitiria que ela

permanecesse por mais de três dias – assim que ela

partisse, eles podiam fuzilá-lo. E é isso que significa esse

autocontrole que, por trás do anátema da aristocracia,

nós esquecemos, lamentando cada pequeno infortúnio e

cada pequena dor: três dias seguidos com a esposa –

sem deixar que ela percebesse! Não dar a entender com

nenhuma frase! Não baixar o tom! Não deixar que os



olhos se perturbassem! Somente uma vez (a esposa está

viva e agora relembra), quando eles passeavam pelo

lago Santo, ela se virou e viu o marido levando as mãos à

cabeça, atormentado. “O que foi?” – “Nada”, ele

esclareceu imediatamente. Ela podia ficar mais um

pouco – ele a persuadiu a ir embora. Um traço do tempo:

ele a convenceu a levar as roupas quentes, ele receberia

outras do serviço de saúde para o inverno seguinte –

afinal, aquilo era uma preciosidade, ele queria entregar à

família. Quando o vapor se afastou do cais, Ossorguin

abaixou a cabeça. Dez minutos depois, ele já se despia

para o fuzilamento.

Mas, de qualquer maneira, alguém lhes deu de

presente aqueles três dias. Aqueles três dias de

Ossorguin, assim como outros casos, mostram a que

ponto o regime das Solovétski ainda não tinha se

recoberto com a couraça do sistema. Essa impressão de

que o ar de Solovkí continha em si a estranha mistura de

uma crueldade já extrema com uma incompreensão

quase benevolente: aonde tudo aquilo levaria? Quais

traços das Solovétski haveriam de tornar-se germes do

grande Arquipélago e quais estavam fadados a murchar

na primeira fase de crescimento? De todo modo, os

habitantes de Solovkí ainda não tinham a convicção,

generalizada e firme, de que estavam acesos os fornos

da Auschwitz polar, e de que suas fornalhas estavam

abertas para todos que fossem um dia levados para lá.

(E, afinal, foi assim mesmo!…)

Mas onde é que estavam os tais Savvati, Zossima e

Guerman? Mas quem foi que inventou de viver no Círculo



Polar, onde o gado não vinga, os peixes não abundam, os

cereais e as verduras não crescem?

Ó mestres da devastação daquela terra tão viçosa!

Levar tão depressa – em um ano ou dois – um monastério

de administração exemplar à decadência mais completa

e irreversível?! Como é que conseguiram isso? Pilharam

tudo e levaram embora? Ou deram cabo de tudo ali

mesmo? E, possuindo milhares de braços desocupados,

não conseguir extrair nada da terra!

Só os livres recebiam leite, smetana, carne fresca e

ainda o excelente repolho do pai Mefódi. Para os

prisioneiros, sobrava bacalhau apodrecido, salgado ou

seco; uma balanda péssima, de cevadinha ou painço,

sem batata, nunca schi, nunca borsch[112]. E aí vinha o

escorbuto… Das missões mais distantes, retornavam os

“comboios de gatinhas” (porque vinham do cais assim

mesmo, arrastando-se de quatro).

Mas como fugir de Solovkí? Durante metade do ano, o

mar fica coberto de gelo – e ele não é inteiriço, há pontos

degelados aqui e ali –, e as nevascas rodopiam, e o frio

morde, erguem-se brumas e trevas. E, na primavera e na

maior parte do verão, as noites são brancas: as lanchas

da guarda conseguem enxergar muito longe. Só com o

prolongamento da noite, no fim do verão e no outono, é

que chega o momento apropriado. Não no kremlin, é

claro, mas nas missões; aqueles que têm tanto a

possibilidade de locomoção como o tempo, que

construíram um barquinho ou uma jangada em algum

lugar da floresta próximo à margem – eles zarpam de

madrugada (ou simplesmente montados num tronco), a

esmo, em geral com a esperança de encontrar um vapor

estrangeiro. Era pela agitação dos soldados da guarda e

pela partida das lanchas que, na ilha, ficavam sabendo



das fugas – e uma alegre inquietação tomava conta dos

habitantes das Solovétski, como se eles mesmos

tivessem fugido. Perguntavam, sussurrando: ainda não

apanharam? ainda não encontraram?… É possível que

muitos se afogassem sem ter chegado a lugar algum.

Talvez alguém tenha alcançado a costa da Carélia – esse

alguém deve ter se escondido na cova mais profunda.

Mas de Kem aconteceu uma fuga famosa para a

Inglaterra. Esse corajoso (não sabemos o sobrenome

dele, esse é o nosso horizonte!) sabia inglês, e escondia

isso. Ele conseguiu ser alocado no carregamento de

caminhões de transporte de madeira em Kem – e

combinou com os ingleses. Os soldados da escolta deram

pela falta, detiveram o vapor por quase uma semana,

fizeram algumas buscas por ele, mas não encontraram o

fugitivo. (Ocorria que, a cada busca que vinha da costa,

eles o desciam pelo outro lado do navio com a corrente

da âncora, até debaixo d’água, usando um tubo de

respiração na boca.) Uma multa enorme teria de ser

paga pelo atraso do vapor, então decidiram a esmo que

o detento tinha se afogado – e o vapor foi liberado.

Também pelo mar fugiu o grupo de Bessónov, de cinco

pessoas (além dele, Malságov, Malbrodski, Sazónov,

Priblúdin).

E começaram a sair livros na Inglaterra, até mais de

uma edição, aparentemente. (Iur. Dm. Bessónov, Moí 26

tiúrem i moió biégstvo s Solovkóv [Minhas 26 prisões e

minha fuga de Solovkí].)

Aquele livro espantou a Europa. É claro que o autor

fugitivo foi acusado de exagero, porque, afinal, os amigos

da Nova Sociedade não deviam acreditar em

absolutamente nada daquele livro calunioso, uma vez

que contrariava o que já era sabido: o modo como o



jornal comunista alemão Rote Fahne descrevia o paraíso

de Solovkí, e ainda os álbuns sobre Solovkí que eram

distribuídos pelas representações plenipotenciárias

soviéticas na Europa – com papel excelente, e fotos

autênticas das confortáveis celas.

Calúnia ou não, aquilo se tornou um aborrecimento! E

consideraram por bem enviar à ilha – não, pedir que

fosse! – justamente o grande escritor proletário Maksim

Górki, que recentemente retornara à pátria proletária.

Pois o testemunho dele, precisamente, seria a melhor

refutação daquela ignóbil falsificação estrangeira!

Adiantando-se, o boato chegou a Solovkí – o coração

dos detentos martelou, os guardas ficaram agitados. É

preciso conhecer os presos para imaginar a expectativa

deles! No ninho da ilegalidade, da arbitrariedade e do

silêncio irrompiam o falcão e o albatroz! O primeiro dos

escritores russos! Pois ele escreveria para eles! Pois ele

mostraria para eles! Pois ele nos defenderia, meu

senhor! Esperaram por Górki quase como se fosse a

anistia geral.

A chefia também ficou agitada: escondeu como pôde

a monstruosidade e deu uma polida na fachada.

Enviaram comboios do kremlin para missões distantes,

para que ficasse menos gente ali; no departamento de

saúde, deram alta a muitos pacientes e fizeram uma

limpeza. Também montaram um “bulevar”, com

pinheiros sem raízes (eles deveriam ficar alguns dias sem

secar), que ia até a colônia infantil, aberta três meses

antes, orgulho do Uslon[113], onde todos estavam

vestidos, e não havia crianças socialmente estranhas, e

onde Górki evidentemente poderia observar com

interesse os menores sendo educados e salvos para a

vida futura sob o socialismo.



Só que, em Kem, deixaram passar: na ilha Popov,

prisioneiros vestidos com a roupa de baixo e com sacos

carregavam o Gleb Bóki, quando, de repente, a comitiva

de Górki apareceu para embarcar naquele vapor.

Inventores e pensadores! Aquela sim era uma tarefa

digna: uma ilha nua, sem um arbusto, sem um abrigo, e,

a trezentos passos, aparece a comitiva de Górki – qual

seria a decisão deles? Onde enfiar aquela vergonha,

aqueles homens vestidos com sacos? Toda a viagem do

humanista perderia o sentido se ele os visse naquele

momento. Bom, é claro que ele tentaria não percebê-los

– mas deem uma ajuda! Afogá-los no mar? Aí eles se

debateriam… Enterrá-los no chão? Não dava tempo…

Não, só um digno filho do Arquipélago poderia encontrar

uma saída! O comandante deu ordem: “Larguem o

trabalho! Todo mundo junto! Mais perto! Sentados no

chão! Tem de ficar assim!”, e jogaram uma lona por cima

deles. “Se alguém se mexer, eu mato!” E o ex-estivador

subiu pela prancha, e ainda ficou olhando do vapor para

a paisagem, por uma hora, até ele zarpar – e não

percebeu…

Isso foi no dia 20 de junho de 1929. O famoso escritor

desembarcou no cais da baía da Prosperidade. Ao lado

dele, estava sua noiva, toda de couro (boné preto de

couro, jaqueta de couro, culotes de couro e botas longas

e estreitas) – um símbolo vivo do OGPU[114], lado a lado

com a literatura russa.

Cercado de oficiais do GPU, Górki percorreu, em

passos largos e rápidos, os corredores de alguns

alojamentos. Todas as portas dos cômodos estavam

abertas, mas ele mal passou por eles. No departamento

de saúde, os médicos e enfermeiras foram alinhados

perante ele em duas fileiras, usando aventais limpos; ele



nem parou para ver, foi embora. Depois, os tchekistas do

Uslon conduziram-no intrepidamente até a Sekirka. E

então? Nas celas, afinal, não havia superlotação, e,

acima de tudo, não havia poleiro algum! Nos bancos,

estavam sentados ladrões (eles já eram muitos em

Solovkí), e todos… liam jornais! Nenhum deles ousou

levantar-se e queixar-se, mas eles pensaram no seguinte:

segurar os jornais de cabeça para baixo. E Górki

aproximou-se de um deles e, em silêncio, arrumou o

jornal do jeito certo. Ele percebeu! Adivinhou! Não vai

deixar assim! Vai nos defender!

Foram até a colônia infantil. Que civilizado! Cada um

num leito separado, com colchão. Todos aconchegados,

todos satisfeitos. Então, de repente, um menino de 14

anos disse: “Escute, Górki! Tudo que você está vendo é

mentira. Quer saber a verdade? Quer que eu lhe conte?”.

Sim, acenou o escritor. Sim, ele queria saber a verdade.

(Ah, menininho, por que é que você quis estragar a

prosperidade recém-estabelecida do patriarca literário?

Um palácio em Moscou, uma propriedade nos arredores

de Moscou…) E foi dada a ordem para que todos saíssem

– tanto as crianças como os agentes do GPU que o

acompanhavam – e o menino passou uma hora e meia

contando tudo ao macilento velhinho. Górki saiu do

barracão desfazendo-se em lágrimas. Trouxeram uma

carruagem para levá-lo à dacha do comandante do

campo, para almoçar. A criançada lançou-se para dentro

do barracão: “Contou dos mosquitinhos?”. “Contei!”

“Contou dos poleiros?” “Contei!” “Contou dos vridlos?”

“Contei!” “E que eles empurram da escada?… E dos

sacos?… E das noites na neve?…” O menino amante da

verdade tinha contado tudo, tudo, tudo!!!

Mas nem o nome dele nós sabemos.



No dia 22 de junho, já depois da conversa com o

menino, Górki deixou a seguinte nota no “Livro de

referências”, feito especialmente para aquela ocasião:

Não estou em condições de expressar minhas impressões em apenas

algumas palavras. Não quero e teria vergonha de recair em elogios

banais à estupenda energia das pessoas que, sendo guardiões vigilantes

e incansáveis da Revolução, sabem, além disso, ser notáveis e valorosos

criadores de cultura.
[115]

No dia 23, Górki partiu. Seu vapor mal tinha se

afastado, o menino foi fuzilado. (Um conhecedor do

coração humano! Um especialista em pessoas! Como ele

pôde não levar consigo o menino?!)

Assim se estabelece, na nova geração, a crença na

justiça.

Comentam que, lá em cima, o chefe da literatura

recusou-se, não quis publicar o elogio ao Uslon. Mas

como assim, Aleksei Maksímovitch?… Mas perante a

Europa burguesa! Mas justamente agora, justamente

neste momento, tão perigoso e complicado!… E o

regime? Nós mudaremos, nós mudaremos o regime.

E foi publicado e republicado na grande imprensa

livre, a nossa e a ocidental, em nome do Falcão-Albatroz,

que eram infundadas as ameaças de Solovkí, que os

prisioneiros viviam ali de maneira esplêndida e que eram

corrigidos de maneira esplêndida.

E, ao descer ao túmulo, abençoou o

Arquipélago…

E, a propósito do regime, foi como prometido. Corrigiram

o regime – agora, na 11ª companhia do regime de



cárcere, os detentos passavam semanas em pé,

apertados. Uma comissão de inquérito e punição veio a

Solovkí. E ainda por cima a malograda e absurda fuga de

Kojévnikov, que enlouqueceu (era o ex-ministro da

república do extremo oriente), com Chiptchínski – a fuga

foi inflada, até virar um grande e fantasioso complô de

guardas brancos, que supostamente pretendiam capturar

um vapor e fugir – e começaram a prender, e, embora

ninguém confessasse o complô, o caso acumulou prisões.

E, na madrugada de 29 de outubro de 1929, depois de

terem dispersado e trancado todos nas dependências,

abriram os Portões Sagrados, geralmente trancados, para

encurtar o caminho até o cemitério. Passaram a

madrugada inteira levando gente, em grupos. (E cada

grupo era acompanhado pelo uivo desesperado do

cachorro Black, amarrado em algum lugar, e que

suspeitava que, precisamente naquele grupo, conduziam

seu dono, Grabóvski. Na companhia, contavam os grupos

pelo uivo do cachorro; por causa do vento forte, não se

ouviam direito os tiros. Aquele uivo afetou tanto os

carrascos que, no dia seguinte, Black também foi

fuzilado, e, depois de Black, todos os outros cachorros.)

Quem fuzilou foram três morfinômanos, almofadinhas.

Eles atiraram bêbados, sem precisão – e, de manhã, a

grande cova, mal coberta, ainda se movia.



Capítulo 3

O Arquipélago dá metástase

Mas o Arquipélago não se desenvolveu por conta própria,

e sim passo a passo com o país inteiro. Enquanto no país

havia desemprego, também não havia demanda pelos

braços operários dos prisioneiros, e as prisões não

aconteciam como um recrutamento para o trabalho, e

sim como meio de tirar gente do caminho. Mas, quando

inventaram de misturar, no enorme misturador, todos os

150 milhões da época, quando o plano de

hiperindustrialização foi rejeitado e, em seu lugar,

iniciaram a hiper-hiper-hiperindustrialização, quando já

tinham sido inventados a deskulakização e os amplos

trabalhos sociais do Primeiro Plano Quinquenal, mudou

também a visão sobre o Arquipélago, e tudo no

Arquipélago.

Se, em 1923, não estavam detidas em Solovkí mais de

3 mil pessoas, em 1930 já eram cerca de 50 mil, e mais

30 mil em Kem. A partir de 1928, o câncer das Solovétski

começou a espalhar-se – primeiro pela Carélia, nas

construções de ferrovias, nas áreas de corte de madeira

para exportação. Em todos os pontos da ferrovia de

Murmansk, de Lodéinoie Pólie até Taibola, em 1929 já

tinham aparecido postos de campos do Slon. Em 1930,

em Lodéinoie Pólie, ganhara forças e ficara de pé o

Svirlag; em Kotlas, formou-se o Kotlag. A partir de 1931,

com centro em Medvejiegorsk, nasceu o BelBaltlag,



destinado, nos dois anos seguintes, a fazer a fama do

Arquipélago para todo o sempre e nos cinco continentes.

Mas as células malignas continuaram avançando,

avançando. De um lado, elas eram detidas pelo mar e, do

outro, pela fronteira finlandesa – mas estavam

desobstruídos os caminhos para o Oriente, pelo norte

russo. Rastejando até o Dviná Setentrional, as células dos

campos formaram o SevDvinlag. Atravessando-o, elas

logo geraram o Solikamlag e o SevUrallag,

independentes. O campo de Bereznikí iniciou a

construção de um grande complexo industrial químico,

muito louvado à sua época. Também em Ukhtá formou-se

um campo, o Ukhtlag. Mas ele também não se deteve no

lugar: lançou rapidamente metástases em direção ao

nordeste, tomou Petchora e transformou-se no

UkhtPetchlag. Logo ele tinha os departamentos de Ukhtá,

Petchora, Intá e Vorkutá – todos eram base de futuros

campos, grandes e independentes.

E muita coisa ainda ficou de fora.

Assim, das voragens da tundra e da taiga, erguiam-se

centenas de novas ilhas, pequenas e médias. Toda a

parte setentrional do Arquipélago foi gerada por Solovkí.

Mas não só por ela! Ao grandioso chamado do Poder

Soviético, os campos e as colônias de trabalhos

correcionais intumesciam por todo o nosso interminável

país. Cada região cultivou seus ITL[116] e seus ITK[117].

Milhões de quilômetros de arame farpado avançavam

cada vez mais, entrecruzando-se, entrelaçando-se,

cintilando alegremente como espinhos ao longo das

ferrovias, das estradas de rodagem, ao longo dos

arrabaldes das cidades.

E nós, enquanto isso, marchávamos ao som dos

tambores!



Durante meio século, toda a longa história do

Arquipélago não conheceu quase nenhum reflexo no

debate literário público da União Soviética. Para isso,

teve seu papel o pérfido acaso de as torres dos campos

nunca terem aparecido em nenhuma filmagem, nem nas

paisagens de pintor algum.

Mas não é assim com o Canal do Mar Branco. Temos à

nossa disposição um livro, e pelo menos este capítulo

nós podemos escrever baseados num testemunho

documental soviético.

A história do livro é a seguinte: no dia 17 de agosto de

1933, ocorreu um passeio de vapor pelo canal recém-

concluído, com 120 escritores. O mestre de obras do

canal, o detento D. P. Vitkóvski, testemunhou que,

enquanto o vapor passava pelas eclusas, aquelas

pessoas de terno branco que se amontoavam no convés

acenavam, do território da eclusa, para os detentos, e

perguntavam, tinham muitas perguntas, e todas foram

feitas do navio, na presença da chefia, no instante em

que o vapor passava pela eclusa. Depois daquela

viagem, 84 escritores conseguiram de algum modo

esquivar-se da participação no trabalho coletivo

gorkiano, mas os demais 36 compuseram o coletivo dos

autores. Com um intenso trabalho, no outono de 1933 e

no inverno, eles criaram essa obra única.[118]

O livro foi publicado como que para a eternidade, para

que a posteridade lesse e se espantasse. Mas, por uma

confluência fatal de circunstâncias, em dois ou três anos

os dirigentes louvados e fotografados nele foram em sua

maioria desmascarados como inimigos do povo.

Naturalmente, a tiragem do livro foi removida das



bibliotecas e destruída. Em 1937, ele também foi

destruído por proprietários particulares, que não

desejavam ganhar uma sentença por causa dele. Agora,

sobrevivem pouquíssimos exemplares, e não há

esperança de uma reedição[119] – e isso só agrava o fardo

que sentimos sobre nós de não deixar desaparecer

perante nossos compatriotas as ideias e os fatos centrais

descritos naquele livro.

Como aconteceu de terem escolhido precisamente o

Canal do Mar Branco para ser a primeira grande

construção do Arquipélago? Stálin foi constrangido por

alguma incontornável necessidade econômica ou militar?

Tendo chegado ao fim da construção, podemos responder

com segurança que não. Stálin precisava que houvesse,

em algum lugar, uma grande construção para os

prisioneiros, que engolisse muitos braços de

trabalhadores e muitas vidas (o restante das pessoas da

deskulakização), com a garantia de uma

duchegubka[120], mas mais barata que ela, e deixando ao

mesmo tempo um grande monumento de seu reinado,

como uma pirâmide.

“O canal deve ser construído num prazo curto e deve

custar pouco! Essa foi a instrução do camarada Stálin!”

(E quem viveu na época lembra bem o que significava

uma Instrução do Camarada Stálin!) Vinte meses! esse

foi o tempo que o Grande Líder concedeu a seus

criminosos, não só para o canal, como para os reparos:

de setembro de 1931 a abril de 1933. Nem dois anos

completos ele conseguiu lhes dar, de tanta pressa. O

Canal do Panamá, com 80 quilômetros de comprimento,

levou 28 anos para ser construído; o de Suez, com 160

quilômetros de comprimento, dez anos; o do Mar Branco

ao Mar Báltico, com 227, menos de dois anos – não está



bom? Extrair o leito rochoso – 2,5 milhões de metros

cúbicos; toda a terraplanagem – 21 milhões de metros

cúbicos. E ainda a obstrução das localidades pelas

rochas. E ainda o pântano. Sete eclusas da “Escadaria de

Povenets”[121], doze eclusas na descida até o Mar

Branco. Quinze represas, doze comportas, 49 diques, 33

canais. De concreto, 390 mil metros cúbicos; de madeira,

921 mil. E “isso aqui não é o Dneprostroi, que recebeu

um prazo longo e fundos. O Belomorstroi foi designado

ao OGPU, e sem 1 copeque em recursos!”.

Então agora o intuito vai ficando mais e mais claro

para nós: quer dizer que Stálin e o país precisam tanto

desse canal que não haverá 1 copeque em recursos?

Cem mil prisioneiros vão trabalhar simultaneamente para

vocês – que capital pode ser mais precioso? E entreguem

o canal em vinte meses! Nem um dia de prorrogação.

Estamos tão apressados que as composições com os

zeks vão chegando e chegando ao futuro traçado, mas lá

ainda não existem barracões, nem mantimentos, nem

ferramentas, nem um plano definido – o que deve ser

feito?

Estamos tão apressados que os engenheiros que

finalmente chegam ao traçado não têm papel de

desenho, réguas, tachas (!) e nem mesmo luz no

barracão de trabalho. Eles trabalham com lamparinas, é

semelhante à Guerra Civil! – deleitam-se nossos autores.

Mas então você vai se enfurecer com os engenheiros

sabotadores. Os engenheiros dizem: precisamos fazer

estruturas de concreto. Os tchekistas respondem: não há

tempo. Os engenheiros dizem: precisamos de muito

ferro. Os tchekistas: substituam por madeira! Os

engenheiros dizem: precisamos de tratores, guindastes,

máquinas de construção! Os tchekistas: não vai haver



nada disso, nem 1 copeque em recursos, façam tudo com

as próprias mãos!

Num alegre tom de galhofeiros inveterados, eles nos

contam: as mulheres chegaram com vestidos de seda e

agora recebem carrinhos de mão! E “quem é que não

encontrou alguém em Túnguda: estudantes de outrora,

esperantistas, companheiros de destacamentos

brancos!”. Quase sufocando de rir, eles nos contam:

trazem turcomenos e tadjiques dos campos de trabalho

de Krasnovodsk, de Stalinabad, de Samarcanda, usando

cambaias de Bukhará e turbantes, para cá, para o frio da

Carélia! Mas que coisa inesperada para um basmatch!

[122]

Aqui a norma é: quebrar 2 metros cúbicos de rocha

granítica e carregar por 100 metros com o carrinho de

mão! E a neve caindo, e encobrindo tudo, o carrinho

dando pulos, da prancha para a neve. “Uma pessoa com

um daqueles carrinhos ficava parecida com um cavalo no

arreio”; mesmo que não fosse leito rochoso, mas

simplesmente congelado, “levava uma hora para encher

o carrinho”.

Ou um quadro mais amplo: “Uma horrenda depressão

coberta de neve estava cheia de gente e de pedras. As

pessoas perambulavam, esbarrando nas pedras. Dois de

cada vez, três de cada vez, eles se encurvavam e,

agarrando um penedo, tentavam erguê-lo. O penedo

nem se movia…”. Mas então a tecnologia de nosso

glorioso século vinha em auxílio: “os penedos eram

arrastados para fora do buraco de escavação com uma

rede”, e a rede era puxada por uma corda, e a corda,

“por um tambor, que um cavalo ia girando”! Há ainda

outro dispositivo, as cegonhas de madeira para erguer

pedras. Um dos primeiros mecanismos da construção do



canal – elas nos fazem recuar o quê, cinco séculos?

Quinze séculos?

E eram esses os sabotadores? Pois eram engenheiros

geniais! Do século XX, foram jogados na Idade das

Cavernas – e, vejam só, eles deram um jeito!

E como derrubar árvores se não há nem serras nem

machados? Até isso a nossa perspicácia resolve:

amarram as árvores com cordas, e então as brigadas

puxam alternadamente, em diferentes direções – eles

desmantelam as árvores! A nossa perspicácia resolve

tudo! E por quê? Ora, porque o canal está sendo

construído por iniciativa e comando do camarada Stálin!

– é o que está escrito nos jornais e o que se repete no

rádio todos os dias.

Imagine esse campo de batalha, e, nele, “usando

longos capotes cinzentos ou jaquetas de couro”, os

tchekistas. Eles são só 37 para 100 mil presos, mas todos

os amam, e esse amor move os penedos carélios.

A grandeza dessa construção está justamente no fato

de que ela é realizada sem a tecnologia contemporânea

e sem quaisquer provisões do país. O livro inteiro louva

precisamente o atraso tecnológico e o caráter artesanal.

Não há guindastes? Teremos os nossos! E fazem os

derricks, guindastes de madeira, cujas partes metálicas

de fricção são fundidas por eles mesmos. “A nossa

indústria está no canal!”, regozijam-se os nossos autores.

As rodas dos carrinhos de mão também são fundidas em

fornalhas rústicas.

O país precisava do canal com tanta pressa que não

deu para encontrar rodas para os carrinhos da

construção! Para as fábricas de Leningrado aquilo seria

uma encomenda impossível!



Não, seria injusto – seria injusto comparar essa

construção selvagem do século XX – um canal

continental, construído “na base do carrinho de mão e da

picareta” – com as pirâmides do Egito: as pirâmides,

afinal, foram construídas com o auxílio de uma

tecnologia que lhes era contemporânea. Já nós usamos

uma tecnologia de quarenta séculos atrás!

Nisso é que consistia a duchegubka, a máquina de

matar. Nós não tínhamos gás para as câmaras de gás.

E, enquanto isso, os ouvidos não tinham sossego: “O

canal está sendo construído por iniciativa e comando do

camarada Stálin!”.

“Rádio no barracão, no traçado, junto à corrente, na

isbá carélia, no caminhão, o rádio que não dorme dia e

noite (imaginem!), essas inúmeras bocas negras,

máscaras negras sem olhos, gritando incansavelmente: o

que pensam do traçado os tchekistas de todo o país, o

que disse o Partido.” Pense assim você também! Pense

assim você também! Vivam a competição socialista e o

trabalho de vanguarda! Competição entre brigadas!

Competição entre falanges (250-300 pessoas)!

Competição entre eclusas!

Como se tudo corresse bem. No verão de 1932, Iagoda

percorreu o traçado e ficou satisfeito, o arrimo. Mas, em

dezembro, um telegrama dele: as metas não foram

cumpridas, acabar com a vagabundagem de milhares de

pessoas! Tinham descoberto: de acordo com os boletins,

100% do volume métrico já tinha sido extraído algumas

vezes – mas o canal não estava concluído!



No início de 1933, nova ordem de Iagoda: renomear

todos os departamentos como estados-maiores das

seções militares! Trabalhar em três turnos (na

madrugada quase polar)! Dar de comer direto no traçado

(com comida fria)! Levar a julgamento por qualquer

engodo!

Em janeiro, a Ofensiva do divisor de águas! Todas as

falanges foram jogadas no mesmo lugar, com suas

cozinhas e suas posses! Não havia barraca para todo

mundo, as pessoas dormiam na neve – tudo bem,

venceremos! O canal está sendo construído por

iniciativa…

De Moscou, a ordem nº 1: “Declarar ofensiva total até

o fim da construção”!

Em fevereiro – proibição de encontros em todo o

BelBaltlag – ou era a ameaça do tifo exantemático, ou

pressão em cima dos zeks.

Em abril – ofensiva ininterrupta de 48 horas – hurra-a!

– 30 mil pessoas sem dormir!

E, no Primeiro de Maio de 1933, o comissário do

povo[123] Iagoda informou ao amado Professor que o

canal estava pronto no prazo estipulado.

Em julho de 1933, Stálin, Vorochílov e Kírov

empreenderam um passeio de vapor para inspeção do

canal. Existe uma fotografia: eles sentados em cadeiras

de vime no convés, “brincando, rindo, fumando”. (E,

entretanto, Kírov já estava condenado, mas não sabia.)

Em agosto, vieram os 120 escritores.

Não havia ninguém do local para trabalhar no Canal

do Mar Branco, então trouxeram os deskulakizados (os

“colonos especiais”).

A maior parte dos “soldados do canal” foi construir o

próximo canal, o Moskvá-Volga.



Por mais sombrias que fossem as Solovétski, foi só ali

que os solovetskianos enviados ao Mar Branco para

terminar sua sentença sentiram que a brincadeira tinha

terminado; só ali descobriram o que era o verdadeiro

campo de trabalhos forçados, que todos nós viemos a

conhecer pouco a pouco. Em vez do silêncio de Solovkí,

os intermináveis xingamentos e o ruído selvagem das

desavenças, misturadas à agitação educacional. Até nos

barracões do campo de Medvejiegorsk, sob a direção do

BelBaltlag, as pessoas dormiam no tabuado (que já tinha

sido inventado), não quatro pessoas, mas oito de uma

vez: em cada armação ficavam duas pessoas, com os pés

virados para a cabeça da outra. Em vez dos edifícios de

pedra dos monastérios, barracões provisórios e

permeáveis, ou então tendas, ou então simplesmente a

neve. Dias de recordes. Noites de ofensivas. Na

aglomeração, na balbúrdia em meio às explosões das

rochas, havia muitos mutilados, a morte. A balanda já

fria, devorada entre as rochas. Nós já lemos que tipo de

trabalho era. Que tipo de comida – e que tipo de comida

poderia ser em 1931-1933? A roupa era a nossa, gasta. E

só um tratamento, só um incentivo, só um adágio:

“Vamos!… Vamos!… Vamos!…”.

Dizem que, no primeiro inverno, de 1931 para 1932,

morreram 100 mil – a mesma quantidade que havia no

canal, constantemente. Como não acreditar? É até mais

provável que essa cifra tenha sido diminuída: em

situações semelhantes, nos anos de guerra, a

mortalidade de 1% ao dia nos campos era algo ordinário,

sabido por todos. Então, no Mar Branco, 100 mil

poderiam morrer em pouco mais de três meses.



Para não ser pego de surpresa, é preciso ter em mente

esse revigoramento do efetivo por conta da mortalidade,

essa troca constante dos mortos por novos zeks vivos: no

início de 1933, o número total simultâneo de prisioneiros

nos campos ainda não devia exceder 1 milhão. A

“Instrução” secreta, assinada por Stálin e Mólotov no dia

8 de maio de 1933, dá a cifra de 800 mil.[124]

D. P. Vitkóvski, veterano de Solovkí, que trabalhou no

Canal do Mar Branco como mestre de obras, e que fazia

o tal “engodo”, ou seja, o registro de um volume

inexistente de trabalho, que salvou a vida de muitos,

pinta o seguinte quadro noturno (Meia vida, publicado

em samizdat)[125]:

Depois do fim do dia de trabalho, no traçado ficavam cadáveres. A neve

cobria levemente seus rostos. Um deles encolheu-se junto a um carrinho

de mão virado, puxou as mãos para dentro das mangas e assim

congelou. Dois ficaram congelados ali, com as costas apoiadas um no

outro. Eram camponeses, os melhores operários que você poderia

imaginar. Dezenas de milhares deles eram mandados para o canal de

uma vez; e ainda tentavam fazer com que nenhum caísse no mesmo

campo que um conhecido, separavam-nos. E logo eles recebiam uma

meta, em meio a pedregulhos e rochas, impossível de cumprir mesmo no

verão. Ninguém conseguia ensiná-los, adverti-los; como no campo, eles

dedicavam todas as forças, enfraqueciam depressa – e aí congelavam,

abraçados em duplas. De madrugada, passavam trenós e os recolhiam.

Os carregadores jogavam os cadáveres nos trenós, produzindo um estalo

de madeira.

E então, no verão, dos cadáveres não recolhidos a tempo só restavam

os ossos, que iam parar nas betoneiras, junto com o pedregulho. Assim

eles foram parar no concreto da última eclusa, na cidade de Belomorsk, e

para sempre ficarão ali.

Em 1966, ao terminar este livro, eu quis ir ao grande Mar

Branco, ver com meus próprios olhos. Bom, para

competir com aqueles 120. Não dava: não havia



transporte. Seria preciso solicitar a um navio de carga. E

ali verificariam os documentos. E o meu nome já estava

marcado, logo haveria suspeitas: por que motivo eu

estava indo para lá? Então, para manter o livro inteiro, o

melhor era não ir.

Mas, de todo modo, consegui me aproximar de lá

sorrateiramente. Primeiro, Medvejiegorsk. Até hoje ainda

há muitas estruturas de barracões daquele tempo. E um

hotel grandioso, com uma torre de vidro de cinco

andares. Afinal, eram os portões do canal! Afinal, ali

haveriam de fervilhar visitantes nacionais e

estrangeiros… Começou vazio, continuou vazio –

acabaram concedendo o prédio, virou um internato.

O caminho para Povenets. Uma floresta débil, pedras a

cada passo, rochedos.

De Povenets, logo alcanço o canal e por muito tempo

caminho ao longo dele, próximo às eclusas, para vê-las.

As zonas proibidas, a guarda sonolenta. Mas em alguns

lugares dá para ver bem. Mas por que é tão silencioso?

Uma solidão, nenhum movimento, nem no canal nem nas

eclusas. Em nenhum lugar se vê correria de funcionários.

Ali, onde 30 mil pessoas ficavam sem dormir de

madrugada, agora todos dormem até durante o dia. Não

se ouvem os apitos dos vapores. Os portões não se

abrem. Um sereno dia de junho – por que razão?…

Assim eu passei pelas cinco eclusas da “Escadaria de

Povenets” e, depois da quinta, me sentei na margem.

Ilustrado em todos os maços de cigarro, tão

terrivelmente necessário ao nosso país – por que é que

você permanece calado, Grande Canal?

Alguém em trajes civis se aproximou de mim com

olhar inquiridor. Eu disse com ar ingênuo: alguém vende

peixe aqui? E como eu faço para ir embora pelo canal?



No fim das contas, era o chefe da guarda da eclusa.

Perguntei por que não havia transporte de passageiros.

“Como assim”, ele se surpreendeu. “E por acaso pode? Aí

os americanos logo viriam surrupiar. Antes da guerra até

existia, mas depois da guerra, não.” “Eles que venham.”

“E por acaso pode mostrar para eles?!” “Mas por que não

passa mais ninguém?” “Passa. Mas pouca gente. Está

vendo, ele é miúdo, tem 5 metros. Queriam reconstruir,

mas parece que vão fazer outro do lado, um bom.”

É, chefinho, isso nós sabemos faz tempo: em 1934,

mal tinham terminado de distribuir as condecorações, já

existia o projeto de reconstrução. Mas o que transportar,

e para onde? Bom, derrubaram ali perto uma floresta –

agora de onde levar? O de Arkhánguelsk – para

Leningrado? Mas se compram ali mesmo, em

Arkhánguelsk, desde há muito os estrangeiros compram

lá. E o canal fica seis meses debaixo do gelo, se não

mais. Qual era a necessidade, afinal? Ah, sim, militar.

Deslocar a frota.

— Tão miúdo – lamenta o chefe da guarda –, nem os

submarinos passam, no ritmo deles: são postos em

lanchas, e então arrastados.

E com relação aos cruzadores?… Ó tirano-ermitão!

Louco noturno! Em que delírio você inventou tudo isso?!

E tinha pressa de ir aonde, maldito? O que o queimava

e aborrecia – em vinte meses? Pois esse quarto de milhão

poderia ter ficado vivo. Certo, os esperantistas estavam

atravessados na sua garganta, mas os meninos

camponeses, quanto eles não teriam produzido para

você! Quantas vezes ainda você os teria levado ao

ataque – pela pátria, por Stálin!

— Custou caro – eu disse ao guarda.



— Em compensação, construíram rápido! – ele

respondeu, convicto.

Se tivessem sido os seus ossos!…

Eu me lembro de uma fotografia orgulhosa daquele

volume do Mar Branco: uma cruz russa antiga, apoiada

por fios elétricos.

Se tivessem sido os ossos de vocês…

Naquele dia, fiquei oito horas junto ao canal. Nesse

tempo, uma lancha motorizada passou de Povenets a

Soroka; e uma, do mesmo tipo, de Soroka a Povenets. Os

números delas eram diferentes, e só pelos números eu

distingui que não era a mesma, voltando. Porque elas

levavam a mesmíssima carga: os mesmíssimos troncos

de pinheiro, já mofados, que só serviam para lenha.

Mas, subtraindo, temos zero.

E um quarto de milhão na mente.



Capítulo 4

O Arquipélago solidifica-se

Em 1933, o Grande Líder declarou, na plenária de janeiro

do Comitê Central e da Comissão de Controle Central,

que a “extinção do Estado”, prometida por Lênin e tão

esperada pelos humanistas, “não viria por meio do

enfraquecimento do poder do Estado, mas de seu

fortalecimento máximo, indispensável para acabar com

os vestígios das classes agonizantes…”[126] (O grifo é

meu – A. S.). Vychínski, que ocupava seu lugar de

auxiliar, logo secundou: “E, consequentemente, o

incremento máximo… das instituições de trabalhos

correcionais”![127] O ingresso no socialismo por meio do

incremento máximo das prisões! Isso não foi uma revista

humorística fazendo piada, foi o promotor geral da União

Soviética quem disse!

“Na época do ingresso no socialismo, o papel das

instituições de trabalhos correcionais como instrumento

da ditadura do proletariado, como órgão de repressão,

como meio de coerção e educação, deverá aumentar e

fortalecer-se ainda mais.”[128]

Quem acusará a nossa Teoria Progressista de ter

ficado atrasada em relação à prática? Tudo isso foi

impresso, preto no branco, mas nós ainda não sabíamos

ler. O ano de 1937 foi publicamente previsto e

fundamentado.

Mas o que ocorreu verdadeiramente no Arquipélago

em 1937? De acordo com Vychínski, o Arquipélago



“fortaleceu-se” muito: sua população multiplicou-se

abruptamente. Mas, contrariando a noção mais

difundida, isso nem de longe ocorreu somente por causa

dos prisioneiros detidos em 1937: eles transformaram em

zeks os “colonos especiais”. Eram a sobra da

coletivização e da deskulakização, aqueles que tinham

conseguido sobreviver na taiga e na tundra, arruinados,

sem abrigo, sem instalações, sem ferramentas. Graças à

força da raça camponesa, ainda restavam milhões

daqueles sobreviventes. E agora os “povoados especiais”

de degredados eram totalmente integrados ao Gulag.

Esses povoados foram rodeados por arame farpado, se já

não eram, e tornaram-se pontos de campo (todo o

complexo industrial de Norilsk surgiu dessa maneira). E

foi essa adição – de novo camponesa! – o principal

influxo do Arquipélago em 1937.

Assim o Arquipélago cresceu de maneira gigantesca –

mas seu regime podia tornar-se ainda mais cruel? No fim

das contas, podia, sim. Todos os lacinhos e fitinhas foram

arrancados por uma mão hirsuta.

O Arquipélago foi sacudido, e eles se convenceram de

que, começando por Solovkí, e mais ainda na época dos

canais, toda a máquina dos campos tinha se afrouxado

de modo inadmissível. Agora, essa fraqueza seria

removida.

Em primeiro lugar, a guarda não servia de nada, não

era nada digna de um campo: nas torres, só de

madrugada havia sentinelas; na guarita de segurança,

um vigia solitário, desarmado, que podia ser persuadido

e sair por um tempo; na zona, eram permitidas lanternas

de querosene; algumas dezenas de prisioneiros eram

conduzidos ao trabalho por um fuzileiro solitário. Agora,

instalaram iluminação elétrica ao longo das zonas. Os



fuzileiros da guarda receberam estatuto militar e

treinamento de combate. Nos efetivos obrigatórios de

serviço, foram incluídos cães de guarda, com seus

criadores, treinadores e estatuto próprio. Finalmente, os

campos assumiram seu aspecto plenamente atual,

conhecido por nós.

E a cortina de ferro desceu sobre o Arquipélago. Ninguém

podia mais entrar e sair pela guarita de segurança do

campo além dos oficiais e sargentos do NKVD.

E foi então que se arreganharam os dentes de lobo! E

foi então que se escancaram os abismos do Arquipélago!

— Com lata de conserva no pé, mas vai para o

trabalho!

— Se não tem dormente para colocar, vai você

mesmo!

E só uma invenção dos anos anteriores não foi

abandonada pelo Gulag: o incentivo à bandidagem, aos

criminosos comuns. Foi de maneira ainda mais

consistente que os comuns receberam todos os “altos

postos de comando” do campo. Foi de maneira ainda

mais consistente que eles açularam os comuns contra os

detidos do Cinquenta e Oito, que deixaram que estes

fossem roubados, surrados e oprimidos por aqueles, sem

nenhum empecilho. Os larápios tornaram-se como que

uma polícia de dentro do campo, como que tropas de

assalto do campo.

Dizem que, em fevereiro-março de 1938, foi passada

ao NKVD uma instrução secreta: diminuir a quantidade

de prisioneiros! (não pela soltura deles, é claro). Não vejo

aí nada impossível: era uma instrução lógica, porque



faltava moradia, faltava roupa, faltava comida. O Gulag

enfraquecia-se.

Foi então que começaram a jazer amontoados os

pelagrosos[129], apodrecendo. Foi então que os chefes

das escoltas começaram a conferir a precisão da

regulagem das metralhadoras nos zeks que tropeçavam.

Foi então que, todo dia de manhã, passaram a arrastar

os cadáveres, em pilhas, para o posto de guarda.

Em Kolimá, aquele polo do frio e da crueldade do

Arquipélago, a mesma mudança se deu, de maneira

brusca, digna do polo.

Essas eram as carruagens da morte, na fonte Marisny

(quilômetro 66 da rodovia de Srednekan). O chefe

aturava dez dias inteiros de não cumprimento da meta.

Apenas no décimo dia prendiam na cela isolada, com

ração punitiva, e ainda tiravam dali para o trabalho. Mas,

para os que nem assim cumpriam a meta, havia a

carruagem: encaixava-se sobre o trenó de um trator uma

armação de 5 × 3 × 1,8 metro, feita de traves úmidas

fixadas com grampos de construção. Uma portinha

pequena, sem janelas nem nada dentro, nenhuma

tarimba. À noite, tiravam da solitária de punição os que

tinham cometido mais faltas, os embotados e os que já

estavam indiferentes, enfiavam na carruagem,

trancavam com um cadeado enorme e levavam com o

trator até a distância de uns 3 ou 4 quilômetros do

campo, numa baixada. Alguns lá dentro gritavam, mas o

trator era desengatado e ia embora por um dia. Depois

de um dia, soltavam o cadeado e jogavam fora os

cadáveres. Tinham sido cobertos pela nevasca.

O recrudescimento do regime de Kolimá foi marcado

externamente pelo fato de que Garánin foi nomeado

chefe do USVITLag[130].



Ali aboliram (para os do Cinquenta e Oito) os últimos

dias de folga; o dia de trabalho no verão foi aumentado

para catorze horas; um frio de 45 ou 50 graus negativos

foi considerado adequado para o trabalho, e só era

permitido “pendurar” o dia a partir de 55 graus

negativos.

Havia ainda o escorbuto, além da chefia, para

derrubar as pessoas.

Mas mesmo tudo isso parecia pouco, ainda não era

suficientemente produtivo. E começaram os

“fuzilamentos de Garánin”, assassinatos abertos. Às

vezes, debaixo do estrépito dos tratores; às vezes, nem

isso. Muitos pontos do campo eram famosos pelos

fuzilamentos e pelos túmulos em massa: tanto Orotukan,

como a fonte Poliárny, como Svistoplias, como Annuchka,

e até a cooperativa agrícola Duktcha; mas, nesse

quesito, mais famosos que os demais eram a mina

Zolotísty e a Serpantinka. Na Zolotísty, durante o dia,

tiravam as brigadas de dentro das galerias e fuzilavam

ali mesmo, um por um. (Isso não substituía os

fuzilamentos noturnos, estes aconteciam de qualquer

maneira.) Na Serpantinka, todo dia fuzilavam entre trinta

e cinquenta pessoas, debaixo do alpendre junto à cela

isolada. Depois, os cadáveres eram arrastados nos trenós

dos tratores para o outro lado da colina.

Eu quase excluo Kolimá do alcance deste livro. Kolimá,

no Arquipélago, é um continente separado, ela é digna

de seus próprios relatos. E Kolimá ainda teve “sorte”: lá

sobreviveu Varlam Chalámov; lá sobreviveram Ievguênia

Ginzburg, Olga Sliozberg e outros, e todos escreveram

memórias. Eu me permito apenas incluir aqui algumas

linhas de V. Chalámov sobre os fuzilamentos de Garánin:



Durante muitos meses, dia e noite, nas chamadas matutinas e noturnas,

liam-se inúmeras ordens de fuzilamento. Num frio de 50 graus negativos,

a banda musical dos presos comuns tocava uma fanfarra antes e depois

da leitura de cada ordem. As fumacentas tochas de gasolina rompiam as

trevas… O papel de seda da ordem estava coberto de geada, e um chefe

qualquer, que lia a ordem, sacudia os cristais de neve da folha com a

manga para poder decifrar e gritar o sobrenome do próximo fuzilado.

Assim o Arquipélago concluiu o Segundo Plano

Quinquenal e, então, adentrou no socialismo.

Desde o início da guerra (provavelmente por questões de

mobilização), as cotas de comida foram diminuídas nos

campos. A cada ano, pioravam também os próprios

víveres: os legumes foram trocados por nabo; os cereais,

por ervilhaca e farelo.

Se você perguntar a um veterano dos campos da

época da guerra qual era seu objetivo maior, final e

obviamente inatingível, ele responderia: “Pelo menos

uma vez, comer pão preto até me fartar; podia até

morrer depois”. Ali, durante a guerra, de modo algum se

enterrava menos do que no front. L. A. Komogor passou o

inverno inteiro de 1941-1942 na “equipe fraca”, fazendo

este trabalho fácil: empacotando, em caixões

improvisados com quatro tábuas, dois cadáveres nus a

cada vez, um com os pés virados para a cabeça do outro;

e eram trinta caixas daquelas por dia. (Pelo visto, o

campo ficava perto, por isso era necessário empacotar.)

Sete épocas dos campos brigarão entre si para ver

qual delas era pior para o ser humano – dê ouvidos à

época da guerra. Até dizem assim: quem não ficou preso

durante a guerra também não experimentou o campo.



O campo dos anos de guerra era o seguinte: mais

trabalho, menos comida, menos aquecimento, roupa

pior, leis mais cruéis, punições mais severas – mas isso

ainda não é tudo. Os zeks sempre foram privados do

protesto externo – a guerra tirou deles também o interno.

Qualquer aventureiro com insígnias que estivesse

evitando o front sacudia o dedo e dava sermão: “E no

front, como é que morrem?… E fora da prisão, como é

que trabalham? E em Leningrado, quanto recebem de

pão?…”. E até mesmo internamente não havia o que

contestar. Sim, no front morriam, deitados sobre a neve.

Sim, fora da prisão estavam extenuados e passando

fome. (E o front do trabalho dos livres, para onde

levavam as moças solteiras dos vilarejos, onde havia

áreas de derrubada de árvores, ração de pão de 700

gramas, onde usavam água de lavar louça para fazer

comida, valia o mesmo que qualquer campo de trabalho.)

Sim, no bloqueio de Leningrado davam uma ração ainda

menor que a da solitária do campo. Durante a guerra,

todo o tumor cancerígeno do Arquipélago ficou

parecendo (ou passava a imagem de ser) como que um

órgão importante e necessário do corpo russo; era como

se ele também trabalhasse em prol da guerra! A vitória

também dependia dele! E toda essa mentirosa luz de

justificativa incidia sobre os fios do arame farpado, sobre

o cidadão-chefe sacudindo o dedo – e, ao morrer com sua

célula putrefata, você era privado até da última

satisfação antes da morte, a de amaldiçoá-lo.

Para os do Cinquenta e Oito, os campos dos tempos

de guerra eram especialmente difíceis, devido à prática

de arrumar novas sentenças; era uma ameaça pior que o

cadafalso. Os representantes de operação, eles mesmos

livrando-se do front, descobriam, em arrabaldes



afastados, em pequenas missões na floresta,

conspirações com a participação da burguesia mundial,

planos de levantes armados e fugas em massa. No

UkhtPetchlag, choviam sentenças de fuzilamento e de

vinte anos: “por incitação a fuga”, “por sabotagem”.

Havia muitos zeks – isso não é inventado, é verdade –

que, já nos primeiros dias da guerra, entregaram

requerimento: pediram para ser levados para o front.

Eles tinham provado da poça mais terrivelmente fétida

do campo – e agora pediam para ser enviados ao front!

(“E continuarei vivo, voltarei para cumprir minha

sentença”…) Este era o caráter russo: era melhor morrer

em campo aberto que num chiqueiro apodrecido! Sair da

condenação estagnada que havia ali, das novas

sentenças que arranjavam, daquela perdição muda. E,

para alguns, era ainda mais simples, mas de modo algum

vergonhoso: lá, ainda haveriam de morrer, mas logo

receberiam um uniforme, comida, bebida, seriam levados

no vagão, quem sabe até poderiam olhar pela janela. E lá

ainda havia certo perdão generoso: você foi ruim

conosco, e veja só como nós somos com você!

Porém, para o Estado, não tinha sentido, em termos

econômicos e organizacionais, fazer esses

deslocamentos supérfluos, levar alguém do campo para

o front e trazer alguém para o campo em seu lugar. Cada

um tinha definido seu ciclo de vida e de morte; se, na

primeira seleção, tivesse caído com os bodes, em meio

aos bodes deveria morrer.

Mas as autoridades do campo não desprezavam

totalmente esses arroubos de patriotismo. Nas áreas de

corte de madeira, isso não aconteceu muito, mas estes

aqui: “Vamos entregar carvão acima da meta, é luz para

Leningrado!”, “Vamos apoiar a Guarda com minas!” –



esses vingaram, como contam as testemunhas. Arseni

Formakov, homem respeitável e de temperamento

equilibrado, conta que seu campo foi tomado pelo

entusiasmo pelo trabalho para o front; os zeks ficaram

ofendidos quando não receberam permissão para

recolher dinheiro para uma coluna de tanques (a

“Djidinets”).

Já as condecorações eram de conhecimento geral, e

foram anunciadas logo depois da guerra: aos desertores,

trapaceiros e ladrões, a anistia; ao Cinquenta e Oito, os

Campos Especiais.

Com essas formas, solidificaram-se as ilhas do

Arquipélago; mas não se deve pensar que, ao

solidificarem-se, elas pararam de irradiar metástases.

Dos anos que antecederam a guerra, data a conquista

dos desertos despovoados do Cazaquistão pelo

Arquipélago. Como um polvo, espalhou-se o ninho dos

campos de Karagandá; as férteis metástases foram

lançadas para Djezkazgan, com sua água envenenada de

cobre, para Mointý, para Balkhach.

Incharam os neoplasmas na região de Novossibirsk (os

campos de Mariinsk), no território de Krasnoiarsk (os de

Kansk, o Kraslag), na Cacássia, na Mongólia Buriata, no

Uzbequistão, até na Chória Montanhosa.

Não pararam de crescer o norte russo, tão amado pelo

Arquipélago (UstVymlag, Nyroblag, Ussollag), e os Urais

(Ivdellag).

Assim, não havia região alguma, fosse de Tcheliábinsk

ou de Kúibychev, que não gerasse os próprios campos.



Em 1939, antes da guerra com a Finlândia, Solovkí, a

alma mater gulaguiana, que ficara próxima demais do

Ocidente, foi transferida, pelas vias marítimas do norte,

ou para Nóvaia Zemliá ou para a foz do Ienissei, e lá

confluiu com o recém-formado Norillag, que logo

alcançou 75 mil pessoas. Solovkí era tão maligna que,

mesmo ao morrer, deu uma última metástase – e que

metástase!



Capítulo 5

Sobre o que se sustenta o

Arquipélago

Havia no extremo oriente uma cidade com o nome fiel de

Aleksêievsk (em honra do Tsarévitche). A Revolução

rebatizou a cidade de Svobódny[131]. Os cossacos do

Amur que povoavam a cidade se dispersaram – e ela se

esvaziou. De alguma forma era preciso povoá-la.

Povoaram: com detentos e os tchekistas que os

vigiavam. Toda a cidade de Svobódny tornou-se um

campo (o Bamlag).

Assim os símbolos nascem da vida.

Os campos não são apenas o “lado escuro” da nossa

vida pós-revolucionária. Sua latitude fez deles não uma

lateralidade, não algo marginal.

A necessidade econômica revelou-se, como sempre,

de forma franca e ávida: para o Estado que tencionava se

fortalecer em um prazo curto (ali, três quartos da

questão era o prazo, como no Mar Branco!), sem

empregar nada de fora, era preciso mão de obra:

a) extremamente barata, ou melhor – gratuita;

b) despretensiosa, pronta para ser transferida de um

lugar a outro em qualquer dia, livre da família, sem exigir

construção de moradias, escolas, hospitais nem, por

algum tempo, cozinha ou banhos.

Só era possível obter uma tal força de trabalho

devorando os próprios filhos.



Havia, contudo, no Código Penal de 1926, o artigo 9º,

que conheci por acaso e decorei: “As medidas de defesa

social não podem ter como objetivo gerar sofrimento

físico ou rebaixar a dignidade humana, e as tarefas de

castigo e punição não se aplicam”.

Tudo azul! Por gostar de espezinhar a chefia com

bases legais, eu frequentemente despejava neles esse

artigo – e todos os guardas só faziam arregalar os olhos

de espanto e indignação. Já estavam no serviço havia

vinte anos, preparavam-se para a aposentadoria – e

nunca tinham ouvido falar de nenhum artigo 9º e, aliás,

não carregavam o Código Penal.

“Dignidade pessoal”! De quem foi condenado sem

julgamento? De quem fica com a bunda na lama na

estação? De quem, ao silvo do açoite do cidadão

carcereiro, arranha com os dedos a terra regada de urina

e carrega-a, para não ir para a solitária? Daquelas

mulheres instruídas que, como se fosse uma grande

honra, foram agraciadas com a lavagem da roupa de

baixo e a alimentação dos porcos privados do cidadão-

chefe do posto de transferência do campo?

… Fogo, fogo! Os galhos crepitam, e o vento noturno do

outono tardio sacode as chamas da fogueira. A zona é

escura, estou só junto à fogueira, posso trazer ainda

restos da carpintaria. A zona é franca, tão franca que

pareço estar em liberdade – é a Ilha Paradisíaca, é a

“torre” de marfim em sua época mais franca. Ninguém

olha para mim, nem me chama para a câmara, nem me

expulsa da fogueira. Agasalhei-me na telogreika[132] –

continuo gelado pelo vento cortante.



E ela, que já está há uma hora no vento, em posição

de sentido, de cabeça baixa, ora chora, ora se congela,

imóvel. Por vezes volta a pedir, queixosa:

— Cidadão-chefe!… Perdão!… Perdão, não vou mais…

O vento traz seu gemido até mim, como se ela

gemesse bem no meu ouvido. O cidadão-chefe, no posto

de guarda, aquece a fornalha e não responde.

É o quartel contíguo ao nosso campo, cujos

trabalhadores vêm à nossa zona colocar encanamento,

consertar o prédio decrépito do seminário. Afastada de

mim pelo emaranhado múltiplo do arame farpado, e a

dois passos do quartel, sob uma lanterna forte, está a

moça punida, abatida, o vento agita seu saiote cinza de

trabalho, esfriando as pernas e a cabeça, envolta em

uma echarpe leve. De dia, quando escavavam uma

trincheira, estava quente. E outra moça, descendo o

barranco, rastejara até a rodovia de Vladynski e fugira –

a vigilância estava distraída. E, pela rodovia, vinha um

ônibus municipal de Moscou, deram-se conta disso – e

não a capturaram mais. Fez-se o alarme, veio um pérfido

major malvado, gritou, que fuga é essa, se não acharem

a fugitiva, todo o campo será privado de encontro e

comunicação por um mês. E todas as integrantes da

brigada se enfureceram, e todas gritaram, especialmente

uma, revirando os olhos com raiva: “Peguem essa

maldita! Que tosquiem – trec, trec! – sua cabeça com

uma tesoura na primeira fila!”. (Isso ela não inventou, as

mulheres são punidas assim no Gulag.) E essa moça

suspirou e disse: “Que ela passeie em liberdade por

nós!”. O carcereiro ouviu, e ela foi punida: todas foram

levadas para o campo, e ela foi posta em posição de

“sentido” diante do quartel. Isso tinha sido às seis da

tarde, e agora eram onze da noite. Ela tentava pular de



um pé para o outro, para se aquecer, o vigia saíra e

gritara: “Fique em sentido, sua puta, ou será pior!”.

Agora ela não se mexia, e só chorava:

— Perdoe-me, cidadão-chefe! Deixe-me ir para o

campo, eu não vou mais fazer isso!…

Mas mesmo no campo ninguém lhe diz: santa!

Entre!…

Se ficam tanto tempo sem deixá-la entrar, é porque

amanhã é domingo e ela não é necessária para o

trabalho.

Mocinha de cabelos tão claros, simplória, sem

instrução.

Presa em um carretel. Que ideia perigosa você

exprimiu, irmãzinha! Querem lhe dar uma lição para a

vida inteira.

Fogo, fogo!… Combateram – viram na fogueira como

seria a Vitória… O vento leva da fogueira a casca que

não queimou até o fim.

A esse fogo e a você, moça, eu prometo: o mundo

inteiro lerá sobre isso.

Isso ocorreu no fim de 1947, no trigésimo aniversário

do Outubro, em nossa capital, Moscou, que acabara de

festejar 800 anos de suas crueldades. A 2 quilômetros da

Exposição Agrícola da União. E a menos de 1 quilômetro

da Casa dos Servos Artistas de Ostánkino.

Servos! Não por acaso, essa comparação ocorreu a

muitos, quando tiveram tempo de refletir. Não se tratava

de traços isolados, mas toda a ideia principal da

existência da servidão e do Arquipélago era uma só: uma

organização social para o aproveitamento coercitivo e



impiedoso do trabalho gratuito de milhões de escravos.

Seis dias por semana, e frequentemente sete, os nativos

do Arquipélago iam para a corveia extenuante, que não

lhes trazia nenhum proveito pessoal. Só eram

reconhecidos como doentes os que não conseguiam

descer de jeito nenhum das estufas (das tarimbas).

Também existia o castigo para os infratores, só que o

proprietário de terras, agindo em interesse próprio,

castigava com o açoite, no estábulo, com perda menor

de dias de trabalho, e lá não havia solitária, enquanto o

chefe do posto de transferência instala o culpado no

Chizo (isolamento disciplinar) ou no BUR (barracão de

regime intensivo). Assim como o proprietário de terras, o

chefe do campo pode pegar qualquer escravo para si,

como lacaio, cozinheiro, cabeleireiro ou bufão (pode até

formar um teatro de servos, se lhe aprouver), utilizar

qualquer escrava como sua governanta, concubina ou

doméstica. Como o proprietário de terras, ele podia

aprontar e mostrar seu temperamento à vontade.

Assim como o servo não escolhera sua sina de

escravo, não sendo culpado de seu nascimento, o

detento tampouco a tinha escolhido, tendo ido parar no

Arquipélago por mera fatalidade.

Essa semelhança se fez notar há tempos na língua

russa: “alimentou as pessoas?”, “mandou as pessoas

para o trabalho?”, “quantos homens você tem?”,

“vieram-me uns homens!”. Pessoas, homens – estão

falando de quem? Falavam assim dos servos. Falam

assim dos detentos. É impossível, contudo, falar assim de

oficiais, de dirigentes – “quantos homens você tem?” –

ninguém vai nem entender.

Mas vão nos retrucar que mesmo assim não são

tantas as semelhanças com a servidão. Que há mais



diferenças.

Concordamos: há mais diferenças. Mas que espantoso:

todas as diferenças são a favor da servidão! Todas as

diferenças são em desvantagem do Arquipélago Gulag!

Os servos não trabalhavam mais do que do nascente

ao poente. Os zeks começam no escuro, terminam no

escuro. Para os servos, o domingo era sagrado, assim

como todos os doze grandes feriados ortodoxos, mais os

da Igreja, e mais uns quantos do Natal (iam até

fantasiados!). O detento, antes de cada domingo,

apavora-se: vão dar ou não vão dar? E não conhece

feriado nenhum: os dos dias Primeiro de Maio e Sete de

Novembro são mais aflitivos, com suas buscas e regime

especial, do que qualquer feriado. Os servos moravam

em isbás de alojamento, consideravam-nas suas e, ao se

deitarem, à noite – na estufa, nas tábuas, nos bancos –,

sabiam: este lugar é meu, sempre dormi aqui e

continuarei dormindo. O detento não sabe em que

pavilhão estará amanhã. Não tem a “sua” tarimba, as

“suas” tábuas. Vai para onde mandarem.

Os servos tinham seu cavalo, seu arado, machado,

gadanha, fuso, cestas, louça, roupa. Mesmo os

domésticos, escreve Herzen, sempre tinham uns trapos

que deixavam como herança para os próximos – e que os

proprietários rurais quase nunca tomavam. Já o zek é

obrigado a entregar o que é de inverno na primavera, o

que é de verão no outono, sacodem-lhe a bolsa ao fazer

o inventário e recolhem ao erário cada trapo extra. Não

lhe permitem nem um pequeno canivete nem uma tigela,

e, de bicho, só piolho. O servo lança sua nassa e pesca

peixes. O zek só pega peixe com colher, na balanda.

Durante a maior parte de sua história, a antiga Rússia

não conhecia a fome. “Ninguém morreu de fome na Rus”,



diz o provérbio. E um provérbio não se forma a partir de

mentiras. Os servos eram escravos, mas eram

alimentados.[133] Já o Arquipélago viveu por décadas

curvado sob uma fome cruel, os zeks brigavam por uma

cauda de arenque da lata de lixo.

Os servos viviam em família. A venda ou troca de um

servo separado da família era reconhecida por todos

como uma barbaridade proclamada, com a qual se

indignava a literatura russa pública. Centenas, talvez

milhares (embora dificilmente tantos) de servos foram

arrancados de suas famílias. Mas não milhões. O zek é

separado da família desde o primeiro dia da prisão e, na

metade dos casos, para sempre. Igualmente, todo zek

que se unia, no campo, em um amor breve ou

prolongado logo era punido com a solitária, isolado e

despachado.

Pois, em geral, a situação dos servos era aliviada

porque o proprietário de terras era constrangido a poupá-

los; custavam dinheiro, seu trabalho trazia-lhe riqueza. O

chefe do campo não poupa os detentos; não os adquiriu,

não os deixará em herança para os filhos e, morrendo

uns, chegam outros.

Não, é inútil continuar a comparar nossos zeks com os

servos rurais. A situação dos servos merece ser

reconhecida como muito mais tranquila e humana. A

situação dos nativos do Arquipélago pode ser

aproximada com a dos servos das fábricas, do Ural, de

Altai, de Nértchinsk. Ou com os dos povoados de

Araktchêiev. (E alguns vão retrucar: isso é um exagero,

nos povoados de Araktchêiev também havia natureza,

família e feriados. A comparação só seria exata com a

antiga escravidão oriental.)



E só uma, só uma superioridade dos detentos sobre os

servos vem à mente: o detento vai parar no Arquipélago,

ainda que com pouca idade, entre 12 e 15 anos, mas

mesmo assim não é servo desde o dia do nascimento! E,

ainda assim, quantos anos de sua liberdade são ceifados

antes de ele sair. Quanto às vantagens de um período

judicial determinado, diante do caráter vitalício da

servidão camponesa, há muitas ressalvas: se o prazo não

for “um quarto de século”, se o artigo não for o 58; se

não for “até disposição especial”; se não lhe enfiarem um

segundo período no campo; se, depois do período, não

mandarem automaticamente para o exílio; se, da

liberdade, não voltar imediatamente para o Arquipélago,

como reincidente. As ressalvas são tão numerosas que

nos lembramos, afinal, que às vezes, na servidão, o

fidalgo concedia a liberdade por extravagância.

É por isso que quando, numa cela na Lubianka, um

novato nos informou que a sigla para Segunda Servidão

(bolchevique) era a mesma que para Partido Comunista

da União (bolchevique), isso não nos pareceu engraçado,

mas profético.

Os comunistas buscavam um novo estímulo para o

trabalho social. Achavam que seria a consciência e o

entusiasmo diante da plena abnegação. Por isso,

apoiaram tanto a “grande iniciativa” dos subbótniks[134].

Mas ela se revelou não o começo de uma nova era, mas

os espasmos do autossacrifício de uma das últimas

gerações da Revolução. Por mais uma dezena de anos,

esse ímpeto ainda bastou para os membros do Komsomol



e para nós, que éramos então pioneiros. Mas depois se

interrompeu também em nós.

E então? Onde buscar o estímulo? No dinheiro, no

trabalho pago por empreitada, nas gratificações? Mas

isso nos cheirava ao capitalismo recente, e seria

necessário um período mais longo, outra geração, para

que o odor parasse de irritar e fosse possível aceitá-lo

pacificamente como “princípio socialista de vantagem

material”.

A fórmula tornou-se conhecida, de tantas vezes que a

repetiram: “Na nova construção social, não pode haver

lugar nem para os bastões disciplinares, em que se

apoiava a servidão, nem para a fome disciplinar, à qual

se aferra o capitalismo”.

Assim, o Arquipélago soube combinar

maravilhosamente uma coisa e outra.

E as técnicas necessárias para isso são: 1. Panelinha;

2. Brigada; 3. Duas chefias.

O Arquipélago está assentado nesses três pilares.

E, se consideradas como “correias de transmissão”,

são elas que o fazem girar.

Panelinha é a redistribuição de pão e cereais, para

que, em troca da ração média que o preso inativo recebe

em sociedades parasitas, nosso zek tenha de se bater e

se curvar para receber sua ração legal apenas em

montinhos suplementares de 100 gramas, sendo

considerado, por isso, um trabalhador exemplar.

Produtividade acima de 100% dava direito a colheres de

mingau complementares (que lhe tinham sido retiradas

de antemão). Nem esses pedacinhos de pão nem essas

quirelas de cereal eram comparáveis às forças

despendidas para adquiri-los. Mas, por um traço

eternamente desastroso, o homem não sabe mensurar a



coisa e seu valor. Como o soldado, em uma guerra alheia,

lança-se ao ataque por um copo barato de vodca, e

entrega sua vida, o zek, por essas esmolas miseráveis,

arrasta-se em um tronco, molha-se na enchente de um

rio do norte ou, na água congelada, amassa o barro para

o adobo com os pés descalços, que não o levarão mais à

terra da liberdade.

Contudo, a panelinha satânica não é onipotente. Nem

todos mordem sua isca. Como os servos certa vez

aprenderam que “trabalho precipitado não dá bom

resultado”, os zeks aprenderam que, no campo, o que

mata não é a ração pequena, mas a grande.

Preguiçosos! Broncos! Bestas insensíveis! Não querem

esse adicional! Não querem um pedacinho desse pão

nutritivo, misturado com batata, ervilhaca e água! Não

querem nem condicional! Não querem nem entrar no

quadro de honra![135] Dispersam-se pelas vielas das

minas, pelos andares das construções, ficam felizes ao se

esconder da chuva em buracos escuros, só para não

trabalhar.

Pensaram. E inventaram a brigada. E como não

teríamos atinado? Nossos naródniks queriam chegar ao

socialismo pela comuna rural; e os marxistas, pelo

“coletivo”.

De acordo com os objetivos da brigada, são

estabelecidas as tarefas correspondentes e quem serão

os chefes de brigada (na língua do campo, “bossas”).

Atiçando os detentos com bastão e ração, o chefe de

brigada tem de dar conta de tudo na ausência de chefia,

inspeção e escolta. Chalámov cita exemplos em que, em

uma temporada de mineração de ouro em Kolimá, o

efetivo pereceu algumas vezes, mas o chefe de brigada

continuou o mesmo. No Kemerlag, o chefe de brigada



Perelómov era assim – não utilizava a língua, apenas o

porrete.

Contudo, a que as pessoas não se adaptam? Seria

rude de nossa parte não levar em conta que, às vezes, a

brigada se tornou a célula natural da sociedade nativa –

como, em liberdade, acontece com a família. Eu mesmo

conheci brigadas assim – mais de uma. Verdade que,

normalmente, eram brigadas especiais: de eletricistas,

torneiros, carpinteiros, pintores. Quanto menores eram

essas brigadas (entre dez e doze homens), mais

nitidamente surgia nelas o princípio de defesa e amparo

mútuo.

Para essa brigada e esse papel, o chefe também deve

ser adequado: moderadamente cruel; perspicaz e justo;

com seu trato curtido no confronto com a chefia – uns

usando um balido rouco, outros sendo furtivos;

assustador para todos os pridúrki; sem perder uma

ocasião de arranjar para a brigada uma dose extra,

calças de algodão, um par de botas; bom conhecedor do

trabalho e dos setores vantajosos e desvantajosos; com

olhar aguçado para o engodo – onde será mais fácil obtê-

lo em cinco dias: no controle ou nos volumes? –;

defendendo o engodo de forma inabalável diante do

mestre de obras; sabendo molhar a mão do apontador;

sabendo quem em sua brigada é dedo-duro (e, se não for

muito inteligente e nocivo, mantê-lo lá, senão botam um

pior no lugar). Ele deve sempre saber quem encorajar

com um olhar, quem xingar, e a quem dar um trabalho

mais leve no dia. E uma brigada dessas, com um chefe

de brigada desses, acostuma-se à severidade, e

sobrevive-se com severidade. Não há ternura, mas

ninguém cai. Trabalhei com chefes de brigada assim –

com Sinebriúkhov, com Pável Baraniuk. E muitas



narrativas coincidem em que, na maioria das vezes,

esses chefes de brigada racionais e parcimoniosos são

filhos de “kulaki”.

E as duas chefias são cômodas para o campo da

mesma forma que uma pinça precisa de ambas as

hastes, a esquerda e a direita. Duas chefias são o

martelo e a bigorna, que extraem do zek aquilo de que o

Estado precisa e, quando se despedaça, largam no lixo.

Concentram-se nas mãos de uma chefia a produção,

os materiais, instrumentos, transporte, e só uma coisa

não falta – mão de obra. Todo dia, a escolta tira essa mão

de obra do campo, e toda noite leva para o campo. Para

a chefia de produção, é importante induzir o detento a

fazer mais a cada dia, e registrar o menos possível nos

relatórios, pois é preciso encobrir, assim, as despesas

ruinosas e os desfalques da produção, pois todos

roubam: os trustes, a SMU[136], os mestres de obras, os

capatazes, os almoxarifes e, menos do que todos, os

zeks, não para si (não teriam para onde carregar), mas

para a chefia do campo e a escolta.

Nas mãos da chefia do campo está apenas a rabsila

(como a língua sabe abreviar!)[137]. Mas isso é decisivo.

Os chefes do campo costumam dizer: “Podemos

pressioná-los (os da produção), não vão encontrar outros

trabalhadores assim em lugar nenhum”. (Na taiga e no

deserto – onde encontrá-los?) Por isso tentam obter mais

dinheiro por sua mão de obra.

E o que também é importante: essas duas chefias não

são em nada hostis uma à outra, como seria possível

pensar, considerando suas desavenças constantes e

enganos mútuos. Quando é necessário oprimir, eles

ficam juntos, bem de perto. Embora o chefe do campo

seja uma espécie de pai de seus zeks, sempre confessa



de bom grado e assina uma declaração em que o

culpado pela mutilação é o próprio zek, e não a

produção; nunca vai insistir muito que o detento precisa

de roupa especial, ou que em alguma oficina não há

ventilação (de fato, não tem, mas fazer o quê?, são

dificuldades temporárias).

E se sempre deixam passar um engodo nas roupas, se

estão registrados escavações e aterros de trincheiras que

nunca existiram no solo; o conserto de uma calefação ou

uma máquina que não estão quebradas; a troca de

postes intactos, que ainda aguentariam mais dez anos –

isso é feito pelos próprios detentos (chefes de brigada,

apontadores, capatazes), pois todas as metas estatais

não são calculadas para a vida terrena real. Um homem

abnegado, saudável, bem alimentado, disposto não

consegue cumprir essas metas! Que dizer então do preso

extenuado, fraco, faminto e oprimido?

A direção instaurou três pilares sob o Arquipélago: a

panelinha, a brigada e as duas chefias. E o quarto e

principal pilar – o engodo – foi inserido pelos nativos, e

pela própria vida.

O engodo é uma invenção para sobreviver, e jamais

para se empanturrar, e jamais para roubar o Estado.

O Estado não deve ser tão excessivamente feroz – e

empurrar os súditos para o engano.

Assim, é comum dizer entre os detentos: “Sem

engodo e amonal não construiriam o canal”.

Sobre isso tudo está assentado o Arquipélago.



Capítulo 6

Trouxeram os fascistas!

— Trouxeram os fascistas! Trouxeram os fascistas! –

gritavam, empolgados, correndo pelo campo, uns jovens

zeks, rapazes e moças, quando dois caminhões nossos,

cada um carregado com trinta fascistas, cruzaram a linha

do pequeno quadrado do campo de Nóvy Ierussalim.

Tínhamos acabado de experimentar uma das horas

mais extremas de nossa vida – a hora de transferência

entre Krásnaia Présnia até ali –, caminho denominado

comboio próximo. Mesmo tendo sido transportados com

as pernas apertadas contra a carroceria, tínhamos todo o

ar, toda a velocidade, todas as cores. Ó claridade

esquecida do mundo! Os bondes, vermelhos; os trólebus,

azuis; a multidão com roupas pretas e multicoloridas –

será que eles mesmos veem essas cores, sufocados ao

embarcar? E ainda, por algum motivo naquele dia, todos

os prédios e postes estavam enfeitados com bandeiras e

bandeirolas: algum feriado inesperado – o dia 14 de

agosto, que coincidia com o feriado de nossa libertação

da cadeia. (Naquele dia, foi declarada a capitulação do

Japão, o fim de uma guerra de sete dias.) Na rodovia de

Volokolamsk, lufadas de cheiro de feno segado e o

frescor vespertino dos prados cingiam nossas cabeças

tosquiadas. Esse vento do prado – quem pode inspirá-lo

com mais avidez que os detentos? Eu e Gammerov

caímos no mesmo comboio, ficamos sentados juntos, e



achamos que o fim daquela viagem não podia ser nada

sombrio.

Então saltamos da carroceria, desentorpecemos as

pernas e costas adormecidas e olhamos ao redor. A zona

de Nóvy Ierussalim nos agradou: não era rodeada por

uma cerca inteiriça, mas apenas por um arame farpado

entrelaçado, e, de todos os lados, via-se a terra de

Zvenígorod, cheia de colinas, viva, campestre, com suas

dachas.

— Então vocês são fascistas? Vocês todos são

fascistas? – uns zeks que se aproximaram nos

perguntaram, com esperança. E, tendo confirmado que

sim, éramos fascistas, imediatamente saíram correndo,

foram embora. Não tínhamos mais nenhum interesse

para eles.

(Já sabíamos que “fascista” era um apelido para os do

Cinquenta e Oito inventado pelos bandidos e muito

aprovado pela chefia: antes gostavam de chamar de

“KRs”, mas depois aquilo perdeu a força, e eles

precisavam de um estigma adequado.)

— E o que tem? Aqui não é ruim… de algum modo… –

falávamos entre nós, tentando convencer um ao outro e

a nós mesmos.

Um rapazinho se deixou ficar mais tempo perto de

nós, observando com interesse os fascistas. Tinha o boné

preto e gasto jogado sobre a testa, torto; mantinha as

mãos nos bolsos, e assim ficou, ouvindo nossa tagarelice.

— N-não é ruim! – O peito dele sacudiu. Entortando os

lábios, ele nos examinou mais uma vez com ar de

desdém e escandiu: – Aqui é mi-sé-ria!… Vão é bater as

botas!

E, depois de ter cuspido a nossos pés, foi embora. Era

insuportável para ele continuar ouvindo idiotas como



nós.

Nosso coração desanimou.

A zona. Duzentos passos de arame a arame, e nem

era permitido chegar perto dele. Sim, ao redor podiam

verdejar e cintilar as colinas de Zvenígorod, mas ali era o

refeitório de fome, a adega de pedra do Chizo, o

resguardo grosseiro sobre o fogão de “cozimento

individual”, o galpãozinho de banhos, a cabine cinzenta

do sanitário descuidado, com tábuas apodrecidas – e não

havia mais onde se enfiar, era isso. Talvez aquela ilhota

de pedra fosse o último pedaço de terra que estaríamos

fadados a pisar com nossos pés.

Os cômodos eram cheios de tabuados nus. O tabuado

é uma invenção do Arquipélago, um mecanismo criado

para os nativos dormirem, algo que não se encontra mais

em nenhum lugar do mundo: são quatro ripas de

madeira, de dois andares, sobre dois apoios em forma de

cruz, na cabeça e nos pés. Quando uma das pessoas

dormindo se mexe, as outras três balançam.

Nesse campo, não distribuem colchões; tampouco

sacos para serem acolchoados. A expressão “roupa de

cama” é desconhecida dos nativos da ilha de Nóvy

Ierussalim: ali não há lençóis, e também não distribuem

ou lavam a roupa do corpo. O administrador daquele

campo também não conhece a palavra “travesseiro”;

travesseiro, só quem já tem o seu, e só para as mulheres

e para os bandidos. À noite, deitado em sua ripa nua,

você pode tirar os sapatos, mas lembre-se: vão surrupiar

suas botas. É melhor dormir calçado. A mesma coisa

para as roupas, não as espalhe aqui e ali: elas também

serão surrupiadas. Ao sair de manhã para o trabalho,

você não deve deixar nada no barracão: o que os ladrões

desdenharem vai ser tomado pelos carcereiros – não é



permitido! De manhã, você sai para o trabalho como os

nômades levantando acampamento; fica até mais limpo:

você não deixa nem as cinzas das fogueiras nem ossos

roídos de animais, o cômodo fica vazio, às moscas, de

modo que outras pessoas podem até ocupá-lo durante o

dia. E a sua ripa de dormir não difere em nada das ripas

dos seus vizinhos. São nuas, sebentas, lustradas apenas

pelos corpos.

Mas você também não leva nada para o trabalho. É

preciso recolher sua tralha de manhã, entrar na fila para

o depósito de coisas pessoais e esconder tudo numa

mala, num saco. Quando voltar do trabalho, tem de

entrar na fila do depósito e pegar tudo que, de acordo

com a sua previsão, você vai precisar para pernoitar. Não

pode errar: você não vai conseguir passar no depósito

uma segunda vez.

E isso por dez anos. Mantenha a cabeça erguida!

— Trouxeram os fascistas! Trouxeram os fascistas! –

gritavam assim não só em Nóvy Ierussalim. No fim do

verão e no outono de 1945, foi assim em todas as ilhas

do Arquipélago. Nossa chegada – dos “fascistas” – abria o

caminho para a liberdade aos criminosos comuns. Eles

ficaram sabendo de sua anistia já no dia 7 de julho;

desde então, foram fotografados, emitiram certificados

de libertação para eles e acertaram a contabilidade –

mas primeiro por um mês, depois um segundo, depois

um terceiro, os zeks anistiados padeceram nos limites

extenuantes do arame farpado – não havia gente para

substituí-los.



Não havia gente para substituí-los! E nós, cegos de

nascença, ainda conseguimos passar a primavera inteira

e o verão inteiro sonhando, em nossas celas calafetadas,

com a anistia! Esperando que Stálin teria pena de nós!…

Que ele “levaria em conta a Vitória”!… Que, tendo nos

deixado de lado na primeira anistia de julho, daria depois

uma segunda, especialmente para os políticos… Mas, se

fôssemos perdoados, quem desceria às minas? Quem iria

para a floresta com serras? Quem cozinharia os tijolos e

os assentaria nas paredes?

“Trouxeram os fascistas!” Tendo sempre nos odiado ou

desprezado, os presos comuns agora olhavam para nós

quase com amor, pelo fato de que nós iríamos substituí-

los. Pois essa acabou sendo a grandiosa anistia stalinista,

que “o mundo jamais vira”. Na verdade, onde foi que se

viu, no mundo, uma anistia que não se estendia aos

presos políticos?!

Ficaram totalmente livres aqueles que tinham roubado

apartamentos, assaltado transeuntes, estuprado moças,

corrompido menores, ludibriado os fregueses, feito

arruaça, mutilado indefesos, rapinado nas florestas e

reservatórios de água, praticado a poligamia, cometido

extorsão, chantageado, recebido propina, cometido

fraude, caluniado, feito denúncias falsas (se bem que

esses nem eram presos), vendido narcóticos, alcovitado,

coagido à prostituição, causado vítimas humanas por

ignorância ou negligência (estou simplesmente listando

os artigos do Código que receberam a anistia, não é uma

figura retórica).

Reduziram pela metade as sentenças: para

peculadores, falsificadores de documentos e de cartões

de pão, para especuladores e para os que haviam



roubado do Estado (de um modo ou de outro, mexer no

bolso estatal ainda deixava Stálin ofendido).

Mas nada machucou mais os veteranos do front e os

prisioneiros de guerra que a remissão geral e irrestrita

aos desertores do período da guerra! Todos que tinham

se acovardado, fugido de sua divisão, abandonado o

front, que não tinham comparecido aos postos de

recrutamento, que tinham passado anos e anos

escondidos nas covas da horta da mãe, nos porões, nos

vãos dos fornos, transformando-se em animais

arqueados e peludos – todos eles, se tivessem sido pegos

ou aparecido por conta própria no dia da anistia, agora

eram declarados cidadãos soviéticos com plenos direitos,

imaculados, sem nenhuma condenação. (Foi aí que se

justificou a adequação do velho ditado: “Fugir não é

bonito, mas é saudável”.)

Aos que não tremeram, que não se acovardaram, que,

em nome da pátria, receberam o golpe e pagaram por

ele com o cativeiro inimigo – a estes não podia haver

perdão, assim entendia o Comandante Supremo.

Toda a olaria era composta por duas fábricas, uma de

prensa úmida e uma a seco. A nossa argileira trabalhava

só com prensa úmida. Por causa da anistia, faltavam

braços por toda parte para o trabalho, e era preciso fazer

remanejamentos. Por um curto tempo, fui “jogado” da

argileira para a oficina. Ali, sobrava para todo mundo,

mas quem fazia o trabalho mais impressionante era uma

mocinha, uma verdadeira heroína do trabalho, embora

não apropriada para os jornais. O lugar que ela ocupava

e sua função na oficina não tinham nome, mas ela



poderia ser chamada de “distribuidora superior”. Junto à

esteira que vinha da prensa com os tijolos úmidos

cortados (que tinham acabado de ser moldados com

argila e eram muito pesados), ficavam duas moças: a

distribuidora inferior e a entregadora. Essas não

precisavam se encurvar, apenas virar-se, e não era um

ângulo muito agudo. Mas a distribuidora superior – que

ficava na tribuna da tsarina da oficina – precisava

incessantemente dobrar-se; segurar, junto às pernas, o

tijolo molhado que a entregadora lhe passava; sem

desfazê-lo, erguê-lo até o nível de sua cintura ou até os

ombros; sem mudar a posição das pernas, formar um

ângulo reto com o corpo (às vezes para a direita, às

vezes para a esquerda, dependendo da vagoneta que

estava sendo carregada); e distribuir os tijolos sobre

cinco prateleiras de madeira, doze em cada uma. Seus

movimentos não tinham descanso, parada, mudança;

eram feitos num ritmo acelerado de ginástica – e assim

durante o turno inteiro, de oito horas, se a prensa não se

danificasse. Ela recebia mais e mais tijolos – metade de

todos os produzidos pela fábrica. Embaixo, as moças

trocavam de função, mas ela não era rendida por

ninguém durante oito horas. Depois de cinco minutos de

um trabalho como aquele, com aqueles giros de cabeça e

torcidas de dorso, ela deveria ter muitas tonturas. Mas a

moça, na primeira metade do turno, ainda sorria (com o

estrondo da prensa, era impossível conversar), talvez ela

gostasse de ser posta no pedestal, como uma rainha de

beleza, com todos vendo seus pés descalços, as pernas,

fortes e nuas, por debaixo da saia dobrada, e a cintura

flexível de bailarina.

Por esse trabalho, ela recebia a maior ração do

campo: 300 gramas de pão a mais (no total do dia, 850)



e, no jantar, além do schi preto geral, “três

stakhanovistas”, três miseráveis porções de um mingau

de semolina líquido, à base de água – serviam tão pouco

que ele mal cobria o fundo da tigela de barro.

“Nós trabalhamos por dinheiro, e vocês, por pão, isso

não é segredo”, me disse um imundo mecânico livre, que

consertava a prensa.

Quando faltaram escavadores de argila – eles também

foram libertados –, fui enxotado de volta para a argileira.

Bória Gammerov também foi mandado para lá, e

começamos então a trabalhar juntos. A meta era

conhecida: por turno, cada um tinha de cavar, carregar e

levar até a grua seis vagonetas (6 metros cúbicos) de

barro. Duas pessoas tinham de levar doze. Em clima

seco, nós dois juntos conseguíamos cinco. Mas começava

aquela chuvinha miúda de outono, aquela garoa. Por um

dia, dois dias, três dias, sem vento, ela caía, sem

aumentar e sem parar. Não era torrencial, e ninguém

assumia a responsabilidade de parar os trabalhos

externos. “No canteiro de obras não chove!”, o famoso

lema do Gulag. Mas, em Nóvy Ierussalim, por algum

motivo não nos davam nem telogreikas, e, debaixo

daquela chuvinha aborrecida, na argileira rubra, nós

chafurdávamos e nos sujávamos, usando nossos velhos

capotes do front, que absorviam, já pelo terceiro dia, um

balde inteiro de água. Também não ganhávamos sapatos

do campo, e, no barro líquido, nossas últimas botas do

front se desmantelavam.

Boris é mais fraco que eu e mal consegue virar a pá,

pesada por conta do barro que a ela adere; mal consegue

jogar cada torrão por cima da borda da vagoneta. Mesmo

assim, pelo segundo dia, ele tenta nos manter no nível

de Vladímir Soloviov. Nisso ele também me ultrapassou,



em quanto já leu de Soloviov, enquanto eu não li uma

linha, por causa das minhas funções de Bessel.

E o que ele relembra, ele me conta, e eu tento

memorizar, mas à toa, minha cabeça não está para isso

agora.

— Vladímir Soloviov ensinava a alegrar-se com a

morte. Pior que aqui não haverá.

Isso é verdade…

Carregamos o máximo que podemos. É ração punitiva

– e que seja ração punitiva, o diabo que a carregue!

Encerramos o dia e nos arrastamos até o campo. Mas

nada alegre nos espera lá: três vezes ao dia, o

mesmíssimo caldo preto e insosso de folha de urtiga e,

uma vez, uma conchinha de mingau, um terço de litro. O

pão já foi partido e dão 450 gramas de manhã, mas, à

tarde e à noite, nem uma migalha. Ainda debaixo da

chuva, entramos em formação para a chamada.

Novamente dormimos em tarimbas nuas, todos

molhados, cobertos de barro, e passamos frio, porque os

barracões não têm calefação.

No dia seguinte, continua caindo e caindo a mesma

chuva fina. A argileira está ensopada, e estamos

totalmente atolados nela. Por mais que você pegue a pá

e bata com ela na borda da vagoneta, o barro não

desgruda dela. É necessário, toda vez, esticar a mão e

tirar com ela o barro da pá para a vagoneta. Foi então

que nós percebemos que estávamos fazendo um

trabalho supérfluo. Largamos as pás e começamos a

simplesmente recolher com as mãos o barro que nossos

pés chapinhavam e a jogá-lo para dentro da vagoneta.

Bória tosse; no pulmão dele ficou o estilhaço de um

projétil de um tanque alemão. Ele está magro e amarelo;

seu nariz, suas orelhas, os ossos de seu rosto estão



afilados, como os de um defunto. Eu observo, e já não sei

se ele vai passar o inverno no campo.[138]

Assim, ficamos em silêncio e juntamos o barro com as

mãos. A chuva continua… Mas não apenas eles não nos

tiram da argileira como ficamos sabendo que hoje não

vão liberar a brigada no fim do turno, às duas da tarde,

vão nos manter na argileira até que a meta seja

cumprida. Só depois virão almoço e jantar.

A chuva aumenta. Formam-se poças de um vermelho-

claro por toda parte, sobre o barro e na vagoneta ao

nosso lado. Os canos de nossas botas estão

enrubescidos, nossos capotes estão cheios de manchas

rubras. As mãos estão enregeladas com o barro frio, já

não conseguimos juntar nada na vagoneta. Então

abandonamos aquela tarefa inútil, trepamos um pouco

mais para cima, até a grama, ficamos sentados ali, com a

cabeça abaixada, e a gola do capote levantada por sobre

nossa nuca.

De lado, duas pedras avermelhadas sobre o campo.

Em algum lugar, nossos coetâneos estudam – na

Sorbonne ou em Oxford –, jogam tênis em suas amplas

horas de lazer, discutem os problemas do mundo em

cafés estudantis. Eles já são publicados, expõem

quadros. Fazem força para dar nova forma ao mundo que

os rodeia, um mundo insuficientemente original. Irritam-

se com os clássicos por terem esgotado os assuntos e

temas. Irritam-se com seus governos e com seus

reacionários, que não querem compreender e aproveitar

a vanguardista experiência soviética. Gravam entrevistas

nos microfones dos radiorrepórteres, prestando atenção

na própria voz, explicando com ar coquette o que eles

quiseram dizer com seu último ou seu primeiro livro.



A chuva tamborila na nuca, calafrios correm pela

espinha molhada.

Olhamos ao redor. As vagonetas sem a carga total,

jogadas de lado. Todos foram embora. Não há ninguém

em toda a argileira, e não há ninguém em todo o campo

além da zona. Por detrás de uma cortina cinzenta, a

velada aldeola, e todos os galos se esconderam em

algum lugar seco.

Pegamos as pás, para que ninguém as leve: estão

registradas em nosso nome, e, arrastando-as como se

fossem pesados carrinhos, contornamos a fábrica, até

debaixo do resguardo.

Perto de nós, jaz um monte de carvão. Dois zeks

escavam dentro dele, procurando animadamente alguma

coisa. Quando encontram, provam com o dente, enfiam

no saco. Depois, sentam-se e comem um pedaço de

alguma coisa escura e cinzenta.

— O que vocês estão comendo, pessoal?

— É argila marinha. O médico não proibiu. Ela não tem

benefício, mas não causa dano. Mas, se você acrescentar

1 quilo por dia à ração, parece que comeu bem.

Procurem aí, no meio do carvão há bastante…

… Assim, nem até o fim do dia a argileira cumpre a

meta. Dão ordem de nos manter até de madrugada. Mas

a luz elétrica acaba em toda parte, a zona fica sem

iluminação, e todos são convocados para o posto da

guarda. Dão ordem para que todos deem as mãos, e,

com escolta reforçada, debaixo do latido dos cães e de

xingamentos, somos conduzidos até a zona residencial.

Tudo escuro. Caminhamos sem ver onde está molhado,

onde está firme, patinhando por tudo, um depois do

outro, tropeçando e puxando um ao outro.



Na zona residencial, também está escuro – só um

infernal fogo avermelhado arde no fogão de “cozimento

individual”. E, no refeitório, duas lamparinas de

querosene ao lado da bancada.

Amanhã também será assim, e todos os dias: seis

vagonetas e argila rubra, três conchas de balanda

escura. Claro que ficamos enfraquecidos na cadeia, mas

aqui é muito mais rápido. É como se já ressoasse na

cabeça. Vem chegando aquela agradável fraqueza,

quando é mais fácil render-se que lutar.

Também nos barracões há uma treva completa. Nós

nos deitamos, com a roupa toda molhada, no leito todo

nu, e parece que fica mais quente se você não tirar nada,

como se fosse uma compressa.

Olhos abertos, em direção ao teto negro, ao céu

negro.

Senhor, Senhor! Debaixo de projéteis e de bombas, eu

Te pedi que protegesses a minha vida. Mas agora eu Te

peço – envia-me a morte…



Capítulo 7

O modo de vida nativo

Narrar a monotonia exterior da vida nativa no

Arquipélago parece o mais fácil e mais alcançável de

tudo. Mas é ao mesmo tempo o mais difícil. Como em

todo modo de vida, é preciso narrar de uma manhã à

manhã seguinte, de um inverno ao outro, do nascimento

(chegada ao primeiro campo) até a morte (a morte). E,

simultaneamente, falar de tudo – de todas as ilhas e

ilhotas.

E a vida dos nativos consiste em trabalho, trabalho,

trabalho; em fome, frio e astúcia. Esse trabalho, para

quem não soube empurrar para os outros e se arrumar

na moleza, é o trabalho geral, o mesmo que levanta o

socialismo do chão e nos enterra no solo.

Os aspectos desse trabalho geral não são

enumeráveis, não são recordáveis, a língua não dá conta.

Rolar o carrinho de mão (“o carrinho é da OSO, duas

alças, uma roda só”). Carregar macas. Descarregar tijolos

com as mãos nuas (com o sangue, a pele rapidamente

solta dos dedos). Quebrar pedra e carvão nas pedreiras,

apanhar argila e areia. Extrair 6 metros cúbicos de

minério de ouro e levar à peneira rotativa. Ou

simplesmente roer a terra (um solo pedregoso, e no

inverno; na estrada Taichet-Abakan, a 40 graus

negativos, escavar 4 metros cúbicos com picareta e pá).

Ainda é possível moer minério de cobre (um gosto doce



na boca, uma aguinha escorre do nariz). É possível

embeber de creosoto os dormentes (e todo o seu corpo).

É possível cortar túneis para estradas. Juntar vias. É

possível fundir minérios. É possível derramar metal. É

possível segar cômoros em prados úmidos (e andar com

metade da perna dentro da água).

Mas o centro de tudo é nosso bosque russo, com

troncos verdadeiramente dourados (tiram ouro de lá). O

trabalho mais antigo do Arquipélago é derrubar árvores.

Ele convoca todos, aloja todos, e não está fechado

sequer para os inválidos (um trio de homens sem braço é

mandado para pisotear meio metro de neve). A neve

está na altura do peito. Você é um lenhador. Primeiro

você a pisoteia em torno do tronco. Você derruba o

tronco. Depois, mal se movendo pela neve, você poda

todos os galhos. Sempre se arrastando na neve mole,

você forma um monte com todos os galhos e queima

(eles soltam fumaça, não ardem). Agora você serra o

tronco na medida e coloca na pilha. A meta é 5 metros

cúbicos por dia para uma pessoa, e 10 para duas. (Em

Burepolom são 7, mas é preciso ainda quebrar os cepos

grossos em blocos.) Suas mãos não erguem mais o

machado, suas pernas não andam mais.

Nos anos da guerra (com a alimentação da guerra), os

internos do campo chamavam as três semanas de

derrubada de árvores de fuzilamento a seco.

Esse bosque, essa beleza da terra, cantada em verso e

prosa – você odeia! Caminhará sob as copas de pinheiros

e bétulas com um tremor de repulsa! Mesmo décadas

depois, mal tendo fechado os olhos, você verá os cepos

de abeto e de choupo que arrastou até o vagão,

afundando na neve, caindo e agarrando-se, com medo



de perdê-los, sem esperança de depois erguê-los do

lodaçal nevado.

Os trabalhos forçados na Rússia pré-revolucionária por

décadas foram limitados pelo Regulamento Normativo de

1869, promulgado para gente livre. Para designar o

trabalho, eram levados em conta: as forças físicas do

trabalhador e o grau de experiência (dá para acreditar

nisso agora?!). O dia de trabalho era fixado no inverno

em sete horas (!); no verão, em 12,5. Na atroz prisão de

forçados de Akatui, o dia de trabalho no verão, incluindo

o trajeto, consistia em oito horas; a partir de outubro,

sete; e, no inverno, apenas seis. Muitos de nós

enfrentaram treze horas – incluindo os trabalhos de

terraplanagem no Karlag e nas derrubadas de árvore no

norte –, e isso como horas líquidas, sem contar o trajeto

de 5 quilômetros até o bosque, e 5 de volta. Não há

ninguém para contar isso: todos morreram.

E como nos alimentavam em troca disso tudo?

Derramavam água no caldeirão e, quando

acrescentavam algo de bom, era uma batata pequena

com casca; se não, repolho preto, folha de beterraba,

todo tipo de lixo. E ainda ervilhaca, farelo, isso eles não

poupavam. Tudo que valia a pena era sempre e

impreterivelmente roubado para a chefia, para os

pridúrki e para os bandidos – os cozinheiros eram

aterrorizados, só se mantinham nos postos pela

submissão. Encomendava-se do armazém uma

quantidade de gordura, de “subprodutos” de carne, de

peixe, de ervilha e de cereais – mas pouco disso era

posto na boca do caldeirão. Em lugares remotos, a chefia



pegava até o sal para suas conservas. (Em 1940, na

ferrovia Kotlas-Vorkutá, serviam pão e balanda sem sal.)

Seguindo as normas do Gulag, alimentar um homem

que trabalhava treze, ou até dezesseis horas no gelo, era

impossível. E isso ficava absolutamente impossível

depois de os víveres fornecidos terem sido roubados.

Então o caldeirão fervente recebia a mistura satânica da

panelinha: alimentar uns trabalhadores à custa dos

outros. Os “caldeirões” eram divididos (cada campo

contabilizava isso à sua maneira): para os que cumprem,

digamos, menos de 30% da norma, um caldeirão de

solitária: 300 gramas de pão e uma tigela de balanda por

dia; de 30% a 80%, o caldeirão punitivo: 400 gramas de

pão e duas tigelas de balanda; de 81% a 100%, o

caldeirão produtivo: 500-600 gramas de pão e três

tigelas de balanda; acima, vinham os caldeirões dos

recordistas, aliás variados: 700-900 gramas de pão e um

mingau suplementar, ou dois mingaus, um “prato-

prêmio” – um pãozinho de centeio escuro amargo,

recheado de ervilha.

E por toda essa comida aguada, que não consegue

repor os gastos do corpo, destroem os músculos em um

trabalho frenético, e os recordistas e stakhanovistas vão

para debaixo da terra antes dos que se recusam a ele.

Isso é entendido pelos velhos internos do campo, que

dizem o seguinte: “Melhor o mingau não devorar que se

matar de trabalhar!”.

Claro que nem em todos os lugares e nem sempre a

alimentação era tão escassa, mas essas são as cifras

típicas no Kraslag, durante a guerra. Em Vorkutá, nessa

época, a ração dos mineiros – provavelmente, a mais alta

do Gulag (pois com seu carvão aquecia-se a heroica



Moscou) – era: pelo cumprimento de 80% embaixo da

terra e 100% na superfície, 1 quilo e 300 gramas.

E antes da Revolução? Na prisão de Akatui, a mais

terrível e mortal, em um dia sem trabalho (“nas

tarimbas”), davam 2,5 libras de pão (1 quilo!) e 32

zolótniki[139] de carne – 133 gramas! Em um dia de

trabalho, 3 libras de pão e 48 zolótniki (200 gramas) de

carne – não é mais do que a ração de nossos soldados no

front? Os presos levavam tinas inteiras de balanda e

mingau para os porcos dos carcereiros. O perigo de

morrer de exaustão jamais pairou sobre os trabalhadores

forçados de Dostoiévski[140]. Em Sacalina, os presos das

minas e “das estradas” recebiam, nos meses de maior

trabalho: de pão, 4 libras (1 quilo e 600 gramas!); de

carne, 400 gramas; de cereal, 250! E Tchekhov[141],

consciencioso, investiga: essas normas realmente

bastam ou, devido à má qualidade do cozimento e do

preparo, são insuficientes? Pois, se ele desse uma olhada

na tigela do nosso trabalhador, morreria ali mesmo.

Que fantasia, no começo do século, poderia imaginar

que, “dali a trinta, quarenta anos”, não apenas em

Sacalina, mas em todo o Arquipélago, ficariam felizes

com um pão ainda mais úmido, indigesto, duro, com uma

mistura dos diabos – e 700 gramas dele seriam a

invejável ração dos “recordistas”?!

Não, ainda mais! Que, em toda a velha Rússia, os

trabalhadores do kolkhoz ainda invejariam essa ração

dos prisioneiros! “Não temos uma dessas!…”

E como são vestidos e calçados nossos nativos?



Todos os arquipélagos são como sabemos: o oceano

azul marulha ao redor, os coqueiros crescem, e a

administração das ilhas não assume a despesa de vestir

os nativos – eles andam descalços e quase nus. E nem dá

para imaginar nosso maldito Arquipélago sob o sol

ardente: está eternamente coberto de neve, as nevascas

caem eternamente.

Felizmente, nascidos fora dos limites do Arquipélago,

os presos não chegam aqui completamente nus. É

possível deixá-los com o que têm – mais precisamente,

com o que lhes deixam os socialmente próximos –, só

que, como marca do Arquipélago, arrancando um

pedaço, como o ato de tosar a orelha dos cordeiros:

cortam-se as abas do capote na diagonal, podam o topo

da budiônovka[142], abrindo um buraco no cocuruto.

O palco russo ainda verá isso! A tela russa! Havia

buchlat[143] de uma cor; suas mangas, de outra. Ou

tantos remendos no buchlat que não se vê mais como

era originalmente. Ou os remendos nas calças – seu

revestimento é feito com o material de embrulho das

remessas, e por muito tempo ainda dá para ler, nos

cantos, o endereço, escrito a lápis preto.

E, nos pés, as experimentadas lápti russas, só que

sem meias boas. Ou um pedaço de pneu de automóvel,

amarrado direto no pé descalço com um arame, ou fio

elétrico. (A desgraça também tem seus achados…) Se

esse pedaço de pneu preso por arame formar um calçado

em forma de barco, trata-se da célebre TchTZ[144].

De manhã, no quartel de guarda, ouvindo queixas pelo

frio, o chefe do OLP[145] responde a elas com a

sagacidade gulaguiana:

— Meu ganso anda descalço o inverno inteiro e não se

queixa; verdade que tem as patas vermelhas. E vocês



ainda têm algo sob os pés.

O rosto cinzento e de bronze dos internos do campo

vai aparecer na tela com tudo isso. Olhos lacrimejantes,

pálpebras avermelhadas. Lábios brancos rachados,

recobertos de erupções. Barba malhada por fazer. No

inverno, um quepe de verão, com tapa-orelhas pregado.

Eu os reconheço! São vocês, moradores do meu

Arquipélago!

Porém, sejam quantas forem as horas do dia de trabalho,

em algum momento essa gente trabalhadora chega ao

barracão.

O barracão? Um buraco escavado no solo. E, no norte,

mais frequentemente, uma tenda – verdade que coberta

de terra, tapada aqui e ali de tábuas finas. Não é raro, no

lugar de eletricidade, haver lâmpadas de querosene, mas

há também lascas acesas e pavios de algodão

embebidos em gordura de peixe. Com essa iluminação

melancólica, encaramos nosso mundo arruinado.

Tarimbas de dois andares, tarimbas de três andares,

um sinal de luxo – tabuado. As tábuas normalmente

estão nuas, não há nada em cima delas: quando os

outros estão de serviço, roubam-nos tão completamente

(e depois distribuem entre os livres) que não dão mais

nada que seja do governo nem mantêm nada de seu nos

pavilhões; levam para o trabalho as marmitas e canecas

(até mochilas nas costas – cavam o chão assim), ou

confiam-nos a pridúrki conhecidos em um barracão

vigiado. De dia, o barracão fica vazio, como se fosse

desabitado. À noite, poderiam colocar a roupa úmida de



trabalho no secador (há secador), mas, nu, você acabaria

congelando. Então secam as roupas em si mesmos.

A tudo isso, acrescente-se ainda como o pão da

brigada é levado da cortadora ao refeitório em uma

bandeja, sob guarda dos membros mais saudáveis da

brigada, de porrete – senão roubam, abatem, levam

embora. Some a isso tudo a eterna inconstância da vida

no campo, uma convulsão de mudanças: ora boatos de

um comboio de presos com escolta, ora o próprio

comboio. E ainda essa tenaz contínua (aflitiva para quem

é da intelligentsia) de não existir separadamente, não em

estado individual, mas como membro de uma brigada, e

a exigência de agir por dias inteiros, anos inteiros e por

períodos arrastados não como você decidiu, mas como é

necessário à brigada.

Eis o modo de vida do meu Arquipélago.

Foi descoberto há séculos que a Fome governa o mundo.

(Aliás, sobre a Fome, sobre o fato de que os famintos

inevitavelmente hão de se insurgir contra os

alimentados, foi construída toda a Teoria Progressista. E

não é nada disso: insurgem-se os que estão um pouco

esfomeados, mas os famintos de verdade não estão para

insurreições.) A Fome, que leva uma pessoa honrada a

ser capaz de roubar (“barriga vazia – consciência vadia”).

A Fome, que eclipsa o cérebro e não o deixa se distrair

com nada, pensar em nada, falar em nada que não seja

comida, comida, comida. A Fome, da qual não dá para

escapar em sonho: os sonhos são com comida, a insônia

é por causa de comida. E logo só há insônia.



Assim como nada em que há vida pode existir sem

expelir o que parou de funcionar, o Arquipélago não

poderia se mover a não ser empurrando para o fundo seu

dejeto principal – os dokhodiágui[146].

E isto a tela russa também deveria ver: como os

dokhodiágui, fitando os rivais de forma atravessada, com

ciúmes, ficam de plantão no alpendre da cozinha,

aguardando os restos serem levados à lixeira. Como se

atiram, brigam, procurando uma cabeça de peixe, um

osso, cascas de vegetais. A tela mostrará ossos ainda

articulados jazendo debaixo da manta do hospital,

morrendo quase sem se mexer – e sendo levados

embora. Como (nos postos de transferência de Unja, de

Nuchka) um supervisor socialmente próximo de cara

grande cai da tarimba com as pernas separadas e de

repente está morto, com a cabeça no chão. “Caiu,

acabou!”

O que a tela não capta é descrito por nossa prosa

lenta e atenta, que distingue esses matizes do caminho

para a morte, chamados ora de escorbuto, ora de

pelagra, ora de angioedema, ora de distrofia alimentar.

Se após a mordida fica sangue no pão, é escorbuto.

Depois, os dentes começam a cair, a gengiva a

apodrecer, aparecem chagas nos pés, e vão cair pedaços

inteiros de tecido, o corpo vai passar a feder a cadáver,

não levam gente assim ao hospital, e eles se arrastam,

de quatro, pela zona. Se o rosto escurece como se fosse

queimado pelo sol, descasca, e a pessoa inteira é

tomada por diarreia, é pelagra. A pessoa enfraquece,

enfraquece e, quanto mais alta, mais rápido vai. Ela

embrutece, fica abobada, perde a capacidade de chorar,

mesmo quando é arrastada pelo chão, com um trenó.

Não teme mais a morte, passou de todos os limites,



esqueceu como se chamam a mulher e os filhos,

esqueceu como se chamava. Por vezes, todo o corpo de

quem morre de fome é coberto de bolotas azuis e pretas,

com cabecinhas pustulentas, menores do que um

alfinete. Não podem tocar nele, de tão dolorido. O

homem está apodrecendo vivo.

Ah, que naturalismo. Por que falar disso tudo?

E, em suma: por que recordar isso tudo? Por que

reabrir velhas feridas?

Liev Tolstói já respondeu a isso: “Como assim, por que

recordar? Se eu tivesse uma doença grave, me tratasse e

me visse livre dela, sempre me lembraria com alegria. Só

não vou me lembrar quando estiver tão doente quanto,

ou pior, e tiver vontade de me iludir… Se nos

lembrarmos do passado e o fitarmos direto na cara,

nossa nova violência atual irá se revelar”.[147]

Mas há uma libertação antecipada que nenhum quepe-

azul pode tirar do preso. Essa libertação é a morte.

E essa é a produção mais contínua do Arquipélago, e

sem nenhuma regulamentação.

Algumas brigadas morreram por inteiro, incluindo seus

chefes. No outono de 1941, o Petchorlag (ferroviário)

tinha um efetivo anotado de 50 mil; na primavera de

1942, de 10 mil. Nessa época, não mandaram comboio

com escolta para lugar nenhum – para onde então foram

40 mil? E em todos os campos, todos os anos? Não dá

para apurar, não dá para somar. Na quinta central do

campo de Burepolom, no pavilhão dos dokhodiágui, em

fevereiro de 1943, de cada quinze pessoas, morriam

doze por noite – nunca menos de quatro. De manhã, seus



lugares eram ocupados por novos dokhodiágui, que

sonhavam em recuperar as forças com magara[148] rala e

400 gramas de pão.

Os mortos ressequidos pela pelagra, apodrecidos pelo

escorbuto, eram verificados na casinha do necrotério, ou

mesmo a céu aberto. Isso raramente parecia uma

autópsia, frequentemente nem sequer uma dissecação;

era a escolta que verificava se o zek morrera de fato ou

se estava fingindo. Para isso, perfuravam o tronco com

uma baioneta, ou rebentavam a cabeça com um martelo

grande. Ali mesmo, no dedão do pé direito do morto,

amarravam uma chapinha com o número de prisão com

o qual ele era identificado no registro do campo.

Numa época, eram enterrados com a roupa de baixo,

depois com a pior, de terceira categoria, cinza de tão

suja. Depois veio uma ordem unificada: não desperdiçar

roupa de baixo (que os vivos podiam aproveitar), e

enterrar nus.

Nos tempos da velha Rússia, considerava-se que um

morto não passa sem caixão. Os mais baixos servos,

mendigos e vagabundos eram enterrados em caixões.

Em Sacalina, na prisão de Akatui – também em caixões.

Mas, no Arquipélago, seria um desperdício improdutivo

de material de lenha e trabalho. Quando, em Intá, depois

da guerra, um contramestre de uma madeireira foi

enterrado em um caixão, a Seção de Cultura e Educação

deu uma instrução para a propaganda: trabalhe bem – e

você também será enterrado em caixão de madeira!

Levavam de trenó ou de carroça – de acordo com a

estação. Às vezes, por comodidade, arrumavam uma

caixa com seis cadáveres e, quando não havia caixa,

amarravam braços e pernas com barbantes, para não

balançarem. Depois, empilhavam como madeira, então



cobriam com uma esteira. Se houvesse amonal, uma

brigada especial de coveiros usaria para abrir valas.

Senão tinham de escavar o solo, sempre valas comuns:

grandes para muitos, ou pequenas para quatro. (Na

primavera, o campo começava a feder com as covas

pequenas, e os dokhodiágui eram mandados para

aprofundá-las.)

Em compensação, ninguém pode nos acusar de ter

câmaras de gás.

Onde havia mais tempo livre – por exemplo, em

Kenguir –, colocaram uns pauzinhos nos montículos, e um

representante da Divisão de Distribuição e Registro, que

não era qualquer um, inscrevia solenemente em seu

inventário os números dos finados. Porém, em Kenguir

alguém fez uma sabotagem: mostrou onde ficava o

cemitério às mães e esposas que vinham. Elas iam até lá

e choravam. Então o chefe do Steplag, o camarada

coronel Tchetchev, mandou tratores derrubarem os

pauzinhos e aterrarem os montículos, já que não sabiam

dar valor.

Foi assim, leitora, que enterraram seu pai, seu marido,

seu irmão.



Capítulo 8

A mulher no campo

E como não pensar nelas, ainda durante o inquérito?!

Afinal, elas estavam em algum lugar ali, nas celas

vizinhas! Nessa mesma prisão, sob esse mesmo regime,

esse inquérito insuportável – como é que elas, tão fracas,

poderiam suportar?!

Mas, no fim das contas, não era mais difícil para elas,

e sim, talvez, até mais fácil. Nas memórias femininas a

respeito dos inquéritos, impressiona justamente o

seguinte: as “bobagens”, do ponto de vista de um

detento (mas de maneira nenhuma do ponto de vista

feminino), que elas conseguiam pensar ali. Nádia

Súrovtseva, bonita e ainda jovem, calçou, às pressas,

meias diferentes para ir ao inquérito, e depois, no

escritório do investigador, ficou constrangida porque o

interrogante ficou olhando para as suas pernas. Mas

também, ao diabo com ele, ele que se danasse, ela não

estava indo ao teatro com ele; e além disso ela era quase

doutora (no sentido ocidental) em filosofia e uma tórrida

ativista política – então espere aí! Aleksandra Ostretsova,

presa na Grande Lubianka em 1943, me contou depois,

no campo, que elas sempre brincavam: ora se escondiam

debaixo da mesa, e o carcereiro, assustado, entrava para

procurar a que faltava; ora se pintavam com uma

beterraba e saíam assim para o passeio.

Depois, no pátio da Krásnaia Présnia, tive de ficar ao

lado de um comboio de mulheres que, como nós, eram



recém-condenadas, e eu, surpreso, vi com clareza que

elas não estavam tão magras, tão exauridas e pálidas

como nós. No fim, a ração da cadeia, igual para todos, e

as provações da cadeia são, na média, mais leves para

as mulheres. Elas não cedem tão depressa à fome.

Mas para todos nós, e especialmente para a mulher, a

cadeia são só flores. As bagas são o campo. É justamente

lá que ela deve quebrar-se ou, torcendo-se,

transfigurando-se, adaptar-se.

No campo, pelo contrário, é muito mais difícil para a

mulher do que para nós. Começando pela sujeira do

campo. Já tendo sofrido com a sujeira nos campos de

transferência e nos comboios, ela também não encontra

limpeza no campo. No campo médio, na brigada de

trabalho feminina – ou seja, também no barracão comum

–, ela quase nunca consegue se sentir verdadeiramente

limpa, não consegue água quente (às vezes, nem água

nenhuma: no primeiro posto prisional de Krivoschôkovo,

no inverno, não havia lugar nenhum para lavar-se no

campo, só água congelada, e não havia onde derreter).

Imagine lavar roupa!…

A casa de banho? Ah! Pois é na casa de banho que

começam as primeiras boas-vindas no campo – isso se

não considerarmos o desembarque na neve do vagão de

gado e a passagem em meio à escolta e aos cães, com

suas coisas jogadas no lombo. Na casa de banho do

campo, as mulheres, despidas, são examinadas como

mercadorias. (Pelas estatísticas dos anos 1920, tínhamos

em detenção uma mulher para cada seis ou sete

homens. Depois dos decretos dos anos 1920 e 1930,

essa relação se equilibrou um pouco, mas não tanto a

ponto de não valorizarem as mulheres, especialmente as

atraentes.) As mulheres são conduzidas a seu barracão –



e imediatamente entram os pridúrki, bem alimentados,

usando telogreiki novas, com ar confiante e insolente.

Sem pressa, eles passeiam em meio aos tabuados,

escolhendo. Sentam-se ao lado delas, conversam. Fazem

convites para que elas os visitem. E eles não moram em

barracões, em instalações comunitárias, mas em

“cabines”, com apenas algumas pessoas. Lá, eles têm

até fogão elétrico, frigideira. Eles têm até batata frita!

Um sonho da humanidade! Na primeira vez, era só para

se regalar, para comparar e tomar consciência das

proporções da vida no campo. Os impacientes já exigem

o pagamento logo depois das batatas; os mais contidos

levam de volta para casa e explicam o futuro. Arranje-se,

querida, arranje-se na zona, enquanto a proposta é feita

de modo cavalheiresco. Limpeza, roupa limpa, roupa

decente, trabalho suportável – é tudo seu.

É nesse sentido que se considera que é “mais fácil”

para as mulheres no campo. É mais fácil para elas

manter a própria vida. Mas, para algumas, do início ao

fim, esse passo é mais insuportável que a morte. Outras

encolhem-se, hesitam, constrangidas, mas quando se

decidem, quando se conformam, elas olham e pode ser

tarde – elas podem não encontrar mais demanda no

campo.

Porque essa proposta não é para todas.

E, além de mulheres casadas, de mães de família,

essa escolha também era feita por meninas, quase. E

precisamente as meninas, sufocadas com a nudez da

vida no campo, logo se tornam as mais desesperadas.

O que é que tem se você amava alguém lá do lado de

fora e queria manter-se fiel a ele? Que proveito há na

fidelidade de uma morta? “Quando você estiver em

liberdade, quem vai precisar de você?”, eram as palavras



que constantemente ressoavam no barracão feminino.

Um alívio é que aqui ninguém julga ninguém. “Aqui todo

mundo vive assim.”

Algo que também facilita é o fato de que a vida não

tem mais nenhum sentido, nenhum objetivo.

As que não cediam logo no início acabavam mudando

de ideia ou eram forçadas a ceder de qualquer maneira.

E quem esperasse mais acabaria tendo de arrastar-se por

conta própria até o barracão masculino – agora não seria

mais até os pridúrki –, passar pelo corredor entre os

tabuados e repetir, em tom monótono: “Meio quilo…

Meio quilo…”. E, se o libertador fosse atrás dela com

ração, era hora de cobrir três lados do tabuado com

lençóis e, nessa tenda, nessa chalacha (daí é que vinha a

“chalachovka”[149]), conseguir o seu pão. Isso se o

carcereiro não flagrasse antes.

O tabuado isolado das vizinhas por trapos é uma

imagem clássica dos campos. Mas há coisa muito mais

simples. Falo novamente do primeiro posto prisional de

Krivoschôkovo, 1947-1949. (Conhecemos esse, mas

quantos são eles?) No posto prisional, os bandidos, os

bytoviki, os menores, os inválidos, as mulheres e as

mães de leite ficavam todos misturados. Só havia um

barracão feminino, mas para cinquenta pessoas. Era

indescritivelmente sujo, incomparavelmente sujo,

descuidado, com um cheiro forte, os tabuados sem

nenhuma roupa de cama. Existia uma proibição oficial

aos homens de entrar ali, mas a regra não era respeitada

nem fiscalizada por ninguém. Não só homens iam até lá:

os menores também apareciam aos montes, meninos de

12 ou 13 anos, que iam até lá para aprender. No início,

eles simplesmente observavam: ali não havia esse falso

pudor, mas – por falta de trapos ou de tempo – os



tabuados não eram cobertos, e a luz, evidentemente,

nunca era apagada. Tudo era feito com total

naturalidade, a descoberto e em vários lugares de uma

só vez. Só a velhice evidente e a feiura evidente serviam

de defesa às mulheres – e nada mais. Ser atraente era

uma maldição; o leito dessas tinha incessantes

convidados, elas eram constantemente cercadas,

recebiam pedidos, mas também ameaças de surras e

facadas – e a esperança não estava mais em resistir, e

sim em ser hábil na hora de entregar-se, em escolher um

que depois, pela ameaça de seu nome e de sua faca,

haveria de defendê-las dos demais, dos seguintes, dessa

ávida fila e desses menores ensandecidos, instigados por

tudo que tinham visto ali e inspirado ali.

E o trabalho? Nas brigadas mistas, ainda havia algum

refresco para as mulheres, algum trabalho mais fácil.

Mas, se a brigada fosse toda feminina, aí não haveria

clemência alguma, aí elas teriam de entregar os cúbicos!

E existiam postos prisionais inteiros, totalmente

femininos, onde eles têm mulheres lenhadoras,

escavadoras, extratoras de barro. Só para as jazidas de

cobre e tungstênio é que não designavam mulheres. Veja

o “ponto 29” do Karlag – quantas mulheres havia naquele

ponto? Nem mais nem menos 6 mil! No que uma mulher

poderia trabalhar ali? Elena Orlova trabalhava de

carregadora – arrastava sacos de 80, até de 100 quilos! É

verdade que ela recebia ajuda para botá-los nos ombros,

e também que, na juventude, ela tinha sido ginasta.

E onde mais, se não obviamente no campo, você

poderia ter seu primeiro amor se você foi presa (por um

artigo político!) aos 15 anos, uma aluna do nono ano,

como Nina Peregud? Como não se apaixonar pelo belo

jazzista Vassíli Kozmin, que, pouco tempo antes, em



liberdade, era admirado por toda a cidade, e que parecia

inacessível em sua aura de glória? E Nina escreveu o

poema “Um ramo de lilás branco”, e ele fez a música

para o poema, e cantava para ela, do outro lado da zona

(eles já tinham sido separados, ele novamente estava

inacessível).

As moças do barracão de Krivoschôkovo também

punham flores no cabelo – um sinal de que, no campo,

eram casadas; mas, talvez, também de que estavam

apaixonadas.

As instruções do Gulag exigiam: os que fossem

surpreendidos em concubinato deveriam ser

imediatamente separados, e o menos valioso deles seria

transferido sob escolta.

Privadas de tudo que preenche a vida feminina – e, no

geral, humana –, da família, da maternidade, do círculo

de amigos, de um trabalho costumeiro e, quem sabe, até

interessante, algumas também da arte, dos livros, e

ainda por cima oprimidas pelo medo, pela fome, pelo

esquecimento, pela crueldade, a que mais as mulheres

do campo poderiam recorrer senão ao amor? Pela bênção

de Deus, surgia um amor que quase não era mais carnal,

porque em meio aos arbustos seria uma vergonha, no

barracão, na frente de todos, era impossível, e além

disso qualquer ocultação (ausência) fazia a vigilância do

campo levar você e prender na solitária. Mas essa

imaterialidade – relembram agora as mulheres – tornava

ainda mais profunda a espiritualidade do amor do campo.

Justamente pela imaterialidade é que ele se tornava mais

agudo que em liberdade! Nas madrugadas, mulheres já

idosas ficavam sem dormir graças a um sorriso casual, a

uma atenção fugaz. E com que nitidez se destacava a luz

do amor em meio à existência suja e sombria do campo!



N. Stoliarova via a “conspiração da felicidade” no rosto

de sua amiga, uma atriz moscovita, e de seu iletrado

companheiro de carregamento de feno, Osman. A atriz

descobriu que ninguém nunca a tinha amado assim –

nem o marido, diretor de cinema, nem seus antigos

admiradores. E só por isso ela não saiu do carregamento

de feno, dos trabalhos gerais.

E ainda por cima este risco, quase de guerra, quase

mortal: por um encontro descoberto, pagar com a perda

de um lugar habitável, ou seja, com a vida. Um amor no

limite do perigo, em que o caráter se aprofunda e se

desenvolve tanto; em que cada palmo é pago com

sacrifícios – esse, afinal, é um amor heroico! Algumas

viravam concubinas dos pridúrki, sem amor, para se

salvar; mas outras iam para os trabalhos gerais e

pereciam, por amor.

Mas não só a vigilância e a chefia podem separar os

casais do campo. O Arquipélago é uma terra tão virada

do avesso que, nela, um homem e uma mulher são

afastados por aquilo que, mais do que tudo, deveria uni-

los: o nascimento de uma criança. Um mês antes do

parto, a grávida é transferida para outro posto prisional,

onde se localiza um hospital carcerário com uma seção

obstétrica, e onde vozinhas vívidas gritam que não

querem ser zeks por causa dos pecados dos pais. Depois

do parto, a mãe é enviada para o posto prisional especial

mais próximo das mámki, as mães de leite.

Aqui é preciso fazer uma interrupção. Aqui é

impossível não fazer uma interrupção. Quanta

autozombaria nessa palavra! A língua dos zeks ama



muito e empreende com afinco essa adição de sufixos

depreciativos: não mat (mãe), e sim mamka; não bolnitsa

(hospital), e sim bolnitchka; não svidánie (encontro), e

sim svidanka; não pomílovanie (perdão), e sim

pomilovka; não vólny (livre), mas volniachka; não jenítsia

(casar-se), e sim podjenítsia, amasiar-se – aqui a mesma

zombaria, embora não no sufixo.

Pois bem, as mámki moram e trabalham em seu posto

prisional até serem levadas de lá sob escolta para dar de

mamar aos recém-nascidos dos nativos. A criança, a essa

altura, já não se encontra no hospital, mas num “vilarejo

infantil”, ou numa “casa de nenês”, como chamam em

diversos lugares. Depois do fim da amamentação, não é

mais permitido às mães ter encontros com eles – ou só

como exceção, “em casos de trabalho e disciplina

exemplares”. Mas, com muita frequência, a mulher

também não volta mais para seu velho posto prisional,

para seu marido “de campo”. O pai também em geral

não vê seu filho enquanto ele está no campo. Já as

crianças, depois da retirada do peito, ainda são mantidas

no vilarejo infantil por um ano, às vezes mais. Algumas

não conseguem acostumar-se à alimentação artificial

sem a mãe, acabam morrendo. As crianças

sobreviventes, depois de um ano, são enviadas para um

orfanato geral. Assim, o filho de um nativo e de uma

nativa sai por ora do Arquipélago, não sem a esperança

de retornar para lá como um menor.

Quem acompanhou isso diz que é raro, depois da

libertação, essas mães buscarem seus filhos no orfanato

(entre as bandidas, nunca): são amaldiçoadas muitas

dessas crianças, cujos pequenos pulmões, em seu

primeiro suspiro, inalaram o ar infeccioso do Arquipélago.



Outras até buscam, ou, ainda antes, mandam alguma

vovozinha obtusa buscá-los (provavelmente religiosas).

As mães zakhídnitsy (ucranianas ocidentais) sempre

faziam de tudo para batizar seus filhos; e as russas

incultas, às vezes (isso já nos anos depois da guerra). O

crucifixo ou era enviado escondido dentro de um

embrulho muito bem-feito (os vigias não deixariam

passar tamanha contrarrevolução), ou era encomendado,

em troca de pão, a um hábil artesão do campo.

Conseguiam até uma fitinha para o crucifixo, que

costuravam, uma blusinha de gala, uma touquinha.

Economizavam o açúcar da ração, cozinhavam com

alguma coisa um bolo minúsculo, e convidavam as

amigas mais próximas. Sempre encontravam uma

mulher que fazia uma oração, mergulhavam a criança

em água morna, batizavam, e a mãe, radiante,

convidava à mesa.

Tudo que foi dito até agora refere-se aos campos mistos,

com ambos os sexos – como eles foram dos primeiros

anos da Revolução até o fim da Segunda Guerra Mundial.

Mas em 1946 começou no Arquipélago – e acabou em

1948 – a grande e total separação das mulheres e dos

homens. Eles foram enviados para ilhas diferentes, e, nas

ilhas únicas, estenderam, entre as zonas masculinas e

femininas, o experimentado amigo: o arame farpado.

Se, antes da separação, havia coabitação amigável,

casamento do campo e até amor, agora Eros debatia-se.

Sem encontrar outras esferas, ele ia ou muito alto – até a

correspondência platônica – ou muito baixo – até o amor

de mesmo sexo.



Os bilhetes eram jogados de um lado a outro da zona,

deixados na fábrica em lugares acordados. Nos

pacotinhos, o endereço também era escrito de modo

combinado: para que os carcereiros, se apanhassem, não

conseguissem entender de quem era e para quem.

(Agora, correspondência rendia prisão no campo.)

Às vezes até se conheciam à distância;

correspondiam-se sem terem visto um ao outro; e

despediam-se sem se terem visto. (Quem manteve esse

tipo de correspondência conhece sua doçura

desesperada, sua desesperança, sua cegueira.) Nessa

mesma Kenguir, lituanas se casavam por detrás da

parede com conterrâneos seus que elas nunca tinham

visto antes: o padre católico (vestindo, obviamente, o

mesmo buchlat dos prisioneiros) testemunhava por

escrito que tal mulher e tal homem estavam unidos para

sempre perante os céus. Nessa união com um cativo

desconhecido por detrás de uma parede – e para uma

católica a união era irreversível e sagrada –, eu ouço o

coro dos anjos. É como uma contemplação

desinteressada de corpos celestes. É algo elevado

demais para o século do interesse e do jazz saltitante.



Capítulo 9

Os pridúrki

Um dos primeiros conceitos nativos que o novato que

chega ao campo fica sabendo é o de pridúrok. Desse

modo tão grosseiro os nativos chamavam aqueles que

conseguiam não compartilhar do terrível destino geral:

ou eram retirados dos gerais ou nem caíam neles.

Havia muitos pridúrki no Arquipélago. De acordo com

estatísticas do Comissariado do Povo para a Justiça, em

1933 o pessoal dos locais de detenção – somado, é

verdade, à autovigilância – consistia então em 22% do

número total de nativos. Se diminuirmos essa cifra até

17-18% (tirando a guarda própria), ainda assim será a

sexta parte. Mas há muito mais pridúrki que a sexta

parte, pois aqui são contados só os pridúrki da zona, mas

existem ainda os da produção. E o principal: entre os

sobreviventes, entre os que são libertos, os pridúrki

compõem uma fatia bem considerável; entre os

sobreviventes de sentenças longas, do Cinquenta e Oito,

acredito que sejam nove a cada dez.

Porque os campos são de extermínio, não se pode

esquecer.

Na vida, nenhuma classificação tem fronteiras

definidas, as mudanças são todas graduais. Aqui também

é assim: os limites são dissolvidos. No geral, qualquer um

que não saia da zona de habitação durante o dia de

trabalho pode ser considerado um pridúrok da zona. Um

funcionário da parte administrativa já tem uma vida



muito mais fácil que a do trabalhador comum: ele não

passa pela revista, ou seja, pode levantar-se e tomar o

desjejum mais tarde; ele não tem de ir e voltar, sob

escolta, do local de trabalho; menos rigidez, menos frio,

menos gasto de forças, e, além disso, seu dia de trabalho

também termina antes; seu trabalho ou é em lugar

quente ou com acesso constante ao aquecimento.

Depois, seu trabalho geralmente não é numa brigada,

mas consiste no trabalho individual de um artesão, ou

seja, ele não tem de ouvir a instigação dos

companheiros, só da chefia. E, como ele frequentemente

faz as coisas por ordem pessoal dessa chefia, em vez de

instigação ele recebe até gorjetas, indulgência,

autorização para pegar primeiro calçados e roupas. Ele

também tem uma boa chance de fazer bicos sob

encomenda dos outros zeks. Para que fique mais claro: é

como se esse funcionário fosse da parte privilegiada dos

criados da propriedade. Se, dentro dela, um serralheiro,

um marceneiro, um padeiro ainda não é um pridúrok

pleno e patente, um sapateiro e, ainda mais, um alfaiate

já são pridúrki da mais alta classe.

A lavadeira, a enfermeira, a lavadora de louça, o

fornalheiro e os funcionários da casa de banho, o

caldeireiro, os padeiros mais simples, os faxineiros do

barracão também são pridúrki, mas de uma classe mais

baixa. Eles têm de trabalhar com as mãos e, às vezes,

muito. Todos eles, porém, são bem alimentados.

Os legítimos pridúrki da zona são: os cozinheiros, os

cortadores de pão, os almoxarifes, os médicos, os

enfermeiros-chefes, os barbeiros, os “educadores” da

Seção de Cultura e Educação, os administradores das

casas de banho, os administradores das padarias, os

administradores dos depósitos, os administradores da



expedição, os chefes dos barracões, os comandantes, os

encarregados, os contadores, os escrivães do barracão

do estado-maior, os engenheiros da zona e os

funcionários administrativos. Todos eles não só são bem

alimentados, não só andam limpos, não só estão livres

de levantar peso e de sentir dores nas costas, como

ainda possuem grande poder sobre as coisas que são

necessárias às pessoas, e, portanto, têm poder sobre as

pessoas. Todos os destinos dos que chegam e dos que

partem em comboios, todos os destinos dos simples

trabalhadores são decididos por esses pridúrki.

É difícil, muito difícil ao pridúrok da zona ter uma

consciência tranquila.

Os pridúrki de produção são os engenheiros, os

técnicos, os mestres de obras, os capatazes, os mestres

de oficinas, os encarregados de planejamento, os

encarregados de normas, e ainda as contadoras, as

secretárias, as datilógrafas. Eles diferem dos pridúrki da

zona por serem alinhados para a revista e caminharem

em colunas escoltadas (às vezes, porém, sem escolta).

Mas sua posição na produção é privilegiada, não exige

deles provações físicas, não os extenua. Pelo contrário, o

trabalho, a alimentação, a vida dos trabalhadores

dependem muito deles. Embora menos ligados à zona

residencial, eles tentam também ali defender sua

posição e receber uma parte significativa dos mesmos

privilégios dos pridúrki da zona, embora nunca consigam

comparar-se a eles.

Em geral eles vivem no campo, praticamente como os

trabalhadores, frequentemente compondo também

brigadas operárias; só que a zona de produção é quente

e tranquila para eles, e ali, nos escritórios e gabinetes de

trabalho, quando não há nenhum livre, eles podem adiar



o serviço público e conversar sobre a vida cotidiana,

sobre as sentenças, sobre o passado e o futuro, e, mais

do que tudo, sobre os boatos de que os do Cinquenta e

Oito (e eles na maioria das vezes são Cinquenta e Oito)

logo serão realocados para os gerais.

Mas de modo algum seria justo acusar os pridúrki da

produção de “comer a parte dos outros”, de “montar nas

costas”: os trabalhadores não são pagos por seu

trabalho, mas não porque ele alimenta os pridúrki; os

pridúrki também não são pagos por seu trabalho – vai

tudo para o mesmo sorvedouro.

Mas existiram também aqueles gênios de cabeça

brilhante, os que contornaram o arbítrio do campo

ajudando a organizar a vida geral de maneira a fazer que

nem todos morressem; esses heróis do Arquipélago que

entenderam sua função não como a própria alimentação,

mas como sacrifício e dever perante o gado prisional – a

língua nem ousa chamar estes de “pridúrki”. E a maioria

deles era de engenheiros. A eles, glória!

Mas, para os demais, não há glória alguma. Não há

por que botá-los no pedestal.

Sim, para recusar qualquer tipo de “arranjo” no campo

e deixar as forças da gravidade arrastarem você

livremente para o fundo, é preciso ter uma alma muito

resistente, uma consciência muito lúcida, a maior parte

da sentença já cumprida e ainda, provavelmente,

encomendas vindas de casa – do contrário, é suicídio na

certa.

Como diz o gratamente culpado e veterano de campo

Dmítri Serguêievitch Likhatchov: se hoje eu estou vivo,

significa que alguém foi fuzilado no meu lugar, de acordo

com a lista daquela madrugada; se hoje eu estou vivo,

significa que alguém morreu no meu lugar, asfixiado no



porão inferior; se hoje eu estou vivo, significa que eu

consegui aqueles 200 gramas a mais de pão que

faltaram a alguém que morreu.

Nada disso foi escrito como recriminação. Neste livro

já foi determinado, e assim continuará até o fim: todos

que sofreram, todos que foram tolhidos, todos que foram

postos diante de uma escolha cruel – é melhor absolvê-

los que acusá-los. O mais certo é absolvê-los.



Capítulo 10

Em vez dos políticos

Mas, nesse mundo lúgubre, onde cada um rói o que

pode; onde a vida e a consciência do homem compram-

se por uma ração de pão úmido; nesse mundo, o que são

e onde estavam os presos políticos, os que mantêm a

honra e a luz de todas as populações carcerárias da

história?

Nós já acompanhamos como os “políticos” foram

separados, sufocados e exterminados.

Mas e no lugar deles?

O que está no lugar deles? Desde então, não temos

políticos. E nem podemos tê-los. Quais seriam os

“políticos”, se foi estabelecida a justiça universal?

Simplesmente aboliram os políticos. Não há e não

haverá!

E esses que estão presos, bem, são os KR (os

contrarrevolucionários), inimigos da Revolução. Com os

anos, sumiu a palavra “Revolução”, pois bem, que sejam

inimigos do povo, soa ainda melhor. (Se fizermos um

cálculo pelo exame de nossas torrentes de todos os

presos por esse artigo, e somarmos ainda a quantidade

triplicada de membros da família – eLivross, postos sob

suspeita, humilhados e constrangidos –, será preciso

admitir com assombro que, pela primeira vez na história,

um povo se tornou inimigo de si mesmo.)

É conhecida a anedota camponesa que conta que uma

mulher condenada ficou muito tempo sem entender por



quê, no julgamento, o procurador e o juiz chamavam-na

de “compra milionária” (e era “contrarrevolucionária”!).

Depois de ter ficado preso e de ter examinado os

campos, posso admitir essa anedota como verídica.

Um alfaiate, depois de ter pegado uma agulha,

espetou-a em um jornal na parede para não perdê-la,

acertando por acidente o olho de Kaganóvitch. Um

cliente viu. Artigo 58, dez anos (terror).

Uma vendedora, pegando a mercadoria com um

expedidor, anotou em uma folha de jornal, pois não havia

outro papel. O número de pedaços de sabão acabou

ficando na testa do camarada Stálin. Artigo 58, dez anos.

Um tratorista da estação de máquinas e tratores

Známenskaia aqueceu sua botina velha com o folheto de

candidatos à eleição do Soviete Supremo. A faxineira,

que respondia por esses folhetos, deu pela falta e

descobriu com quem estavam. KRA, agitação

contrarrevolucionária, dez anos.

Irado, um pastor xingou uma vaca desobediente de

“puta do kolkhoz”. Artigo 58, sentenciado.

Um carpinteiro surdo-mudo também recebeu uma

sentença por agitação contrarrevolucionária! Como?

Estava assoalhando o chão de um grande salão, e o

haviam esvaziado completamente, sem restar um cravo

ou gancho. Durante o trabalho, largou o paletó e a boina

em cima de um busto de Lênin. Alguém entrou e viu.

Artigo 58, dez anos.

Quantos deles havia antes da guerra, no Volgolag!

Velhos analfabetos de aldeias das regiões de Tula,

Kaluga, Smolensk. Todos eles pelo Artigo 58-10, ou seja,

agitação antissoviética. E, quando tinham de assinar,

botavam um xis. (Segundo Loschílin.)



Depois da guerra, estive no campo com Maksímov, de

Vetluga. No começo da guerra, servira em uma unidade

antiaérea. No inverno, o instrutor político reuniu a todos

para que debatessem o editorial do Pravda (16 de janeiro

de 1942: “Vamos arrasar os alemães no inverno de tal

modo que na primavera eles não vão conseguir se

levantar!”). Fizeram Maksímov intervir. Ele disse: “É

verdade! É preciso enxotar esses canalhas enquanto

houver nevasca, enquanto eles estiverem sem botas de

feltro, embora estejamos momentaneamente de botina.

Na primavera será pior, com a técnica deles…”. O

instrutor político aplaudiu, como se tudo estivesse certo.

Porém, convocaram-no ao Smerch, e meteram-lhe oito

anos: “Louvor da técnica alemã”, Artigo 58.

Uma molecada estava brincando em um clube de um

kolkhoz, brigaram e, com as costas, derrubaram um

cartaz da parede. Os dois maiores receberam uma

sentença pelo Artigo 58. (Segundo o decreto de 1935, as

crianças têm responsabilidade penal pelos crimes a partir

dos 12 anos!)

Absurdo? Selvagem? Insensato? Não tem nada de

insensato, pois isso é “terror como meio de persuasão”.

Há um provérbio: “Atire na pega e no corvo, e vai chegar

até o cisne branco!”.

No Arquipélago, gostam de brincar que nem todos os

artigos do Código Penal são acessíveis. Alguém queria

infringir a lei de manutenção da propriedade socialista,

mas não o deixaram chegar até ela. Outro, sem hesitar,

teria cometido um desfalque – mas não tinha como

chegar ao caixa. O próprio Artigo 58 não é tão acessível:

como você se associa à burguesia mundial, segundo o

parágrafo 4º, se você mora em Khanty-Mansiisk? Como

vai danificar a indústria e o transporte do Estado,



segundo o parágrafo 7º, se trabalha de cabeleireiro? Mas

o parágrafo 10º do Artigo 58 é de acesso geral. É

acessível a idosas provectas e estudantes de 12 anos. É

acessível a casados e solteiros, grávidas e virgens,

esportistas e aleijados, bêbados e sóbrios, cegos e gente

que vê. O parágrafo 10º pode funcionar com o mesmo

êxito em um dia útil e no domingo, no trabalho e em

casa, na estação de metrô, em um bosque denso, no

intervalo do teatro e durante um eclipse solar.

Reunov e Tretiúkhin, comunistas, começaram a se

preocupar, como se uma vespa lhes picasse o pescoço,

porque fazia muito tempo que estavam sem convocar um

Congresso do Partido, infringindo o estatuto (como se

fosse da conta desses cães!…). Foram sentenciados pelo

parágrafo 10º.

Faína Efímovna Epstein, impressionada pelos crimes

de Trótski, perguntou em uma reunião do Partido: “Mas

por que o deixaram sair da URSS?”. (Como se o Partido

tivesse de prestar contas a ela. Talvez Ióssif

Vissariónovitch estivesse se remoendo!) Por essa

pergunta ridícula, ela merecidamente recebeu (e cumpriu

na prisão) três sentenças, uma atrás da outra. (Embora

nenhum dos juízes de instrução e procuradores

conseguisse lhe explicar no que consistia sua culpa.)

E a proletária Grucha simplesmente assombra pela

dureza de seus crimes. Por 23 anos, trabalhou numa

fábrica de vidros, e nunca seus vizinhos a viram com

ícones. E, quando os alemães ameaçaram chegar a seu

vilarejo, ela pendurou ícones (simplesmente parara de

ter medo, pois os ícones tinham sido banidos) e – coisa

que a investigação, a partir da denúncia dos vizinhos,

assinalou especialmente – lavou o chão! (E os alemães

nem vieram.) Além disso, perto de casa, pegou um belo



folheto alemão com uma estampa e colocou em um

vasinho, em cima da cômoda. Mesmo assim nosso juiz

humanitário, levando em conta a origem proletária, deu

a Grucha apenas oito anos no campo, mais três anos de

privação de direitos. Nesse meio-tempo, seu marido

morreu no front. E a filha – que estudava em uma escola

técnica e sempre era importunada pelos funcionários:

“Cadê a sua mãe?” – se envenenou. (Depois da morte da

filha, Grucha não conseguia contar mais nada: chorava e

ia embora.)

Protestam que todo esse rol é monstruoso?

Inimaginável? Que nem dá para acreditar? Que a Europa

não acredita?

A Europa, é claro, não acredita.

Nós também, há cinquenta anos, não acreditaríamos

de jeito nenhum.

Na Rússia de antigamente, os políticos e as pessoas

comuns estavam em dois polos opostos da população.

Não era possível encontrar dois modos mais excludentes

de vida e de pensamento.

Na URSS, as pessoas comuns começaram a ser

atingidas como “políticas”.

E, assim, os políticos igualaram-se às pessoas comuns.

Metade do Arquipélago era do Cinquenta e Oito. Mas

não havia políticos… Enquadravam nesse Cinquenta e

Oito qualquer um que não fosse imediatamente pego por

um artigo de crime comum. Isso dava em uma mixórdia e

uma mistura inimaginável.

O Cinquenta e Oito ia ficando cada vez mais cinzento

e acanhado, perdia qualquer resquício de sentido



político, e convertia-se em um rebanho perdido de gente

perdida.

“Inocente”! – essa é a principal sensação das

imitações de políticos que juntaram no campo.

Provavelmente, trata-se de um evento inédito na história

mundial das prisões: milhões de presos alegam que

estão certos, todos certos, e ninguém é culpado.

Contudo, essa multidão de pessoas aleatórias que,

reunidas detrás do arame farpado não pela consistência

de suas convicções, mas por um lance do destino, de

modo algum fortaleceram a consciência de estarem

certas, de modo algum manifestaram prontidão para

sacrifício, nem unidade, nem espírito combativo.

Tendo ido parar em um campo comum em 1938, E.

Olítskaia fitou com surpresa esse Cinquenta e Oito, com

os olhos de uma socialista que conhecia Solovkí e o

isolamento. Lembrava que, certa feita, os políticos

compartilhavam tudo, mas agora cada um vivia e

ruminava por si, e que até os “políticos” negociavam

objetos e rações!…

Ralé política – assim Anna Skrípnikova os (nos)

chamava.

Constantemente misturando-os com bandidos e

criminosos comuns, os Cinquenta e Oito nunca eram

deixados sozinhos – para que não se olhassem nos olhos

e não reconhecessem, de repente, quem somos nós.

Contudo, segundo uma característica importante da vida,

notada já na doutrina do Tao, devíamos esperar que,

quando não houvesse políticos, eles haveriam de

aparecer.



Arrisco-me agora a dizer que, no tempo soviético, não

apenas havia políticos como:

1. havia mais do que no tempo dos tsares, e

2. eles manifestaram mais firmeza e coragem que os

antigos revolucionários.

Isso parecerá contraditório com o que foi dito antes,

mas não é. Os políticos, na Rússia tsarista, estavam em

uma situação muito vantajosa, muito em evidência – com

repercussão instantânea na imprensa. Na Rússia

soviética, com os socialistas, ficou incomparavelmente

mais difícil.

E não apenas os socialistas eram agora políticos. Mera

tina salpicada em meio a um oceano criminoso, eles

eram invisíveis e inaudíveis para nós. Eram mudos. O

peixe é a sua imagem.

O peixe, símbolo dos antigos cristãos. E os cristãos

eram seu grupo principal. Toscos, pouco letrados,

incapazes de proferir um discurso nas tribunas ou de

fazer um apelo à clandestinidade (aliás, segundo sua fé,

isso nem é necessário), iam para a tortura e a morte no

campo – só para não renunciar à fé! Sabiam bem por que

estavam presos, e eram inflexíveis em suas convicções!

Talvez sejam os únicos que não aderiram à filosofia nem

à língua do campo. Por acaso não são políticos? Só que

não, você não vai chamá-los de ralé.

E as mulheres, dentre eles, são especialmente

numerosas. Diz o Tao: quando a fé entra em colapso,

existe o verdadeiro crente. Devido à zombaria instruída

contra os padres ortodoxos, aos miados dos membros do

Komsomol na noite de Páscoa e aos assobios dos

bandidos durante o transporte, negligenciamos que, na

Igreja Ortodoxa pecadora, assim mesmo cresceram filhas



dignas das primeiras eras do cristianismo, irmãs

daqueles que eram atirados aos leões, nas arenas.

Os cristãos eram muitos, comboios e tumbas,

comboios e tumbas – quem contará esses milhões?

Pereceram ignotos, iluminando como uma vela apenas os

mais próximos. Esses foram os melhores cristãos da

Rússia. Os piores de todos vacilaram, renegaram ou

silenciaram.

Então, por acaso não são mais? Será que alguma vez

a Rússia tsarista conheceu tantos políticos? Ela nem

sabia contar em dezenas de milhares.

E os engenheiros? Quantos dentre eles não assinaram

confissões estúpidas e torpes de sabotagem, foram

dispersos e fuzilados?

Algum dia, os historiadores investigarão: a partir de

que momento começou a verter entre nós a torrente da

juventude política? Parece-me que em 1943-1944.

Estudantes, quase secundaristas (lembremo-nos do

“partido democrático” de 1944), de repente inventaram

de buscar uma plataforma separada da que lhes

propunham à força e metiam embaixo de seus pés. Pois

bem, de que chamá-los?

Em 1950, estudantes de uma escola técnica de

mecânica de Leningrado formaram um partido, com

programa e estatuto. Muitos foram fuzilados. Quem

contou isso foi Aron Lévin, condenado a 25 anos. E é tudo

o que se sabe: um poste de beira de estrada.

E o fato de que nossos políticos de hoje necessitam de

firmeza e coragem incomparavelmente maiores do que

os antigos revolucionários não precisa sequer ser

demonstrado. O que significava, antes da Revolução,

pregar uns folhetos? Uma diversão, a mesma coisa que

soltar pombos, você não recebia nem três meses de



sentença. Mas, quando cinco meninos do grupo de

Vladímir Gershwin produziram o folheto “Nosso governo

se comprometeu”, necessitam exatamente da mesma

determinação dos cinco meninos do grupo de Aleksandr

Uliánov[150] para o atentado contra o tsar.

E como isso entra em autoignição, como desperta

sozinho! Na cidade de Lêninsk Kuznétsk, há uma única

escola masculina. Cinco meninos do nono ano (Micha

Bakst, responsável pela organização de base do

Komsomol; Tólia Tarantin, também ativista do Komsomol;

Velvett Reichtnal, Nikolai Kónev e Iúri Anikónov) não

levam mais uma vida despreocupada. Não se

atormentam com as moças nem com as danças novas,

não contemplam a atrocidade e a bebedeira de sua

cidade e se incomodam, folheando o manual de história,

tentando de alguma forma fazer associações e

comparações. Ao passarem para o décimo ano, nas

eleições dos sovietes locais (1950), produzem, com letras

de forma, seu primeiro (e último) folheto simplório:

Ouça, trabalhador! Será que vivemos agora a vida pela qual lutaram e

morreram nossos avós, pais e irmãos? Trabalhamos e recebemos uns

míseros tostões, e mesmo esses são regateados… Leia e pense na sua

vida…

Eles mesmos só estão pensando – por isso, não há

nenhuma convocação. (Em seus planos, estavam um

ciclo de folhetos como aquele e a ideia de fazerem um

mimeógrafo.)

Agiram assim: andavam à noite pela cidade, em

bando, um preparava quatro bolas de miolo de pão, outro

colava o panfleto com elas.

No começo da primavera, chegou à classe deles um

novo pedagogo, e propôs… preencherem questionários



com letra de forma. O diretor implorou que não fossem

presos antes do fim do ano letivo. Detidos e sob

investigação, os meninos lamentaram mais do que tudo

o fato de que não estariam na própria formatura. “Quem

guiou vocês? Admitam!” (Os funcionários da KGB não

podiam acreditar que a consciência dos meninos

simplesmente se abrira – pois o acaso é improvável, pois

a vida só é dada uma vez e, assim, para que ficar

pensando?) Solitárias, interrogatórios noturnos, forçados

a ficar de pé. A sessão do tribunal regional foi

(naturalmente) encerrada. (O juiz, Púchkin, logo foi

condenado por suborno.) Defensores lastimáveis,

assessores judiciais perdidos, o feroz procurador Trútnev.

Todos receberam entre dez e oito anos, e todos, que

tinham 17 anos, foram mandados para os Campos

Especiais.

Não mente o provérbio alterado: “Busque o ousado na

cadeia, e o estúpido na instrução política!”.

Sim, havia verdadeiros políticos. E muitos. E se

sacrificaram.

Mas por que os resultados de sua resistência foram

tão insignificantes? Por que não deixaram nem leves

bolhas na superfície?

Também examinaremos isso. Mais tarde.



Capítulo 11

Os legalistas

Mas eu ouço um rumor de vozes indignadas. A paciência

dos camaradas esgotou-se! Fecham meu livro com

estrondo, jogam-no fora, cobrem-no de cusparadas:

— Mas, afinal, isso é um descaramento! uma calúnia!

Onde é que ele procura os verdadeiros políticos? Sobre

quem ele escreve? Sobre uns popes, uns tecnocratas,

sobre uns fedelhos de escola… Mas os genuínos políticos

somos nós! Nós, os inabaláveis! Nós, os ortodoxos, os

cristalinos (Orwell os chamou de bem-pensantes)[151].

Nós, que, mesmo nos campos, permanecemos leais até o

fim ao unicamente fiel…

E, a julgar pela nossa imprensa, vocês foram mesmo

os únicos a serem presos. Só vocês sofreram. Só é

permitido escrever sobre vocês. Então vamos lá.

Concordará o leitor com o critério de que prisioneiros

políticos são aqueles que sabem por que razão estão

presos e são firmes em suas convicções?

Se concordar, eis a resposta: nossos inabaláveis, que,

a despeito da detenção pessoal, permaneceram leais ao

unicamente fiel etc., são firmes em suas convicções, mas

não sabem por que razão estão presos! E, por isso, não

podem ser considerados prisioneiros políticos.

Se meu critério for ruim, tomemos o critério de Anna

Skrípnikova; ao longo de suas cinco sentenças, ela teve

tempo de pensar bem nele. Ei-lo: “O prisioneiro político é

aquele que tem convicções e que poderia receber a



liberdade, renegando-as. Os que não têm essas

convicções são vigaristas políticos”.

Parece-me um bom critério. Ele é compatível com os

que foram perseguidos por motivos ideológicos em todos

os tempos. É compatível com todos os revolucionários, é

compatível até com as “monjas”; mas com esses

ortodoxos não é compatível. Porque: onde estão as

convicções que eles foram forçados a renegar?

Elas não existem. Ou seja, os ortodoxos – embora seja

até ofensivo proferir isso –, de modo semelhante àquele

alfaiate, ao surdo-mudo e ao pastor, caem na categoria

das vítimas desamparadas, desavisadas. Mas com

arrogância.

Sejamos precisos e definamos o objeto. De quem este

capítulo tratará?

De todos aqueles que, a despeito de seu

aprisionamento, da zombaria do inquérito, da

condenação imerecida, e, depois, da existência

calcinante no campo, daqueles que a despeito de tudo

isso mantiveram sua consciência comunista?

Não, não de todos. Entre eles havia pessoas para

quem essa crença comunista era algo interno, às vezes o

único sentido do que restava de sua vida, mas:

• elas não se orientavam por essa crença para

assumir uma atitude “partidária” em relação a seus

companheiros de detenção; nas discussões nas celas e

nos barracões, não gritavam que os outros tinham sido

presos “justamente” (e eu injustamente);

• não se apressavam a declarar ao cidadão-chefe (e

ao representante de operações) “sou comunista”, não



utilizavam essa fórmula para a sobrevivência no campo;

• agora, ao falarem do passado, não veem a principal

e única arbitrariedade dos campos no fato de que

comunistas foram presos, e os demais que se danem.

Resumindo, precisamente aqueles para os quais as

convicções comunistas eram íntimas, e não estavam o

tempo todo na ponta da língua.

Veja, por exemplo, Avenir Boríssov, professor rural:

“Vocês se lembram de nossa juventude (eu sou de 1912),

quando o auge da felicidade para nós era o uniforme do

Jungsturm, de tecido grosseiro verde, com cinto e

bandoleira,[152] quando não ligávamos para dinheiro,

para as coisas pessoais, e estávamos dispostos a aderir a

qualquer causa, desde que nos chamassem. Entrei no

Komsomol aos 13 anos. E então, quando eu tinha apenas

24, os órgãos do NKVD me acusaram de quase todos os

parágrafos do Artigo 58”.

Ou Boris Mikháilovitch Vinográdov, com quem tive a

oportunidade de estar preso. Na juventude, tinha sido

maquinista, e tornou-se, depois da Universidade Operária

e do Instituto, engenheiro ferroviário, um bom

engenheiro (na charachka, ele fazia complicados cálculos

de dinâmica de gases para a turbina de um motor a jato).

Mas é verdade que, em 1941, acabou se tornando um

líder do Partido no Instituto Moscovita de Engenharia de

Transportes. Nos dias de pânico de outubro de 1941 (os

dias 16 e 17), tentando conseguir instruções, ele

telefonava, e ninguém atendia – então saiu andando, e

descobriu que não havia ninguém no Comitê Distrital, no

Comitê Municipal, no Comitê Regional: todos tinham

desaparecido como que por encanto, os salões estavam

vazios, e, aparentemente, ele não foi mais alto que isso.

Voltou aos seus e disse: “Camaradas! Todos os diretores



fugiram. Mas nós somos comunistas, nós mesmos

faremos a defesa!”. E eles fizeram. Mas, por conta

daquele “todos fugiram”, ele, que não fugira, foi posto na

cadeia por aqueles que fugiram, durante oito anos (por

“agitação antissoviética”). Ele era um labutador, um

amigo abnegado, e só numa conversa íntima ele revelou

que acreditara, acreditava e continuaria acreditando.

Nunca usou isso como trunfo.

Ou também o geólogo Nikolai Kallistrátovitch Govorko,

que, sendo um dokhodiaga de Vorkutá, compôs uma

“Ode a Stálin” (preservada até hoje), mas não para

publicação, não para receber privilégios por conta dela, e

sim porque ela brotou de sua alma. E ele escondeu essa

ode dentro da mina (mas por que esconder, afinal?).

Às vezes, pessoas como essas mantêm a convicção

até o fim.

Às vezes (como Kovacs, um húngaro da Filadélfia, que

pertencia a uma das 39 famílias que tinham vindo fundar

uma comuna perto de Kakhovka, e foi preso em 1937),

depois da reabilitação, não aceitam a carteirinha do

Partido.

Pois bem, neste capítulo não haveremos de lidar nem

com os primeiros nem com os segundos.

Examinaremos aqui justamente aqueles ortodoxos que

demonstraram sua convicção ideológica desde o primeiro

momento perante o investigador, depois nas celas das

cadeias, depois no campo, diante de todos, e que agora

relembram o passado no campo por meio desse matiz.

Por uma estranha seleção, nenhum deles foi um

trabalhador comum, de maneira alguma. Em geral, as

pessoas desse tipo ocupavam postos elevados antes da

prisão, uma posição invejável, e, no campo, a coisa mais

dolorida para eles seria concordar em serem destruídos;



eles é que tentavam, com mais fúria que todos, destacar-

se da nulidade geral. Entram aqui todos os

investigadores, promotores, juízes e chefes de campos

que tinham ido parar atrás das grades.

Vamos tentar entendê-los, não vamos zombar deles.

Para eles, foi sofrido cair. “Quando derrubam uma

floresta, farpas saem voando”, era o bem-humorado

ditado que eles usavam como justificativa. E, de repente,

eles mesmos tinham sido reduzidos a essas farpas.

Dizer que foi sofrido para eles é quase como não dizer

nada. Para eles, era inconcebível sofrer tamanho golpe,

tamanha ruína – e vindo de sua gente, de seu adorado

Partido, e, ao que tudo indicava, a troco de nada. Afinal,

eles não tinham culpa nenhuma perante o Partido;

perante o Partido, culpa nenhuma.

Eles eram gente do seguinte tipo. O marido de Olga

Sliozberg já tinha sido preso, e agora vinham fazer busca

e prender a própria. A busca durou quatro horas, e ela

passou esse tempo todo pondo em ordem as atas do

congresso de stakhanovistas da indústria de escovas de

cerdas onde, até o dia anterior aquilo, ela era secretária.

O fato de que as atas não estavam prontas deixou-a mais

preocupada do que abandonar para sempre os filhos! Até

o investigador que conduzia a busca não suportou e deu-

lhe o conselho: “Mas despeça-se dos seus filhos!”.

Eles eram gente desse tipo. Em 1938, na prisão

permanente de Kazan, Elizavieta Tsvetkova recebeu uma

carta da filha de 15 anos: “Mamãe! Diga-me, escreva:

você é ou não é culpada?… Eu prefiro que você não seja

culpada, e então eu não entrarei no Komsomol e não

perdoarei o que fizeram com você. Mas, se você for

culpada, não escreverei mais e passarei a odiá-la”. E a

mãe se remoía naquela úmida cela tumular, com uma



lampadazinha turva: como é que a filha viveria sem o

Komsomol? Como é que ela poderia odiar o Poder

Soviético? É melhor que ela me odeie. E escreveu: “Sou

culpada… Entre no Komsomol”.

Quão árduo não deve ter sido! Pois é insuportável ao

coração humano, depois de cair debaixo do mais amado

machado, ter de justificar sua sensatez.

Mas esse é o preço que o homem paga por confiar sua

alma, dada por Deus, a um dogma humano.

Qualquer ortodoxo garantiria, mesmo agora, que

Tsvetkova agiu corretamente. Mesmo hoje, não se pode

convencê-los de que isso é que é o “desvio das pequenas

forças”, de que a mãe desviou a filha, ferindo sua alma.

Essas pessoas não eram presas antes de 1937. E depois

de 1938 muito poucas delas foram presas. Por isso são

chamadas de “a seleção de 1937”, e até poderia ser

assim, desde que isso não venha a encobrir o quadro

geral, no qual, mesmo nos meses de pico, elas não eram

presas sozinhas, mas continuavam sendo levados

mujiques, operários, jovens, engenheiros e técnicos,

agrônomos, economistas e fiéis comuns.

A “seleção de 1937”, muito eloquente, com acesso à

imprensa e ao rádio, criou a “lenda de 1937”.

No início de nosso livro, já mostramos o volume das

torrentes que fluíram em direção ao Arquipélago duas

décadas antes de 1937. Por quanto tempo isso se

arrastou! E quantos milhões eram! Mas a futura seleção

de 1937 não moveu uma palha; eles continuaram

tranquilos enquanto prendiam a sociedade. “Ferveu sua



mente, indignada”[153] só quando começaram a prender

a companhia deles.

É claro que você fica aturdido! É claro que é algo

complicado de assimilar! Nas celas, perguntavam,

inflamados:

— Camaradas! Não sabem de quem foi o golpe? Quem

tomou o poder na cidade?

E depois, durante muito tempo, convencidos de que

aquilo era irrevogável, suspiravam e gemiam: “Se Ilitch

estivesse vivo, isso nunca estaria acontecendo!”.

(Mas o que era isso? Não era exatamente isso que

tinha acontecido antes com os outros?)

E que saída encontraram para si? Que decisão eficaz a

sua teoria revolucionária lhes ditava? A decisão deles

vale por todas as suas explicações. Ei-la.

Quanto mais prendiam, mais depressa percebiam o

erro lá em cima! E, por isso, era o caso de esforçar-se

para citar o maior número possível de nomes! Dar o

maior número possível de depoimentos fantasiosos

contra inocentes! Não prenderiam o Partido inteiro!

(E Stálin nem precisava do Partido inteiro, ele queria

só os cabeças e os veteranos.)

Era claro que eles não tinham guardado na memória

que, pouquíssimo tempo antes, eles mesmos tinham

ajudado Stálin a esmagar a oposição, e quase a si

mesmos. Stálin, afinal, dava a suas débeis vítimas a

possibilidade de arriscar-se, a possibilidade de rebelar-se;

esse jogo proporcionava a ele certa satisfação. Para a

prisão de cada membro do Comitê Central, era exigida a

sanção de todos os demais! Isso foi invenção do tigre

jocoso. E, enquanto ocorriam ociosas plenárias e

reuniões, pelas fileiras repassavam um papel em que se

indicava, de maneira impessoal: chegou material que



compromete tal pessoa; e propunha-se assim que fosse

dada a concordância (ou discordância!…) para a exclusão

dessa pessoa do Comitê Central. (E ainda alguém

observava se a pessoa que estava lendo ficava muito

tempo segurando o papel.) E todos punham o visto.

Assim o Comitê Central do Partido Comunista

(bolchevique) de Toda a União fuzilava a si mesmo.

E eles ainda por cima esqueceram (ou nem sequer

leram) uma velharia como a epístola do patriarca Tíkhon

ao Conselho dos Comissários do Povo, de 26 de outubro

de 1918. Clamando por clemência e pela libertação dos

inocentes, o severo patriarca advertiu-os: “Será cobrado

de vós qualquer sangue justo que derramardes (Lucas

11,51), e morrereis pela espada, vós que ergueis a

espada (Mateus 26,52)”. Mas à época isso pareceu

ridículo, impossível! Como eles poderiam imaginar que a

história, de um modo ou de outro, conhece às vezes o

castigo, uma voluptuosa justiça tardia, escolhendo,

porém, para ela formas estranhas e executores

inesperados.

As memórias de E. Ginzburg, na parte que trata da

prisão, trazem um testemunho profundo da seleção de

1937. Ali está Iúlia Ánnenkova, cabeça dura, exigindo da

cela: “Não ousem zombar do carcereiro! Aqui ele

representa o Poder Soviético!”. (Ahn? Está tudo de

cabeça para baixo! Mostre essa cena numa mágica bola

de cristal às impetuosas revolucionárias das prisões

tsaristas!)

E em que consiste a elevada verdade dos legalistas?

No fato de que a prisão não deve influenciar sua

concepção de mundo! O campo não deve influenciar!

Somos marxistas! Somos materialistas! Como é que



podemos mudar pelo simples fato de que casualmente

viemos parar na prisão?

Esta é sua moral indefectível: fui preso à toa, ou seja,

eu sou bom, mas todos ao redor são inimigos e estão

presos por uma causa.

Ali está V. P. Golítsyn, filho de um médico de distrito,

engenheiro viário. Ele passou 140 (cento e quarenta!)

dias numa cela da morte (teve tempo para pensar!).

Depois, quinze anos; depois, o exílio permanente. “Na

minha mente, não mudou nada. Sou o mesmo

bolchevique sem partido. O que me ajudou foi a crença

no Partido, a crença em que o mal não era feito pelo

Partido e pelo governo, mas pela vontade malévola de

algumas pessoas (que análise!) que iam e vinham (mas

não iam embora de jeito nenhum…), mas todo o resto

permanecia…”

É dessas pessoas que se diz: passou por todas as

fundições, mas não voltou forjado.



Capítulo 12

Toc-toc-toc…[154]

Em nossos anos tecnológicos, câmeras e elementos

fotoelétricos trabalham parcialmente no lugar dos olhos;

microfones, gravadores e aparelhos de escuta a laser, no

lugar dos ouvidos. Mas, durante toda a época abarcada

por este livro, praticamente os únicos olhos e ouvidos da

Tcheká-KGB eram os dedos-duros.

Nos primeiros anos da Tcheká, essas pessoas

recebiam uma denominação de acordo com seu serviço:

funcionários secretos (para diferenciar dos funcionários

de quadros, abertos). Seguindo a moda daqueles anos,

isso foi abreviado: seksoty, e assim entrou em uso geral.

Quem inventou essa palavra não tinha o dom de

entender, com seu ouvido imparcial, e, apenas pelo som,

quanto de asqueroso se entrelaçou a ela. Com os anos,

ela se encheu do sangue castanho-amarelado da traição

– e não houve palavra mais repulsiva na língua russa.

Mas essa palavra foi empregada apenas em liberdade.

O Arquipélago tinha suas próprias palavras: na cadeia,

“alcaguete”; no campo, “dedo-duro”. Contudo, assim

como muitas palavras do Arquipélago, partiu para a

amplidão da língua russa e tomou o país inteiro, de modo

que “dedo-duro”, com o tempo, tornou-se um termo

conhecido por todos. Isso refletiu o caráter único e geral

do fenômeno do dedurismo.

Sem ter experiência nem refletir o suficiente a esse

respeito, é difícil avaliar quanto somos atravessados e



tomados pelo dedurismo. Do mesmo modo que, sem

termos um transistor nas mãos, não sentimos no campo,

na floresta e no lago que muitas ondas de rádio passam

constantemente por nós.

É difícil acostumar-se a essa questão constante: quem

de nós é dedo-duro? Há no nosso apartamento, no nosso

quintal, na nossa relojoaria, na nossa escola, na nossa

redação, na nossa oficina, no nosso escritório de

construção e até mesmo na nossa polícia. Enquanto isso,

o seksot é aquela gentil Anna Fiódorovna, que, como

vizinha, foi-lhe pedir fermento e correu para informar, no

lugar combinado (pode ser no quiosque, pode ser na

farmácia), que você estava com um forasteiro que não se

registrou. Aquele boa-praça Ivan Nikíforovitch, com o

qual você tomou 200 mililitros de vodca, e ele o delatou,

contando como você praguejou porque não conseguia

comprar nada nas lojas, enquanto as autoridades se

viravam com pistolão. Você não reconhece os seksóty

pelo rosto, e depois fica surpreso, sem saber como os

onipresentes órgãos da Segurança se inteiraram de que,

enquanto a massa cantava a “Canção de Stálin”, você só

abria a boca, sem soltar a voz. Ou souberam que você

não estava feliz na manifestação de Sete de Novembro.

Afinal, onde eles estão, esses olhos penetrantes e

abrasadores dos seksóty? E os olhos dos seksóty podem

ter o azul da languidez e as lágrimas da velhice. Não

precisam de jeito nenhum reluzir com o caráter sombrio

da maldade. Não espere que seja obrigatoriamente um

vilão de aparência repulsiva. Se a admissão dos seksóty

fosse completamente voluntária, baseada no

entusiasmo, não conseguiriam contratar muitos (talvez

nos anos 1920).



O recrutamento está no ar de nosso país. No fato de

que tudo que é estatal está acima do pessoal. No fato de

que Pávlik Morózov[155] é um herói. No fato de que a

delação não é uma delação, mas uma ajuda a quem

delatamos.

O lado técnico do recrutamento está acima do elogio.

Infelizmente, nossos autores de histórias em quadrinhos

de detetive não descrevem esses métodos. O artesão

está sentado em seu cubículo, consertando artigos de

couro. Entra um homem simpático: “O senhor não

poderia me consertar essa fivela?”. E em voz baixa:

“Agora você vai fechar a oficina e sair para a rua, lá está

o carro 37-48, abra a porta e entre, será levado para o

devido lugar”. (E lá se sabe o que se segue: “O senhor é

um homem soviético? Então deve nos ajudar”.) Essa

oficina é um ponto maravilhoso de coleta de delações de

cidadãos. E, para encontros pessoais com os

investigadores, o apartamento dos Sídorov, segundo

andar, três toques, das seis às oito da noite.

A seleção de ferramentas de recrutamento é como a

seleção de gazuas: nº 1, nº 2, nº 3. Nº 1: “O senhor é um

homem soviético?”; nº 2: prometer aquilo que o

recrutado há muitos anos busca inutilmente por vias

legais; nº 3: acertar o ponto fraco, ameaçar com o que o

recrutado mais teme; nº 4…

Pois, afinal, só é preciso pressionar um pouco.

Convocam um certo A. G., sabendo-se que o seu caráter

é o de um pateta. E imediatamente: “Redija uma lista de

conhecidos seus de disposição antissoviética”. Ele se

perde, hesita: “Não tenho certeza…”. (Não se levantou

de um salto, não bateu o punho: “Mas como você

ousa?!”.) “Ah, não tem certeza? Então redija uma lista de

gente que você garante que é completamente soviética.



Mas você está garantindo, veja bem! Se o atestado de

pelo menos um deles for mentira, você vai preso! Então

por que não escreve?” – “Eu… não posso garantir” “Ah,

não pode? Então quer dizer que você sabe que eles são

antissoviéticos! Escreva a respeito de quem sabe!” E A.

G., um coelho honrado e bondoso, transpira, agita-se e

se aflige.

Uma pessoa não é uma pedra, e mesmo elas

desmoronam.

Em liberdade, há mais gazuas, pois a vida é mais

variada. No campo, são mais simples, a vida é mais

simples, nua e crua, e as roscas e o diâmetro do

cabeçote são conhecidos. O nº 1, claro, permanece: “O

senhor é um homem soviético?”. Muito aplicável aos

legalistas, a chave de fenda nunca escorrega, o cabeçote

logo cede e vai. O nº 2 também funciona de forma

excelente: promessa de tirar dos trabalhos comuns, de

assentar na zona, de dar mingau suplementar, de pagar

um adicional, de reduzir a sentença. Tudo isso é a vida;

cada um desses degraus, a preservação da vida. (Nos

anos da guerra, o dedurismo baixou bastante de nível: os

objetos encareceram, e as pessoas baratearam.

Penhorava-se até por um pacote de makhorka.) E o nº 3

funciona ainda melhor: vamos tirar dos pridúrki!

Mandamos para os comuns! Mudamos para o posto de

transferência penal! Cada um desses degraus é um

degrau para a morte. E aquele que não é comprado com

um pedacinho de pão pode estremecer e implorar para

não ser lançado no abismo.

Um que, como dizem, não é dentista, mas gosta de

dar com a língua nos dentes, é apanhado sem

dificuldades. Para outro, é preciso lançar a isca algumas

vezes: vai engolir o lucro. A quem se esquiva, dizendo



que tem dificuldade de reunir informação precisa,

explicam: “Entregue a que tem, nós verificamos”. – “Mas

e se eu não tiver certeza nenhuma?” – “Como assim,

você é um inimigo de verdade?”

Porém, em um campo da Sibéria, um homem instruído

e sem religião, U., descobriu que só se defenderia deles

protegendo-se em Cristo. Isso não era muito escrupuloso,

mas infalível. Mentiu: “Devo lhes dizer com franqueza.

Recebi educação cristã e, por isso, é completamente

impossível para mim trabalhar para vocês!”.

E pronto! A tagarelice do tenente, que já durava

muitas horas, parou por completo! Ele entendeu que

aquele quarto estava vazio. “Precisamos de você como o

cachorro precisa de uma quinta pata!”, gritou, agastado.

“Redija uma recusa por escrito! (Novamente por escrito.)

E escreva uma explicação a respeito de Deus!”

A referência a Cristo também convinha

completamente ao tenente: nenhum funcionário da

operação poderia recriminá-lo por não ter feito todo o

esforço.

E o leitor imparcial não acha que eles fogem de Cristo

como demônios fogem da cruz ou dos sinos das matinas?



Capítulo 13

Já deu uma pele, dê a segunda!

É possível cortar uma cabeça que já foi cortada? Sim. É

possível arrancar a pele de uma pessoa que já foi

esfolada uma vez? Sim.

Tudo isso foi inventado em nossos campos. Tudo isso

foi elaborado no Arquipélago. E não venham dizer que a

brigada é a única contribuição do comunismo à ciência

penal. E a segunda sentença no campo, não é uma

contribuição? As torrentes que açoitam o Arquipélago por

dentro não se aplacam ali, não se espalham livremente,

mas voltam a ser bombeadas pelos canos da segunda

sentença.

Oh, benditos sejam os tiranos impiedosos, os

déspotas, os países selvagens onde quem foi preso uma

vez não pode ser preso de novo! Onde quem é jogado na

cadeia não tem mais como ser detido. Onde o condenado

não é mais levado a julgamento. Onde não é possível

condenar mais quem já foi condenado!

Mas entre nós tudo isso é possível.

O inquérito do campo e o tribunal do campo também

nasceram em Solovkí, mas lá simplesmente levavam

para o campanário e davam uns sopapos. Na época dos

planos quinquenais e das metástases, em vez de balas,

começaram a adotar a segunda sentença nos campos.

A regeneração das sentenças, como o crescimento dos

anéis das serpentes, é uma forma de vida do

Arquipélago. Enquanto nossos campos palpitarem e



nosso degredo congelar, continuará a se estender sobre

a cabeça dos condenados esta ameaça negra: receber

uma nova sentença sem haver terminado a primeira.

Segundas sentenças eram dadas em todos os anos, mas

com maior frequência em 1937-1938, e nos anos da

guerra. (Em 1948-1949, o fardo das segundas sentenças

foi transferido para fora: perderam, deixaram escapar do

campo quem devia ser julgado de novo, e então tiveram

de reconduzi-los ao campo. Foram chamados de

reincidentes, enquanto nem sequer davam nome aos que

já estavam lá.)

E houve ainda misericórdia – uma misericórdia

automática, quando, em 1938, davam uma segunda

sentença no campo sem segunda prisão, sem inquérito

no campo, sem julgamento no campo, simplesmente

chamando a brigada para a Seção de Contabilidade e

Distribuição e mandando assinar o recibo de uma nova

sentença. (Pela recusa em assinar era-se apenas enviado

à solitária, como por fumar em lugar proibido.

Explicavam-no de forma humanitária: “Não dizemos que

você é culpado de nada, apenas assine que está ciente”.)

Em Kolimá davam dez anos assim, e em Vorkutá era até

mais brando: oito anos, e cinco anos por OSO. Era inútil

resistir: na infinitude escura do Arquipélago, era tão difícil

distinguir oito de dezoito como uma década no começo

de uma década no fim. Só era importante que não

arranhassem nem rasgassem seu corpo hoje.

Agora dá para entender: a epidemia de condenações

nos campos em 1938 foi uma diretiva de cima. Foi lá em

cima que se aperceberam de que até então estavam

pressionando pouco, de que era preciso aumentar a

carga (e fuzilar alguns) e, dessa forma, assustar os

demais.



Mas a epidemia de casos no campo no tempo da

guerra deve ser atribuída também a fagulhas alegres de

baixo. Que o historiador imagine o espírito desses anos: o

front recuava, os alemães cercavam Leningrado,

estavam em Moscou, em Vorónej, no Volga, nos sopés

das montanhas do Cáucaso. Na retaguarda havia cada

vez menos homens, e cada figura masculina saudável

suscitava olhares de reproche. Tudo para o front! E

apenas os oficiais dos campos (e também seus irmãos da

Segurança do Estado) estavam em seus postos, na

retaguarda, e, quanto mais profundamente na Sibéria e

no norte, mais sossegados. Mas é preciso entender de

forma prática: era um bem-estar precário. Ficar na

reserva é a vida! Ficar na reserva é a felicidade! E como

se manter na reserva? Uma ideia simples e natural – é

preciso provar que é necessário! É preciso provar que, se

não for pela vigilância tchekista, os campos estouram,

são um caldeirão de alcatrão fervendo! Justamente ali,

nos postos de transferência da tundra e da taiga, os

agentes detinham a quinta coluna, detinham Hitler! Essa

era sua contribuição para a Vitória! Sem se pouparem,

abriam constantemente inquéritos, descobriam novas e

novas conspirações.

Então apresentaram, em Ust-Vym, um “grupo

rebelde”: dezoito homens! Queriam, obviamente, pegar

as armas da Guarda Interna da República (meia dúzia de

espingardas velhas)! E depois? Depois é difícil imaginar a

amplitude de seus desígnios: queriam rebelar todo o

norte! Ir para Vorkutá! Para Moscou! Unir-se a

Mannerheim! E voam, voam telegramas e relatórios: uma

grande conspiração foi neutralizada! O campo está

irrequieto!



E o que era isso? Em cada campo descobriam-se

conspirações! Conspirações! Conspirações! E cada vez

maiores! Cada vez mais ardilosas! Esses dokhodiágui

traiçoeiros! Fingiam que estavam sendo levados pelo

vento, mas esticavam seus braços ressequidos pela

pelagra na direção das metralhadoras! Oh, obrigado,

unidade tchekista!

Mas e você? Você achava que no campo poderia

finalmente desafogar a alma? Que aqui poderia pelo

menos se queixar em voz alta: Deram uma pena muito

grande! A comida é muito ruim! Eles nos dão muito

trabalho! Ou achava que aqui poderia repetir o motivo

pelo qual recebeu a pena? Se você dissesse qualquer

dessas coisas em voz alta, estava arruinado! Estava

condenado a mais uma década. (Verdade que, com o

começo da segunda década no campo, a primeira se

interrompe, de modo que você não vai ficar vinte anos,

mas uns treze, quinze… De todo modo, mais tempo do

que conseguirá sobreviver.)

Mas você tem certeza de que ficou mudo como um

peixe? E mesmo assim foi pego? Muito justo! Não podiam

não pegá-lo, não importa como você se portou. Pois não

pegam por algo, pegam porque sim.

Poderia parecer que, para alguém que já está detido

num campo, pouco importa ser preso lá dentro. Pois o

preso já foi uma vez retirado de sua cama quente e

levado para lá. Que diferença poderia fazer agora, que

vem de um barracão desconfortável com tarimbas nuas?

Pois há muita! O barracão é aquecido por uma estufa, no

barracão lhe dão a ração completa. Assim, quando vem o



carcereiro e puxa-lhe a perna à noite dizendo: “Prepare-

se!” –, ah, ele não quer sair dali!… Gente, gente, eu amei

vocês!…

A prisão de inquérito do campo: como ela seria de fato

uma prisão, e como ela poderia contribuir para a

confissão se não fosse pior do que o campo?

Escolhamos uma prisão de inquérito – o posto de

transferência de Orotukan, em Kolimá, a 506 quilômetros

de Magadan. Inverno de 1937 para 1938. Um povoado de

lona e madeira, ou seja, tendas com buracos, mas com

cobertura de ripa. Chega um novo comboio, um grupo de

novos condenados ao inquérito, e já na porta de entrada

veem: cada tenda do vilarejo, dos três lados, excluindo a

porta, está cercada de pilhas de cadáveres! (Isso não é

para apavorar. Simplesmente não há saída: as pessoas

morrem, a camada de neve tem 2 metros, e embaixo

dela há gelo eterno.) E, depois, há o esgotamento da

espera. É preciso aguardar nas tendas até ser transferido

para a prisão de madeira, para o inquérito. Mas o número

de capturados é grande demais – juntaram muitos

coelhos de toda a Kolimá, os investigadores não dão

conta, e a maioria dos trazidos acaba por morrer sem

chegar ao primeiro interrogatório.

Antes do almoço, o carcereiro de plantão grita na

porta: “Tem morto?”. – “Tem.” – “Quem quiser ganhar

ração arraste!” Levam-nos e colocam em cima da pilha

de cadáveres. Ninguém pergunta os nomes dos mortos:

as rações são distribuídas por conta.

O inquérito? Vai como o investigador planejou. Quem sai

da linha nem fala. Como disse o tchekista Komárov:



“Preciso só da sua mão direita, para que assine a ata…”.



Capítulo 14

Mudar o destino!

Defender-se nesse mundo selvagem é impossível. Fazer

greve – é suicídio. Greve de fome – é infrutífero.

E, para morrer, sempre dá tempo.

O que resta ao prisioneiro? Escapar! Ir mudar o

destino! (Os zeks ainda chamam a fuga de “procurador

verde”. É o único procurador popular entre eles. Assim

como os outros procuradores, ele deixa muitos casos na

situação anterior, e até pior, mas às vezes liberta, e

completamente. Ele é a floresta verde, os arbustos e a

grama da relva.)

Tchekhov diz que se o preso não for um filósofo, que

está igualmente bem em todas as circunstâncias (ou

digamos assim: que pode fugir para dentro de si), ele não

pode e não deve não querer fugir!

Não deve não querer! Eis o imperativo da alma livre.

Verdade que os nativos do Arquipélago estão longe de

ser assim, são muito mais resignados. Mas mesmo entre

nós sempre há aquele que planeja uma fuga, ou logo,

logo vai planejar.

A zona é bem guardada: a cerca é reforçada, a área

interna é segura, as torres foram dispostas corretamente

– podem observar e atirar em qualquer lugar. Mas, de

repente, você fica inconsolavelmente nauseado de estar

fadado a morrer justo aqui, nesse pedaço cercado de

terra. Então por que não tentar a sorte? Não tomar uma

atitude para mudar o destino? Especialmente no começo



da sentença, no primeiro ano, ocorre esse ímpeto forte,

até mesmo impensado. É nesse primeiro ano, em geral,

que se decidem todo o futuro e a personalidade do preso.

Evidentemente, não foram poucas as fugas em todos

os anos dos campos. Alguns dados casuais: apenas em

março de 1930, fugiram 1.328 pessoas das áreas de

detenção da RSFSR. (E como isso ficou inaudível e

silencioso em nossa sociedade!)

Com o enorme desenvolvimento do Arquipélago

depois de 1937, e especialmente nos anos da guerra,

quando os atiradores capazes foram levados ao front,

ficou mais difícil formar as escoltas. Provavelmente,

fizeram as contas no Gulag alguma vez e se

convenceram de que era muito mais barato deixar

escapar certa porcentagem de detentos do que formar

uma guarda verdadeiramente severa em todas as

numerosas ilhas. Além disso, confiavam em uns grilhões

invisíveis, que mantinham bem os nativos em seus

lugares.

O mais firme desses grilhões era a submissão

generalizada, a entrega completa à sua situação de

escravo. Tanto os do Cinquenta e Oito como os presos

comuns eram gente de família, amantes do trabalho.

Mesmo presos por cinco e dez anos, não imaginavam

como poderiam agora se insurgir individualmente (ou,

Deus me livre, coletivamente!…) por sua liberdade,

vendo contra si o Estado (seu Estado), o NKVD, a polícia,

a guarda, os cachorros; como seria possível, mesmo que

a fuga fosse bem-sucedida, viver depois – com

passaporte falso, com nome falso – se a cada

cruzamento os documentos eram verificados, se a cada

portão seguiam os transeuntes com olhos de suspeita.



Havia outro grilhão – o esgotamento, a fome do

campo. Embora exatamente essa fome por vezes levasse

as pessoas exasperadas a se arrastar à taiga, na

esperança de lá se alimentar melhor do que no campo, o

fato é que, ao enfraquecê-las, ela não lhes deixava forças

para uma arrancada longa e, por causa dela, não era

possível reunir estoques de comida para a jornada.

Havia mais um grilhão – a ameaça de uma nova

sentença. Pela fuga, um político recebia mais uma

década, segundo o Artigo 58.

A geografia do Arquipélago também era uma barreira

cerrada contra a fuga: esses espaços de desertos de

neve ou areia a perder de vista, tundras, taigas. Kolimá

não é uma ilha, mas é pior do que uma ilha: é um torrão

ilhado. Para onde fugir de Kolimá? Lá só se foge por

desespero. Verdade que, numa época, os iacutos se

davam bem com os detentos, e diziam: “Em nove sóis eu

o levo para Khabárovsk”. E levavam em seus cervos. Mas

depois os bandidos, durante as fugas, começaram a

roubar os iacutos, e os iacutos mudaram com relação aos

fugitivos, entregando-os.

A hostilidade da população ao redor, incentivada pelas

autoridades, tornou-se o principal empecilho às fugas. Os

poderes não eram parcimoniosos em recompensar os

captores (isso era, ademais, educação política). E as

nacionalidades que povoavam as áreas que rodeavam o

Gulag gradualmente se habituaram a que a captura de

um fugitivo fosse um feriado, como uma caça bem-

sucedida ou a descoberta de uma pequena pepita.

Tunguses, comiaques e cazaques eram pagos com

farinha, com chá, e, nos lugares mais próximos de

densidade populacional, os moradores do além-Volga,

perto dos campos de Burepolomsk e Unja, pagavam por



cada capturado 2 puds de farinha, 8 metros de tecido e

uns quilos de arenque. Nos anos de guerra, não dava

para obter arenque de outra forma, e os moradores

locais passaram a chamar os fugitivos de arenque. Na

aldeia de Cherstki, por exemplo, à aparição de qualquer

pessoa desconhecida, as criancinhas corriam todas

juntas: “Mamãe! Lá vem um arenque!”.

O fugitivo capturado, se fosse apanhado morto, podia

ser largado por alguns dias, apodrecendo perto do

refeitório do campo – para que os detentos valorizassem

mais sua balanda rala. Apanhado vivo, podia ser enviado

ao posto da guarda e, na hora da revista, atiçavam os

cachorros. E ainda, na Seção de Cultura e Educação,

podiam escrever uma tabuleta: “Eu fugi, mas os

cachorros me pegaram”, prendê-la ao pescoço do

capturado e mandá-lo percorrer o campo.

E, se for para bater, que seja para acabar com os rins.

Se for para usar algemas, que seja para perder a

sensibilidade nas articulações do pulso pelo resto da

vida. (G. Sorókin, Ivdellag.) Se for para prender na

solitária, que não saia dali sem tuberculose. (Nyroblag,

Baránov, fuga em 1944. Depois das surras da escolta,

tossiu sangue e em três anos perdeu o pulmão

esquerdo.)

Em suma, espancar e matar o fugitivo é a principal

forma de luta do Arquipélago contra a fuga.

E quem encontra dentro de si desespero suficiente

para não vacilar diante disso? E ir! E chegar! Mas chegar

aonde? Lá, no fim da fuga, onde o fugitivo alcança o

lugar secretamente designado – quem o receberia,

esconderia, acolheria? Só os bandidos, em liberdade, são

aguardados por sua malina[156] tranquilizadora, enquanto



para nós, do Cinquenta e Oito, o apartamento se chama

ponto, e é quase uma organização clandestina.

Vejam as muitas barreiras e fossos contra a fuga.

Mas o coração desesperado às vezes não pesa as

coisas. Ele vê: o rio corre, tem um tronco flutuando – e

ele pula! Flutuaremos! Viatcheslav Bezródny, do posto de

transferência de Oltchan, recém-saído do hospital, ainda

totalmente fraco, correu pelo rio Indiguirka em dois

troncos pregados – na direção do Oceano Ártico! Para

onde? O que ele esperava? Foi capturado e recolhido em

mar aberto, e restituído, pela estrada de inverno, para

Oltchan, para o mesmo hospital.

Não se pode dizer de todos que não voltaram para o

campo sozinhos, nem dos que não foram trazidos

semimortos, ou dos que não foram trazidos mortos, que

podemos dizer que fugiram. Talvez eles apenas tenham

trocado uma morte prolongada de trabalho forçado no

campo por uma morte livre, de animal, na taiga.

Mas um homem que fugiu a sério muito rapidamente

torna-se terrível. Alguns, para despistarem os cachorros,

queimaram a taiga atrás de si, que depois ficou ardendo

por dezenas de quilômetros, durante semanas.

No Kraslag, um ex-combatente, herói de Khálkin-Gol,

atacou um membro da escolta com um machado,

aturdiu-o com a cabeça da ferramenta, tomou-lhe a

espingarda e trinta cartuchos. Mandaram cachorros em

seu encalço, ele matou dois e feriu seu treinador. Depois

de o terem capturado, não apenas o fuzilaram como,

ensandecidos, vingando a si mesmos e aos cachorros,

espetaram o morto com baionetas e largaram-no nesse

estado, por uma semana, perto do posto da guarda.

Em 1951, no mesmo Kraslag, cerca de dez homens de

sentenças longas estavam sendo escoltados por quatro



fuzileiros da guarda. Subitamente, os zeks caíram em

cima da escolta, tiraram-lhes as automáticas, vestiram

seus uniformes (mas pouparam os fuzileiros! Os

oprimidos frequentemente são mais magnânimos que os

opressores), e quatro deles, escoltando com pompa,

conduziram seus camaradas até a ferrovia de bitola

estreita. Lá havia um trem vazio, preparado para receber

madeira. A escolta fictícia emparelhou com a locomotiva,

fez sua brigada desembarcar e, a pleno vapor (um dos

fugitivos era maquinista), levou sua equipe à estação

Rechóty, na principal artéria da Sibéria. Mas eles tinham

de percorrer cerca de 70 quilômetros. Enquanto isso, eles

foram denunciados (a começar pelos fuzileiros

poupados), algumas vezes tiveram de trocar tiros com

grupos da guarda no caminho e, a alguns quilômetros de

Rechóty, conseguiram minar a estrada e colocar um

batalhão da guarda. Todos os fugitivos pereceram no

combate desigual.

Normalmente, as fugas silenciosas acabavam sendo

mais bem-sucedidas. Algumas tiveram um êxito

espantoso, mas raramente ouvimos essas narrativas

felizes: os que escaparam não dão entrevistas, mudaram

de nome, esconderam-se. Kuzikov-Skatchínski, que fugiu

com êxito em 1942, só conta sobre isso porque foi

descoberto em 1959 – dezessete anos depois!

E só ficamos sabendo da fuga exitosa de Zinaída

Iakóvlevna Povaliáieva porque, afinal, ela fracassou. Ela

havia recebido uma sentença por ter continuado como

professora de sua escola durante a ocupação alemã.

Mas, com a chegada das tropas soviéticas, não foi presa

instantaneamente e, antes da prisão, casou-se com um

aviador. Então a detiveram, mandando-a para a mina de

Vorkutá, por oito anos. Por intermédio de uns chineses



que trabalhavam na cozinha, comunicou-se com o

mundo livre e com seu marido. Ele servia na aviação

civil, e arranjou um voo para Vorkutá. No dia marcado,

Zina foi para o banheiro da zona de trabalho, tirou a

roupa do campo e soltou os cabelos, que amarrara em

um lenço durante a noite. O marido aguardava-a na zona

de trabalho. Havia funcionários da Segurança de plantão

junto ao transporte fluvial, mas eles não deram atenção

à moça de cabelo crespo, de braço dado com um aviador.

Voaram de avião. Zinaída passou um ano com

documentos alheios. Mas não aguentou, quis ver a mãe –

que estava sendo vigiada. No novo inquérito, conseguiu

inventar que tinha fugido em um vagão de carvão. Não

ficaram sabendo, assim, da participação do marido.

Quase não narramos fugas em grupo, e houve muitas.

Em Ust-Syssolsk, houve uma fuga em massa graças a

uma rebelião, em 1943. Fugiram pela tundra, comeram

amora-ártica com mirtilo. Foram perseguidos por

aeroplanos, e fuzilados do alto. Dizem que em 1956 fugiu

um campo inteiro, perto de Montchegorsk.

A história de todas as fugas do Arquipélago seria uma

lista impossível de ler ou folhear. E mesmo quem

escrevesse um livro apenas sobre as fugas, para poupar

o leitor e a si mesmo, teria de deixar centenas de fora.



Capítulo 15

Chizo, BUR, ZUR

Em meio às muitas privações benfazejas que o novo

mundo nos trouxe – a privação da exploração, a privação

das colônias, a privação do serviço militar obrigatório, a

privação da polícia secreta, a privação da “lei de Deus”,

e muitas outras privações fabulosas –, não havia, é

verdade, a privação das prisões, mas havia uma

indubitável privação de solitárias, essa tortura impiedosa

que só poderia ter nascido na mente dos carcereiros

burgueses, deturpada pela maldade. O ITK-1924 (o

Código de Trabalhos Correcionais de 1924) admitia, é

verdade, o isolamento de prisioneiros especialmente

faltosos numa cela separada, mas advertia: essa cela

separada não deveria ter semelhança alguma com uma

solitária – deveria ser seca, iluminada e provida de

roupas de cama para o preso dormir.

O ITK-1933, que esteve “em vigor” (sem vigor) até o

início dos anos 1960, foi ainda mais humano: ele até

proibia o isolamento numa cela separada!

Mas isso não porque os tempos tivessem se tornado

mais complacentes, mas porque, a essa altura, por meio

da experiência, já haviam sido assimiladas outras

gradações de punições dentro dos campos; agora, o que

dava asco não era a solidão, e sim o “coletivo”, e os

punidos ainda tinham de suar com:



• o RUR – Batalhão de Regime Intensivo, depois

substituído pelo

• BUR – Barracão de Regime Intensivo, brigada

punitiva, e a

• ZUR – Zona de Regime Intensivo, a missão punitiva.

Mas aí, mais tarde, como que imperceptivelmente,

também foram adicionados a eles – não, solitárias não! –

os

• Chizo – Isolamento Disciplinar.

Afinal, se o prisioneiro não estiver assustado, se ele

não tiver pela frente nenhum outro castigo, como é

possível fazê-lo submeter-se ao regime?

E os fugitivos que foram pegos, para onde devem ser

mandados?

O que é punido com o Chizo? O que você quiser: não

agradou à chefia, não cumprimentou da maneira certa,

não levantou na hora, não se deitou na hora, atrasou-se

para a chamada, foi pelo caminho errado, vestiu-se da

maneira errada, fumou no lugar errado, manteve objetos

pessoais no barracão – tome lá um dia, três, cinco. Não

cumpriu a meta, foi pego com mulher – tome lá cinco,

sete, dez. Já os recalcitrantes tomavam até quinze.

O que se exige do Chizo? Ele deve ser: a) frio; b)

úmido; c) escuro; d) sem comida. Dão a ração stalinista –

300 gramas por dia, e a “quente”, ou seja, uma balanda

rala, dão apenas no terceiro, no sexto e no nono dia de

sua reclusão ali. Mas, em Vorkutá-Vom, davam só 200

gramas de pão e, em vez da quente, no terceiro dia, um

pedaço de peixe cru. É dentro desses limites que se

devem imaginar todas as solitárias.



É ingênua a noção de que a solitária deve ser

necessariamente algo como uma cela, com um teto, uma

porta e um cadeado. Não é nada parecido. Em Kuranakh-

Sala, num frio de 50 graus negativos, a solitária era uma

armação encharcada. (Disse o médico Andrêiev, um livre:

“Eu, como médico, declaro que é possível ficar preso

nessa solitária!”.) Vamos saltar para o outro lado do

Arquipélago: nessa mesma Vorkutá-Vom, em 1937, a

solitária para os recalcitrantes era uma armação sem

teto; ainda por cima era uma cova simples.

No campo de Mariinsk (como em muitos outros,

evidentemente), havia neve nas paredes da solitária – e

não ficavam presos nessa solitária usando a roupinha do

campo, mas vestidos só com a roupa de baixo.

O BUR era para uma permanência mais longa. Prendiam

ali por um mês, por três meses, seis meses, um ano ou,

com frequência, sem prazo definido, simplesmente

porque o preso era considerado perigoso. Uma vez que

tivesse caído na lista negra, você seria arrastado para o

BUR na primeira oportunidade: a cada feriado, fosse o de

maio ou o de novembro, a cada fuga ou a cada

acontecimento incomum no campo.

O BUR também pode ser o barracão mais comum,

separado e cercado por arame farpado, com os presos

dali sendo levados para o trabalho mais pesado daquele

campo. Ou talvez uma prisão de pedra dentro do campo,

com todos os traços prisionais: surras nos presos,

chamados um por um à sala do carcereiro (para não

deixar marcas, batiam com uma bota de feltro, com um

tijolo dentro); com ferrolhos, cadeados e vigias em cada



porta; com celas de chão de cimento, e ainda uma

solitária própria, para os presos do BUR.

Era justamente assim o nosso BUR de Ekibastuz (aliás,

lá também havia do primeiro tipo). Os presos ali eram

mantidos em celas sem tarimbas (dormiam no chão, de

buchlat e telogreika). Nunca havia nenhuma ventilação.

Durante seis meses (em 1950), não houve nenhum

passeio. De maneira que o nosso BUR pendia para uma

prisão brutal, não se sabe o que restava ali de um

campo. A evacuação era sempre na cela. A retirada da

enorme latrina era uma alegria para os responsáveis de

cada cela: dava para respirar um pouco de ar.

Nesse clima abafado e de imobilidade, os detentos

iam se consumindo, e os candidatos a criminosos –

enervados, enérgicos –, mais que os outros. (Os bandidos

que iam parar em Ekibastuz também eram considerados

como do Cinquenta e Oito, e não recebiam indulgência.)

A coisa mais popular entre os detentos do BUR era

engolir as colheres de alumínio do refeitório, quando eles

as recebiam na hora do almoço. Cada um dos que

engoliam era levado para o raio-X, e, depois de

certificarem-se de que não estava mentindo, de que

realmente havia uma colher dentro dele, eles o

internavam no hospital e abriam o estômago. Liochka

Karnoukhi engoliu três vezes, de modo que não sobrou

nada de seu estômago. Kolka Salopáiev fez-se de doido:

enforcou-se de madrugada, mas o pessoal com quem ele

tinha combinado “viu”, cortou o laço, e ele foi levado ao

hospital.



Mas a conveniência de também extrair trabalho dos

punidos forçava os patrões a destacá-los em zonas

punitivas separadas (ZUR). Na ZUR, em primeiro lugar, a

comida era pior; a ração, reduzida. Pode nem ter

refeitório, mas nos barracões não distribuem a balanda,

e, depois de recebê-la perto da cozinha, é preciso levá-la,

debaixo do frio, até o barracão, e lá comê-la, fria. Morrem

aos montes, o pronto-socorro fica cheio de moribundos.

Para as zonas punitivas eram designados os seguintes

trabalhos. A sega do feno, em local distante, a 35

quilômetros da zona, onde ficam alojados em choupanas

de palha, com goteiras, e ceifam em pântanos, com os

pés sempre dentro da água. Ensilamento de forragem

nessas mesmas localidades pantanosas, em meio a

nuvens de mosquitos, sem nenhum equipamento de

proteção. (O rosto e o pescoço ficam todos picados,

cobertos de crostas, as pálpebras, inchadas, a pessoa

fica quase cega.) Ensilamento de turfa na várzea do

Výtchegda: no inverno, batendo com um martelo pesado,

expor as camadas de lodo congelado, retirá-las, recolher

a turfa derretida por debaixo delas, depois arrastar um

trenó por 1 quilômetro montanha acima (o campo toma

cuidado com seus cavalos). Ou mesmo o trabalho

punitivo predileto: a jazida de calcário e a calcinação. E

as pedreiras. Não dá para contar tudo. Tudo que há de

mais pesado nos trabalhos mais pesados, de ainda mais

insuportável nos mais insuportáveis – isso é o trabalho

punitivo. Cada campo tem o seu.

Para as zonas punitivas eram enviados

preferencialmente: os religiosos, os teimosos e os

bandidos. Mantinham ali barracões inteiros de “monjas”,

que tinham se recusado a trabalhar para o diabo. (Na

“subescolta” punitiva do sovkhoz[157] de Petchora, elas



eram mantidas na solitária com água até o joelho. No

outono de 1941, receberam 58-14, “sabotagem

contrarrevolucionária”, e foram todas fuziladas.)

Enviavam fugitivos capturados. E, com o coração aflito,

enviavam os socialmente próximos que não queriam de

jeito nenhum ir ao encontro da ideologia proletária.

(Graças ao complexo trabalho mental de classificação,

não acusaremos a chefia de às vezes fazer confusões

involuntárias: eis que enviaram, de Karabás, duas

telegas com mulheres religiosas ao vilarejo infantil, para

cuidar das crianças do campo, e umas bandidas e

sifilíticas para Konspai, o setor punitivo de Dolinka. Mas

confundiram a telega em que deveriam pôr as coisas de

cada grupo, e as bandidas sifilíticas foram cuidar das

crianças, e as “monjas” foram para o setor punitivo.

Depois até se deram conta, mas acabaram deixando por

isso mesmo.)

Havia ali também histórias femininas. Não é possível

julgá-las de maneira suficientemente detalhada e rígida,

porque sempre permanece desconhecido para nós um

elemento íntimo. Porém, esta é a história de Irina Náguel,

de acordo com o próprio relato. Ela trabalhava como

datilógrafa no setor administrativo do sovkhoz de Ukhtá,

ou seja, era uma pridúrok em posição muito confortável.

Bem-apessoada, corpulenta, ela atava suas longas

tranças ao redor da cabeça e, em parte por comodidade,

usava calças largas e uma jaqueta que parecia de esqui.

Quem conhece o campo entende como isso era

chamativo. O segundo-tenente de operações especiais

Sidorenko demonstrou o desejo de conhecê-la mais de

perto. Náguel respondeu a ele: “Prefiro ser beijada pelo

último dos gatunos! Como é que o senhor não tem

vergonha, o seu filho está chorando no quarto ao lado!”.



Rechaçado por um empurrão, o oper[158] de repente

mudou de expressão e disse: “Você pensou mesmo que

eu gostava de você? Eu só queria provar você. Pois bem,

agora você vai colaborar conosco”. Ela se recusou e foi

enviada para o posto prisional punitivo.

Essas são as impressões que Náguel guarda da

primeira noite: no barracão feminino, havia bandidas e

“monjas”. Cinco moças andavam enroladas em lençóis;

jogando cartas na véspera, as bandidas tinham perdido

tudo, então ordenaram que elas tirassem as roupas e

entregassem. De repente, outros bandidos entram

correndo, irritados. Eles agarram uma das moças deles,

jogam no chão, batem com o banco e pisam nela. Ela

grita, depois nem consegue gritar mais. Todas continuam

sentadas, não só não se intrometem como fingem nem

perceber. Depois, chega o chefe da enfermaria: “Quem

bateu em você?”. “Eu caí da tarimba”, responde a que foi

espancada. Naquela mesma noite, elas também

perderam nas cartas a própria Náguel, mas a cadela[159]

Vaska Krivói livrou-a: ela delatou ao chefe, e ele levou

Náguel para passar a noite no posto de guarda.

Se não há lei e justiça nos campos, não é nos

punitivos que você vai encontrá-las. Ali os bandidos

aprontam o que querem, andam livremente com facas

(OLP “da terra” de Vorkutá, 1946), os carcereiros se

escondem deles do lado de fora da zona, e isso ainda

quando a maioria é composta por Cinquenta e Oito.

Para o simples trabalhador do Cinquenta e Oito,

sobreviver num posto prisional punitivo como esses é

quase impossível.

Só a enumeração das zonas punitivas, em algum

momento, já consistiria numa pesquisa histórica.



Capítulo 16

Os socialmente próximos

Que minha pobre pena também se una à celebração

dessa tribo! Eles foram celebrados como piratas, como

flibusteiros, como vagabundos, como foragidos das

galés. Foram celebrados como nobres bandoleiros – de

Robin Hood aos das operetas, nos asseguraram de que

eles tinham um coração sensível, de que roubavam dos

ricos para repartir com os pobres. Pois não foram

louvados os bandidos por toda a literatura mundial? Até

Púchkin louvou o princípio da bandidagem entre os

ciganos. Mas eles nunca foram celebrados de maneira

tão ampla, tão amigável, tão consistente como na

literatura soviética.

Isso tudo não se formou de imediato, mas

historicamente, como adoram dizer entre nós. Existia na

velha Rússia (e no Ocidente ainda existe) uma visão

errônea a respeito dos ladrões: de que são incorrigíveis,

de que são criminosos permanentes (o “núcleo da

criminalidade”). Por isso, nos comboios e prisões, os

políticos eram resguardados deles. Por isso é que a

administração destruía a liberdade e a supremacia que

tinham no mundo prisional, colocava-se de maneira

decisiva ao lado dos demais forçados. Na velha Rússia,

para os criminosos reincidentes, havia uma só fórmula:

“Incline-lhes a cabeça sob o jugo férreo da lei!”. Assim,

em 1917, os ladrões não eram senhores nem do país

nem das prisões russas.



Mas os grilhões caíram, brilhou a liberdade. Logo

depois da Revolução de Fevereiro, os criminosos afluíram

largamente à liberdade, misturando-se aos cidadãos

livres. Acharam muito útil e divertido o fato de que eles

eram inimigos da propriedade privada, ou seja, uma

força revolucionária. Pensando socialmente: a culpa de

tudo não era do meio? Então vamos reeducar esse

saudável lúmpen e incluí-lo no sistema da vida

consciente!

Agora, porém, é possível olhar ao redor e ter dúvidas:

quem reeducou quem? Os tchekistas aos gatunos, ou os

gatunos aos tchekistas? O gatuno que adotou a fé

tchekista já é uma cadela, os outros gatunos dão cabo

dele. Já o tchekista que assimilou a psicologia do gatuno

é um enérgico investigador dos anos 1930-1940, ou um

resoluto chefe de campo, é respeitado e recebe

promoções no serviço.

Quanto não buzinaram em nossos ouvidos a respeito

do “código próprio” dos bandidos, de sua palavra “de

honra”. Você lê, e são dom-quixotes, são patriotas! Mas

se você encontra um miserável desses na cela ou no

camburão…

Ei, chega de mentir, suas penas mercenárias! Os

gatunos não são Robin Hood! Quando eles precisam

roubar de um dokhodiaga, eles roubam de um

dokhodiaga! Se precisam tomar a última meia de alguém

que está congelando, nem isso eles poupam. O grandioso

lema deles é: “Que hoje morra você, e eu, amanhã!”.

Mas será que eles não são patriotas de verdade? Por

que eles não roubam do Estado? Por que eles não

assaltam as dachas especiais? Por que não param os

longos automóveis negros? Porque o realista Stálin havia

muito entendera que tudo aquilo era só um zunido, a



reeducação dos gatunos. E redirecionou a energia deles,

atiçando-os contra os cidadãos do próprio país.

Assim foram as leis durante trinta anos (até 1947):

roubo do erário, no exercício da função, contra o Estado?

Levou uma caixa do depósito? Três batatas do kolkhoz?

Dez anos! (E, a partir de 1947, vinte anos!) Roubo livre?

Limparam o apartamento, levaram num caminhão tudo

que uma família tinha acumulado ao longo da vida? Se

durante o ato não houve homicídio, é menos de um ano,

às vezes seis meses…

Com suas leis, o poder stalinista dizia claramente aos

gatunos: não roube de mim! roube de particulares!

Afinal, a propriedade privada é uma sobrevivência do

passado. E os gatunos entenderam.

Anos 1920, 1930, 1940, 1950! Quem é que não se

lembra dessa ameaça pairando eternamente sobre os

cidadãos: não ande no escuro! não volte tarde! não leve

relógio! não leve dinheiro com você! não deixe o

apartamento sem ninguém! Cadeados! Tapumes!

Cachorros!

Finalmente, virá sem falta a redução das sentenças, e

será para os criminosos, é claro. Ei, tome cuidado,

testemunha do júri! Logo, todos eles estarão de volta, e

aí é faca no lombo de quem testemunhou!

Se você tiver visto alguém trepando numa janela,

furando um bolso, abrindo a mala do seu vizinho, feche

os olhos! passe reto! você não viu nada!

Assim fomos educados, pelos ladrões e pelas leis!

E para tudo sempre existe a elevada e esclarecedora

teoria. Tudo isso decorria da Doutrina Unicamente



Verdadeira, que explica toda a matizada vida da

humanidade pela luta de classes, e somente por ela.

Eis como isso se estabeleceu. Os criminosos

profissionais não podem de modo algum ser equiparados

aos elementos capitalistas (ou seja, a engenheiros,

estudantes, agrônomos e monjas): estes últimos são

invariavelmente hostis à ditadura do proletariado; os

primeiros são apenas politicamente inconstantes. (Um

assassino profissional é apenas politicamente

inconstante!) O lúmpen não é um proprietário, e por isso

não pode unir-se a elementos da classe hostil, mas

preferirá unir-se ao proletariado (espere só!). E é por isso

que, de acordo com a terminologia oficial do Gulag, eles

são chamados de “socialmente próximos”. (Diga-me com

quem andas…)

Mas, quando essa teoria desceu à terra dos campos de

prisioneiros, o que surgiu foi o seguinte: conferiu-se aos

bandidos mais inveterados e encarniçados um poder

irrestrito sobre as ilhas do Arquipélago, sobre os distritos

prisionais e pontos prisionais – poder sobre a população

do próprio país, sobre camponeses, sobre pequeno-

burgueses e sobre a intelligentsia, um poder que eles

nunca tiveram na história, em Estado algum, e que, em

liberdade, eles nem poderiam conceber – e agora todas

as demais pessoas eram entregues a eles, como

escravos. E que malfeitor recusaria tamanho poder? Os

ladrões centrais, os gatunos do topo, dominavam

completamente os pontos prisionais, viviam em

“cabines” ou tendas separadas, com suas esposas

temporárias. Eles tinham as senas, serviçais escolhidos

entre os trabalhadores, que esvaziavam o urinol por eles.

Cozinhavam separadamente para eles, com o pouco de

carne e gordura boa que admitiam no caldeirão comum.



Os gatunos de patente mais baixa eram encarregados,

auxiliares, administradores; de manhã, formavam dupla

na entrada de uma tenda para duzentas pessoas,

segurando bastões e dando o comando: “É para sair sem

o último!”. Os ladrões mais miúdos eram usados para

surrar os recalcitrantes, ou seja, os que não tinham

forças para se arrastar até o trabalho.

Mas, mesmo onde os ladrões não ganhavam poder,

eles eram tratados com muita complacência, graças a

essa mesma teoria de classe. O maior sacrifício pedido

para eles era que fossem para fora da zona. Durante o

trabalho, eles podiam ficar deitados quanto quisessem,

fumar, contar suas historinhas da bandidagem (sobre

vitórias, sobre fugas, sobre heroísmo), e aquecer-se

debaixo do sol, no verão, e perto da fogueira, no inverno.

A escolta nunca encostava na fogueira deles, enquanto

as fogueiras do Cinquenta e Oito eram desmontadas e

pisoteadas. E os cúbicos (de madeira, de terra, de

carvão) do Cinquenta e Oito eram depois atribuídos a

eles. Assim eram os caminhos trilhados pelos bandidos

nos campos.

Podem objetar dizendo que só as cadelas iam ocupar

cargos, enquanto os “ladrões honrados” mantinham a lei

dos ladrões. Mas eu, por mais que tenha observado uns e

outros, não pude perceber que uma gentalha fosse mais

nobre que a outra. Ladrões (no Kraslag, em 1941)

afogaram uns lituanos na privada por terem se recusado

a lhes entregar um pacote. Ladrões roubavam

condenados à morte. Ladrões, por brincadeira, matavam

o primeiro companheiro de cela que aparecia, só para

arranjar um novo inquérito e outro julgamento e passar o

inverno num lugar quente ou para sair de um campo

difícil em que já tivessem caído. Para que falar de coisa



pequena, como tirar as roupas e os sapatos de uma

pessoa, no frio? O que dizer das rações tomadas?

De jeito nenhum; você não tira fruto de uma pedra

nem bondade de um ladrão.

Mas basta! Também devemos dizer uma palavra em

defesa dos bandidos. Eles têm, afinal, um “código

próprio” e uma concepção própria de honra. Mas não se

trata de serem patriotas, como desejariam nossos

administradores e literatos, e sim de serem materialistas

perfeitamente coerentes e piratas coerentes. E, embora

a ditadura do proletariado os tratasse tão bem, eles não

a respeitavam nem por um minuto.

É uma tribo que veio ao mundo para viver! E, uma vez

que acabam tendo quase tanto tempo na prisão como

têm em liberdade, querem colher as flores da vida

também na prisão – e que lhes importa para que foi

inventada essa prisão e como sofrem os outros ao redor?

Eles são insubmissos e aproveitam os frutos dessa

insubmissão – então por que deveriam preocupar-se com

os que baixam a cabeça e morrem como escravos? Eles

precisam comer e tomam tudo que veem de comestível e

saboroso. Precisam beber e, em troca de vodca, vendem

à escolta objetos tomados dos vizinhos. Precisam dormir

no conforto, e, mesmo com seu aspecto viril, entre eles é

considerado completamente honrado carregar consigo

um travesseiro e uma manta de algodão ou de penas

(ainda mais porque é totalmente possível esconder ali

uma faca). Eles têm músculos magníficos e bem

nutridos, de formato esférico. Eles dedicam sua pele

bronzeada às tatuagens, e, desse modo, são



constantemente satisfeitas as suas necessidades

artísticas, eróticas e até morais: no peito, na barriga, nas

costas uns dos outros, eles observam poderosas águias,

pousadas em rochedos ou voando no céu; o malho (o

sol), com raios para todos os lados; e, de repente, perto

do coração, Lênin, ou Stálin, ou até ambos (mas isso

valia rigorosamente o mesmo que um crucifixo no

pescoço de um bandido). E até uma modesta e

minúscula frase moral num braço que já cravara dezenas

de facas debaixo de costelas: “Lembre-se das palavras

de sua mãe!”; ou “Eu me lembro do carinho, eu me

lembro da minha mãe”. (Os bandidos têm um culto à

mãe, mas formal, sem o cumprimento de seus

mandamentos. Entre eles, é popular a “Carta à mãe”, de

Iessiénin, e, por extensão, todo o Iessiénin, que é mais

simples. Eles cantam alguns de seus poemas: essa

“Carta”, “A noite franziu o negro cenho”.)

Mas – e nisso eles têm muito mais princípios que o

Cinquenta e Oito! – nenhum Jenka Jogol ou Vaska

Kichkeniá, com os canos das botas dobrados, que

pronunciam respeitosamente, com uma careta de um

lado só, a sagrada palavra “ladrão”, jamais ajudaria a

fortalecer a prisão: instalar postes, estender arame

farpado, escavar a antezona, reformar o posto de guarda,

consertar a iluminação da zona. Nisso está a honra do

bandido. A prisão foi criada contra a liberdade dele – e

ele não pode trabalhar em favor da prisão! (Aliás, por

essa recusa ele não corre o risco de receber o Artigo 58,

enquanto ao pobre inimigo do povo logo emendariam

uma sabotagem contrarrevolucionária. É graças à

impunidade que os bandidos são valentes; agora, quem

foi esfolado pelo urso tem medo até de cepo.)



Ver um bandido com um jornal é totalmente

impossível; os bandidos têm a ideia fixa de que política é

só tagarelice, que ela não se relaciona com a vida de

verdade. Os bandidos também não leem livros, é muito

raro. Mas gostam de literatura oral, e o contador que,

depois do toque de recolher, consegue tecer romances

para eles sem parar estará sempre bem alimentado com

seus despojos, e será honrado, como todos os contadores

de histórias e cantores entre os povos primitivos. Esses

romances são uma mistura fantástica e bastante

monótona de uma pasquinada barata da vida da alta

sociedade (tem de ser da alta sociedade) – em que

surgem títulos de visconde, conde, marquês – com as

próprias lendas da bandidagem, o autoelogio, o jargão da

bandidagem e a noção que os bandidos têm da vida

luxuosa, que o herói sempre alcança no fim: a condessa

deita-se em seu “leito”, ele só fuma Kazbek, tem uma

“cebola” (um relógio), e seu “botim” (sua bota) brilha de

tão engraxado.

A comuna deles, ou, mais precisamente, o mundo

deles, é um mundo separado dentro do nosso mundo, e

as severas leis que existem ali há séculos para

fortalecimento daquele mundo de modo algum

dependem de nossa legislação “de fráier” nem dos

congressos do Partido. Eles têm as próprias regras de

hierarquia, de acordo com as quais seus chefões não são

eleitos de modo algum, mas, ao entrar na cela ou na

zona, já trazem consigo sua coroa de poder, e logo são

reconhecidos como cabeças. Esses chefões podem ter

um intelecto forte, mas sempre têm uma compreensão

clara da visão de mundo dos bandidos e carregam nos

ombros uma quantidade considerável de assassinatos e

roubos. Os bandidos têm os próprios tribunais (os



pravílki), baseados no código de “honra” dos ladrões e na

tradição. As sentenças dos tribunais são impiedosas e

executadas de maneira irrevogável, mesmo se o

condenado estiver inacessível e numa zona

completamente diferente. (Os tipos de punição são

incomuns: podem pular do alto da tarimba, um de cada

vez, em cima da pessoa deitada no chão, e assim

quebrar-lhe a caixa torácica.)

E o que significa a própria expressão “de fráier”? “De

fráier” significa humano, aquilo que se refere a todas as

pessoas normais. Precisamente esse mundo humano, o

nosso mundo, com sua moral, seus costumes de vida e

suas relações mútuas, é que é mais detestável aos

bandidos, que é mais ridicularizado por eles, que mais se

opõe a seu covil antissocial, contrário à sociedade.

Não, não foi a “reeducação” que começou a quebrar a

espinha do mundo dos bandidos (a “reeducação” só os

ajudava a voltar mais depressa a novos roubos), e sim

quando, nos anos 1950, deixando de lado a teoria de

classe e a proximidade social, Stálin deu ordem de

encerrar os bandidos em isoladores, em celas solitárias

de longo prazo, e até de construir para eles novas

prisões (as seladas, como os ladrões as chamavam).

Nessas seladas, os ladrões rapidamente se

enfraqueceram, definharam e foram morrendo. Porque

um parasita não pode viver solitário. Ele tem de viver em

cima de alguém, enroscado.



Capítulo 17

Os moleques

Há muitas carrancas no Arquipélago, muitas bocarras. De

qualquer lado que você se aproximar delas, não vai ficar

admirando. Mas talvez a goela mais abjeta de todas seja

aquela que engole os moleques.

Os moleques não são as crianças sem teto, de

farrapos cinzentos, zanzando, roubando e se aquecendo

junto aos caldeirões, sem as quais não havia vida urbana

nos anos 1920. Nas colônias de criminosos menores de

idade, nas casas de trabalho, essas crianças eram tiradas

das ruas, não das famílias. Ficaram órfãs devido à Guerra

Civil, à fome causada por ela, à desordem, ao

fuzilamento dos pais, à morte deles no front, e então a

justiça realmente tentou restituí-las à vida social,

arrancando-as do treinamento das ruas para o roubo. Nas

comunas de trabalho, iniciavam-se no treinamento fabril,

o que, nas condições daqueles anos de desemprego, era

um arranjo vantajoso, e muitos rapazes aprendiam de

bom grado. Por essa via, talvez a questão se acertasse.

E de onde vinham os jovens criminosos? Do artigo 12

do Código Penal de 1926 que permitia julgar crianças a

partir de 12 anos de idade por roubo, violência, trauma e

assassinato, mas com parcimônia, não “com todo o

rigor”, como os adultos. Esse foi o primeiro buraco no

Arquipélago para os futuros moleques – mas ainda não

era um portão.



E, em 1935, o Grande Facínora deixou a marca de seu

polegar na argila maleável da história. Entre atos como a

destruição de Leningrado e a destruição do próprio

Partido, não deixou de se lembrar das crianças – as

crianças que ele tanto amava, de quem era o Melhor

Amigo e, portanto, com as quais era fotografado. Sem

ver como frear de outra forma esses moleques

maliciosos, que infringiam a legalidade socialista de

forma descarada, elaborou um presente para eles: essas

crianças de 12 anos (sua amada filha já estava se

aproximando desse limite, e ele podia contemplar essa

idade de forma palpável) deviam ser julgadas com todo o

rigor do Código! Ou seja, “tomando todas as medidas de

punição”. (Ou seja, incluindo o fuzilamento.)

Daí, um pequeno empecilho: começou a Guerra

Patriótica. Mas Lei é Lei! E, em 7 de julho de 1941 –

quatro dias depois do discurso de Stálin, em pânico, nos

dias em que os tanques alemães irrompiam na direção

de Leningrado, Smolensk e Kíev –, foi promulgado mais

um decreto do Presidium do Soviete Supremo, segundo o

qual os julgamentos estavam aplicando erroneamente o

decreto de 1935: as crianças só eram condenadas

quando tinham cometido crimes de forma premeditada.

Mas isso era uma brandura inadmissível! E eis que, no

fogo da guerra, o Presidium decreta: julgar as crianças

tomando todas as medidas de punição (ou seja, “com

todo o rigor”) igualmente nos casos em que não

cometiam os crimes de forma premeditada, mas por

descuido!

Então é assim! Talvez, em toda a história mundial,

ninguém ainda tenha se aproximado de uma solução tão

radical da questão infantil! Aos 12 anos, por descuido –

direto para o fuzilamento! Só então todos os buracos dos



ratos ávidos foram tapados! Só então as espiguinhas dos

kolkhozy ficaram protegidas! Agora o celeiro devia se

encher e se encher, a vida, florescer, e as crianças

pervertidas de nascença seriam mandadas para a longa

senda da correção.

E nenhum dos procuradores do Partido, que tinham

filhos daquela idade, estremeceu! Emitiram ordens de

prisão sem dificuldade.

E nenhum dos juízes do Partido estremeceu! Com

olhos cintilantes, condenaram crianças a três, cinco, oito

e dez anos nos campos!

Por cortar espigas, não davam menos de oito anos a

esses pequeninos!

Por umas batatas no bolso – um bolso de batatas em

uma calça de criança! –, também oito!

Os pepinos não eram tão valorizados. Por dez pepinos

da horta do kolkhoz, Sacha Blókhin recebeu cinco anos.

E Lida, menina faminta de 14 anos, de Tchinguirlau,

centro distrital da região de Kustanai, saiu pela rua para

recolher um filete de grão misturado com areia que caíra

de um caminhão (e que estava mesmo estragado). Então

a condenaram apenas a três anos, devido à circunstância

atenuante de não ter dilapidado a propriedade socialista

diretamente no campo de cultivo ou no celeiro.

E quando meninos de 12 anos cruzaram o limiar das

celas de prisão para adultos, sendo igualados aos adultos

como cidadãos de plenos direitos, igualados nas

sentenças selvagens, praticamente nivelados em sua

vida inconsciente, igualados na ração de pão, na tigela

de balanda, no lugar nas tarimbas, então o próprio Gulag

gerou uma expressão sonora e insolente: moleque! E, em

tom orgulhoso e amargo, começaram a repeti-la, a



respeito de si mesmos, esses cidadãos amargos – ainda

não cidadãos do país, mas já cidadãos do Arquipélago.

Tão cedo e tão estranhamente começava sua

maioridade – ao cruzarem o limiar da prisão.

Despencou nas cabecinhas de 12 e 14 anos um modo

de vida que nem pessoas resistentes e corajosas

aguentavam. Mas os jovens, segundo as leis da

juventude, não deviam ser achatados por esse modo de

vida, porém crescer e se adaptar. Assim como, com

pouca idade, apossam-se de línguas novas, de novos

hábitos, os moleques, de passagem, pegaram a língua do

Arquipélago – a língua dos bandidos – e a filosofia do

Arquipélago. E que filosofia é essa?

Tomaram dessa vida a essência mais desumana, o

suco mais venenoso e podre – e de forma tão

acostumada, como se desde pequenos tivessem sugado

esse suco, esse, e não leite.

Mesmo em liberdade, não tinham crescido em meio a

linho e veludo: quem cortava espiga, enchia os bolsos de

batata, chegava atrasado ao posto de controle da fábrica

e fugia da escola de treinamento fabril não eram os filhos

de pais poderosos e abastados. Os moleques eram filhos

de trabalhadores. Mesmo em liberdade, entendiam que a

vida estava baseada na injustiça. Mas nem tudo lá estava

desnudado até a derradeira extremidade, algo estava

envolvido pelo decoro, algo era suavizado por uma

palavra boa da mãe. Já no Arquipélago, os moleques

viam o mundo como se apresenta aos olhos dos

quadrúpedes: só a força é justiça! Só o abutre tem direito

a viver! E, em alguns dias por lá, as crianças viram

animais! E animais dos piores, sem noção de ética

(olhando nos olhos calmos e imensos de um cavalo, ou

acariciando as orelhas contraídas de um cachorro



culpado, como negar-lhes a ética?). O moleque aprendeu:

se alguém tem dentes mais fracos do que os seus,

arranque-lhe o pedaço, é seu!

Há dois meios principais de manutenção dos moleques

no Arquipélago: colônias infantis separadas

(principalmente para os mais novos, que não

completaram 15 anos) e postos de transferência mistos,

normalmente com inválidos e mulheres (para os

moleques mais velhos).

Ambos os métodos conseguem o desenvolvimento da

maldade animal. E nenhum deles livra os moleques de

serem treinados no espírito das regras dos ladrões.

Vejam Iura Iermólov. Conta que, ainda aos 12 anos

(em 1942), via ao seu redor muita falcatrua, roubalheira,

especulação, e julgou a vida assim: só não rouba e

engana quem tem medo. E eu não quero ter medo de

nada. Isso quer dizer que vou roubar, enganar e viver

bem. Contudo, em sua vida, por um tempo, tudo correu

diferente. Foi atraído pelos exemplos brilhantes de sua

educação escolar. Porém, depois de ter decifrado o

Amado Pai (laureados e ministros dizem que isso estava

acima de suas forças), aos 14 anos redigiu um folheto:

“Abaixo Stálin! Viva Lênin!”. Daí o capturaram, bateram

nele, deram-lhe o 58-10 e o prenderam com os

moleques-gatunos. E Iura Iermólov rapidamente

assimilou a lei dos ladrões.

E o que ele viu na colônia infantil? “Ainda mais

injustiça do que em liberdade. Uma parte da ração dos

moleques sai da cozinha para a pança dos instrutores. Os

moleques apanham com botas, para ficarem calados e

obedientes.” (Aqui é preciso esclarecer que a ração dos

moleques menores não é a ração normal dos campos. Ao

condená-los a muitos anos, o governo não deixou de ser



humano, não se esqueceu de que aquelas crianças

seriam os futuros senhores do comunismo. Por isso,

acrescentou a suas rações leite, manteiga e carne de

verdade. Como então os instrutores resistiriam à

tentação de meter a colher na marmita deles? E como

fazer um moleque se calar, senão com as botas? Talvez

um moleque que tenha crescido assim venha a nos

contar uma história ainda mais sombria do que Oliver

Twist.)

A resposta mais simples à injustiça reinante é: cometa

você mesmo injustiça! Essa é a conclusão mais fácil, e

essa, agora, por muito tempo (talvez para sempre) torna-

se a regra de vida do moleque.

Mas veja que interessante! Ao ingressarem na luta do

mundo cruel, os moleques não lutam uns com os outros.

Não veem uns aos outros como inimigos. Entram em luta

como um coletivo, conjuntamente. Germes do

socialismo? Sugestão dos educadores? Ah, chega de

papo furado, seus tagarelas! É a lei do mundo dos

ladrões baixando sobre eles. Afinal, os ladrões são

unidos, os ladrões têm disciplina e chefões. E os

moleques são os pioneiros dos ladrões, assimilam os

preceitos dos mais velhos.

Nas colônias infantis, quem é o inimigo do moleque?

Os carcereiros e os instrutores. A luta é contra eles.

Levam uma coluna de moleques sob escolta severa

pela cidade, parece até vergonhoso vigiar meninos de

forma tão séria. Nada disso! Combinaram – um assobio!!

–, e quem quer sai correndo em diversas direções. O que

a escolta vai fazer? Atirar? Exatamente em quem? E pode

atirar em crianças? Assim acabava a sentença delas na

cadeia! Imediatamente, 150 anos escapavam do Estado.

Não gosta de passar ridículo? Não prenda crianças!



Um futuro romancista (que passou a infância entre os

moleques) descreve-nos as diversões deles com uma

infinidade de detalhes, como aprontavam nas colônias,

vingavam-se e emporcalhavam os instrutores. Diante da

aparente severidade de suas sentenças e do regime de

internação, os moleques, a partir da impunidade,

desenvolveram grande ousadia.

O interesse pelo corpo feminino, entre os meninos,

desenvolvia-se em geral cedo e, nas celas dos moleques,

ele esquentava fortemente com relatos e gabolices

coloridas. E eles não perdiam uma oportunidade de se

aliviar. Daí já são moleques de 16 anos, na zona mista,

dos adultos. (Estavam no mesmo pavilhão que abrigava

quinhentas mulheres, onde todas as relações sexuais

aconteciam a descoberto, e onde os moleques

caminhavam com imponência, como homens.)

Nas colônias infantis, as crianças trabalham quatro

horas, e devem estudar outras quatro (aliás, todos esses

estudos são um engodo). Com a transferência para o

campo adulto, recebiam dez horas de trabalho por dia,

apenas com metas de produtividade menor. Depois da

colônia infantil, sua situação mudava abruptamente. Não

havia mais a ração infantil, tão cobiçada pelo carcereiro –

e, por isso, o carcereiro deixava de ser o principal

inimigo. Apareciam mulheres, nas quais era possível

testar a própria maturidade. Apareciam também

animados ladrões de verdade, assaltantes do campo, de

cara gorda, que de bom grado guiavam a visão de

mundo dos moleques e os treinavam para o roubo.

Aprender com eles era sedutor; não aprender,

impossível.

Para o leitor que está livre, a palavra “ladrão” poderia

talvez soar como uma reprovação? Então ele não



entendeu nada. No mundo criminal, essa palavra é

proferida como “cavaleiro” no mundo da nobreza, e até

com mais respeito, não a plena voz, como uma palavra

sagrada. Vir a se tornar um ladrão digno é o sonho dos

moleques.

Nos campos adultos, os moleques conservam o

principal traço de sua conduta – unidade de ataque e

unidade de resistência. Isso os fortalece, livrando-os de

limitações. Na consistência deles, não há bandeirinha

demarcando o lícito e o ilícito, e nenhuma noção de bem

e de mal. Para eles, o bom é o que querem, e o ruim é o

que os estorva. Assimilaram o jeito descarado e insolente

de se portar porque é a forma mais proveitosa de

conduta no campo. Ao levarem uma caixa do local onde

se corta o pão, sob escolta da brigada, os moleques

desencadearam uma briga de mentira, empurraram-se e

derrubaram a caixa. Os membros da brigada foram pegar

as rações caídas no chão. De 21, só conseguiram

apanhar 14. Já não havia nem sinal dos moleques

“brigões”.

Quanto mais fraca a vítima, mais impiedosos os

moleques. De um velho absolutamente fraco, levaram a

ração a descoberto, arrancando-a dos dedos. O velho

chorava, implorava que devolvessem. “Vou morrer de

fome!” – “Você vai mesmo bater as botas logo, que

diferença faz?”

Se um trabalhador livre entrasse na zona com seu

cachorro e se virasse por um instante, era suficiente – à

noite, poderia comprar a pele do cachorro, do lado de

fora: em um instante, o cão fora atraído, degolado,

esfolado e cozinhado.

Não há nada mais belo que roubo e bandidagem! Dão

de comer, são divertidos! Mas o corpo jovem também



necessita de exercício simples, distração desinteressada

e correria. Não importa se estão correndo em pernas de

pau, em cima de coisas, o que derrubam, quem acordam,

quem deixam prostrado – estão brincando!

Os moleques encontram diversão em cada coisa!

Arrancam a camisa militar de um inválido e brincam de

pega-pega, forçando-o a correr como se tivesse a idade

deles. Ele se ofende e foge? Então não vai voltar a ver a

roupa! Eles a vendem fora da zona e fumam. (Depois

ainda se aproximam dele, de forma inocente: “Papai, tem

fogo? Está bem, não fique bravo. Por que você foi

embora e não pegou?”.)

Os moleques não fazem de propósito, não têm a

menor intenção de ofender, não estão fingindo:

realmente não consideram ninguém como gente, a não

ser a si mesmos e os ladrões mais velhos! Assim

apreenderam o mundo! Durante as longas verificações

na zona, os moleques ficam correndo uns atrás dos

outros, torpedeando a multidão, derrubando umas

pessoas nas outras. (“Que foi, homem, ficou no meio do

caminho?”), ou correm em volta de uma pessoa, como se

fosse uma árvore, melhor do que a árvore porque dá

para se tapar com ela, sacudir, puxar, balançar para

todos os lados.

Isso é ofensivo mesmo num instante alegre, mas,

quando toda a vida está transformada, a pessoa foi

largada em uma cova distante em um campo para

perecer, a morte pela fome se espalha, um turvamento

lhe paira nos olhos… – a pessoa envelhecida e exaurida é

tomada pela raiva e grita para eles: “Que a peste os

carregue, suas víboras!”, “Canalhas! Cães raivosos!”,

“Piores que as bestas fascistas!”, “Foram mandados para

nos matar!”. (E esses gritos dos inválidos tinham



tamanha carga que, se palavras matassem, teriam

matado.) Sim! E realmente parecia terem sido mandados

de propósito – pois, nem se tivessem pensado por muito

tempo, os chefes do campo teriam inventado um flagelo

pior.

Assim as pequenas feras obstinadas eram preparadas

pela ação conjunta da legislação stalinista, da educação

do Gulag e do espírito dos ladrões. Não seria possível

inventar jeito melhor de brutalizar uma criança! Não

seria possível incutir de forma mais sólida e rápida todos

os vícios do campo em um peito estreito e débil!

Vítia Koptiáiev está preso incessantemente desde os

12 anos. Foi condenado catorze vezes, nove das quais

por fuga. “Ainda não estive legalmente livre.” Iura

Iermólov, depois da libertação, conseguiu trabalhar, mas

foi despedido: deram prioridade à contratação de um

soldado desmobilizado. Teve de “sair em turnê”. E

receber uma nova sentença.

As imortais leis de Stálin sobre os moleques

sobreviveram vinte anos (até o decreto de 24 de abril de

1954, que suavizou um pouco: libertando os moleques

que tinham cumprido mais de um terço da pena – só que

da primeira sentença! E se fossem catorze?). Vinte safras

tinham sido colhidas. Desencaminharam vinte gerações

para o crime e a depravação.

E quem ousa lançar uma sombra na memória de

nosso Grande Corifeu?

Há aquelas crianças rápidas que conseguem pegar o 58

bem cedo. Por exemplo, Guéli Pávlov recebeu-o aos 12

anos (ficou preso de 1943 a 1949 na colônia de Zakovsk).



Para o Artigo 58, não existia idade mínima em absoluto!

Mesmo nas populares conferências jurídicas – Tállin, 1945

– diziam isso. O dr. Usma conhecia um menino de 6 anos

preso em uma colônia pelo 58 – mas isso, obviamente,

era o recorde!

Onde, senão neste capítulo, mencionaremos as

crianças que ficaram órfãs devido à prisão de seus pais?

Os filhos das mulheres da comunidade religiosa de

Khosta ainda foram felizes. Quando, em 1929, as mães

foram enviadas para Solovkí, os filhos, por delicadeza,

foram deixados em suas casas e fazendas. As próprias

crianças cuidavam dos jardins, dos pomares,

ordenhavam as cabras, estudavam aplicadamente na

escola e mandavam aos pais, em Solovkí, as notas e

observações de que estavam prontas para sofrer por

Deus, assim como suas mães. (Evidentemente, o Partido

logo lhes deu essa oportunidade.)

Segundo a instrução de “separação” de filhos e pais

eLivross, quantos moleques desses havia ainda nos anos

1920? E quem nos contará seu destino?…

Vejam Gália Venedíktova. Seu pai era um tipógrafo de

Petrogrado, anarquista; a mãe, uma costureira da

Polônia. Gália lembra bem que festejaram com alegria

seu sexto aniversário (1933). Na manhã seguinte, ela

acordou – nem pai nem mãe, um militar estranho estava

revirando os livros. Verdade que, um mês depois,

restituíram-lhe a mãe: mãe e filhos foram para Tobolsk,

apenas os homens em um comboio com escolta. Lá

viveram em família, mas não durou três anos: voltaram a

prender a mãe, fuzilaram o pai, a mãe morreu depois de

um mês na cadeia. Gália foi mandada para o orfanato. As

condições lá eram tais que as meninas viviam em

constante medo de violência. O diretor incutia-lhes:



“Vocês são filhas de inimigos do povo, mas ainda lhes

dão de comer e as vestem!”. (Não, como essa ditadura

do proletariado é humana!) Gália virou uma lobinha. Aos

11 anos, já estava em seu primeiro interrogatório

político. Daí foi agraciada com uma nota de dez, que,

contudo, ela não cumpriu por inteiro. Aos 40 anos, mora

sozinha no Ártico, e escreve: “Minha vida acabou com a

prisão de meu pai. Amo-o tanto desde então que tenho

até medo de pensar. Era outro mundo, e minha alma

padece de amor por ele…”.

Relembra também Nina Sedova: “Nunca vou me

esquecer do dia em que todas as nossas coisas foram

levadas para a rua, e eu fui colocada sobre elas, e caía

uma forte chuva. Desde os 6 anos eu era ‘a filha de um

traidor da Pátria’ – não pode haver nada mais terrível que

isso na vida”.

Eram levadas para os preventórios do NKVD, para a

casa especial. A maioria mudava de sobrenome,

especialmente se era dos mais notórios. (Iura Bukhárin

só ficou sabendo de seu verdadeiro sobrenome em

1956.)

Veja Nina Peregud, do nono ano. Em novembro de

1941, vieram prender seu pai. Uma busca. De repente,

Nina se lembrou de que, na estufa, havia uma quadrinha

que ela amarrotara mas não queimara. Podia ter ficado

lá, mas Nina, inquieta, resolveu rasgá-la. Arrastou-se

para a calefação, o policial sonolento pegou-a. Nina foi

presa. Foram apreendidos para o inquérito o diário que

mantinha desde o sétimo ano e uma fotografia

contrarrevolucionária: uma imagem da igreja destruída

de Santa Bárbara. “Do que o seu pai falava?” – queriam

saber os cavaleiros de coração quente e mãos limpas.

Nina só chorava. Condenaram-na a cinco anos, mais três



de perda de direitos (embora não pudesse lamentá-lo,

pois ainda não tinha tais direitos).

No campo, naturalmente, separaram-na do pai. Só de

ver um ramo de lilases brancos ficava dilacerada: era

época dos exames, suas amigas estavam todas fazendo

provas! Nina sofreu como idealmente uma criminosa

deveria sofrer ao se regenerar: vejam o que fez Zóia

Kosmodemiánskaia, da minha idade, e como eu sou má!

Os investigadores pisaram nesse pedal: “Mas você ainda

pode se igualar a ela! Ajude-nos!”.

Ó cultivadores de almas jovens! De que maneira feliz

estão terminando sua vida! Nunca terão de levantar-se e

admitir, corando e tartamudeando, com que lixo

inundaram as almas!

Mas Zóia Leschova conseguiu superar a família inteira.

Foi assim. Seu pai, mãe, avô, avó e os irmãos mais

velhos, adolescentes, foram todos espalhados por

campos distantes, devido à fé em Deus. E Zóia não tinha

mais de 10 anos. Levaram-na ao orfanato (região de

Ivánovo). Lá, ela afirmou que jamais tiraria do pescoço o

crucifixo que a mãe estava usando quando se

separaram. E amarrou bem apertado o nó do cordão,

para que não o tirassem no sono. A luta foi longa, Zóia se

exasperou: podem me enforcar, vão tirar de uma morta!

Então, como não se submetia à educação, mandaram-na

para um orfanato para deficientes! Lá, havia a escória,

um tipo de moleque pior do que os descritos neste

capítulo. A luta pelo crucifixo prosseguiu. Zóia manteve-

se firme: mesmo ali, não aprendera a roubar nem a dizer

obscenidades. “A filha de uma santa como a minha mãe

não pode ser uma criminosa. Prefiro ser presa política,

como toda a família.”



E ela virou presa política! Quanto mais os instrutores e

o rádio glorificavam Stálin, com maior certeza ela se

assegurava da culpa de todos aqueles desgraçados. E,

sem ceder aos criminosos, agora os atraía! No pátio,

havia uma estátua-padrão de gesso de Stálin. Nela

começaram a aparecer inscrições zombeteiras e

indecentes. (Os moleques adoram esporte! É importante

apenas dirigi-los no sentido certo.) A administração

repintou a estátua, impôs vigilância, informou até o

Ministério da Segurança do Estado. E as inscrições

continuaram aparecendo, e a criançada caía na

gargalhada. Por fim, certa manhã, encontraram a cabeça

da estátua quebrada, virada de ponta-cabeça, e, dentro

dela, excremento.

Um ato terrorista! Vieram os agentes da Segurança do

Estado. Começaram interrogatórios e ameaças, segundo

as regras deles: “Entreguem o bando de terroristas,

senão fuzilaremos todos por terror!”. (E não havia nada

de excepcional, pense que fuzilaram 150 crianças. Se Ele

soubesse, teria dado a ordem pessoalmente.)

Não se sabe se os moleques aguentaram ou

vacilaram, mas Zóia Leschova declarou:

— Fiz isso tudo sozinha! Para que mais presta a

cabeça de papai?

E ela foi julgada. E condenada à pena capital, sem

brincadeira. Mas, devido ao humanitarismo inadmissível

da lei da volta da pena de morte (1950), não se podia

fuzilar alguém de 14 anos. Por isso, deram-lhe dez anos

(é espantoso que não tenham sido 25). Até os 18 anos,

ficou em campos normais; a partir dos 18, em Especiais.

Por sua franqueza, e pela língua, deram-lhe uma segunda

sentença e, ao que parece, uma terceira.



Já libertaram os pais e os irmãos de Zóia, mas ela

continua presa.

Viva nossa tolerância religiosa!

Vivam as crianças, senhoras do comunismo!

E diga um país que amou tanto suas crianças como o

nosso!



Capítulo 18

As musas no Gulag

É comum dizer que tudo é possível no Gulag. A mais

ignóbil baixeza e qualquer reviravolta de traição; um

encontro terrivelmente inesperado e o amor à beira do

abismo – tudo é possível. Mas se alguém, com os olhos

cintilantes, vier dizer a você que uma pessoa foi

reeducada com recursos estatais pela KVTch[160],

responda com firmeza: isso é balela!

No Gulag, todos são reeducados; são reeducados sob

a influência uns dos outros e das circunstâncias, são

reeducados em diversos sentidos – mas nem um

moleque sequer, e muito menos um adulto, jamais foi

reeducado por meio da KVTch.

Eles eram organizados da seguinte maneira. O chefe

da KVTch era livre e tinha os direitos de um ajudante de

chefe de campo. Ele escolhia seus educadores (de acordo

com a norma, era um educador para 250 tutelados)

sempre entre as “camadas próximas ao proletariado”; ou

seja, intelectuais (da pequena burguesia) obviamente

não serviam (e o mais digno para eles era brandir uma

picareta mesmo). O educador deve, pela manhã,

conduzir os detentos ao trabalho, depois disso

inspecionar a cozinha (ou seja, ele era bem alimentado),

então podia tirar um cochilo em seu escritório. A própria

KVTch “não tem direito de prisão”, “mas pode pedir à

administração” (que não haverá de recusar). Além disso,

o educador “apresenta, sistematicamente, informes



sobre a disposição dos detentos”. (Quem tem ouvidos

que ouça! Aqui a Seção de Cultura e Educação passa

sutilmente à operação tchekista, mas isso não está

escrito nas instruções.)

Porém, devemos amargurar o leitor, pois falamos aqui

sobre o fim dos anos 1920, início dos 1930, dos melhores

e mais florescentes anos da KVTch, quando no país ia

sendo construída uma sociedade sem classes e ainda

não se dera essa terrível explosão de luta de classes que

houve a partir do momento em que se terminou de

construí-la.

E quão multicoloridas, quão variadas eram as formas

de trabalho! Como a própria vida. A organização da

competição. A luta pela disciplina do trabalho. As

expedições culturais. As conversas com os recalcitrantes.

Os cursos técnicos e profissionalizantes para os detentos

do campo oriundos do meio operário (os gatunos se

matavam para fazer o curso de motorista: liberdade!). E

o cantinho vermelho em cada barracão! Os números das

tarefas! Os diagramas de cumprimento. E que cartazes!

Que lemas!

Naquela época feliz, sobre as escuras vastidões e

abismos do Arquipélago, pairavam as musas – e a

primeira, a mais elevada entre as musas, é Polímnia, a

musa dos hinos (e dos lemas).

À brigada exemplar toda honra e distinção!

Quem trabalha além da cota recebe a quitação!

Ou:

Vamos aderir à investida exemplar

em homenagem ao 17º aniversário do Outubro!

Ah, mas quem resistiria?



E os quadros dramáticos ressaltando temas políticos

(um pouco da musa Tália)? Por exemplo: o serviço do

Calendário Vermelho! Um jornal vivo! O esquete musical

“A marcha dos artigos do Código Penal” (o 58 era uma

Baba-Iagá manca)! E bastava a uma brigada de

propaganda desse tipo vir a um setor punitivo e fazer um

concerto ali:

Rio Volga, eu vou te dizer!

Se do lado do zek você perceber

Que dia e noite, na construção, tem um tchekista,

Isso apenas quer dizer

Que a mão do operário é forte a valer,

E que o pessoal do OGPU é mesmo comunista!

– para que todos os punidos, e especialmente os

reincidentes, logo largassem as cartas e simplesmente

saíssem correndo para o trabalho!

Bom, e a imprensa, evidentemente a imprensa! – a

arma mais afiada de nosso Partido. Eis aí a prova genuína

de que em nosso país há liberdade de imprensa: a

existência da imprensa nos locais de reclusão! Sim! E em

que outro país isso ainda seria possível? Os jornais

exibiam até fotos dos trabalhadores exemplares. Os

jornais mostravam. Os jornais descobriam. Os jornais

explicavam até as investidas da classe inimiga. E, no

geral, os jornais representavam a vida no campo como

ela transcorria, e eram testemunhas inestimáveis para a

posteridade.

Vejam, por exemplo, o jornal da casa de detenção de

Arkhánguelsk, que em 1931 nos traça a abundância e a

prosperidade em que vivem os detentos: “Escarradeiras,

cinzeiros, oleado nas mesas, aparelhos de rádio com

alto-falantes, retratos dos líderes e lemas nas paredes,

que expressam com clareza a linha geral do Partido –



esses são os merecidos frutos de que usufruem os

privados de liberdade!”.

Sim, frutos preciosos!

E onde, onde isso tudo foi parar?… Oh, quão efêmero é

tudo o que é belo e perfeito sobre a Terra! Todo aquele

sistema de educação, otimista, animado e intenso – para

onde foi?

Já não se valorizava a forma artística e poética dos

lemas, e os próprios lemas agora eram simples: vamos

cumprir! vamos exceder!.

Ou no que se transformaram as palestras políticas? Eis

que um palestrante chegou ao quinto posto isolado do

Unjlag, vindo de Sukhobezvódnoie (isso já em 1952).

Depois do trabalho, levaram os detentos à palestra. O

camarada, na verdade, não tinha nem o ensino médio,

mas, politicamente falando, proferia de maneira

irrepreensível a sua palestra, necessária e oportuna:

“Sobre a luta dos patriotas gregos”. Os zeks ficaram ali

sentados, com sono, escondidos uns atrás dos outros,

sem nenhum interesse. O palestrante contava das

terríveis perseguições aos patriotas e de como as

mulheres gregas, com lágrimas nos olhos, tinham escrito

uma carta ao camarada Stálin. A palestra terminou,

levantou-se Cheremeta, uma mulher de Lvov, meio rude

mas astuta, e perguntou: “Cidadão-chefe! Pois diga –

para quem nós devemos escrever?…”. E assim a

influência positiva da palestra foi propriamente reduzida

a nada.

As formas de trabalho correcional e educativo que a

KVTch manteve foram as seguintes: no requerimento do



detento ao chefe, fazer uma observação a respeito do

cumprimento das metas e de seu comportamento;

distribuir pelas salas as cartas enviadas pela censura;

costurar jornais e escondê-los dos detentos, para que

não os usassem para fumar; umas três vezes por ano,

fazer espetáculos amadores. Bom, e ajudar um pouco o

representante de operações, embora isso não fosse

oficial.

Sim! Havia mais um trabalho muito importante: cuidar

das caixas! Às vezes abri-las, limpá-las e trancá-las

novamente. Eram caixinhas pequenas, pintadas com

uma cor amarronzada, que ficavam penduradas em

algum lugar visível da zona. E, nas caixas, a inscrição:

“Ao Soviete Supremo da URSS”, “Ao Conselho de

Ministros da URSS”, “Ao Ministro do Interior”, “Ao

Promotor-Geral”.

Escreva, por favor! – temos liberdade de expressão. E

aí nós é que vamos decidir quem vai e para onde. Há uns

camaradas designados especialmente para ler isso.

Na atmosfera do campo, fétida e sem oxigênio, ora surge

inflamada, ora mal reluz a chama enegrecida da KVTch.

Mas mesmo uma chama como essa atrai gente – de

diversos barracões, de diversas brigadas. Algumas com o

objetivo claro de arrancar páginas de jornais ou livros

para fumar, conseguir papel para pedir indulto ou

escrever com as tintas dali (no barracão elas não são

permitidas, e mesmo ali elas ficam trancadas: afinal, é

com essas tintas que se fazem carimbos falsos). E alguns

vão só para se mostrar: vejam como sou culto! E alguns

para se encontrar e bater papo com pessoas novas, que



não sejam seus enfadonhos companheiros de brigada. E

alguns para ouvir e dedurar para o compadre. Mas

também há aqueles que nem mesmo sabem que coisa

inexplicável os atrai até ali, cansados, para aquela curta

meia hora noturna, em vez de deitar-se nas tarimbas e

dar um descanso ao corpo dolorido.

Por meios imperceptíveis, não evidentes, essas visitas

à KVTch trazem à alma um pouquinho de refresco.

Embora frequentado pelas mesmas pessoas famintas

que encontramos sentadas nos tabuados das brigadas,

nesse lugar não se fala de ração nem de mingau ou de

metas. Ali não se fala daquilo de que é urdida a vida no

campo, e é justamente aí que estão o protesto da alma e

o descanso da mente. Ali, fala-se de um passado

fabuloso, que aquelas pessoas cinzentas, esfomeadas e

esfarrapadas não poderiam ter tido. Ali, fala-se também

da vida em liberdade – uma vida indescritivelmente

abençoada, desimpedida e livre – dos felizardos que

tiveram a sorte de não ir parar na cadeia. Até arte

discutem ali, e às vezes de modo fascinante!

É como se, em meio a uma orgia de forças malignas,

alguém tivesse traçado na terra um círculo de luz tênue e

bruxuleante, e ele está quase se apagando – mas,

enquanto não se apaga, temos a sensação de que,

dentro do círculo, naquela meia hora, não estamos

sujeitos ao mal.

E aqui, ainda por cima, alguém dedilha um violão.

Alguém cantarola a meia-voz, algo totalmente diferente

daquilo que é permitido no palco. E algo estremece em

você: a vida existe! Ela existe! E, olhando alegremente

ao redor, você também quer expressar alguma coisa

para alguém.



Se há excêntricos no campo (e sempre há pessoas

assim por lá), o caminho deles de modo algum poderá

deixar de cruzar com o da KVTch, eles com certeza vão

espiar ali dentro.

Vejam o professor Aristid Ivánovitch Dovátur – como

não seria um excêntrico? Petersburguense, de origem

romena e francesa, filólogo clássico, desde sempre e

para sempre um solteirão e solitário. Arrancaram-no de

Heródoto e César e o puseram na prisão. Sua alma

seguia repleta de textos ainda não interpretados, e ele

agia no campo como se estivesse em um sonho. Teria

sucumbido ali logo na primeira semana, mas foi

apadrinhado pelos médicos, que o acomodaram na

invejável posição de estatístico médico; além disso, umas

duas vezes por mês, de maneira bastante útil aos recém-

recrutados chefes de enfermagem, Dovátur era

incumbido de fazer palestras para eles! Isso no campo,

em latim! Aristid Ivánovitch aproximava-se da lousa

minúscula e brilhava, como em seus melhores anos de

universidade. Ele traçava estranhas coluninhas de

conjugações, que os olhos dos nativos jamais haviam

divisado, e o som do giz esfarelando-se fazia seu coração

palpitar.

E também o seguinte excêntrico, que sempre ia à

KVTch depois do trabalho – aonde mais ele poderia ir?

Tinha uma cabeça grande, traços fortes, apropriados

para maquiagem, que se viam bem de longe. Eram

particularmente expressivas as suas hirsutas

sobrancelhas. E um ar sempre trágico. Do canto da sala,

ele olhava abatido para nossos modestos ensaios. Era

Kamill Leopóldovitch Gontuar[161]. Nos primeiros anos de

Revolução, ele veio da Bélgica para Petrogrado para criar

o Novo Teatro, o teatro do futuro. Quem é que poderia



então prever como seria aquele futuro e que diretores

seriam presos? Gontuar lutou contra os alemães em

ambas as guerras mundiais: a Primeira, no Ocidente; a

Segunda, no Leste. E agora aplicavam uma década nele,

por traição à pátria… Qual?… Quando?…

Mas é claro que as pessoas mais notáveis da KVTch

eram os pintores. Ali, eles são os senhores. Se há uma

sala separada, é para eles. Se alguém é liberado dos

gerais regularmente, são eles. De todos os servidores das

musas, só eles criam coisas verdadeiramente valiosas –

do tipo que você pode tatear com as mãos, pendurar no

quarto, vender por dinheiro. É claro que eles não pintam

os quadros de cabeça – e nem pediriam isso a eles. Mas

simplesmente fazem cópias de cartões-postais – uns

usam o quadriculado, outros conseguem até sem o

quadriculado. Nos confins da taiga e da tundra, você não

conseguiria encontrar artigo estético melhor que aquele.

Os pintores criavam também imagens com beldades

navegando em gôndolas, com cisnes, crepúsculos e

castelos – tudo isso era muito consumido pelos

camaradas oficiais. Não sendo tolos, os pintores fazem

também esses quadrinhos para si mesmos, às

escondidas, e os carcereiros combinam de vendê-los no

mercado externo. A demanda é grande. No geral, um

pintor consegue viver no campo.

Para os escultores é pior. A escultura, para o pessoal

do Ministério do Interior, não é tão bela, eles não estão

acostumados a exibi-las, e ela ainda toma o lugar da

mobília; e, se você esbarrar em uma, pode quebrá-la. É

raro escultores trabalharem no campo, e geralmente é

um trabalho paralelo à pintura.

Se alguém se declarasse poeta no campo, recebia

permissão de fazer legendas para caricaturas dos



detentos e de compor quadrinhas – também sobre os

perturbadores da disciplina.

Prosadores não havia em absoluto no campo.

“Quando a prosa russa partiu para o campo” –

conjecturava um poeta soviético. Partiu – e não retornou.

Partiu – e não voltou à tona…

Milhões de membros da intelligentsia russa foram

jogados ali, e não era uma excursão: para a mutilação,

para a morte, e sem esperança de retorno. Pela primeira

vez na história, tantas pessoas desenvolvidas, maduras,

ricas culturalmente, viam-se, sem nenhum alívio e para

sempre, na pele do escravo, do detento, do lenhador e

do mineiro.

De tudo o que se passou, do número de mortos e do

nível que eles puderam alcançar, nunca poderemos fazer

um juízo. Ninguém poderá nos contar dos cadernos

queimados apressadamente antes do comboio, dos

trechos prontos e dos grandes projetos, que eram

guardados na cabeça e que, juntamente com as cabeças,

foram jogados em valas comuns cobertas de gelo.

Poemas ainda são soprados ao ouvido, ainda podem ser

memorizados e transmitidos ou mantidos na memória –

mas a prosa não pode ser contada antes da hora, para

ela é mais difícil sobreviver, ela é grande demais,

inflexível, presa demais ao papel para vencer as

vicissitudes do Arquipélago.

E, no entanto, foi justamente o Arquipélago que deu

uma possibilidade única, excepcional, para nossa

literatura – talvez para a literatura mundial. Esse inaudito

sistema de servidão, no florescer do século XX, abriu aos

escritores, num sentido único e nada redentor, um

caminho fértil, ainda que mortal.



Assim foram para debaixo da terra prosadores

filósofos. Prosadores historiadores. Prosadores líricos.

Prosadores impressionistas. Prosadores humoristas.

Assim, uma filosofia e uma literatura inéditas foram

sepultadas, logo após o nascimento, sob a férrea crosta

do Arquipélago.

Os mais assíduos dos visitantes da KVTch eram os

participantes dos grupos amadores. Essa função – a de

dirigir os amadores – continuou com a KVTch decrépita,

assim como fora quando ela era jovem.

Nos postos prisionais mais remotos, era feito assim. O

chefe da KVTch convocava um acordeonista e lhe dizia:

— É o seguinte. Arranje um coral! Para se apresentar

daqui a um mês.

— Mas eu não conheço as notas, cidadão-chefe!

— E para que diabo você precisa das notas? Você toca

uma canção que todos conheçam, e os outros vão

cantando junto.

Então é anunciada uma seleção, às vezes junto com

um círculo dramático.

E como atrair os zeks para a arte amadora? Bom,

entre quinhentas pessoas na zona, talvez existissem três

ou quatro verdadeiras amantes do canto – mas com

quem formar o coro? E os encontros no coral eram o

principal chamariz nas zonas mistas. Brotavam mais e

mais participantes novos, sem voz nenhuma, nunca

tinham cantado, mas todos pediam para entrar! Porém,

nos ensaios de verdade apareciam muito menos coristas.

(A questão era que os participantes dos grupos amadores

tinham permissão de mover-se pela zona duas horas



depois do toque de recolher – ir ao ensaio, voltar do

ensaio, e era nessas duas horas que faziam as suas

coisas.)

E, para alguns, o coro e o círculo dramático não eram

simplesmente um local de encontro, mas também uma

imitação da vida, uma lembrança de que, apesar de

tudo, a vida continuava existindo, no geral continuava

existindo… Então traziam do depósito um papel pardo

áspero, do saco de grãos, e o distribuíam para a cópia

dos papéis. Aquele querido procedimento teatral! E a

própria distribuição dos papéis! E a discussão a respeito

de quem beijaria quem no espetáculo! Quem vestiria o

quê! Como maquiar-se! Na noite do espetáculo, era

possível pegar na mão um espelho de verdade e ver-se

usando uma veste de verdade, de gente livre, com as

faces coradas.

E às vezes tudo já estava ensaiado, mas o chefe da

KVTch, o major Potápov (SevJelDorlag), natural de Komi,

pegava o programa e via A dúvida, de Glinka.

— Como assim? Dúvida? Não tem dúvida nenhuma!

Não, não, nem venham pedir! – e rabisca com a mão.

Os teatros de servos existiam em cada administração

regional, e em Moscou havia até alguns. O mais famoso

era o teatro de servos de Khóvrino, do coronel Mamulov,

do Ministério do Interior. Ciumento, Mamulov cuidava

para que nenhum dos artistas notáveis presos em

Moscou passasse direto pela Krásnaia Présnia. Os

agentes dele fuçavam até em outras prisões de trânsito.

Assim ele reuniu ao seu redor uma grande companhia de

teatro e o esboço de uma de ópera. Era o orgulho de um

senhor de terras: tenho um teatro melhor que o do

vizinho! No campo de Beskúdnikovo, também havia um

teatro, mas ficava bem atrás. Os senhores de terras



levavam seus artistas em suas visitas aos outros

senhores, para gabar-se.

Esses teatros de servos existiam em Vorkutá, em

Norilsk, em Solikamsk, em Magadan, em todas as

maiores ilhas do Gulag. Lá, esses teatros viraram quase

municipais, quase acadêmicos, e apresentavam

espetáculos para os livres.

O grupo de Moscou, que fazia excursão pelos postos

prisionais apresentando espetáculos, mas vivia na prisão

de Matrósskaia Tichiná, de repente foi transferido por um

tempo para onde estávamos, na barreira de Kaluga. Que

sorte! Ah, que sensação estranha! Assistir, no refeitório

do campo, a uma montagem de atores profissionais zeks!

Risada, sorrisos, canto, vestes brancas, sobrecasacas

negras…

Calhou de a heroína do conjunto, Nina V., ser do 58-

10, cinco anos. Logo encontramos um conhecido em

comum – nosso professor do Departamento de História

da Arte do MIFLI[162]. Ela não tinha concluído os estudos,

por ser muito jovem. No grupo, como qualquer prima-

dona, Nina tinha seu amante (um dançarino do Teatro

Bolchói), mas tinha também um pai espiritual na arte

teatral – Osvald Glazunov (Glaznek), um dos mais velhos

discípulos de Vakhtángov. Ele e sua esposa tinham sido

capturados pelos alemães numa dacha nos arredores de

Istra. Passaram três anos da guerra em sua pequena

pátria, em Riga, atuando num teatro letão. Com a

chegada dos nossos, ambos receberam uma década por

traição à Grande Pátria. Agora, ambos estavam no grupo.

Izolda Vikéntievna Glaznek já envelhecera, e dançar se

tornara difícil para ela. Só uma vez nós a vimos numa

dança incomum para nossa época. Ela usava um traje

prateado, escuro e fechado, num palco mal iluminado. Eu



me lembro muito bem dessa dança. A maioria das

danças modernas é uma exibição do corpo feminino, e é

quase só isso. Mas a dança dela era uma espécie de

recordação espiritual e mística.

Mas, alguns dias depois, subitamente, à moda dos

ladrões, como os comboios sempre são preparados no

Arquipélago, Izolda Vikéntievna foi levada para o

comboio, separada do marido, arrastada para não se

sabe onde.

Isso, entre os proprietários de terras e donos de

servos, era uma crueldade, uma barbaridade:

desmembrar uma família camponesa, vender o marido e

a mulher separados. Em compensação, eles levaram de

Nekrássov, de Turguêniev, de Leskov, de todos. Mas,

entre nós, isso não era uma crueldade, era só uma

medida racional: uma velha não fez jus à sua ração,

estava ocupando uma unidade de pessoal.

No dia da transferência da esposa, Osvald se

arrastava com olhar vago, apoiando-se no ombro de sua

franzina filha adotiva, como se só ela ainda pudesse

segurá-lo. Estava num estado enlouquecido, alguns

receavam que ele desse um fim em si mesmo.

Eu os guardei na memória como esculturas: o velho

puxando a jovem para junto de si pela nuca, e ela,

debaixo de seus braços, olhando para ele com ar

compassivo e tentando não chorar.

Mas o que se pode dizer? A velha não fez jus à sua

ração…



Capítulo 19

Os zeks como nação (Um ensaio

etnográfico de Fan Fánytch)

Neste ensaio, se nada nos impedir, pretendemos fazer

uma importante descoberta científica.

O autor destas linhas, atraído pelo caráter misterioso

da tribo nativa que habita o Arquipélago, empreendeu ali

uma longa missão científica e reuniu um material

abundante.

Como resultado, tentaremos agora provar que os zeks

constituem uma nação especial e separada.

Quem de nós, ainda no ensino médio, não aprendeu a

amplamente conhecida definição de nação dada pelo

camarada Stálin, a única verdadeiramente científica: a

nação é uma comunidade formada historicamente por

pessoas que possuem um território comum; uma língua

comum; uma vida econômica comum; uma conformação

psicológica comum, que se manifesta numa cultura

comum? Assim, todas essas exigências são plenamente

cumpridas pelos nativos do Arquipélago! e até muito

mais! (Aqui, ficamos particularmente desobrigados pela

genial observação do camarada Stálin de que uma

comunidade de sangue, racial ou tribal, não é de modo

algum obrigatória.)

Nossos nativos ocupam um território comum

plenamente definido (embora fragmentado em ilhas; no

Oceano Pacífico, porém, isso não nos surpreende), onde

não vivem outros povos. Sua estrutura econômica é



espantosamente uniforme: ela toda pode ser descrita, de

maneira exaustiva, em duas páginas datilografadas (a

panelinha e as instruções da contabilidade para transferir

o pagamento imaginário dos zeks para o sustento da

zona, da guarda, da direção das ilhas e do Estado). Se

incluirmos na economia também os modos e costumes,

eles serão a tal ponto regulares nas ilhas (mas em

nenhum lugar mais!) que os zeks, deslocados de ilha em

ilha, não se surpreendem com nada, não fazem

perguntas estúpidas, e logo procedem sem nenhum erro

no novo local. Eles comem uma comida que ninguém

mais no mundo come, usam roupas que ninguém mais

usa, e até as tarefas do dia são as mesmas em todas as

ilhas, e obrigatórias para todos os zeks. (Que etnógrafo

poderia nos indicar outra nação em que todos os

membros têm as mesmas tarefas do dia, a mesma

comida e a mesma roupa?)

O que se entende, na definição científica de nação,

por comunidade cultural é algo que lá não foi

devidamente decifrado. Não podemos exigir dos zeks

uma unidade na ciência e nas belas-letras, pela razão de

que eles não têm escrita. (Se bem que isso ocorre em

quase todos os povos insulares nativos; a maioria, por

falta precisamente de cultura; os zeks, por excesso de

censura.) Em compensação, esperamos mostrar

fartamente em nosso ensaio a comunidade psicológica

dos zeks, a uniformidade de seu comportamento vital,

até mesmo a unidade das visões filosóficas, com a qual

os demais povos só podem sonhar. É precisamente um

caráter nacional claramente expresso o que o

pesquisador logo percebe entre os zeks. Eles têm o

próprio folclore e as próprias imagens de herói. Por fim,

eles também são fortemente unidos por um recanto da



cultura que já se fundiu indissoluvelmente com a língua,

e que só podemos descrever aproximadamente com o

pálido termo materschina[163] (do latim mater). É aquela

forma peculiar de expressão das emoções que chega a

ser mais importante que todo o restante da língua,

porque permite aos zeks comunicar-se uns com os outros

de modo mais enérgico e breve que os meios linguísticos

comuns. Por isso, todo o resto da língua como que passa

a segundo plano.

Tudo que foi dito nos permite afirmar, sem hesitações,

que a condição nativa no Arquipélago é uma condição

nacional especial, na qual é extinto o pertencimento

nacional prévio da pessoa.

Prevemos a seguinte objeção. Haverão de nos dizer:

será mesmo um povo, se ele não se renova pelo método

comum, de geração de crianças? Responderemos: sim,

ele se renova pelo método técnico da detenção (mas, por

um estranho capricho, ele entrega as próprias crias aos

povos vizinhos). Mas os pintinhos, afinal, são criados em

chocadeiras, e nem por isso deixamos de considerá-los

frangos quando utilizamos sua carne.

Mas, se alguma dúvida pode ser suscitada a respeito

de como os zeks iniciam sua existência, não é possível

hesitar em relação a como essa existência é

interrompida. Eles morrem, como todo mundo, mas de

maneira muito mais profusa e prematura. E seu ritual

funerário é sombrio, sóbrio e cruel.

Duas palavras a respeito do próprio termo “zek”. Até

1934, o termo oficial era privado de liberdade. Isso era

abreviado como “l/s”[164], e, se os nativos, por causa

dessas letras, reconheciam-se como “eleesses”, não

sobrou nenhuma testemunha disso. Mas, a partir de

1934, o termo foi mudado para “detento”[165]



(relembremos que o Arquipélago já começara a

solidificar-se, e até a linguagem oficial adaptou-se: ela

não podia suportar que, na definição dos nativos,

houvesse mais liberdade que na prisão). Começaram a

escrever abreviadamente: para o singular, “z/k” (ze-ká),

para o plural, “z/k z/k” (ze-ká ze-ká). No entanto, a

palavra gerada pelo Estado não devia ser flexionada, e

não só em caso, mas nem mesmo em número: ela era o

rebento legítimo de uma época morta e iletrada. O

ouvido vivo dos perspicazes nativos não podia conformar-

se com isso, e, rindo daquilo, nas diversas ilhas, nas

diversas localidades, começaram a modificá-la a seu

modo, de várias maneiras: em alguns lugares, diziam

“Zakhar Kuzmitch”, ou (Norilsk) “zapoliárnyie

komsomóltsy”[166]; em outros (Carélia), era mais “zak” (a

forma mais correta etimologicamente); em outros ainda

(Intá), “zyk”. Eu acabei ouvindo “zek”. Em todas essas

variantes, a palavra reavivada começava a ser flexionada

em caso e número. E escreveremos essa palavra com e,

não com ie, porque, do contrário, seria impossível

transmitir a pronúncia dura do som z.[167]

O clima do Arquipélago é sempre polar, mesmo se uma

ilhota tenha se intrometido nos mares do sul. O clima do

Arquipélago tem doze meses de inverno, o resto é verão.

O próprio ar queima e fustiga, e não só pelo frio, não só

pela natureza.

Mesmo no verão, os zeks ficam vestidos com a

couraça cinzenta e macia da telogreika. Só isso, junto

com a cabeça completamente raspada dos homens, já

lhes confere uma uniformidade de aparência externa:



severidade, impessoalidade. Mas, observando-os mesmo

que de relance, vocês ficariam impressionados também

pelo caráter comum de suas expressões faciais – sempre

inquietas, nada afáveis, sem nenhuma benevolência, que

assumem facilmente um ar resoluto e até cruel. Numa

conversa, ele será taciturno, falará sem expressão, em

tom monótono e apático, ou com servilismo, se precisar

pedir alguma coisa a vocês. Mas se vocês tiverem

conseguido de alguma maneira, sem serem vistos,

surpreender os nativos enquanto eles conversam entre

si, talvez guardem para sempre na memória esse

peculiar modo de falar – zombeteiro e malicioso, exigente

e nunca cordial, com sons como que regurgitados. Mas

não se pode negar que a fala dos zeks tenha uma grande

energia. Em parte, isso se dá porque ela é livre de

quaisquer expressões desnecessárias, de incisos como

“perdão”, “por favor”, “se não se importar”, e também

de pronomes e interjeições supérfluas.

Já dissemos que os zeks não têm escrita própria. Mas,

no exemplo pessoal dos velhos ilhéus, na tradição oral e

no folclore, elaborou-se e transmite-se aos novatos todo

o código do comportamento correto dos zeks, os

preceitos fundamentais em relação ao trabalho, aos

empregadores, aos que os rodeiam e a si mesmos. Todo

esse código, tomado conjuntamente, é o que proporciona

aquilo que chamamos de tipo nacional do zek. A marca

desse pertencimento está entranhada na pessoa,

profundamente e para sempre. Depois de muitos anos,

se a pessoa se vir fora do Arquipélago, nela você

reconhecerá primeiro um zek, e, somente depois, um

russo, ou um tártaro, ou um polonês.

Na sequência do relato, tentaremos examinar, linha

por linha e em seu conjunto, o que são o caráter



nacional, a psicologia de vida e a ética normativa da

nação dos zeks.

Quanto à atitude em relação ao trabalho para o Estado,

os zeks sabem bem: não há como fazer todo o trabalho

(nunca se apresse, pensando que ah!, vou acabar mais

depressa e me sentar para descansar um pouco: assim

que você se sentar, vão imediatamente passar outro

trabalho). O trabalho adora os tolos.

Mas então o que fazer? Recusar-se abertamente a

trabalhar? Não há nada pior! – vão deixá-lo apodrecer na

solitária, vão matá-lo de fome. Sair para o trabalho é

inevitável, mas lá, durante o dia de trabalho, não é para

pegar no pesado, e sim “fazer no mole”, não mourejar, e

sim enrolar, embromar (ou seja, não trabalhar, de

qualquer maneira). O nativo não recusa uma só ordem

abertamente, categoricamente – isso seria a ruína dele.

Mas ele puxa a borracha. “Puxar a borracha” é um dos

principais conceitos e expressões do Arquipélago, é o

principal feito salvador dos zeks (mais tarde, foi

amplamente aplicado também pelos trabalhadores

livres). O zek ouve tudo que lhe ordenam, e assente com

a cabeça. E sai para cumprir a ordem. Mas não cumpre!

O mais frequente é ele nem mesmo começar. Isso por

vezes leva ao desespero os motivados e infatigáveis

comandantes da produção. Naturalmente, surge a

vontade de dar-lhe um murro na fuça ou no cangote,

nesse animal apalermado e obtuso – afinal, todas as

instruções foram dadas em russo!…

Incapacidade de entender? Pelo contrário, uma

enorme capacidade, adaptada às condições. Com que ele



pode contar? O trabalho, afinal, não vai se fazer sozinho,

os zeks assimilaram bem: não faça hoje o que pode ser

feito amanhã. Para o zek, onde embarcou é onde vai

descer. Ele evita gastar uma caloria a mais além do

necessário. (O conceito de calorias existe entre os

nativos, e é muito popular.) Entre si, os zeks até falam

abertamente: o que carrega é o que é açoitado (e o que

não puxa é deixado de lado). No geral, o trabalho do zek

é só para chegar do dia até a noite.

Mas aqui a integridade científica nos força a

reconhecer certa fraqueza em nossa linha de raciocínio.

Primeiramente porque, afinal de contas, a regra do

campo – “o que carrega é o que é açoitado” – é, ao

mesmo tempo, um velho ditado russo. Nós também

encontramos em Dal[168] outra expressão inteiramente

típica dos zeks: “vive como que para chegar do dia até a

noite”. Continuando essas perigosas comparações,

encontramos, em meio aos ditados russos que se

formaram durante o regime da servidão, que já estavam

bem estabelecidos no século XIX, os seguintes:

• Não faça a tarefa nem fuja da tarefa

(impressionante! afinal, é precisamente esse o princípio

de puxar a borracha do campo!).

• Deus permita saber fazer tudo, mas não precisar

fazer tudo.

• Não dá para fazer todo o trabalho senhorial.

• O cavalo diligente não vive muito.

• Dão o bocado, mas forçam você a moer. (Muito

parecido com a teoria reacionária dos zeks de que até

uma ração grande não compensa o dispêndio do

trabalho.)

O que é que se conclui? Que, por meio de todos os

luminosos limiares de nossas reformas libertadoras, da



ilustração, das revoluções e do socialismo, o servo

mujique da época de Catarina e o zek stalinista, apesar

da total diferença de suas posições sociais, podem

apertar a mão enegrecida e áspera um do outro?… Não

pode ser!

Aqui se interrompe nossa erudição, e retomamos

nossa exposição.

Da atitude do zek em relação ao trabalho, deriva sua

atitude em relação à chefia. Na aparência, ele é muito

obediente a ela, tem muito medo dela, arqueia as costas

quando o chefe o repreende. Na realidade, o zek

despreza completamente sua chefia – tanto do campo

como da produção. Quando o bando se dispersava depois

de qualquer anúncio de trabalho, reprimenda ou sermão,

os zeks imediatamente riam entre si a meia-voz: podem

ter falado, mas a gente consegue esquecer! Os zeks

internamente consideram que são superiores à sua

chefia – tanto em instrução como no domínio das

atribuições profissionais, como ainda na compreensão

geral das circunstâncias da vida.

No geral, toda a escala de valores dos zeks é

distorcida; mas isso não deveria nos surpreender, se

lembrarmos que entre os selvagens foi sempre assim:

por um mísero espelhinho, eles entregam um porco

gordo; por um colar barato, uma cesta cheia de cocos. O

que é caro para mim e para você, leitor – os valores

ideológicos, a capacidade de sacrificar-se e o desejo de

trabalhar desinteressadamente pelo futuro –, não só está

ausente nos zeks como é até considerado ninharia por

eles. Basta dizer que os zeks são inteiramente privados

de sentimentos patrióticos, eles não amam nem um

pouco suas ilhas natais. Relembremos ao menos algumas

palavras de sua canção nacional:



Maldita sejas tu, Kolimá!

Vermes inventaram o planeta!…

Por causa disso, eles empreendem, com frequência,

distantes e arriscadas buscas pela felicidade, que são

chamadas vulgarmente de fugas.

Acima de tudo, o zek valoriza e põe em primeiro lugar

a assim chamada ração, esse pedaço de pão preto com

aditivos, malcozido, que eu e você nem ousaríamos

comer. E, quanto maior e mais pesada for essa ração,

mais valiosa ela é considerada entre eles. Em segundo

lugar vem a makhorka, ou fumo caseiro; aliás, entre eles

a makhorka é como uma moeda universal (não há um

sistema monetário nas ilhas). Em terceiro lugar vem a

balanda (a sopa das ilhas, sem gordura, sem carne, sem

grãos e legumes, de acordo com os costumes nativos).

A próxima preciosidade entre os zeks é o sono. Um ser

humano normal pode apenas ficar espantado com

quanto um zek é capaz de dormir e em que

circunstâncias diversas. Nem é preciso dizer que eles

desconhecem a insônia, eles não tomam soníferos,

dormem a noite inteira, do início ao fim, e, se ganham

um dia livre de trabalho, também passam o dia todo

dormindo. Foi provado com segurança que eles

conseguem pegar no sono sentados ao lado de padiolas

vazias enquanto elas são carregadas; conseguem pegar

no sono durante a revista, com as pernas separadas; e

até indo para o trabalho, em formação, sob escolta,

também conseguem pegar no sono, mas não todos:

alguns, nesse instante, caem e acordam. Para tudo isso,

o argumento deles é o seguinte: durante o sono, a

sentença passa mais depressa. E ainda: a noite é para o

sono, e o dia é para o descanso.



Observamos que, ao considerar o povo dos zeks, de

certa forma quase não podemos imaginar

individualidades, pessoas e nomes separados. Mas isso

não é um defeito de nosso método, mas um reflexo do

modo gregário de vida criado por esse estranho povo,

que recusou algo tão comum entre outros povos como a

vida familiar e a produção de descendentes (eles tinham

certeza de que seu povo seria renovado por outros

meios).

Eis como é a entrada noturna da brigada de zeks no

refeitório em busca da balanda: cabeças raspadas,

touquinhas, farrapos atados por barbantes, rostos

ferozes, tortos (de onde é que vieram toda essa força e

esse ímpeto pela balanda?), e 25 pares de botas, sapatos

e lápti – toc-toc, toc-toc, entregue a ração, chefinho!

Abra caminho quem não for da nossa fé! Vemos aqui a

expressão de um dos principais traços do povo dos zeks:

a energia vital (e isso não contradiz a inclinação de

dormir com frequência. Eles dormem justamente para, no

meio-tempo, ter forças para esse ímpeto). Nas cruéis

condições das ilhas, é comum que a própria vida

dependa do êxito ou do fracasso na luta por um lugar – e,

nesse ato de abrir caminho para si à custa dos outros, os

nativos não conhecem quaisquer princípios éticos que os

detenham. Até dizem abertamente: consciência? ficou na

ficha do meu processo. Para as mais importantes

decisões da vida, eles se guiam pela famosa regra do

Arquipélago: melhor o que vira cadela do que o que se

flagela.

Mas o ímpeto pode ser bem-sucedido se for

acompanhado por uma destreza vital, por certo engenho

nas circunstâncias mais difíceis. O zek deve demonstrar

essa qualidade diariamente, pelos motivos mais simples



e insignificantes: para proteger da destruição seus

miseráveis e ínfimos bens – uma marmita amassada, um

trapo fedorento, uma colher de pau, uma agulha útil.

De acordo com a situação, e avaliando

psicologicamente o adversário, o zek deve demonstrar

flexibilidade de comportamento – de uma ação mais

grosseira, com o punho ou a garganta, até o mais

refinado fingimento; do mais completo descaramento até

uma fidelidade sagrada à palavra dada olho no olho, de

um modo, ao que tudo indica, totalmente voluntário. É

justamente essa flexibilidade de comportamento que se

reflete na famosa regra dos zeks: se estão dando, pegue;

se estão batendo, corra.

A condição mais importante de sucesso na luta vital

para os ilhéus do Gulag é sua dissimulação. Seu caráter e

suas intenções estão a tal ponto escondidos que, no

início, o empregador iniciante e desacostumado acha que

os zeks curvam-se como grama: pelo vento e pela bota.

(Apenas mais tarde ele se convence, com amargura, da

malícia e da insinceridade dos ilhéus.) A dissimulação é

quase o traço mais característico da tribo dos zeks. O zek

deve esconder suas intenções, seus atos, tanto do

empregador como dos carcereiros, dos chefes de

brigadas e dos chamados dedos-duros. É preciso

esconder os planos, os cálculos, as esperanças – quer

esteja preparando sua grande “fuga”, quer esteja

pensando num lugar para recolher aparas para fazer um

colchão.

A dissimulação do zek deriva de sua desconfiança

circundante: ele não confia em nenhuma das pessoas

que o circundam. Um ato aparentemente desinteressado

provoca nele uma suspeita particularmente forte. A lei da

taiga: é assim que ele formula o mais alto imperativo das



relações humanas. O nativo que reunir, de maneira mais

completa, e que demonstrar possuir essas qualidades da

tribo – a energia vital, a crueldade, a destreza, a

dissimulação e a desconfiança – chama a si mesmo e é

chamado pelos outros de “filho do Gulag”. Entre eles,

esse é como que um título de cidadão honorário, e é

adquirido, evidentemente, com muitos anos de vida

insular.

Os filhos do Gulag são também os principais

portadores das tradições e dos chamados mandamentos

dos zeks. Como asseguram os filhos do Gulag: vivendo

de acordo com seus mandamentos, você não perecerá

no Arquipélago.

Há mandamentos como: não dê com a língua nos

dentes (como entender isso? Pelo visto, é para que não

façam barulho demais); não lamba as tigelas, ou seja, a

dos outros, o que se considera entre eles um

perecimento rápido e abrupto; não rapine.

Finalmente, existe um mandamento composto: não

creia, não tema, não peça! Nesse mandamento, molda-

se, com grande clareza, quase como uma escultura, o

caráter nacional geral do zek.

Como seria possível governar (em liberdade) um povo

se ele estivesse totalmente imbuído de tão orgulhoso

mandamento?… É até terrível imaginar.

Esse mandamento nos leva a examinar não mais seu

comportamento vital, mas sua essência psicológica.

A primeira coisa que percebemos no filho do Gulag,

logo de saída, e que depois observamos cada vez mais: o

equilíbrio espiritual, a estabilidade psicológica. Aqui, é

interessante a visão filosófica geral do zek a respeito de

seu lugar no universo. Diferentemente do inglês e do

francês, que passam a vida inteira orgulhosos de terem



nascido um inglês e um francês, o zek não tem orgulho

algum de sua filiação nacional; pelo contrário: ele a

compreende como uma cruel provação; mas quer

cumprir essa provação com dignidade. Os zeks até

possuem um mito notável: supostamente existem, em

algum lugar, os “portões do Arquipélago” (compare com

as colunas de Hércules da Antiguidade), e então, na

parte frontal desses portões, para quem entra, há uma

inscrição: “Não esmoreça!”, e, na parte oposta, para

quem sai: “Não se anime demais!”. E o mais importante,

acrescentam os zeks: só os inteligentes enxergam essas

inscrições, os tolos não conseguem enxergá-las. Essa

filosofia é a fonte da estabilidade psicológica do zek. Por

mais sombrias que estejam as circunstâncias, ele franze

o cenho em seu rosto áspero e rachado, e diz: mais baixo

que uma mina eles não podem me descer.

O zek está sempre preparado para o pior e vive,

assim, esperando constantemente os golpes do destino e

as aguilhoadas dos espíritos malignos. Assim, ele encara

qualquer melhora temporária como um descuido, como

um erro. Nessa espera constante pela desgraça,

amadurece a austera alma do zek, imperturbada com

seu destino e impiedosa com o destino dos outros.

A visão de mundo mais difundida entre eles é o

fatalismo. Esse é seu traço mais generalizado e profundo.

É explicado por sua posição subordinada, por seu

completo desconhecimento do que ocorrerá com eles no

futuro próximo e pela incapacidade prática de influenciar

nos acontecimentos. Com um destino tão obscuro, há

inúmeras superstições entre os zeks. Uma delas está

fortemente relacionada ao fatalismo: se você se

preocupar muito com sua acomodação e até com o

conforto, na certa vai se ver queimado num comboio.



Mas a reviravolta psicológica mais interessante aqui

talvez seja o fato de que os zeks entendem seu estado

estável de indiferença, em suas frugais e deploráveis

condições, como uma vitória do amor à vida. Basta a

série de infortúnios rarear só um pouco, os golpes do

destino enfraquecerem um pouco, e o zek já expressa

uma satisfação pela vida, e orgulha-se de seu

comportamento nela. Talvez o leitor acredite mais nesse

traço paradoxal se nós citarmos Tchekhov. Em seu conto

“No exílio”, o barqueiro Semion Sensato expressa esse

sentimento da seguinte maneira:

Eu… me levei até um ponto em que posso dormir nu no chão e comer

grama. E que Deus dê uma vida como essa a todos. [O grifo é meu – A.

S.] Não preciso de nada, e não temo ninguém, e me entendo a tal ponto

que não existe ser humano mais rico e mais livre que eu.

Essas palavras surpreendentes permanecem em

nossos ouvidos: nós as ouvimos muitas vezes dos zeks

do Arquipélago (e a única coisa que nos surpreende é:

onde A. P. Tchekhov poderia tê-las recolhido?). E que

Deus dê uma vida como essa a todos! O que acham

disso?

Até o momento, falamos dos aspectos positivos do

caráter nacional. Mas não se pode fechar os olhos

também a seus aspectos negativos, a certas fraquezas

nacionais tocantes.

Quanto mais imperturbada, quanto mais severa é a

incredulidade desse povo aparentemente ateu (que

zomba inteiramente, por exemplo, da tese evangélica

“não julgueis, para que não sejais julgados”; eles

consideram que o julgamento não depende disso), mais



febris são os acessos de credulidade temerária que os

acometem. Pode-se fazer a seguinte distinção: no

estreito horizonte que o zek vê, ele não crê em nada.

Mas, privado de uma visão abstrata, privado de uma

noção histórica, ele se entrega com uma ingenuidade

selvagem à crença em qualquer boato distante, nos

milagres nativos.

Um antigo exemplo da credulidade nativa foram as

esperanças relacionadas à vinda de Górki a Solovkí. Mas

não há necessidade de ir tão longe. Há uma religião

quase permanente e quase generalizada no Arquipélago:

é a crença na chamada Anistia. É difícil explicar o que é

isso. Não é o nome de uma divindade feminina, como

poderia pensar o leitor. É algo semelhante ao Segundo

Advento entre os povos cristãos, é a chegada de um

resplendor tão ofuscante que fará instantaneamente o

gelo do Arquipélago derreter, e até as próprias ilhas

haverão de fundir-se, e todos os nativos, em cálidas

ondas, serão carregados em direção a regiões

ensolaradas, em que eles encontrarão imediatamente

pessoas amigáveis e agradáveis. Talvez seja a crença,

um pouco transfigurada, no Reino de Deus na terra. Tal

crença, jamais confirmada por um milagre real sequer, é,

no entanto, muito resistente e persistente.

Os zeks têm também certa fraqueza nacional, que, de

maneira incompreensível, mantém-se entre eles a

despeito de toda a organização de sua vida: é a sede

recôndita de justiça.

Começando pela chegada dos zeks ao Arquipélago, a

cada dia e a cada hora, a vida deles ali é uma completa

injustiça, e eles mesmos, nesse ambiente, só cometem

injustiças – e, assim, poderíamos pensar que há muito

tempo eles deveriam ter se acostumado com isso e



aceitado a injustiça como a norma geral da vida. Mas

não! Cada injustiça dos mais velhos da tribo e dos

tutores tribais continua a feri-los, e a ferir da mesma

maneira que no primeiro dia. (Mas a injustiça que vem de

baixo para cima provoca neles um impetuoso riso de

aprovação.)

Que não se confunda, em contradição com o já

mencionado traço nativo da dissimulação, outro traço

nativo: o amor por contar sobre o passado. Para todos os

demais povos, esse é um costume de velhos, enquanto

as pessoas de meia-idade, precisamente, não gostam e

até evitam falar do passado (especialmente as mulheres,

especialmente quem preenche questionários, e todos, no

geral). Os zeks, porém, em relação a isso, comportam-se

como uma nação inteiramente de idosos. Você não

consegue arrancar uma palavra deles a respeito dos

pequenos segredos cotidianos do presente (onde

esquentar a marmita, com quem trocar makhorka), mas

contam tudo do passado para você, sem esconder nada,

escancaram tudo: como viviam antes do Arquipélago,

com quem viviam, como vieram parar aqui. (Eles passam

horas ouvindo como cada um “foi parar” ali, e essas

histórias monótonas não os aborrecem nem um pouco.)

Aqui é interessante comparar com as observações de

Dostoiévski. Ele nota que cada um suportava e guardava

só dentro de si, com sofrimento, a história de como fora

parar na “Casa dos Mortos”, e era totalmente incomum

falar sobre isso entre eles. Podemos compreender isso:

porque quem ia parar na “Casa dos Mortos” era por um

crime, e aos forçados era difícil recordá-lo.

No Arquipélago, porém, o zek ia parar por um

movimento inexplicável do destino, ou por uma perversa

confluência de circunstâncias vingativas – mas, em nove



entre dez casos, ele não sentia sobre si nenhum “crime”,

e, por isso, não há no Arquipélago relato mais

interessante, e que desperte uma compaixão mais vívida

do público, que a do “como foi parar”.

Os abundantes relatos dos zeks sobre o passado, que

preenchem todas as noites em seus barracões, têm

ainda outro objetivo e outro sentido. Na mesma medida

que o presente e o futuro do zek são instáveis, seu

passado é inabalável. Ninguém mais pode tirar o passado

do zek, e, além disso, cada um deles foi, na vida

passada, algo maior que agora (pois é impossível ser

algo mais baixo que um zek). Por isso, nas recordações, o

amor-próprio do zek recupera aquela elevação da qual a

vida o derrubou (e o amor-próprio, afinal, para um

funileiro velho e surdo ou para um menino servente de

pintor não é nem um pouco menor que para um célebre

diretor da capital, é preciso ter isso em mente).

Os zeks apreciam e adoram o humor, e essa é a

principal testemunha da base psíquica saudável dos

nativos que conseguiram não morrer no primeiro ano.

Eles partem do princípio de que as lágrimas não

absolvem e o riso não provoca dívidas. O humor é seu

constante aliado, sem o qual a vida no Arquipélago talvez

fosse completamente impossível.

Passando para a questão da língua dos zeks, nós nos

vemos em grandes dificuldades. Sem mencionar que

qualquer investigação sobre uma língua recém-

descoberta é sempre um livro à parte e um curso

científico especial, em nosso caso incluem-se ainda

algumas dificuldades específicas.



Uma delas é a mistura aglutinada de língua com

imprecação, que já mencionamos. Ninguém conseguiria

separar isso (porque não se pode dividir algo vivo!), mas

o cuidado com nossa juventude nos impede de incluir,

em páginas científicas, tudo da maneira como é.

Outra dificuldade é a necessidade de distinguir a

língua do povo dos zeks propriamente dita da língua da

tribo dos canibais (também chamados de “bandidos” ou

“gatunos”), espalhados no meio deles. A língua da tribo

dos canibais é um ramo totalmente separado do tronco

linguístico, que não é parecido nem aparentado com

nada. Esse objeto é digno de uma pesquisa especial, e

nós aqui ficaríamos apenas confusos com o

incompreensível léxico canibal (do tipo: “maço” é

documento, “estampilha” é lenço de assoar, “canto” é

mala, “cebola” é relógio, “pisante” é bota). Mas a

dificuldade consiste no fato de que outros elementos

lexicais da língua canibal, ao contrário, foram

apropriados pela língua dos zeks, enriquecendo-a

figurativamente:

assobiar; escurecer; esparramar a escuridão; enrolar; arrojar-se;

embromar; mourejar; de cor; meia cor; de sopro; xilindró; revista; muleta;

pavio; sena; míngua; rejeitada; com pompa; mimosa; cabanada; bacilos;

bancar o gatuno; abandidar; e outros, muitos outros.

Não se pode negar que muitas dessas palavras

tenham precisão, caráter figurado, até alcance geral. Mas

a pérola é o grito na ferradura! Ele só pode ser traduzido

para o russo de maneira descritiva e complexa. Correr ou

entregar algo “na ferradura” significa: ou na ponta dos

dedos, ou com ímpeto, ou com zelo sincero – ou tudo isso

ao mesmo tempo.



Parece-nos simplesmente que essa expressão também

faz muita falta à língua russa contemporânea! –

especialmente porque na vida é frequente encontrarmos

essa ação.

Mas esse cuidado já é supérfluo. O autor destas linhas,

tendo concluído sua longa expedição científica ao

Arquipélago, ficou muito preocupado: conseguiria

retornar ao ensino no Instituto Etnográfico? Quer dizer,

não só por conta da Seção de Pessoal, mas não teria ele

se afastado da língua russa contemporânea? E seria ele

bem compreendido pelos estudantes? E de repente, com

perplexidade e alegria, ele ouviu dos primeiranistas as

mesmas expressões com as quais seu ouvido se

acostumara no Arquipélago e que até então fizeram

tanta falta à língua russa: “na marcha”, “a vida toda”,

“na nova”, “desmazelar”, “moquear”, “bisonho”, “tonto

de orelha gelada”, “ela se enrolou com o rapaz”, e

muitas, muitas outras!

Isso atesta a grande energia da língua dos zeks, que a

ajudou a infiltrar-se inexplicavelmente em nosso país, e

sobretudo na língua dos jovens. Isso traz a esperança de

que, no futuro, o processo ocorra de maneira ainda mais

decisiva, e de que todas as palavras relacionadas acima

sejam incorporadas à língua russa, e talvez até lhe

sirvam como adorno.

Mas fica ainda mais difícil a tarefa do pesquisador:

dividir agora a língua russa e a língua zek!

Como conclusão, algumas linhas pessoais. No início, os

zeks se esquivavam do autor deste artigo quando ele

fazia suas perguntas: eles supunham que as perguntas



eram feitas para o compadre (um tutor espiritualmente

próximo deles, com o qual, no entanto, eles são ingratos

e injustos, como com todos os seus tutores). Convencidos

de que não era assim, e além disso presenteados de

quando em quando com makhorka (as variedades mais

caras eles não fumam), eles passaram a tratar o

pesquisador de maneira bastante bondosa, expondo toda

a candura de seu íntimo. De modo bastante carinhoso,

passaram até a chamar o pesquisador, em alguns

lugares, de Endro Tomátovitch; em outros, de Fan

Fánytch. É preciso dizer que, no Arquipélago, os

patronímicos não são usados em absoluto, e por isso

essa forma respeitosa de tratamento traz uma nuance

humorística. Ao mesmo tempo, refletia-se nisso quão

inalcançável era, para o intelecto deles, o sentido de tal

trabalho.

O autor supõe que a presente pesquisa teve êxito, a

hipótese foi plenamente comprovada; no meio do século

XX, foi descoberta uma nação completamente nova,

desconhecida por todos, com um componente étnico de

muitos milhões de pessoas.



Capítulo 20

Serviço de cão

O título deste capítulo não foi dado propositadamente

como uma ofensa mordaz, mas estamos obrigados a

seguir a tradição do campo. Se pensarmos bem, eles

mesmos escolheram esse fado: seu serviço é o mesmo

de cães de guarda, e está ligado a cachorros. E existe até

uma equipe especial para o trabalho com cães, e

comissões de oficiais acompanham o trabalho de

cachorros isolados, forjando neles uma raiva boa.

E ainda, no decorrer de todo este livro,

experimentamos uma dificuldade: como chamá-los, em

geral? “Chefia”, “chefes” é amplo demais, relaciona-se

também à liberdade, a toda a vida do país, e já está

muito gasto. “Administradores”, também. Chamá-los

simplesmente de “cães”, como dizem no campo? Seria

rude, um xingamento. No pleno espírito da língua,

haveria a palavra láguerschik: distingue-se de láguernik

(interno do campo), assim como carcereiro (tiurémschik)

de encarcerado (tiurémnik), e expressa de forma precisa

uma única ideia: os que põem em funcionamento e

administram os campos.

Então o capítulo é sobre isto: os láguerschiki (e

também os tiurémschiki). Poderíamos começar com os

generais, e seria excelente – mas não temos material.

Para nós, vermes e escravos, seria impossível vê-los de

perto e saber a seu respeito.



Neste capítulo, estão submetidos à nossa observação

os de coronel para baixo.

Não perdemos de vista as palavras elevadas de

Dzerjínski: “Aquele de vocês que tiver endurecido, cujo

coração não puder tratar de forma sensível e atenta

quem está submetido à prisão, que saia desta

instituição!”. Contudo, não conseguimos relacioná-las à

realidade de jeito nenhum. A quem isso foi dito? E quão a

sério? E quem atendeu? Nem o “terror como meio de

persuasão”, nem as prisões dos “duvidosos”, nem os

fuzilamentos dos reféns, nem os campos de

concentração precoces, quinze anos antes de Hitler,

transmitem-nos alguma noção de coração sensível da

parte desses cavaleiros. E se alguém saiu dos órgãos de

segurança por iniciativa própria nesses anos, então os

que Dzerjínski propôs que ficassem não tinham como não

endurecer. E quem endureceu ou se tornou insensível

ficou.

E como se tornam pegajosas as expressões correntes

que estamos inclinados a aprender, sem refletir nem

verificar. Velho tchekista! Quem não ouviu essas

palavras, proferidas de forma prolongada, em sinal de

respeito especial? Quando querem distinguir um

láguerschik de um inexperiente, afobado, que grita em

vão e não tem a pegada de buldogue, dizem: “O chefe lá

é um ve-e-lho tchekista!”. “Velho tchekista” – afinal, isso

pelo menos quer dizer: foi bom para Iagoda, para Iejov e

para Béria, satisfez a todos.

A semelhança dos caminhos de vida e a semelhança das

situações dão origem à semelhança de caráter? Em



geral, não. Para pessoas com espírito e raciocínio

elevados, não, elas têm suas decisões, suas

particularidades, e costumam ser muito inesperadas.

Porém, nos láguerschiki, que passaram por uma seleção

negativa severa – moral e intelectual –, a semelhança de

caráter é impressionante, e provavelmente

conseguiremos examinar os traços básicos gerais de um

láguerschik.

Arrogância. Ele vive em uma ilha isolada, debilmente

conectada a um poder exterior distante, e, nessa ilha, ele

é o primeiro incontestável: todos os zeks estão

humildemente subordinados a ele, e os livres também.

Aqui, ele tem a maior estrela dentre as dragonas. Seu

poder não tem limites e não conhece erros: qualquer

queixoso sempre se revela errado (esmagado). Tem a

melhor casa da ilha. O melhor meio de transporte. Todo

dia e toda ocasião corriqueira deixam visível sua

superioridade: levantam-se diante dele, aprumam-se,

curvam-se, ao serem chamados não se aproximam, mas

vêm correndo, após uma ordem não se afastam, mas

saem correndo.

A autossatisfação sempre é obrigatoriamente seguida

pela estupidez. Quem é deificado em vida sabe tudo de

forma definitiva, não precisa ler, aprender, ninguém pode

comunicar-lhe nada digno de consideração. Entre os

funcionários de Sacalina, Tchekhov encontrou uns

inteligentes, ativos, com inclinações científicas, que

estudaram muito a localidade e até escreveram

pesquisas geográficas e etnográficas – mas nem como

piada dá para imaginar um láguerschik assim em todo o

Arquipélago!

Autocracia. Arbitrariedade. Nisso, os láguerschiki

equiparavam-se plenamente aos piores senhores de



escravos dos séculos XVIII e XIX. Há incontáveis

exemplos de incontáveis ordens cujo único objetivo era

mostrar poder. Quanto mais afastado na Sibéria e no

norte, mais frequente; mas mesmo em Khímki, bem do

lado de Moscou (hoje já fica dentro de Moscou), o major

Vólkov reparou, no Primeiro de Maio, que os zeks não

estavam alegres. Mandou: “Todos alegres, sem demora!

Quem eu perceber que está chateado vai para a cela

punitiva!”.

Todos os chefes de campo têm uma sensação

patrimonial característica. Entendem seu campo não

como parte de um sistema estatal, mas como um

patrimônio que lhes é dado de forma indivisível enquanto

se encontrarem nessa função. Do que decorre toda a

arbitrariedade contra as vidas e as pessoas, do que

também decorre toda a jactância de uns diante dos

outros. O chefe de um posto de transferência de Kenguir:

“No meu campo, um professor trabalha no banheiro!”.

Mas o chefe de outro ponto de transferência, o capitão

Stádnikov, corta pela raiz: “E no meu um acadêmico é

faxineiro, carrega latrina!”.

Avidez, cobiça. Esse é o traço mais universal dos

láguerschiki. Nem todos são estúpidos, nem todos são

arbitrários, mas todos tentam enriquecer à custa do

trabalho não remunerado dos zeks e da propriedade do

Estado. Não apenas nunca vi como nenhum dos meus

amigos consegue se lembrar de um láguerschik

desinteressado, e nenhum dos ex-zeks que me

escreveram tampouco designou algum.

Em sua avidez de arrancar o máximo possível,

nenhum dos inúmeros lucros e vantagens legais podia

saciá-los. Nem o salário alto (com aumento triplo “pelo

Ártico”, “pela distância”, “pelo perigo”). Nem as



gratificações. Nem o cálculo vantajoso de tempo de

serviço. Não! Ainda em Solovkí, os chefes começaram a

se apropriar dos detentos que eram cozinheiros,

lavadeiras, cavalariços, lenhadores. Desde então, jamais

se interrompeu (nem foi proibido pelos superiores) esse

costume lucrativo, e os láguerschiki pegaram igualmente

pastoras, hortelãos ou professores para seus filhos. E

quem podia comer ou beber por conta da ração dos

detentos – não em copos, mas em baldes e sacos – fazia

isso obrigatoriamente!

Os administradores dos campos distinguem-se dos

velhos senhores de escravos porque seu poder não é

vitalício nem hereditário. Por isso, os senhores de

escravos não precisavam roubar de si mesmos, enquanto

os chefes dos campos tinham a cabeça ocupada apenas

por como roubar algo da propriedade.

Exponho os exemplos com parcimônia para não

atravancar a narrativa. Em nosso campo, no posto de

Kaluga, toda semana um capitão barrigudo, chefe do 15º

OLP do cais Kotelnítcheski, vinha de carro buscar óleo de

linhaça e betume (isso era ouro na Moscou do pós-

guerra). E tudo isso tinha sido previamente roubado para

ele da zona de produção, e levado para o campo pelos

mesmos zeks que tinham recebido dez anos por um

feixezinho de palha ou um punhado de pregos!

Luxúria. Claro que não são todos, e isso está ligado à

fisiologia, mas a posição do chefe do campo e o caráter

total de seu poder abriam um espaço amplo às

tendências de montar harém. Grinberg, chefe do posto

de transferência de Burepolom, requisitava

imediatamente toda jovem recém-chegada. (E o que

mais ela podia escolher, além da morte?) Em Kotchemas,

Podlenski, o chefe do campo, adorava dar batidas



noturnas nos pavilhões femininos (como vimos também

em Khóvrino). Tirava ele próprio as cobertas das

mulheres, supostamente buscando homens escondidos.

Na frente da bela esposa, tinha três amantes zeks ao

mesmo tempo.

Raiva, crueldade. Não havia freio real ou moral que

detivesse essas características. O poder ilimitado nas

mãos de gente limitada sempre leva à crueldade. Tatiana

Merkúlova, uma fera (13º OLP feminino de lenhadoras do

Unjlag), andava a cavalo entre suas escravas como uma

fazendeira selvagem. O major Grómov, segundo se

lembra Pronman, ficava doente no dia em que não

prendia ninguém no barracão de regime intensivo. O

capitão Medvédev (terceiro posto de transferência do

Ust-Vymlag) ficava na torre algumas horas por dia,

anotando os nomes dos homens que entravam no

pavilhão feminino, para prendê-los em seguida. Gostava

de ter sempre a solitária cheia.

Todos eles sabiam (e os nativos também): todas as

linhas de telégrafo terminavam ali!

E me retrucam! E me retrucam! Sim, foram fatos

isolados… E principalmente na época de Béria… Mas por

que não nos dão os exemplos luminosos? Descrevam,

então, os bons!

Não há, quem viu que mostre. E eu não vi. Já tirei a

conclusão geral de que o chefe do campo não pode ser

bom – tem de mudar de cabeça, ou então é posto para

fora. Mas suponhamos por um minuto: um láguerschik

resolve fazer o bem e trocar o regime canino de seu

campo por um humano: vão deixar? Permitir? Admitir?

Bem, falando francamente, conheci um homem muito

bom do Ministério do Interior, não um láguerschik, mas

um tiurémschik – o tenente-coronel Tsukánov. Por um



breve tempo, foi chefe da Prisão Especial de Márfino. Não

apenas eu, como todos os zeks de lá admitem: ninguém

viu seu lado mau, todos viram seu lado bom. Sempre que

podia direcionar uma instrução em proveito dos zeks,

fazia-o obrigatoriamente. Sempre que podia amenizar,

amenizava impreterivelmente. E então? Passaram nossa

prisão especial para uma categoria mais severa – e ele

foi removido. Ele não era jovem, servia no Ministério do

Interior havia tempos. Não sei como. Um enigma.

E Arnold Rappoport ainda me assegura que o coronel

engenheiro Mikhail Mitrofánovitch Máltsev, um sapador

do Exército, chefe do Vorkutlag (das obras e do campo)

entre 1943 e 1947, era bom. Na presença de tchekistas,

dava a mão aos engenheiros presos e tratava-os por

nome e patronímico. E, quando lhe concederam uma

patente da Segurança – comissário-geral do terceiro grau

–, não aceitou (pode uma coisa dessas?): sou engenheiro.

E conseguiu o que queria: tornou-se um general normal.

Nos anos de sua gestão, Rappoport assegura que não foi

armado nenhum caso em Vorkutá (e eram os anos da

guerra, a época desses “casos”), sua mulher era

procuradora da cidade de Vorkutá e paralisou a obra dos

agentes de segurança do campo. É um testemunho

muito importante.

Contudo, quem grita particularmente a respeito dos

“bons tchekistas” nos campos – ortodoxos leais – não fala

de “bons” no sentido que entendemos: não são aqueles

que tentaram criar um ambiente geral humano para

todos, ao custo de se afastarem das instruções bestiais

do Gulag. Não, eles consideram “bons” os láguerschiki

que cumpriram honradamente todas as instruções

caninas, dilaceraram e envenenaram toda a multidão de

detentos, mas foram condescendentes com os antigos



comunistas. “Bons” desse tipo, claro que havia, e não

poucos. (Como é ampla a visão dos leais! Eles sempre

são os herdeiros da cultura humana universal.)

Os carcereiros do campo são considerados a equipe

inferior do comando do Ministério do Interior. São os

suboficiais do Gulag. Sua tarefa é arrastar e não deixar

escapar. Estão na escala hierárquica do Gulag, só que

embaixo. Por causa disso, têm menos direitos, e têm de

empregar as mãos com maior frequência. Diante dele, o

detento é tão desprovido de direitos e defesa quanto

diante da alta chefia. Descarregar a raiva, manifestar

crueldade – não lhes são colocadas barreiras para isso.

Repetem de bom grado as condutas e os traços de

caráter de seus oficiais de carceragem – mas não têm

ouro nos ombros, os capotes são meio sujos, andam por

toda parte a pé, não podem ter detentos como servos,

cavam eles mesmos suas hortas, cuidam eles mesmos

de seus bichos. Bem, claro que conseguem desviar um

zek para casa por meio período – para cortar lenha, lavar

o chão –, isso é possível, mas não de forma muito

pródiga! Na produção, é possível forçar um detento a

fazer algo miúdo – soldar, cozer, forjar, amolar. E uma

banqueta grande, que você nem sempre consegue

carregar. Essa limitação ao roubo ofende dolorosamente

os carcereiros, especialmente suas esposas, e daí

decorre muita amargura contra a chefia, pois a vida

parece bastante injusta, e surgem, no peito do

carcereiro, não exatamente cordas sensíveis, mas

incompletudes, vazios, em que ressoa um lamento

humano. E acontece de uns carcereiros menores às



vezes serem capazes de falar com os zeks com

compaixão. Isso não chega a ser frequente, mas não é

absolutamente raro. Em todo caso, na carceragem da

cadeia e do campo é possível encontrar um ser humano,

todo detento encontrou mais de um em seu caminho. Já

no oficialato é quase impossível.

Essa é precisamente a lei geral da proporção inversa

entre posição social e humanidade.

“A escolta abre fogo sem advertência!” Nessa fórmula,

está todo o estatuto especial da escolta, seu poder sobre

nós, do outro lado da lei.

Ao dizermos “escolta”, empregamos uma palavra

cotidiana do Arquipélago: também diziam (no ITL até

mais frequentemente) Guarda Interna da República, ou

simplesmente “guarda”. O nome completo era Guarda

Militar de Fuzileiros do Ministério do Interior, e a “escolta”

era apenas um dos serviços possíveis da guarda, além

dos serviços “de vigilância”, “na zona”, “no cordão de

isolamento” e “na divisão”.

O serviço da escolta, mesmo quando não há guerra, é

como no front. A escolta não teme nenhuma

investigação, e não tem de dar nenhuma explicação.

Todos que atiram estão certos. Todos que são mortos têm

culpa, por terem fugido ou cruzado a linha.

Peguem dois assassinatos no posto de transferência

de Ortau (e multipliquem pelo número de postos de

transferência). Um fuzileiro estava escoltando um grupo,

alguém de fora da escolta aproximou-se de sua

namorada, que estava no grupo, e se pôs a caminhar a

seu lado. “Afaste-se!” “Que mal lhe fiz?” Atirou. Matou.



Na comédia de julgamento, o atirador é absolvido:

insultado no cumprimento dos deveres de sua função.

No posto da guarda, um zek foi correndo até outro

fuzileiro com uma lista de saída (seria libertado no dia

seguinte), e pediu: “Deixe-me sair, vou correndo à

lavanderia (fora da zona), é só um instante!”. “Não

pode.” “Mas amanhã estarei livre, imbecil!” Atirou. E nem

foi julgado.

Em 1938, na região dos Urais, no rio Víchera, um

incêndio florestal espalhou-se, com velocidade de

furacão, da floresta aos dois postos de transferência. O

que fazer com os zeks? Era preciso resolver na hora, não

dava tempo de tratativas. A guarda não os soltou – e

todos queimaram. Assim era mais tranquilo. Se tivessem

sido soltos e depois fugido, a guarda seria julgada.

Não há dúvida de que se conferia grande importância,

no ministério, à seleção da guarda de fuzileiros do

Ministério do Interior. Mas o verdadeiro equipamento e

adestramento científico dessas tropas começou apenas

ao mesmo tempo que os Campos Especiais – no fim dos

anos 1940 e início dos 1950. Começaram a levar para lá

meninos de apenas 19 anos e imediatamente a submetê-

los a uma intensa radiação ideológica.

Mas, até essa época, o efetivo da guarda era

variegado. Suavizou-se especialmente nos anos da

guerra soviético-germânica: os jovens mais bem

treinados (os de “raiva boa”) tinham de ser entregues ao

front, e arrastavam para a guarda reservistas doentios,

que, pela saúde, não eram úteis ao Exército efetivo, e

cuja raiva não estava em nada preparada para o Gulag

(não tinham sido educados nos anos soviéticos).

Nina Samchel lembra-se de seu pai, que, em idade

avançada, foi convocado para o Exército em 1942, e



mandado para servir na guarda de um campo na região

de Arkhánguelsk. A família foi junto. “Em casa, meu pai

contava amargamente da vida no campo, e das pessoas

boas de lá. Quando papai tinha de guardar sozinho uma

brigada na fazenda, frequentemente eu ia com ele, e ele

me deixava conversar com os detentos. Os detentos

respeitavam muito meu pai: ele nunca lhes dizia

grosserias, e eles me falavam: ‘Se todas as escoltas

fossem como seu pai’. Ele sabia que muita gente

inocente estava presa, e sempre se indignava, mas

apenas em casa – no pelotão era impossível dizer isso,

julgavam por isso”. No fim da guerra, foi imediatamente

desmobilizado.

Mas não se pode medir a guarda dos tempos de

guerra por Samchel. Seu destino subsequente comprova-

o: já em 1947, foi preso segundo o Artigo 58! Em 1950,

moribundo, foi liberado, e cinco meses mais tarde morreu

em casa.

Depois da guerra, essa guarda afrouxada ainda

continuou por uns dois anos, e deu-se que muitos

guardas começaram a também se referir a seu serviço

como “sentença”: “Veja quando vou terminar a

sentença”. Entendiam a vergonha de seu serviço, do qual

não se falava aos vizinhos. No mesmo Ortau, um fuzileiro

roubou de propósito coisas da KVTch, foi degradado,

julgado e imediatamente anistiado – e os fuzileiros

invejavam-no: foi esperto! Bravo!

Natália Stoliárova lembra-se de um fuzileiro que a

deteve no começo de uma fuga e escondeu sua tentativa

– ela não foi punida. Outro deu um tiro em si mesmo por

amor a uma zetchka despachada em um comboio. Antes

da introdução de autênticas severidades nos postos de

transferência femininos, frequentemente surgiam, entre



mulheres e sua escolta, relações amistosas, bondosas, e

até de amor. Nem o nosso grande Estado conseguiu

esmagar a bondade e o amor por toda parte.



Capítulo 21

O mundo adjacente ao campo

Do mesmo modo que um pedaço de carne podre é

malcheiroso não apenas em sua superfície, mas envolto

por uma nuvem molecular malcheirosa, também assim

cada ilha do Arquipélago cria e mantém ao redor de si

uma zona malcheirosa. Essa zona, mais abrangente que

o próprio Arquipélago, é uma zona intermediária, de

mediação entre a pequena zona de cada ilha separada e

a Grande Zona do país inteiro.

Tudo que nasce de mais infeccioso no Arquipélago –

nas relações humanas, nos costumes, nas visões e na

linguagem –, de acordo com a lei universal da infiltração

celular nas plantas e nos animais, penetra primeiro nessa

zona intermediária, e só depois espalha-se pelo país

todo. É precisamente aqui, na zona intermediária, que

são verificados e escolhidos, por conta própria, os

elementos da ideologia e da cultura do campo que são

dignos de ingressar na cultura mais geral do Estado. E,

quando as expressões do campo ressoam nos corredores

do novo edifício da Universidade de Moscou, ou quando

uma mulher independente, da capital, pronuncia um

juízo a respeito da essência da vida que é inteiramente

típico do campo, não fique surpreso: isso chegou ali

através da zona intermediária, através do mundo

adjacente ao campo.

Enquanto o governo tentava (ou talvez nem mesmo

tentasse) reeducar os prisioneiros por meio de lemas, da



Seção de Cultura e Educação, da censura postal e dos

representantes de operações, os prisioneiros foram mais

rápidos em reeducar o país inteiro por meio do mundo

adjacente ao campo. A concepção de mundo dos

bandidos, tendo submetido primeiro o Arquipélago,

facilmente foi além e, sem esforço algum, subjugou o

mundo adjacente ao campo, e depois influenciou

profundamente toda a liberdade.

Assim o Arquipélago vinga-se da União por sua

criação.

Assim nenhuma crueldade passa de graça.

Assim sempre pagamos caro, correndo atrás do que é

mais barato.

Enumerar esses lugares, lugarejos e povoados é quase o

mesmo que repassar a geografia do Arquipélago.

Nenhuma zona do campo pode existir por conta própria:

perto dela tem de haver um povoado de livres. Às vezes,

esse povoado, localizado junto a algum posto prisional

temporário de corte de madeira, ficava de pé por alguns

anos, e desaparecia junto com o campo. Às vezes ele se

arraigava, ganhava um nome, um conselho de povoado,

uma estrada de acesso, e permanecia para sempre. E, às

vezes, desses povoados surgiam cidades famosas, como

Magadan, Norilsk, Dudinka, Igarka, Temir-Tau, Balkhach,

Djezkazgan, Angren, Taichet, Bratsk, Sovgávan.

Das capitais de província do Arquipélago, a maior é

Karagandá. Ela foi criada e preenchida com eLivross e

antigos prisioneiros, de maneira que o velho zek mal

consegue andar pela rua sem encontrar conhecidos aqui

e acolá. Nela, há diversas administrações de campo. E,



ao redor dela, os postos prisionais estão espalhados

como se fossem areia do mar.

Quem é que vive no mundo adjacente ao campo? 1.

Os moradores locais originais (que podem até nem

existir). 2. A Vokhra, a guarda militarizada. 3. Os oficiais

do campo e suas famílias. 4. Os carcereiros e suas

famílias. 5. Ex-zeks (libertados desse campo ou de um

campo vizinho). 6. Diversos prejudicados por

semirrepressão, com passaportes “sujos”. 7. A chefia da

produção. Eram todos dignitários, alguns poucos deles

para um povoado inteiro. 8. Os livres propriamente ditos:

forasteiros diversos, gente perdida, e os que foram até lá

para receber salários insanos. Afinal, nesses lugares

distantes e remotos, é possível trabalhar três vezes pior

que na metrópole e receber um salário quatro vezes

maior: pela proximidade com o polo, por ser afastado,

pela insalubridade, e ainda tomando a atribuição do

trabalho dos prisioneiros. Para os que sabiam lavar o

ouro das ordens de serviço da produção, o mundo

adjacente ao campo era como Klondike. Eram atraídas

para lá pessoas com diploma falso, iam para lá

aventureiros, trapaceiros, aproveitadores.

Os livres eram contratados como mestres de obras,

capatazes, contramestres, almoxarifes, encarregados de

normas. Eles eram também contratados para os cargos

em que o uso dos prisioneiros dificultaria muito a

montagem da escolta: motoristas, carroceiros,

expedidores, tratoristas, operadores de escavadeira,

raspadores, eletricistas de linha, fornalheiros noturnos.

Esses livres de segunda classe, trabalhadores simples,

assim como os zeks, travavam amizade conosco no

mesmo instante e sem nenhuma cerimônia, e faziam

tudo que era proibido pelo regime do campo e pela lei



penal: jogavam com prazer as cartas dos zeks nas caixas

de correio “livres” do povoado; vendiam, nas feirinhas

livres, coisas de uso diário afanadas pelos zeks no

campo, mantinham o dinheiro lucrado com isso e

levavam alguma coisa para os zeks abocanharem; junto

aos zeks, pilhavam também a produção.

Mais complicadas eram as relações dos zeks com os

capatazes e contramestres de oficinas. Como

“comandantes da produção”, eles eram colocados para

oprimir e açular os prisioneiros. Mas deles era também

exigido o bom andamento da própria produção, e isso

nem sempre podia ser obtido em meio a francas

hostilidades com os zeks: nem tudo pode ser atingido

pela vara e pela fome, alguma coisa tem de sair por um

bom acordo, por propensão, por sagacidade. Só eram

bem-sucedidos os capatazes que se entendiam com os

chefes de brigada e com os melhores contramestres

prisioneiros. Os próprios capatazes eram não só bêbados,

debilitados e envenenados pelo uso constante de

trabalho escravo, mas também iletrados; não sabiam

nada de sua produção ou sabiam muito mal, e, por isso,

dependiam ainda mais dos chefes de brigada.

E de que maneira interessante se entrelaçavam às

vezes ali os destinos russos! Eis que, antes de um

feriado, o capataz dos carpinteiros, Fiódor Ivánovitch

Muravliov, veio falar, bêbado, com o chefe da brigada

dos pintores, Sinebriúkhov, um excelente mestre, rapaz

sério e firme, que já estava preso havia dez anos, e

abriu-se:

— O quê? Está preso, filho de um kulak? O seu pai

ficava só arando a terra e juntando vaca. Pensou que ia

levar para o Reino dos Céus? E onde é que ele está

agora? Morreu no exílio? E você foi preso? Nã-ã-ão, meu



pai foi mais esperto: ele desde cedo bebeu tudinho, a

isbá ficou depenada, não entregou uma galinha sequer

para o kolkhoz, porque nem tinha nada, e logo virou

chefe de brigada. Eu sigo o exemplo dele e bebo vodca,

não sei o que é desgraça.

E, no fim das contas, ele estava certo: depois da

sentença, Sinebriúkhov foi para o exílio, enquanto

Muravliov virou presidente do Comitê Local do Sindicato

da Construção.

E temos o capataz Fiódor Vassílievitch Gorchkov, um

velhote macilento com bigodes grisalhos e eriçados. Ele

tinha um conhecimento de construção muito apurado,

conhecendo tanto o próprio trabalho como o das áreas

adjacentes; mas sua principal característica, incomum

em meio aos livres, era o fato de que ele tinha um

interesse genuíno pelo resultado da construção, como se

estivesse construindo todo aquele edifício enorme só

para ele mesmo e quisesse que fosse o melhor possível.

Ele também bebia com cuidado, sem perder de vista a

construção. Mas ele também tinha uma grande falha:

não estava adaptado ao Arquipélago, não se acostumara

a manter os prisioneiros com medo. Ele adorava

caminhar pela construção e ver com os próprios olhos,

adorava ficar palestrando com os carpinteiros, sentado

nas vigas, com os pedreiros nas alvenarias, com os

rebocadores junto à caixa de argamassa. Às vezes, ele

dava bombons para os prisioneiros, o que era singular

para nós. Havia um trabalho em particular que ele não

podia largar, mesmo na velhice: o corte de vidro. Ele

sempre levava no bolso o próprio diamante, e, se alguém

começasse a cortar vidro na presença dele, ele logo

começava a ralhar, dizendo que estavam cortando do

jeito errado, empurrava o vidraceiro e cortava ele



mesmo. Seu pai, Vassíli Gorchkov, tinha sido um capataz

do governo. Então dava para entender por que Fiódor

Vassílievitch gostava tanto de pedra, madeira, vidro e

tinta: desde pequeno, ele tinha crescido em construções.

Mas, embora na época os capatazes fossem chamados

do governo, e agora não sejam mais chamados assim,

eles viraram do governo precisamente agora, enquanto

antes eles eram artistas.

Mesmo agora, Fiódor Vassílievitch elogiava a antiga

ordem:

— O que é um mestre de obras agora? Ele não pode

mover 1 copeque de uma verba para outra. Mas, antes, o

empreiteiro chegava para os operários no sábado e

falava: “E aí, pessoal: antes do banho ou depois?”.

Falavam “depois, depois, tio!”. “Bom, então está aqui o

dinheiro para o banho de vocês, e de lá para o botequim

tal.” Do banho, o pessoal ia em bando para o botequim, e

ele já estava lá esperando, com vodca, tira-gostos,

samovar… Experimente só trabalhar mal na segunda-

feira.

Para nós, agora, tudo tinha nome e tudo era

conhecido: era o sistema de extenuação, a exploração

desavergonhada, o jogo com os instintos mais baixos do

ser humano. E uma bebida com tira-gosto não

compensava o que era espremido do trabalhador na

semana seguinte.

E a ração, a ração crua, jogada por mãos indiferentes

através do guichê de distribuição de pão, será que

compensava mais?…



Capítulo 22

Nós construímos

Depois de tudo que foi dito sobre os campos, eclode uma

questão: ora, basta! Mas o trabalho dos detentos foi

lucrativo para o Estado? E, se não foi lucrativo, valeu a

pena engendrar todo esse Arquipélago?

Nos próprios campos, havia os dois pontos de vista

entre os zeks, e adorávamos discutir a esse respeito.

Claro que, se formos acreditar nos líderes, não há o

que discutir. O camarada Mólotov, que já foi o segundo

homem do Estado, no VI Congresso dos Sovietes da

URSS, declarou, a respeito do emprego do trabalho dos

detentos: “Fizemos isso antes, estamos fazendo agora, e

faremos doravante. É lucrativo para a sociedade. É

vantajoso para os criminosos”.

Isso não é lucrativo para o Estado, notem! É para a

própria sociedade. E, para os criminosos, é vantajoso. E

faremos doravante! O que discutir?

E todo o regime das décadas stalinistas, quando

primeiro planejavam as obras, e depois o recrutamento

dos criminosos para elas, confirma que o governo

aparentemente não duvidava da lucratividade econômica

dos campos. A economia ia à frente da justiça.

Mas é evidente que a pergunta feita requer precisão e

desmembramento:

• Os campos se justificam no sentido político e social?

• Justificam-se economicamente?



• Eles se pagam (apesar da semelhança aparente da

segunda e da terceira questão, aqui há uma diferença)?

Não é difícil responder à primeira pergunta: para os

objetivos stalinistas, os campos eram um lugar

maravilhoso, aonde milhões podiam ser enviados para

serem atemorizados. Ou seja, justificavam-se

politicamente. Os campos eram também cobiçosamente

lucrativos para um imenso estrato social – o número

incontável de oficiais do campo –, davam-lhes “serviço

militar” na retaguarda segura, rações especiais, soldo,

uniformes, apartamentos, uma posição na sociedade. Lá

também se abrigavam miríades de carcereiros e rapazes

da guarda, cochilando nas torres do campo (nessa época,

meninos de 13 anos eram enfiados em escolas

profissionais). Todos esses parasitas apoiavam o

Arquipélago com todas as forças, temiam uma anistia

geral como temiam a peste.

Mas nós já entendemos que, nos campos, estavam

longe de se reunirem apenas os que pensavam diferente,

estava longe de ser apenas quem se desgarrava do

caminho gregário delineado por Stálin. A composição do

campo superava claramente as necessidades políticas,

superava as necessidades do terror. Não era o número de

“criminosos” reais (ou mesmo de “pessoas duvidosas”)

que determinava a atividade dos campos, mas as

requisições da direção econômica. No começo do Canal

do Mar Branco, logo se manifestou a insuficiência de zeks

em Solovkí, e ficou claro que três anos para os Cinquenta

e Oito era uma sentença demasiado breve e não

rentável, que era necessário condená-los logo a dois

planos quinquenais.

O fato de os campos terem se tornado

economicamente lucrativos fora previsto já por Thomas



Morus, o bisavô do socialismo, em sua Utopia. Para

trabalhos humilhantes e especialmente pesados, que

ninguém queria fazer no socialismo – para isso era

necessária a mão de obra dos zeks. Para o trabalho em

locais selvagens e afastados, onde por muitos anos não

se construiriam moradias, escolas, hospitais e lojas. Para

o trabalho com picareta e pá – no alvorecer do século XX.

Para erigir os grandes projetos de obras do socialismo,

quando ainda não havia os meios econômicos para isso.

No grande Canal do Mar Branco, havia escassez até de

automóvel. Tudo era feito, como dizem no campo, “com

muito suor”. No Canal do Volga, ainda maior (sete vezes

maior em proporções de trabalho que o do Mar Branco, e

comparável aos do Panamá e de Suez), foram cavados

128 quilômetros, com uma profundidade maior do que 5

metros, uma largura superior de 85 metros, e

praticamente tudo com picareta, pá e carrinho de mão.

[169] O futuro fundo do mar de Rýbinsk era coberto de

florestas maciças. Tudo isso foi cortado à mão, sem que

se avistasse uma serra elétrica, e quem queimou os

galhos e os ramos foram absolutos inválidos.

Quem, a não ser prisioneiros, trabalharia cortando

lenha por dez horas, caminhando ainda, na escuridão

matinal, por 7 quilômetros até a floresta, e o mesmo

tanto na volta, com 30 graus negativos e sem conhecer

no ano outros dias de folga a não ser o Primeiro de Maio

e o Sete de Novembro (Volgolag, 1937)?

Quem, a não ser os nativos, desencavaria cepos no

inverno? Arrastaria pelas alças, nas lavras abertas de

Kolimá, caixas de minério extraído?

E quem poderia descer para a perfuração seca nas

minas de Djezkazgan, com uma jornada de trabalho de

doze horas? O pó de sílica contido no minério pairava em



nuvens, não havia máscaras, e, em quatro meses, os

homens eram mandados para morrer de silicose

irreversível. Quem poderia descer às minas sem proteção

contra entupimento, sem defesa contra inundação, em

elevadores sem calço? Quem era o único, no século XX,

com o qual não era preciso gastar em dispendiosa

tecnologia de segurança?

E como então os campos eram economicamente

desvantajosos?…

Os campos eram de uma lucratividade única pela

submissão do trabalho escravo e seu baixo custo – não,

não é nem baixo custo, é mesmo gratuito, pois na

Antiguidade sempre se pagava pela compra do escravo,

mas, pela compra do interno do campo, ninguém pagou

nada.

Ou a forma como, antes da guerra, foi construída

outra estrada de ferro, Kotlas-Vorkutá, onde ficaram duas

cabeças para cada dormente. Como, de ferro? Se, antes

desse ferro, apenas botaram uns dormentes no meio de

uma floresta impenetrável – mãos esquálidas, machados

cegos e baionetas ociosas.

E quem teria feito isso sem os detentos? E como,

então, de repente os campos não eram lucrativos?

Mesmo nas conferências do campo no pós-guerra, os

capitães da indústria reconheciam: “Os z/k z/k

desempenharam um grande papel na vitória, na

retaguarda do trabalho”.

Mas ninguém jamais inscreverá seus nomes

esquecidos em um mármore sobre seus ossos.

Ficou claro quão insubstituíveis eram os campos nos

anos de Khruschov, durante os apelos afanosos e

ruidosos do Komsomol para o desbravamento e a

construção da Sibéria.



Outra coisa era eles se pagarem. Havia tempos o

Estado gastava saliva com isso. Ainda em 1921, o

regulamento dos campos de detenção solicitava: “A

manutenção dos locais de detenção deve, se possível,

ser paga com o trabalho dos detentos”. Queriam muito,

muito, ter uns campinhos – e de graça! Em 1929, todas

as instituições de trabalho corretivo do país foram

incluídas no plano econômico nacional. E, em 1º de

janeiro de 1931, foi decretada a passagem de todos os

campos e colônias da RSFSR e da Ucrânia para o pleno

autossustento!

Mas, por mais que quisessem, que quebrassem as

unhas de todos nas rochas, que corrigissem os boletins

preenchidos vinte vezes e ralassem nos buracos, não

chegavam ao Arquipélago autossustentável, e nunca

chegarão.

Eis os motivos. O primeiro, e principal, é a falta de

consciência dos detentos, a falta de empenho desses

escravos obtusos. Não apenas não dá para esperar deles

o autossacrifício socialista como eles nem sequer

demonstram simples aplicação capitalista. Só ficam

tentando descobrir como danificar o calçado para não ir

trabalhar; como estragar a grua, virar uma roda, quebrar

a pá, afundar um balde, como pretexto para ficarem

sentados e fumarem. Por toda parte há descuido e erro.

Os tijolos que eles fazem podem ser quebrados com a

mão, a tinta dos painéis descasca, o estuque solta, os

postes caem, as mesas são bambas, os pés soltam, as

maçanetas saem. Nos anos 1950, levaram ao Steplag

uma turbina sueca novinha. Veio numa armação de

troncos, como uma isbazinha. Era inverno, estava frio,

então os malditos zeks se enfiaram nessa armação, entre

os troncos e a turbina, e acenderam uma fogueira para



se esquentar. A soldadura de prata das pás da turbina

derreteu, e ela foi jogada fora. Tinha custado 3,7 milhões.

Isso é que é autogestão financeira.

E, diante dos zeks – esse é o segundo motivo –, os

livres faziam como se não precisassem de nada, como se

não trabalhassem para si, mas para outra pessoa, e

ainda roubavam bastante, roubavam muito mesmo.

(Estavam construindo um alojamento, e os trabalhadores

livres roubaram umas banheiras – mas elas tinham sido

enviadas de acordo com o número de apartamentos.

Como, então, poderiam entregar o prédio? Claro que não

dava para admitir ao mestre de obras, ele estava

mostrando solenemente à comissão de admissão o

primeiro andar, e não deixava de entrar em cada

banheiro, e de mostrar a banheira de cada um. Depois,

levou a comissão ao segundo andar, ao terceiro, sem se

apressar, entrando em todos os banheiros – e zeks ágeis

e adestrados, sob a direção de um experiente capataz de

instalações sanitárias, arrancavam, enquanto isso, as

banheiras do primeiro andar, colocavam-nas, na ponta

dos pés, no sótão do quarto andar, e, lá, rapidamente as

instalaram e as fixaram antes da chegada da comissão.

Era uma comédia de mostrar em cinema, mas não

deixam.)

O terceiro motivo é a falta de independência dos

detentos, sua incapacidade de viver sem carcereiros,

sem administração do campo, sem vigilância, sem a zona

com as torres de vigilância, sem o Planejamento de

Produção, Registro e Distribuição, sem a Seção

Operacional da Tcheká, sem a Seção de Cultura e

Educação, sem a mais alta direção dos campos, até o

próprio Gulag; sem censura, sem Chizo, sem BUR, sem os

pridúrki, sem depósitos e armazéns militares; a



incapacidade de se moverem sem escolta e sem

cachorro. E assim, para cada trabalhador nativo, o Estado

tem de manter pelo menos um capataz (e o capataz tem

família).

E ainda, acima de todos esses motivos, há os

descuidos naturais e plenamente perdoáveis da própria

direção. Como disse o camarada Lênin, só quem não faz

nada não se engana.

Por exemplo, por mais que se planejasse o trabalho na

terra, raramente ele ocorria no verão, mas sempre, por

algum motivo, no outono e no inverno, na lama e no

gelo.

Assim, no rio Súkhona, perto da aldeia de Okópi, os

detentos se esfalfaram e fizeram uma represa. Mas veio

uma enchente. Tudo desabou.

Ou a direção da operação de corte de lenha de

Talagui, em Arkhánguelsk, recebeu um plano para

produzir móveis, mas não planejaram o fornecimento da

madeira para fazer esses móveis. Plano é plano, tem de

cumprir! Talagui teve de mandar brigadas especiais de

criminosos comuns sem escolta para pescar madeira

avariada no rio – ou seja, que o transporte de lenha tinha

deixado para trás. Não bastou. Então, sem mais aquela,

puseram-se a quebrar balsas inteiras e levá-las embora.

Só que essas balsas pertenciam a outro plano, e agora

elas estavam em falta. Isso é que é autogestão

financeira…

Ou quando, no Ust-Vymlag (1943), quiseram

ultrapassar o plano de transporte de troncos soltos de

madeira por via aquática, pressionaram os lenhadores,

levaram todos os que podiam e que não podiam, e

reuniram, na barragem correspondente, bastante

madeira – 200 mil metros cúbicos. Não conseguiram tirá-



la da água antes do inverno, ela congelou. E, abaixo da

barragem, havia uma ponte de ferrovia. Se na primavera

a floresta não se desfizesse em troncos, mas caísse por

inteiro, derrubaria a ponte, coisa fácil, e o chefe seria

julgado. E tiveram de encomendar vagões de dinamite;

colocá-la no fundo, no inverno; desfazer a massa

congelada, e depois rolar esses troncos para a margem

quanto antes – e queimar (na primavera, não serviriam

mais como lenha). Esse trabalho ocupou todo o posto de

transferência, duzentas pessoas, que, pelo trabalho na

água gelada, receberam toucinho – mas a operação não

podia ser remunerada com vales, pois tudo aquilo era

supérfluo. E a madeira queimada também se perdeu. Isso

é que é se pagar!

Bem, esses pequenos erros são inescapáveis em

qualquer trabalho. Nenhum Dirigente está a salvo deles.

E toda aquela estrada Salekhard-Igarka? Centenas de

quilômetros de aterro através do pântano, e, à morte de

Stálin, restavam 300 quilômetros para unir as duas

pontas. E também abandonaram. Mas dava medo dizer

de quem era esse erro. Pois era do Próprio…

Às vezes, levam essa autogestão financeira a um

ponto em que o chefe do campo não sabe onde se meter,

como ligar as pontas. Depois da guerra, ordenaram que o

campo de inválidos Katch, em Krasnoiarsk (1.500

inválidos), também adotasse a autogestão financeira:

fazendo móveis. Então, os inválidos cortavam a madeira

com serras manuais (não era um campo de lenhadores, e

não lhes forneceram máquinas), levavam-na para o

campo em cima de vacas (o transporte tampouco foi

fornecido, e havia uma granja leiteira). O custo de

fabricação de um sofá era de 800 rublos; e o preço de

venda, de 600… De modo que a própria chefia do campo



tinha o interesse de transferir a maior quantidade

possível de inválidos para o primeiro grupo, ou

reconhecer que estavam doentes e não levá-los para a

zona: então, imediatamente, da autogestão financeira

que dava prejuízo, eles passavam para o sólido

orçamento estatal.

Por todos esses motivos, não apenas o Arquipélago

não se paga como o país tem de despender ainda mais

pelo prazer de tê-lo.

Quando, em Moscou, na rua Ogariov, para liberar

espaço para prédios novos, demoliram os antigos, de

mais de um século, não apenas não jogaram fora os

barrotes entre os andares, não apenas não os

transformaram em lenha, como mandaram para a

marcenaria! Era madeira pura, preciosa. Assim era a

secagem de nossos ancestrais.

Estamos sempre apressados, nunca temos tempo para

nada. Ainda precisamos esperar as vigas secarem? Na

barreira de Kaluga, lambuzávamos os barrotes com

antissépticos novíssimos – e as vigas igualmente

apodreciam, apareciam uns fungos, e tão rápido que

ainda antes da entrega do prédio devíamos quebrar o

piso e trocar esses barrotes. Por isso, daqui a cem anos,

tudo que nós, zeks, construímos, e o país inteiro, não

será tão precioso quanto essas velhas vigas da rua

Ogariov.

Seria oportuno encerrar este capítulo com a longa lista

de obras concluídas pelos prisioneiros desde o Primeiro

Plano Quinquenal stalinista até a época de Khruschov.

Mas é claro que não estou em condições de terminá-la.



Posso apenas começá-la para quem quiser inserir outras

e continuar.

• Canal do Mar Branco (1932), canal do Volga (1936),

Volga-Don (1952);

• ferrovia Kotlas-Vorkutá, ramal até Salekhard;

• ferrovia Salekhard-Igarka (abandonada);

• ferrovia Karagandá-Mointý-Balkhach (1936);

• segunda trilha da ferrovia Transiberiana (1933-1935,

cerca de 4 mil quilômetros);

• ferrovia Taichet-Lena (começo da Baikal-Amur);

• autopista Moscou-Minsk (1937-1938);

• construção da hidrelétrica de Kúibychev;

• construção da hidrelétrica de Ust-Kamenogórsk;

• construção do complexo de fundição de cobre de

Balkhach (1934-1935);

• construção do complexo papeleiro de Solikamsk;

• construção do complexo químico de Bereznikí;

• construção do complexo de Magnitogorsk (parcial);

• construção do complexo de Kuznetski (parcial);

• construção da Universidade Estatal de Moscou M. V.

Lomonóssov (1950-1953, parcial);

• edificação da cidade de Komsomólsk-no-Amur;

• edificação da cidade de Sovgávan;

• edificação da cidade de Norilsk;

• edificação da cidade de Dudinka;

• edificação da cidade de Vorkutá;

• edificação da cidade de Molotovsk (Severodvinski, a

partir de 1935);

• edificação do porto de Nakhodka;

• oleoduto Sacalina-continente;

• extração de minério em Djezkazgan, sul da Sibéria,

Mongólia Buriata, Chória, Khakássia, península de Kola;



• mineração de ouro em Kolimá, Tchukótka, na Iakútia,

na ilha Vaigatch;

• extração de apatita na península de Kola (a partir de

1930);

• corte de lenha para exportação e para as

necessidades internas do país. Todo o norte europeu

russo e a Sibéria. Não temos como contar todos os

campos de corte de lenha, é metade do Arquipélago.

Mais fácil contar o que os detentos nunca fizeram:

preparo de linguiça e produtos de confeitaria.



Quarta parte

A alma e o arame farpado



Eis aqui vos digo um mistério: Na verdade, nem todos dormiremos,

mas todos seremos transformados.

– 1 Coríntios 15,51



Capítulo 1

A ascensão

E os anos passam…

Não em um staccato alegre, como se costuma brincar

pelos acampamentos: “inverno-verão, inverno-verão”.

Mas com um outono longo, um inverno infindável, uma

primavera preguiçosa e um verão apenas curto. No

Arquipélago, o verão é curto.

O passar de um ano… Ahhhh, como demora! No

intervalo de um ano, quanta coisa há para pensar. Por

330 dias, em silêncio, você vai querer abominar o

lamaçal da garoa fria, a tempestade severa ou a geada

congelante. Por 330 dias, você vai se deslocar rumo ao

detestável trabalho com a cabeça ociosa, empurrando a

vagoneta para dentro e para fora, ou no seu cubículo de

madeira, cochilando e despertando.

E tudo isso em apenas 1 ano. Logo serão 10, 25

anos…

E, quando você estiver no hospital com distrofia

muscular, eis uma ótima oportunidade para voltar a

pensar.

Repensar. Ruminar sobre as desgraças.

Acontece há séculos: é para isto que dão uma pena ao

criminoso, para que pense sobre o crime que cometeu,

atormente-se, arrependa-se e gradualmente se corrija.

Mas o Arquipélago Gulag não conhece a dor do

remorso! De cada cem cativos, cinco são bandidos, não

se arrependem de seus crimes. Pelo contrário, eles



sonham em sair mais audazes e agressivos. Outros cinco

se consideram notáveis, mas não dos tipos populares –

nos dias de hoje, um notável de verdade tem de saber

esfregar o dinheiro na fuça do povo, sem perdão nem

razão. De que um tipo desses pode se arrepender? Talvez

de não ter tomado mais, repartido, e assim ter se

conservado em liberdade? Os outros 85 cativos não

cometeram crime algum. E precisarão se arrepender de

quê? De terem pensado o que pensaram? De terem se

rendido numa situação de desespero? De terem

trabalhado para os alemães em troca de migalhas para

não morrer de fome? (Quando muitos dos prisioneiros

são incapazes até de discernir o que é permitido do que

é proibido, vivem atormentando uns aos outros. Talvez

fosse melhor morrer que comer daquele pão.) Ou de

terem tirado um tanto da colheita para alimentar os

filhos quando trabalhavam de graça num kolkhoz? Ou de

terem subtraído algo de uma fábrica com o mesmo fim?

Não, você não só não se arrepende como a

consciência da inocência que resplandece nos seus olhos

é tão cristalina quanto a água dos lagos das montanhas.

Para a maioria de nós, a consciência da inocência

aumentou ainda mais. Eis a principal diferença entre

nossos prisioneiros e aqueles de Dostoiévski: lá, eles

aceitam a sentença como uma criança castigada,

enquanto nós temos a cristalina consciência de que

qualquer pessoa neste mundo está mais livre do que nós,

de que há um arame farpado que separa nossas vidas

definitivamente. Lá, a maioria está bastante consciente

de que sua culpa pertence apenas ao universo pessoal,

enquanto aqui carregamos a culpa de muitos milhões de

desafortunados.



E desses desafortunados não nos apartamos. Nós

precisamos sobreviver.

Não seria essa uma resposta ao baixo número de

casos de suicídio nos campos de confinamento? Sim,

raros são os casos, embora a ideia de tirar a vida passe

constantemente pela mente dos aprisionados. Porém,

muito mais presente é o pensamento da fuga. Há mais

fugas do que suicídios.

As pessoas morrem às centenas, aos milhares,

levadas às condições mais extremas de trabalho; mas de

suicídio, raramente. Homens, ainda que condenados a

uma existência ultrajante, à fome, à lida desgastante –

mesmo assim não dão cabo de si!

O suicídio sempre será uma atitude de fracasso. O ato

de uma pessoa encurralada, que perdeu as rédeas da

própria vida e não encontra motivos para continuar. Ao

olhar para esses milhões de desamparados que aqui

estão, e que ainda não ousaram cometer suicídio, saiba

que é porque há dentro de cada um deles um sentimento

inquebrantável de consciência da própria inocência. Uma

ideia invencível.

Era um sentimento de justiça universal. Algo similar à

força do povo russo durante o período do jugo tártaro.

Mas, se não há nada do que se arrepender, por que o

prisioneiro está sempre pensando em algo o tempo todo?

“A prisão e o sofrimento dão sabedoria ao homem.” Sim,

dão, mas a troco de quê? Onde ele poderá usar esse

aprendizado?

Muitos se questionaram sobre isso, não apenas eu.

Nosso primeiro céu de prisioneiros foi carregado por



nuvens escuras, cujos pilares negros se elevavam como

erupções vulcânicas que lembravam o céu de Pompeia

ou o dia do Juízo Final. E era assim porque não era

qualquer outro que estava preso, mas eu – o coração

deste mundo.

Nosso último céu de prisioneiros foi de uma singular

profundidade, de uma clareza única, de um azul que

empalidecia até o branco.

De início, decidimos que rasparíamos nossos cabelos

(menos os crentes): por que não? Toda cabeça é careca!

Mas como poderíamos, se nossos cabelos já eram

raspados bem baixinho! E como fazê-lo sem sermos

dedurados pelos informantes? Seríamos presas fáceis

para os nossos inimigos. Que cegueira! Quantos erros! E

como reparar tudo isso? Tudo tem de ser corrigido

rapidamente! É preciso escrever… é preciso contar… é

preciso comunicar…

Não precisamos de nada. Tampouco nada nos

redimirá. No momento adequado, ouviremos

pessoalmente nossa sentença, pelo tribunal ou, à revelia,

pelo OSO.

E assim começa a movimentação de trânsito entre as

prisões. Entremeados pelos nossos receios acerca do

novo confinamento, nós nos damos conta de como

vivemos bem aqui (embora ainda seja muito ruim). E

quantas oportunidades não foram aproveitadas! Quantas

flores deixamos de recolher na terra! Onde iremos

experimentar isso agora? Se eu puder viver, ao menos…

Oh, quão novo, quão inteligente serei! Quando será o

nosso dia da liberdade? Esse dia que brilha em minha

mente como a luz do sol.

A conclusão a que chego é: preciso sobreviver para

alcançá-lo! Sobreviver! A qualquer preço!



Pode parecer só um jogo retórico, verborragia, mania

de declarar algo “a qualquer preço”.

Mas aqui as palavras se inflamam e atingem todo o

seu significado, assumindo o terrível compromisso:

sobreviver a qualquer preço!

E aquele que assume esse compromisso não pisca o

olho nem diante de um clarão escarlate – e é por isso

que seu infortúnio é capaz de ofuscar o mundo inteiro.

Essa é a grande bifurcação da vida no campo. Como

se as estradas seguissem caminhos opostos: uma para a

direita, e a outra para a esquerda; uma que sobe, e outra

que desce – quem tomar o caminho da direita perderá a

vida, enquanto quem tomar o da esquerda perderá a

consciência.

Uma ordem mental constante: sobreviver! A lei natural

de todo ser vivo. Quem não pretende sobreviver? Quem

não quer ter o direito de viver? Tensionam-se assim todas

as forças do nosso corpo! Ordena-se a todas as células:

sobreviva! E logo aparece a imagem de trinta

prisioneiros, emaciados, rijos de frio, caminhando 5

quilômetros por uma estrada enlameada do Círculo Polar

até que possam chegar à casa de banho. Casa de banho

é uma palavra um tanto calorosa para a situação que

vivemos: temos seis prisioneiros que tomam banho por

vez, em cinco turnos; enquanto um grupo se aquece na

água quente, os outros são obrigados a esperar, lá fora,

na temperatura negativa – e eles não podem voltar até

que o último grupo termine, por causa da escolta. E

nenhum deles contrai pneumonia. Nem ao menos uma

gripezinha. (Um velho prisioneiro tomou banho aqui por

dez anos seguidos, ele tinha entre 50 e 60 anos e nunca

adoeceu. Quando finalmente voltou à liberdade da sua

casa, aquecido e cuidado por sua família, ficou doente



por um mês inteiro após um banho quente no tempo frio.

Tudo porque lá fora a ordem do confinamento –

“Sobreviva!” – não lhe dizia mais nada…)

Mas apenas “sobreviver” não implica que seja

necessariamente a qualquer preço; “a qualquer preço”

significa à custa dos outros.

Digamos a verdade: nessa bifurcação das almas que

vivem no campo, não é a maior parte que toma o

caminho da direita. Infelizmente, não é a maior parte.

Mas, felizmente, também não são solitários. São muitas

as pessoas que se decidiram por esse caminho. Mas não

chamam atenção para si, é preciso procurar bem por

elas. Dezenas de vezes antes essa proposta se

apresentou a elas, mas elas conseguiram se manter

firmes.

Há séculos se sabe que a prisão causa um

renascimento profundo na alma humana. Inúmeros são

os exemplos que podemos relatar. Ibsen escreveu: “A

falta de oxigênio debilita as consciências”.[170] Não, não

é bem assim! Na realidade, é exatamente o contrário.

Veja o caso do general Gorbátov, que desde a juventude

lutou e se dedicou a crescer nas fileiras do Exército. Ele

nunca teve muito tempo para pensar! Porém, desde o

momento em que foi preso, uma enormidade de eventos

ocorreu por aqui – da simples suspeita de um jovem

preso inocente por espionagem à execução por engano

de um jovem polaco, também inocente.[171] (Como ainda

pude me lembrar disso!)

Há um ditado que diz: “A liberdade estraga o homem,

mas a sua falta ensina”.

Mas qual falta de liberdade ensina?

O campo, por acaso?…

Aqui só se faz pensar, ruminar.



Ainda assim, será realmente impossível uma alma

resistir à vida no campo?

E mais: é possível que se possa cultivar a

espiritualidade no campo?

Lá, onde não há como lutar contra o destino?

É lá que uma alma pode ressuscitar?

Você não entendeu coisa nenhuma! Quando estiver lá

é que vai desmoronar.

Ao longo dessa estrada, escolhas, caminhos e

descaminhos. À montanha ou ao céu? Venham, vamos

cambalear!

O dia da libertação? O que ele poderá nos dar após

tantos anos? Nós estaremos mudados ao ponto de

sermos irreconhecíveis, nossos parentes estarão

mudados. E lugares outrora familiares nos parecerão

mais estranhos que os estranhos!

Ah, o dia da “libertação”! Como se eles pudessem

libertar alguém que já teve sua alma liberta.

As pedras rolam da montanha e passam pelos nossos

pés, seguem para os abismos do passado em forma de

cinzas…

E nós continuamos subindo.

Se a prisão é um bom lugar para pensar, o campo de

prisioneiros não deixa nada a dever. Principalmente

porque lá não temos encontros. Uma vida tomada por

obrigações banais lhe dá ímpeto para longas e

importantes reflexões. Quando dava na veneta dos

administradores, de três em três anos traziam um filme

para passar no nosso campo, uma comédia esportiva de



quinta categoria chamada A primeira luva. Uma chatice!

Mas da tela emanava a lição de moral que retumbava na

audiência:

“O que importa é o resultado, mas ele não está a seu

favor.”

Os atores riem na tela, e a plateia, na sala de

projeção. Mas, olhando para o lado de fora do campo,

iluminado pela luz solar, você pondera sobre o poder

dessa frase. E à noite, antes de dormir em seu beliche,

você pensa novamente. E na segunda-feira de manhã,

enquanto estiver na fila, reflete novamente. E aquilo fica

se repetindo em sua mente por um longo tempo. E onde

mais você poderia se ocupar disso por tanto tempo? E,

lentamente, a clareza da mensagem recai sobre suas

ideias.

Isso não é brincadeira. É um pensamento recorrente e

que tem sido difundido há muito tempo em nossa pátria

– e eles continuam estimulando isso repetidamente. A

ideia de que apenas o resultado material é o que importa

tornou-se parte de nossa formação, tanto que, por

exemplo, eles chegam a declarar que Tukhatchévski é

um traidor, capaz de se vender aos inimigos, enquanto o

povo se pergunta, em coro: “O que mais se pode

querer?!”. Uma vez que se tem a barriga cheia, vinte

ternos, duas casas de campo, automóveis, um jatinho e

fama, o que mais se pode querer? Milhões de nossos

compatriotas são incapazes de pensar que uma pessoa

(e não falo dele especificamente) possa almejar algo

além de vantagem material.

Foi assim que todos absorveram e aprenderam o

lema: “o que importa é o resultado”.

De onde isso chegou até nós? Voltando trezentos anos

no tempo, pergunto-me: será que era assim no tempo



dos Velhos Crentes?[172]

Isso veio com Pedro, que impôs à nossa pátria a

sentença: o que importa é o resultado.

E assim nossos Demídov, Kabanikha e Tsybúkin[173]

tomaram a estrada de cima sem olhar para trás e sem

perceber quem estavam pisoteando com suas botas. E

ainda com mais tenência se estabelecia, no coração do

piedoso e caridoso povo russo, a ideia de que o que

importa é o resultado.

Depois, de todos os tipos de socialistas, e sobretudo

da mais moderna, infalível e intolerante Doutrina, que se

resumia a uma única ideia: o que importa é o resultado!

E passou a ser importante guerrear dentro do Partido!

manter-se no poder! eliminar os inimigos! forjar o ferro e

o aço! lançar foguetes!

E se, para o bom funcionamento dessas indústrias e

para o lançamento desses foguetes, for necessário

sacrificar um estilo de vida, a unidade de algumas

famílias e a integridade espiritual do povo russo, junto a

nossas florestas, rios e campos – danem-se! O que

importa é o resultado!

Mas isso não passa de uma mentira! Eis que aqui

estamos, vivendo todos esses anos num campo de

confinamento da União! Eis-nos aqui, girando em círculos

lentos, anuais, tentando compreender o que é a vida. A

esta altura das coisas, algo é claro: o resultado não é o

que importa! Não, não é o resultado, mas o espírito! Não

o que foi feito, mas como foi feito. Não o que foi

alcançado, mas a que preço.

Para nós, prisioneiros, se há um resultado que

realmente importa, este é a sobrevivência a qualquer

custo.



Não há dúvida de que alcançar os objetivos seja

importante. Mas nunca à custa da perda da forma

humana.

Porém, se o que importa realmente é o resultado, você

deve dispor de todas as forças e pensamentos para se

afastar dos trabalhos gerais. Aqui é preciso se rebaixar,

se comportar bem, agir de modo servil, mas manter-se

um pridúrok. E assim… sobreviver.

Mas, se o que vale é a essência do ser humano, então

é tempo de conformar-se com os gerais. Com os

farrapos, com as mãos em carne viva, lutar por um

pedaço de pão a cada dia pior e menor. E, assim, talvez

se morra. Mas, enquanto estiver vivo, ostentar com

orgulho as costas marcadas. Até que deixe de temer as

ameaças e de perseguir as esmolas. Assim, você terá se

tornado a figura mais temida pelos olhos rapinantes dos

seus supervisores. O que eles poderão tomar de você

agora?

Gália Venedíktova, filha de um anarquista, trabalhava

como enfermeira na unidade médica do campo, mas,

percebendo que aquele tipo de trabalho não curava, era

apenas um cargo burocrático bem-sucedido dentro das

possibilidades oferecidas, largou tudo, pegou um martelo

e uma pá e foi para os gerais. E ela dizia que aquilo tinha

salvado sua espiritualidade.

Para o homem bom, até o pão seco é saudável, mas,

para o vil, nem mesmo uma carne lhe fará bem.

(Mas e quando nem pão seco ele tem?)

E se você renunciar de uma vez por todas a esse objetivo

de “sobreviver a qualquer custo” e seguir a trilha dos



homens mansos e simples, então o cativeiro

transformará sua personalidade em um padrão

completamente diferente daquele inicial.

Em outros tempos, você já foi por demais intolerante,

apressado e sem tempo para compreender a si mesmo.

Agora, observa o tempo com mais interesse. Sua cabeça

fica sobrecarregada com tantas imagens de meses e

anos que passaram ou que virão – e a paciência começa

a correr no seu corpo como um líquido manso e fértil.

Você está ascendendo…

Você nunca perdoou ninguém antes, condenava as

pessoas com exaltação e uma impiedade sem-fim –

agora, uma brandura consciente tornou-se a senhora de

seus arbítrios. Aquele que é capaz de reconhecer as

próprias fraquezas pode entender a fraqueza dos outros.

E também se encantar com a espetacular força que

emana das pessoas – e, assim, aprender com elas.

As pedras estalam debaixo dos nossos pés. E

continuamos subindo…

Uma armadura blindada reveste o seu coração e toda

a sua pele; seus olhos não se animam mais com boas-

novas, tampouco se turvam com o pesar.

Para tal, é preciso saber o que cada coisa significa,

para que se possa descobrir o que são boas-novas ou o

pesar. Doravante, eis a regra da sua vida: não se alegre

quando encontrar motivo, tampouco chore quando tudo

estiver perdido.

Sua alma, antes seca, agora amadurece diante do

sofrimento. E mesmo que você não ame o próximo, no

sentido cristão, aos poucos aprende a amar aqueles que

estão mais próximos no cativeiro.



Os próximos de espírito, que estão à sua volta no

cativeiro. Quantos de nós admitem: foi justamente no

cativeiro que conhecemos pela primeira vez a verdadeira

amizade!

E também os parentes de sangue, que o rodeavam na

vida antiga e o amavam, e para quem você era um

tirano…

Sim, você não está preso por um bom motivo; perante

o Estado e suas leis, você não tem motivo algum para se

arrepender.

Mas e para sua própria consciência? E em relação aos

outros indivíduos?…

… Após a operação, estou deitado no leito da ala

cirúrgica do hospital do campo. Não consigo me mexer.

Meu corpo está febril, mas minha mente não se deixa

esmorecer, graças ao dr. Boris Nikoláievitch Kornfeld, que

se encontra sentado ao lado da minha cama e conversou

comigo a noite inteira. A luz está apagada para não ferir

a vista. Apenas ele e eu, mais ninguém.

Ele me contou, fervorosa e pacientemente, a história

de sua conversão da religião judaica para o cristianismo.

A conversão foi feita por um homem muito educado, um

velho bondoso, companheiro de cela, do tipo parecido

com Platón Karatáiev. Fico maravilhado com sua

convicção e com o modo arrebatado com que narra a

conversão.

Nós sabemos muito pouco um do outro. Ele não é o

médico que geralmente me acompanha, mas, como não

há nenhum outro por aqui, ele resolveu compartilhar

comigo os seus sentimentos. O doutor é um sujeito

tranquilo, manso e cortês. Eu não conseguia observar

nada naquele homem que remetesse à ideia de maldade,

tampouco escutara algum comentário negativo a



respeito dele. No entanto, é absolutamente alarmante

que o dr. Kornfeld esteja vivendo há dois meses em um

cubículo no acampamento do hospital, sem poder sair.

Isso significa que ele tem medo de ser degolado. De

uns tempos para cá, virou moda cortar a garganta de

informantes no acampamento. Mas quem pode garantir

que alguém seja realmente um delator? Um foi

decaptado apenas por se meter em questões de

ninharias rancorosas. E, por isso, o autocontrole de

Kornfeld, no hospital, de modo algum endossa que ele

esteja envolvido em delações.

Já é tarde e o hospital inteiro dorme. Kornfeld termina

de contar sua história assim:

— De fato, me convenci de que, nesta vida terrena,

não há castigo que recaia sobre nós que não seja

merecido. Aparentemente, ele pode não vir por aquilo

que fomos julgados como culpados. Mas, se você revirar

sua vida profundamente, encontrará alguma

transgressão que justifique todo e qualquer golpe do

destino.

Eu não vejo o seu rosto. Através da janela entram

feixes dispersos de luzes vindas da zona exterior. A porta

do corredor brilha com uma mancha de luz elétrica

amarela. Há uma sabedoria mística em suas palavras

que me dá arrepios por todo o corpo.

Essas foram as últimas palavras que escutei de Boris

Kornfeld. Ele saiu silenciosamente pelo corredor escuro

para uma das câmaras vizinhas, onde dorme. Tudo no

hospital dorme. Não há ninguém com quem ele possa

conversar, e eu também adormeço.

Na manhã seguinte, sou acordado com o som da

correria nos corredores: os enfermeiros levavam o corpo

de Kornfeld para a mesa cirúrgica. Foram desferidos oito



golpes com um martelo de gesso contra seu crânio

enquanto dormia (no nosso acampamento, há o costume

de matar um pouco depois do toque de alvorada, pois os

ferrolhos ainda não estão trancados e toda a gente ainda

dorme). Na mesa de cirurgia, ele morre sem recuperar a

consciência.

Acontece que aquelas palavras proféticas foram as

últimas pronunciadas por Kornfeld na terra. E, depois de

endereçadas a mim, tornaram-se minha herança. De tal

herança, um homem não pode se apartar, nem dar de

ombros a ela.

Naquela época mesmo, eu já tinha amadurecido para

um pensamento semelhante.

Eu estava inclinado a encontrar o significado universal

das leis da vida. E é neste ponto que as coisas podem

parecer um pouco confusas. Há que se admitir que

aqueles que são castigados têm o destino mais cruel na

prisão do que os que são fuzilados ou queimados vivos –

estes são espécies de supervilões. Há também os casos

dos inocentes, que são executados com muito zelo. E o

que dizer dos nossos evidentes torturadores: por que o

destino não os pune? Por que ainda assim eles

prosperam?

(A resposta para esta questão talvez esteja no

entendimento de que o sentido da existência terrena não

está na busca pela prosperidade, como estamos

habituados a pensar, mas no desenvolvimento dos

valores da alma. Partindo do pressuposto anterior, nossos

torturadores são como os porcos da raça humana, que

ocupam a escala mais baixa da existência. Deste ponto

de vista, então, a punição é, para aqueles que estão se

desenvolvendo, uma espécie de promessa.)



Há algo de insistente nas últimas palavras de Kornfeld

que carrego comigo e que aceito completamente. E

acredito que muitos também aceitarão.

Naquele mesmo leito do quarto pós-operatório em que

Kornfeld se despediu para a eternidade, passei várias

noites sem conseguir dormir, ponderando sobre a minha

vida e sua capacidade de mudanças drásticas.

Revisitando meu passado, percebi como eu não

compreendia a mim mesmo nem as minhas aspirações.

O que por muito tempo considerei como uma bênção vi

que era, na verdade, destrutivo, e continuei correndo na

direção contrária daquilo que era realmente necessário

para mim. Mas, tal qual o mar arremessa o banhista

inexperiente de volta para a areia da praia, também os

golpes do infortúnio me fizeram retornar ao chão. E foi

graças a eles que pude trilhar o caminho que sempre

almejei.

Os anos aprisionados me deixaram calejado o

suficiente para identificar com clareza como uma pessoa

pode se tornar boa ou má. No afã tóxico da juventude, eu

me sentia infalível e, portanto, cruel. Nos meus

momentos mais execráveis, eu tinha certeza de que

estava fazendo o bem, agindo de acordo com razões

excelsas. Mas foi na palha suja da prisão que eu senti

pulsar pela primeira vez o arrebatamento do bem.

Gradualmente, percebi que a linha divisória entre o

bem e o mal não atravessa fronteiras estatais, não

penetra em classes sociais, nem tem cores de partidos

políticos – ela se manifesta pelo coração humano, no

coração de qualquer humano. Essa linha não é fixa,



flutua dentro de nós com o passar dos anos. E, mesmo

nos corações mais oprimidos pela maldade, uma

pequena centelha de bondade pode ser encontrada.

Assim como no mais puro e amável dos corações se

esconde um cantinho intocável de maldade.

Desde então, eu tenho compreendido a verdade de

todas as religiões do mundo: elas lutam contra o mal que

reside na alma humana (em cada um de nós). Sabemos

que é impossível banir completamente o mal do planeta,

mas é possível constringi-lo individualmente.

Desde então, eu entendi a mentira de todas as

revoluções do mundo: elas extirpam apenas os

portadores do mal que lhes são contemporâneos (e, em

sua ânsia, não distinguem os portadores do bem). Assim,

o próprio mal é herdado e ampliado.

O Tribunal de Nuremberg entrou para a história como

um dos momentos mais brilhantes do século XX: ele

matou a ideia do mal em si, e poucos dos infectados por

ele. (Neste ponto, não houve crédito para a figura de

Stálin, ele teria preferido falar menos e fuzilar mais.) Se

no século XXI a humanidade não implodir ou se

estrangular, talvez essa direção prevaleça.

Sim, mas, se não prevalecer, toda a história da

humanidade não terá sido mais que mero exercício de

deslocamento, sem o menor sentido. E para onde

estamos nos deslocando, afinal? Se for para espancar o

inimigo com um porrete, o homem das cavernas já havia

encontrado esse sentido.

“Conhece-te a ti mesmo!” Nada pode contribuir mais

para o despertar da nossa consciência do que o

aprendizado advindo das reflexões acerca de nossos

erros, crimes e transgressões.



É por isso que eu sempre retorno aos meus anos de

prisão e digo muitas vezes, para o assombro de todos:

“Deus te abençoe, prisão!”.

Todos os escritores que escreveram sobre a vida na

prisão, mas nunca passaram pela real experiência de

viver lá, consideram sua obrigação demonstrar

admiração pelos prisioneiros e ojeriza pela prisão. Eu,

que vivi lá o suficiente, que nutri minha alma em sua

convivência, digo sem hesitação: “Deus te abençoe,

prisão, por ter feito parte da minha vida!”.

(E lá das sepulturas eles respondem: é fácil dizer isso,

você que conseguiu ficar vivo!)



Capítulo 2

Ou corrupção?

Muitos companheiros de confinamento se oporão ao que

eu disse e replicarão que não houve nenhuma

“ascensão” da alma humana, que tudo não passa de

delírio e que no campo encontrávamos apenas corrupção

a cada passo.

Mais significantes e insistentes são as palavras de

Chalámov (porque ele, antes de mim, já escrevera tudo):

No campo de prisioneiros, as pessoas não agem como humanos, até

porque os campos de prisioneiros não foram criados para isso.

Todas as emoções humanas, como o amor, a amizade, a inveja, a

camaradagem, a misericórdia, o arrebatamento, a honestidade…

afastaram-se de nós junto com a carne que habitava nosso corpo. Só nos

restou o ódio – o sentimento humano mais profundo e duradouro.

Viemos aqui para perceber que a verdade e a mentira são irmãs.

Uma amizade saudável não surge da necessidade ou do infortúnio. Se

uma amizade nasceu entre dois seres humanos, significa que as

condições para que ela se desenvolvesse não foram necessariamente

difíceis. Se a necessidade e o infortúnio podem dar as mãos, significa que

não são extremos. O infortúnio não é agudo e profundo o suficiente se

pode ser compartilhado com os amigos.

Há uma questão, entretanto, com que Chalámov

concorda: a ascensão, o aprofundamento e o

desenvolvimento da alma humana são possíveis dentro

da prisão, mas…



… o campo é uma escola inteiramente negativa da vida. Não há nada de

útil que se possa retirar de lá. O detento só aprende a mentira, a lisonja,

a mesquinhez e a maldade em larga escala… Ao retornar para casa, ele

se dá conta de que não apenas deixou de crescer, como seus valores se

tornaram rudes e escassos.

E. Ginzburg concorda com essa distinção: “A prisão

enobrece o condenado, o campo o corrompe”.

E quem ousaria discordar?

Como não é o momento de discordar? Não queremos

construir um tipo imaginário de campo “elevado”, mas

por isso devemos narrar centenas, milhares de casos de

genuínos presos degenerados? Vamos mostrar que

ninguém é capaz de sobreviver à filosofia do campo,

expressa pelo encarregado Iáchka, de Djezkazgan:

“Quanto mais você cuspir nas pessoas, mais vão estimar

você”?

O acirramento das tensões entre os prisioneiros pode

conduzir a uma terrível degeneração da alma humana.

Em 1950, no Unjlag, a prisioneira Moisseievaitie, que já

não estava sob domínio completo de suas faculdades

mentais, afastou-se do cordão de isolamento e foi

“buscar mamãe” pelos arredores do campo. Eles a

pegaram, amarraram-na a um poste ao lado do posto da

guarda e anunciaram que, por conta da fuga, todos os

confinados estariam privados do próximo domingo (um

truque habitual). Assim, as brigadas de prisioneiros, ao

retornarem para o campo, cuspiram e estapearam a

mulher amarrada: “Por sua causa, vagabunda, não

teremos o domingo de folga!”. Moisseievaitie sorriu

debilmente.

Sim, sim, mas eu não estou aqui para narrar apenas

os inúmeros casos de corrupção da alma humana. Esses



já foram e são descritos o suficiente. Há tempos não me

reconheço neles. Esse é o padrão seguido.

Para que repetir que durante o inverno as casas se

tornam frias? Não seria mais surpreendente notar que há

casas que conservam o calor mesmo no frio abaixo de

zero?

Chalámov diz que todos aqueles que passaram pela

experiência do campo se tornaram pessoas de alma

empobrecida. Mas, sempre que relembro ou reencontro

um detido, identifico uma personalidade genuína.

O próprio Chalámov escreve em outro lugar: “Eu

nunca me tornarei um dedo-duro de outros detentos. Não

quero me tornar um capitão à custa do trabalho dos

outros!”.

E por que isso, Varlam Tíkhonovitch? Por que você não

se torna um capitão ou comandante, uma vez que

ninguém do acampamento pode escapar ao fatal destino

desse precipício que é a corrupção? Então, quer dizer

que a verdade e a mentira são irmãs de sangue? Quer

dizer que durante a sua queda encontrou um galho para

se segurar? Ou mesmo uma pedra para equilibrar os pés

e evitar deslizar ainda mais para baixo? E, apesar de

tudo, o ódio não é o sentimento humano mais profundo e

duradouro? Você não refuta seu próprio conceito em seus

personagens e poemas?

E como os verdadeiros religiosos sobrevivem à vida no

campo? (Sim, estamos tocando neste assunto mais uma

vez.) Ao longo deste livro, já narramos sua marcha

confiante pelo Arquipélago – um tipo de procissão

silenciosa, com velas invisíveis. Como se uma espécie de

metralhadora abatesse os fiéis da primeira fila e os

seguintes continuassem a marcha. Uma firmeza nunca

vista durante o século XX inteiro! E essa não é uma



imagem de um quadro ou uma declamação poética. Veja

o exemplo da tia Dússia Tchmil – uma senhora

corpulenta, calma e completamente analfabeta. O

comboio de soldados brada:

— Tchmil! Qual é seu artigo?

Ela, calma e gentilmente, responde:

— O que você está perguntando, paizinho? Está tudo

anotado lá, nem me lembro mais. (Ela tem um dos

parágrafos do 58.)

— Sentença!

Tia Dússia suspira. Ela não respondia

contraditoriamente com o objetivo de irritar ou confundir

o comboio. A resposta foi elaborada na inocência do

próprio coração de mulher ingênua. Sentença? E por

acaso foi dado às pessoas saber qual a sua sentença?

— Que sentença!… Até que Nosso Senhor perdoe

meus pecados estarei aqui servindo a vocês.

— Como você é tola! Uma verdadeira tola! – riram os

guardas do comboio. — Você ainda tem uns quinze anos

pela frente. Talvez até mais!

E, quando se passaram dois anos e meio de sua

sentença, sem que ela tenha enviado nenhuma petição,

chega de repente um pedaço de papel com a seguinte

recomendação: libertem-na.

Como não sentir inveja de pessoas assim? As

circunstâncias eram mais favoráveis para elas?

Dificilmente! Sabe-se que muitas dessas “monjas” eram

mantidas como prostitutas para ladrões e oficiais da

polícia do campo. Então, como saber quantos desses

crentes se tornaram corruptos? Eles morriam, sim… mas

não se corrompiam?

E como explicar o fato de que algumas pessoas de

temperamento agitado no campo se voltaram para a fé,



fortaleceram-se e, por conta disso, sobreviveram de

modo incorruptível?

E muitos outros, espalhados e imperceptíveis,

passaram pela conversão e não cometeram mais

nenhum erro após sua escolha. Aqueles que conseguiam

perceber que suas atividades e o fardo do cotidiano não

eram tão ruins e pesados para eles quanto eram para os

seus vizinhos.

Então, não seria mais correto dizer que nenhum

campo de prisioneiros é capaz de corromper aquele que

tem um núcleo espiritual bem estabelecido? E que a

lamentável ideologia de que “o homem foi criado para

buscar a felicidade” já foi nocauteada pelo cassetete de

um oficial?

Essas pessoas se enriqueceram espiritualmente no

campo. Antes do campo não haviam passado por

nenhuma tentativa de engrandecimento moral ou

nenhuma educação espiritual. (Entenda, esse não é um

caso teórico; mas, nesse cinquentenário de sociedade

soviética, milhões desses apareceram.)

Aqueles que permaneceram corruptos após a

experiência no campo já apresentavam essa

degeneração moral ou tinham inclinação para tal. Porque

as pessoas são corrompidas na liberdade também.

Muitas vezes até com maior vigência que no campo.

Aquele oficial do comboio que amarrou Moisseievaitie

ao poste para que fosse humilhada pelos prisioneiros não

seria mais corrupto do que os próprios confinados que

cuspiram?

E será que todos do comboio de prisioneiros cuspiram

nela? De cada comboio, talvez dois ou três,

provavelmente.



Se uma pessoa se comporta de modo torpe no campo,

não quer dizer, necessariamente, que ela tenha se

tornado torpe ali. O campo apenas abriu as portas para

um comportamento que não se manifestara antes.

E talvez, Varlam Tíkhonovitch, a amizade sincera surja

realmente entre as pessoas nos momentos de maior

necessidade e infortúnio, mesmo diante de desgraças

profundas. Mas dificilmente entre pessoas ressequidas e

desagradáveis, como nós, paridos nessas últimas

décadas.

Se a corrupção é um mal inevitável, então por que

Olga Lvóvna Sliozberg não deixou sua amiga congelar

sozinha na estrada da floresta? Mas decidiu ficar, sob o

risco de morrerem juntas, só pelo desejo de salvá-la. Não

é esta uma situação extrema de infortúnio?

E, se a corrupção era tão inevitável, como explicar um

Vassíli Mefódievitch Iakovenko? Ele, que cumprira dois

mandatos e acabara de ser libertado, vivia como um

trabalhador livre em Vorkutá, estava começando a

caminhar sem a ajuda de muletas e a construir seu

cantinho para viver em paz. Foi quando, em 1949,

começaram a prender novamente os ex-detentos e dar-

lhes novas sentenças. Uma psicose de prisão! Houve

pânico entre os trabalhadores livres. Como fariam para

manter a liberdade? Como poderiam ser menos visíveis?

Até que I. D. Grodzenski, amigo do mesmo campo de

Iakovenko, foi preso… Durante o interrogatório ele

desfaleceu e esteve à beira da morte. Não havia quem

pudesse levar-lhe comida. Mas Iakovenko, destemido,

levou as provisões: “Se quiserem me levar, seus cães,

eis-me aqui também!”.

Como uma pessoa dessas pode ter a alma

corrompida?



E todos os sobreviventes não se lembrarão daqueles

que, em algum momento, lhes estenderam a mão e os

salvaram em um momento de infortúnio?

Sim, os campos de prisioneiros foram criados para

infectar e contaminar a alma humana. Mas isso não

significa que eles conseguiram esmagar a todos.

Assim como na natureza, o processo de oxidação

nunca acontece sem uma redução concomitante (ao

mesmo tempo, uma substância oxida enquanto a outra

se restaura), e assim também acontece no campo (e na

vida, em geral). Não há corrupção sem ascensão.



Capítulo 3

A liberdade amordaçada

Ainda que tudo o que tivesse para ser escrito, lido e

discutido sobre o Arquipélago Gulag já tenha sido feito,

sempre haverá alguém que questione: o que era viver

em liberdade entre nós? Que tipo de país foi esse que

sustentou dentro de si o Arquipélago?

Eu tive de carregar dentro de mim um tumor do

tamanho do punho de um homem adulto. Esse tumor

revirou meu estômago, me impediu de comer e dormir –

e eu sempre estive ciente de sua presença (embora o

tumor não representasse nem 0,5% do meu corpo,

enquanto o Arquipélago constituía quase 8% do total do

nosso país). Entretanto, a coisa mais horrenda desse

tumor não era o fato de ele afetar os outros órgãos do

meu corpo, mas a maneira como liberava venenos e me

infectava.

Do mesmo modo, nosso país também foi infectado

pelo Arquipélago. E só Deus sabe se algum dia será

capaz de se livrar desse mal.

Esta não é a tarefa do nosso livro, mas tentaremos

listar rapidamente os sinais de liberdade que vivemos

nas vizinhanças do Arquipélago, ou mesmo nele, ao seu

estilo.

Medo constante. Como o leitor já deve ter percebido,

nem os anos de 1935, 1937 e 1949 foram capazes de

estancar o fluxo de deportados para o Arquipélago. O

recrutamento nunca cessava. Assim como nascem e



morrem pessoas a cada minuto, do mesmo modo nunca

paravam de chegar novos prisioneiros aos campos. No

Arquipélago, abaixo de cada ominoso prisioneiro, ficava o

abismo (e a morte) do trabalho do mundo lá fora, do

mesmo modo que abaixo de cada habitante do país

estava o abismo (e a morte) do Arquipélago.

Evidentemente, o país é muito maior que o Arquipélago,

mas todos eles, assim como seus habitantes, vivem sob

a sombra fantasmagórica de sua garganta enforcada.

O medo que se sentia nem sempre era aquele da

prisão em si. Havia outras etapas anteriores: o

vasculhamento, a checagem, o preenchimento dos

questionários, a demissão do trabalho, a privação de sua

residência e a expulsão ou o exílio.[174] Os questionários

eram tão inquisitivos e amedrontadores que mais da

metade dos entrevistados se sentia culpada e

atormentada pela proximidade dos prazos e pela

obrigatoriedade em responder a eles.

O medo acumulado levava à consciência absoluta da

própria insignificância e da ausência de quaisquer

direitos.

Uma coisa é certa: nossa vida é tão impregnada de

prisões que alguns verbos polissêmicos, como “levaram”,

“prenderam”, “detiveram” e “liberaram”, mesmo

descontextualizados, aqui são entendidos por todos com

um único sentido!

A paz de espírito é algo que nossos cidadãos nunca

conheceram.

Desconfiança, incredulidade. Esses sentimentos

substituíram a antiga bondade, a hospitalidade (que

ainda não morrera nos anos 1920). Esses sentimentos

são as defesas naturais de qualquer família e pessoa,

sobretudo porque ninguém podia abandonar o trabalho e



simplesmente ir embora. Todos os pormenores da sua

vida eram mantidos à vista e ao alcance de ouvidos

suspeitos.

Essa desconfiança mútua universal aprofundou o fosso

de nossa fraterna servidão. Se alguém começasse a falar

francamente diante de um pequeno grupo, logo as

pessoas se afastavam, assustadas: “É uma provocação!”.

Do mesmo modo, uma pessoa que tivesse uma atitude

explosiva e irrompesse num protesto sincero seria

condenada à solidão e à alienação.

Ignorância generalizada. Ao nos escondermos e

evitarmos uns aos outros, estamos implementando um

estado de incredulidade, desinformação absoluta, que foi

a causa maior de tudo o que aconteceu – incluindo os

milhões de detenções e as suas aprovações em massa.

Dedurando uns aos outros por nada, com medo de gritar,

sussurrar e de conversar, ficamos completamente presos

às informações oficiais dos jornais e dos oradores

estatais. Todos os dias éramos bombardeados por

informações de sabotagens contra o governo – uma

explosão numa ferrovia a 5 mil quilômetros de distância

–, mas o que acontecia na escadaria do nosso prédio, que

era aquilo que mais deveria nos interessar, não tínhamos

meios de descobrir.

Como se tornar um bom cidadão se você não sabe

nada sobre a vida ao seu redor? Apenas quando você

mesmo é pego na armadilha é que se dá conta. Mas aí já

é tarde demais.

Delação. Essa foi extensivamente desenvolvida.

Centenas de milhares de trabalhadores: operadores de

máquinas, oficiais em seus escritórios burocráticos, nas

salas inocentes dos prédios de repartição, nos

apartamentos pré-arranjados, sem economizar papel



nem tempo ocioso, recrutando e convocando novos

informantes – em números tão alarmantes que nunca

seria possível conhecer a quantidade de investigações

reportadas. Um dos objetivos de tal recrutamento era,

obviamente, fazer todo cidadão sentir o ar dos

departamentos de informação; para que cada repartição,

cada apartamento e ambiente de trabalho tivesse um

informante, ou então, mesmo que não houvesse, as

pessoas sentissem medo.

Traição como modo de sobrevivência. Após muitos

anos de convivência com o medo, para si e sua família,

uma pessoa torna-se um vassalo do medo, submete-se a

ele. E percebe que a forma menos arriscada de

existência é a traição constante.

A forma mais amena e mais difundida de traição não é

aquela em que se faz um mal direto a outra pessoa, mas

aquela em que não se percebe o outro que está sendo

condenado – afastar-se, encolher-se, evitá-lo. Eles

prendem o seu vizinho, o seu camarada de trabalho e até

o seu melhor amigo. Você permanece em silêncio, finge

que não percebeu (não pode se dar ao luxo de perder o

atual emprego!). E então declaram no trabalho, na

reunião geral, que a pessoa presa no dia anterior era um

inimigo inveterado do povo! E você, que se debruçou

com ele por vinte anos na mesma escrivaninha, agora,

com seu nobre silêncio (e até mesmo recriminando seu

antigo colega), deve mostrar como repudia seus crimes

(faça esse sacrifício por sua querida família! Você tem o

direito de não pensar neles?). Mas aquele homem que

fora preso deixa para trás uma esposa, uma mãe e filhos

que você poderia ajudar, sim? Não, não, muito perigoso!

Afinal, aquela é a esposa de um inimigo, a mãe e os



filhos de um inimigo (e você ainda tem uma bela

graduação a alcançar).

Aquele que acoberta um inimigo também é um

inimigo. E o cúmplice de um inimigo também se torna um

deles. Com o tempo, o telefone da família sentenciada

para de tocar, as cartas não chegam mais, e, nas ruas, as

pessoas passam e fingem não reconhecê-los. Emprestar

dinheiro, nem pensar. Na agitação de uma cidade

grande, essas pessoas se sentiam sós como em um

deserto.

Era bem conhecida a situação das famílias dos

detentos. V. Ia. Kavechan, de Kaluga, relembra: “Depois

da prisão do meu pai, todos se afastaram de nós como se

fôssemos leprosos. Eu tive de sair da escola, pois os

meninos me caçavam (os traidores aumentam, os

caçadores crescem!), e minha mãe foi demitida do seu

emprego. Tivemos de mendigar”.

A família de um moscovita preso em 1937 – a mãe e

os filhos pequenos – foi levada pela polícia até a estação

de trem, em direção ao exílio. No vaivém do fluxo de

passageiros, o menino de 8 anos se perdeu da mãe e dos

irmãos. Os policiais procuraram por toda parte e não o

encontraram. Mandaram a família sem o menino.

Acontece que o pequeno estava escondido, apavorado,

debaixo de um manto vermelho, sob o pedestal de Stálin.

Parecia esperar que o perigo passasse. Então, ele voltou

para casa, o apartamento estava fechado. Foi até os

vizinhos, os conhecidos, os amigos do pai e da mãe, mas

não só não quiseram ficar com a criança como não

deixaram que ele dormisse uma noite sequer na casa

deles. Então, ele foi para um orfanato… Nossos

contemporâneos! Compatriotas! Você se reconhece

nessa face imunda?



E o afastamento é apenas o primeiro degrau de uma

longa jornada de traições. Quantos outros degraus

tentadores não há? E quantos não são aqueles que

acabam descendo por eles?

Quantas renúncias não havia então! Umas anunciadas

em público, outras na imprensa: “Eu, fulano, a partir de

tal data renego meu pai e minha mãe, inimigos do povo

soviético”. E assim se compra uma vida!

Para quem não viveu naquele tempo (ou não vive

agora na China), é praticamente impossível entender e

perdoar. Nas sociedades comuns, o ser humano vive

tranquilamente seus 60 anos sem cair nesse tipo de

armadilha. Ele se convence de sua decência, assim como

seus compatriotas que discursam diante do seu túmulo.

Aqui, uma pessoa se afasta da vida sem nunca

compreender em que tipo de poço profundo e maléfico

pode cair.

A corrupção maciça dessas almas não se espalha pela

sociedade instantaneamente. Durante as décadas de

1920 e 1930, muitas pessoas conservavam as ideias e os

costumes da sociedade antiga: ajudar os pobres,

defender alguém diante de uma injustiça. Há um período

mínimo necessário para que um aparato estatal tenha

tempo de contaminar uma sociedade. Na Rússia, esse

período durou cerca de vinte anos.

Ao avaliarmos o ano de 1937 para o Arquipélago, nós

recusamos a coroação da glória máxima. Mas aqui,

pensando na liberdade, rejeitamos veementemente essa

coroa corrosiva de traição: esse foi um ano crucial para a

corrupção de nossa alma e de nossa liberdade, pois

ampliou enormemente a degradação entre nós.

Mas mesmo isso não representou o fim de nossa

sociedade. (Como se vê, o fim nunca chega para nós, o



fio da vida da sociedade russa sobreviveu, alcançou

tempos melhores em 1956 e, tenho certeza, não morrerá

jamais.) A resistência pode não ter sido tão evidente, não

embelezou a época da queda, mas, com suas veias

quentes e invisíveis, seu coração continuava batendo,

batendo e batendo.

Nesse tempo terrível de apreensiva solidão, estimadas

cartas, fotografias e diários tiveram de ser queimados.

Quantos pedacinhos de papel amarelado saíam do

armário da família para brilhar, como uma samambaia

ardente da morte, na lareira do fogão! Era preciso

coragem para preservar os arquivos dos outros

condenados (como Florênski), ou daqueles cuja desgraça

era bem conhecida do público geral (como o filósofo

Fiódorov). E que ato ardente de rebeldia clandestina e

antissoviética não deve ter parecido a novela Sófia

Petrovna, de Lídia Tchukóvskaia. Ela foi salva por Issídor

Glikin. Percebendo a morte à espreita, ele percorreu toda

a Leningrado sitiada para deixá-la com a irmã, e assim

salvá-la.

Cada ato de resistência ao governo requer heroísmo,

desproporcional à magnitude do ato. Era mais seguro

esconder dinamite em casa no reinado de Alexandre II do

que acolher uma criança, filho de um inimigo do Estado,

na era Stálin. Ainda assim, quantas dessas crianças

foram mantidas e salvas… Deixem que elas mesmas

contem suas histórias. Houve assistência secreta para as

crianças? Houve. Também houve casos de pessoas que

se passaram pela esposa de um detento e a substituíram

por três noites num dos abrigos para que ela pudesse se

aquecer e descansar um pouco. Também havia quem

enfrentasse o medo para ir ao encontro de uma pessoa

para quem a emboscada estava armada em seu



apartamento, para avisar que ela não deveria voltar para

lá. E, nos tempos de censura militar, durante a guerra

(Riazan, 1941), uma garota rasgou a carta de um censor

que incriminava um soldado do front, desconhecido dela;

mas eles perceberam que ela havia colocado os

pedacinhos numa lixeira, refizeram a carta e prenderam-

na. Ela se sacrificou por um homem totalmente

desconhecido!

Atualmente, é muito cômodo declarar que a prisão era

uma loteria. Sim, pode até ser uma loteria, mas algumas

cartas já estavam marcadas de antemão. É como se

fosse uma atividade de pesca: eles lançam uma rede

aleatória e, de acordo com as cifras atribuídas, alguns

são agarrados, e aqueles que se opõem publicamente

também são levados no mesmo minuto! E assim se

tornou uma seleção baseada na espiritualidade, não uma

loteria! Aqueles que eram mais ousados caíam sob o

machado, eram enviados ao Arquipélago – e a imagem

da monotonamente obediente liberdade permaneceu

inalterada. Todos aqueles que eram mansos e bons não

tinham como permanecer naquela sociedade. E suas

saídas silenciosas eram, de fato, a morte da alma do

povo russo.

A mentira como forma de sobrevivência. Influenciadas

pelo medo, motivadas por interesses particulares ou pela

inveja, as pessoas não podem, no entanto, se tornar tão

rapidamente estúpidas. Sua alma pode até estar

anuviada, mas sua mente está límpida. E, se lermos o

apelo dos trabalhadores da educação superior ao

camarada Stálin:

Ao aumentarmos nossa vigilância revolucionária, ajudaremos o nosso

glorioso Serviço de Inteligência, liderado pelo verdadeiro leninista, o

comissário do povo stalinista Nikolai Ivánovitch Iejov, que expurgará de



nossas instituições de ensino superior, bem como de todo o país, os

remanescentes do trotskismo-bukharinismo e outras escórias

contrarrevolucionárias
[175]

nós não reduziremos essa conferência de mil pessoas a

idiotas, mas somente a mentirosos degenerados,

resignados com a própria prisão num amanhã próximo.

Mentir permanentemente torna-se a única maneira

segura de existência, como a traição. Cada movimento

da língua pode ser percebido por alguém, cada

expressão do rosto pode ser tida como suspeita. E o que

dizer dessas reuniões estridentes e inúteis, dos almoços

em que você é compelido a votar contra a própria

consciência e opinião, em que você finge estar contente

com o que, na realidade, o aflige? (Seja um novo

empréstimo estatal, a redução das taxas de produção,

doações para uma nova coluna de tanques, deveres que

o forçam a trabalhar no domingo ou o envio de crianças

para ajudar nos kolkhozy.) E você libera sua mais

profunda raiva sobre temas distantes em que não pode

ser afetado (como uma violência qualquer na Índia

Ocidental ou uma rebelião no Paraguai).

Mas se pelo menos tudo acabasse por aí! Mas não,

ainda havia muito mais: todas as conversas com a

gerência, todos os colóquios na Seção de Pessoal, toda

conversa burocrática com qualquer pessoa soviética,

tudo envolvia mentiras – às vezes olhando nos olhos,

outras de soslaio, de forma pensativa ou

condescendente. E, se seu estúpido interlocutor lhe

dissesse que estávamos recuando para o Volga a fim de

atrair Hitler para as profundezas da União Soviética, ou

que os venenosos besouros do Colorado foram lançados

em nosso país pelos americanos, diante de tudo isso era

necessário concordar. Era obrigatório concordar! Uma



concordância com um simples gesto de cabeça poderia

demonstrar desleixo e significar um envio ao

Arquipélago.

Mas não é só isso: pois os seus filhos crescem. Se eles

crescerem o suficiente, você e sua esposa não deverão

falar abertamente com eles o que vocês pensam. Afinal,

eles estão crescendo para se tornar um Pávlik Morózov,

para trair os próprios pais. E eles não hesitariam nessa

façanha. E, se seus filhos são pequenos, você precisa

decidir como educá-los corretamente: se lhes deve

ensinar a mentira em vez da verdade (o que garantiria

uma vida mais fácil) e assim viver na mentira até o fim

dos dias; ou dizer a verdade, sob o risco de eles

tropeçarem, e desde cedo incutir na mente deles a

certeza de que a verdade é assassina, de que, ao romper

o limiar de nossa casa, você precisaria mentir, apenas

mentir, como fazem seus pais.

A escolha era tão enormemente difícil que era

preferível não ter filhos.

Crueldade. E onde, após tantas qualidades relatadas,

poderíamos encontrar algum lugar para a bondade?

Como preservar a gentileza enquanto se repelem as

mãos de um homem que se afoga? Minha

correspondente anônima (rua Arbat, 15) pergunta “sobre

as raízes de tamanha crueldade”, se é inerente a “certas

pessoas soviéticas”. Por quê, quanto mais indefesa a

pessoa aparenta, mais cruel ela se mostra? E ela cita um

exemplo, pode não ser o mais contundente, mas vamos

lá.

A história se passou no inverno de 1943-1944, na

estação ferroviária de Tcheliábinsk, sob um alpendre

próximo ao depósito de bagagens, numa temperatura de

25 graus negativos. Atrás do telhado do galpão, havia



um piso de cimento que estava todo pegajoso de neve

suja, pisoteada. Do lado de dentro da janela, estava a

bilheteira, vestida com um paletó acolchoado, e, do outro

lado, um policial rechonchudo em um casaco marrom de

pele de carneiro. Eles entabulavam uma conversa

animada, em tom de flerte. Próximo deles, no chão, havia

dois homens esfarrapados, deitados sobre a neve, em

andrajos tão sujos de terra que chamá-los de trapos seria

até um elogio. Esses jovens colegas – inchados, exaustos

e com feridas nos lábios – tiritavam de febre. Um deles

revirou-se, encostou o peito nu contra a neve e gemeu. A

narradora se aproximou deles para cobri-los e soube que

um deles tinha terminado sua incumbência no campo e o

outro tinha sido libertado por doença. Porém, seus novos

documentos foram feitos incorretamente, e, por isso, eles

não conseguiam comprar passagens para voltar para

casa de trem. Tampouco tinham forças para voltar ao

campo, pois estavam padecendo de diarreia. Então, a

nossa narradora começou a cortar pedaços de pão para

repartir entre os jovens miseráveis. Nesse momento, o

policial interrompeu sua alegre conversa com a bilheteira

e disse-lhe ameaçadoramente: “O que aconteceu, titia?

Reconheceu algum parente, foi? É melhor a senhora sair

daqui! Eles vão morrer sem a sua ajuda!”. E ela pensou:

“Eles podem me pegar por qualquer razão e me levar à

prisão”. (E, realmente, quem os impediria?) E, assim, ela

partiu.

Como tudo aqui é típico da nossa sociedade! O modo

como a senhora pensou e como ela partiu… E esse

policial implacável, a bilheteira com seu paletó

acolchoado, negando aos jovens seus bilhetes; a

enfermeira do campo, que não os levou para o hospital



da cidade; o idiota civil que emitiu os documentos

errados…

Era uma vida feroz e cruel, e a essa altura, você não

iria, como Dostoiévski e Tchekhov, chamar um prisioneiro

apenas de “infeliz”, mas talvez de “carcaça”. Em 1938,

as crianças de Magadan atiraram pedras contra um

comboio de prisioneiras (relembra Súrovtseva).

E pode-se continuar enumerando outros casos.

Podemos citar ainda –

A psicologia da escravidão.

E ainda é possível relatar mais.

Mas reconheçamos também o seguinte: se Stálin não

organizou tudo isso sozinho, ele elaborou para nós, ponto

a ponto – ele, afinal, era um gênio!



Capítulo 4

Alguns destinos

[NOTA DA EDIÇÃO RUSSA: No livro Arquipélago Gulag, o

autor fragmentou o destino de todos os prisioneiros

mencionados até então, subordinando suas histórias ao

plano do livro, aos contornos do Arquipélago e às

jornadas através de suas ilhas. Ele se afastou das

biografias: “Teria sido muito monótono, é como se eles

escrevessem e escrevessem, transferindo toda a carga

de investigação dos ombros do autor para o leitor”.

Mas, precisamente por isso, ele considerou que, no

fim desta quarta parte, tinha o direito de citar na íntegra

várias histórias de prisioneiros.]



Quinta parte

A kátorga



Transformaremos a Sibéria da kátorga, dos grilhões, na Sibéria

soviética, socialista!

– Stálin



Capítulo 1

Os condenados

A Revolução é apressadamente generosa. Ela não tarda

em rejeitar uma porção de coisas. Por exemplo, a palavra

kátorga[176]. E é uma palavra boa, pesada, não é um

aborto qualquer, como DOPR[177], ou a corrediça ITL. A

palavra kátorga desaba do palanque do tribunal como

uma guilhotina que falha por pouco, e, ainda no salão do

tribunal, ela despedaça a espinha do condenado,

esmigalha qualquer esperança que ele possa ter.

Stálin gostava muito das palavras antigas; ele

recordava que Estados podem manter-se durante séculos

baseados nelas. Sem nenhuma necessidade proletária,

ele se apropriou das que haviam sido extirpadas de

maneira precipitada: “oficial”, “general”, “diretor”,

“superior”. E, 26 anos depois de a Revolução de

Fevereiro ter abolido a kátorga, Stálin instituiu-a

novamente. Isso foi em abril de 1943. Os primeiros frutos

cívicos da vitória popular em Stalingrado foram: o

Decreto da Militarização das Ferrovias (julgar menininhos

e mulheres no tribunal) e, um dia depois (17 de abril), o

Decreto da Instauração da Kátorga e da Forca. (A forca

também é uma boa e velha instituição, não é mero

estampido de pistola; a forca estende a morte e permite

mostrá-la em detalhes a uma grande multidão logo de

uma vez.) Todas as vitórias seguintes conduziram novos

contingentes de condenados à kátorga e à forca –

primeiro do Kuban e do Don, depois da Ucrânia da



margem esquerda, dos arredores de Kursk, de Oriol, de

Smolensk. No encalço dos exércitos, iam os tribunais;

alguns eram enforcados publicamente, no mesmo lugar,

outros eram enviados para postos de trabalhos forçados

recém-criados.

O primeiríssimo deles, pelo visto, foi o da mina 17, em

Vorkutá (e logo também em Norilsk e em Djezkazgan).

Os condenados foram instalados em “tendas” de 7

metros por 20, comuns no norte. Revestidas com tábuas

e cobertas com serragem, essas tendas tornavam-se

algo semelhante a barracas leves. Eram feitas para

receber oitenta pessoas, se fossem com tabuado, ou

cem, se fossem com tarimbas compactas. Mas eles

colocavam logo duzentos forçados dentro de cada uma

delas.

Mas isso não era superlotação! Era só o uso racional

do espaço de moradia. Estipularam aos forçados uma

jornada de trabalho de doze horas, em dois turnos, sem

folga – por isso, sempre havia cem deles no trabalho e

cem no barracão.

No trabalho, eram rodeados por uma escolta com

cães, eram surrados por quem tivesse vontade, eram

encorajados por submetralhadoras. Era fácil distinguir ao

longe a exaurida coluna dos forçados da coluna de

prisioneiros simples – tamanhos eram o desarranjo e o

esforço com que vagavam.

Contava-se a duração completa das doze horas de

trabalho deles. (Eles, que reduziam manualmente as

pedras a cascalho, debaixo das nevascas polares de

Norilsk, recebiam uma vez, naquelas doze horas, dez

minutos de aquecimento.) E aproveitavam suas doze

horas de descanso da maneira mais absurda possível.

Dentro dessas doze horas, eles eram transportados de



zona em zona, postos em formação, revistados; e ainda

havia a verificação matutina e a noturna, que não eram

uma simples contagem por cabeça, como entre os zeks,

mas uma chamada minuciosa, por nome, na qual cada

um dos cem forçados deveria, duas vezes ao dia, sem

hesitação, proferir seu número, a lista que se tornou

odiosa de seu sobrenome, nome, patronímico, ano e local

de nascimento, artigos, sentença, por que fora

condenado e a data do fim da sentença. Na zona de

habitação, eram levados imediatamente para uma

barraca nunca arejada, sem janelas, e ali ficavam

trancados. No inverno, condensava-se um ar fétido,

úmido, azedo, que uma pessoa desacostumada não

aguentaria por dois minutos. Nunca era permitido que

fossem ao banheiro, ao refeitório, ao serviço de saúde.

Para tudo havia a latrina e o comedouro: pelo

comedouro, distribuíam tigelas, e por ele recolhiam.

Assim, das doze horas de “ócio”, mal e mal sobravam

quatro horas de sossego para dormir.

Foi assim que se delineou a kátorga stalinista dos anos

1943-1944: a união do que havia de pior no campo com

o que havia de pior na cadeia.

E ainda não pagavam dinheiro algum aos forçados, é

claro; eles não tinham direito de receber encomendas

nem cartas.

Com tudo isso, os forçados cediam logo e morriam

depressa.

Do primeiro alfabeto de Vorkutá (28 letras; para cada

letra, uma numeração de um a mil), os primeiros 28 mil

forçados de Vorkutá – todos foram parar debaixo da terra

em um ano.

Só nos surpreende que não tenha sido em um mês.

(Em Tchekhov, em toda a Sacalina da kátorga, o total de



forçados – quantos você pensava que eram? – era de

5.905 pessoas; seis letrinhas teriam bastado. O nosso

Ekibastuz tinha quase o mesmo, e Spassk era muito

maior. Só a palavra é terrível – “Sacalina” –, mas, na

realidade, era só um departamento de campo! Apenas no

Steplag, havia doze desses. E, de campos como o

Steplag, eram dez. Faça a conta de quantas Sacalinas

isso dá.

Na mina 2 de Vorkutá, havia um posto prisional de

kátorga para mulheres. As mulheres portavam os

números nas costas e nos lenços de cabeça. Elas

participavam de todos os trabalhos subterrâneos, e até…

e até… superavam as metas!… (Em Sacalina, não havia

trabalhos forçados em absoluto para as mulheres.)

Mas já consigo ouvir meus compatriotas e

contemporâneos gritando para mim, com raiva: pare! De

quem é que você ousa falar para nós? Sim! Eles eram

mantidos ali para serem exterminados – e justamente!

Afinal, eram traidores, antigos polizei, burgomestres!

Com eles tem de ser assim! Ou você está com pena

deles?! E as mulheres ali eram esteira dos alemães!,

gritam para mim vozes de mulheres. (Terei exagerado?

Afinal, não eram as nossas mulheres que chamavam as

nossas outras mulheres de esteira?)

Primeiramente, sobre as mulheres. Não foi a literatura

mundial inteira (pré-stalinista) que louvou a liberdade do

amor em relação às delimitações nacionais? Em relação à

vontade dos generais e diplomatas? Mas, mesmo nisso,

nós adotamos a medida stalinista: não tenha relações

sem um decreto do Presidium do Soviete Supremo.

Em primeiro lugar, que idade tinham quando se

engajaram com o inimigo, não em combate, mas na

cama? Certamente não mais de 30 anos, ou até 25. Quer



dizer que, desde as primeiras impressões da infância,

elas foram educadas depois do Outubro, em escolas

soviéticas, com uma ideologia soviética! Então ficamos

assim irritados com o fruto de nossas mãos? Para

algumas moças, ficou gravado aquilo que não nos

cansamos de gritar durante quinze anos: que não havia

pátria nenhuma, que a nação era uma invenção

reacionária. Outras estavam fartas da insipidez puritana

de nossas reuniões, comícios, manifestações, do cinema

sem beijo, das danças sem contato. Outras ainda foram

cativadas pela gentileza, pela amabilidade, por aqueles

detalhes da aparência do homem e aqueles indícios

claros de galanteio que ninguém ensinou aos rapazes

dos nossos planos quinquenais e aos oficiais do Exército

de Frunze. Outras ainda simplesmente tinham fome –

sim, uma fome primitiva, ou seja, não tinham o que

engolir.

Todas aquelas mulheres talvez devessem ter sido

entregues a exortações morais (mas antes deveriam ter

ouvido as delas), talvez devessem ter sido ridicularizadas

de maneira ferina – mas enviadas para aqueles trabalhos

forçados? Para a câmara da morte polar?

— Tudo bem, mas os homens não foram por uma

causa?! São traidores da pátria e traidores da sociedade.

Bom, já que começamos, então vamos.

A Rus existe há onze séculos, ela conheceu muitos

inimigos e lutou muitas guerras. Mas havia muitos

traidores na Rus? Saíram dela multidões de traidores?

Parece que não. Parece que nem os inimigos acusaram o

caráter russo de traição, de propensão a virar casaca, de

infidelidade. E tudo isso foi durante um regime que,

como dizem, era hostil ao povo trabalhador.



Mas eis que veio a guerra mais justa de todas, sob o

regime mais justo de todos – e, de repente, nosso povo

desvelou dezenas e centenas de milhares de traidores.

De onde vieram? E por quê?

Talvez a Guerra Civil, que não fora totalmente extinta,

estivesse prorrompendo de novo. Os brancos que não

tinham sido destruídos. Não! Já foi mencionado antes que

muitos emigrados brancos (inclusive o amaldiçoado

Deníkin) ficaram do lado da Rússia soviética contra Hitler.

Eles tinham liberdade de escolha, e escolheram assim.

Pois essas dezenas e centenas de milhares de

traidores eram todos cidadãos soviéticos. E, entre eles,

não eram poucos os jovens, que também tinham crescido

depois do Outubro.

O que os levou a isso?… Quem são eles?

Eram sobretudo aquelas pessoas por cima das quais –

e por cima de cujas famílias – as lagartas dos anos 1920

e 1930 tinham passado. Pessoas que, em meio às

conturbadas torrentes de nosso sistema de esgoto,

tinham perdido os pais, os parentes, os amados. Ou

tinham elas mesmas submergido e voltado à tona em

campos de prisioneiros ou no exílio, submergido sem

cessar e depois retornado. Pessoas cujos pés gelados e

enrugados tinham passado pelas filas do guichê de

alimentação. E aquelas pessoas que, durante essas

décadas cruéis, tiveram cortado, tiveram barrado o

acesso à coisa mais cara da terra: a própria terra,

prometida, aliás, pelo Grande Decreto[178], e pela qual, a

propósito, foi preciso verter sangue durante a Guerra

Civil.

Em nosso meio, fala-se a respeito de todas essas

pessoas com uma careta de desdém: “ofendidas com o



Poder Soviético”, “filhotes de kulak”, “pessoas que

guardam um rancor profundo do Poder Soviético”.

Um fala enquanto o outro assente com a cabeça.

Como se aquilo explicasse alguma coisa. Como se o

poder popular tivesse o direito de ofender seus cidadãos.

E ninguém grita: mas com licença! mas que diabos

estão pensando?! mas afinal de contas, para vocês, a

existência determina a consciência ou não determina?

Ou só define quando é vantajoso para vocês? então

quando não é vantajoso, não determina?

E os professores de escola? Os professores que foram

abandonados por nosso Exército em seu recuo

apavorado, com suas escolas e com seus alunos, alguns

por um ano, outros por dois, outros por três anos. Por

terem sido estúpidos os intendentes, por terem sido ruins

os generais – que fazer agora com os professores? –

ensinar as suas crianças ou não ensinar? E o que as

criancinhas deveriam fazer? Não as que já tinham 15

anos, que já podiam trabalhar ou se juntar aos partisans,

mas as criancinhas pequenas? Tinham de estudar ou

viver como carneiros por dois ou três anos para expiação

dos erros do Comandante Supremo? Se o papai não der

um gorro, você deve deixar as orelhas congelarem, é

isso?…

Por algum motivo, essa questão não surgiu nem na

Dinamarca, nem na Noruega, nem na Bélgica, nem na

França. Lá, ninguém considerou que, entregue facilmente

ao poder alemão por seus governos insensatos ou pela

força esmagadora das circunstâncias, o povo deveria

então parar totalmente de viver. Lá, funcionavam tanto

as escolas como as ferrovias e as administrações locais.

Enquanto isso, os nossos professores recebiam cartas

anônimas dos partisans: “Não ousem dar aula! Vão pagar



por isso!”. Todos sabem que uma criança, uma vez

arrancada do estudo, pode depois não voltar mais. Então

se o Estrategista mais genial de todos os tempos e de

todos os povos cometesse uma falha, a grama deveria

continuar crescendo ou deveria secar? As crianças

deveriam continuar estudando ou não?

É claro que era preciso pagar por isso. Era preciso tirar

da escola os retratos do bigode, e talvez trazer uns

retratos do bigodinho. Era preciso montar o pinheirinho

não mais para o Ano-Novo, e sim para o Natal, e o diretor

precisava proferir, junto a ele, um discurso glorificando a

nova e magnífica vida – quando ela, na verdade, era

ruim. Mas antes também eram feitos discursos

glorificando a vida magnífica, e ela também era ruim.

Antes, em todas as aulas, fosse aquilo pertinente ou

não, ao estudar a anatomia dos vermes ou as conjunções

subordinadas, era obrigatório espezinhar Deus (mesmo

que você pessoalmente acreditasse Nele); ao ler

Turguêniev em voz alta ou ao fazer o traçado do Dnepr,

era impreterível amaldiçoar a miséria do passado e

louvar a abundância do presente (quando, bem diante

dos seus olhos e dos olhos das crianças, muito antes da

guerra, povoados inteiros sumiam, e, nas cidades, com

uma cartela infantil, você recebia 300 gramas).

E nada disso era considerado crime, nem contra a

verdade, nem contra a alma da criança, nem contra o

Espírito Santo.

E agora proibiam a língua materna, a geografia, a

aritmética e as ciências naturais. Vinte anos de kátorga

por fazer esse trabalho!

Compatriotas, acenem com a cabeça! Ali estão eles,

sendo conduzidos por cachorros para um barracão com

latrina. Joguem pedras neles – eles ensinaram seus filhos.



E os fiéis? Por vinte anos seguidos, perseguiram a fé e

fecharam as igrejas. Vieram os alemães e começaram a

abrir as igrejas. Em Rostov do Don, por exemplo, a

solenidade de abertura das igrejas provocou júbilo nas

massas, uma grande confluência de multidões.

Ao falarmos da cidade, não deixemos de lado o

interior. É comum acusar o interior de estupidez política e

conservadorismo. Mas, antes da guerra, o interior inteiro

era esmagadoramente sóbrio, incomparavelmente mais

sóbrio que a cidade – de modo algum compartilhava o

endeusamento do papai Stálin (e o mesmo para a

revolução mundial). O interior simplesmente tinha um

raciocínio normal, e lembrava-se bem de que lhe

prometeram terra e depois a tomaram; de como vivia,

comia e se vestia antes do kolkhoz e de como ficou

depois dele; de que levaram da roça o bezerro, a ovelha

e até a galinha; de que profanaram e conspurcaram as

igrejas.

E ainda são capazes de dizer, entre nós: “Sim, foram

permitidos certos erros”. E sempre essa forma impessoal,

inocente e esquiva – foram permitidos – só não se sabe

por quem. Ninguém tem a coragem de dizer: o Partido

Comunista permitiu! Os vitalícios e irresponsáveis

dirigentes soviéticos permitiram! E quem mais permitiria,

senão os que detêm o poder. De que outro modo eles

poderiam ter “sido permitidos”? Despejar tudo em Stálin?

Só tendo senso de humor. Stálin permitiu – então onde é

que estavam vocês, os milhões que governavam?

Aliás, esses erros só são reconhecidos porque

comunistas prenderam comunistas. Mas o fato de que

15, 17 milhões de camponeses foram arruinados,

enviados para o aniquilamento, espalhados pelo país

sem o direito de lembrar e mencionar o nome de seus



pais – isso não foi bem um erro. E todas as torrentes do

sistema de esgoto analisadas no início deste livro

também não foram exatamente um erro. Mas o fato de

que não estavam nem um pouco preparados para a

guerra contra Hitler, de que se vangloriaram

ilusoriamente, de que recuaram vergonhosamente,

mudando pelo caminho as palavras de ordem, e de que

só Ivan, “pela Santa Rus”, deteve os alemães no Volga –

tudo isso deixa de ser um erro e passa a ser, talvez, o

principal mérito de Stálin.

Não que alguém tenha sentido uma dor no coração pelo

fato de que os alfabetos da kátorga estavam morrendo:

era simplesmente a guerra terminando; essa coisa de

meter medo não era mais necessária, a mão de obra era

necessária, e na kátorga estavam morrendo à toa. E, já

em 1945, os barracões dos forçados deixaram de ser

celas prisionais, as portas passaram a ficar destrancadas

durante o dia, as latrinas foram levadas para o sanitário,

os forçados ganharam o direito de ir ao serviço de saúde

com as próprias pernas, e eles eram tocados para o

refeitório a trote, para dar ânimo. Depois, até cartas

foram permitidas, duas vezes ao ano.

Nos anos de 1946-1947, a fronteira entre a kátorga e

o campo foi em grande parte apagada: a chefia de

engenharia, politicamente inescrupulosa, com a

finalidade de cumprir o plano de produção, começou a

transferir os melhores especialistas da kátorga para os

postos prisionais comuns.

E assim os insensatos administradores teriam gorado

a grandiosa ideia stalinista de ressuscitar a kátorga se,



em 1948, Stálin não tivesse aparecido com uma nova

ideia: dividir totalmente os nativos do Gulag, separar os

socialmente próximos, bandidos e criminosos comuns,

dos socialmente irremediáveis do Cinquenta e Oito.

Foram criados os Campos Especiais, que eram dotados

de um estatuto particular: eram um pouquinho mais

brandos que a antiga kátorga, mas piores que os campos

comuns.

Para distingui-los, inventaram de dar a esses campos

denominações fantásticas e poéticas, em vez de chamá-

los pela localidade. Surgiram: o Gorlag (o campo das

montanhas), em Norilsk; o Berlag (das margens), em

Kolimá; o Minlag (dos minerais), em Intá; o Retchlag (dos

rios), em Petchora; o Dubravlag (dos bosques), em

Potma; o Oziorlag (dos lagos), em Taichet; o Steplag (das

estepes), o Pestchanlag (das areias) e o Luglag (dos

prados), no Cazaquistão; o Kamychlag (dos juncos), na

região de Kémerovo.

Pelos campos de trabalhos correcionais, começaram a

circular boatos sombrios de que os do Cinquenta e Oito

seriam enviados para os Campos Especiais de

extermínio.

O trabalho ia a todo vapor nos setores de Registro e

Distribuição e nos departamentos de Operação de

Segurança. Listas secretas eram escritas e levadas para

aprovação. Depois, compridos trens vermelhos traziam

os batalhões de soldados da escolta, bem-dispostos, com

divisas vermelhas, submetralhadoras, cachorros,

martelos – e os inimigos do povo, respondendo à

chamada, saíam, de modo inapelável e inexorável, dos

barracões aquecidos para o comboio de longa distância.



Assim, de modo semelhante ao germe que morre para

gerar a planta, o germe da kátorga stalinista

transformou-se nos Campos Especiais.

Pelas diagonais da Pátria e do Arquipélago, os trens

vermelhos transportavam o novo contingente.



Capítulo 2

A brisa da Revolução

Eu nunca teria acreditado, no início da minha sentença,

oprimido por sua inabarcável extensão e abatido pelo

primeiro contato com o mundo do Arquipélago, que

minha alma pouco a pouco haveria de desentortar-se;

que, com os anos, depois de subir, de maneira

imperceptível para mim mesmo, a alturas insondáveis,

eu observaria de lá, com total tranquilidade, a vastidão

do Arquipélago, e até me sentiria atraído pela cintilação

do mar traiçoeiro.

Passei metade de minha sentença numa ilhota

dourada, onde os detentos recebiam comida e bebida, e

eram mantidos em local quente e limpo. Em troca de

tudo isso, exigia-se pouca coisa: ficar sentado em frente

a uma escrivaninha durante doze horas e agradar à

chefia.

Mas eu de repente perdi o gosto por me aferrar

àquelas benesses. Eu já tentava desvendar um novo

sentido na vida carcerária. O preço pago por nós me

pareceu desproporcional.

A prisão havia liberado dentro de mim a capacidade

de escrever, e, agora que eu me dedicava o tempo todo

a essa paixão, passei a protelar o trabalho público

descaradamente. Para mim, endireitar-me tornou-se mais

caro que a manteiga e o açúcar.

E alguns de nós fomos “endireitados” no comboio para

o Campo Especial.



O nosso transporte para lá demorou muito: três meses

(de cavalo, no século XIX, dava para ir mais depressa).

Nosso caminho acabou sendo animado, significativo.

Nossos rostos eram fustigados por uma brisa das mais

frescas e fortes – da kátorga e da liberdade. De todos os

lados, achegavam-se pessoas e situações que nos

certificavam de que a verdade estava conosco! conosco!

conosco! e não com nossos juízes e carcereiros.

Na “estação” da Butyrka, fomos misturados aos

novatos do embarque de 1949. Todos eles tinham

sentenças engraçadas: não a costumeira década, mas

quarteirões. Ao que parecia, cumprir uma sentença

dessas era impossível. Seria o caso de arranjar um

alicate e cortar o arame.

Essas sentenças de 25 anos criavam, elas mesmas,

uma nova qualidade no mundo prisional. O poder

disparara contra nós com tudo que tinha. Agora, a

palavra estava com os detentos.

Estávamos no vagão de prisioneiros. A escolta era como

qualquer outra: eles tinham enfiado quinze de nós dentro

de cada compartimento, dado arenque para comer, mas,

é bem verdade, não só tinham trazido água como tinham

permitido sair para evacuar à noite e de manhã; e nós

nem teríamos o que discutir com eles se um rapazola

não tivesse jogado em nossa cara, de maneira

descuidada e quase sem maldade, que éramos inimigos

do povo.

Aí começou! Do nosso compartimento e do

compartimento vizinho, começaram a retrucar para ele:



— Nós somos inimigos do povo, então por que não há

nada para comer no kolkhoz?

— Se nós somos inimigos, por que é que vocês ficam

repintando os camburões? Que levassem com tudo

aberto!

— Ei, filho! Eu tinha dois iguais a você, mas eles não

voltaram da guerra. E eu sou um inimigo, é isso?

Um sargento realistado aproximou-se do

desconcertado rapaz, mas não arrastou ninguém para a

solitária, não começou a anotar nenhum sobrenome, e

sim tentou ajudar seu soldado a se defender. E nisso

também sentimos indícios de um novo tempo – ainda

assim, que “novo” tempo poderia ser em 1950!

Os meninos deram uma boa olhada para nós e já não

tinham tanta segurança em chamar de inimigos do povo

ninguém daquele compartimento e nem do vizinho.

— Olhem lá, pessoal! Olhem pela janela! – dissemos a

eles. — É a esse ponto que vocês levaram a Rússia!

E, por detrás das janelas, arrastava-se um país feito

de palha apodrecida, tão arrebentado, esfarrapado e

miserável (era a estrada de Ruzáievka, por onde os

estrangeiros não viajam) que, se Baty o tivesse visto tão

emporcalhado assim, ele nem teria desejado conquistá-

lo.

Na pacata estação de Torbêievo, uma velha

camponesa parou diante de nossa janela, que estava

aberta, e, através das grades, através da grade interna,

ficou imóvel olhando por muito tempo para nós,

espremidos no compartimento superior. Ela olhava com

aquele eterno olhar com que nosso povo sempre olhou

para os “pobres coitadinhos”. Por suas faces, escorriam

lágrimas espaçadas. Ali estava ela, enrugada, olhando

como se o próprio filho estivesse deitado conosco. “Não



pode olhar, mamãezinha”, disse-lhe o soldado da escolta,

sem rispidez. Ela nem moveu a cabeça. Ao lado dela,

estava uma menina de uns 10 anos, com fitinhas brancas

nas tranças. Ela olhava com ar severo, quase dorido, que

não combinava com a idade, arregalando os olhinhos e

sem piscar. Olhou tanto que, creio eu, guardou nossa

imagem para sempre. O trem se moveu de leve – a velha

ergueu os dedos negros e, com devoção, sem pressa, nos

benzeu.

E, na outra estação, uma moça de vestido de bolinha,

muito desembaraçada e destemida, chegou bem perto

da nossa janela e começou a perguntar, em tom

desenvolto, quais eram o nosso artigo e a nossa

sentença. “Fora daqui”, rosnou para ela o soldado de

escolta que andava pela plataforma. “E você vai fazer o

quê comigo? Eu sou como eles! Aqui, um pacote de

cigarro, é para levar para o pessoal!”, e alcançou um

pacote na bolsa. “Fora daqui! Vou prender você!”, saltou

do vagão o subchefe da patrulha. Ela olhou com desdém

para o rosto pensativo do outro. “Mas vá se…!” E para

nos encorajar: “É para meter bronca neles, pessoal!”. E

se afastou com dignidade.

E assim seguimos viagem, e não consigo pensar que a

escolta se sentia como uma escolta popular. Seguimos

viagem, e ficávamos cada vez mais arrebatados por

nossa justeza, pelo fato de que a Rússia estava conosco

e de que se aproximava o momento de acabar, acabar

com aquela instituição.

Na prisão de transferência de Kúibychev, onde

passamos mais de um mês tomando sol, outras

maravilhas esperavam por nós. Pelas janelas da cela

vizinha, de repente ouviram-se os gritos histéricos e

endemoniados dos bandidos (até as lamúrias deles são



um tanto repugnantes e esganiçadas): “Ajudem! Socorro!

Os fascistas estão batendo em nós! Os fascistas!”.

Onde já se viu isso?! “Fascistas” batendo nos

bandidos? Antes sempre tinha sido o contrário.

Mas logo descobrimos: ainda não havia milagre algum.

Ainda era só a primeira andorinha, Pável Baraniuk. O

peito era uma mó; as mãos eram cepos, sempre prontos

para o aperto de mão, mas também para o golpe. Era

escuro, com nariz aquilino, e parecia mais um georgiano

que um ucraniano. Tinha sido oficial do front; com uma

metralhadora antiaérea mantivera um duelo com três

Messer; recomendado a herói, foi recusado pela Seção

Especial; foi enviado para o batalhão punitivo, voltou

com uma condecoração; agora estava com uma década,

uma “sentença infantil”, de acordo com os novos

tempos.

Ele já tinha conseguido decifrar os bandidos durante o

período em que viajava da prisão de Novograd-Volýnski,

e já tinha brigado com eles. Ali, toda a cela era do

Cinquenta e Oito, mas a administração tinha colocado

dois bandidos lá dentro. Fumando negligentemente seu

Belomor, os bandidos jogaram seus sacos nos lugares

determinados pela lei, nas tarimbas junto à janela, e

saíram andando pela cela para inspecionar os sacos dos

outros e procurar motivo para briga. Sessenta homens

esperavam, submissos, a hora em que viriam e

roubariam deles. Mas Baraniuk já revirava seus olhões

ameaçadores, imaginando como seria a briga. Quando

um bandido parou diante dele, ele balançou com toda a

força a perna e deu na fuça dele com a bota, pulou,

agarrou a pesada tampa de madeira da latrina e

atordoou o segundo bandido com um golpe de tampa na

cabeça. Então, ele começou a bater neles com aquela



tampa, alternadamente, até que ela se despedaçou –

sendo que a cruzeta ali era feita com barras de 40

milímetros. Os bandidos pediram compaixão, mas não se

pode negar que havia certo humor em seus berros, eles

não perdiam seu lado cômico: “O que está fazendo?

Batendo com uma cruz!”, “Só porque é fortão fica

ofendendo o próximo?!”. Porém, conhecendo o valor

deles, Baraniuk continuava batendo, e foi então que um

dos bandidos começou a gritar na janela: “Socorro! Os

fascistas estão batendo!”.

Aí vieram os oficiais da prisão, para esclarecer quem

era o instigador daquilo e para meter medo, ameaçando

dar novas sentenças por banditismo. Baraniuk, com o

sangue fervendo, apresentou-se por conta própria: “Eu

bati nesses canalhas e vou continuar batendo enquanto

estiver vivo!”. O camarada da cadeia advertiu que nós,

contrarrevolucionários, não tínhamos do que nos

orgulhar, e que o mais seguro era manter a língua dentro

da boca. Nisso, saltou Volódia Guerchúni, que ainda era

quase um menino, tirado do ensino médio: “Nós não

somos contrarrevolucionários!”, gritou ele ao compadre,

como um galo. “Isso já passou. Agora somos outra vez

re-vo-lu-cio-nários! Só que contra o Poder Soviético!”

Ah, como foi divertido! Vivemos para ver aquilo! E o

camarada da cadeia apenas fazia careta e franzia o

cenho, engolindo tudo. Não levaram ninguém para a

solitária, os oficiais carcereiros saíram de maneira

inglória.

Então, no fim das contas, dava para viver assim na

prisão? Brigar? Mostrar os dentes? Dizer em voz alta o

que você pensava? Quantos anos nós não suportamos

todo aquele absurdo! É bom bater em quem chora. Nós

chorávamos, então eles nos batiam.



Agora, nesses novos e lendários campos para onde

estávamos sendo levados, em que eram usados

números, como nos campos nazistas, mas onde

finalmente haveria só presos políticos, livres da escória

dos prisioneiros comuns, talvez lá fosse começar essa tal

vida.

Fomos recebidos na prisão de Omsk, e depois na de

Pavlodar, porque nessas cidades – um importante

descuido! – não havia então prisões de trânsito

especializadas. Em Pavlodar – ah, que vergonha! –, não

havia sequer camburão, e fomos conduzidos em colunas,

da estação até a prisão, vários quarteirões, sem

nenhuma vergonha da população. Nos quarteirões pelos

quais passamos, ainda não havia nem calçadas nem

canalização, os predinhos térreos afundavam na areia

cinzenta. A cidade propriamente dita começava na prisão

de dois andares, de pedra branca.

Mas, de acordo com as normas do século XX, aquela

prisão não provocava terror, e sim um sentimento de

sossego; não medo, mas riso. As janelas das celas do

segundo pavimento eram cruzadas por grades

espaçadas, não tapadas com gradil cerrado – dava para

ficar no peitoril, estudando os arredores. Para lá do muro,

logo se via a rua e uma vendinha com cerveja; todas as

pessoas que estavam lá, andando ou paradas, tinham

acabado de trazer uma encomenda para a prisão ou

esperavam a devolução de sua embalagem. Ainda mais

adiante, quarteirões e quarteirões daqueles predinhos

térreos, e os meandros do Irtych, e até as vastidões para

além do Irtych.



Uma moça animada, para quem o posto de guarda

tinha acabado de devolver a cesta de encomenda vazia,

ergueu a cabeça, nos viu na janela e viu também os

nossos gestos de saudação, mas fez que não viu. Com

um andar decoroso, passou solenemente pela venda de

cerveja, para que não pudessem observá-la do posto de

guarda, e ali, de repente, com ímpeto, transformou-se

totalmente, abaixou a cesta, acenou, acenou com os

braços abertos, sorriu! Depois, com rápidos gestos dos

dedos, mostrou: “escrevam, escrevam bilhetes!”, e,

imitando o voo, “joguem, joguem para mim”, e, na

direção da cidade, “eu levo, eu repasso!”. E abriu bem os

braços: “De que mais precisam? Como posso ajudar?

Amigos!”.

Aquilo foi tão sincero, tão franco, tão diferente de

nossa população livre extenuada, de nossos cidadãos

aturdidos! – mas o que era aquilo??? Esse tempo tinha

chegado? Ou no Cazaquistão era assim? Afinal, ali, a

metade era de degredados…

Querida e destemida moça! Com que rapidez, com

que fidelidade você dominou a ciência do contato com a

prisão! Que felicidade (pois não tenho uma lágrima no

cantinho do olho?) saber que gente como você ainda

existe!… Aceite nossa reverência, ó desconhecida! Ah, se

todo o nosso povo fosse assim, diabo nenhum teria

conseguido prendê-lo! As malditas engrenagens teriam

emperrado!

Fomos levados para o deserto. Até a despretensiosa e

interiorana Pavlodar logo ficará em nossa memória como

uma resplandecente capital.



Agora tínhamos passado para a escolta do campo da

estepe. Para nos buscarem, trouxeram uns caminhões

com bordas reforçadas e com grades na parte dianteira

da carroceria, que mantinham os fuzileiros protegidos de

nós, como se fôssemos animais. Fomos colocados

sentados no fundo da carroceria, bem juntos, com as

pernas arqueadas, o rosto voltado para a traseira, e,

nessa posição, fomos sacudidos e amassados em meio

aos buracos da estrada durante oito horas. Os fuzileiros

ficaram sentados no teto da cabine e mantiveram a boca

das submetralhadoras apontada para nossas costas

durante todo o caminho.

Nas cabines dos caminhões, iam tenentes e sargentos,

enquanto na nossa cabine estava a esposa de um dos

oficiais, com uma garotinha de uns 6 anos. Nas paradas,

a menina saltava para fora, corria pela grama dos

prados, colhia flores, gritava bem alto para a mãe. Ela

não ficava nem um pouco perturbada, nem com as

submetralhadoras, nem com os cachorros, nem com as

cabeças disformes dos detentos, que assomavam das

bordas das carrocerias; nosso terrível mundo não lhe

obscurecia os prados e as flores, e ela não olhou para

nós uma vez sequer, nem por curiosidade…

Cruzamos o Irtych. Viajamos muito tempo por prados

inundados, depois por estepes totalmente planas. O

sopro do Irtych, o frescor do vento da estepe, o cheiro do

absinto nos envolviam nos momentos de parada, quando

se assentavam os turbilhões de poeira, clara e cinzenta,

que as rodas levantavam. Inteiramente empoados com

aquela poeira, nós olhávamos para trás, em silêncio, e

pensávamos no campo para onde estávamos indo, com

aquele complicado nome não russo, Ekibastuz. Ninguém

conseguia imaginar onde ele ficava no mapa, pensavam



até que era em algum lugar perto da fronteira com a

China. O capitão de segunda classe Burkovski (um

novato de 25 anos, que ainda olhava meio assustado

para todos, afinal, era um comunista, e tinha sido preso

por engano, enquanto ao redor dele havia inimigos do

povo; ele me reconhecia apenas porque eu era um ex-

oficial soviético e não tinha sido feito prisioneiro) me

relembrou uma lição esquecida da universidade: antes

do dia do equinócio de outono, podíamos traçar um

meridiano junto ao chão e, no dia 23 de setembro,

subtrairíamos de 90 graus o ponto de culminação do Sol

– eis a nossa latitude geográfica. Era um consolo, embora

não desse para saber a longitude.

Éramos levados adiante e mais adiante. Anoiteceu.

Pelo céu negro de estrelas graúdas, agora ficava claro

que estávamos sendo levados para o sul-sudoeste.

Na luz dos faróis dos automóveis de trás, surgia uma

estranha miragem: o mundo inteiro era negro, o mundo

inteiro balouçava, e só os farrapos da nuvem de poeira

reluziam, rodopiavam e desenhavam os funestos quadros

do futuro.

Para que confim do mundo? Para que buraco estavam

nos levando? Onde estaríamos fadados a fazer nossa

revolução?

As pernas dobradas estavam tão adormecidas que já

pareciam nem ser nossas. Só perto da meia-noite é que

chegamos ao campo, cercado por um alto arame

farpado, iluminado em meio à estepe negra e ao lado do

negro povoado que dormia pela brilhante eletricidade do

posto de guarda e do entorno da zona.

Chamados mais uma vez pelo processo – “… março de

1975!” – em direção ao que nos faltava daquele quarto



de século, fomos conduzidos através daqueles elevados

portões duplos.

O campo dormia, mas um brilho forte vinha de todas

as janelas de todos os barracões, como se de lá

irradiasse vida. Luz noturna significava regime prisional.

As portas do barracão eram trancadas por fora por

pesados cadeados. Contra os retângulos das janelas

iluminadas, negrejavam grades.

Saiu um encarregado, coberto com retalhos de

números.

Você já leu nos jornais que, nos campos dos fascistas,

as pessoas tinham números?



Capítulo 3

Correntes, correntes…

Mas o nosso entusiasmo e as nossas esperanças fugazes

rapidamente se provaram inúteis. Os ares da mudança

só ventavam às lufadas nas prisões provisórias. Aqui,

atrás das altas cercas dos Campos Especiais, eles não

chegavam.

Dizem que, no Minlag, os metalúrgicos recusaram-se a

forjar as grades para as janelas dos barracões. Glória a

esses até então anônimos! Eles eram gente. Foram

mandados para o BUR. Terminaram de fazer as grades

para o Minlag em Kotlas. E ninguém apoiou os

metalúrgicos.

Os Campos Especiais começaram com essa

obediência tola, e até subserviente, que foi criada pelas

três décadas de campos de trabalhos correcionais.

Acostumados com o norte polar, os comboios de

presos nem chegaram a se alegrar com o solzinho

cazaque. Na estação de Novorúdnoie, os presos saltaram

dos vagões vermelhos para a terra também

avermelhada. Era o cobre de Djezkazgan, cuja extração

nenhum pulmão aguenta mais de quatro meses. Aqui,

nos primários, os carcereiros satisfeitos exibiam suas

novas armas: as algemas, que não eram usadas nos

campos de trabalhos correcionais, eram de um brilho

niquelado; uma remessa imensa foi fabricada na União

Soviética em comemoração aos 30 anos da Revolução de

Outubro. Essas algemas eram memoráveis, porque se



podia apertá-las com muita força. Usadas pelos guardas

para impedirem qualquer movimento, transformaram-se

em instrumentos de tortura: elas apertavam os pulsos

com uma dor pungente, constante, e eles nos deixavam

assim por horas, sempre com as mãos cruzadas atrás

das costas.

No Berlag, as algemas eram usadas religiosamente:

por qualquer ninharia, até por esquecer-se de tirar o

chapéu diante do carcereiro. Prendiam as algemas (com

as mãos nas costas) e deixavam-no parado perto da

guarda. As mãos inchavam, ficavam dormentes, e os

homens adultos se punham a chorar: “Cidadão-chefe, eu

não faço mais! Solte as algemas!”.

Bom, naturalmente, acirraram as medidas de

segurança. Em todos os Campos Especiais, instalaram

mais uma fileira de arame farpado nas cercas e

espalharam bobinas desse arame pelos pátios. Pelo

caminho das colunas de trabalhadores em todos os

principais cruzamentos e pelos portões, distribuíram

metralhadoras, e os atiradores ficavam de prontidão

atrás delas.

Em cada divisão dos campos, havia uma prisão de

pedra – chamada BUR (de agora em diante, vou chamá-

la de BUR, como nós dizíamos, seguindo o costume dos

campos de trabalhos correcionais, apesar de não ser

totalmente correto nesse contexto – era justamente uma

prisão de campo). Sempre tiravam a telogreika de quem

fosse mandado ao BUR: a tortura pelo frio era uma de

suas peculiaridades significativas.

Então eles passaram a usar a valiosa experiência

nazista de maneira totalmente escancarada: trocavam o

nome do prisioneiro por um número. Davam ao detento

quatro (em alguns campos eram três) remendos brancos,



medindo 8 por 15 centímetros. Ele mesmo deveria

costurá-los no lugar, o que não era feito da mesma forma

em todos os campos, mas geralmente nas costas, no

peito, na aba do chapéu, e também nas pernas ou nos

braços.[179]

O trabalho escolhido para os Campos Especiais era o

mais pesado das regiões vizinhas. Os primeiros

esquadrões do Steplag, com os quais ele começou, eram

todos de extração de cobre (o primeiro e o segundo

esquadrão, Rudnik; o terceiro, Kenguir; o quarto,

Djezkazgan). A perfuração era seca, a poeira fina das

rochas vulcânicas rapidamente causava silicose e

tuberculose. Depois, levavam os prisioneiros doentes

para morrerem no famoso campo de Spassk (perto de

Karagandá), o Campo Especial “para os inválidos de toda

a nação”.

Daria para falar só sobre Spassk.

Mandavam para Spassk os inválidos irrecuperáveis,

que já haviam se tornado inúteis em seus campos

prisionais. Surpreendentemente, ao atravessarem a

cerca medicinal de Spassk, os inválidos imediatamente

se transformavam em trabalhadores valiosíssimos. Para o

coronel Tchetchev, chefe de todo o Steplag, o ramo de

Spassk era um de seus favoritos. Depois de pegar um

avião para cá saindo de Karagandá, esse homem

atarracado mal pisava na zona e já se punha a procurar

quem não estivesse trabalhando. Ele adorava dizer: “Aqui

comigo em Spassk só há um inválido, ele não tem

nenhuma das pernas. E mesmo ele vai para um serviço

leve, trabalha de mensageiro”. Todos os que tinham

apenas uma perna eram usados para os trabalhos que se

faziam sentado: quebrando pedras em cascalhos,

separando lenha. Tchetchev inventou o seguinte: botar



quatro manetas (dois só com o braço direito e dois só

com o esquerdo) para carregar as macas. E alguém

inventou para Tchetchev: operar manualmente as

ferramentas das oficinas quando não havia energia

elétrica. Tchetchev queria ter “o seu professor” e decidiu

construir em Spassk um “laboratório” (com mesas livres)

para o biofísico Tchijévski. Mas, quando Tchijévski

desenvolveu, a partir de materiais inúteis, uma máscara

contra silicose para os trabalhadores de Djezkazgan,

Tchetchev não permitiu a produção. Eles sempre

trabalharam sem máscaras, não há por que se preocupar

com isso. Deve haver rotatividade de contingente.

Ao fim de 1948, estiveram quase 15 mil zeks, de

ambos os sexos, em Spassk. Seis mil pessoas

trabalhavam na represa a uma distância de 12

quilômetros. Como eram inválidos de todos os tipos, eles

demoravam mais de duas horas para ir e duas para

voltar. Some-se a isso uma jornada de trabalho de onze

horas. (Raramente alguém aguentava dois meses nesse

trabalho.)

Davam aos inválidos sem trabalho 550 gramas de

pão; aos trabalhadores, 650.

Spassk ainda não conhecia medicamentos (onde

conseguir o bastante para uma multidão dessas?

Também não importava se eles morressem), tampouco

roupas de cama.

É, e havia mais um trabalho: todos os dias, entre 110

e 120 pessoas saíam para cavar as covas. Dois

Studebakers traziam os corpos em caixas de madeira,

das quais despontavam braços e pernas. Mesmo nos

alegres meses de verão de 1949, morriam entre sessenta

e setenta pessoas por dia; já no inverno, o número

chegava a cem.



(Nos demais Campos Especiais, a mortalidade não era

tão grande, e as pessoas comiam melhor, mas o trabalho

também era mais pesado, já que não eram inválidos, isso

o leitor já pode imaginar sozinho.)

Tudo isso aconteceu em 1949, no 32º ano da

Revolução de Outubro, quatro anos depois de terem

terminado a guerra e suas severas necessidades, três

anos depois de terem acabado os Julgamentos de

Nuremberg, e de toda a humanidade ter ficado sabendo

dos horrores dos campos de concentração fascistas e

respirado aliviada: “Isso não vai se repetir!”…

A todo esse regime ainda se somava o fato de que a ida

ao Campo Especial praticamente rompia sua ligação com

o mundo, com a esposa, que esperava você e suas

cartas, com os filhos, para quem você havia se tornado

um mito. (Duas cartas por ano, mas mesmo assim não

eram enviadas, depois de meses juntando o melhor e o

principal. Quem arriscaria corrigir as censoras, essas

trabalhadoras do Ministério da Segurança do Estado?

Geralmente elas aliviavam seu trabalho queimando uma

parte das cartas, para não ter de verificar tudo. E daí,

quando a carta não chegava, sempre dava para jogar a

culpa nos correios. Certa vez, em Spassk, chamaram um

prisioneiro para consertar a calefação na seção da

censura, e descobriram centenas de cartas extraviadas,

mas que ainda não tinham sido queimadas, porque as

censoras tinham se esquecido de incinerar. Essas

censoras do Ministério da Segurança do Estado, que

queimavam a alma dos prisioneiros para sua

conveniência, seriam mais humanas do que as mulheres



da SS que juntavam a pele e os cabelos dos executados?)

Quanto às visitas familiares nos Campos Especiais, era

impossível, os endereços dos campos estavam cifrados, e

também não deixavam ninguém chegar perto.

Se ainda considerarmos que a questão de ter ou não

ter, tipicamente encontrada em Hemingway, ela

raramente aparecia nos Campos Especiais, pois já tinha

sido resolvido, desde a criação deles, que não se teria.

Não ter dinheiro e não receber pagamento (no campo de

trabalhos correcionais, ainda era possível juntar algum,

mas, aqui, nem 1 copequezinho). Não ter uma troca de

sapatos ou de roupa, nada para usar por baixo, quente

ou seco. As roupas de baixo (e o que eram aquelas

roupas de baixo!, dificilmente os pobretões de

Hemingway concordariam em vestir aquilo) eram

trocadas duas vezes por mês; as demais roupas e os

sapatos, duas vezes por ano, com uma clareza cristalina.

A escolta era mais uma força capaz de esmagar o

prisioneiro como um passarinho preso em uma

engrenagem. Esses vermelhinhos, soldados normais,

essas crianças com metralhadoras, eram uma força

sombria, irracional, que não sabia nada a nosso respeito

nem queria explicações. Nada conseguia chegar de nós

até eles, e deles só nos chegavam os gritos, latidos,

barulhos de ferrolho e tiros. E eles sempre estavam

certos; nós, nunca.

Nos dois primeiros anos dos Campos Especiais, nós

éramos escravos miseráveis e oprimidos; mas esse

período já está bem descrito no Ivan Deníssovitch.

Como isso aconteceu? Por que esses muitos milhares

de bestas, os Cinquenta e Oito – mas são presos

políticos, com mil diabos?, porque agora tinham sido

separados, discriminados, agrupados: com certeza, agora



eram presos políticos – por que agiam de maneira tão

desprezível? tão submissa?

Esses campos de prisioneiros não poderiam ter

começado de outra forma. Tanto os oprimidos como os

opressores vieram dos campos de trabalhos correcionais,

ambos traziam décadas dessa tradição de senhores e

servos, e ela começou a dar as caras. Eles trouxeram

consigo a crença, sólida e reprimida, de que, no mundo

dos campos de trabalho, os homens são ratos, de que

um come o outro e de que não poderia ser diferente.

E não se previa nenhuma mudança.

Nós, os 25 recém-chegados, ficamos em uma brigada

e conseguimos negociar com os supervisores para que

escolhêssemos um chefe de brigada entre os nossos,

aquele mesmo Pável Baraniuk. Nomearam um mestre de

obras entre nós, os demais viraram serventes, e, assim,

nós viramos uma brigada de pedreiros. Assentávamos

bem.

Deram uma pilha de tijolos do BUR para a brigada e

explicaram que esse, o que estava de pé, era só metade

do BUR, e que agora era preciso construir a segunda

metade, e a nossa brigada faria isso.

Assim, para a nossa desgraça, nós tínhamos de

construir uma prisão para nós mesmos.

Vinha sendo um outono longo e seco, e não caiu uma

gota de chuva durante setembro inteiro e metade de

outubro. Pelas manhãs, era tranquilo, depois ventava; ao

meio-dia, ficava mais forte; à noite, o vento amansava de

novo. Às vezes, ventava constantemente, um vento fino,

chato, que nos fazia mais conscientes de quão planas e

opressivas são as estepes que se espraiavam diante de

nós a partir dos andaimes ao redor do BUR, e nem um

acampamento com as primeiras construções da fábrica,



nem a pequena cidadezinha militar dos guardas, nem

mesmo as cercas da zona conseguiam esconder a

amplidão, a infinitude, a perfeita planeza e a falta de

esperança dessa estepe.

Outras vezes, o vento de repente esfriava e, por uma

hora, fazia um frio siberiano, que nos obrigava a agarrar

a telogreika e ainda fustigava o rosto, fustigava

atrozmente com os finos grãos que cobriam a estepe. E

não há mais o que dizer, é mais fácil repetir os versos

que escrevi nos dias da construção do BUR.

O PEDREIRO

Eu sou um pedreiro. Como o poeta constrói,

De pedra virgem, eu faço uma prisão.

Mas por aqui não há cidade: Campo. Cercado.

No céu límpido, um milhafre dança, acanhado.

O vento pela estepe… E não há ninguém na estepe,

O que me faz pensar: para quem construo?

Esperam as cercas, os cachorros, as metralhadoras,

É pouco! Na prisão, eles precisam de mais uma prisão…

A colher na mão. Trabalho sem parar,

E o trabalho vai sozinho.

Foi o major. A parede está fora de prumo.

Prometeram que seríamos os primeiros a ficar ali.

Ora essa! A língua não tem osso,

Meu histórico é marcado como por lepra,

Denunciam-me por alguma coisa,

Ligada a alguma figura sombria.

Chamam a quebrar e cortar os martelos ligeiros.

Uma parede vai levantando atrás da outra, paredes entre paredes…

Depois de acender um cigarro perto da caçamba, a gente brinca.

Esperamos pelo almoço caprichado de pão e um mingau de aveia.

E de cima dos andaimes, entre as pedras, as celas são negros abismos,

Que sufocarão o sofrimento dos nossos semelhantes…

E o caminho deles é um só, o automóvel,

Isso e os zumbidos dos fios dos novos postes.

Meu Deus! Como somos impotentes!

Meu Deus! Como somos escravos!



Muitos dos nossos ainda seriam presos naquele

mesmo BUR, naquelas mesmas celas, que nós

levantávamos com todo o cuidado. E, durante o trabalho,

quando rapidamente manuseávamos o cimento e a

pedra, na estepe, subitamente abriram fogo. De repente,

um camburão se aproximou do quartel de guarda do

campo, perto de nós. De lá, saíram quatro prisioneiros,

arrebentados e ensanguentados; dois tropeçavam, um foi

empurrado; só o primeiro, Ivan Vorobiov, andava com

orgulho e malícia.

Dessa forma, levaram os fugitivos sob os nossos pés,

sob os nossos andaimes, para conduzi-los à ala direita do

BUR, aquela que já estava pronta.

Enquanto isso, nós assentávamos as pedras…

Uma fuga! Que coragem desesperada! Sem ter roupas

de cidadão, sem ter comida, com as mãos vazias,

atravessar a zona debaixo de tiros e sair correndo pela

estepe vazia, seca e imensurável! Isso nem é um plano,

é um chamado, é um modo orgulhoso de suicídio. Só os

mais fortes e corajosos dos nossos são capazes de uma

resistência dessas.

Já nós… assentávamos as pedras.

E debatíamos. Essa era a segunda fuga do mês. A

primeira também não tinha dado certo.

Chegam à zona as brigadas de trabalho e contam

sobre a fuga do grupo de Vorobiov: cruzaram a zona com

um caminhão.

Mais uma semana. Bastante tempo para os 4 mil

ekibastuzes se convencerem de que fugir é loucura, que

não daria em nada. E, em um desses dias ensolarados,

novamente retumbaram os tiros na estepe. Uma fuga!!!

Mas isso já é uma epidemia: novamente o camburão de

transporte chegou trazendo os dois (o terceiro morreu lá



mesmo). Esses dois ensanguentados, Batánov e um

jovem pequeno, foram conduzidos, pelo nosso lado, sob

os nossos andaimes, até a ala que já estava pronta, iam

bater mais neles, jogá-los contra o chão de pedra, deixá-

los passar fome e sede. O que você acha, escravo,

olhando ali para eles, arrebentados e orgulhosos?

Nós… assentávamos as pedras. O capitão de segunda

classe Burkovski traz a argamassa. Tudo o que se

construísse era pelo bem da Pátria.

Não se passaram nem cinco dias, e ninguém ouviu tiro

nenhum, mas quando a notícia chegou foi como se o céu

fosse todo de metal e nele batessem com uma barra de

ferro imensa. Uma fuga!! Outra fuga!! E, dessa vez, bem-

sucedida!!

A fuga aconteceu no domingo, dia 17 de setembro, e

funcionou tão bem que passou com sucesso a verificação

noturna, os números dos guardas bateram. Só na manhã

seguinte é que começaram a se dar conta, então

cancelaram a separação e fizeram uma recontagem

geral. Algumas inspeções gerais em fila, a inspeção nos

barracões, depois a inspeção nas brigadas de trabalho,

depois a chamada a partir de formulários; afinal, os cães

só serviam para contar o dinheiro no caixa. Todas as

vezes os resultados eram diferentes! Até então não

sabiam: quantos tinham fugido? De fato quem? Quando?

Para onde? Como?

Já anoitecia a segunda-feira, e ainda não tinham nos

alimentado, mas nós não nos importávamos, estávamos

muito felizes! Qualquer fuga bem-sucedida é uma alegria

imensa para os prisioneiros. Apesar da brutalidade da

escolta, depois disso, apesar de o regime enrijecer, era

como se todos nós fôssemos aniversariantes!

Andávamos com orgulho. Alguns dos nossos são mais



inteligentes do que vocês, senhores cães! Alguns dos

nossos fugiram! (E, olhando nos olhos da chefia, sempre

pensávamos secretamente: que não os peguem! Que

não os peguem!)

Além do mais, não nos levaram para o trabalho, e a

segunda-feira foi para nós um segundo feriado. (Ainda

bem que o pessoal não escapuliu no sábado.)

Mas quem foi? Quem foi?

Na segunda-feira à noite, descobriu-se: eram Gueórgui

Tenno e Kolka Jdanok.

Nós aumentamos os muros da prisão. Já tínhamos

feito os escoramentos dos batentes, fechado as janelas

minúsculas por cima e estávamos deixando os encaixes

para as vigas.

Três dias desde a fuga. Sete. Dez. Quinze. Nenhuma

notícia!

Escaparam!!



Capítulo 4

Por que suportamos?

De acordo com a interpretação aceita entre os kadets[180]

(não digo nem entre os socialistas), toda a história russa

é uma sequência de tiranias. A tirania dos tártaros. A

tirania dos príncipes moscovitas. Cinco séculos de

despotismo nacional, do tipo oriental, e de uma franca e

arraigada escravidão. (Nada do Ziémski Sobor, nada da

comunidade rural, nada dos cossacos livres ou do

campesinato do norte.) Fosse Ivan, o Terrível; ou Aleksei,

o Pacato; ou Pedro, o Rude; ou Catarina, a Aveludada; ou

até Alexandre II: antes da Grande Revolução de

Fevereiro, dizem eles, todos os tsares só sabiam fazer

uma coisa: oprimir. Esmagar seus súditos como

besouros, como lagartas. O regime curvava seus súditos,

as rebeliões e levantes eram invariavelmente

esmagados.

Porém! porém! Eles esmagavam, mas com um

desconto! Esmagava-se, mas não em nosso sentido

altamente tecnológico. Por exemplo, os soldados

dezembristas que foram punidos: cada um deles foi

perdoado depois de quatro dias. (Compare: em Berlim

em 1953, em Budapeste em 1956, em Novotcherkassk

em 1962, houve fuzilamento dos nossos soldados – e não

que eles tenham se rebelado, apenas se recusaram a

atirar contra a multidão desarmada.) E, dos revoltosos

dezembristas que eram oficiais, só cinco foram



executados. Entre nós, hoje, teria permanecido vivo um

sequer?

E não deram sentenças nem a Púchkin nem a

Lérmontov por sua literatura insolente; não encostaram

um dedo em Tolstói, que abertamente minava o Estado.

“Onde você estaria em Petersburgo no dia 14 de

dezembro?”, perguntou Nicolau I a Púchkin. Púchkin

respondeu com sinceridade: “Na praça do Senado”. E,

por conta disso, foi… mandado para casa. E, no entanto,

nós sabemos muito bem o que custaria a resposta de

Púchkin: Artigo 58, parágrafo 2º, rebelião armada – na

hipótese mais branda, pelo artigo 19 (intenção) – e,

ainda que não acarretasse fuzilamento, de jeito nenhum

seria menos de uma dezena. (E Gumiliov nem conseguiu

chegar ao campo de prisioneiros, a Tcheká meteu-lhe

uma bala antes.)[181]

A Guerra da Crimeia – a mais feliz de todas as guerras

para a Rússia – não trouxe só a libertação dos servos e as

reformas alexandrinas: juntamente com elas, nasceu na

Rússia uma poderosa opinião pública.

Nas aparências, a kátorga siberiana ainda supurava, e

até se espalhava; prisões de trânsito parecem ter sido

estabelecidas, comboios eram feitos, tribunais reuniam-

se. Mas como era isso? Depois de todo aquele tempo em

reunião, Viera Zassúlitch, que tinha ferido gravemente o

chefe de polícia da capital (!), foi absolvida??…[182] E

nem foi Viera Zassúlitch quem comprou o revólver para

atirar em Trépov: alguém comprou para ela, depois

trocaram por um de calibre maior, deram um de matar

urso; e o júri nem mesmo perguntou: mas quem foi que

comprou? onde está essa pessoa? Esse cúmplice, pelas

leis russas, não era considerado um criminoso. (Pelas

soviéticas, a pessoa tomaria logo uma capital.)



Houve sete atentados contra o próprio Alexandre II. E

então? Ele assolou e degredou metade de Petersburgo,

como foi depois de Kírov? Como assim? isso nem lhe

passaria pela cabeça. Prendeu suspeitos? Mas como seria

possível?!… Executou milhares? Foram executadas cinco

pessoas. Nesse período, nem trezentas pessoas foram

condenadas. (Mas, se um atentado assim tivesse

acontecido contra Stálin, quantos milhões de almas isso

não teria nos custado?)

A cada ano de ilustração e liberdade literária, uma

opinião pública invisível, mas terrível para os tsares, ia

crescendo, e os tsares já não seguravam nem as rédeas

nem a crina, e, na vez de Nicolau II, ele já segurava a

anca e o rabo. Ele não tinha coragem para agir. Nem ele

nem qualquer um de seus dirigentes tinham mais a

firmeza de lutar por seu poder. Eles ficavam só olhando

ao redor, ouvindo o que diria a opinião pública.

Examinemos aqui a biografia de Lênin, bem conhecida

de todos. Na primavera de 1887, seu irmão foi

condenado por um atentado contra Alexandre III. E

então? Naquele mesmo ano, no outono, Vladímir Uliánov

ingressou na Universidade Imperial de Kazan, e ainda por

cima no curso de direito. Isso não é impressionante?

É verdade que, naquele mesmo ano letivo, Vladímir

Uliánov foi expulso da universidade. Mas foi expulso por

organizar uma reunião estudantil antigovernista. Ou seja,

o irmão mais novo de um regicida incitando os

estudantes à insubordinação? O que ele ganharia hoje

em dia? Pois certamente seria fuzilado (e os demais

ganhariam 25 ou dez anos cada um)! Mas ele – foi

expulso da universidade. Que crueldade… Mas também

foi eLivros… para Sacalina? Não, para Kokúchkino, a

propriedade da família, aonde ele já ia no verão de



qualquer maneira. Ele quis trabalhar, deram-lhe a

possibilidade… de derrubar árvores na taiga? Não,

praticando o direito em Samara, onde também

participava de círculos ilegais. Depois disso, prestar o

exame como aluno externo na Universidade de São

Petersburgo. (Mas e os seus dados biográficos? A Seção

Especial não olharia aquilo?)

E eis que, alguns anos depois, esse mesmo jovem

revolucionário foi preso por ter criado, na capital, a União

de Luta pela Libertação, nada menos que isso!

Reiteradas vezes ele fizera discursos “indignados”,

escrevera panfletos. Ele foi torturado, deixado sem

comida? Não, foi mandado a um regime adequado para o

trabalho intelectual. Na prisão provisória de Petersburgo,

onde ele passou um ano e onde recebia dezenas de livros

de que precisava, ele escreveu a maior parte do

Desenvolvimento do capitalismo na Rússia; enviou – de

maneira ilegal, por meio da promotoria! – os Estudos

econômicos para a revista marxista Nóvoie Slovo.

Mas então depois ele foi condenado pela troica e

fuzilado? Não, nem cadeia levou, foi eLivros. Para a

Iakútia, pela vida toda? Não, para o abençoado território

de Minussinsk, e por três anos. Foi levado para lá de

algemas, no vagão de prisioneiros? Ah, não! Viajou como

livre – Lênin nunca conheceu nenhum comboio, nenhuma

prisão de transferência no caminho para a Sibéria (nem

no caminho de volta, é claro). Mas com que meios ele iria

viver naquele povoado distante, se não conseguia achar

um trabalho? Pois pediu um ordenado ao Estado, que lhe

foi pago, além do que ele precisava (embora sua mãe

fosse um tanto abastada e lhe enviasse tudo que ele

pedia). Seria impossível criar condições melhores que as

que Lênin teve em seu único exílio. Comida saudável por



um preço extraordinariamente baixo, abundância de

carne (um carneiro por semana), leite, legumes, a

satisfação da caça sem nenhuma limitação; ele se curou

das doenças do fígado e de outras doenças de sua

juventude, ganhou peso depressa. Nenhuma obrigação,

nenhum serviço, nenhum encargo, e não se exigia nada

nem mesmo da esposa e da sogra: por 2 rublos e 50

copeques ao mês, uma menina camponesa de 15 anos

fazia todo o trabalho pesado para a família.

Ele cumpriu seu exílio. A sentença foi

automaticamente aumentada? Virou perpétua? Mas

como, se isso seria inconstitucional? Permitiram que ele

vivesse em Pskov. Depois, ficou completamente livre,

podia viajar pela Rússia e para o exterior (“a polícia não

viu empecilhos” em dar-lhe o passaporte internacional)!

Assim pode-se observar a fraqueza das perseguições

tsaristas contra qualquer social-democrata mais graúdo

(e especialmente contra Stálin).

É verdade que os SR foram perseguidos de maneira

consideravelmente mais severa. Mas como assim, mais

severa? Por acaso foram pequenos os crimes de

Guerchúni (preso em 1903)? Os de Sávinkov (em 1906)?

Eles orquestraram o assassinato de algumas das mais

importantes figuras do império. Mas não foram

executados. Nem mesmo Maria Spiridónova, que

disparou à queima-roupa contra ninguém menos que um

conselheiro de Estado, foi executada por eles: foi

mandada para a kátorga. Mas se em 1921 uma ginasiana

de 17 anos matasse a tiros o esmagador da rebelião

camponesa de Tambov, quantos milhares de ginasianos e

intelectuais não teriam sido fuzilados, imediatamente e

sem julgamento, na onda do Terror Vermelho

“retaliatório”?



A principal peculiaridade da perseguição (da não

perseguição) durante o período tsarista talvez tenha sido

justamente esta: de modo algum os parentes do

revolucionário sofriam. Em 1907, Natália Sedova (esposa

de Trótski) retornou à Rússia sem nenhum obstáculo,

enquanto Trótski era um criminoso condenado. Tanto a

mãe de Lênin como a mãe de Krúpskaia recebiam do

Estado volumosas pensões vitalícias, graças à posição de

general civil e de oficial de seus falecidos maridos, e

seria absurdo imaginar que alguém fosse pressioná-las.

Quando Tukhatchévski sofreu, como dizem,

“repressão”, eles não só arrasaram e prenderam sua

família inteira como também prenderam dois irmãos seus

com as esposas, quatro irmãs suas com os maridos, e

todos os sobrinhos e sobrinhas foram dispersos por

orfanatos e tiveram os sobrenomes trocados para

Tomachévitch, Rostov etc. Sua esposa foi fuzilada em um

campo do Cazaquistão, a mãe pediu esmola nas ruas de

Ástrakhan e morreu.[183] E o mesmo pode ser dito dos

parentes de centenas de outros executados famosos.

Isso é o que significa perseguir.

Recorda-se Ivanov-Razúmnik de como puniram os

estudantes (por causa de uma grande manifestação em

Petersburgo em 1901): a prisão de Petersburgo era como

um piquenique estudantil – gargalhadas, cantoria em

coro, circulação livre entre as celas. Ivanov-Razúmnik

teve até o descaramento de pedir à chefia da prisão para

ir ao espetáculo do Teatro de Arte, que estava em turnê,

para não perder o ingresso! E depois ele foi condenado



ao “exílio”, em Simferópol, de acordo com sua escolha, e

ficou perambulando de mochila por toda a Crimeia.

Nessa época, Górki estava no bastião Trubetskói,

escrevendo Os filhos do sol.[184]

Foi em condições como essas que se formou, em

Tolstói, a convicção de que a liberdade política era inútil e

de que só o aperfeiçoamento moral era necessário.

É claro que a liberdade não é necessária para quem já

a tem. Nisso até concordamos: no fim das contas, a

questão não é a liberdade política, não! E nem mesmo

uma bem-sucedida organização política da sociedade,

não! A questão, evidentemente, são as bases morais da

sociedade! – mas isso no fim; e no princípio? E no

primeiro passo? Iásnaia Poliana, naquela época, era um

clube de pensamento, um clube aberto. Mas se ela

tivesse sido apreciada durante o cerco, como foi o

apartamento de Akhmátova, quando pediam o

passaporte a cada visitante, e se tivesse sido oprimida

como todos nós fomos no tempo de Stálin, quando três

pessoas tinham medo de reunir-se debaixo do mesmo

teto? Aí até Tolstói teria pedido por liberdade política.

No período mais terrível do “terror de Stolýpin”, o

jornal liberal Rus anunciou na primeira página, em letras

garrafais, sem nenhum empecilho: “Cinco execuções!…

Vinte execuções em Kherson!”. Tolstói soluçou, disse que

era impossível viver, que não se podia imaginar nada

mais horrível.

“Não há nada mais horrível”, exclamou Tolstói! E, no

entanto, é muito fácil imaginar o que é mais horrível. O

mais horrível é quando as execuções não são de quando

em quando, na cidade tal, conhecida por todos, mas em

todo lugar e todo dia, e não vinte por vez, mas duzentas

por vez, e os jornais não escrevem nada sobre isso, nem



em letras garrafais nem em letras miúdas, mas escrevem

que “a vida ficou melhor, a vida ficou mais feliz”.

Eles partem sua fuça e dizem que sempre foi assim.

Não, não foi sempre assim! Não foi assim de jeito

nenhum, embora o Estado russo já então fosse

considerado o mais opressor da Europa.

A opinião pública russa, no início do século, constituía

o ar da liberdade. O tsarismo não foi destruído quando a

Petrogrado de Fevereiro se levantou: foi muito antes. Ele

já tinha sido irrevogavelmente derrubado quando, na

literatura russa, ficou estabelecido que retratar um

gendarme ou um policial com um pouco de simpatia que

fosse era uma bajulação digna das Centúrias Negras.

Quando não só apertar-lhes a mão, não só ser conhecido

deles, não só acenar para eles na rua, mas até mesmo

passar na mesma calçada que eles já parecia uma

vergonha.

Opinião pública. Não sei como os sociólogos a

definem, mas é claro para mim que ela só pode ser

constituída por opiniões individuais que se influenciam

mutuamente, que se expressam de maneira livre e

completamente independente da opinião do governo, ou

do partido, ou da voz da imprensa.

E, enquanto não houver no país uma opinião pública

independente, não haverá garantia alguma de que toda

essa destruição gratuita de milhões e milhões de pessoas

não se repetirá, de que ela não começará certa

madrugada, qualquer madrugada, na madrugada de

hoje.



É à seguinte resposta que eu venho conduzindo. Nós

suportamos os campos porque, do lado de fora, não

havia opinião pública.

Pois, no geral, quais são os meios concebíveis de

resistência do detento ao regime a que é submetido?

Evidentemente, os seguintes:

1. Protesto

2. Greve de fome

3. Fuga

4. Rebelião

Portanto, como gostava de dizer o Falecido, “fica claro

a todos” que os primeiros dois métodos possuem força (e

os carcereiros têm medo deles) somente por causa da

opinião pública! Sem ela, eles riem dos nossos protestos

e das nossas greves de fome bem na nossa cara.

É muito efetivo fazer o seguinte: diante da chefia da

prisão, rasgar a camisa, como Dzerjínski, e assim obter

as suas reivindicações. Mas isso só com opinião pública.

Pois, sem ela, é mordaça na boca – e você ainda paga

pela camisa do Estado que você rasgou.

Mas a inutilidade das nossas greves de fome já foi

mostrada na Primeira Parte.

E as fugas? No momento, não me é possível recolher

dados a respeito de como eram vigiadas as principais

localidades da kátorga tsarista, mas nunca ouvi falar que

então houvesse fugas desesperadas, com chance de 1

em 100 mil, como acontecia na nossa kátorga.

Aparentemente, só quem era preguiçoso não fugia do

exílio tsarista. Para o fugitivo, não havia a ameaça de

fuzilamento na captura, nem de surra, nem de vinte anos

de trabalhos forçados, como era para nós. Geralmente,

os capturados eram devolvidos ao local anterior, com a



sentença anterior. Só isso. Era um jogo em que não se

podia perder.

Já as nossas fugas – começando pelas Solovétski, em

frágeis barquinhos, pelo mar, ou em porões cheios de

troncos, e terminando pelas escapadas suicidas, insanas

e desesperançadas dos campos stalinistas tardios (aos

quais são dedicados alguns capítulos adiante) – as

nossas fugas eram empreitadas de gigantes, mas de

gigantes condenados. Nunca se despendeu tanta

coragem, tanta criatividade, tanta força de vontade nas

fugas dos anos pré-revolucionários – mas aquelas fugas

davam certo, enquanto as nossas, quase nunca.

Não davam certo porque o êxito da fuga, em seus

estágios tardios, depende da disposição da população. E

a nossa população tinha medo de ajudar, ou até mesmo

vendia os fugitivos – por interesse ou ideologia. Os lábios

de Stálin conclamaram o país a abdicar da benevolência

de uma vez por todas! E Dal define “benevolência” como

“bondade da alma, capacidade de amar, misericórdia,

disposição para o bem comum”. É disso que os

bolcheviques nos conclamaram a abdicar, e nós logo

abdicamos – da disposição para o bem comum! Ficamos

fartos de nossa própria manjedoura.

No que se refere às rebeliões de presos, as de 3, de 5,

de 8 mil pessoas, a história de nossas revoluções não as

conheceu em absoluto.

Mas nós conhecemos.

Porém, devido à mesma maldição, os maiores esforços

e sacrifícios nos renderam os resultados mais

insignificantes.

Porque a sociedade não estava pronta. Porque, sem

opinião pública, uma rebelião, mesmo num campo

imenso, não tem nenhum espaço para se desenvolver.



Então, à pergunta “Por que suportamos?” – é hora de

responder: pois nós não suportamos! Vocês vão ler que

nós não suportamos coisa nenhuma.

Nos Campos Especiais, nós erguemos a bandeira dos

presos políticos, e foi isso que nos tornamos!



Capítulo 5

Poesia debaixo da lápide, verdade

debaixo da pedra

No começo da minha jornada pelos campos, eu queria

muito sair dos trabalhos gerais, mas não consegui. Ao

chegar a Ekibastuz, no sexto ano desde a minha prisão,

eu, pelo contrário, decidi-me imediatamente a abandonar

as especulações, ligações e combinações dos diferentes

campos que não permitissem a dedicação às coisas mais

profundas. Então, aqui, na labuta, decidi aprender um

ofício. Na brigada de trabalho de Baraniuk, deparei com o

ofício de pedreiro. E, em meio às voltas do destino,

também me tornei fundidor.

No começo havia timidez e insegurança: isso está

certo? Será que aguento? Mas realmente, a partir do dia

em que eu conscientemente desci ao fundo do poço e o

senti firmemente sob os pés – esse fundo universal, duro,

silicoso –, começaram os anos mais importantes da

minha vida, que deram os retoques finais ao meu caráter.

Agora, é como se minha vida já não mudasse nem para

melhor nem para pior, e estou seguro das perspectivas e

hábitos adquiridos naquela época.

Eu precisava da cabeça livre de ruído porque eu já

estava tentando escrever um poema havia dois anos. Ele

me recompensou muito, ajudando a não notar o que

faziam com o meu corpo. Às vezes, no fim da fila, sob os

gritos dos atiradores, eu sentia a pressão das linhas, das

imagens, como se eu fosse levado pelo ar, por sobre a



fila, depressa para lá, para a obra, para achar algum

canto para escrever. Em momentos assim, eu era livre e

feliz.

Mas como escrever num Campo Especial? A memória

era o único abrigo no qual se podia esconder um texto,

no qual se podia guardá-lo durante as buscas e

comboios. A princípio eu não acreditava muito na

capacidade da memória e, por isso, decidi escrever

versos. Claro que isso era uma violência contra o gênero.

Depois eu descobri que a prosa também não é ruim para

mergulhar nos abismos secretos que levamos dentro da

cabeça. Livre do peso dos saberes ruidosos e inúteis, a

memória do detento é capaz de absorver o conteúdo e

moldar-se a tudo. Nós confiamos pouco na nossa

memória!

Eu decorava especialmente cada cinquenta ou cem

linhas, como linhas de controle. Uma vez por mês, eu

repetia tudo o que estava escrito. Se acontecesse de

errar a quinquagésima ou a centésima linha, eu repetia

tudo de novo e de novo até que eu não tropeçasse nas

fujonas.

Mas, para se lembrar de algo, é desejável começar a

botar no papel e a revisar. Eu decidi escrever pequenos

trechos de doze a vinte linhas, que, quando terminados,

eu decorava e incinerava. Dificilmente eu confiava num

simples pedaço de papel. E não se podia demorar para

queimar os papéis. Três vezes eu acabei ficando com

eles, e só escapei dessa porque nunca botava no papel

as palavras mais perigosas, trocando-as por traços.

Um dia eu mudei o meu hábito; no trabalho, escrevi

de uma só vez umas sessenta linhas de uma peça (O

banquete dos vencedores), e não consegui esconder

esse papelzinho ao entrar no campo. Para falar a



verdade, lá também havia traços nos lugares de muitas

palavras. O carcereiro, um jovem simplório de nariz

largo, olhou o excerto com espanto:

— Uma carta? – perguntou.

(Uma carta levada para a obra só podia dar em

solitária. Mas pareceria uma “carta” bem estranha se

eles a entregassem ao superior!)

— É para uma apresentação amadora – ousei. —

Lembrei-me de uma ceninha. Quando montarem, venha

ver.

O rapaz olhou para o papel, olhou para mim e disse:

— Está bem, mas é tolice!

E rasgou minha folhinha em duas, em quatro, em oito.

Fiquei com medo de que ele jogasse no chão, porque os

pedacinhos ainda eram bem grandes; aqui, na frente do

quartel de guarda, eles poderiam acabar nas mãos de

um funcionário mais observador, como o próprio chefe do

regime, que estava a alguns passos de nós,

supervisionando a busca. Mas o carcereiro pôs os

pedacinhos rasgados na minha mão, como em uma urna.

Atravessei os portões e corri para jogá-los no forno.

Outra vez, trabalhando na construção do BUR, escrevi

“O pedreiro”. Nós não íamos além da cerca, então não

faziam buscas pessoais diárias. Já devia ser o terceiro dia

em que eu trabalhava em “O pedreiro”, eu estava na

sombra antes da inspeção e passei a repeti-lo pela última

vez para depois incinerar. Eu procurava a solidão e o

silêncio, por isso estava mais perto das extremidades, e

não pensei que era perto do lugar por onde, não fazia

muito tempo, Tenno tinha fugido por baixo da cerca. E

um carcereiro aparentemente se escondeu para uma

emboscada, logo me pegou pelo colarinho e me levou

para o BUR por um caminho escuro. Aproveitando-me da



escuridão, amassei com cuidado o meu “O pedreiro” e,

sorrateiramente, joguei-o para um lado qualquer. O vento

começou a bater, então o carcereiro não ouviu o papel

amassar. No BUR, me inspecionaram e tiraram a minha

arma, meia lâmina de barbear, e eu ainda queria sair

correndo para pegar “O pedreiro”. Mas, a essa hora, a

inspeção da noite já tinha ocorrido, e não podíamos ficar

andando por aí, o próprio carcereiro me levou para o

barracão e me trancou lá.

Dormi mal naquela noite. Lá fora, ventava muito forte.

Onde acabaria o meu “O pedreiro” amassado? Apesar de

todas as inspeções, o sentido do poema continuava claro.

E, pelo texto, ficava evidente que o autor era da brigada

de trabalho que construía o BUR.

Então tudo que escrevi por tantos anos – já passados e

ainda por vir – não passava de uma impotente bolinha de

papel soprada para algum canto da zona ou da estepe. E

eu só podia rezar. Quando estamos mal, não temos

vergonha de Deus. Temos vergonha de Deus quando

estamos bem.

De manhã, com o toque da alvorada, às cinco horas

em ponto, lutando para respirar, fui para o lugar em

questão. O vento chegava a jogar umas pedrinhas no

rosto. Era inútil ficar procurando! O vento batia no

barracão dos funcionários, depois nas solitárias (onde

também frequentemente ficavam os carcereiros e muitos

emaranhados de arame farpado), então fora da zona, na

rua do vilarejo. Durante uma hora até o nascer do sol,

vaguei sem rumo, olhando para tudo. E já estava sem

esperanças. E quando raiou o dia, a bolinha de papel

apareceu para mim, a três passos de onde eu tinha

jogado! Ela rolou para o lado com o vento e ficou presa

entre umas tábuas empilhadas.



Até hoje acredito que foi um milagre.

Então continuei escrevendo. Durante o inverno, na

barraca de aquecimento; no outono e no verão, sobre os

andaimes; nos intervalos entre duas levas de argamassa,

eu apoiava o papelzinho contra os tijolos e, escondendo-

me dos vizinhos, rabiscava com um toco de lápis as

linhas, que iam aumentando até que eu batesse as

últimas levas. Eu vivia como se estivesse em um sonho,

sentava-me para comer a santa balanda e nem sempre

sentia o seu gosto, não escutava os demais, tudo seguia

seu caminho e se ajustava a ele, como os tijolos na

parede. Eles me investigavam, contavam e me

arrebanhavam pela estepe, e eu via o palco da minha

peça, a cor das cortinas, a disposição dos móveis, a luz

dos refletores, os movimentos do ator.

Uns rapazes atravessaram a cerca em um caminhão,

outros se arrastaram por baixo delas; outros, durante as

nevascas, atravessaram pelos montes de neve, mas para

mim era como se não houvesse arame farpado, eu

sempre estive em minha própria fuga, longuíssima, mas

que a supervisão não podia perceber ao contar as

cabeças.

Entendo que eu não era o único a ser tocado pelo

grande Mistério, esse mistério que se escondia nos peitos

solitários, como o meu, das ilhas do Arquipélago e que se

revelaria em alguns anos, talvez depois da nossa morte,

somando-se à literatura russa futura.

Em 1956, eu li a primeira coletânea de versos de

Varlam Chalámov em samizdat, que nessa época já

existia, e comecei a tremer, como quem encontra um

irmão:

Eu bem sei que isso não é brincadeira,



Que isso é a morte. Mas abro mão da vida,

Como Arquimedes, antes de largar a pena,

Antes de amassar o longo caderno.

Ele também escrevia no campo! Escondendo-se de

todos, sem esperar um interlocutor para seu grito

solitário na escuridão:

Agora só uma fila longa de túmulos

Fica em minha memória,

Onde eu me deitarei nu

Se eu não tivesse prometido

Cantar e chorar até cansar

A qualquer custo,

Como se começasse de novo

A vida de um cadáver…

Quantos de nós havia no Arquipélago? Eu tenho

certeza: muito mais do que apareciam nesses anos de

mudanças. Nem todos puderam viver, por isso morreram

na memória. Alguém registrou e escondeu a garrafa com

o papel em um buraco no chão, mas ninguém marcou o

lugar. Alguém ficou de guardar, mas acabou em mãos

descuidadas ou, ao contrário, demasiadamente

cautelosas.

Nos campos não é como lá fora. Lá fora, cada um tenta

enfatizar e expressar-se exteriormente. É mais fácil ver

quem quer o quê. Na prisão, pelo contrário, todos são

despersonalizados – usam o mesmo corte de cabelo, a

mesma barba, os mesmos chapéus, os mesmos casacos.

A expressão do espírito é distorcida pelos ventos, pelas

queimaduras de sol, pela lama, pelo trabalho pesado.

Para ver a luz da alma através dessa aparência

impessoal e servil, é preciso ter prática.



Mas as chamas da alma queimam involuntariamente,

interpenetram-se. É incompreensível como dois

semelhantes podem se reconhecer e se aproximar.

O melhor e mais rápido jeito de conhecer uma pessoa

é saber pelo menos um pedacinho da sua biografia. Logo

ao lado, trabalhavam uns escavadores. Caía uma neve

contínua e leve. Talvez por ser um breve intervalo, toda a

brigada entrou na escavação para se proteger. Mas um

ficou para trás. À beira da trincheira, ele se apoiou contra

a pá e ficou completamente parado, como se estivesse

confortável, como se fosse uma estátua. E a neve cobre-

lhe a cabeça, os ombros, os braços, deixando-o ainda

mais parecido com uma estátua. Ele olha através dessa

camada de neve para o campo, para a estepe branca.

Tem ossos largos, ombros largos, rosto largo, coberto

pela barba dura e clara. Fica ali parado olhando para o

nada e pensando. Ele não está ali.

Eu não o conhecia, mas seu amigo Redkin me contou

dele. Esse rapaz era um tolstoísta. Ele cresceu com a

ideia de que não se pode matar e, por isso, não se pode

pegar em uma arma. Em 1941, alistaram-no. Ele

abandonou o rifle e atravessou a fronteira afegã perto de

Kuchka, para onde ele foi enviado. Não havia nenhum

alemão ali, e ninguém esperava que houvesse, então ele

serviria tranquilamente durante toda a guerra, sem atirar

uma única vez, mas ainda assim só o fato de carregar a

arma às costas feria seus valores. Ele considerava que os

afegãos o respeitariam justamente por não matar

ninguém e o deixariam atravessar para a tolerante Índia.

Mas o governo afegão era egoísta, como todos os

governos, e se protegeu da ira onipotente do vizinho

prendendo o desertor. E justamente assim, na cadeia,

deixaram-no por três anos, esperando para ver quem



venceria a guerra. Os soviéticos levaram a melhor, e os

afegãos prontamente devolveram o desertor. A pena dele

começou a contar só a partir dali.

Ser compatriota de Liev Tolstói não é ruim, é uma

marca. Dá para fazer um cartão-postal. E até se pode

levar os estrangeiros a Iásnaia Poliana. Nós nos

deleitávamos com sua oposição ao tsarismo e com sua

excomunhão (a voz do locutor até treme nesse

momento). Mas, compatriotas, se alguém levasse Tolstói

a sério, se tivesse nascido algum tolstoísta de verdade

entre nós – ei, olhe lá! Não vá seguir o nosso caminho!

… Às vezes, na construção, você corre para pedir a

régua dobrável ao prisioneiro mestre de obras para medir

quanto você ainda precisa assentar. Ele gosta muito

dessa régua e não conhece você nem de vista, as

brigadas são muitas, mas, por algum motivo, ele

empresta seu tesouro (nos campos, diriam que isso é

simplesmente burrice). E, quando você devolvesse a

régua, ele agradeceria efusivamente. Como um tonto

desses poderia ser um mestre de obras em um campo?

Ele tem sotaque. Ah, parece que é polaco, seu nome é

Iúri Venguerski. Você vai ouvir mais dele.

… Às vezes, você está andando pela coluna, talvez

manuseando as contas do seu rosário ou pensando sobre

as suas próximas estrofes, e você nota que há um rosto

novo na fila. Um judeu velho e intelectual, com uma

expressão inteligente e debochada. Ele se chama

Massamed, tinha feito faculdade… qual era mesmo? A

Faculdade de Biopsicologia de Bucareste. Entre outras

coisas, era especialista em fisionomia e grafólogo. E,

além disso, era um iogue e poderia começar no dia

seguinte um curso de hatha yoga com você.



Depois olhei bem para ele na construção e na área de

convivência. Os compatriotas o puseram em um

escritório, mas ele não foi: era-lhe importante mostrar

que os judeus também poderiam ser excelentes nos

trabalhos gerais. E, aos 50 anos, ele batia a picareta sem

medo. Mas, como um verdadeiro iogue, ele realmente

era capaz de comandar seu corpo: 10 graus negativos,

ele se despe e pede que os colegas borrifem o extintor

nele. Ao contrário dos demais, que enfiavam o mingau

boca adentro, ele come devagar, concentrado, aos

bocadinhos, com uma colherzinha especial. (E, no

entanto, logo morre, como um simples mortal, com um

simples ataque do coração.)

Quantas pessoas são poetas! São tantas que nem dá

para acreditar. (Às vezes eu fico até impressionado.)

Esses dois rapazes só esperam o fim da sentença e a

fama literária futura. Eram poetas assumidos, nem

escondiam. Tinham em comum o brilho e a pureza.

Ambos eram alunos que não terminaram os estudos.

Kólia Borovikov admirava Píssariev (e, portanto, um

inimigo de Púchkin) e trabalhava como enfermeiro na ala

médica. Iúrotchka Kirêiev, de Tver, um seguidor de Blok,

escrevia como ele, saía do campo para trabalhar no

escritório das oficinas de mecânicos. Seus amigos (e que

amigos! vinte anos mais velhos e pais de família)

zombavam dele por causa de uma mulher que tinha se

oferecido para ele num campo de trabalhos correcionais

do norte, mas ele não entendeu e escreveu uns sonetos

para ela. Quando se olha para a sua carinha pura, é fácil

acreditar nisso. Agora, a virgindade tinha se tornado uma

maldição que ele deveria carregar pelos campos de

trabalho.



Você caminha entre os trabalhadores do campo como

se passasse por um campo minado, fotografando, a cada

passo, cada um deles, com os relampejos da intuição,

para não explodir. E, apesar dessa precaução geral,

quantos personagens encontrei sob o crânio raspado, sob

a jaqueta preta dos zeks!

E quantos não se contiveram para não serem

descobertos?

E quantos, milhares de vezes mais, eu nem sequer

encontrei?

E quantos, ao longo dessas décadas, você não terá

matado, maldito Leviatã?!?



Capítulo 6

Um fugitivo convicto

Hoje em dia, quando Gueórgui Pávlovitch Tenno conta as

fugas do passado, tanto as suas como as de seus

camaradas e as de outras pessoas que ele só conhece de

ouvir falar, ele diz o seguinte a respeito dos mais

implacáveis e persistentes – Ivan Vorobiov, Mikhail

Khaidárov, Grigóri Kudla, Khafiz Khafízov –, em tom de

elogio: “Esse era um fugitivo convicto!”.

Um fugitivo convicto é aquele que não duvida por um

minuto sequer que o ser humano não pode viver atrás

das grades! Nem mesmo o mais abastado dos pridúrki,

seja na contabilidade, na Seção de Cultura e Educação

ou no corte de pão! É aquele que, ao ver-se detido, fica o

dia inteiro pensando na fuga e, de madrugada, sonha

com a fuga. É aquele que se comprometeu a ser

implacável, e que submete todos os seus atos a uma só

coisa: a fuga! Que não fica um dia sequer no campo

simplesmente por ficar: todos os dias ele está ou se

preparando para a fuga, ou está precisamente em fuga,

ou já foi pego, já levou uma surra, e agora está preso no

xadrez do campo, como punição.

Um fugitivo convicto é aquele que sabe o que vai

encontrar. Que viu os cadáveres dos fugitivos fuzilados,

deixados em exibição ao lado do posto de revista. Que

viu os que foram trazidos vivos – a pele azul, tossindo

sangue, carregados pelos barracões e forçados a gritar:

“Presos! Vejam bem o que aconteceu comigo! O mesmo



vai acontecer com vocês!”. Que sabe que, com muita

frequência, o cadáver de um fugitivo é pesado demais

para ser transportado até o campo. E que por isso eles

trazem, dentro de uma sacola, só a cabeça, ou ainda (o

que é mais fidedigno, de acordo com o estatuto) o braço

direito, decepado do cotovelo para baixo, para que a

seção especial possa conferir a impressão digital e dar

baixa na pessoa.

Um fugitivo convicto é aquele graças a quem grades

são fixadas nas janelas; graças a quem a zona é cercada

por dezenas de fios de arame farpado, torres, cercas e

tapumes são erguidos, ciladas e emboscadas são

armadas, cães cinzentos são alimentados com carne

vermelha.

Um fugitivo convicto é, ainda, aquele que rejeita as

recriminações desanimadoras dos habitantes do campo:

por causa dos fugitivos fica pior para os outros! Eles

reforçam o regime! Passam a fazer dez inspeções ao dia!

A balanda fica mais rala! É aquele que afasta de si não só

os sussurros dos demais prisioneiros a respeito de

resignação (“mesmo no campo dá para viver,

principalmente com as encomendas de fora”), mas até

mesmo os protestos e as greves de fome; pois isso não é

luta, mas autoengano. De todos os meios de luta, ele só

vê um, só confia em um, só serve a um: a fuga!

Para ele, simplesmente não pode ser de outro modo!

Assim ele foi criado. Da mesma forma que o pássaro não

tem liberdade para rejeitar o voo migratório, o fugitivo

convicto não consegue não fugir.

No intervalo entre duas fugas malsucedidas, o pessoal

pacato do campo perguntava a Gueórgui Tenno: “Por que

você não fica preso? Por que foge? O que é que você vai

encontrar do lado de fora, especialmente hoje em dia?”.



“Como? O quê?”, Tenno ficava surpreso. “A liberdade!

Passar uns dias na taiga, sem os grilhões, isso é

liberdade!”

O Gulag e os Órgãos não conheceram outros como

ele, como Vorobiov, durante seu período médio, o

período dos coelhos. Presos como eles só se

encontravam bem no início do período soviético, e depois

só após a guerra.

Esse era Tenno. Em todo novo campo (porque ele era

transferido toda hora), ele primeiro ficava abatido, triste

– até que amadurecia nele um plano de fuga. Quando o

plano surgia, Tenno iluminava-se todo, e o sorriso

triunfava em seus lábios.

Neste livro, não há espaço para sua complicada história

de vida. Mas uma veiazinha para a fuga ele já tinha

desde o nascimento. Quando criança, fugiu do internato

de Briansk “para a América”, ou seja, de barco pelo

Desná; no orfanato de Piatigorsk, no inverno, ele pulou os

portões de aço, só com a roupa de baixo, e foi para a

casa da avó. E há nele algo muito original: em sua vida,

entrecruzam-se uma vertente naval e uma circense. Ele

concluiu a escola naval, foi marinheiro num quebra-gelo,

mestre num pesqueiro, piloto da marinha mercante.

Concluiu o Instituto Militar de Línguas Estrangeiras, lutou

a guerra no front setentrional; como oficial de ligação, foi

para a Espanha e para a Inglaterra em navios

escoltadores ingleses. Mas, desde a infância, ele também

praticava acrobacia, apresentava-se em circos, na época

da NEP, e, mais tarde, nos intervalos entre duas viagens;

era treinador de traves; fazia apresentações com



números de “técnica mnemônica”, “memorização” de

uma grande quantidade de números e palavras, de

“adivinhação” de pensamentos à distância. O circo e a

vida nos portos proporcionaram-lhe certo contato com o

mundo criminal: tinha um pouco da linguagem deles, do

caráter aventureiro, da habilidade, da ousadia. Depois,

preso com os bandidos em inúmeras cadeias diferentes,

ele ia pegando mais e mais coisas deles. Isso também

vinha a calhar para um fugitivo convicto.

Toda a experiência de vida molda a pessoa – é assim

que surgimos.

Em 1948, ele subitamente recebeu baixa. Já era um

sinal do outro mundo (conhecia línguas, tinha navegado

num navio inglês, além de tudo era estoniano, mesmo

que de Petersburgo), mas fomos ensinados a esperar

pelo melhor. Na véspera do Natal daquele mesmo ano,

em Riga, onde ainda existe aquela sensação de Natal,

onde a data ainda é celebrada, ele foi preso e levado

para um porão na rua Ámatu, ao lado do conservatório.

Prisão? Mas por quê? Não pode ser! Vão esclarecer!

Antes da transferência para Moscou, chegaram até a

tranquilizá-lo, de propósito (isso é feito para a segurança

do transporte), o chefe do serviço de contraespionagem,

coronel Morschínin, foi até mesmo à estação despedir-se

dele, apertou-lhe a mão: “Faça boa viagem!”. Com a

escolta especial, eles eram quatro, viajaram num

compartimento separado do vagão de primeira classe.

O luxo da escolta especial terminou na estação, em

Moscou. Eles esperaram todos os passageiros saírem do

vagão, então um primeiro-sargento com insígnias azuis

saiu do camburão e entrou no vagão: “Onde ele está?”.

A entrada na prisão, a insônia, compartimentos e mais

compartimentos.



Ali estava o investigador. “Pois bem, conte a respeito

de sua atividade criminosa.” “Sou totalmente inocente!”

“Só o papa Pio é totalmente inocente.”

Na cela, só ele e um olheiro. Ele fica só cercando: mas

o que aconteceu, na realidade? Depois de alguns

interrogatórios, ele entendeu tudo: não iam esclarecer

nada, não iam mais colocá-lo em liberdade. Ou seja, o

jeito era fugir!

A glória mundial da prisão de Lefórtovo não

desanimou Tenno. O plano de fuga lhe foi sugerido pelo

investigador, Anatóli Liévchin, entre raiva e ódio.

As pessoas, os povos têm diferentes medidas.

Quantos milhões não tinham suportado surras entre

aquelas mesmas paredes, sem sequer chamá-las de

tortura? Mas, para Tenno, a consciência de que ele

poderia ser surrado impunemente era insuportável. Era

um ultraje, então o melhor era deixar de viver. E quando

Liévchin, depois de ameaças verbais, aproximou-se pela

primeira vez com o braço erguido, Tenno levantou-se de

um salto e respondeu, com um tremor de fúria: “Escute

aqui, tanto faz se eu morrer! Mas eu posso muito bem

arrancar um olho ou dois da sua cara agora mesmo! Isso

eu posso!”.

E o investigador se afastou. Aquela permuta de seu

olho bom pela vida condenada de um detento não lhe

era muito conveniente. Então ele tentou extenuar Tenno

nas solitárias, enfraquecê-lo. Depois, inventou que a

mulher gritando de dor no gabinete vizinho era a esposa

de Tenno e que, se ele não confessasse, ela seria

torturada ainda mais.

Novamente julgava mal a pessoa que ele estava

atacando. Assim como o soco, Tenno também não pôde

suportar o interrogatório da esposa. Ficava cada vez mais



claro para o detento que seria preciso matar aquele

investigador. Isso vinha a calhar com seu plano de fuga!

O major Liévchin também usava uniforme de marinheiro,

também era alto, também era louro. Para o posto de

guarda do bloco de investigação, Tenno podia muito bem

passar por Liévchin. É verdade que ele tinha o rosto

gordo, lustroso, enquanto Tenno estava emagrecido.

Nesse meio-tempo, eles tiraram da cela o dedo-duro

inútil. Tenno fez uma busca na cama que ele deixou ali.

Uma haste metálica transversal estava enferrujada no

ponto de encontro com o pé do leito, a ferrugem tinha

corroído uma parte da espessura, o rebite estava mal

fixado. De comprimento, a haste tinha uns 70

centímetros. Como arrancá-la?

Primeiro era preciso… desenvolver em si uma

contagem ritmada dos segundos. Depois, calcular, para

cada carcereiro, o intervalo entre duas espiadas que ele

dava pela vigia. O intervalo era de 45 a 65 segundos.

Num desses intervalos, fez força, e a haste estalou em

sua ponta enferrujada. A outra estava inteira, seria mais

difícil arrancar. Ele teria de ficar de pé em cima dela, com

os dois pés – mas aí ela faria barulho ao cair no chão. Ou

seja, naquele intervalo ele teria de: colocar um

travesseiro no chão de cimento, levantar-se, quebrar a

haste, devolver o travesseiro e colocar a haste em sua

cama, pelo menos por enquanto. E contar os segundos o

tempo todo.

Quebrou. Estava feito!

Mas essa ainda não era a saída: entrariam ali,

achariam a haste, ele morreria na solitária. Vinte dias de

solitária, e ele não só perderia as forças para a fuga

como não conseguiria sequer se defender do

investigador. Ele teria de fazer o seguinte: descosturar o



colchão com as unhas. De lá, tirar um pouco de algodão.

Com o algodão, embrulhar as pontas da haste e colocá-la

de volta no lugar. Contar os segundos. Pronto, feito!

Mas isso também seria por pouco tempo. Uma vez a

cada dez dias, havia banho, e durante o banho faziam

busca na cela. Podiam descobrir a avaria. Ou seja, ele

tinha de agir logo. Como levar a haste para o

interrogatório?… Na saída do bloco prisional, não havia

revista. Só davam uma batida de leve na volta do

interrogatório, e só nos lados e no peito, onde ficavam os

bolsos. Procuravam por lâminas, tinham medo de

suicídios.

Debaixo da túnica de marinheiro, Tenno usava a

tradicional camisa listrada, que aquece o corpo e a alma.

“Mais tempo no mar, menos tempo a chorar!” Pediu uma

agulha para o carcereiro (eles dão, em determinados

momentos), como se fosse pregar um botão feito com

pão. Desabotoou a túnica, desabotoou as calças, puxou

para fora a barra da camisa e, na parte de dentro dela,

embaixo, costurou uma barra; ficou como se fosse um

bolsinho (para a ponta inferior da haste). De antemão,

ele já tinha arrancado um pedaço de fita de seu calção.

Agora, fingindo que estava pregando o botão na túnica,

pregou essa fita na altura do peito, no avesso da camisa

– seria um laço para posicionar a verga.

Agora era virar a camisa de trás para a frente e

começar a treinar dia após dia. A verga ficava alojada

nas costas, debaixo da camisa: era passada pelo laço

superior e apoiada no bolsinho inferior. A ponta de cima

da verga acabava ficando na altura do pescoço, debaixo

da gola da túnica. O treinamento consistia no seguinte:

entre uma espiada e outra, levar a mão à nuca, pegar a

verga pela ponta, curvar o tronco para trás, endireitar-se



com uma flexão para a frente, como a corda de um arco,

simultaneamente puxando para fora a verga, e, com um

movimento brusco, acertar a cabeça do investigador. E

depois tudo de volta no lugar! Vinha a espiada. O detento

estava folheando um livro.

O movimento saía cada vez mais rápido, a verga já

assobiava no ar. Mesmo se o golpe não fosse mortal, o

investigador cairia inconsciente. Se também tinham

prendido sua esposa, ele não teria pena de nenhum

deles!

Deixou prontos também dois rolinhos de algodão,

tirados daquele mesmo colchão. Dava para colocá-los na

boca, atrás dos dentes, para imitar a gordura do rosto.

Evidentemente, ainda seria preciso estar barbeado no

dia – e eles só passavam uma lâmina cega no rosto uma

vez por semana. Portanto, o dia não era indiferente.

Não esquecer, não deixar nada importante de lado e

arrumar tudo em quatro ou cinco minutos. Quando o

outro estivesse ali deitado, tombado,

1. tirar a túnica, vestir a do outro, mais nova, com

insígnias;

2. tirar os cadarços das botas do outro, passá-los nas

botas arrebentadas dele – nisso iria muito tempo;

3. encaixar a lâmina de barbear num lugar

especialmente preparado, no salto (se capturassem e

jogassem na primeira cela, abrir uma veia ali mesmo);

4. repassar todos os documentos, pegar o necessário;

[…]

11. fazer bolinhas com o algodão, colocar dentro da

bochecha;

12. cortar o fio do interruptor. Se alguém entrasse de

repente, estaria tudo escuro – a pessoa tentaria o

interruptor – pensaria que na certa a lâmpada havia



queimado, por isso o investigador foi para outro

escritório. Mas, mesmo se trocassem a lâmpada, não

perceberiam de imediato o que tinha acontecido.

Eram, portanto, doze coisas, e a 13ª seria a própria

fuga…

As chances, evidentemente, eram muito pequenas:

por enquanto, talvez de três a cinco em cem. Era quase

impossível, ele nem sabia como era o posto de guarda

externo. Mas não morreria ali como escravo!

Então, uma noite, logo depois de ter sido barbeado,

Tenno foi para o interrogatório com a verga de ferro nas

costas. O investigador conduziu o interrogatório, xingou,

ameaçou, mas Tenno só olhava para ele, surpreso: como

é que ele não sentia que suas horas estavam contadas?

O coração batia. O dia seguinte seria de festa para

ele. Ou de execução.

Mas acabou sendo tudo diferente. Perto da meia-noite,

outro investigador entrou depressa e começou a

sussurrar alguma coisa no ouvido de Liévchin. Isso nunca

tinha acontecido. Liévchin apressou-se e apertou o botão,

para que o carcereiro viesse buscar o detento.

E tudo acabou por aí… Tenno voltou para a cela,

colocou a verga no lugar.

Na outra vez, o investigador convocou-o quando

estava com a barba por fazer (não fazia sentido levar a

verga).

E era um interrogatório diurno.

Logo substituíram o investigador, e ele foi transferido

para a Lubianka. Ali, Tenno não preparou uma fuga (o

andar do inquérito passara a lhe inspirar mais esperança,

e ele não tinha a certeza da fuga), mas ele observava

constantemente, e acabou criando um plano de

treinamento.



Só na Butyrka é que ele se livrou do peso: por meio de

um pedacinho de papel oriundo do Conselho Especial, foi

declarada a pena de 25 anos nos campos de trabalho.

Ele assinou, e sentiu uma leveza sobre si mesmo, surgiu

um sorriso; com que facilidade suas pernas o levaram até

a cela dos punidos com 25! Aquela sentença o libertava

das humilhações, dos acordos, da submissão, da

adulação, daquela promessa miserável dos cinco a sete

anos: 25 anos, seus filhos da mãe??? Não se podia

esperar outra coisa de vocês – o negócio então é fugir!!

Ou morrer. Afinal, será que a morte era pior que um

quarto de século em escravidão? O simples fato de

rasparem sua cabeça depois do julgamento – um mero

corte de cabelo, quem é que poderia ficar desgostoso

com aquilo? – foi encarado por Tenno como uma ofensa,

como uma cusparada no rosto.

Agora teria de procurar aliados. E estudar a história de

outras fugas. Nesse mundo, Tenno era um novato. Seria

possível que ninguém tivesse fugido antes?

As fugas de cativos, como qualquer atividade humana,

têm a sua história, têm a sua teoria. É bom conhecê-las

antes de tentar por conta própria.

A história são as fugas que já aconteceram. A Divisão

de Operações dos Serviços de Segurança não vai

publicar folhetos de popularização a respeito de sua

tecnologia: ela guarda a experiência para si mesma. Você

pode conhecer a história a partir de outros fugitivos, os

que foram capturados. A experiência deles custou muito

caro – sangue, sofrimento, quase a própria vida. Mas

perguntar os detalhes das fugas, passo a passo, para um



fugitivo, para três, para cinco, não é uma coisa inocente:

é muito perigoso. Talvez seja tão perigoso quanto

perguntar: quem sabe como fazer para ingressar numa

organização clandestina?

E a teoria das fugas é muito simples: fuja como puder.

Se conseguiu fugir, quer dizer que conhecia bem a teoria.

Se foi capturado, quer dizer que ainda não a tinha

dominado. Mas os princípios básicos são os seguintes:

você pode fugir de uma obra ou você pode fugir da zona

de habitação. Da obra é mais fácil: elas são muitas, e a

vigilância não é tão rígida, e o fugitivo tem ferramentas.

Dá até para fugir sozinho – é mais difícil, mas ninguém

vai vender você. Dá para fugir em grupo, mas tudo

depende de todos estarem no mesmo barco. Há ainda a

seguinte condição nessa teoria: é preciso conhecer muito

bem a geografia, como se você pudesse ver o mapa de

olhos fechados. E, no campo, você não vê mapa nenhum.

(Os ladrões, aliás, não sabem nada de geografia; eles

consideram como norte a prisão de trânsito em que

estava frio da última vez.) Há também a seguinte

condição: é preciso conhecer o povo em meio ao qual se

dá a fuga. E existe a seguinte prescrição metodológica:

você deve sempre preparar a fuga de acordo com um

plano, mas estar a todo instante pronto para fugir de um

modo totalmente diferente – de acordo com o acaso.

O primeiro campo de Tenno foi o Novorúdnoie, perto

de Djezkazgan. Pois bem, esse é o grande lugar em que

você foi condenado a morrer. E é precisamente dali que

você deve fugir! Ao redor, está o deserto, cheio de

salinas e dunas, firme só onde há grama ou erva de

camelo. Em alguns lugares, vagam por aquela estepe

cazaques com seus rebanhos; em outros, não há

ninguém. Não há rios e é quase impossível encontrar um



poço. A melhor época para fugas é em abril e maio: aqui

e acolá, ainda se mantêm alguns laguinhos, formados

pelo degelo. Mas os vigilantes também sabem disso

muito bem. Nesse período, as revistas ficam muito mais

severas na saída para o trabalho, e eles não deixam

levar nem um pedacinho a mais, nem um trapinho a

mais.

Naquele outono de 1949, três fugitivos – Slobodianiuk,

Bazitchenko e Kójin – arriscaram disparar para o sul:

pensaram em ir pelo curso do rio Sary-Su até Kzyl Ordá.

Mas o rio tinha secado completamente. Quando foram

capturados, estavam à beira da morte, de tanta sede.

Com base na experiência deles, Tenno decidiu que não

deveria fugir no outono. Ele continuou frequentando a

Seção de Cultura e Educação com assiduidade – afinal,

ele não era um fugitivo, não era um revoltoso, era um

daqueles detentos sensatos que têm a esperança de

corrigir-se antes do fim de sua sentença de 25 anos. Ele

ajudou como pôde, prometeu apresentações amadoras

de acrobacia, de técnica mnemônica, e, enquanto isso,

foi folheando tudo que havia na Seção de Cultura e

Educação, até encontrar um mapa meio ruim do

Cazaquistão, que o camarada não tinha escondido. Muito

bem. Havia uma velha rota de caravanas até Djussaly, de

350 quilômetros; talvez desse até para encontrar um

poço nela. E 400, na direção de Ichim, para o norte; ali

era possível que encontrasse prados. Já na direção do

lago Balkhach, eram 500 quilômetros de puro deserto, o

Bet-Pak-Dalá. Mas, nessa direção, dificilmente o

perseguiriam.

Essas eram as distâncias. Essa era a escolha…

Durante aquele inverno, Tenno elaborou o plano e

escolheu quatro companheiros. Mas, enquanto o plano,



teoricamente, ia sendo pacientemente elaborado,

aconteceu de ele ser levado por acaso para uma obra

recém-aberta: uma pedreira. A pedreira ficava numa

região cheia de colinas, não era visível do campo. Ali,

ainda não havia nem torres nem zona: tinham fincado

umas estacas e passado alguns fios de arame farpado.

Em um ponto da cerca de arame, havia um intervalo:

eram os “portões”.

Para além deles, a estepe de abril, coberta por uma

grama ainda fresca e uma explosão de tulipas – de

tulipas! O coração do fugitivo não podia suportar aquelas

tulipas e aquele ar de abril! Talvez aquela fosse a

Ocasião… Enquanto ainda não estava sob suspeita,

enquanto ainda não tinha ido para o xadrez – agora era a

hora de fugir!

Àquela altura, Tenno já tinha conhecido muita gente

no campo e agora já reunira uma turma de quatro

pessoas: Micha Khaidárov (tinha estado na Coreia do

Norte com os fuzileiros navais soviéticos e fugido da

corte marcial pelo paralelo 38; por não desejarem

estragar as boas e fortes relações na Coreia, os

americanos o devolveram: levou um quarteirão); Jadzik,

um motorista polonês do Exército de Anders (ele narrava

sua biografia, de maneira expressiva, com seus pés

desaparelhados de botas: “essas botas, uma é de Hitler,

a outra é de Stálin”); e ainda Serguei, um ferroviário de

Kúibychev.

Então, chegou um caminhão carregando os postes de

verdade para a futura zona, além de rolos de arame

farpado – isso bem no início do intervalo para o almoço.

A turma de Tenno, por amar os trabalhos forçados, mas

sobretudo por amar fortificar uma zona, começou

voluntariamente a descarregar o veículo, mesmo sendo o



intervalo. Enfiaram-se na carroceria. Mas, como de

qualquer maneira era o horário do almoço, eles mal se

mexeram, ficaram pensando. O motorista foi para outro

lado. Os prisioneiros estavam todos deitados, pegando

sol, cada um no seu lugar.

Fugir ou não? Eles não tinham nada para levar: nem

faca, nem equipamento, nem comida, nem o plano.

Porém, estariam de carro, e Tenno sabia, graças ao mapa

miúdo: tocar para Djezdy, e depois para o Ulutau. O

pessoal ficou entusiasmado: é a ocasião! A ocasião!

O caminho dali até os “portões”, até a sentinela, era

um declive. E, logo depois, a estrada dobrava uma

colina. Se fossem rápidos o suficiente, já não

conseguiriam atirar de lá. E, também, as sentinelas não

poderiam deixar seu posto!

Terminaram de descarregar – o intervalo ainda não

tinha terminado. Jadzik guiaria. Ele saltou, enrolou um

pouco ao lado do veículo, enquanto os outros três

deitaram-se preguiçosamente no fundo da carroceria e

se esconderam; talvez as sentinelas nem tivessem visto

onde eles tinham se metido. Jadzik trouxe o motorista:

adiantamos a descarga, então vamos fumar um cigarro.

Fumaram. Bom, dê a partida! O motorista entrou na

cabine, mas o motor, como que de propósito, por algum

motivo não queria pegar. (Os três da carroceria não

sabiam do plano de Jadzik e pensaram que tudo tinha

dado errado.) Jadzik começou a girar a manivela. Mesmo

assim não pegava. Jadzik já estava cansado, propôs ao

motorista que trocassem de lugar. Agora Jadzik estava na

cabine. E logo o motor roncou! E o veículo saiu ladeira

abaixo, em direção à sentinela do portão! (Depois, Jadzik

contou: ele havia fechado a chave de fornecimento de

gasolina para as tentativas do motorista, e depois teve



tempo de abrir quando ele mesmo entrou.) O motorista

nem correu atrás, pensou que Jadzik pararia. Mas o

veículo atravessou os “portões” a toda velocidade.

Dois gritos de “pare”! O veículo seguiu em frente.

Disparos das sentinelas – primeiro para o ar, porque

parecia muito que era algum erro. Talvez até fossem

contra o veículo, mas os fugitivos não sabiam, estavam

deitados. Uma curva. Deram a volta na colina,

conseguiram fugir dos tiros! Os três na carroceria ainda

não tinham erguido a cabeça. O veículo ia depressa,

sacudindo. E de repente parou, e Jadzik gritou,

desesperado: ele tinha pegado o caminho errado! Foram

dar nos portões de uma mina, com a própria zona e as

próprias torres.

Tiros. A escolta sai correndo. Os fugitivos rolam para o

chão, ficam de bruços e cobrem a cabeça com as mãos.

E os soldados de escolta chutam, mirando justamente a

cabeça, as orelhas, as têmporas, a parte de cima da

coluna.

Aquela regra universal e salvadora, “não bater numa

pessoa deitada”, não vale na kátorga stalinista! Em

nosso meio, batem justamente nos que estão deitados.

Quem está de pé é fuzilado.

Mas, no interrogatório, esclareceu-se que não tinha

acontecido fuga nenhuma! Sim! Todos os rapazes

disseram o mesmo: que estavam dormindo no veículo, o

veículo disparou, aí vieram os tiros, era tarde para pular

para fora, podiam tomar um tiro. E Jadzik? Era

inexperiente, não tinha conseguido controlar o veículo.

Mas ele não tocou para a estepe, e sim na direção de

uma mina vizinha.

Acabaram levando só uma surra.



Mas a fuga de acordo com o plano já tinha sido

preparada. Como fizeram uma bússola: numa caixinha de

plástico, marcaram as direções. Prenderam uma agulha

imantada num pedaço de madeira flutuante. Então,

puseram água. Lá estava a bússola. Quanto à água

potável, o melhor era encher uma câmara de pneu e,

durante a fuga, levá-la como se fosse um capote

enrolado. Todas essas coisas (e também comida e

roupas) foram levadas aos poucos para o DOK[185] de

onde pretendiam fugir, e lá foram escondidas num

buraco próximo à serraria. Algum motorista livre vendeu-

lhes a câmara. Cheia de água, ela também foi posta

dentro do buraco. Às vezes, trens chegavam de

madrugada, e os carregadores eram deixados na zona de

trabalho para passar a noite. Era nesse momento que

deveriam fugir. Algum livre, em troca de um lençol

trazido da zona (esses são os nossos preços!), já tinha

cortado os dois fios inferiores do arame em frente à

serraria, e a madrugada da descarga dos troncos já ia se

aproximando! Porém, havia um prisioneiro, um cazaque,

que encontrou o buraco, o esconderijo deles, e

denunciou.

Prisão, surras, interrogatórios. Para Tenno, havia

“coincidências” demais, coisas demais semelhantes a

uma fuga.

No dia 9 de maio de 1950, no aniversário de cinco

anos da Vitória, o marinheiro Tenno, veterano do front,

entrou na cela da famosa prisão de Kenguir. Naquele

verão, desencadeou-se uma onda de calor de 40 a 50

graus, todo mundo ficava deitado, nu. Era mais fresco

debaixo das tarimbas, mas, de madrugada, dois saíram

aos pulos de lá: umas aranhas tinham subido neles.



Na prisão de Kenguir, havia uma companhia seleta,

reunida de diversos campos. Em todas as celas, havia

fugitivos com experiência, uma rara seleção de águias.

Finalmente Tenno encontrava seus fugitivos convictos!

Naquele mesmo verão, toda essa companhia seleta foi

algemada e levada para Spassk por algum motivo. Lá,

foram alojados num barracão com vigilância exclusiva. Já

na quarta madrugada, os fugitivos convictos arrancaram

a grade da janela, saíram para o pátio de serviço,

mataram o cachorro que ficava ali, sem fazer barulho, e

tentaram atravessar o telhado, para chegar à enorme

zona comum. Mas o telhado de ferro começou a ceder

debaixo de seus pés, e, no silêncio noturno, aquilo fazia

um estrondo. Os vigias deram o alarme. Porém, quando

chegaram ao barracão deles, todos dormiam

pacificamente, e a grade estava no lugar. Os inspetores

tinham se enganado.

Não, não estavam fadados a permanecer muito tempo

no mesmo lugar! Os fugitivos convictos, como

holandeses voadores, eram levados adiante por sua sina

inquieta. E, se eles não fugissem, seriam levados dali.

Agora, toda aquela ousada companhia seria transferida,

de algemas, para a prisão de Ekibastuz.

Por serem condenados e estarem sob regime punitivo,

eles são levados para a caieira. Eles descarregam a cal

viva dos caminhões em meio ao vento, e a cal entranha-

se em seus olhos, na boca, na traqueia. Durante a

descarga dos fornos, seus corpos suados e nus ficavam

cobertos com a poeira da cal. Esse envenenamento

diário, inventado para sua correção, só os forçava a

apressar a fuga.

O plano acaba se impondo por conta própria: a cal é

trazida em veículos – então teriam de escapar num



veículo. Romper a zona, que ali ainda era cercada por

arame farpado. Pegar um carro com mais combustível.

Entre os fugitivos, o motorista escolado era Kólia Jdanok,

companheiro de Tenno na fuga malsucedida da serraria.

Jdanok era moreno, pequeno, muito ágil. Tinha 26

anos, era bielorrusso; de lá, foi levado para a Alemanha,

trabalhou de motorista para os alemães. A sentença dele

também era um quarto. Quando se entusiasmava, era

muito enérgico: ele se entregava ao trabalho, ao ímpeto,

à luta, à fuga. É claro que lhe faltava controle, mas Tenno

tinha controle.

Tudo indicava a ele: tinham de fugir a partir da caieira.

Mas o chefe da brigada punitiva, Liochka, o Cigano

(Navzurov), uma cadela, franzino, mas que inspirava

terror em todos e que, em sua vida no campo, tinha

matado dezenas de pessoas (ele matava facilmente por

causa de uma encomenda, até por causa de um maço de

cigarros), chamou Tenno de lado e advertiu:

— Eu mesmo sou um fugitivo e adoro os fugitivos.

Veja, meu corpo é crivado de balas, foi uma fuga pelo

meio da taiga. Mas não fuja pela zona de trabalho: aqui

sou eu que respondo, eles vão me prender de novo.

Então talvez fosse verdade, as fugas de Ekibastuz

estavam se tornando uniformes. Todos fugiam pela zona

de trabalho, ninguém da zona de habitação. Deveria

arriscar? Certa vez, na caieira, estragaram o fio elétrico

de um misturador de argamassa. Chamaram um

eletricista livre. Tenno ajudou-o a fazer o conserto,

enquanto Jdanok afanava um alicate do bolso dele. Ali

mesmo, na caieira, os fugitivos fizeram duas facas: com

um escopro, talharam-nas a partir de uma pá; na ferraria,

afiaram, temperaram, forjaram cabos de estanho usando

moldes de barro. A de Tenno era “turca”: ela não só



servia ao seu propósito como também amedrontava, com

seu aspecto curvo e brilhante, e isso era ainda mais

importante. Afinal, eles não pretendiam matar ninguém,

mas assustar.

Tanto o alicate como as facas foram levados para a

zona de habitação dentro dos calções de baixo, perto do

tornozelo, e escondidos nos alicerces do barracão.

Novamente, a chave para o sucesso da fuga deveria

ser a Seção de Cultura e Educação. Enquanto as armas

estavam sendo feitas e transportadas, Tenno, por sua

vez, fez um requerimento para participar das

apresentações amadoras juntamente com Jdanok. E,

assim, Tenno e Jdanok receberiam autorização para sair

do barracão punitivo depois de este ter sido trancado,

quando a zona inteira ainda vivia e se agitava durante

duas horas. Eles perambularam pela zona de Ekibastuz,

ainda desconhecida por eles, prestando atenção à

escolta nas torres, em como e quando trocavam o turno,

em quais eram os pontos mais convenientes para

arrastar-se em direção à zona. Na própria Seção de

Cultura e Educação, Tenno lia atentamente o jornalzinho

da região de Pavlodar, tentando memorizar os nomes dos

bairros, dos sovkhozy[186], dos kolkhozy, os sobrenomes

dos presidentes, dos secretários e de diversos

trabalhadores de vanguarda. Depois, ele fez outro

requerimento, afirmando que seria montada uma

esquete e que, para tanto, ele precisava receber do

depósito os seus trajes civis e uma valise qualquer. (Uma

valise numa fuga, isso era incomum! Isso daria um ar de

chefia!) A autorização foi dada. Tenno já estava com a

túnica de marinheiro, agora ele pegaria também seu

traje islandês, recordação de uma escolta naval. Jdanok

pegou da mala do companheiro um terno belga, cinza,



tão elegante que era até estranho olhar para ele no

campo. Entre os pertences de um letão, havia uma

valise. Pegaram essa, também. E quepes de verdade, em

vez daqueles bonés do campo.

Mas a esquete demanda tantos ensaios que nem

sobra tempo antes do toque de recolher geral. Por isso,

uma noite, e depois outra noite, Tenno e Jdanok nem

mesmo voltam para o barracão punitivo, passam a noite

no mesmo barracão da Seção de Cultura e Educação,

acostumando os carcereiros do barracão punitivo. (Afinal,

é preciso ganhar pelo menos uma noite na fuga.)

Qual seria o momento mais adequado para a fuga? A

verificação noturna. Quando se formava a fila em frente

ao barracão, todos os carcereiros ficavam ocupados com

a entrada, e os zeks ficavam olhando para a porta,

querendo dormir logo; ninguém olhava para o resto da

zona. Os dias iam ficando mais curtos, e era preciso

pegar justo aquele dia em que a verificação acontecesse

já depois do crepúsculo, no lusco-fusco, mas antes ainda

do posicionamento dos cachorros ao redor da zona. Era

preciso aproveitar esses únicos cinco a dez minutos,

porque era impossível arrastar-se para fora perto dos

cachorros.

Escolheram um domingo, 17 de setembro. Era

conveniente, domingo era dia de folga, poderiam

recuperar as forças até o fim do dia, fazer os últimos

preparativos sem pressa.

A última noite antes da fuga! Quem consegue dormir?

Pensamentos, pensamentos… Estarei vivo daqui a um

dia?… Talvez não. Mas ficar no campo? uma morte

prolongada, como um dokhodiaga, num monturo… Não,

não se deixar conformar com a ideia de que não se é

livre.



A questão é a seguinte: você está pronto para morrer?

Estou pronto. Então, também estou para fugir.

Um domingo ensolarado. Graças à esquete, ambos

foram liberados do barracão punitivo durante o dia todo.

Os fugitivos iam muito mal de comida: no barracão

punitivo, eles estavam sob rédeas curtas, e juntar pão

levantaria suspeitas. Mas eles contavam com um avanço

rápido e esperavam conseguir um carro no povoado.

Porém, naquele mesmo dia, chegou uma encomenda

enviada pela mãe – era a bênção materna para a fuga.

Pastilhas de glicose, macarrão, flocos de aveia – isso iria

na valise. Os cigarros, eles podiam trocar por makhorka.

Mas era preciso separar um pacote para o enfermeiro do

serviço de saúde. Com isso, Jdanok já estaria na lista dos

liberados do dia. O motivo era o seguinte: Tenno iria à

Seção de Cultura e Educação, diria que Jdanok estava

doente, que naquele dia não haveria ensaio, não iriam.

Enquanto isso, no barracão punitivo, diriam a Liochka, o

Cigano: hoje à noite temos ensaio, não voltaremos ao

barracão. Assim, não esperariam por eles nem lá nem cá.

Ainda precisavam arrumar uma katiucha, uma

pederneira com um pavio dentro de um tubo. Na fuga,

isso era melhor que fósforos.

O domingo ia terminando. O sol dourado ia se pondo.

O alto e vagaroso Tenno e o pequeno e ágil Jdanok

jogaram também a telogreika por cima dos ombros,

pegaram a valise (no campo, as pessoas já tinham se

acostumado àquele visual excêntrico deles) e foram até

o ponto de partida – entre os barracões, na grama,

próximo à zona, bem de frente para uma torre. Os

barracões os escondiam das outras duas torres. Havia

uma única sentinela diante deles. Eles estenderam a



telogreika, deitaram-se sobre ela e ficaram jogando

xadrez, para que a sentinela se acostumasse.

O dia fica acinzentado. O sinal da verificação. Os zeks

convergem em direção aos barracões. Já veio o

crepúsculo, e a sentinela da torre não deve perceber que

dois deles ficaram deitados na grama. Seu turno está se

aproximando do fim, já não está prestando muita

atenção. Com uma sentinela cansada, é sempre mais

fácil escapar.

A intenção era cortar a cerca não em algum ponto do

terreno, mas bem juntinho à torre. Certamente a

sentinela fica observando muito mais o que está distante

na zona, não o que está bem debaixo dos seus pés.

As cabeças já estavam na grama; além disso, o

crepúsculo já viera, eles não conseguiam enxergar a

passagem pela qual logo deveriam rastejar. Mas ela já

tinha sido muito bem examinada antes: logo depois da

zona, um buraco para um poste tinha sido cavado, eles

poderiam se esconder nele por um momento; mais além,

havia montículos de lixo, e uma estrada vinha dos

alojamentos dos guardas até o povoado.

O plano era o seguinte: no povoado, conseguir

imediatamente um carro. Parar alguém e dizer ao

motorista: quer ganhar um dinheiro? Precisamos trazer

duas caixas de vodca da velha Ekibastuz para cá. Que

motorista não aceitaria uma bebidinha?! Regateariam

com ele: meio litro para você? Um litro? Tudo bem, então

vamos, só não conte a ninguém! E depois, na estrada,

sentados com ele na cabine, agarrá-lo, levá-lo até a

estepe e largá-lo ali, amarrado. Aí correr para alcançar o

Irtych ainda na madrugada, largar o carro ali, atravessar

o Irtych de barco, e seguir para Omsk.



Escureceu mais um pouco. Nas torres, os holofotes

foram acesos, iluminando ao longo da zona; mas, por

enquanto, os fugitivos estavam deitados num setor com

sombra. Era hora! Logo seria a troca de turno, e os

cachorros seriam trazidos e posicionados para a noite.

Nos barracões, as lâmpadas já se acendiam, dava

para ver os zeks entrando depois da verificação. Estaria

bom ali no barracão? Quente, confortável… Aqui, de

repente, você podia ser crivado por balas de

metralhadora, e, o que era ultrajante, estaria ali deitado,

estirado.

Bastava que ninguém tossisse ao pé da torre, que

ninguém pigarreasse.

Pois tomem conta, cães de guarda! A sua tarefa é

segurar, a nossa é fugir!



Capítulo 7

O gatinho branco

(O relato de Gueórgui Tenno)

[NOTA DA EDIÇÃO RUSSA: Uma encantadora história de

vinte dias de liberdade, dia após dia. No oitavo dia, os

fugitivos, quase mortos, alcançaram o Irtych; no

vigésimo, já estavam nos arredores de Omsk. No 21º,

foram capturados. Surras, nove meses de prisão,

inquérito. E mais 25 anos.]



Capítulo 8

Fugas com moral e fugas com

engenho

As fugas dos campos de trabalhos correcionais, desde

que não fossem para algum lugar como Viena, ou pelo

estreito de Bering, eram aparentemente encaradas com

resignação pelos dirigentes do Gulag. Eles as

consideravam um fenômeno natural, uma perda

econômica inevitável em uma propriedade

excessivamente vasta, semelhante à mortandade do

gado, ao apodrecimento da madeira, ao tijolo que vem

quebrado em vez de inteiro.

Não era assim nos Campos Especiais. Para cumprir a

vontade especial do Pai dos Povos, esses campos foram

equipados com uma guarda fortemente reforçada e com

armamentos igualmente reforçados, no nível da

infantaria motorizada contemporânea. Ali, já não eram

mantidos os socialmente próximos, cuja fuga não traria

grande prejuízo. Ali, já não havia o pretexto de que os

fuzileiros eram poucos, ou de que o armamento era

obsoleto. Na própria fundação dos Campos Especiais, foi

incluído nas instruções: nesses campos, de modo algum

poderia haver fugas, pois qualquer fuga de um detento

dali era o mesmo que um espião graúdo cruzar uma

fronteira nacional – seria uma mancha política para a

administração do campo e para o comando das tropas de

escolta.



Mas foi precisamente a partir desse momento que o

Cinquenta e Oito passou a não receber mais a década, e

sim o quarteirão, ou seja, o teto do Código Penal. Assim,

esse recrudescimento absurdo e uniforme tinha, na

realidade, certa fraqueza: agora, o Código Penal não

refreava mais os presos políticos das tentativas de fuga.

E, embora o número de fugas fosse menor nos

Campos Especiais que nos campos de trabalhos

correcionais (até porque os Campos Especiais existiam

havia menos tempo), essas fugas eram mais ásperas,

mais árduas, mais irreversíveis, mais desesperançadas –

e por isso mesmo mais gloriosas.

Os relatos a respeito delas nos ajudam a determinar

se nosso povo era mesmo tão paciente, tão submisso

durante aqueles anos.

Uma foi um ano antes da fuga de Tenno, e serviu de

exemplo para ele. Em setembro de 1949, dois forçados

escaparam do primeiro departamento do Steplag

(Rudnik): Grigóri Kudla, um velho ucraniano troncudo,

grave e ponderado, e Ivan Duchetchkin, um bielorrusso

tranquilo, de uns 35 anos. Na mina em que trabalhavam,

eles encontraram, numa velha escavação, um poço

tapado, com uma grade na abertura superior. Em seu

turno da noite, eles iam soltando aquela grade, e,

enquanto isso, dentro do poço iam juntando torradas,

facas, uma bolsa térmica roubada do serviço de saúde.

Na noite da fuga, ao descer para a mina, cada um avisou

ao chefe de brigada, separadamente, que se sentia

indisposto, que não podia trabalhar. De madrugada,

debaixo da terra, não há inspetores, o chefe de brigada é

a única autoridade, mas ele tinha de pegar mais leve,

porque ele mesmo poderia ser encontrado com a cabeça

partida ao meio. Os fugitivos puseram água na bolsa



térmica, pegaram seus mantimentos e foram em direção

ao poço. Quebraram a grade e se arrastaram para

dentro. A saída, no fim das contas, era perto das torres,

mas fora da zona. Foram embora sem serem notados.

De Djezkazgan, eles foram em direção noroeste, pelo

deserto. Deitavam-se durante o dia, caminhavam

durante a noite. Não deram com água em lugar nenhum,

e, em uma semana, Duchetchkin não podia mais se

levantar; Kudla incutiu nele a esperança de que havia

colinas adiante, poderia haver água do outro lado delas.

Arrastaram-se até lá, mas ali, nas depressões,

encontraram só lama, nada de água. E Duchetchkin

disse: “Eu realmente não vou conseguir continuar. Você

vai ter de me furar e beber meu sangue”.

Moralistas! Qual era a decisão correta? Kudla também

já estava com a vista turva. Duchetchkin, afinal,

morreria: por que Kudla deveria perecer também?… Mas,

se ele encontrasse água logo, como é que depois, pelo

resto da vida, ele poderia lembrar-se de Duchetchkin?…

Kudla decidiu: vou seguir adiante mais um pouco, se eu

voltar sem água antes do amanhecer, vou livrá-lo desse

sofrimento; assim não morremos os dois. Kudla alcançou

o morro, viu uma fenda, e, como nos romances mais

inacreditáveis, havia água nela! Kudla saiu em disparada

e bebeu, bebeu com sofreguidão! (Só de manhã é que foi

ver os girinos e as algas nela.) Ele voltou até

Duchetchkin com a bolsa térmica cheia: “Trouxe água

para você, água!”. Duchetchkin não acreditava, bebia e

não acreditava (durante aquelas horas, ele já tinha

sonhado que estava bebendo água…). Arrastaram-se até

aquela fenda e ficaram ali, bebendo.

Depois de terem bebido, veio a fome. Mas, na

madrugada seguinte, eles atravessaram uma serra e



desceram até um vale abençoado: um rio, grama,

arbustos, cavalos, vida. Com a escuridão, Kudla chegou

pertinho dos cavalos e matou um deles. Beberam seu

sangue direto da ferida.

Assaram a carne do cavalo numa fogueira, ficaram

muito tempo comendo, depois partiram. Contornaram

Amangueldy, no Tungai, mas, na estrada principal, veio

um caminhão na direção deles, com uns cazaques que

exigiram documentos e ameaçaram entregá-los para a

polícia.

Adiante, eles passaram a encontrar regatos e lagos

com frequência. Kudla ainda apanhou e abateu um

carneiro. Já estavam havia um mês em fuga! Outubro ia

terminando, estava ficando frio. No primeiro bosque,

encontraram um abrigo de terra e fixaram-se nele: não

tinham vontade de deixar aquela farta região. O fato de

que pararam ali, o fato de que sua terra natal não os

atraía, não prometia uma vida mais tranquila – foi isso

que condenou e desorientou a fuga deles.

Nas madrugadas, eles faziam incursões ao povoado

vizinho, ora furtavam ali um caldeirão, ora arrombavam o

cadeado de uma despensa e pegavam farinha, sal, um

machado, louças. (Inevitavelmente, o fugitivo, assim

como o partisan, em meio à pacífica vida comum logo se

transforma em ladrão…) Em outra ocasião, eles levaram

uma vaca do povoado e abateram na floresta. Mas então

nevou, e eles tiveram de ficar no abrigo de terra, sem

sair, para não deixar vestígios. Mal Kudla saiu para

buscar ramagem, foi visto por um guarda-florestal, que

logo começou a atirar. “São vocês os ladrões? Vocês é

que roubaram a vaca?” Junto ao abrigo, foram

encontrados vestígios de sangue. Eles foram levados

para o povoado e trancafiados. O povo gritava: é para



matar os dois aqui mesmo, sem piedade! Mas um

investigador da região chegou com o documento de

busca nacional e declarou aos moradores do povoado:

“Muito bem! Vocês não capturaram ladrões, mas

destacados bandidos políticos!”.

Então tudo mudou. Ninguém mais gritou. O dono da

vaca – revelou-se que era um tchetcheno – trouxe pão

para os detentos, carne de carneiro, até dinheiro

recolhido entre os tchetchenos. “Ora”, ele disse, “se você

tivesse vindo e falado quem você era, eu mesmo teria

entregado tudo para você!…”. (Não dá para duvidar

disso, é o modo dos tchetchenos.) E Kudla começou a

chorar. Depois de tantos anos endurecido, o coração não

suportou a compaixão.

Os detentos foram levados para Kustanai; ali, no

xadrez da estação ferroviária, não só tomaram (para si)

tudo que os tchetchenos tinham dado como não deram

comida nenhuma! Antes do embarque, eles foram postos

de joelhos na plataforma de Kustanai, as mãos foram

atadas nas costas, com algemas. E assim foram

mantidos, à vista de todos.

Se aquilo tivesse acontecido numa plataforma em

Moscou, Leningrado, Kíev, ou qualquer cidade próspera,

todos passariam reto por aquele velho grisalho, de

joelhos e algemado, que parecia tirado de um quadro de

Riépin, sem percebê-lo e sem se virar – todos aqueles

colaboradores de editoras literárias, diretores de cinema

progressistas, palestrantes de humanismo, oficiais do

Exército, isso sem falar dos funcionários dos sindicatos e

do Partido. E todos os cidadãos ordinários, nada

destacados, que não ocupavam posto algum, também

tentariam passar sem perceber, para que a escolta não

perguntasse ou anotasse seus nomes – porque, afinal, se



você tem um registro de domicílio em Moscou, não dá

para pôr isso em risco…

Mas os moradores de Kustanai tinham pouco a perder,

todos ali eram ou irreconciliáveis, ou corrompidos, ou

eLivross. Eles começaram a se amontoar ao redor dos

detentos, jogar-lhes makhorka, cigarros, pão. As mãos de

Kudla estavam presas atrás das costas, e ele se encurvou

para mordiscar o pão do chão, mas o soldado da escolta

chutou o pão de sua boca. Kudla rolou, de novo arrastou-

se para mordiscar o pão – o soldado chutou o pão para

mais longe! (Quem sabe os senhores cineastas

progressistas não guardem na memória essa cena do

velho?) O povo começou a avançar e a fazer barulho:

“Soltem os dois! Soltem!”. Chegou um destacamento da

polícia. O destacamento era mais forte que o povo e o

dispersou.

O trem parou, os fugitivos embarcaram para a prisão

de Kenguir.

Um grupo especial de fugas é composto por aqueles que

não começam num ímpeto e no desespero, mas com um

cálculo técnico e por mãos dotadas.

Em Kenguir, foi concebida a famosa fuga do vagão

ferroviário. Uma das obras recebia com frequência um

trem de carga, que transportava cimento e asbesto. Na

zona, ele era descarregado e ia embora vazio. Então,

cinco zeks prepararam a seguinte fuga: fizeram uma

parede postiça de madeira para o interior do vagão de

carga, ainda por cima retrátil, com dobradiças, como um

biombo, de maneira que, quando eles a levassem para

dentro do vagão, ela não parecesse nada mais que uma



tábua larga, apropriada para passar com um carrinho de

mão. O plano era assim: enquanto o vagão fosse

descarregado, os zeks seriam os donos dele; levariam o

dispositivo para dentro do vagão, ali o abririam; usariam

linguetas para prendê-lo na parede fixa; todos os cinco

ficariam de costas para a parede e, com o auxílio de

cordas, ergueriam e fixariam a parede postiça. O vagão

inteiro estaria coberto de poeira de asbesto, e ela

também. A diferença de profundidade dentro do vagão

não era visível. Mas havia uma complicação com o

cálculo do tempo: era preciso liberar o vagão inteiro para

a partida enquanto os zeks ainda estivessem na obra, e

não dava para embarcar antes, era preciso ter certeza de

que partiriam de imediato. Então, no último minuto, eles

correram com as facas e os víveres – e, de repente, um

dos fugitivos pisou numa agulha da ferrovia e quebrou a

perna. Isso os atrasou, e eles não conseguiram terminar

a montagem antes da verificação do trem pela escolta.

Assim eles foram descobertos. Aquela tentativa de fuga

gerou um processo.[187]

Em Ekibastuz, no verão de 1951, os líderes do

barracão punitivo 2, que ficava a 30 metros da zona,

tiveram a ideia de começar a escavação de um túnel de

primeira classe. O barracão punitivo 2 era uma zona

pequena, cercada por arame farpado, dentro da zona

grande de Ekibastuz. A cancela ficava constantemente

trancada com cadeado. Além do tempo que passava na

caieira, o grupo tinha permissão de andar em seu pátio

minúsculo, ao lado do barracão, por apenas vinte

minutos. Todo o resto do tempo, os presos ficavam

trancados em seu barracão, atravessavam a zona

comum só na revista para o trabalho e na volta. Nunca



eram admitidos no refeitório comum, os cozinheiros

traziam-lhes a comida em latas.

Lá, havia muitos “fugitivos convictos”, e no verão

começou a tomar forma, de grãozinho em grãozinho, um

sólido grupo para uma fuga, com doze pessoas

(Magomet Gadjíev, líder dos muçulmanos de Ekibastuz;

Vassíli Kustárnikov; Vassíli Briúkhin; Valentin Ryjkov;

Mutiánov; um oficial polonês que amava cavar túneis; e

outros). Todos ali eram iguais, mas Stepan Konoválov, um

cossaco do Kuban, era sem dúvida o cabeça. Eles

selaram um juramento: quem abrisse a boca, para uma

alma que fosse, estava morto – teria de dar um fim em si

mesmo ou seria furado pelos outros.

Nesse ínterim, a zona de Ekibastuz já tinha sido

rodeada por um tapume de 4 metros de altura, uma

cerca inteiriça. Ao longo dela, uma antezona lavrada, de

4 metros de largura, e, depois da cerca, havia sido

demarcada uma faixa proibida, de 15 metros, que

terminava em uma trincheira de 1 metro de

profundidade. Ficou decidido que atravessariam com o

túnel toda essa faixa defensiva.

Uma primeira inspeção, porém, mostrou que o alicerce

era raso: o espaço subterrâneo do barracão todo era tão

pequeno que não haveria onde despejar a terra

escavada. Parecia um problema insolúvel. Então não

poderiam fugir?… Aí alguém sugeriu: o sótão, em

compensação, é espaçoso, levar os pedregulhos para o

sótão! Aquilo pareceu inconcebível. Carregar até o sótão

muitas dezenas de metros cúbicos de terra, sem que

percebessem, passando pelo espaço habitado do

barracão, que era vigiado e revistado, carregar aquilo

todo dia, toda hora – e ainda por cima sem derrubar um

punhadinho sequer, sem deixar vestígio!



Mas, quando descobriram como fazer aquilo, ficaram

em júbilo e decidiram que fugiriam definitivamente.

Aquele barracão finlandês tinha sido concebido para

trabalhadores livres, fora armado na zona do campo por

um equívoco, e não havia nenhum outro como aquele em

todo o campo: ele tinha quartos pequenos, nos quais não

tinham conseguido enfiar sete tabuados, como em todos

os lugares, mas só três; ou seja, cabiam doze pessoas.

Com o auxílio de diversos métodos – trocando

voluntariamente de lugar, ou constrangendo os que

atrapalhavam com risadas e piadas (“você ronca, e

você… demais”) –, eles conseguiram afastar os estranhos

para outros cômodos e concentrar ali só os seus.

Quanto mais separavam o barracão punitivo da zona,

quanto mais os dali eram punidos e oprimidos, maior se

tornava sua relevância moral dentro do campo. Um

pedido do barracão punitivo era, para o campo, a mais

alta lei, e, agora que precisavam de coisas técnicas, eles

pediam, em algum lugar da obra aquilo era feito; depois,

era passado, com algum risco, pela revista do campo e

entregue ao barracão punitivo com um novo risco –

dentro da balanda, com o pão ou com os remédios.

A primeira coisa que encomendaram e receberam

foram as facas e as pedras de afiar. Depois, pregos,

parafusos, betume, cimento, caiadura, fios elétricos,

rodízios. Com as facas, serraram cuidadosamente os

encaixes de três tábuas do chão, tiraram o rodapé que as

mantinha fixas, arrancaram os pregos nas bordas dessas

tábuas, junto à parede, e os pregos que as prendiam

numa viga no centro do cômodo. Depois de terem

soltado as três tábuas, eles as juntaram em um só painel

com uma prancha transversal na parte de baixo, e o

prego principal dessa prancha foi pregado de cima para



baixo. A ampla cabeça do prego foi besuntada com

betume da cor do chão e coberta com poeira. O encaixe

do painel no chão ficou bem firme, não havia como

levantá-lo, e eles não forçaram as frestas com um

machado nenhuma vez. O painel era erguido da seguinte

maneira: tiravam o rodapé, passavam um arame pelo

pequeno jogo que havia ao redor da ampla cabeça do

prego e puxavam por ela. A cada turno de escavadores, o

rodapé era novamente retirado e recolocado. Todo dia

eles “lavavam o chão”: umedeciam as tábuas com água

para que inchassem e não ficassem com vãos ou frestas.

Essa tarefa de entrada era uma das principais. Em geral,

o cômodo da escavação era sempre mantido

especialmente limpo, numa ordem exemplar. Ninguém se

deitava de botas no tabuado, ninguém fumava, os

objetos não ficavam espalhados, não havia migalhas nos

criados-mudos. Qualquer um que fosse averiguar ficaria

muito pouco tempo ali. “Civilizado!” E seguiria adiante.

A segunda tarefa era de elevador, o transporte do

chão para o sótão. No cômodo de escavação, como em

todos os outros, havia um fogão. Entre ele e a parede,

ficava um pequeno espaço, onde mal caberia uma

pessoa. O que eles pensaram foi em tapar aquele

espaço, passá-lo do espaço de habitação para o de

escavação. Em um dos cômodos vazios, eles

desmontaram completamente um dos tabuados, sem

deixar rastro. Com essas tábuas, eles fecharam o vão,

logo na sequência revestiram com ripas, estucaram e

caiaram com a cor do fogão. Será que os funcionários do

campo conseguiriam lembrar em qual dos vinte

quartinhos do barracão o fogão era contíguo à parede e

em qual era um pouco afastado? No fim, deixaram

passar até o desaparecimento do tabuado.



Só quando o reboco e a caiadura secaram é que eles

talharam, com as facas, o chão e o teto do vão, agora

oculto; ali, puseram uma escada de mão, montada com

aquele mesmo tabuado desmembrado – e assim o porão

lá de baixo ficou unido às câmaras do sótão. Era uma

mina, escondida dos olhos dos vigias – e a primeira mina

em muitos anos em que aqueles homens jovens e fortes

tinham vontade de trabalhar e dar o suor!

É possível, no campo de prisioneiros, haver um

trabalho que se misture com seus sonhos, que domine

toda a sua alma, que tire seu sono? Sim, mas só este

trabalho: o trabalho para a fuga!

A tarefa seguinte era cavar. Cavar com as facas, e

afiá-las, é claro; mas aqui surgiam muitas outras tarefas.

Aqui entrava o cálculo do pesquisador de minas (o

engenheiro Mutiánov): ir fundo, até um lugar seguro, mas

não descer mais que o necessário; traçar a linha pelo

caminho mais curto; determinar a melhor seção para o

túnel; sempre saber onde se encontravam e determinar

com precisão o local de saída. Também havia a

organização dos turnos: cavar o maior número possível

de horas por dia, mas não trocar de turno com tanta

frequência, e sempre passar pela revista matinal e

noturna de maneira impecável, com o efetivo inteiro.

Havia também a questão da roupa de trabalho e do

lavar-se: não dava para subir lá de baixo todo coberto de

barro! Havia também a iluminação: como abrir um túnel

de 60 metros no escuro? Puxaram um fio até o porão e

para dentro do túnel (ainda tinham de saber ligar aquilo

sem que ninguém percebesse!). E também a sinalização:

como chamar os escavadores lá do fundo do túnel se

alguém entrasse de repente no barracão? Ou como eles



mesmos poderiam avisar, de maneira segura, que

precisavam sair depressa?

Mas o rigor do regime era também sua fraqueza. Os

carcereiros não podiam chegar de fininho e entrar no

barracão sem que ninguém percebesse: eles tinham de

passar sempre pelo mesmíssimo caminho, no meio de

um emaranhado de arame, até a cancela, destrancar o

cadeado nela, depois ir até o barracão e destrancar o

cadeado dele, chacoalhar a tranca – tudo isso podia ser

observado com facilidade pela janela, não do cômodo da

escavação, é verdade, mas da “cabine” vazia, perto da

entrada; só era necessário manter ali um observador. Os

sinais para a galeria eram feitos com luzes: se piscasse

duas vezes – atenção, preparar para sair; se fosse um

piscar contínuo – atenção! alerta! depressa para fora!

Depois de descerem até o porão, eles se despiam

totalmente; depois de um alçapão, eles se enfiavam por

uma fresta estreita, atrás da qual nem se podia imaginar

que existisse uma câmara ampla, onde uma lâmpada

ficava sempre acesa e onde eles mantinham os casacos

e calças de trabalho. Outros quatro, sujos e nus (o outro

turno), emergiam de lá e se lavavam com cuidado

(ficavam umas bolinhas de barro endurecido nos pelos do

corpo, elas tinham de ser dissolvidas ou arrancadas com

os pelos).

No início de setembro, depois de uma passagem de

quase um ano pela cadeia, Tenno e Jdanok foram

transferidos (restituídos) àquele mesmo barracão

punitivo. Tenno mal tinha tomado fôlego ali e já

começava a demonstrar impaciência: precisava planejar

uma fuga! Mas ninguém do barracão punitivo, os

fugitivos mais convictos e desesperados, deu atenção a

suas reprimendas: o melhor período para fugir estava



passando, não se podia ficar ali parado, sem fazer nada!

(Os escavadores tinham três turnos de quatro pessoas, e

eles não precisavam de uma 13ª.) Então, foi Tenno quem

propôs a eles que fizessem um túnel! Mas eles

responderam que já tinham pensado nisso, contudo que

o alicerce era raso demais. Então, ele e Jdanok puseram-

se a observá-los, com todo o zelo e experiência – algo de

que os carcereiros não seriam capazes. Estavam

cavando, claramente estavam cavando! Mas onde? Por

que não falavam nada?… Tenno tentou com um, depois

com outro, e foi blefando com eles: “Pessoal, vocês estão

cavando sem cuidado, sem cuidado! Eu ter percebido,

tudo bem. Mas e se fosse um dedo-duro?”.

Finalmente, eles organizaram um debate e decidiram

admitir Tenno e seu condigno grupo de quatro pessoas.

Propuseram que ele inspecionasse o quarto para

encontrar vestígios. Tenno esquadrinhou e farejou cada

tábua e cada parede – e não encontrou! – para

admiração sua e de todo o pessoal. Tremendo de

felicidade, ele deslizou até o subsolo, para trabalhar para

si mesmo!

O turno subterrâneo era dividido assim: um ia

sulcando a terra na galeria, deitado; outro, encolhido

atrás dele, botava a terra escavada em pequenos sacos

de lona, costurados especialmente para aquele fim; o

terceiro, rastejando, puxava os sacos (com as alças nos

ombros) de volta pelo túnel, depois pelo porão em

direção à mina, onde prendia, um por um, os sacos num

gancho que pendia do sótão. O quarto ficava no sótão.

Ele jogava de volta os vazios, erguia os sacos, espalhava-

os, caminhando com cuidado, por todo o sótão, formando

uma camada fina; no fim do turno, ele cobria os



pedregulhos com escória, que havia em grande

quantidade no sótão.

Primeiro, levavam dois sacos de cada vez, depois logo

quatro; para isso, eles fisgaram uma bandeja de madeira

dos cozinheiros, que usavam para puxar pela alça; na

bandeja, iam os sacos. A alça ia atrás do pescoço, depois

metiam nas axilas. O pescoço ficava esfolado, os ombros

ficavam doloridos, os joelhos ficavam machucados;

depois de uma só viagem, a pessoa ficava coberta de

espuma; depois de um turno inteiro, dava para bater as

botas.

O que se extraía era ora pedra, ora um barro

enrijecido. Eles tinham de contornar as pedras maiores,

entortando o túnel. Durante um turno de oito a dez

horas, eles não avançavam mais de 2 metros no

comprimento, às vezes menos de 1 metro.

O mais difícil era a falta de ar dentro do túnel: eles

sentiam tonturas, perdiam os sentidos, tinham náuseas.

Tiveram de resolver também a questão da ventilação.

A passagem ou túnel tinha meio metro de largura, 90

centímetros de altura e teto arqueado. De acordo com os

cálculos, ele estava a 1,30 ou 1,40 metro da superfície.

As laterais do túnel tinham sido reforçadas com tábuas;

ao longo dele, conforme avançavam, iam estendendo o

fio e pendurando mais e mais lâmpadas elétricas.

Se você desse uma olhada, era como o metrô, o metrô

do campo de prisioneiros!…

Faltavam 6 ou 8 metros para a trincheira de derivação.

(Os últimos metros tinham de ser escavados com

particular precisão, para sair no fundo da trincheira –

nem abaixo nem acima.)

E o que viria a seguir? Nesse ínterim, Konoválov,

Mutiánov, Gadjíev e Tenno já tinham elaborado um plano,



aceito por todos os dezesseis. A fuga seria à noite, por

volta das dez horas, quando, em todo o campo, a

verificação noturna já tivesse sido feita, os vigias se

dispersado para casa ou voltado para o barracão do

estado-maior, a guarda trocado de turno nas torres, e a

revista da guarda passado.

Um após o outro, todos desceriam até a passagem

subterrânea. O último ficaria na “cabine”, observando a

zona; depois, ele e o penúltimo pregariam bem a parte

móvel do rodapé às tábuas do alçapão, de maneira que,

quando eles fechassem o alçapão atrás de si, o rodapé

também ficasse no lugar. Com a larga cabeça do prego,

puxariam ao máximo para baixo, e ainda deixariam

preparado um fecho na parte de baixo do chão, com o

qual o alçapão seria totalmente selado, mesmo que fosse

puxado para cima.

E ainda: antes da fuga, remover a grade de uma das

janelas do corredor. Na verificação matutina, ao

descobrirem a falta de dezesseis pessoas, os carcereiros

não iam pensar de imediato que tinham cavado um túnel

e fugido, mas sairiam procurando pela zona, pensando:

os punitivos foram acertar as contas com os dedos-duros.

Procurariam ainda em outras áreas do campo – talvez

tivessem pulado o muro para lá. Um trabalho impecável!

Não encontrariam a escavação, não haveria vestígios

debaixo da janela – dezesseis pessoas levadas ao céu,

como anjos!

Arrastar-se até a trincheira de derivação, depois

arrastar-se pelo fundo da trincheira, um por um, para

longe da torre (a saída do túnel era muito próxima dela);

um por um, ir até a estrada; fazer intervalos a cada

quatro, para não despertar suspeitas e ter tempo de

orientar-se.



O ponto de encontro geral seria ao lado de uma

passagem de nível ferroviária, por onde muitos carros

atravessavam. A passagem de nível fazia uma curva por

cima da estrada, todos ficariam deitados no chão, bem

juntos, e não seriam vistos. A passagem era ruim (eles a

atravessavam para ir ao trabalho, já tinham visto), as

tábuas tinham sido assentadas de qualquer jeito; os

caminhões, carregados com carvão ou vazios, passavam

ali devagar, com dificuldade. Dois deles deveriam erguer

o braço, parar um veículo logo depois da passagem de

nível, aproximar-se da cabine pelos dois lados. Pedir

carona. De madrugada, o motorista provavelmente

estaria sozinho. Ali mesmo sacar as facas, dominar o

motorista, forçá-lo a sentar-se no meio, enquanto Valka

Ryjkov assumiria o volante, todos pulariam para dentro

da carroceria e – tocariam para Pavlodar! Uns 130 ou 140

quilômetros eles certamente conseguiriam cobrir em

algumas horas. Antes de alcançarem a balsa, virariam rio

acima (quando foram trazidos ali, os olhos tinham

captado algumas coisas); ali, amarrar o motorista em

meio aos arbustos, deixá-lo deitado, abandonar o

veículo, atravessar o Irtych de barco, dividir-se em

grupos e – cada um para o seu lado! Bem naquela época,

estavam armazenando grãos; todas as estradas estariam

cheias de veículos.

Eles deveriam terminar o trabalho no dia 6 de outubro.

Dois dias antes, 4 de outubro, dois participantes foram

transferidos: Tenno e Volodka Krivochéin, um ladrão.

Assim, Tenno não tirou proveito de sua insistência em

integrar a escavação. Não foi ele o 13º, e sim alguém

introduzido por ele, apadrinhado por ele: Jdanok, por

demais desengonçado e enervado. Stepan Konoválov e



seus amigos tinham cedido e se revelado para Tenno

num momento ruim para si mesmos.

Terminaram de cavar, saíram no lugar certo: Mutiánov

não tinha errado. Mas estava nevando, adiaram a fuga

até que estivesse seco.

No dia 9 de outubro, à noite, fizeram tudo

precisamente como tinham planejado. O primeiro grupo

de quatro pessoas saiu com êxito – Konoválov, Ryjkov,

Mutiánov e o polonês, seu eterno cúmplice de fugas

engenhosas.

Mas, depois, quem se arrastou até a trincheira foi o

malfadado Kólia Jdanok. É claro que não foi por culpa

dele, mas ouviram-se uns passos não muito longe dali,

acima. Ele deveria ter resistido, deveria ter ficado

deitado, escondido, e, quando tivessem passado,

continuado a se arrastar. Mas, por excesso de vivacidade,

ele pôs a cabeça para fora. Ele queria ver quem é que

estava passando.

O piolho ligeiro é sempre o primeiro a cair no pente.

Mas aquele piolinho estúpido arruinou a tentativa de um

grupo de fugitivos, uma tentativa rara por sua

organização e por sua força – catorze vidas longas,

difíceis, que tinham se cruzado naquela fuga. Em cada

uma daquelas vidas, essa fuga tinha um significado

importante, especial, que conferia sentido ao passado e

ao futuro; de cada um deles, pessoas ainda dependiam

em algum lugar, mulheres, crianças e crianças ainda não

nascidas. Mas o piolhinho levantou a cabeça – e tudo

voou pelos ares.

Pois quem ia passando, no fim das contas, era um

ajudante do chefe da guarda. Ele viu o piolhinho, deu um

grito, atirou.



E todos os fugitivos, que já tinham se arrastado pela

passagem, que já tinham arrancado a grade, que já

tinham martelado o rodapé ao alçapão, agora se

arrastavam de volta – de volta – de volta!

Quem é que alcançou e conheceu as profundezas de

tamanho desespero e desgosto? De tamanho desdém por

seus esforços?

Eles voltaram, desligaram a luz do túnel, arrumaram a

grade do corredor em seu caixilho.

Muito rapidamente, o barracão punitivo ficou lotado de

oficiais do campo, de oficiais de divisão, de soldados de

escolta, de carcereiros. Começaram as verificações de

acordo com as fichas, e todos foram enviados para a

prisão de pedra.

Mas a escavação a partir do cômodo não foi

encontrada! (Quanto eles não teriam procurado se tudo

tivesse saído como planejado?!) Perto do lugar em que

Jdanok tinha espanado, encontraram o buraco, meio

atulhado. Mas, mesmo indo até debaixo do barracão pelo

túnel, não dava para entender por onde as pessoas

tinham descido e onde tinham enfiado a terra.

Só que no cômodo “civilizado” faltavam quatro

pessoas, e as oito que restaram foram impiedosamente

esmagadas – o método mais fácil para os néscios

arrancarem a verdade.

E por que haveriam de esconder agora?…

Depois, foram organizadas excursões naquele túnel

para toda a guarnição e para os vigias. O major

Maksimenko, o pançudo chefe do campo de Ekibastuz,

mais tarde se vangloriou na administração perante os

demais chefes de departamentos dos campos:

— No meu campo houve a escavação de um túnel,

pois é! Igual ao metrô! Mas nós… a nossa vigilância…



E tudo por causa de um piolhinho…

O estado de alerta que aquilo gerou também não

permitiu que os quatro que saíram alcançassem a

passagem de nível ferroviária. O plano foi arruinado. Eles

pularam a cerca de uma zona de obras vazia, do outro

lado da estrada, atravessaram essa zona, pularam mais

uma vez e avançaram em direção à estepe. Não se

atreveram a permanecer no povoado para capturar um

veículo, porque o povoado já estava repleto de patrulhas.

Assim como Tenno um ano antes, eles logo perderam

a velocidade e a possibilidade de fugir.

Foram para sudeste, em direção a Semipalátinsk. Para

fazer o caminho a pé, eles não tinham nem víveres nem

forças – afinal, nos últimos dias, eles tinham se exaurido

para terminar a escavação.

No quinto dia de fuga, eles alcançaram uma iurta e

pediram comida aos cazaques. Como era de imaginar, os

cazaques recusaram e, com uma espingarda de caça,

atiraram nos que pediam comida. (Isso faz parte da

tradição daquele povo pastoril da estepe? Se não faz

parte da tradição, de onde é que veio isso?…)

Stepan Konoválov avançou com a faca contra a

espingarda, feriu o cazaque, tomou a espingarda e os

víveres. Continuaram avançando. Mas os cazaques

seguiram em seu encalço em cavalos, alcançaram-nos já

próximo ao Irtych, chamaram o grupo de operações

especiais.

Então eles foram cercados, surrados até ficar em

carne viva; e depois veio tudo aquilo que já conhecemos

bem…



Se agora alguém puder me indicar fugas de

revolucionários russos, do século XIX ou do XX, que

tenham enfrentado tantas dificuldades, tanta ausência

de ajuda externa, uma atitude tão hostil do meio em que

se encontravam, punições tão arbitrárias aos capturados

– pois que as mencionem!

E, depois disso, que digam que nós não lutamos.



Capítulo 9

Moleques com submetralhadoras

A guarda foi feita por homens de capotes longos de

mangas negras. A guarda foi feita por soldados do

Exército Vermelho. A guarda foi feita por guardas

próprios. A guarda foi feita por velhos reservistas.

Finalmente, vieram uns meninos jovens e robustos,

nascidos durante o Primeiro Plano Quinquenal, que não

tinham visto a guerra; pegaram suas submetralhadoras

novinhas e foram fazer a nossa guarda.

Duas vezes por dia, ficamos vagando durante uma

hora, unidos por uma pena de morte silenciosa: qualquer

um deles é livre para matar qualquer um de nós.

Nós andamos sem sequer olhar para seus casacos

curtos, para suas submetralhadoras – por que é que eles

nos olham? Caminham olhando o tempo todo para

nossas fileiras. Pelo estatuto, eles têm de olhar para nós

o tempo todo, eles receberam essa ordem, esse é o

serviço deles. Eles devem interromper a tiros qualquer

movimento e qualquer passo nosso.

Qual é a nossa aparência para eles, com nossos

casacos negros, nossos chapéus stalinistas de pele

cinzenta, nossas botas monstruosas, já em sua terceira

sentença, costuradas quatro vezes? E todos revestidos

com aqueles remendos de números: como é que

poderiam agir como se fôssemos pessoas de verdade?

Surpreende que nosso aspecto cause repugnância?

Pois ele foi concebido para essa finalidade. Os habitantes



livres do povoado, especialmente os alunos das escolas e

as professoras, em suas calçadas estreitas, olham com

medo para nossas fileiras, quando elas são levadas pela

rua larga. Falam o seguinte: eles têm muito medo de que

nós, rebentos do fascismo, possamos avançar contra a

escolta de repente, todos de uma vez, e esmagá-la –

então começaríamos a roubar, estuprar, queimar, matar.

E quem protege os moradores do povoado dessas feras?

A escolta. A nobre escolta.

Esses moleques ficam o tempo todo olhando para nós,

tanto do cordão como das torres; não têm autorização

para saber nada de nós, mas têm o direito de atirar sem

avisar.

Ah, se eles pudessem ir até os nossos barracões à

noite, se pudessem se sentar em nossos tabuados e

ouvir: o motivo pelo qual esse velho está preso, o motivo

pelo qual esse pai está preso. Aquelas torres ficariam

vazias, e as submetralhadoras não disparariam.

Mas toda a astúcia e toda a força do sistema residem

no fato de que nossa ligação mortal é baseada na

ignorância. A compaixão deles por nós é punida como

uma traição à Pátria; o desejo deles de falar conosco,

como a violação de um juramento sagrado. E para que

falar conosco, se o instrutor político vem na hora

indicada no cronograma e leva uma conversa com eles

sobre o caráter político e moral dos inimigos do povo ali

vigiados? Ele esclarece, detalhada e repetitivamente,

quão nocivos são esses espantalhos e o peso que geram

ao Estado.

O instrutor político nunca se confunde, nunca se

equivoca. Ele nunca vai contar para os meninos que as

pessoas estão presas ali simplesmente pela crença em

Deus, ou simplesmente pelo desejo da verdade, ou pelo



amor à justiça. E também que estão presas sem motivo

algum.

Toda a força do sistema está no fato de que uma

pessoa não pode simplesmente conversar com outra, a

não ser por meio de um oficial ou de um instrutor

político.

Toda a força desses meninos está em seu

desconhecimento.

Toda a força dos campos está nesses meninos. Nos de

divisas vermelhas. Nos assassinos das torres e nos

caçadores de fugitivos.

Eis aqui uma dessas palestras políticas, de acordo com

as memórias de um soldado de escolta da época

(Nyroblag): “Os inimigos do povo que vocês vigiam são a

mesma coisa que os fascistas, são canalhas. Nós

representamos a força e a espada vingadora da Pátria, e

devemos ser duros. Nada de sentimentalismo, nada de

misericórdia”.

E é assim que se formam os meninos que tentam

chutar um fugitivo caído, e sempre na cabeça. Os que

arrancam a pontapés o pão da boca de um velho

grisalho, algemado. Os que olham com indiferença

enquanto um fugitivo, de mãos atadas, é atirado contra

as espinhosas tábuas da carroceria, enquanto lhe

arrancam sangue, abrem-lhe a cabeça – eles olham com

indiferença. Afinal, eles são a espada vingadora da

Pátria.

Já depois da morte de Stálin, já como um perpétuo

degredado, eu estava internado numa clínica comum

para “livres”, em Tachkent. De repente ouvi um jovem

uzbeque, doente, contando aos vizinhos do seu serviço

no Exército. A divisão dele vigiava carrascos e animais.



Foi uma situação interessante olhar para o Campo

Especial pelos olhos de um soldado de escolta! Comecei

a perguntar que tipo de verme eram, e se o uzbeque

conversava pessoalmente com eles. E ele, bem ali, me

contou que ficava sabendo tudo através dos instrutores

políticos.

Ó vós que seduzis os pequeninos!… Melhor seria se

não tivésseis nascido!…

Ele contou diversos casos. Por exemplo, um camarada

dele estava no cordão e teve a impressão de que alguém

queria fugir da coluna. Ele apertou o gatilho e, com uma

só rajada, matou cinco prisioneiros. Uma vez que, mais

tarde, todos os soldados testemunharam que a coluna

avançava tranquilamente, o soldado sofreu uma severa

punição: pelas cinco mortes, ganhou quinze dias de

detenção (numa cela aquecida no quartel, é claro).

Mas, entre os nativos do Arquipélago, quem é que não

conhece, quem é que não poderia contar outros casos

como esse?!… Quantos desses não vimos nos campos de

trabalhos correcionais: nas áreas de trabalho onde não

havia zona, mas um cordão de isolamento invisível,

ouvia-se um tiro, e o prisioneiro caía morto. Diziam que

ele tinha cruzado a linha. Talvez nem tivesse cruzado a

linha em momento algum – afinal, a linha era invisível –,

mas agora ninguém mais iria até lá para verificar, para

não ficar estirado ao lado do primeiro.

Uma pessoa com uma espingarda! O poder de uma

pessoa, sem nenhum controle, de matar ou não matar

outra pessoa.

E ainda por cima há vantagens! A chefia está sempre

do seu lado. Nunca vão punir você por causa de um

assassinato. Pelo contrário, vão elogiar, vão condecorar,

e, quanto mais rápido você for para abatê-lo – antes



ainda do primeiro passo –, maior dirão que é a sua

prontidão, mais alta será a sua condecoração! Um mês

de ordenado. Um mês de licença.

Em maio de 1953, em Kenguir, esses moleques com

submetralhadoras dispararam uma rajada súbita e

totalmente gratuita contra uma coluna que já tinha

chegado ao campo e aguardava a revista de entrada.

Houve dezesseis feridos. Mas se fossem só feridos!

Atiraram com projéteis expansivos, havia muito tempo

proibidos por todas as convenções de capitalistas e

socialistas. As balas abriam crateras ao sair do corpo:

dilaceravam as vísceras, os maxilares, trituravam os

membros.

Por que a escolta dos Campos Especiais estava

equipada precisamente com projéteis expansivos? Quem

tinha aprovado aquilo? Nunca saberemos…

Mas um desses moleques – um dos melhores, é

verdade – não se ofendia, mas quis defender a verdade –

Vladilen Zadórny, de 1933, que serviu na Guarda dos

Fuzileiros Paramilitares do Ministério do Interior, no

Nyroblag, dos seus 18 aos 20 anos. Ele me escreveu

algumas cartas:

Os meninos não iam para lá por conta própria: eram convocados pelo

serviço de alistamento. O serviço de alistamento repassava-os ao

Ministério do Interior. Os meninos eram ensinados a atirar e a montar

guarda. Os meninos passavam frio e choravam de madrugada; por que

raios eles precisariam de algo como o Nyroblag, com tudo que ele

continha?! Não dá para culpar o pessoal: eles eram soldados, serviam à

Pátria, e, embora nem tudo fosse compreensível nesse serviço absurdo e

terrível [mas o que era compreensível?… Ou tudo ou nada. – A. S.], eles

fizeram um juramento. O serviço deles não era fácil.

É algo sincero, pense nisso. Mas quer dizer então que

a humanidade devia ter nele uma base fraca, porque ela



não se rebelou contra as palestras políticas. Nem todas

as gerações nem todos os povos poderiam moldar

meninos como esses.

Talvez esta seja a principal questão do século XX: é

admissível cumprir ordens confiando sua consciência a

outras pessoas? É possível não ter a própria noção do

que é mau e do que é bom e hauri-la de instruções

impressas e ordens dadas verbalmente pela chefia?

É claro que nem os contemporâneos nem a história

haverão de ignorar a hierarquia de culpabilidade. É claro

que todos consideram mais culpados os seus oficiais;

seus superiores, ainda mais; os que escreviam as

instruções e ordens, ainda mais; e os que davam o

comando para escrevê-las, mais que todos.

Mas quem atirava, quem vigiava, quem segurava em

riste as submetralhadoras não eram eles, de qualquer

maneira, eram os meninos! Mas quem dava botinadas na

cabeça de pessoas deitadas, de qualquer maneira, eram

os meninos!…

Vladilen escreve ainda:

Enfiavam na nossa cabeça, nos forçavam a decorar o USO-43 ss, o

regulamento da guarda de fuzileiros de 1943, um regulamento

totalmente secreto, cruel e aterrador. E havia ainda o juramento. E a

supervisão dos oficiais de operação e dos subcomandantes políticos.

Alcaguetagem, delação. Processos eram instaurados contra os próprios

fuzileiros… Divididas pelas paliçadas e por arame farpado, as pessoas de

casacos curtos e as pessoas de capote militar eram igualmente

prisioneiros: uns por 25 anos, outros por 3.

É uma maneira forte de expressar: que os fuzileiros

também estavam como que presos, só que não pelo

tribunal militar, e sim pelo serviço de alistamento. Mas

iguais, iguais, eles não eram! Porque as pessoas de



capote militar fustigavam bastante, com suas

submetralhadoras, as pessoas de casaco curto.

Vladilen segue seu esclarecimento:

Havia gente de todo tipo. Havia os tarimbeiros medíocres, que tinham um

ódio cego pelos z-k. Aliás, eram muito zelosos os recrutas das minorias

nacionais: basquires, buriates, iacutos. Depois, havia os indiferentes, que

eram os mais numerosos. Faziam o serviço de maneira tranquila e

resignada. Do que eles mais gostavam era da folhinha e da hora em que

traziam a correspondência. E, finalmente, havia os bons moços, que

tinham compaixão pelos z-k e viam neles pessoas que tinham caído em

desgraça. E a maioria de nós compreendia que o nosso serviço era

impopular em meio ao povo. Quando saíamos em férias, não levávamos o

uniforme.

Mas ao contar a própria história é que Vladilen faz a

melhor defesa de sua forma de pensar. Embora houvesse

pouquíssimos como ele.

Ele foi admitido nas tropas de escolta por descuido ou

preguiça da seção especial. Seu padrasto, um antigo

funcionário de sindicato, foi preso em 1937, e sua mãe

foi expulsa do Partido por conta disso. O pai, comandante

de brigada da VTchK, membro do Partido desde 1917,

apressou-se a renegar a ex-mulher e, além disso, o

próprio filho (assim ele manteve a carteirinha do Partido;

mas mesmo assim perdeu a patente do NKVD).[188] A

mãe limpou suas máculas doando sangue durante a

guerra. (Tudo bem, o sangue dela foi aceito por gente do

Partido e por gente sem partido.) Diz o menino:

Odiei os quepes azuis desde criança, e agora tinham posto aquilo bem na

minha cabeça… Na minha memória infantil, ficou profundamente

gravada a noite terrível em que umas pessoas usando um uniforme igual

ao do meu pai reviraram minha caminha de criança. Eu não era um bom

soldado de escolta: entrava em conversas com os zeks, cumpria tarefas

para eles. Deixava o fuzil perto da fogueira, então ia comprar coisas para

eles na vendinha ou postar cartas. Acho que nos campos isolados de

Promejútotchnaia, Myssakort, Parma alguém ainda deve se lembrar do



fuzileiro Volódia… Por causa de tudo isso, pela insubordinação descarada,

pela relação com os z-k, fui colocado sob inquérito… O magricela Samútin

[…] me deu um tabefe no rosto, bateu com um peso de papel nos meus

dedos, porque eu não assinei uma confissão a respeito das cartas dos z-k.

Se aquela lombriga estivesse de bobeira… eu era boxeador de segunda

classe, levantava mais de 30 quilos em cada braço – mas havia dois

carcereiros bem ali do lado… Só que o inquérito não me pegou: o

Ministério do Interior passava por um momento de hesitação e de

indecisão em 1953. Não me deram sentença nenhuma, mas fui expulso e

colocado na lista negra: artigo 47-G. E me expulsaram do xadrez da

guarda da divisão, me mandaram para casa, espancado e congelado… O

chefe de brigada Arsen, que tinha sido libertado, cuidou de mim no

caminho.

Agora imaginemos que um oficial da escolta quisesse

demonstrar indulgência com os prisioneiros. Pois ele só

poderia fazer isso na presença dos soldados e por meio

dos soldados. Ou seja, em meio à exasperação geral,

seria impossível para ele, e ainda por cima “incômodo”. E

alguém haveria de delatá-lo imediatamente.

É o sistema!



Capítulo 10

Quando a terra queima na zona

Não, o que realmente surpreende não é que não

houvesse motins e rebeliões nas colônias penais, mas

que, apesar de tudo, eles de fato acontecessem.

Como todos os pontos negros em nossa história, três

quartos são reais, e essas rebeliões foram cortadas

cirurgicamente e suturadas; os participantes delas,

destruídos, e mesmo as testemunhas distantes foram

intimidadas, os relatórios dos responsáveis pelo silêncio

foram queimados ou trancados a sete chaves; assim,

essas revoltas já se transformaram em mitos, embora

algumas tenham acontecido há quinze anos e outras há

apenas dez. (Não é de surpreender que digam que não

houve Cristo, nem Buda, nem Maomé. Isso é milenar…)

Quando isso já não incomodar ninguém vivo, os

historiadores terão acesso aos papéis que sobraram, os

arqueólogos escavarão algum canto e descobrirão as

datas, os lugares, os contornos dessas revoltas e os

nomes dos seus líderes.

Ao mandar os Cinquenta e Oito para os Campos

Especiais, Stálin pensou que isso causaria mais medo.

Mas acabou sendo o contrário.

Todo o sistema de repressão criado sob seu comando

era baseado no isolamento dos insatisfeitos; para que

eles não olhassem nos olhos uns dos outros e se dessem



conta de quantos eram; para inculcar nos demais, e até

nos insatisfeitos, a ideia de que não havia detratores, de

que só havia alguns párias de alma vazia, isolados e

corrompidos.

Mas, nos Campos Especiais, os insatisfeitos se

encontravam aos milhares. E se deram conta disso. E

perceberam que a alma deles não era de forma alguma

vazia; pelo contrário, eles tinham concepções sobre a

vida maiores do que as dos presos, do que as dos seus

delatores, do que as dos teóricos que explicavam o

porquê de eles precisarem apodrecer nas colônias

penais.

A princípio, essa novidade do Campo Especial quase

passou em branco. Por fora, parecia que era uma

continuação dos campos de trabalhos correcionais. Só

que os bandidos, os pilares do regime dos campos e da

administração, rapidamente perderam o interesse.

E assim que os ladrões perderam o interesse, não se

roubou mais nos campos. Passou a ser possível deixar as

rações nos armários. Se você deixasse os coturnos no

chão, e não sob o travesseiro, de manhã eles ainda

estariam lá. Podia até deixar uma tabaqueira cheia no

armário, sem ter de metê-la no bolso e estragar todo o

tabaco de tanto virar.

Isso parece pouco? Não, é muito! Assim que cessaram

os furtos, as pessoas deixaram de suspeitar dos vizinhos

e passaram a olhar uns aos outros com simpatia. Sabe,

gente, será que nós realmente somos aquilo… presos

políticos?…

Na brigada, começaram a sussurrar não sobre a ração,

nem sobre o mingau, mas sobre esses assuntos que não

se escutam lá fora, e com cada vez mais liberdade! Cada

vez mais! Cada vez mais!



E a principal divisão das pessoas tornou-se menos

evidente do que era no campo de trabalhos correcionais:

pridúrki, trabalhadores, presos comuns, os Cinquenta e

Oito; a separação passou a ser muito mais complexa e

interessante: conterrâneos, grupos religiosos, pessoas

experientes, estudiosos.

Em um dia ainda muito, muito distante, a chefia há de

entender e perceber. Mas os supervisores já não levavam

os cassetetes e já não gritavam tanto quanto antes. Eles

se dirigiam amigavelmente às brigadas: por exemplo,

está na hora da separação, Komov. (Não porque a alma

dos supervisores se enterneceu, mas porque havia algo

de novo e perturbador no ar.)

Mas tudo isso aconteceu devagar. Essa mudança

demorou meses, meses e mais meses.

Um pensamento destemido, um pensamento

desesperado, um pensamento que elevava: e como fazer

para que não sejamos nós a fugir deles, mas eles a fugir

de nós?

Basta só fazer essa pergunta; assim que algumas

pessoas pensassem e a fizessem, e outras pessoas a

tivessem escutado, acabaria a época de fugas dos

campos. E começaria a época das revoltas.

Mas como começá-las? Por onde? Nós estávamos presos,

envolvidos por tentáculos, privados da liberdade de

movimento, por onde começar?

De repente, um suicídio. No barracão 2 do pavilhão,

encontraram um enforcado. (Estou começando a expor

todas as etapas do processo em Ekibastuz. Mas veja que,

nos demais Campos Especiais, todas as etapas eram



iguais!) A chefia não se preocupou muito, eles o tiraram

dali e levaram para a vala.

Mas o boato correu pela brigada: era um informante.

Ele não se enforcou. Foi enforcado.

Um exemplo.

“Morte ao dedo-duro!”, essa era a união. Faca no peito

dos dedos-duros! Fazer as facas para furar os delatores, é

isso!

Agora que estou escrevendo este capítulo, as estantes

de livros humanos na parede me reprovam com seu

brilho opaco, como estrelas através de uma nuvem: nada

no mundo se resolve com a violência. Ao pegarmos uma

espada, uma faca, um rifle, nós rapidamente nos

igualamos aos nossos torturadores e opressores. E não

vai ter fim…

Não vai ter fim… Aqui, atrás da mesa, em um lugar

quente e limpo, eu concordo totalmente com eles.

Mas se você recebesse 25 anos por nada, se vestisse

quatro números, sempre com as mãos para trás, fosse

inspecionado de manhã e à noite, se matasse de

trabalhar, fosse arrastado para o BUR por denúncias,

jogado cada vez mais para baixo no poço; lá do fundo,

todos esses discursos dos grandes humanistas

pareceriam conversa dos livres e satisfeitos.

Não vai ter fim!… e haveria um começo? Aconteceria

durante a nossa vida ou não?

O povo oprimido concluiria: não se vence a maldade

com gentileza.

Eu não sei como foi nos outros lugares (começaram a

matar em todos os Campos Especiais, até em Spassk, o

campo dos inválidos!), mas entre nós isso começou com

a chegada do comboio de Dubovka, principalmente de

ucranianos ocidentais. Todo o movimento devia muito a



essas pessoas, porque elas deram o pontapé inicial. O

comboio de Dubovka chegou e trouxe consigo o germe

da revolta.

Trazidos diretamente das barricadas da guerrilha,

esses rapazes jovens e fortes chegaram a Dubovka,

olharam em volta, ficaram horrorizados com a letargia e

a servidão e sacaram as facas.

Em Dubovka, isso rapidamente levou à revolta, ao

incêndio e ao desmanche dos grupos. Mas a chefia do

campo nem pensou em separar os revoltosos de nós.

Eles foram espalhados pelo campo, pelas brigadas. Esse

era o procedimento do campo de trabalhos correcionais:

a dispersão sufocaria os protestos. Mas, no nosso meio,

que já estava se purificando, a dispersão só ajudou a

espalhar o ímpeto mais rapidamente por toda a massa.

Agora, os assassinatos eram mais frequentes do que

as fugas em seu auge. Eles eram cometidos de maneira

confiante e anônima: no melhor momento, às cinco da

manhã, quando os barracões eram destrancados por um

único supervisor, que continuava a ronda, e os

prisioneiros ainda estavam quase todos dormindo;

vestindo máscaras, os vingadores entravam na seção

designada, aproximavam-se de determinada cama e

matavam sem medo o delator, que podia já estar

acordado, soltando gritos selvagens, ou dormia ainda.

Quando tinham certeza de que ele estava morto, saíam

com ares de ocupados.

Eles usavam máscaras, e não se viam seus números,

que tinham sido arrancados ou cobertos. Se os vizinhos

do assassinado o reconhecessem pela silhueta, em vez

de irem pessoalmente denunciá-los, não os entregavam

nem em interrogatório, mesmo sob ameaças dos

padrinhos, e repetiam: não, não, não sei, não vi. E isso



não era o mero reconhecimento de uma verdade antiga,

assimilada por todos os oprimidos: “peixe morre pela

boca”, isso era autopreservação! Porque qualquer um

que delatasse alguém seria morto às cinco da manhã do

dia seguinte, e a boa vontade dos carcereiros não o

ajudaria em nada.

Então os assassinatos (apesar de não serem mais de

uma dúzia) se tornaram uma lei, um acontecimento

corriqueiro. Os prisioneiros andavam sorrindo, recebiam

as rações matutinas, perguntavam: mataram alguém

hoje? Nesse terrível esporte, ouviam o ressoar do gongo

subterrâneo da justiça.

Isso era feito em completo segredo. Alguém

(reconhecido por sua autoridade) disse um nome para

outro alguém em algum lugar: é ele! Não importava

quem mataria, quando ou de onde viriam as facas. E os

assassinos, que estavam preocupados com isso, não

conheciam o juiz, cuja sentença eles teriam de executar.

Considerando a impossibilidade de verificar

documentalmente a identidade dos delatores, é preciso

reconhecer que esse tribunal inconstitucional, ilegal e

invisível julgava com mais precisão do que todas as

instituições a que estávamos acostumados, como os

tribunais, as troicas, os Colegiados Militares e o OSO.

A retaliação, como a chamávamos, era tão organizada

que passou a acontecer também durante o dia, quase

publicamente.

Dos 5 mil, uma dúzia foi morta, mas com um golpe de

faca cortavam os tentáculos que nos amarravam, nos

apertavam. Uma brisa maravilhosa batia! Por fora, era

como se estivéssemos tão presos quanto no campo de

trabalho, mas, na prática, ficamos livres, livres, porque,

pela primeira vez em toda a nossa vida, lembramos que



a brisa existia, nos abrimos, falávamos em voz alta o que

pensávamos! Quem não passou por essa mudança não

pode imaginar o que é isso!

E os delatores não delatavam…

Os pratos da balança invisível vacilavam no ar. Em um

deles, amontoavam-se todos os espectros conhecidos: os

gabinetes de investigação, os socos, as ameaças, as

noites insones passadas de pé nas “caixas”, o frio e a

umidade das celas, os ratos, os percevejos, os tribunais,

as segundas e terceiras sentenças.

No outro prato estava uma única faca, que é para

você, vacilão! Ela foi feita só para o seu peito e para a

manhã seguinte, não para qualquer outra hora, e nem

com todas as forças da TchK-GB você poderia escapar

dela. Ela não é longa, mas é boa para entrar justo sob as

costelas. Ela não tem uma empunhadura de verdade,

apenas um pouco de fita isolante enrolada do lado cego

da faca, mas basta para segurar de modo que não

escorregue da mão.

Como pesava essa ameaça vívida!

Ela cegava e ensurdecia os chefes!

O próprio sistema de informações parou de funcionar,

o sistema sobre o qual toda a fama do onipotente e

onisciente Órgão tinha sido construída durante décadas.

Essa foi uma época nova e incrivelmente feliz na vida

dos Campos Especiais! Afinal, nós não estávamos

fugindo! Eles é que estavam fugindo de nós! Um tempo

sem precedentes e inimaginável em nossa vida: um

homem com uma consciência pesada não poderia deitar

a cabeça no travesseiro! A retribuição viria não em outro

mundo, mas no tribunal da história, uma retribuição

palpável e viva levanta uma faca para você ao

amanhecer. Só se poderia imaginar isso em um conto de



fadas: a terra da zona era quente sob os pés dos

honestos; sob os pés dos traidores, ela machuca e

queima!

O sombrio BUR de pedra, úmido, frio e escuro, cercado

pelo resistente gradil duplo – o BUR feito pelos chefes

dos campos para os opositores, fugitivos, teimosos,

protestantes, para os corajosos, de repente passou a

receber os delatores aposentados, parasitas e

abusadores do poder!

Não se pode negar a inteligência do primeiro a pensar

em correr até os tchekistas e pedir que deixassem o

servo velho e leal refugiar-se da ira popular no monte de

pedra. Que alguém tenha pedido que fortalecessem a

cadeia – para que fugissem não da prisão, mas para ela –

parece algo que a história não nos legou.

Os chefes e os guardas separaram a melhor cela do

BUR para eles (as línguas afiadas do campo chamavam-

na de guarda-volumes), deram-lhes colchões,

aumentaram o aquecimento, deram-lhes uma hora de

exercícios diários.

O pior pesadelo dos detentores do nosso corpo e da

nossa alma seria reconhecer que o nosso movimento era

político. Nas terríveis ordens (os carcereiros caminhavam

pelos barracões e as liam), chamavam-no de banditismo.

Declaravam, tímidas, que esses bandidos seriam

descobertos (até então não tinha aparecido um sequer) e

(ainda mais temerosas) fuzilados. Ainda nas ordens

pedia-se à massa carcerária que denunciasse os

bandidos e os combatessem!…

Os presos ouviram e voltaram a seus lugares rindo.

As ordens não ajudaram. A massa carcerária não

lutaria junto de seus senhores nem denunciaria. E a

medida seguinte foi: pôr todo o campo em regime



intensivo! Isso significava que, em todo o tempo livre de

todos os dias, exceto aqueles em que estávamos no

trabalho, e durante todo o domingo, nós deveríamos ficar

confinados, como na prisão, usar uma latrina e até

receber a comida nos barracões. Passaram a distribuir a

balanda e o mingau pelos barracões, e o refeitório ficou

vazio.

Foi um regime pesado, mas não o mantiveram por

muito tempo.

O objetivo da chefia era que fôssemos quebrados, nos

revoltássemos contra os assassinos e os

denunciássemos. Mas todos nós nos preparamos para

sofrer, para apertar os cintos! O objetivo deles também

era que os barracões ficassem trancados, assim os

assassinos não poderiam transitar de um para outro, e

seria mais fácil encontrá-los em um único barracão. Mas

aconteceu outro assassinato, e outra vez não

encontraram ninguém, como sempre, “ninguém viu” e

“ninguém soube”. E alguém teve a cabeça esmagada no

trabalho – isso não tinha como ser evitado com os

barracões trancados.

Resolveram construir a “Grande Muralha da China” na

zona. Era uma parede com dois tijolos de largura e uns 4

metros de altura, que atravessaria a zona, dividindo o

campo em duas partes, mas, por enquanto, deixava a

brecha. Nós nos incomodávamos muito com essa parede,

porque a chefia estava preparando alguma jogada, e não

podíamos fazer nada senão construí-la.

Mas retiraram o regime intensivo. E novamente

cintilaram as facas.

Então, os patrões resolveram sequestrar; no entanto,

sem delatores, eles não sabiam exatamente quem

deveriam pegar, mas havia de todo modo algumas



suspeitas e suposições (e pode ser que denúncias

tenham sido feitas em segredo).

Então, depois do trabalho, dois carcereiros vieram ao

barracão e disseram casualmente:

— Pegue suas coisas, vamos.

O zek olhou para os colegas e disse:

— Eu não vou.

E realmente não foi! – nesse sequestro, ou detenção,

cotidiano e simples, ao qual nunca nos opusemos, que

nos acostumamos a aceitar como um fato da vida, surgiu

outra possibilidade: eu não vou! Nossa cabeça libertada

agora compreendia!

— Como não vai? – os carcereiros pularam nele.

— Isso mesmo, não vou! – respondeu gravemente o

zek. — Estou bem aqui.

— E aonde ele vai?… E por que ele tem de ir? Nós não

vamos deixar vocês o levarem!… Não vamos deixar!…

Vão embora! – gritavam de todos os lados.

Os carcereiros olharam em volta, viraram e foram

embora.

Tentaram em outro barracão, mas aconteceu a mesma

coisa.

E os lobos entenderam que nós já não éramos as

antigas ovelhas, que agora eles teriam de usar a cabeça

para nos pegar, ou fazer isso no posto da guarda, ou

mandar todo o contingente. Mas não conseguiriam tirar

alguém do meio da multidão.

Livres do mal, da supervisão e do monitoramento, nós

olhamos em volta e todos percebemos que éramos

milhares! Que éramos presos políticos! Que já

poderíamos resistir!

A revolução ganhava forças. Sua antiga brisa agora

soprava como um furacão em nossos pulmões!



Capítulo 11

Tateando, rompemos as correntes

Agora, no momento em que a vala que existia entre nós

e aqueles que nos vigiavam tinha se aprofundado,

tornando-se um fosso, nós estávamos parados ali, cada

um em seu lado, ponderando: o que viria depois?

Dizer que estávamos “parados” é obviamente só uma

imagem. Íamos diariamente ao trabalho, não nos

atrasávamos na revista para o trabalho, não

dificultávamos a vida uns dos outros, não havia

recalcitrantes entre nós, e trazíamos bons resultados da

produção – aparentemente, os patrões do campo

poderiam até estar totalmente satisfeitos conosco. E nós

podíamos estar satisfeitos com eles: eles tinham

desaprendido completamente a gritar, a ameaçar, não

nos arrastavam mais para o xadrez por qualquer

bobagem nem percebiam que nós tínhamos parado de

tirar o chapéu na presença deles.

E mesmo assim os nossos pensamentos e os deles

eram tensos: o que viria depois? As coisas não poderiam

ficar daquele jeito: era pouco para nós, e era pouco para

eles. Alguém deveria desferir o golpe.

Mas o que deveríamos tentar? Nós agora falávamos

tudo o que queríamos, em voz alta, sem pensar antes,

falávamos tudo o que tinha se acumulado dentro de nós

(experimentar a liberdade de expressão, mesmo que só

ali, na zona, mesmo que já tarde na vida, era muito

doce!).



Todos convínhamos em eliminar, sem hesitações, as

coisas mais humilhantes: que não ficássemos trancados

no barracão durante a madrugada e que removessem a

latrina; que tirassem de nós os números; que nosso

trabalho não fosse inteiramente não remunerado; que

permitissem escrever doze cartas por ano. (Mas tudo

isso, tudo isso, e até 24 cartas por ano, nós já tínhamos

nos campos de trabalhos correcionais – e por acaso era

bom viver ali?)

Mas nem tentar uma jornada de trabalho de oito horas

era unanimidade entre nós…

Foram considerados também os meios: como

deveríamos nos impor? O que fazer? Estava claro que, só

com as mãos, não poderíamos fazer nada contra um

exército contemporâneo, e, por isso, nosso meio não

deveria ser o levante armado, e sim a greve.

Mas, de qualquer maneira, o sangue que corria em

nós ainda era servil, de escravo. A palavra “greve” soava

tão terrível a nossos ouvidos que buscamos apoio numa

greve de fome: se começássemos a greve juntamente

com uma greve de fome, isso talvez aumentasse nosso

direito moral de fazer a greve. Parecíamos ter direito à

greve de fome, de algum modo – mas tínhamos para

uma greve de verdade? Assim, empreendendo uma

greve de fome totalmente desnecessária, nós

voluntariamente minávamos de antemão as forças físicas

necessárias para a luta. (Felizmente, depois de nós,

parece que nenhum campo repetiu esse erro cometido

por nós em Ekibastuz.)

Pensamos até nos detalhes dessa possível greve-greve

de fome.

Falava-se disso tudo aqui e acolá, em um grupinho e

depois em outro; aquilo parecia inevitável e desejável –



mas ao mesmo tempo, pela falta de costume, parecia

impossível, de certa forma.

Mas nossos guardas desferiram os golpes antes de

nós.

Aí a coisa começou a andar por conta própria.

Sossegados em nossos tabuados costumeiros, em

nossas brigadas costumeiras, em nossos barracões,

cômodos e cantinhos, celebramos o Ano-Novo de 1952.

Então, no domingo, dia 6 de janeiro, na véspera do Natal

ortodoxo – quando os ucranianos ocidentais preparavam-

se para as celebrações, para cozinhar kutiá[189], jejuar

até as estrelas nascerem e depois cantar canções

natalinas –, de manhã, depois da revista, eles nos

trancaram, e não abriram mais.

Ninguém esperava! Pela janela, vimos que, do

barracão vizinho, uns cem zeks estavam sendo levados

para o posto de guarda, com todos os pertences.

Um comboio de transferência?…

Aí vieram até nós. Carcereiros. Oficiais com cartões. E

foram chamando os nomes que estavam nos cartões…

Era para sair com todos os pertences… e com os

colchões, do jeito como estavam, estufados mesmo!

Então era isso! Um reagrupamento! A guarda foi posta

na brecha da “muralha da China”. Amanhã, ela seria

tapada. Enquanto isso, centenas de nós éramos levados

para lá do posto de guarda e transportados, com sacos e

colchões, como vítimas de um incêndio, ao redor do

campo e através do outro posto de guarda, para a outra

zona. Daquela zona, eles vinham trazendo para cá os do

outro lado.

Então, o intuito dos patrões ia ficando claro de

maneira bastante rápida: em uma metade (o segundo

posto prisional), ficaram só os ucranianos nativos, umas



2 mil pessoas. Na metade para onde estavam nos

levando – onde ficaria o primeiro posto prisional –,

ficariam uns 3 mil de todas as demais nacionalidades:

russos, estonianos, lituanos, letões, tártaros,

caucasianos, georgianos, armênios, judeus, poloneses,

moldavos, alemães e alguns outros de povos diversos,

casualmente tirados dos campos da Europa e da Ásia.

No posto prisional dos ucranianos, ficaram o hospital

inteiro, o refeitório e o clube. Já no nosso, em vez disso,

ficou o BUR. Os ucranianos, banderistas, os rebeldes

mais perigosos, foram separados do BUR. E isso por quê?

Logo ficamos sabendo o motivo. Começou a circular

pelo campo o boato fidedigno (espalhado pelos

trabalhadores que levavam a balanda para o BUR) de

que os dedos-duros tinham ficado insolentes em seus

“guarda-volumes”: tinham colocado uns suspeitos junto

com eles (pegaram dois ou três aqui e ali), e os dedos-

duros estavam torturando esses suspeitos em suas celas,

batendo neles, para que abrissem o bico e dessem os

nomes: quem é que estava matando? Só então ficou

totalmente claro o intuito deles: estavam torturando! Não

era a própria matilha que estava torturando: tinham

dado a missão aos dedos-duros – procurem vocês

mesmos os seus assassinos! E assim justificariam seu

pão, os parasitas. Os ucranianos foram afastados do BUR

justamente para isto: para que não se enfiassem no BUR.

Tinham mais confiança em nós: éramos gente submissa,

de tribos diversas, não chegaríamos a nenhum acordo. Já

os revoltosos estavam lá. E, entre os postos prisionais,

um muro de 4 metros de altura.

Tantos são os historiadores profundos, tantos são os

livros inteligentes – mas essa misteriosa combustão das

almas humanas, esse misterioso surgimento das



explosões sociais – isso eles não aprenderam a prever, e

nem mesmo a explicar posteriormente.

Às vezes, enfiam uma estopa em brasa debaixo da

pilha de lenha, enfiam outra, e outra – e o fogo não pega.

Mas uma faisquinha solitária sai voando pelo alto de uma

chaminé, e o vilarejo inteiro vira cinzas.

Os nossos 3 mil não tinham se preparado para nada,

não estavam prontos para nada, mas à noite voltaram do

trabalho e de repente, no barracão ao lado do BUR,

começaram a desmontar seus tabuados, pegar as barras

transversais e as cruzetas e, na penumbra, saíram

correndo e puseram-se a golpear, com aquelas cruzetas

e barras, o tapume reforçado que havia ao redor da

prisão do campo. E ninguém tinha machados ou pés de

cabra, porque eles não existem na zona.

Os golpes eram de uma boa brigada de carpinteiros

trabalhando – primeiro as tábuas cediam, depois eles

começavam a arrancá-las –, e por toda a zona ouvia-se o

rangido dos pregos de 12 centímetros. Não era bem hora

de os carpinteiros estarem trabalhando, mas, de

qualquer maneira, eram sons de gente trabalhando, e

não foi de imediato que aquilo ganhou a atenção do

pessoal das torres, dos carcereiros e dos trabalhadores

dos outros barracões. A vida noturna seguia seu curso:

umas brigadas iam jantar, outras voltavam do jantar,

esse ia ao serviço de saúde, aquele ia ao depósito,

aquele outro, buscar uma encomenda.

Mas mesmo assim os carcereiros ficaram inquietos,

tocaram para o BUR, para a parede escurecida em que

ardia a agitação, na qual se queimaram, e voltaram para

o barracão de pessoal. Alguém saiu correndo com um

pau atrás dos carcereiros. Aí, para completar o cenário,

começaram a bater com pedras e paus nos vidros do



barracão de pessoal. Com um estalido sonoro, alegre e

ameaçador, os vidros do barracão arrebentaram!

A intenção do pessoal não era iniciar uma rebelião,

nem mesmo capturar o BUR, o que não seria fácil; a

intenção era: pela janela, jogar gasolina na cela dos

dedos-duros e tacar fogo lá dentro – querendo dizer

fiquem de olho, isso não é nada ainda – mas, das torres,

o som das metralhadoras ressoou pela zona, e nem atear

fogo eles conseguiram.

Os carcereiros e Matchekhovski, chefe do regime

punitivo, que tinham fugido do campo, levaram ao

conhecimento da divisão. E a divisão deu ordem, por

telefone, para que as torres de canto abrissem fogo de

suas metralhadoras – contra 3 mil pessoas desarmadas,

que não sabiam nada do que tinha acontecido. (A nossa

brigada, por exemplo, estava no refeitório, e foi de lá que

nós ouvimos, em completa perplexidade, todo aquele

tiroteio.)

Por ironia do destino, isso aconteceu no dia 22 – de

acordo com o novo calendário – ou no dia 9 de janeiro –

de acordo com o velho[190] –, dia que, até aquele ano, era

celebrado como uma ocasião de solenidade e luto: era o

dia do Domingo Sangrento. Para nós, acabou sendo a

terça-feira sangrenta, e foi muito mais sossegada para os

carrascos do que em Petersburgo: não era uma praça, e

sim a estepe, e não havia testemunhas, nem jornalistas,

nem estrangeiros.

Na escuridão, a esmo, as metralhadoras começaram a

disparar pela zona. As balas perfuravam as tênues

paredes dos barracões e feriam, como sempre acontecia,

não os que tinham atacado a prisão, mas pessoas que

não tinham tomado parte naquilo. No barracão 9, em seu

leito, foi morto um pacífico velhinho que estava no fim de



sua sentença de dez anos: ele seria libertado dali a um

mês.

Os que tinham atacado abandonaram o pátio da

prisão e dispersaram-se por seus barracões (ainda

precisavam remontar seus tabuados, para não deixar

rastro de seus atos). E muitos outros entenderam o

tiroteio assim, como sinal de que deveriam ficar nos

barracões. Outros ainda, em vez disso, foram correndo

para fora, agitados, e meteram-se na zona, tentando

entender o que era aquilo, o motivo daquilo.

A essa altura, não restava mais nenhum carcereiro na

zona. O barracão de pessoal, abandonado pelos oficiais,

parecia um tanto assustador, com seus vidros quebrados.

As torres estavam caladas. Pela zona, vagavam os

curiosos e os que procuravam a verdade.

E então escancaram-se, de um lado a outro, os

portões de nosso posto prisional, e entrou um pelotão de

fuzileiros de escolta, apontando suas submetralhadoras e

disparando rajadas aleatórias com elas. Fizeram isso em

todas as direções, espalhando-se em leque, e, atrás

deles, vieram os carcereiros, enfurecidos, com canos de

ferro, com porretes, com o que tivesse caído em suas

mãos.

Eles investiram em ondas contra os barracões,

varrendo a zona. Depois, os fuzileiros calaram-se,

pararam, e os carcereiros correram adiante, caçando os

que tinham se escondido, feridos ou ainda inteiros, e nos

espancaram impiedosamente.

Havia uns vinte feridos e espancados, uns se

escondiam e tapavam as feridas, outros chegaram ao

serviço de saúde, mas o destino deles a partir dali foi a

prisão, e um inquérito pela participação no motim.



Agora ia ficando claro: de manhã, não era para sair

para o trabalho.

A greve-greve de fome não tinha sido preparada, nem

seu plano tinha sido finalizado propriamente, e agora

começava de qualquer jeito, sem um centro, sem

sinalização.

Mais tarde, em outros campos em que o depósito de

alimentos foi dominado, e os presos não foram ao

trabalho, as atitudes acabaram sendo mais inteligentes,

é claro. As nossas, embora não muito inteligentes, foram

graves: 3 mil pessoas recusaram tanto o pão como o

trabalho.

Pela manhã, nenhuma brigada enviou gente para a

distribuição de pão. Nenhuma brigada foi ao refeitório

buscar a balanda e o mingau, já preparados. Os

carcereiros não entenderam nada: duas, três, quatro

vezes eles foram até os barracões nos chamar

energicamente, depois em tom de ameaça, para nos

enxotar dali, depois em tom brando, para nos convidar –

por enquanto, só para ir ao refeitório, buscar o pão; da

revista para o trabalho, ainda nem se falava nada.

Mas ninguém foi. Todos ficaram deitados, vestidos,

calçados e em silêncio. Apenas os chefes de brigada se

viam obrigados a responder alguma coisa; eles

resmungavam da cabeceira de suas camas:

— Não vai adiantar nada, chefe…

Finalmente, as tentativas de convencimento

cessaram, e eles trancaram os barracões.

Nos dias seguintes, só os faxineiros sairiam dos

barracões: levariam as latrinas para fora, trariam água

potável e carvão. Apenas os que estavam internados no

serviço de saúde receberam autorização do coletivo para



não jejuar. E, para trabalhar, receberam autorização só

os médicos e enfermeiros.

E os patrões não podiam mais nos ver e perscrutar

nossa alma. Abriu-se um fosso entre os que guardavam o

calabouço e os escravos.

Aqueles três dias de nossa vida jamais serão

esquecidos por nenhum dos participantes. Não vimos

nossos companheiros dos outros barracões, não vimos os

cadáveres por enterrar que jaziam lá. Mas, na

abandonada zona do campo, estávamos todos unidos por

um elo de aço.

A greve de fome não tinha sido deflagrada por gente

bem alimentada, com estoques subcutâneos de gordura,

mas por gente esquálida, desnutrida, acossada pela

fome diariamente, durante muitos anos, gente que só

com muito esforço conseguia alcançar algum equilíbrio

em seu corpo, gente que já tinha experimentado

desarranjo pela privação da mera ração de 100 gramas.

Até os dokhodiágui jejuaram com os outros, embora três

dias de fome pudessem ser, para eles, um empurrão

irreversível em direção à morte. A comida que estávamos

recusando, que sempre tínhamos considerado miserável,

agora, em meio ao perturbador delírio da fome,

assemelhava-se a rios de saciedade.

A greve de fome tinha sido deflagrada por gente

educada, durante décadas, pela lei da selva: “Hoje,

morre você, e eu, amanhã!”. E agora eles renasciam,

arrastavam-se para fora de seu pântano fétido, e

combinavam que era melhor todos morrerem hoje do que

amanhã continuarem vivendo daquela maneira.

Nos quartos dos barracões, instituiu-se uma relação

como que solene e afetiva entre eles. Qualquer resto de

comida que alguém tivesse – especialmente os que



recebiam encomenda – era levado agora para um lugar

comum, para um trapinho estendido, e depois, por

comum acordo do cômodo, uma refeição era dividida,

enquanto a outra era guardada para o dia seguinte.

O que fariam os patrões – ninguém podia prever.

Esperávamos que, no mínimo, começassem outra vez os

tiros de metralhadora das torres contra os barracões. O

que menos esperávamos era que fizessem concessões.

Nunca, em toda a nossa vida, tínhamos tentado

conquistar algo deles – e, em relação à nossa greve,

sentíamos o amargo vento da desesperança.

Mas, nessa desesperança, havia algo satisfatório.

Tínhamos dado um passo inútil, desesperado, que não

terminaria bem – e isso era bom. Nossa barriga tinha

passado fome, o coração estava apertado – mas outra

necessidade, mais elevada, estava sendo saciada.

E, pela segunda noite, pela terceira manhã, pela

terceira tarde, a fome rasgava nosso estômago com suas

garras.

Mas quando, na terceira manhã, os tchekistas

convocaram os chefes de brigada para ir até a entrada, a

decisão de todos foi: não ceder!

O destacamento recém-chegado disse o seguinte:

— A administração do Pestchanlag pede aos

prisioneiros que aceitem as refeições. A administração

acolherá todas as queixas. Ela analisará e eliminará as

causas do conflito entre a administração e os

prisioneiros.

Não estariam nossos ouvidos nos traindo? Eles

estavam pedindo que aceitássemos as refeições? – e

sobre o trabalho não houve uma palavra sequer.

Tínhamos atacado a prisão, quebrado os vidros e as

lanternas, perseguido os carcereiros com facas, e aquilo,



pelo visto, não tinha sido uma rebelião de modo algum,

mas um conflito entre – entre partes iguais! – a

administração e os prisioneiros!

Tinha bastado que nos uníssemos somente por dois

dias e duas noites, e como tinha mudado o tom dos

proprietários de nossa alma! Nunca, em toda a nossa

vida, não só como detentos, mas como livres ou como

membros de sindicatos, tínhamos ouvido uma fala tão

lisonjeira dos patrões como aquela!

Porém, os chefes de brigada foram embora sem nem

olhar para trás.

Aquela era nossa resposta.

E o barracão foi trancado.

Por fora, ele parecia aos patrões tão mudo e obstinado

quanto antes. Mas, por dentro, começou pelos cômodos

uma discussão violenta. A tentação era grande demais! A

brandura do tom sensibilizou os despretensiosos zeks

mais que qualquer ameaça. Surgiram vozes defendendo

que cedêssemos. O que mais poderíamos conseguir,

afinal de contas?…

Estávamos cansados! Queríamos comer! Aquela lei

secreta que tinha unido nossos sentimentos, que os tinha

elevado, agora estremecia as asas e começava a

assentar-se.

Mas estavam abertas bocas que tinham passado

décadas cerradas, que tinham se calado a vida inteira – e

que teriam se mantido caladas até a morte.

Ceder agora? Ou seja, entregar-se, fiando-se na

palavra de honra. E a palavra de honra de quem? Dos

carcereiros, da matilha do campo. Quantas prisões

existem, quantos campos existem – e quando foi que

eles cumpriram sua palavra uma vez sequer?!



Depois de muito tempo assentada, ergueu-se uma

névoa de sofrimento, de ofensas, de escárnio. Pela

primeira vez, tomávamos o caminho certo – e já

haveríamos de ceder? Pela primeira vez, nos sentíamos

como gente – e teríamos de nos render tão depressa? Um

pequeno turbilhão, bravo e alegre, nos arejava e nos

trazia calafrios: continuar! continuar! Ainda não é assim

que eles vão nos demover! Eles vão ceder!

E parece que novamente bateram as asas da águia, a

águia de nosso sentimento unido, o sentimento daquelas

duzentas pessoas! E ela flutuou pelo ar!

Continuamos deitados, economizando as forças,

tentando nos mover o mínimo possível e não falar

bobagens. Pensar já era coisa o bastante para fazermos.

E de repente, pouco antes da noite do terceiro dia,

quando, pelo límpido céu do ocidente, ia o sol do poente,

os nossos observadores berraram com ardente desgosto:

— O nono barracão!… O nono se rendeu!… O nono

está indo para o refeitório!

Todos nós demos um salto. O pessoal dos quartos do

outro lado correu até o nosso lado. Pelas grades, dos

tabuados inferiores e superiores das tarimbas, de quatro

ou por cima dos ombros uns dos outros, nós observamos,

paralisados, aquela triste procissão.

Duzentos e cinquenta vultos lastimáveis, negros – e

ainda mais negros contra o sol que se punha –,

arrastavam-se de través pela zona, numa longa,

submissa e humilhada fileira. Eles caminhavam,

faiscando através do sol, numa cadeia extensa,

vacilante, interminável, como se os de trás lamentassem

que os da frente tivessem saído e não quisessem ir atrás

deles. Alguns, os mais enfraquecidos, eram levados pela

mão ou pelo braço, e, com seu passo inseguro, parecia



que muitos guias iam conduzindo muitos cegos. E, além

disso, muitos levavam nas mãos panelinhas ou canecas,

e aquela lastimável louça do campo, levada na

esperança de um jantar farto demais para ser tragado

pelos estômagos comprimidos, aquela louça levada

diante de si, como se fossem mendigos pedindo esmolas,

era particularmente ofensiva, particularmente servil e

particularmente tocante.

Senti que estava chorando. Eu me encurvei, enxuguei

as lágrimas e vi que meus companheiros faziam o

mesmo.

A palavra do barracão 9 foi decisiva. Era com eles que,

já pelo quarto dia, desde a noite de terça-feira, estavam

os que tinham sido mortos.

Eles estavam indo ao refeitório e, portanto, tinham

decidido perdoar os assassinos em troca de ração e de

mingau.

Nós nos afastamos da janela em silêncio.

E foi então que eu entendi o que significava o orgulho

polonês, e em que se basearam suas abnegadas

rebeliões. Aquele mesmo engenheiro polonês, Iúri

Venguerski, estava agora em nossa brigada. Ele estava

terminando de cumprir o último de seus dez anos.

Mesmo quando ele foi mestre de obras, nunca o ouvi

erguer o tom de voz. Sempre foi calmo, cortês, gentil.

E, agora, seu rosto estava deformado. Com ira, com

desprezo, com tormento, ele virou a cabeça, afastou-se

daquela procissão por esmola, aprumou-se e, com uma

voz enraivecida e sonora, gritou:

— Chefe de brigada! Não me acorde para o jantar! Eu

não vou!

Subiu no topo do tabuado, virou-se para a parede e

não se levantou mais! Ele não recebia encomendas, era



solitário, estava sempre com fome – e não se levantou. A

visão de um mingau fumegante não era capaz de fazê-lo

esquecer a incorpórea Liberdade!

Se fôssemos todos tão orgulhosos e tão firmes, que

tirano poderia resistir?

O dia seguinte, 27 de janeiro, era domingo. Mas não

fomos obrigados a trabalhar para compensar (embora os

chefes estivessem claramente se coçando por causa do

plano de trabalho), só nos deram comida – entregaram o

pão dos últimos dias e nos deixaram vagar pela zona.

Todos foram de barracão em barracão, contando como

cada um tinha passado aqueles dias, e todos estavam

com uma disposição festiva, como se tivéssemos

vencido, e não perdido.

O tumor que eu negligenciara cresceu rapidamente, e

impôs-se a operação que havia muito tempo eu vinha

adiando para o momento em que, pela forma de falar do

campo, seria “conveniente”. Em janeiro, e especialmente

nos fatídicos dias da greve de fome, o tumor decidiu por

mim que agora era conveniente, e ele crescia quase de

hora em hora. Assim que abriram os barracões, eu me

apresentei aos médicos e fui direcionado para a cirurgia.

A escolta me conduziu ao hospital, no posto prisional

ucraniano. Fui o primeiro a ser levado para lá depois da

greve de fome, o primeiro mensageiro. O cirurgião

Iántchenko, que faria a minha operação, me chamou

para o exame, mas as perguntas dele e as minhas

respostas não foram sobre o tumor. Ele não deu atenção

alguma ao meu tumor, e fiquei feliz por ter um médico

tão confiável. Ele continuava perguntando e



perguntando. O rosto dele estava obscurecido por nosso

sofrimento comum.

Ah, como pode o mesmo fato, mas em vidas

diferentes, ser encarado por nós de maneiras tão

diferentes! Aquele mesmo tumor, um câncer, seria um

tremendo golpe se eu estivesse em liberdade – quanta

preocupação não traria, quantas lágrimas dos parentes?

Mas ali eu estava internado no hospital em meio aos

feridos, aos mutilados daquela noite sangrenta. Havia

pessoas que tinham sido espancadas pelos carcereiros

até virar uma massa ensanguentada – esses nem tinham

onde apoiar o corpo ao deitar, estavam inteiramente

esfolados. Um já tinha morrido por causa dos ferimentos.

Mas as notícias iam correndo, uma mais rápida que a

outra: no campo “russo”, tinha começado o acerto de

contas. Prenderam primeiro quarenta pessoas. Mas as

prisões continuaram; para algum lugar, iam sendo

enviados pequenos comboios de vinte a trinta pessoas. E

de repente, no dia 19 de fevereiro, começaram a

organizar comboios enormes, de umas setecentas

pessoas. Eram comboios de regime especial: na saída do

campo, os transferidos eram algemados.

Eu estava internado na enfermaria do pós-operatório,

sozinho. Atrás do meu quarto, que ficava na pontinha do

barracão, estava o necrotério, uma pequena isbá na qual

o dr. Kornfeld, assassinado, jazia havia alguns dias; não

havia nem tempo nem ninguém para enterrá-lo. (De

manhã e de noite, um carcereiro, chegando ao fim de sua

verificação, parava diante da minha enfermaria e, para

simplificar a conta, fazia um gesto com a mão que

abarcava o necrotério e a minha enfermaria: “E aqui tem

dois”. E anotava na prancheta.)



Naquele grande comboio, eu também estava. E a

chefe do serviço de saúde, Dubinskaia, concordou com a

minha transferência, mesmo com pontos não

cicatrizados. Eu senti e fiquei esperando que viessem –

eu me recusaria: podem fuzilar aqui mesmo! De qualquer

maneira, não me levariam.

Pável Baraniuk, também convocado para o comboio,

rompeu todos os cordões e veio me dar um abraço de

despedida. Não só o nosso campo, mas todo o universo

nos parecia abalado, sacudido por uma tempestade.

Fomos arremessados, e não conseguíamos conceber que,

fora da zona, tudo estava como antes, estagnado e

tranquilo. Nós nos sentíamos no topo de grandes ondas,

boiando em cima de alguma coisa, e achávamos que, se

nos víssemos novamente, seria um país totalmente

diferente. Mas, de qualquer maneira, adeus, meu amigo!

Adeus, meus amigos!

Enquanto isso, a epidemia da liberdade ia se espalhando

– mas, a partir do Arquipélago, onde mais ela poderia

entrar? Naquela primavera, em todos os banheiros das

prisões de transferência do Cazaquistão, estava escrito,

gravado, escavado: “Saudações aos guerreiros de

Ekibastuz!”.

E o primeiro bloco dos “insurgentes centrais”, cerca de

quarenta pessoas, assim como os 250 mais

“inveterados” do grande comboio de fevereiro, foram

levados para Kenguir (o povoado era Kenguir, a estação

era Djezkazgan), o terceiro departamento do Steplag,

onde ficava também a administração do Steplag, além do

próprio coronel Tchetchev, o pançudo. Os demais punidos



de Ekibastuz foram divididos entre o primeiro e o

segundo departamento do Steplag (Rudnik).

Para intimidarem, informaram aos 8 mil zeks de

Kenguir que bandidos tinham sido trazidos. Da estação

até o novo edifício da prisão de Kenguir, eles foram

levados algemados. Assim, como uma lenda acorrentada,

nosso movimento entrou na ainda servil Kenguir, para

também acordá-la. Como em Ekibastuz um ano antes,

aqui ainda imperavam os punhos e as delações.

Embora nos digam que o indivíduo não molda a história,

já fazia um quarto de século que o tal indivíduo puxava

nosso rabo de ovelha como bem entendia, e nós não

ousávamos sequer dar um balido.

Mas era nítido que, no início dos anos 1950, o sistema

dos campos stalinistas tinha entrado em crise,

especialmente nos Campos Especiais. Ainda durante a

vida do Todo-Poderoso, os nativos tinham começado a

romper as suas correntes.

Não se pode dizer de que modo tudo teria acontecido

se ele tivesse continuado vivo. Mas, de repente – não de

acordo com as leis da economia ou da sociedade –, o

sangue velho e vagaroso parou de correr nas veias do

indivíduo baixinho e bexiguento.

E embora, de acordo com a Teoria Progressista, as

coisas não devessem mudar nada por causa disso;

embora os quepes-azuis nem temessem por isso, mesmo

tendo chorado atrás dos postos de guarda no dia 5 de

março; embora os de telogreika preta não tivessem

ousado cultivar esperanças, mesmo tendo dedilhado

suas balalaicas ao saber que transmitiam marchas



fúnebres e que hasteavam as bandeiras com faixas

pretas – mas algo desconhecido começou a tremer, a

mover-se no subterrâneo.

Não foi em vão a morte do tirano. Algo oculto moveu-

se em algum lugar, moveu-se, e de repente, com um

estrépito de lata, como um balde vazio, mais um

indivíduo desabou com tudo, bem do alto da escada para

o fundo do pântano mais emporcalhado.

E agora todos – tanto a vanguarda como a rabeira, e

até os arruinados nativos do Arquipélago – entenderam:

um novo tempo chegara. Aqui, no Arquipélago, foi

especialmente retumbante: ele, afinal, era o grande

Patrono e Governador do Arquipélago! Os oficiais do

Ministério do Interior ficaram perplexos, perturbados,

desnorteados. Quando anunciaram no rádio, e não dava

mais para enfiar aquele horror de volta no alto-falante, e

tiveram de cometer a ousadia de retirar das paredes da

administração do Steplag os retratos daquele querido e

terno Protetor, o coronel Tchetchev disse, com os lábios

trêmulos: “Está tudo acabado”. (Mas ele estava errado.)



Capítulo 12

Quarenta dias de Kenguir

Mas, para os Campos Especiais, a queda de Béria

também tinha outro lado: ela deu esperança e, por isso,

desorientou, confundiu, enfraqueceu os forçados.

Floresceram as esperanças por mudanças rápidas, e

diminuiu nos forçados a vontade de perseguir os dedos-

duros, de ficar presos no xadrez por causa deles, de fazer

greves, de amotinar-se. A raiva passou. Tudo parecia ir

melhorando por conta própria, só era preciso esperar.

E havia ainda a seguinte questão: as insígnias com

bordas azuis, até então as de maior honra, de repente

como que passaram a carregar em si a estampa do vício,

e não só aos olhos dos prisioneiros ou de seus parentes

(pois eles que se danassem), mas talvez aos olhos do

próprio governo.

Naquele fatídico ano de 1953, tiraram o segundo

salário (“pelas estrelinhas”) dos oficiais do Ministério do

Interior. Foi um grande golpe no bolso, mas ainda maior

no futuro: será que estávamos nos tornando

desnecessários?

Justamente por Béria ter caído é que o Ministério da

Segurança teve de provar, com urgência e clareza, sua

fidelidade e necessidade. Mas como?

As rebeliões, que até então tinham parecido uma

ameaça aos agentes de segurança, agora iam ganhando

aspecto de salvação: seria bom ter mais inquietações e



desordens, para que fosse necessário tomar medidas. Aí

não haveria redução nem de pessoal nem de salário.

Em menos de um ano, a escolta de Kenguir atirou

diversas vezes contra inocentes. Foi caso atrás de caso; e

aquilo não podia não ser intencional.

Atiraram na moça Lida, da betoneira, quando ela

pendurava meias para secar na antezona.

Feriram com tiros um velho chinês. Em Kenguir,

ninguém se lembrava do nome dele; o chinês quase não

falava russo, todos conheciam sua figura cambaleante,

com um cachimbo nos dentes e o rosto de um velho

silvano. O soldado de escolta chamou-o até a torre, jogou

um pacote de makhorka bem na antezona e, quando o

chinês se esticou para pegar, disparou, ferindo-o.

Depois, o famoso caso do tiroteio com balas

expansíveis contra a coluna que vinha da usina de

enriquecimento de minério, quando dezesseis pessoas

foram feridas. (E outras vinte esconderam suas feridas

mais leves, para que não fossem registradas e assim

evitar uma possível punição.)

Aqui os zeks não se calaram, repetindo a história de

Ekibastuz: o terceiro posto de Kenguir ficou três dias sem

sair para o trabalho (mas aceitaram a comida), exigindo

que os responsáveis fossem julgados.

Veio uma comissão para acalmá-los, dizendo que os

responsáveis seriam julgados (como se fossem chamar

os zeks até o tribunal para conferir!…). Voltaram ao

trabalho.

Mas, em fevereiro de 1954, no setor madeireiro,

atiraram em mais um, um evangélico, como

relembravam todos em Kenguir (creio que era Aleksandr

Syssóiev). Esse homem tinha cumprido nove anos e nove

meses dos seus dez. Seu trabalho era lubrificar uns



eletrodos de soldagem; ele fazia isso numa cabine que

ficava perto da antezona. Ele saiu para se aliviar perto da

cabine, e nisso alguém da torre o alvejou. Do posto de

guarda, apressados, uns soldados de escolta vieram

correndo, e começaram a arrastar o morto para a

antezona, como se ele a tivesse violado. Os zeks não

aguentaram, agarraram as picaretas, as pás, e

enxotaram os assassinos de perto do morto.

A zona toda agitou-se. Os prisioneiros disseram que

carregariam o morto nos ombros até o campo. Os oficiais

do campo não permitiram. “Por que o mataram?”,

gritavam para eles. A explicação dos patrões já estava

pronta: a culpa era do próprio morto – ele é que tinha

começado a jogar pedras na direção da torre. (Será que

tiveram tempo pelo menos de ler o cartão de identidade

do morto? De saber que lhe restavam três meses e que

ele era evangélico?…)

Isso foi de novo naquele mesmo terceiro posto do

campo, que já tinha visto dezesseis feridos de uma só

vez. E, embora agora fosse só um assassinado, cresceu o

sentimento de fatalidade, de desesperança: um ano já

tinha se passado desde a morte de Stálin, mas os seus

cães não tinham mudado. E, no geral, nada tinha

mudado.

À noite, depois do jantar, aconteceu o seguinte: no

cômodo, de repente apagaram a luz, e, da porta de

entrada, alguém invisível dizia: “Irmãos! Até quando

vamos construir e receber balas em troca? Amanhã não

sairemos para trabalhar!”. E a mesma coisa em todos os

lugares, cômodo após cômodo, barracão após barracão.

De manhã, os postos masculinos do campo – o terceiro

e o segundo – não saíram para trabalhar.

Suportaram assim durante dois dias.



Naquela mesma noite, anunciaram que a democracia

na alimentação tinha acabado, e os que não foram

trabalhar receberiam a ração punitiva. Pela manhã, o

segundo posto foi ao trabalho. O terceiro não foi pela

terceira manhã seguida.

Mas a greve foi dominada. Em março-abril, alguns

comboios foram enviados para outros campos. (A

epidemia continuava se espalhando!)

Assim, pela segunda vez, o que tinha nascido ali, em

Kenguir, era extinto sem amadurecer por completo.

Mas aí os patrões passaram do limite. Eles se

esticaram para pegar seu principal porrete contra os

Cinquenta e Oito: os bandidos.

Antes das festividades de Primeiro de Maio, os

próprios patrões já haviam abolido os princípios dos

Campos Especiais, reconhecendo que se tornara

impossível manter apenas os presos políticos, sem

misturá-los – os patrões trouxeram e espalharam pelo

amotinado terceiro posto do campo 650 ladrões, alguns

simples delinquentes (incluindo-se aí muitos garotos).

“Está chegando um contingente com saúde!”, eles

advertiam maldosamente os do Cinquenta e Oito. “Agora

vocês não vão dar nem um pio.” E conclamaram os

ladrões que chegavam: “Vocês vão colocar isso aqui em

ordem!”.

Mas vejam como é imprevisível o curso dos

sentimentos humanos e dos movimentos da sociedade.

Ao injetarem, no terceiro posto do campo de Kenguir,

uma dose cavalar daquela já testada ptomaína, os

patrões não obtiveram um campo pacificado, e sim a

maior rebelião da história do Arquipélago Gulag!



Por mais cercadas, por mais espalhadas que

aparentemente fossem as ilhotas do Arquipélago, graças

às prisões de trânsito elas respiravam os mesmos ares,

os mesmos fluidos corriam por todas elas. E, por isso, a

matança dos dedos-duros, as greves de fome, as greves,

as agitações nos Campos Especiais não passaram

despercebidas para os ladrões. E já diziam que, pelo ano

de 1954, tinha ficado claro, nas prisões de trânsito, que

os ladrões passaram a respeitar os forçados.

Assim, os ladrões que chegaram a Kenguir já tinham

ouvido algumas coisas, já esperavam que os forçados

tivessem algum espírito de luta. E, antes que eles

pudessem se habituar, antes que pudessem trocar

lambidas com a administração, os chefões foram

visitados por uns comedidos rapagões espadaúdos, que

se sentaram com eles para falar da vida e disseram-lhes:

“Somos representantes. Vocês já ouviram falar da

chacina que está acontecendo nos Campos Especiais, e,

se não ouviram falar, nós vamos contar. Agora nós

sabemos fazer facas tão boas quanto as suas. Vocês são

600; nós somos 2.600. Pensem bem e escolham. Se

decidirem nos provocar, vamos degolar todos vocês”.

É claro que os galões azuis só precisavam mesmo que

essa briga começasse. Mas os ladrões calcularam que

enfrentar um Cinquenta e Oito encorajado, um contra

quatro, não valia a pena.

E os ladrões responderam: “Não, nós vamos ficar do

lado dos mujiques!”.

Essa conferência não está registrada na história, e os

nomes de seus participantes não foram preservados nos

protocolos. É uma pena. Era um pessoal esperto.



É provável que a novidade e a estranheza do jogo

tenham divertido muito os bandidos, especialmente os

moleques: de repente, tinham de tratar os “fascistas”

com cortesia, não entrar em seus cômodos sem

autorização, não se sentar em seus tabuados sem serem

convidados.

A Paris do século passado chamava de mobiles os

seus bandidos (e pelo visto ela tinha muitos) que eram

levados para a guarda. Captaram muito bem. Essa tribo é

tão móvel que ela rompe o invólucro da vida corriqueira,

cotidiana, ela não consegue de modo algum enquadrar-

se com tranquilidade. Tinham determinado que não era

permitido roubar; suar no trabalho para o Estado era

contrário à ética; mas alguma coisa eles tinham de fazer!

A rapaziada dos ladrões divertia-se arrancando os

quepes dos carcereiros, sapateando nos tetos dos

barracões durante a revista noturna, confundindo a

contagem, assobiando, fazendo algazarra, assustando as

torres à noite.

Eles tinham de começar, qualquer coisa, mas

começar! Ora, se os iniciadores fossem do Cinquenta e

Oito, seriam pendurados em cordas e enforcados; já se

fossem ladrões, só levariam uma reprimenda nas

palestras políticas. Assim, os ladrões sugeriram: nós

começamos, e vocês apoiam!

É preciso observar que todo o complexo do campo de

Kenguir era composto por um só retângulo, com uma

zona externa comum, dentro da qual, longitudinalmente,

tinham sido recortadas as zonas internas: primeiro, o

primeiro posto (feminino), depois o pátio da

administração, depois o segundo posto, depois o terceiro,

e depois o prisional, onde ficavam as duas prisões – a



velha e a nova –, e onde prendiam não só os detentos do

campo, mas também os habitantes livres do povoado.

O primeiro e mais natural objetivo era tomar o pátio

da administração, onde também ficavam localizados

todos os depósitos de víveres do campo. A operação foi

iniciada num domingo de folga, dia 16 de maio de 1954.

Primeiro, todos os mobiles subiram no teto de seus

barracões e ficaram montados no muro entre o terceiro e

o segundo posto. Depois, ao comando dos chefões, que

ficaram no alto, eles saltaram para o segundo posto, com

paus nas mãos, formaram colunas ali e seguiram em

formação, alinhados. Essa linha seguiu até o eixo do

segundo posto, até os portões de ferro do pátio da

administração, contra os quais eles se apoiaram.

E os portões do pátio da administração se

escancararam, e ao encontro dos atacantes veio um

pelotão de soldados desarmados. Os soldados

começaram a empurrar os mobiles de volta, a desfazer

sua formação. Os ladrões começaram a recuar em

direção a seu terceiro posto e a trepar de volta no muro,

enquanto, dos muros, a reserva jogava pedras e tijolos

de argila contra os soldados, cobrindo o recuo.

É evidente que isso não causou nenhuma prisão entre

os ladrões. Ainda vendo naquilo apenas uma travessura,

a chefia deixou que o domingo no campo transcorresse

tranquilamente, até o toque de recolher. Sem incidentes,

o jantar foi distribuído. Mas de noite, em meio à

escuridão, pedras fizeram tilintar as lâmpadas na zona:

os mobiles tinham usado estilingues para quebrá-las,

apagando a iluminação da zona. Um monte deles já

circulava pela escuridão do segundo posto, e seus

assobios entrecortados de bandoleiros rasgavam o ar.

Com um tronco, arrombaram o portão do pátio da



administração, jorraram para lá dali, com um trilho,

abriram uma brecha também para a zona feminina.

(Também estavam com eles os jovens do Cinquenta e

Oito.)

À luz dos foguetes lançados das torres, o capitão de

operações Beliáiev irrompeu no pátio da administração

por fora, pelo seu posto de guarda, com um pelotão de

fuzileiros, e – pela primeira vez na história do Gulag! –

abriu fogo contra os socialmente próximos! Houve

mortos e algumas dezenas de feridos. E ainda, atrás

deles, vinham os de insígnias vermelhas, com baionetas,

para dar cabo também dos feridos. (Naquela madrugada,

no hospital do segundo posto, foi acesa a sala de

operações, e o cirurgião, o detento espanhol Fuster,

começou a operar.)

O pátio da administração agora estava fortemente

ocupado pelas tropas punitivas, os soldados estavam

dispostos ali com metralhadoras. Enquanto isso, o

segundo posto (os mobiles tinham feito a abertura, agora

os políticos se apresentariam) armou uma barricada de

frente para o pátio da administração. O segundo e o

terceiro posto estavam unidos pela brecha, e neles não

havia mais carcereiros, não havia autoridades do

Ministério do Interior.

Mas o que tinha acontecido com os que conseguiram

invadir o posto feminino e que agora estavam ilhados ali?

Os acontecimentos os levaram para além daquele

desprezo desembaraçado que os bandidos dedicam às

moças. Quando, no pátio da administração, ressoaram os

tiros, os que tinham invadido a área feminina deixaram

de ser ávidos caçadores e viraram companheiros de sina.

As mulheres os esconderam. Na captura, os soldados

entraram. As mulheres atrapalharam as buscas,



tentaram rechaçá-los. Os soldados socaram as mulheres,

deram coronhadas, levaram algumas para o xadrez.

E, de repente, um soldado foi correndo até o oficial,

com um bilhete. O oficial deu ordem de remover os

corpos, e os de insígnias vermelhas abandonaram o pátio

da administração com eles.

Por uns cinco minutos, nas barricadas, houve silêncio

e desconfiança. Depois, os primeiros zeks espiaram o

pátio com cuidado. Estava vazio; só aqui e acolá estavam

largados os quepezinhos pretos típicos do campo,

pertencentes aos mortos, com os retalhos de números

costurados neles.

(Mais tarde, ficamos sabendo que a ordem de limpar o

pátio veio do ministro do Interior do Cazaquistão, que

tinha acabado de pousar, vindo de Alma-Atá. Os corpos

que eles tinham levado foram transportados para a

estepe e enterrados, para evitar uma perícia, caso fosse

exigida depois.)

Ouviu-se um “hurra-a-a-a!… hurra-a-a-a…”, e todos

afluíram para o pátio, e depois para a zona feminina.

Aumentaram a brecha. Então, libertaram a prisão

feminina, e tudo ficou unido! Tudo estava livre dentro da

zona principal! Só o quarto posto, o prisional, continuava

sendo uma prisão.

Que sentimentos podem ser esses que esmagam o

peito de 8 mil pessoas, que o tempo todo, que ainda há

pouco, que pouco antes estavam desunidas?! Deitadas

famintas nos barracões trancados de Ekibastuz, já

pareciam ter sentido o toque da liberdade. Mas aqui era

uma revolução! Por tanto tempo fora oprimida, mas

agora despontava a fraternidade entre os homens! E nós

amávamos os bandidos! E os bandidos nos amavam! (E o

que se podia dizer, tinham firmado com sangue. E



amávamos ainda mais as mulheres, é claro, que estavam

de novo ao nosso lado, como deve ser na humanidade, e

elas eram nossas irmãs de sina.)

No refeitório, surgiram panfletos: “Armem-se com o

que puderem, e ataquem as tropas primeiro!”. Em

pedaços de jornais (não havia outro tipo de papel), com

letras negras ou coloridas, os mais exaltados já tinham

escrito seus lemas, na pressa: “Rapazes, batam nos

tchekistas!”, “Morte aos dedos-duros, aos lacaios dos

tchekistas!”. Em um, dois, três lugares do campo,

bastava esperar um pouco e já vinham comícios,

oradores! E cada um propunha sua ideia! Que exigências

fazer? O que queríamos? Levar os assassinos a

julgamento! Claro que sim. E depois?… Não trancar os

barracões, tirar os números!… E depois?…

E depois vinha o mais terrível: por que aquilo tinha

sido iniciado, o que nós queríamos? Queríamos liberdade,

é claro, só liberdade! Mas quem é que nos daria a

liberdade? Os tribunais que tinham nos condenado, em

Moscou. E, enquanto estávamos descontentes com o

Steplag, ou com Karagandá, ainda conversariam

conosco. Mas, se disséssemos que estávamos

descontentes com Moscou… seríamos todos enterrados

naquela estepe.

Mas então o que é que nós queríamos? Perfurar os

muros? Fugir correndo pelo deserto?…

Horas de liberdade! Toneladas de correntes tinham

caído de nossos braços, de nossos ombros – isso fazia

aquele dia valer a pena!

Então, no fim da segunda-feira, uma delegação da

chefia chegou ao enfurecido campo. Uma delegação

totalmente benévola; não tinham o olhar de animais, não

carregavam metralhadoras, e ninguém diria que eram



subordinados do sanguinário Béria. Ficamos sabendo que

uns generais tinham voado de Moscou. Eles

consideravam que nossas exigências eram totalmente

justas. (Nós mesmo ficamos estupefatos: justas? Então

não éramos rebeldes? Não, não, são totalmente justas.)

“Os responsáveis pelos tiroteios responderão por seus

atos.” “E por que espancaram as mulheres?”

“Espancaram as mulheres?”, a delegação ficou pasma.

“Mas não pode ser.” Ánia Mikhailévitch trouxe até eles

uma fileira de mulheres espancadas. A comissão ficou

comovida: “Vamos averiguar, vamos averiguar”.

“Animais!”, Liuba Berchádskaia gritou na direção do

general. Outros gritos: “Não tranquem os barracões!”.

“Não vamos mais trancar.” “Tirar os números!” “Vamos

tirar, sem falta”, garantiu o general, que nós nunca

tínhamos visto na vida (nem veríamos). “Que sejam

mantidas as brechas entre as zonas!”, ousamos. “Temos

de manter contato!” “Tudo bem, podem manter

contato!”, concordou o general. “As brechas serão

mantidas.” Bem, irmãos, de que mais precisamos? Pois

nós vencemos!! Durante um dia, ficamos enfurecidos,

ficamos alegres, exaltados – e vencemos!! E, ainda que

em nosso meio alguns balançassem a cabeça e

dissessem “é um embuste, é um embuste!”, nós

acreditamos. Acreditamos na nossa chefia, que não era

tão má, afinal. Acreditamos porque essa era a saída mais

fácil de nossa situação…

E o que resta aos oprimidos senão acreditar? Ser

enganados, e novamente acreditar. E novamente ser

enganados, e novamente acreditar.

Então, na terça-feira, dia 18 de maio, todos os postos

do campo de Kenguir foram ao trabalho, conformando-se

com seus mortos.



E, naquela manhã, tudo ainda poderia ter terminado

de maneira tranquila. Mas os importantes generais que

tinham se reunido em Kenguir considerariam essa

conclusão como uma derrota. Não poderiam ter

reconhecido, a sério, que os prisioneiros estavam certos!

Não poderiam punir, a sério, os militares do Ministério do

Interior! O raciocínio baixo deles conseguiu extrair só

uma lição: os muros da entrezona não eram

suficientemente reforçados. Ali, eles deveriam criar

zonas de artilharia!

E, naquele dia, a diligente chefia pôs para trabalhar

aqueles que tinham perdido o hábito do trabalho havia

anos, décadas: os oficiais e carcereiros vestiram

aventais; quem sabia manusear pegou a pá de pedreiro;

os soldados, liberados das torres, empurraram carrinhos,

levaram padiolas; os inválidos que tinham ficado na zona

arrastaram e assentaram tijolos de barro. E, antes do fim

do dia, as brechas foram tapadas, as lâmpadas

quebradas foram consertadas, ao longo dos muros

internos foram traçadas faixas de interdição e, nas

pontas, colocadas sentinelas com o comando: abrir fogo!

E quando à noite, depois de terem rendido o trabalho

do dia ao Estado, os prisioneiros entraram novamente no

campo e foram levados às pressas para o jantar, antes

que pudessem se dar conta, para que fossem logo

trancados. De acordo com as disposições dos generais,

era preciso ganhar aquela primeira noite – a noite em

que o embuste ficaria claro demais, depois das

promessas do dia anterior –, e de algum modo depois

todo mundo acabaria se acostumando e entrando nos

eixos.

Mas, antes do crepúsculo, ressoaram os assobios

entrecortados de bandoleiros, os mesmos de domingo – a



terceira e a segunda zona trocavam esses assobios entre

si, como um grande festejo de arruaceiros. E os

carcereiros estremeceram, não concluíram suas

obrigações e fugiram da zona.

O campo ficou para os zeks, mas eles estavam

divididos. As metralhadoras das torres abriram fogo

contra os que se aproximaram do muro interno. Uns

foram abatidos, outros foram feridos. Eles quebraram as

lâmpadas de novo, com os estilingues, mas as torres

iluminavam com os foguetes.

Com mesas longas, eles batiam na cerca de arame,

mas, debaixo do fogo, era impossível romper o muro ou

trepar por cima dele – ou seja, eles precisariam cavar.

Como sempre, na zona não havia pás, só aquelas de

bombeiro. Puseram em uso facas de cozinha, tigelas.

Naquela madrugada de 18 para 19 de maio, aquelas

pessoas desarmadas, debaixo do fogo das

metralhadoras, escavaram passagens e fendas em todos

os muros, e de novo uniram todos os postos com o pátio

da administração. Nesse momento, as torres pararam de

atirar. E, no pátio, havia um monte de ferramentas. Todo

o trabalho diurno dos pedreiros com insígnias não tinha

servido para nada. Ao abrigo da noite, eles romperam as

antezonas, aumentaram as passagens nos muros, para

que não virassem armadilhas (nos outros dias, fizeram a

largura atingir uns 20 metros).

Naquela mesma madrugada, perfuraram também o

muro do quarto posto, o prisional. Da equipe de

vigilância que guardava a prisão, uns correram para o

posto de guarda, outros, para as torres, de onde tinham

baixado escadas. Os cativos pilharam os escritórios de

investigação. Ali, também foram libertados da prisão

aqueles que haveriam de liderar a rebelião: o ex-coronel



do Exército Vermelho Kapiton Kuznetsov (formado na

Academia Frunze, já não tão novo; depois da guerra, ele

comandou um regimento na Alemanha, e alguém sob seu

comando fugiu para a Ocidental; por isso é que ele tinha

recebido sua sentença), e o ex-primeiro-tenente do

Exército Vermelho Gleb Slutchenkov.

Zeks rebeldes! que já pela terceira vez tentavam

repelir tanto aquela rebelião como aquela liberdade. Eles

não sabiam como lidar com aqueles dons, e mais os

temiam que ansiavam por eles. Mas, com a constância

da ressaca do mar, eles eram jogados e jogados

novamente em direção àquela rebelião.

O fugitivo, afinal, foge para experimentar pelo menos

um dia que seja de vida em liberdade. Assim, aquelas 8

mil pessoas não tinham feito só uma rebelião: elas

tinham fugido em direção à liberdade, embora por pouco

tempo! Oito mil pessoas subitamente transformaram-se

de escravos em livres, e a elas era dado viver! Os rostos,

costumeiramente endurecidos, tinham se abrandado,

traziam sorrisos benévolos. As mulheres viam os

homens, e os homens seguravam-lhes as mãos. Aqueles

que tinham se correspondido por meio de engenhosos

métodos secretos e que nunca tinham se visto agora se

conheciam pessoalmente. Aquelas lituanas cujo

casamento tinha sido celebrado através da parede por

um padre católico agora viam seu marido, seu legítimo

marido, de acordo com a Igreja – seu matrimônio tinha

descido do Senhor até a terra! Pela primeira vez em sua

vida, ninguém impedia que os fiéis se reunissem e

orassem. Estrangeiros solitários, espalhados por todas as

zonas, agora encontravam uns aos outros e

conversavam, em suas línguas, sobre aquela estranha

revolução asiática. Toda a produção do campo foi parar



nas mãos dos prisioneiros. Ninguém era obrigado a

passar pela revista e a cumprir uma jornada de trabalho

de onze horas.

Sobre o insone e alarmado campo, que arrancara de si

aqueles números de cão, veio a manhã do dia 19 de

maio. Nas cercas de arame farpado, penduravam-se

postes com lâmpadas quebradas. Pelas passagens em

forma de trincheira – e mesmo sem o auxílio delas –, os

zeks se moviam livremente de zona em zona. Muitos

vestiam suas roupas de livres, tiradas dos depósitos.

Alguns dos rapazes tinham enfiado na cabeça uma

papakha ou uma kubanka[191]. (Logo os asiáticos

também usariam suas camisas bordadas, suas batas e

turbantes coloridos – o campo, cinzento e negro,

florescia.)

Os faxineiros circularam pelos barracões, convocando

ao refeitório grande para as eleições da Comissão – a

comissão para as negociações com a chefia e para a

autogestão (dessa maneira modesta, dessa maneira

tímida é que ela se denominou).

A eleição levou talvez algumas poucas horas, mas a

Comissão estava fadada a ser, durante quarenta dias, o

governo do campo de Kenguir.

Nas primeiras horas, foi necessário definir a linha política

do levante, ou seja, sua existência ou inexistência.

Deveria ele seguir aqueles cândidos folhetos feitos por

cima das mecânicas colunas do jornal: “Rapazes, batam

nos tchekistas”?

Mal tendo saído da prisão, nas primeiras horas, ainda

à noite, percorrendo todos os barracões e fazendo ali



discursos até ficar rouco, e depois, pela manhã, também

na reunião do refeitório, e outras vezes ainda, mais

tarde, o coronel Kapiton Ivánovitch Kuznetsov repetia,

sem se cansar:

— Uma postura antissoviética seria a morte para nós.

Se levantarmos agora lemas antissoviéticos, seremos

esmagados rapidamente. Nossa salvação está na

lealdade. Precisamos conversar com os representantes

de Moscou, como é dever do cidadão soviético!

A sensatez daquela linha foi logo compreendida, e

venceu. Muito pouco tempo depois, foram penduradas

por todo o campo enormes palavras de ordem, que se

liam muito bem das torres e do posto de guarda:

“Viva a Constituição Soviética!”

“Viva o Poder Soviético!”

“Exigimos a vinda de um membro do Comitê Central e a revisão de

nossos processos!”

“Abaixo os seguidores de Béria, assassinos!”

Já no refeitório, foi erguida uma bandeira visível por

todo o povoado. Ficou muito tempo ali depois: fundo

branco, com uma faixa preta, uma cruz médica vermelha

no meio. De acordo com o código marítimo internacional,

aquela bandeira significava:

“Estamos avariados. Mulheres e crianças a bordo.”

Para a Comissão, foram escolhidas umas doze

pessoas, com Kuznetsov à frente. A Comissão logo se

especializou e criou departamentos:

• agitação e propaganda (gerido pelo lituano

Knopmus, preso do regime punitivo, que viera de Norilsk



depois do levante de lá);

• organização e equipamentos;

• alimentação;

• segurança interna (Gleb Slutchenkov);

• militar; e

• técnico, talvez o mais impressionante nesse governo

do campo.

Foram iniciados os trabalhos. Os primeiros dias foram

particularmente animados: eles tiveram de inventar e

ajustar tudo.

Todas as brigadas foram mantidas como eram, mas

passaram a ser chamadas de pelotões; a partir de então

os barracões eram destacamentos, e comandantes de

destacamentos foram indicados, subordinados ao

departamento militar.

Sem esperarem, dessa vez, a boa vontade do amo,

eles mesmos começaram a tirar as grades das janelas

dos barracões. Nos primeiros dois dias, enquanto os

patrões não tiveram a ideia de desligar a rede elétrica do

campo, ainda funcionavam as máquinas-ferramentas do

pátio da administração, e, com as barras dessas grades,

eles fizeram uma porção de lanças, afiando e torneando

as pontas.

Apoiando as lanças nos ombros, os lanceiros iam

ocupar seus postos noturnos. E, eriçados pelas pontas

das lanças, avançavam os pelotões femininos –

designados para passar a noite na zona masculina, em

cômodos separados para elas, de maneira que, ao sinal

de alarme, pudessem sair ao encontro de quem atacasse

(havia a ingênua suposição de que os carrascos ficariam

acanhados em agredir mulheres).

No ar puritano do início da revolução, quando a

presença da mulher nas barricadas também se tornava



uma arma, homens e mulheres mantinham-se dignos

disso, e dignamente carregavam suas lanças apontadas

para o céu.

O principal cálculo da chefia era que os bandidos

começariam a estuprar as mulheres, que os políticos

sairiam em defesa delas – e aí começaria o massacre.

Mas também nisso os psicólogos do Ministério do Interior

erraram! E isso também nos causa surpresa. Todos

testemunham que os ladrões se comportaram como

gente, mas não no sentido que essa palavra

tradicionalmente tem para eles, e sim no nosso.

Se podemos atribuir a alguma coisa a força da

rebelião de Kenguir, essa força vinha da união.

Os ladrões não atentaram nem contra o depósito de

víveres, o quê, para quem conhece, não é menos

surpreendente. Embora no depósito houvesse provisões

para muitos meses, a Comissão deliberou e acabou

decidindo manter todas as cotas anteriores de pão e de

outros víveres.

O departamento técnico começou uma luta pela luz.

Um motor que ficava no pátio da administração foi

transformado em gerador, e assim eles começaram a

alimentar a rede telefônica do campo, a iluminação do

quartel do estado-maior e… o radiotransmissor! E, nos

barracões, acenderam palitos de luz… Essa singular

hidrelétrica funcionou até o último dia da rebelião.

Os dias transcorreram. Sem tirarem os olhos da zona –

os dos soldados, nas torres; os dos carcereiros, também

ali (os carcereiros, por conhecerem os zeks de rosto,

deveriam identificar e memorizar o que cada um estava

fazendo); e até os olhos dos aviadores (que talvez

estivessem fotografando) –, os generais devem ter

concluído, amargurados, que na zona não havia



massacre algum, matança alguma, violência alguma, que

o próprio campo não estava em ruínas e que não havia

razão para enviar tropas de socorro.

O campo estava parado, e as negociações mudaram

de caráter. Os de insígnias douradas, em várias

combinações, continuaram a ir ao campo para persuadir

e debater. Eram todos admitidos, mas, para tanto,

tinham de trazer nas mãos bandeiras brancas e, depois

do posto de guarda do pátio da administração – que

agora era a principal entrada do campo –, em frente às

barricadas, submeter-se a uma revista, instante em que

uma mocinha ucraniana de telogreika ficava dando tapas

nos bolsos dos generais – para ver se ali não havia

nenhuma pistola ou granada, dizia ela. Em compensação,

o estado-maior dos rebeldes garantia-lhes sua segurança

pessoal!…

As exigências-solicitações dos revoltosos tinham sido

formuladas já nos primeiros dois dias, e agora eram

repetidas diversas vezes:

• punir o assassino do evangélico;

• punir todos os responsáveis pelos assassinatos

ocorridos entre o domingo e a segunda-feira, no pátio da

administração;

• punir os que tinham espancado as mulheres;

• devolver ao campo os companheiros que, devido à

greve, tinham sido enviados ilegalmente para prisões

fechadas;

• abolir os números, abolir as grades nos barracões,

não trancar os barracões;

• não reerguer os muros internos entre os postos;

• jornada de trabalho de oito horas, igual à dos livres;

• aumento do pagamento pelo trabalho (aqui não se

falava em igualdade com os livres);



• correspondência ilimitada com os parentes e, às

vezes, visitas;

• revisão dos processos.

Aquela prolongada paralisação de 8 mil pessoas sob

cerco manchava a reputação dos generais, podia pôr a

perder seus cargos, e, por isso, eles fizeram promessas.

Eles prometeram que seria possível cumprir quase todas

aquelas exigências; só seria difícil manter aberta a zona

feminina, não era permitido (como se não tivesse sido

diferente nos campos de trabalhos correcionais durante

vinte anos); mas poderiam examinar um modo de

organizar alguns dias de encontros. A revisão dos

processos? Ora, é claro que os processos seriam revistos,

só era preciso esperar. Mas era totalmente impreterível

que voltassem ao trabalho! ao trabalho! ao trabalho!

Mas os zeks já conheciam esta: dividir em colunas;

ameaçar com armas e botar todo mundo deitado no

chão; prender os instigadores.

— Não! – responderam eles do outro lado da mesa e

da tribuna. — Não! – gritaram da multidão. — A

administração do Steplag teve um comportamento

provocador! Não acreditamos na administração do

Steplag! Não acreditamos no Ministério do Interior!

— Nem no ministério acreditam? – espantou-se o

subministro, enxugando a testa diante de toda aquela

subversão. — Mas quem é que incutiu em vocês todo

esse ódio pelo ministério?

Que enigma.

— Um membro do Presidium do Comitê Central!

Tragam um membro do Presidium do Comitê Central! Aí

nós acreditamos! – gritaram os zeks.

— Vejam bem! – ameaçaram os generais. — Vai ser

pior!



Mas então levantou-se Kuznetsov. Ele falava de

maneira coerente, leve, e portava-se com orgulho.

— Se vocês quiserem entrar armados na zona – ele

advertiu –, não se esqueçam de que metade das pessoas

aqui tomaram Berlim. Vão dominar as suas armas

também!

Às ameaças de repressão armada feitas pelos

generais, Slutchenkov respondeu da seguinte maneira:

“Pois podem trazer! Podem trazer para a zona quantos

fuzileiros vocês quiserem! Vamos tacar vidro moído nos

olhos deles, tomar as metralhadoras! Vamos dispersar a

sua guarnição de Kenguir! Vamos tocar os seus oficiais

de pernas tortas até Karagandá, vamos entrar em

Karagandá montados em vocês! Porque lá é gente

nossa!”.

Houve semanas em que toda aquela guerra virou uma

guerra de propaganda. O rádio externo não se calava:

por meio de alguns alto-falantes que rodeavam o campo,

ele alternava mensagens aos prisioneiros com

informação, desinformação e um ou dois discos batidos,

que já tinham deixado todo mundo aborrecido e com os

nervos irritados.

Lá no campo caminha uma moça,

Por suas tranças me apaixonei.

Pelo rádio externo, ora difamavam todo o movimento,

garantindo que ele tinha sido iniciado com o único

objetivo de estuprar as mulheres e de pilhar; ora

tentavam contar alguma obscenidade sobre os membros

da Comissão. E de novo vinham os apelos: trabalhar!

trabalhar! Por que é que a Pátria deveria sustentá-los? Ao

faltarem ao trabalho, vocês estão causando enorme dano

ao Estado! Trens inteiros estão parados, cheios de



carvão, não há quem possa descarregar! (Que fiquem

parados! – os zeks riam. — Assim vocês cedem mais

depressa!)

O departamento técnico, porém, não deixou barato.

No pátio da administração, encontravam-se dois cinemas

ambulantes. Os amplificadores deles foram usados como

alto-falantes, claro que com uma potência menor. E os

amplificadores foram alimentados pela hidrelétrica

secreta. (A existência de corrente elétrica e de rádio

entre os revoltosos deixava os patrões muito surpresos e

alarmados. Eles receavam que os rebelados arrumassem

o radiotransmissor e começassem a irradiar seu levante

para o exterior.)

Já o pensamento do departamento técnico, sem ter a

possibilidade de ultrapassar a ciência moderna,

retrocedeu para a ciência dos últimos séculos. Usando

cola e papel de seda, montaram um enorme balão.

Amarraram nele um maço de panfletos e, debaixo dele,

ataram um braseiro com carvão em brasa, que mandava

uma corrente de ar quente para a cúpula interna do

balão, aberto embaixo. Para enorme satisfação da

multidão de detentos que se reuniram (pois, se os

detentos ficam alegres, é como se fossem crianças),

aquele miraculoso mecanismo aerostático subiu e

levantou voo. Mas, infelizmente, o vento era mais veloz à

medida que ele ia ganhando altura, e, ao passar voando

pela cerca, o braseiro ficou preso no arame farpado;

privado do ar quente, o balão caiu e queimou,

juntamente com os panfletos.

Depois desse revés, começaram a encher os balões

com fumaça. Com vento favorável, eles voavam até bem,

mostrando ao vilarejo inscrições enormes:



“Salvem as mulheres e os velhos do espancamento!”

“Exigimos a vinda de um membro do Presidium do Comitê Central!”

A guarda começou a atirar nos balões.

Aí vieram ao departamento técnico uns zeks

tchetchenos e se ofereceram para fazer pipas (eles são

mestres nisso). Começaram a fazer essas pipas, e com

êxito, pois as levaram bem longe no alto do povoado.

Também atiravam contra as pipas, mas elas não eram

tão vulneráveis a furos como os balões. O adversário

logo percebeu que era mais barato soltar contrapipas –

para cortar as outras e emaranhar as linhas – que

mandar uma multidão de carcereiros correndo atrás

delas.

Uma guerra de pipas, na segunda metade do século

XX! E tudo contra a palavra da verdade…

Enquanto isso, o departamento técnico ia preparando

sua arma “secreta”. Consistia no seguinte: pegaram

umas esquadrias de alumínio para bebedouros de vaca

que tinham sobrado da produção anterior, encheram com

uma mistura de enxofre, tirado de fósforos, e carbeto de

cálcio (todas as caixas de fósforos ficavam escondidas

atrás da porta de “100 mil volts”). Quando se punha fogo

no enxofre, e as esquadrias eram lançadas, elas chiavam

e estouravam em vários pedaços.

Mas não caberia nem a esses malfadados espirituosos

nem ao estado-maior do campo escolher a hora, o lugar

e a forma do golpe. Certa vez, passadas umas duas

semanas desde o início, numa daquelas madrugadas

escuras, sem nenhuma iluminação, ouviram-se golpes

surdos em muitos pontos dos muros do campo: as

próprias tropas de escolta estavam destruindo o muro!

Houve alvoroço no campo, todos correram com suas



lanças e seus sabres, não conseguiam entender o que

estava sendo feito, ficaram esperando por um ataque.

Mas as tropas não foram ao ataque.

Pela manhã, verificou-se que, em diversos pontos da

zona, o inimigo tinha aberto dezenas de brechas.

O rádio troava: pensem bem! Venham para fora da

zona pelas brechas! Nesses pontos não atiraremos! Os

que saírem não serão julgados pelo motim!

No rádio do campo, a Comissão respondeu assim:

quem quer se salvar que fuja pelo posto principal da

guarda, não vamos segurar ninguém.

As brechas ficaram abertas por muito tempo – mais

tempo que os muros tinham ficado inteiros durante a

rebelião. E, ao longo de todas aquelas semanas, apenas

umas dez pessoas fugiram da zona.

Por que só esses? Será que os outros acreditavam na

vitória? Não. Será que não temiam a punição iminente?

Temiam. Será que aquelas pessoas não queriam se salvar

em nome de suas famílias? Queriam! Atormentavam-se,

e talvez milhares considerassem essa possibilidade em

segredo. Mas a febre social estava tão elevada naquela

porção de terra que, se as almas não foram reforjadas,

foram ao menos expurgadas, renovadas, e aquelas leis

demasiado vis, segundo as quais “a vida só se vive uma

vez”, e a existência determina a consciência, e salvar a

pele reduz o ser humano à pusilanimidade, não tinham

efeito naquele curto período, naquele lugar reduzido. As

leis da existência e da razão ditavam que as pessoas se

rendessem juntas ou fugissem separadas, mas elas nem

se rendiam nem fugiam! Elas tinham alcançado aquele

nível espiritual de onde se pode dizer aos carrascos:

“Pois vão para o inferno! Podem perseguir! Podem

atormentar!”.



E a operação – tão bem pensada para que os

prisioneiros saíssem correndo pelas brechas como

ratazanas, e só os mais obstinados ficassem, que então

seriam esmagados –, essa operação fracassou porque foi

inventada por pusilânimes.

Passou a segunda, a terceira, a quarta, a quinta

semana… Aquilo que, pelas leis do Gulag, não devia

durar nem uma hora já existia e se prolongava de

maneira inverossímil, um prolongamento quase

torturante – metade de maio e depois quase junho

inteiro. Já era impossível escapar para o deserto: tropas

tinham chegado, estavam instaladas na estepe, em

barracas. O campo inteiro tinha sido rodeado por fora

com mais uma faixa dupla de arame farpado. Havia só

um ponto cor-de-rosa: o amo viria (esperavam por

Malenkov) e julgaria. Bondoso, ele viria, soltaria uma

exclamação e ergueria os braços: mas como é que

podiam viver assim aqui? Mas como é que vocês os

mantinham assim aqui? É preciso julgar os assassinos!

Rebaixar os demais… Mas era só um ponto,

excessivamente cor-de-rosa.

Não podiam esperar clemência. Tinham de viver seus

últimos dias de liberdade e entregar-se à retaliação do

Ministério do Interior.

E sempre existem aquelas almas que não suportam a

tensão. Alguns já estavam esmagados por dentro e

sofriam só pelo fato de que o esmagamento natural ia

sendo adiado por tanto tempo. Alguns tinham percebido,

sem alarde, que não estavam envolvidos em nada e que,

se continuassem agindo com cautela, seguiriam assim.

Alguns eram recém-casados (e até com um verdadeiro

ritual de matrimônio; afinal, uma ucraniana ocidental

nem aceitaria se casar se não fosse assim, e, graças aos



cuidados do Gulag, havia ali sacerdotes de todas as

religiões). Para esses recém-casados, o amargo e o doce

combinavam-se num amálgama que as pessoas não

costumam conhecer em sua vida vagarosa. Eles

encaravam cada dia como se fosse o último, e o fato de

que, a cada manhã, a retaliação não chegava era para

eles uma dádiva dos céus.

Enquanto isso, os fiéis oravam e, confiando a Deus a

solução para a desordem de Kenguir, como sempre eram

os mais tranquilos. No refeitório grande, aconteciam

serviços de todas as religiões, de acordo com um

cronograma.

Alguns, porém, sabiam que já estavam

irremediavelmente envolvidos, e que de sua vida só

restavam aqueles dias, antes da entrada das tropas. Por

enquanto, era o caso de pensar e fazer de tudo para

resistir pelo tempo que fosse.

Mas, quando todas essas pessoas faziam reuniões

para decidir se deviam entregar-se ou resistir, elas de

novo se viam em meio àquela febre social em que suas

opiniões pessoais eram dissolvidas, paravam de existir

até para elas mesmas. Ou então elas temiam a zombaria

mais do que a morte vindoura.

E quando votaram – resistir? – a maioria votou a favor.

Tudo permaneceu do mesmo jeito, e tudo que havia de

fantástico e de onírico na vida impossível, inaudita,

suspensa no vazio, daquelas 8 mil pessoas

impressionava ainda mais pela vida regrada do campo:

comida três vezes ao dia; banhos na hora certa;

lavanderia; troca de roupas; barbeiro; oficina de costura

e sapataria. Até tribunais de conciliação para disputas.

Por que esse período perdurou tanto? O que os

patrões poderiam estar esperando? Que os víveres



acabassem? Pois eles sabiam que durariam bastante.

Estavam considerando a opinião do povoado? Não

precisavam. Estavam elaborando um plano de repressão?

Poderiam ter sido mais rápidos.

No meio de junho, apareceram vários tratores no

povoado. Eles ficavam trabalhando ou arrastando alguma

coisa ao redor da zona. Começaram a trabalhar até de

madrugada. Esse trabalho noturno dos tratores era

incompreensível.

Aquele ronco funesto como que adensava a escuridão.

E, de repente, foram envergonhados os céticos! Foram

envergonhados os desesperançados! Foram

envergonhados todos aqueles que disseram que não

haveria clemência e que não havia por que rogar. Só os

ortodoxos podiam celebrar. No dia 22 de junho, o rádio

externo comunicou: as exigências dos reclusos do campo

tinham sido aceitas! Um membro do Presidium do Comitê

Central estava a caminho de Kenguir!

O ponto cor-de-rosa virou um sol cor-de-rosa, um céu

cor-de-rosa! Ou seja, era possível alcançar alguma coisa!

Ou seja, havia justiça em nosso país! Eles nos cederiam

algumas coisas, nós cederíamos um pouco. No fim das

contas, podíamos até usar os números, e nem as grades

nas janelas nos incomodavam mais: nós não íamos

mesmo escalar por ali. Estão de novo nos enganando?

Bom, mas eles não estão exigindo que nós voltemos ao

trabalho antes disso!

Assim como o toque do cabo tira a carga do

eletroscópio, e suas agitadas folhas caem, aliviadas, a

declaração do rádio externo retirou a tensão opressiva da

última semana.

E até os repulsivos tratores, que trabalhavam desde a

noite de 24 de junho, calaram-se.



A quadragésima noite da rebelião foi de sono

tranquilo. Na certa ele chegaria amanhã, talvez até já

tivesse chegado…

Na aurora do dia 25 de junho, sexta-feira bem cedo,

paraquedistas com foguetes cruzaram o céu; foguetes

também voaram das torres, e os observadores no teto

dos barracões nem conseguiram dar um pio, abatidos

pelas balas dos atiradores de elite. Estavam disparando

tiros de canhão! Os aviões davam voos rasantes por cima

do campo, causando terror. Os célebres tanques T-34,

que tinham tomado suas posições debaixo do ruído de

camuflagem dos tratores, agora avançavam por todos os

lados em direção às brechas. Alguns tanques puxavam

atrás de si, em sarilhos, cadeias de arame farpado, para

ir logo dividindo as zonas. Atrás de outros tanques,

vinham correndo tropas de assalto, com

submetralhadoras e capacetes. (Tanto os fuzileiros como

os tanquistas tinham ganhado vodca antes daquilo. Por

mais que fossem tropas especiais, ainda assim seria mais

fácil esmagar gente dormindo e desarmada se

estivessem em estado de embriaguez.) Com a chegada

das cadeias, vieram os operadores de rádio com seus

aparelhos. Os generais subiram nas torres dos atiradores

e de lá, sob a luz diurna dos foguetes (os zeks, porém,

com suas esquadrias, conseguiram pôr fogo em uma das

torres, que agora ardia), deram o comando: “Tomem o

barracão tal!… É lá que está o Kuznetsov!…”.

O campo acordou totalmente enlouquecido. Uns

permaneciam no barracão, em seus lugares, deitados no

chão, pensando em assim sobreviver e sem ver sentido

em resistir. Outros tentavam levantá-los para que

resistissem. Outros ainda corriam para fora, debaixo do



tiroteio, para o combate ou simplesmente procurando

uma morte rápida.

O terceiro posto combateu – o mesmo que tinha

iniciado. Eles… atiraram pedras nos fuzileiros e

carcereiros, e provavelmente as esquadrias com enxofre

nos tanques… Algum dos barracões por duas vezes saiu

ao contra-ataque, aos gritos de “hurra”…

Os tanques esmagavam todos que passavam por seu

caminho; invadiram os terraços dos barracões,

esmagando também ali. Os tanques roçaram as paredes

dos barracões e esmagaram os que tinham se pendurado

lá, para escapar das lagartas. Semion Rak e sua

namorada jogaram-se abraçados debaixo de um tanque,

e terminaram assim. Os tanques enfiavam-se debaixo

das paredes de tábua dos barracões e até disparavam

tiros de canhão sem carga. Faina Epstein relembra: como

em um sonho, um canto do barracão desmoronou, e um

tanque passou por ele de viés, por cima de corpos ainda

vivos; as mulheres davam saltos, desvairadas; atrás do

tanque, veio um caminhão, e as mulheres, seminuas,

foram jogadas ali.

Os tiros de canhão não tinham carga, mas as

submetralhadoras e as baionetas dos fuzis eram reais. As

mulheres se colocavam à frente dos homens para

protegê-los – eles trespassavam as mulheres também!

Ferida no pulmão, faleceu Suprun, membro da Comissão,

que já era avó. Alguns se esconderam nos sanitários:

foram varados por rajadas ali mesmo.

Kuznetsov foi preso nos banhos, em seu posto de

comando, e colocado de joelhos. Slutchenkov, com as

mãos atadas, foi erguido nos ares e jogado contra o

chão.



Depois o tiroteio cessou. Gritavam: “Saiam dos

barracões, não vamos atirar!”. E, de fato, só deram

coronhadas.

À medida que iam capturando cada grupo de

prisioneiros, levavam-nos para a estepe pelas brechas,

pela barreira externa dos soldados de escolta de Kenguir;

eram revistados e deitados na estepe, de bruços, com os

braços estendidos por cima da cabeça. Em meio aos que

estavam deitados ali, como crucificados, vagavam os

aviadores do Ministério do Interior e os carcereiros,

reconhecendo, separando os que eles já tinham visto

muito bem anteriormente, do ar e das torres.

Os mortos e feridos eram, pelos relatos,

aproximadamente seiscentos; de acordo com os dados

da Divisão de Produção e Planejamento do departamento

de Kenguir, que meus amigos vieram a conhecer depois

de alguns meses, foram mais de setecentos.[192] O

hospital do campo ficou lotado de feridos, e começaram

a levá-los para o da cidade.

Era tentador forçar os que tinham ficado vivos a cavar

os túmulos, mas, para maior confidencialidade, isso foi

feito pelas tropas: umas trezentas pessoas foram

enterradas no canto da zona, e as demais, em algum

lugar da estepe.

Os prisioneiros passaram o dia 25 de junho inteiro

deitados de bruços na estepe, debaixo do sol (todos

aqueles dias foram impiedosamente tórridos), enquanto

no campo revistavam tudo, arrombavam, reviravam.

Depois, trouxeram água e pão até o descampado. Os

oficiais tinham listas prontas. Chamavam pelo

sobrenome, davam um visto por estar vivo, entregavam

a ração e ali mesmo iam dividindo as pessoas de acordo

com a lista.



Os membros da Comissão e outros suspeitos foram

trancados na prisão do campo. Mais de mil pessoas

foram separadas para transferência – algumas para

prisões fechadas, outras para Kolimá.

Em 26 de junho, foram obrigados a passar o dia todo

desfazendo as barricadas e tapando as brechas.

Em 27 de junho, foram levados para o trabalho. Eis

que afinal as composições ferroviárias recebiam braços

para trabalhar nelas.

O julgamento dos cabeças foi no outono de 1955,

evidentemente fechado, e nem sabemos muita coisa a

respeito dele…

Sobre os túmulos, há uma grama especialmente verde

e espessa.

E, em 1956, a própria zona foi liquidada, e então os

moradores do local, degredados que não tinham partido

dali, acabaram descobrindo onde aqueles tinham sido

enterrados – e trouxeram-lhes tulipas da estepe.

Um levante não pode ser bem-sucedido.

Se vencer, outro nome terá recebido…

(Burns)

Toda vez que você passar pelo monumento a

Dolgorúki, em Moscou, lembre-se: ele foi inaugurado no

dia da rebelião de Kenguir – e assim acabou sendo uma

espécie de monumento a Kenguir.



Sexta parte

O exílio



Até os ossos choram pela pátria.

– Provérbio russo



Capítulo 1

O exílio nos primeiros anos de

liberdade

A humanidade provavelmente inventou primeiro o exílio,

depois a prisão. A expulsão da tribo, por exemplo, era já

um exílio. Cedo perceberam que a uma pessoa é difícil

viver apartada dos círculos habituais, dos ambientes

conhecidos. A sensação de que nada satisfaz de verdade,

de que tudo é provisório, artificial, não abandona nunca o

desterrado, mesmo que esteja cercado de bosques

verdejantes e livre do permafrost, o gelo eterno.

Com relação ao exílio, o Império Russo não ficou para

trás: o exílio foi legitimado em 1648, ainda nos tempos

do tsar Aleksei Mikháilovitch, pelo Código de Leis. E antes

disso, no fim do século XVI, exilavam sem nenhuma base

legal: o desventurado povo de Kárgopol, por exemplo,

depois as testemunhas do assassinato do tsariévitch

Dmítri Ivánovitch, em Úglitch. Nossa vastidão dera sua

licença – a Sibéria já era nossa. Assim, no ano de 1645,

havia algo em torno de 1.500 eLivross. Pedro, o Grande,

desterrou muitas centenas de pessoas. Por decisão da

tsarina Elizavieta Petrovna, muitas condenações à morte

eram comutadas pelo exílio perpétuo na Sibéria. No

começo do século XIX, desterraram de 2 a 6 mil pessoas

por ano. No fim do século, o número de eLivross estava

por volta dos 300 mil.

O exílio era, então, muito frequente na Rússia

justamente pelo fato de haver poucas cadeias para a



simples detenção.

No último século do tsarismo, uma particularidade

presumível dos exílios, então natural para todos, mas

que hoje nos causa surpresa, era seu caráter individual:

por decisão judicial ou administrativa, não importava, a

pena de degredo era aplicada a cada um

separadamente, nunca por pertencimento a um grupo

determinado.

O que foi o exílio de Radíschev? No povoado da

fortaleza de Ust-Ilímsk, ele comprou uma casa de

madeira de dois andares (por 10 rublos, diga-se) e lá

viveu com os filhos menores e a cunhada, que a essa

altura tinha substituído a esposa. Ele levou a vida de

acordo com seu arbítrio, com liberdade de locomoção por

toda a região do povoado, sem que ninguém tivesse

pensado em obrigá-lo a trabalhar. O que foi, ainda, o

exílio de Púchkin em Mikháilovskoie? Hoje, os que visitam

o lugar podem ter uma ideia. E mais ou menos assim foi

o desterro de muitas outras personalidades em geral, e

escritores em particular: Turguêniev em Spasskoie-

Lutovinovo, Aksákov em Varvárino (por livre escolha).

Essa brandura na prática dos exílios não era privilégio

das pessoas ilustres e famosas. Ela se estendia a muitos

revolucionários e frondistas do início do século XX, em

especial aos bolcheviques, que então não eram temidos.

Stálin, depois de ter fugido quatro vezes do lugar para

onde o desterraram, a cidade de Vólogda, ainda foi

mandado para lá pela quinta vez.

No entanto, mesmo esse tipo de exílio, um desterro

sem a ameaça da morte pela fome, algo que, de acordo

com a concepção que temos hoje, é um privilégio, não

era encarado pelos eLivross sem dificuldades. Muitos

revolucionários recordam a transferência da cadeia para



o exílio como um duro golpe, pois, enquanto na cadeia

tinham assegurados o pão, um teto e um ambiente

aquecido, no exílio, no meio de estranhos, precisavam

dar um jeito de arranjar o teto e providenciar o pão. E,

quando não era preciso se submeter às inspeções,

explicavam a sensação que tinham (Feliks Kon, por

exemplo) de maneira ainda pior: “o horror da

ociosidade… O mais terrível é que as pessoas são

condenadas à ociosidade” – uns vão para a ciência,

outros descobrem um meio de ter lucro fácil, ou se

dedicam ao comércio, outros, ainda, caem na bebedeira

pela falta de esperança. A dizer com precisão – pela falta

da terra natal, das raízes, da maneira habitual de levar a

vida e, afinal, pela perda das relações que alimentam o

espírito.

Essa é a força sombria do desterro, cujo efeito já se

impõe simplesmente pela remoção de um lugar e a

instalação forçada em outro – fato conhecido dos

soberanos da Antiguidade e experimentado por

Ovídio[193], por exemplo.

Vazio. Inarredável sensação de perda. Uma vida que

não é vida…

Na lista das armas empregadas na repressão, armas que

uma revolução luminosa devia banir para sempre, por

volta do quarto lugar aparece – é claro – o exílio.

Mas foi só dar os primeiros passos com suas pernas

tortas que a Revolução, ainda antes de amadurecer,

entendeu que, sem o recurso do exílio, não seria

possível. Eis as palavras genuínas de um herói do povo, o

marechal Mikhail Tukhatchévski, sobre o ano de 1921 na



província de Tambov: “Tomou-se a decisão de organizar a

expulsão das famílias de bandidos [leia-se “de partisans”

– A. S.]. Organizaram-se campos de concentração

imensos, onde essas famílias foram detidas

preventivamente”.[194]

Já em 16 de outubro de 1922, foi criada, junto ao

NKVD, uma Comissão Permanente para Deportação de

“pessoas socialmente perigosas, filiadas a partidos

antissoviéticos”, ou seja, todos, menos os alinhados aos

bolcheviques.

Mas restou certo inconveniente a essa tradição do

exílio, que era a condição parasitária dos eLivross: a

obrigação de alimentá-los recairia sobre o Estado. O

governo tsarista não se atreveu a obrigar seus

degredados a aumentar a produção nacional. E os

revolucionários profissionais consideravam humilhante

ter de trabalhar. Na Iakútia, um assentamento de

eLivross tinha direito a 15 deciatinas[195] de terra. Não

que os revolucionários fossem se lançar ao cultivo dessa

terra, mas, como os habitantes locais eram muito

apegados a ela, pagaram a eles uma “compensação” –

um valor pelo arrendamento, além de alimentação e

cavalos. E o Estado tsarista ainda pagava 12 rublos

mensais para a alimentação e 22 rublos anuais para a

vestimenta a cada um de seus inimigos políticos no

exílio. Mesmo Lênin, quando esteve no exílio em

Chúchenskoie, também recebia (nunca recusou) seus 12

rublos todo mês. Os valores da Sibéria eram de duas a

três vezes menores que os normalmente pagos na

Rússia, por isso o soldo do Estado a esses eLivross era

até excessivo. A Lênin, por exemplo, ele deu

possibilidades de se ocupar confortavelmente da teoria



da revolução, sem precisar se preocupar em arranjar

uma fonte de subsistência.

É claro que nosso exílio político soviético não podia se

estabelecer nessas condições insalubres. A partir de

1929, começaram com a prática do exílio associado aos

trabalhos forçados.

“Quem não trabalha não come”, eis o princípio do

socialismo.

Entretanto, mesmo se quisesse trabalhar, ter um soldo

como aquele não seria fácil a um eLivros. Afinal, os

últimos anos da década de 1920 são conhecidos entre

nós como um período de grande desemprego.

Era preciso recolher as migalhas que caíam na mesa e

enfiá-las na boca.

E, desse modo, decaiu o exílio político na Rússia! Não

restava mais tempo para discutir ou escrever protestos. E

eles deixaram de conhecer o infortúnio de ter de dar

conta daquela ociosidade absurda. A preocupação

passou a ser: como não morrer de fome.

Nos primeiros anos soviéticos, com o país finalmente

livre dos muitos séculos de servidão, o orgulho e a

independência do exílio político retrocederam,

murcharam como um balão de ar quando furado. Assim

que a opinião pública foi substituída pela opinião oficial,

os eLivross com seus protestos e direitos foram

abandonados ao arbítrio dos estúpidos agentes do GPU e

das impiedosas instruções secretas.

Os eLivross foram enfraquecidos e a população local

foi isolada deles: os nativos eram perseguidos por

qualquer proximidade com os eLivross, os que

incorressem no erro eram, por sua vez, desterrados para

outros lugares e, se fossem jovens, eram expulsos do

Komsomol.



Esgotados pela indiferença do país, os eLivross

soviéticos perderam também a vontade de fugir. Para os

eLivross do tsarismo, a fuga não passava de um esporte:

as cinco fugas de Stálin, as seis de Víktor Noguin… Eles

não eram ameaçados pela execução e muito menos

pelos trabalhos forçados, eram apenas recolocados no

lugar depois de uma viagem recreativa. Mas, a partir de

meados dos anos 1920, a já apodrecida mas severíssima

GPU coletivizou a responsabilidade pelos eLivross: todos

os filiados ao Partido respondiam por seus fugitivos. E, a

essa altura, a opressão já estava tão sequiosa, o

ambiente tão sufocante, que os socialistas, havia pouco

cheios de orgulho e absolutamente indomáveis,

aceitaram a responsabilidade imposta. Com suas

deliberações partidárias, eles acabaram proibindo a si

próprios de fugir!

E fugir para onde? Para a casa de quem?…

Até o início dos anos 1930, manteve-se a forma mais

branda de desterro: não mandavam ao exílio, mandavam

ao menos. Nesse caso, não indicavam um lugar exato ao

desterrado, davam a ele o direito de escolher uma das

tantas cidades onde a temperatura média fosse quase

sempre de menos tantos graus.

Essa condenação ao menos era como o alfinete que

espeta um inseto nocivo e o imobiliza, obrigando-o a

esperar resignado o dia em que vão prendê-lo de

verdade.

Para todos os destinados à futura execução, esse tipo

de exílio era um encurralamento preventivo, como se faz

com as ovelhas destinadas ao matadouro. Assim, o exílio



nas primeiras décadas soviéticas não era uma

convocação à morada, mas à espera – do dia em que

seriam mandados para lá. (Houve gente esclarecida, dos

que vinham de antes, e gente simples, como

camponeses, que já nos anos 1920 tinham percebido

tudo isso. E, ao fim do primeiro triênio de exílio, por via

das dúvidas ficaram lá mesmo – em Arkhánguelsk, por

exemplo. Isso às vezes ajudava a escapar do pente-fino

da polícia secreta.)

Eis o que virou nosso pacífico exílio de Chúchenskoie.

Eis o incremento que demos à melancolia de Ovídio.



Capítulo 2

A Peste dos Mujiques

Neste capítulo, vamos tratar de um assunto pequeno.

Quinze milhões de almas. Quinze milhões de vidas.

A vida de pessoas ignorantes, é claro. Que não sabiam

tocar violino. Que não sabiam quem tinha sido Meyerhold

ou como seria interessante estudar física atômica.

Na Primeira Guerra Mundial, entre mortos e

desaparecidos, perdemos menos de 2 milhões. Em toda a

Segunda Guerra – 20 milhões (isso segundo Khruschov;

de acordo com Stálin, foram apenas 7 milhões). Quantas

odes! Quantos obeliscos, chamas eternas, romances e

poemas! – durante um quarto de século, a literatura

soviética esteve inteiramente impregnada dessa

sangueira.

Mas, sobre aquela Peste silenciosa e traiçoeira que

engoliu 15 milhões de mujiques – se calcularmos por

baixo, só até o fim do ano de 1932! – escolhidos

cuidadosamente, não de uma vez, e que representavam

a espinha dorsal do povo russo; sobre essa Peste não há

livros. E sobre os 6 milhões de exterminados pela fome

artificialmente criada pelos bolcheviques calou-se tanto

nossa Pátria como a sua vizinha, a Europa. Nas aldeias

da extensa região de Poltava, havia cadáveres não

recolhidos nas estradas e no campo. Pelos arvoredos

junto às estações de trem, era impossível passar: os

corpos em decomposição, entre eles os de bebês,

tornavam o ambiente macabro. Na região de Kuban, a



situação era, talvez, ainda mais horripilante. E, na

Bielorrússia, eram as unidades militares de fora que

recolhiam os mortos, porque entre os habitantes locais já

não havia quem pudesse sepultá-los.

Apesar de tudo, as cornetas não vão nos despertar. E,

nas encruzilhadas das aldeias, onde dos comboios de

condenados se lançavam gritos agudos, não havia nem

mesmo a tradicional marca das três pedras deitadas.

Como tudo isso começou?

Durante toda a década de 1920, hostilizavam

abertamente, perseguiam e reprochavam: kulak! kulak!

kulak!. Foram incutindo na consciência dos cidadãos a

ideia de que não havia possibilidades de viver com os

kulaki na mesma terra.

A Peste que exterminaria os camponeses estava

sendo preparada, tanto quanto se pode saber, desde

novembro de 1928. E, no início de 1930, a deliberação do

Comitê Central do Partido Comunista (de 5 de janeiro,

sobre o aceleramento do processo de coletivização) foi

anunciada publicamente: “O Partido tem todos os

motivos para aplicar a política de liquidação dos kulaki

como classe”.

O princípio da “deskulakização” era bem conhecido

entre as crianças. Vejamos o caso de Churka Dmítriev, do

povoado de Másleno (próximo às casernas de Siélischi, às

margens do rio Vólkhov). Em 1925, com a morte de

Fiódor, seu pai, ele se tornou o único homem da casa aos

13 anos de idade. Quem mais podia tomar conta da

propriedade de seu pai? Ele então assumiu a

responsabilidade. E tanto sua mãe como suas irmãs se



subordinaram a ele, que passou a cumprimentar os

adultos na rua como se fosse um deles – uma pessoa

com encargos e tarefas. Ele foi capaz de dar seguimento

ao trabalho de seu pai com toda a dignidade; assim, por

volta de 1929, ele estava com os silos repletos de grãos.

Eis um kulak! E toda a família foi levada!…

Adámova Sliozberg conta sobre o encontro que teve

com Mótia, uma moça que foi mandada à cadeia em

1936 por ter partido sem autorização – 2 mil quilômetros

a pé! Era preciso ter lhe concedido uma medalha por isso

– do exílio uraliano para a aldeia de Svetlovídovo, sua

aldeia natal, perto de Tarussa. Quando ainda era uma

jovem estudante, em 1929, ela foi desterrada com os

pais e privada dos estudos para sempre. A professora a

chamava carinhosamente de “Mótia Edisonzinha”: a

moça não só era excelente aluna, tinha ainda um claro

pendor para a invenção, pois, além de uma espécie de

turbina acionada por determinado fluxo, ela inventou

outras tantas coisas para a escola. Pelo desejo de rever

ao menos de relance a escola onde estudara, a

“Edisonzinha” foi parar na cadeia e, depois, no campo de

trabalho.

Agora, quem pode me dar um exemplo que seja do

século XIX de um destino como o dessa criança?

Todo moleiro podia cair nas garras da deskulakização –

e quem eram os moleiros e os ferreiros senão os

melhores técnicos das aldeias russas?

E quem tivesse uma casa de tijolos numa fileira de

casas de troncos ou, da mesma maneira, uma casa de

dois andares entre outras de apenas um, seria um kulak

– fique pronto em sessenta minutos, canalha! Nas aldeias

russas, não deve haver casas de tijolos nem de dois

andares! De volta para a caverna! Você não precisa de



chaminé para fazer fogo! Esse era o nosso grande

projeto reformador, algo nunca visto, nunca registrado

pela história.

Mas o grande segredo não estava nisso. Se entrassem

logo para o kolkhoz, mesmo esses que viviam em

melhores condições podiam ficar em casa. Mas o pobre

que se obstinasse e não fizesse o requerimento para a

entrada na produção coletiva, esse era desterrado.

O objetivo não era a deskulakização, como

apregoavam, e sim forçar a entrada dos camponeses no

kolkhoz. Não havia outro jeito de tomar dos camponeses

a terra que fora a eles prometida pela Revolução e, além

disso, transformá-los em escravos nessa mesma terra

senão aterrorizá-los até a morte.

E pela aldeia, de onde muitas vezes já tinha sido

roubado todo grão, voltaram a circular os ameaçadores

militantes armados, escavando o solo dos quintais com a

baioneta, dando marteladas nas paredes das isbás – que

às vezes vinha abaixo, despejando o trigo guardado. Para

assustar um pouco mais, faziam talhos de faca nos

travesseiros. Uma garotinha filha de um dos proprietários

furou uma saca tomada, fazendo escorrer o trigo:

“Ladra!”, gritou com ela uma militante, que em seguida

lhe deu uma botinada, espalhando o trigo que ela

apanhava com a parte de baixo do vestido. E não deixou

que apanhasse os grãos que tinham se espalhado.

Essa foi a segunda guerra civil – agora contra os

camponeses. Essa foi a Grande Ruptura, sim; mas faltou

dizer – ruptura de quê?

Da espinha dorsal russa.



Não, nós não fomos justos com a literatura do realismo

socialista – ela descreve a deskulakização de maneira

muito fluente e com um sentimento profundo por seus

heróis.

Só não se descreveram as longas fileiras de casas com

todas as janelas tapadas com ripas de madeira. Nem os

alpendres, onde de repente se vê, ao caminhar pelas

aldeias, uma mulher morta com seu bebê, também

morto, no colo. Ou um velhote que, sentado junto a uma

cerca, pede um pedaço de pão, mas, quando você se

volta a fim de atendê-lo, ele já caiu morto.

Só não nos mostraram aquelas trouxinhas que as

famílias carregavam quando eram admitidas nas telegas

do governo. Não saberemos que, nas horas de aperto, na

casa dos Tvardóvski, não havia nem banha nem pão

assado, e que foram salvos pelo vizinho Kuzmá – que

tinha muitos filhos e, como seu vizinho, não era nenhum

ricaço –, que trouxe a eles comida para a jornada.

Mas a jornada propriamente, essa via-crúcis

camponesa, os realistas socialistas não descrevem de

maneira alguma. Embarcavam, mandavam embora e fim

da história.

Depois de embarcados, tudo estaria mais ou menos

bem, desde que fizesse bom tempo e eles utilizassem

uma telega; já outra coisa era viajar de trenó, sob um frio

de rachar, com crianças de colo, outras ainda pequenas e

mais alguns adolescentes. Através do povoado de

Kotcheniôvo (província de Novossibirsk), em fevereiro de

1931, entre geadas e tempestades de neve, um comboio

compridíssimo cercado por escolta se deslocava de uma

estepe congelada a outra. E entrar numa isbá para se

aquecer – somente com a autorização da escolta, que,

em caso positivo, para não deter o comboio, dava apenas



alguns minutos. A fileira de carros se estendia em

direção aos pântanos de Narim – o sorvedouro onde

todos eles ficariam. Os filhos, no entanto, não resistiriam

à viagem atroz até os pântanos.

Depois de Herodes, só mesmo a Doutrina Progressista

para explicar como exterminar até os bebês. Hitler, que

já estudava essa matéria, conseguiu ficar famoso por

suas câmaras de gás; já as nossas formas de extermínio

não despertaram nenhum interesse.

Os mujiques sabiam o que os aguardava. E, se

tivessem a sorte de serem mandados de trem por

lugares habitados, podiam deixar os filhos pequenos –

pequenos, mas já capazes de subir e descer pelas janelas

– numa das paradas: Vivam de esmola! Peçam às

pessoas! Só não fiquem aqui para morrer conosco.

(Em Arkhánguelsk, nos anos famélicos de 1932 e

1933, aos filhos indigentes dos camponeses

reassentados não davam de graça nem merenda escolar

nem vales para vestimentas, como faziam aos outros

necessitados.)

No comboio que partia da região do Don, onde as

mulheres iam separadas dos cossacos, uma delas deu à

luz. Essas mulheres recebiam um copo de água por dia e,

quase diariamente, uns 300 gramas de pão. Enfermeiro?

Melhor nem perguntar. A mãe não produziu leite e a

criança morreu ainda na viagem. E onde sepultá-la?

Entre uma estação e outra, dois guardas de escolta

entraram no vagão para um trecho curto de viagem e, já

com o trem em movimento, abriram a porta do vagão e

jogaram fora o bebê morto.

É difícil acreditar numa brutalidade dessas: ao relento,

numa noite de inverno, no meio da taiga, simplesmente

estacarem e anunciarem: chegaram ao destino! Um ser



humano pode agir assim? Bem, aqueles soldados de

escolta passavam o dia transportando eLivross e, quando

à noite chegavam ao destino, um lugar ermo em plena

taiga, os abandonavam. Centenas e centenas de

milhares – mulheres com crianças, velhos e jovens –

foram levados e abandonados exatamente assim.

A situação desses mujiques diferia de todas as formas

– anteriores ou posteriores – de exílio soviéticas por não

serem mandados a uma área habitada, um povoado

qualquer, mas sempre a um lugar ermo, às feras – a uma

região em condições primitivas. Não, pior: nossos

ancestrais, apesar das condições primitivas, tinham ao

menos a escolha de se fixar numa área onde houvesse

água por perto. Desde que a humanidade existe, nunca

se fez de outra maneira. Mas para os assentamentos

especiais, eram os tchekistas que escolhiam o lugar (os

próprios mujiques não tinham direito de escolha), em

encostas pedregosas (100 metros acima do rio Pínega,

onde a terra era estéril e cavar até encontrar água era

impossível). A 3 ou 4 quilômetros dali, havia uma área

mais favorável – uma várzea – mas não: de acordo com

as determinações, não era perto dela que se devia fazer

o assentamento! O feno, cuja sega era feita a algumas

dezenas de quilômetros, era trazido de barco… Às vezes,

proibiam expressamente o cultivo de cereais. (O rumo da

produção agrícola também era determinado pelos

tchekistas.)

Muitos desses assentamentos especiais foram

abandonados por completo. E agora alguns peregrinos

ocasionais, ao passarem por onde eles existiram,

queimam os barracões, que vão aos poucos

desaparecendo, e chutam para longe os crânios que

encontram.



Nenhum Gêngis Khan jamais aniquilou tantos

mujiques quanto nossos gloriosos Serviços Secretos sob

o comando do Partido.

Eis a tragédia da pantanosa região de Vassiugan. Em

1930, cerca de 10 mil famílias (quer dizer, de 50 a 65 mil

pessoas, de acordo com o tamanho das famílias na

época) passavam por Tomsk, para de lá seguir adiante:

primeiro, descendo pelo rio Tom, depois pelo Ob, depois

pelo rio Vassiugan acima – quase sempre a pé e por uma

estrada congelada. (Os habitantes das aldeias que havia

no trajeto foram depois ordenados a recolher os corpos

dos que ficavam pelo caminho.) Foram abandonados em

uma relka (uma elevação firme no meio dos pântanos)

na altura das cabeceiras dos rios Vassiugan e Tara. Não

deixaram nada com eles, nem comida nem ferramentas

de trabalho. Não havia estradas que os levassem para

fora dali – todo o entorno estava inundado –, somente

dois caminhos de troncos: um para Tobolsk e o outro para

o Ob. Nos dois caminhos havia cancelas com guardas

armados de metralhadora que interceptavam os que

quisessem sair da zona de extermínio. Começaram a

morrer feito moscas. Então partiram desesperados em

direção aos guardas, implorando que atirassem neles ali

mesmo, à queima-roupa.

Todos morreram.

Ainda assim, muitos outros eLivross foram capazes de

viver! Parece inacreditável que tenham conseguido viver

naquelas condições, mas conseguiram.

Às vezes, os submetidos à deskulakização eram

levados ao meio da tundra ou da taiga, soltos para

realizar algum trabalho e, depois, esquecidos por lá: mas,

se estavam sendo levados para morrer mais cedo ou

mais tarde, para que levar em conta esses episódios?



Para lugares remotos e inacessíveis como eram aqueles,

não consideravam deixar sequer a companhia de um

fuzileiro. E agora que a sábia liderança os tinha

finalmente posto em liberdade – sem cavalos, arados,

aparelho de pesca, espingardas… – esses obstinados

heróis da raça, com uns poucos machados e pás,

começaram uma luta desesperada pela vida, em

condições pouco melhores que as da Idade da Pedra. E,

contrariando as leis econômicas do socialismo, essas

aldeias não só resistiram como também se fortaleceram

e até enriqueceram!

Numa dessas aldeias, num remanso – em algum

trecho do Ob – longe da parte navegável, cresceu Burov,

que chegou lá ainda criança. Ele conta que, quando a

guerra estava prestes a começar, a tripulação de uma

lancha que passava notou-os e atracou. Nessa lancha,

estavam alguns representantes da administração local,

que então fizeram um interrogatório – de onde eram,

quem eram, quando chegaram ali… Aquelas autoridades

ficaram muito impressionadas com o bem-estar e a

prosperidade do ambiente em que vivia aquele grupo de

assentados: elas nunca tinham visto algo do tipo na

região coletivizada onde viviam. Depois do interrogatório,

foram embora. Dali a alguns dias, chegaram os

plenipotenciários da administração local, acompanhados

das tropas do NKVD e, outra vez, como no ano da Peste,

ordenaram que abandonassem no prazo de uma hora

tudo o que tinham amealhado, o conforto e o aconchego

da aldeia, e se mandassem para a tundra, sem levar

nada além de algumas trouxas.

Apenas essa história já não bastaria para a

compreensão do que realmente se devia entender por

kulak e deskulakização?



E as coisas que podiam ser realizadas por gente dessa

natureza, se os deixassem viver e se desenvolver

livremente!

Não, essa raça condenada não foi inteiramente morta!

Pois, mesmo no exílio, eles continuaram tendo filhos, que

seguiram vivendo nas mesmas aldeias de assentamentos

especiais. (“O filho não responde pelo pai”, lembram?) Se

uma moça de fora do exílio se casasse com um

assentado especial, ela imediatamente passaria a

pertencer àquela classe de servos, perdendo assim os

direitos civis. Se uma filha fosse visitar o pai, da mesma

maneira entraria para a lista dos assentados especiais, e

isso seria considerado a correção de um erro, pois ela

devia ter parado lá muito antes.

Até os anos 1950, e em alguns lugares até a morte de

Stálin, os assentados especiais não tinham passaporte.

Mas, agora que eles tinham sobrevivido a vinte anos

de um exílio pestilento, agora que estavam finalmente

livres das supervisões policiais e empunhavam

orgulhosos seus passaportes soviéticos – quem eram

agora e como iriam se sentir e se comportar? Eram

cidadãos soviéticos, ora! Com plenos direitos!

Exatamente como aqueles que estavam sendo formados

nos assentamentos de trabalhadores livres, nas reuniões

sindicais e no serviço do Exército soviético. Eles também

podem empregar sua incansável bravura contra as peças

daquela estrutura de dominós (não os velhos crentes, é

claro). Também dão um aceno de cabeça, em

concordância com toda aparição televisiva. E, quando for

preciso, estarão todos prontos a estigmatizar a República



da África do Sul ou economizar alguns copeques em prol

da ilha de Cuba.

Vamos, então, nos curvar diante do Grande

Açougueiro, baixar a cabeça e arquear os ombros?

Vamos reconhecer que ele, conhecedor do coração

humano que era, estava certo em conduzir aquela

mistura assustadora de sangue e lama, intensificando-a

ano após ano?

Moralmente, sim, parecia certo: nele, não havia nada

de ofensivo. Na época dele, diz o povo, “era melhor que

agora, com Khruschov”, pois quase todo ano, no Dia da

Mentira[196], baixavam os preços dos cigarros em 1

copeque e dos produtos de armarinho em 10.

E, politicamente, ele estava ainda mais certo: com

essa mistura de sangue e lama, ele cimentou e uniu os

resignados camponeses do kolkhoz. Não importa que,

num quarto de século, a aldeia empobreça até virar um

deserto, ou que as pessoas se degenerem

espiritualmente até a completa extinção.

Os louvores e hinos dedicados a ele ressoaram alto e

dominaram a narrativa, tanto que ainda hoje é difícil

desmascará-lo: qualquer censor pode impedi-lo de

escrever; mas, além deles, todo atendente de loja ou

passageiro de trem está pronto a impedi-lo de dizer uma

blasfêmia.

Pois respeitamos os Grandes Facínoras. Veneramos os

Grandes Assassinos.



Capítulo 3

O exílio se adensa

[NOTA DA EDIÇÃO RUSSA: Neste capítulo, examina-se o

desenvolvimento do exílio soviético dos anos 1920 aos

anos 1940 e 1950. Relata-se como o exílio “adquiriu um

sentido político novo – o descarte de um refugo: aquele

lugar onde se amontoam os restos do Arquipélago de

maneira que eles jamais poderiam retornar à

metrópole”.]



Capítulo 4

O exílio dos povos

Os historiadores podem nos corrigir, mas a memória do

homem comum não reteve nenhum exemplo – seja do

século XIX, XVIII ou XVII – de desterro forçado de povos

inteiros. Houve conquistas coloniais nas ilhas oceânicas,

na África, na Ásia, no Cáucaso, nas quais os vencedores

conquistaram o poder sobre populações nativas, mas,

por alguma razão, apartar esses povos da terra que era

deles, de seus lares ancestrais, nunca passou pela mente

inculta e imatura dos colonizadores. Talvez o comércio de

escravos negros, a importação de muitos deles para o

trabalho nas plantações americanas, seja o único

precedente, mas lá não havia um sistema estatal

desenvolvido atuando: o que havia eram cristãos

traficantes particulares de escravos, em cujo peito se

acendia a chama da ganância sob a promessa de ganhos

fáceis, de modo que eles se lançavam por conta própria à

captura, ao roubo e à compra de negros, um a um ou às

dezenas.

Foi preciso que chegasse o século XX, no qual a

humanidade civilizada depositou suas esperanças, e que,

na base da Única Doutrina Verdadeira, se intensificasse

ao máximo a Questão Nacional para que o mais alto

especialista no assunto patenteasse essa nova forma de

exílio que é o desterro de povos inteiros por meio da

expulsão num prazo de 48 ou 24 horas e, às vezes, até

em uma hora e meia.



É certo que não foi de uma vez que essa solução se

mostrou viável, nem mesmo para Ele. Ainda que já

tivesse concluído a compressão da grande massa de

mujiques eLivross, não foi de imediato que o Grande

Timoneiro encontrou uma forma conveniente de aplicar

esse método às nações. A experiência que seu irmão

soberano Hitler obteve ao pôr em prática o plano de

erradicação dos judeus e ciganos veio tarde, já depois do

início da Segunda Guerra; o paizinho Stálin meditava

sobre o problema desde antes.

Mesmo depois da Peste dos Mujiques, e até o desterro

dos povos, nosso exílio soviético, embora tenha

interferido no destino de centenas de milhares de

pessoas, não foi comparado aos campos de trabalho –

não pareceu tão glorioso nem numericamente

importante para que o curso da história se detivesse

nele. Havia os assentados-eLivross (condenados por um

tribunal) e havia os eLivross administrativamente (sem

julgamento), mas tanto uns como outros eram

registrados individualmente, com o nome, o ano de

nascimento, o artigo que baseava a acusação e

fotografias de frente e de perfil.

O negócio do banimento, entretanto, cresceu

enormemente e acelerou bastante seus processos depois

que começaram a mandar condenados para a formação

dos assentamentos especiais. Os dois primeiros termos

(assentados-eLivross e eLivross administrativamente)

são dos tempos do tsar, mas “assentados especiais” é

uma criação genuinamente soviética. Os submetidos à

deskulakização receberam a designação de “assentados

especiais” no ano da Grande Ruptura, quando, de acordo

com a orientação do Grande Pai, o termo devia se aplicar

aos povos mandados ao exílio.



A primeira incursão foi inteiramente cautelosa: em

1937, algumas dezenas de milhares daqueles coreanos

suspeitos – de colaboração ou de simpatia com os

japoneses – foram transladados de maneira rápida e

silenciosa do Extremo Oriente para o Cazaquistão, de

crianças de colo a velhos trêmulos, levando uma

pequena parte de seus pertences. Foi tão rápido que

passaram o primeiro inverno em casas de pau a pique

sem janelas (onde se arranjariam vidraças?). E tão

silencioso que ninguém, além dos cossacos vizinhos,

ouviu falar daquele reassentamento, e nenhuma palavra

em nenhuma das línguas existentes no país fora dita

sobre isso, e nenhum correspondente estrangeiro chegou

a dar um pio a esse respeito. (Eis por que a imprensa

deve estar nas mãos do proletariado.)

Ele gostou da experiência. E dela não se esqueceu.

Em 1940, o mesmo método foi aplicado aos arredores de

Leningrado – o berço da Revolução. Mas, dessa vez, os

banidos não foram levados durante a noite sob pontas de

baionetas; em vez disso, chamaram o evento de “o envio

solene” para a República (recentemente conquistada)

Carelo-Finlandesa. Ao meio-dia, sob o tremular de muitas

bandeiras vermelhas e o zurro das bandas militares,

mandaram os finlandeses e estonianos de Leningrado

para desbravarem e colonizarem o que seria sua nova

terra. Logo que os afastaram da civilização, tomaram

seus passaportes, a escolta os cercou e os levou adiante,

inicialmente num vagão de carga vermelho, depois de

barca. Ao desembarcarem no destino, nas profundezas

da Carélia, foram divididos em pequenos grupos e

enviados “para reforçar as fazendas coletivas”.

Tudo isso foi um ensaio. A hora de realmente

submeter o método à prova só veio em julho de 1941:



era preciso expurgar a república autônoma – e traidora, é

claro – dos alemães do Volga (com suas capitais Engels e

Markschtadt) e despejar sua população para algum lugar

do Oriente russo em questão de dias. Aqui, pela primeira

vez, o dinâmico método para exilar povos inteiros foi

empregado em toda a sua pureza, e revelou-se muito

mais fácil e muito mais proveitoso empregar um único

critério – o da nacionalidade –, em vez da condução de

inquéritos e interrogatórios para uma série de decisões

individualizadas.

O sistema foi provado e aperfeiçoado. A partir de

então, com presteza cada vez maior, todo povo

apontado, designado e condenado como traidor seria

implacavelmente apanhado: tchetchenos, inguches,

caratchais, bálcaros, calmucos, curdos, tártaros da

Crimeia e, finalmente, os gregos do Cáucaso. O que

tornava o sistema particularmente dinâmico era que a

decisão do Pai dos Povos não se anunciava em forma de

processos judiciais verborrágicos, mas como uma ação

militar realizada por uma moderna infantaria motorizada:

divisões armadas entram à noite na localidade do povo

condenado e ocupam posições estratégicas. A nação

criminosa desperta pela manhã e vê um cerco de

metralhadoras e pistolas automáticas em volta de cada

ponto habitado. Anunciavam que eles tinham doze horas

(mas isso era muito tempo de parada para as rodas da

infantaria motorizada; na Crimeia, às vezes, esse tempo

era de apenas duas horas ou até de hora e meia) para

pegar o que pudessem levar nas mãos. Depois, eram

todos metidos, de pernas cruzadas, como prisioneiros, na

parte traseira de um caminhão (idosos, mães com

crianças de colo: Sentem-se! Não ouviram a voz de



comando?), que ia escoltado para a estação ferroviária.

De lá, partiam num trem de carga para seu destino.

Bela uniformidade! Essa é a vantagem de exilar

nações inteiras de uma só vez. Nenhum caso particular!

Sem exceções nem protestos individuais! Todos vão

submissos porque estão juntos nisso – você, ele, eu,

todos. Todas as idades e ambos os sexos, e os que ainda

estão no ventre de suas mães – esses também são

eLivross com base no mesmo decreto. Vão também

aqueles que ainda não foram concebidos, a eles o

destino reservou serem concebidos e virem à luz sob a

mão daquele mesmo decreto, a despeito do velho e

inoportuno artigo 35 do Código Penal (“A pena de exílio

não pode ser aplicada aos menores de 16 anos”).

Quando nascerem já serão assentados especiais e terão

sido, desde sempre, eLivross.

E o que ficou para trás – suas casas escancaradas,

ainda cálidas, suas coisas revolvidas, toda a vida, os

costumes, tudo o que foi se arranjando ao longo de dez

ou vinte gerações – também de uma só vez passa a

pertencer aos agentes dos órgãos de punição, alguma

coisa vai para o Estado e uma última parte para os

vizinhos que pertencem a outra – mais feliz –

nacionalidade; assim, ninguém iria redigir uma

reclamação a respeito do sumiço de vacas, móveis,

louças.

E para onde eram mandados os povos eLivross?

Grande parte foi para o Cazaquistão, onde, juntamente

com os eLivross comuns que já estavam lá, alcançaram

um número que representava mais da metade dessa

república. Também foram mandados à Ásia Central, à

Sibéria (muitos calmucos pereceram no rio Ienissei), aos

Urais do Norte e às áreas do norte europeu soviético.



Deveríamos ou não deveríamos considerar a expulsão

dos povos da região do Báltico como “exílio de povos”? O

caso não satisfaz os requisitos formais: eles não foram

desterrados todos de uma só vez e, como um povo,

permaneceram em sua terra. Permaneceram, sim, mas

muito desbastados – muitos dos melhores representantes

desses povos foram eliminados.

Começaram antes a purgar os povos do Báltico: ainda

em 1940, assim que nossas tropas entraram lá e antes

ainda de aquele povo, então cheio de esperança, ter

votado unanimemente pela entrada na União Soviética.

O abate começou com os oficiais.

Mas, em 1940, para as nações do Báltico isso não era

exílio, eram campos de trabalho, e, para alguns, era a

morte por fuzilamento nos pátios de pedra das prisões. E,

em 1941, à medida que as tropas soviéticas recuavam,

apanhavam e levavam, quanto podiam, pessoas

abastadas, influentes, notáveis, para depois jogá-las

como esterco no solo congelado do Arquipélago.

Nos países bálticos, a epidemia de exílio só existiu

realmente em 1948 (os rebeldes lituanos), em 1949

(todas as três nações) e em 1951 (outra vez os lituanos).

(Coincidiu de ser nesses mesmos anos a limpa que

fizeram no oeste da Ucrânia, onde as últimas penas de

exílio também foram aplicadas em 1951.)

A organização das expulsões se aperfeiçoou tanto

desde o exílio dos coreanos e dos tártaros da Crimeia

que o tempo da operação já não se contava mais em dias

ou horas, mas em minutos. Determinou-se o que se tinha

provado na prática: entre a primeira batida na porta e o

instante em que o chefe da casa cruza pela última vez o

limiar, na escuridão da noite, em direção ao caminhão –

de vinte a trinta minutos era tempo suficiente.



Nos pequenos vagões de carga com capacidade para

8 cavalos, ou 32 soldados, ou, ainda, 40 detentos, eles

carregavam mais de 50 eLivross de Tallinn. Na pressa de

carregar o vagão, eles não o equiparam com nada e

ainda tardaram a conceder permissão para que furassem

alguns buracos nas paredes laterais. A latrina, um balde

velho usado pelos eLivross para se aliviarem, estava

repleta e vez ou outra entornava, salpicando nos seus

pertences. Desde o primeiro minuto, aqueles mamíferos

bípedes tiveram de esquecer que homens e mulheres

são criaturas distintas. Durante o dia e meio em que

ficaram trancados no vagão, sem água e sem comida,

morreu um bebê. (Mas sobre tudo isso já lemos há

pouco, não é verdade? Dois capítulos atrás, vinte anos

atrás – e nada mudou…)

Todos os trens tinham um longo caminho a percorrer:

para Novossibirsk, Irkutsk, Krasnoiarsk. Sozinha, a cidade

de Barabinsk, na região de Novossibirsk, foi o destino de

52 vagões carregados de estonianos. Até a cidade de

Átchinsk, na região de Krasnoiarsk, viajaram por catorze

dias.

Chorar, ninguém chorou. O ódio seca as lágrimas.

Sobre o que pensavam os estonianos no caminho?

Sobre como os receberia aquela cidade siberiana? Em

1940, os siberianos deixaram os eLivross do Báltico sem

nada, arrancaram deles os pertences e, quando

conseguiam um casaco de pele, pagavam meio balde de

batatas. (De fato, nessa época andávamos todos tão

maltrapilhos que os eLivross do Báltico nos pareciam

burgueses…)

Agora, em 1949, na Sibéria, já havia circulado a

informação de que aqueles que estavam sendo trazidos

eram kulaki incorrigíveis. Ao serem despejados do vagão,



esses kulaki estavam em farrapos e no fim das forças.

Numa sessão de exames médicos, enfermeiras russas

ficaram surpresas com o estado das mulheres –

macilentas, em frangalhos – e com o fato de não terem

sequer um trapo limpo para seus bebês. Os que

chegavam eram mandados às fazendas coletivas

despovoadas, e lá, sem o conhecimento da chefia, as

camponesas de outras unidades coletivas da Sibéria

levavam para elas tudo o que tinham de sobra: uma

trazia meio litro de leite; outra, panquecas de beterraba

ou de alguma farinha de qualidade inferior, como

normalmente eram.

Dessa vez, sim, as estonianas choraram.

Na estação de Átchinsk, ocorreu uma confusão

engraçada. A chefia do distrito de Biriliussi comprou da

escolta dez vagões de eLivross, umas quinhentas

pessoas, para suas fazendas coletivas no rio Tchulym, e

rapidamente os deslocou 150 quilômetros para o norte.

Na verdade, eles tinham sido designados para a

administração das minas do distrito de Saralinsk, na

Khakássia (mas disso, é claro, eles não sabiam). Os

diretores das minas esperavam seu contingente, mas

este acabou sendo espalhado pelos kolkhozy de Biriliussi,

onde, um ano antes, recebiam 200 gramas de cereal por

dia de trabalho. Naquela primavera ficaram sem pão e

sem batata, e o mugido das vacas cobriu as aldeias

próximas; como animais selvagens, as vacas se atiravam

na palha já meio apodrecida.

Nessa região do Tchulym, os estonianos debateram-se

por três meses, tentando assimilar com muito espanto



uma nova lei: roubar ou morrer! E, quando já pensavam

que seria para sempre, foram tirados de lá e mandados

para o distrito de Saralinsk, na República da Khakássia

(assim, os chefes da administração das minas

encontraram o seu contingente). Dos habitantes originais

da Khakássia, praticamente não se via ninguém; as

aldeias, quase todas, eram formadas por eLivross. Em

cada uma delas havia um posto de comando. Por toda

parte havia minas de ouro, perfurações de novos poços e

uma epidemia de silicose.

Mas ser mandado para as minas, simplesmente, ainda

não era nada. Muito pior era ser mandado às

“cooperativas de garimpeiros”. Garimpeiros! Dito assim,

até soa atraente – é uma palavra que reluz o brilho do

ouro. Em nosso país, porém, sabem o que fazer para

deturpar qualquer ideia. Os assentados especiais, sem

ousarem questionar a determinação, foram mandados às

cooperativas. Eles eram enviados para o aprimoramento

das minas abandonadas pelo Estado como não

lucrativas. Nessas minas, já não se empregava nenhuma

medida para a segurança no trabalho, e lá corria água

sem parar, como se estivesse o tempo inteiro chovendo

forte. Era impossível ter o trabalho reconhecido e receber

um salário aceitável; esses moribundos foram mandados

para lamber as migalhas de ouro que o Estado lamentava

ter de abandonar.

Mas isso ainda não era a completa ruína. Esta só foi

conhecida por aqueles assentados especiais mandados

às fazendas coletivas. Hoje, alguns discutem (e com

fundamento): o kolkhoz era realmente mais suportável

que o campo de prisioneiros? Poderíamos contestar: e se

estiverem unidos, numa só coisa, o campo de

prisioneiros e o kolkhoz? Para os assentados especiais



dos kolkhozy, era justamente essa a condição. Era um

kolkhoz na medida em que não havia rações regulares;

somente no período da semeadura davam 700 gramas

de cereal – de grãos já meio apodrecidos – misturados

com areia cor de terra (provavelmente varrido do chão

dos celeiros). Era também um campo de prisioneiros

porque podiam mandar para o KPZ – as celas para

detenção preventiva: bastava que um chefe fizesse uma

reclamação à administração sobre algum eLivros de sua

brigada, que os agentes do Ministério do Interior,

acionados pela administração, vinham prendê-lo. Não

havia meio de ter um ganho extra: no primeiro ano de

trabalho nas fazendas coletivas, por dia de trabalho,

Maria Sumberg recebeu 20 gramas de cereal e 15

copeques – os dos tempos de Stálin, que equivaliam a

1,5 copeque nos tempos de Khruschov. Com o salário de

um ano inteiro, ela comprou para si… uma bacia de

alumínio.

Como é, então, que eles viviam?! Das remessas dos

países bálticos. Seu povo foi eLivros, mas apenas parte

dele.

E aos calmucos, quem mandava remessas? E aos

tártaros da Crimeia?…

Encontre as sepulturas onde eles estão e pergunte.



Capítulo 5

Terminada a pena

Em 1952, dos 3 mil presos que compunham a divisão

“russa” dos campos de trabalho, a de Ekibastuz,

“libertaram” uma dezena de pessoas. Isso pareceu muito

estranho na época: Cinquenta e Oito – e conduzidos para

fora dos portões! Além de não terem cumprido toda a

pena, Ekibastuz já existia havia três anos e de lá

ninguém jamais tinha sido libertado. Significava que

aqueles primeiros condenados a dez anos durante a

guerra, os poucos que tinham sobrevivido, agora não

existiam mais.

Esperamos ansiosos que nos mandassem suas cartas.

Algumas chegaram até nós. E, com elas, descobrimos

que quase todos eles foram levados dos campos para o

exílio, embora sua condenação não prescrevesse o envio

para o exílio. Mas isso não deixou ninguém surpreso!

Tanto nossos carcereiros como nós sabíamos muito bem

que não se tratava de justiça, nem do cumprimento

rigoroso da pena, nem de formalidades em papel –

tratava-se do fato de que agora, a nós, uma vez

chamados de inimigos, o governo iria espezinhar, oprimir

e sufocar até a morte. E somente esse regime de coisas

podia parecer normal, tanto a nós quanto ao governo, tal

era a nossa familiaridade com tudo isso.

Somente o lugar para onde nos mandaram poderia ser

o certo, nenhum outro. Era o único lugar, em toda a

União Soviética, onde não seríamos reprochados por



termos ido parar lá. Somente lá tivemos garantido o

direito incondicional a 2 metros quadrados de terra. E

para quem saiu sozinho do campo de trabalho, como eu,

sem ninguém que o esperasse em parte alguma,

somente no exílio era possível encontrar uma alma

próxima.

Nossas autoridades demonstram uma presteza para

deter que não existe para soltar. Estava eu feliz por,

depois de terminada a pena, ficar mais uns dias no

campo de trabalho e, depois disso… ser libertado? Não;

depois disso, fui levado sob escolta. E fui mantido na

estrada sob vigilância ainda um mês – um tempo que,

em tese, já era meu.

Passamos outra vez pelas prisões de trânsito de

Pavlodar, Omsk, Novossibirsk. E, embora o prazo de

nossa pena tivesse expirado, ainda fomos revistados, nos

tomaram todos os artigos considerados ilícitos, nos

meteram em celas cheias e apertadas, em camburões,

em vagões de prisioneiros, nos misturaram com a

bandidagem, os cães da escolta rosnaram para nós e os

guardas de metralhadoras automáticas gritaram: “Sem

olhar para o lado!” – tudo como antes.

Na estação de Djambul, fomos tirados do vagão de

prisioneiros e levados até um caminhão – passando por

um corredor de guardas de escolta –, onde, como antes,

nos sentaram no chão da carroceria. Era o mesmo

tratamento que sempre nos dispensaram. Fomos levados

à cadeia, que nos recebeu sem as buscas e sem os

banhos habituais. As malditas paredes ficaram um pouco

menos firmes!



Começaram a nos chamar, um a um, ao posto de

comando regional, que ficava ali mesmo, no pátio da

seção local do Ministério do Interior, e consistia em um

coronel, um major e alguns tenentes. Eram eles os

encarregados de todos os eLivross da região de Djambul.

Minha experiência nos campos de trabalho me atingiu

o flanco: Atenção! Nesses poucos minutos decidirão todo

o seu futuro! Não perca tempo! Exija, insista, proteste!

Dê um jeito, vire-se do avesso, invente alguma coisa,

porque é imprescindível que você fique numa cidade da

região ou no distrito mais próximo e cômodo. (E razão

havia, embora eu ainda não soubesse: pelo segundo ano,

desenvolvia-se em mim uma recidiva do câncer, que não

tinha sido inteiramente extirpado numa operação feita no

campo de trabalho.)

Não, não, eu já não era o mesmo… Já não era aquele

do início da pena. Um tipo de imobilidade inspirada

tomou conta de mim, e eu me abandonei

prazerosamente a ela. Fiquei satisfeito em não usar a

minha inoportuna experiência do campo de trabalho. A

maior desgraça pode alcançar o homem no melhor dos

lugares, tal como a maior felicidade pode procurá-lo no

pior dos lugares.

Para todos nós, o destino era o mesmo: o distrito de

Kok-Terek – um pedaço desértico no norte da região, o

início da área desabitada de Bet-Pak-Dalá, que ocupa

todo o centro do Cazaquistão.

O nome de cada um de nós se encaixava

perfeitamente no formulário impresso em um papel

pardo amassado, que, depois de inserida a data, nos

entregavam para assinar.

Do que fui, afinal, “notificado naquele dia”? De que eu,

o fulano aqui, estava circunscrito, de modo perpétuo, a



um distrito determinado e sob a vigilância da seção

regional do Ministério da Segurança do Estado; caso

ultrapassasse as fronteiras dessa circunscrição sem

permissão oficial, eu seria julgado pelo decreto do

Presidium do Soviete Supremo, que previa penas de até

vinte anos de trabalhos forçados.

Que fazer? Já não havia o que pudesse nos causar

surpresa. Assinamos com entusiasmo.

A estepe corria diante dos olhos, quilômetros e

quilômetros. Até onde a vista alcançava, à direita e à

esquerda, não havia nada que não fosse uma cobertura

de capim ressecado, grosseiro, não comestível, e, muito

esparsamente, uma aldeia cazaque, sempre muito pobre,

cercada por alguns arbustos. E, ao fim da área de

estepes, revelam-se à frente os topos de uns poucos

álamos (Kok-Terek – “álamo verde”).

Chegamos! O caminhão corre entre casinhas de barro

tchetchenas e cazaques, levantando uma nuvem de

poeira e atraindo uma matilha de cães indignados. Os

asnos que carregavam carroças pequenas, muito

amáveis, abriram caminho; de um dos quintais, um

camelo virou-se lenta e desdenhosamente para nos

olhar. Havia gente também, de gêneros e idades

variados, mas nossos olhos só viam as mulheres, aquelas

mulheres extraordinárias e esquecidas; uma de cabelos

bem escuros, de pé na soleira, acompanhava nosso

veículo com a mão na testa fazendo viseira; adiante, três

delas caminhavam juntas, todas com vestidos de

estampas avermelhadas.



Depois de ter passado pelas lojas do distrito, a casa de

chá, o posto médico, o correio, os escritórios das seções

distritais do governo, a sede local do Comitê Executivo

do Partido, sob um telhado de ardósia, e a Casa da

Cultura, sob um trançado de junco – nosso caminhão

parou junto ao prédio do Ministério da Segurança do

Estado. Cobertos de poeira, pulamos para fora, entramos

no cercado do pequeno jardim da frente e, sem nos

importarmos com os transeuntes da rua principal, nos

lavamos até a cintura, ali mesmo.

Do outro lado da rua, bem diante do Ministério da

Segurança, havia um edifício de apenas um andar, mas

bastante alto e de arquitetura surpreendente – quatro

colunas dóricas amparavam solenemente um pórtico

falso, na base das colunas havia dois degraus revestidos

de pedra lisa e, cobrindo tudo isso, um telhado de palha

enegrecida. Meu coração não pôde deixar de acelerar:

era uma escola! Uma escola secundária! Mas não se

agite, fique quieto, seu importuno: esse edifício não lhe

diz respeito.

Atravessando a rua principal em direção aos

auspiciosos portões da escola, ia uma moça de cabelos

cacheados, bem asseada, vestindo uma pequena jaqueta

cintura de vespa. Ela toca o chão quando caminha? É

uma professora! É jovem demais para ter se graduado

numa universidade. Ela certamente frequentou o curso

escolar de sete anos e, depois, uma escola técnica de

pedagogia. Como a invejo! Que enorme abismo entre

mim e ela, um trabalhador braçal. Somos de estratos

sociais diferentes, e eu nunca ousaria andar de braços

dados com ela.

Enquanto isso, os recém-chegados eram puxados, um

a um, para o gabinete silencioso adjunto, onde



começavam a se ocupar deles… quem seriam? Um

camarada, é claro, oficial da Segurança! Eles também

existem no exílio e lá também desempenham o papel

principal.

O que é isso que devo preencher? Um questionário, é

claro. E um histórico de minha trajetória. Um oficial

examina superficialmente os papéis e os guarda em sua

pasta de folhas soltas.

— Poderia me dizer onde fica o Departamento Distrital

de Educação? – perguntei de repente, cortês e

despreocupado.

E ele, também com cortesia, me explicou. E sem

erguer as sobrancelhas para sinalizar surpresa.

— E poderia me dizer quando é que terei permissão

para ir até lá sem escolta?

Ele encolheu os ombros:

— Seria melhor ir logo hoje, desde que não ultrapasse

os portões. Se for alguma coisa relativa a trabalho, pode

ir, sim.

E saio caminhando! Será que são capazes de

compreender o sentido de liberdade que tem essa

palavra? Caminhar sozinho! Sem a ameaça de nenhum

fuzil automático, seja por trás ou pelo lado. Olho em

volta, me viro: ninguém! Se eu quiser, posso ir pelo lado

direito, margeando o cercado da escola, onde um porco

grande revolve a lama. E, se quiser, posso ir pela

esquerda, onde galinhas desfilam bicando o solo bem

diante do Departamento de Educação.

Caminhei 200 metros até o Departamento de

Educação, e minhas costas, sempre arqueadas, já tinham

se aprumado um pouco. Nesses 200 metros, passei ao

estrato civil ligeiramente acima.



Entro no recinto usando uma velha túnica de lã dos

meus dias de front e umas calças de sarja mais que

surradas. As botas eram ainda as do campo de

prisioneiros, de couro suíno, e as extremidades da minha

roupa de baixo não estavam inteiramente escondidas

nelas.

Havia dois cazaques gordos sentados; de acordo com

seus distintivos, eram dois inspetores do Departamento

de Educação.

— Eu gostaria de trabalhar na escola – disse eu, com

tanta segurança e naturalidade que era como se

perguntasse onde é que ficava a jarra com água.

Eles fizeram cara de espanto. Estávamos, afinal, numa

aldeia no meio do deserto, onde não é toda hora que

aparece um professor novo. Embora o distrito Kok-Terek

fosse mais extenso que a Bélgica, toda pessoa com o

curso educacional de sete anos era conhecida de vista.

— Que formação você tem? – me perguntaram num

russo bastante claro.

— Formação superior em física e matemática.

Eles ficaram sobressaltados. Entreolharam-se. E

rapidamente começaram a falar entre si em cazaque.

— E… de onde é que veio?

Como se eu não estivesse falando claro, tive de

explicar tudo, dando todos os nomes. Eles se

questionavam: que tipo de idiota viria para cá pensando

em arrumar trabalho?

— Cheguei uma hora atrás. Estou eLivros aqui.

Então, eles fizeram cara de que entendiam tudo e

entraram, um após outro, na sala do diretor. Quando

saíram, notei que a datilógrafa, uma mulher russa de uns

50 anos, estava olhando para mim. Num instante – breve

como uma centelha –, percebemos que éramos



compatriotas: ela também veio do Arquipélago! Nadiéjda

Nikoláievna Grekova, uma simples datilógrafa de uma

família de cossacos de Novotcherkassk, fora detida em

1937. Ela cumpriu dez anos e agora, como reincidente,

estava exilada de modo perpétuo.

Ela baixou a voz e olhou para a porta da sala do

diretor, que estava entreaberta, e me explicou

sucintamente: temos dois cursos escolares de dez anos e

muitos de sete anos que não têm matemáticos, não há

ninguém com nível superior, e físico, então, nem se fala –

por aqui nunca passou um. Da sala do diretor, soa uma

campainha – estavam me chamando.

Na mesa, uma toalha vermelha. Confortavelmente

afundados em um sofá, os dois inspetores gordos. Em

uma poltrona bem grande, sob um retrato de Stálin, a

diretora – uma encantadora mulher cazaque, pequena e

esbelta, com algo de felino e serpentino em seus

movimentos. Do retrato, Stálin me lançava um sorriso

funesto.

Eles me fizeram sentar perto da porta, à distância,

como se estivessem interrogando um prisioneiro.

Começaram um interrogatório minucioso, quiseram saber

onde e quando fui professor, manifestaram dúvida

quanto à minha capacidade – eu talvez tivesse esquecido

o conteúdo da minha matéria ou o método de ensiná-la.

Depois de terem apresentado uma série de dificuldades,

suspirarem dizendo que não havia vagas, que as escolas

do distrito estavam cheias de físicos e matemáticos, que,

mesmo se eu recebesse a metade de um salário normal,

seria difícil arranjar, e que a educação dos jovens de

nossa época era uma grande responsabilidade,

chegaram finalmente ao ponto: por que estive preso?

Que crime tinha eu cometido?



Decidi assustar aqueles iluministas e empreguei um

truque da prisão: disse a eles que a resposta ao que me

perguntavam era um segredo de Estado, eu não tinha o

direito de revelar. O que eu queria saber, afinal, era se

eles me aceitariam para o trabalho ou não.

Quem teria a coragem de empregar, por sua conta e

risco, um criminoso que atentou contra o Estado? Mas

eles encontraram uma saída: me deixariam escrever um

currículo e preencher um formulário em duas cópias.

Como sempre! O papel suporta tudo. Eu não tinha escrito

tudo isso uma hora antes? Agora, preenchendo outra

vez, eu voltaria ao Ministério da Segurança do Estado.

Os comandantes revelaram-se complacentes e nos

permitiram passar a noite não em um quarto trancado,

mas no quintal, no feno.

Uma noite a céu aberto! Havíamos esquecido o que

era isso! Sempre houve grades, cadeados, muros, tetos.

Mas eu não pensava em dormir. Caminhei, caminhei e

caminhei pelo pátio da administração prisional, que

estava banhado pela suave luz da lua. Era 3 de março,

mas com o anoitecer não esfriava nem um pouco, à noite

soprava quase o mesmo vento de verão que soprava

durante o dia. Por um longo tempo, de maneira

veemente e apaixonada, o relincho dos asnos cobria

aquela região dispersa do distrito de Kok-Terek; eles

comunicavam às fêmeas algo sobre o seu amor, sobre a

força ingovernável que inundava seus corpos.

Não consigo dormir! Caminho, caminho e caminho sob

a lua. Cantam os asnos! Cantam os camelos! E canta

cada fibra do meu corpo: sou livre! sou livre!.

Finalmente, me deitei ao lado de meus companheiros

no feno, sob um alpendre. A dois passos de nós, os

cavalos à beira dos cochos passaram a noite mastigando



tranquilamente. E certamente ninguém, em todo o

universo, poderia ter pensado em um som para a nossa

primeira noite de semiliberdade que nos fosse mais

familiar que aquele.

Mastiguem, criaturas inofensivas! Mastiguem,

cavalinhos!…

No dia seguinte, fomos autorizados a nos mudar para

apartamentos particulares. Por conta própria, encontrei

uma casinha do tamanho de um galinheiro – com uma

única janela, que ainda era meio cega, e tão baixinha

que mesmo pelo meio, onde o teto era mais alto, eu

ainda não podia me pôr ereto. Mas era uma casinha

particular! O chão era de terra; sobre ele pus um casaco

acolchoado do campo e, assim, fiz uma cama. Não havia

lâmpada a querosene (não havia nada, era preciso

escolher e comprar tudo o que era necessário, como se

tivesse acabado de chegar ao mundo), mas eu não

reclamava disso. Durante todos os anos passados nas

celas e nos barracões, a luz elétrica do Estado feria a

minha alma, agora sou feliz na escuridão. Mesmo a

escuridão pode se tornar um elemento da liberdade!

O que mais eu podia querer?

A manhã seguinte, no entanto, superou todas as

expectativas! A minha senhoria, Tchádova, uma avozinha

exilada de Nóvgorod, me cochichou – porque não teria

ousado dizer em voz alta:

— Vá ouvir o que estão dizendo no rádio. Tenho medo

de repetir o que acabam de dizer.

Fui até a praça central. Lá, sob o céu nublado, havia

umas duzentas pessoas – o que era muito para Kok-Terek



– aglomeradas em volta do poste do alto-falante. Havia

muitos cazaques no meio da multidão, a maioria era de

homens mais velhos. As cabeças carecas estavam nuas,

eles seguravam nas mãos seus gorros vermelhos de pele

de rato-almiscarado. Estavam todos de cara triste. Os

jovens pareciam indiferentes. Dois ou três tratoristas

deixaram de tirar o boné. Eu também, é claro, não tirei o

meu. Antes que eu pudesse entender a voz do locutor (a

voz dele era um pouco histriônica), já me ocorrera do que

se tratava.

Era aquele o momento implorado por todo zek do

Gulag (exceto os comunistas ortodoxos)! O ditador

asiático morreu! O facínora tombou! Oh, que júbilo

indisfarçável eu encontraria se voltasse agora ao nosso

Campo Especial! Enquanto ali havia professoras de

escola, jovens russas, que choravam de soluçar: “Como é

que vamos ficar agora?”. Perderam o paizinho… Tive

vontade de gritar para elas, que estavam do outro lado

da praça: “Vão ficar como estão! Os pais de vocês não

serão fuzilados! Seus noivos não serão presos! E vocês

não terão ligações com inimigos da Pátria!”.

Mas, infelizmente, o curso da história segue devagar.

De toda maneira, foi surpreendentemente alvissareiro

o início do meu exílio!



Capítulo 6

A prosperidade no exílio

Um mês passado no exílio, e todo o dinheiro que eu tinha

ganhado na fundição “autofinanciável” do campo de

prisioneiros havia sido gasto – em liberdade, eu me

mantinha com o dinheiro do trabalho nos campos! Eu ia

sempre ao Departamento Distrital de Educação para

saber: quando, afinal, iriam me admitir? Mas a diretora,

com seus meneios de serpente, parou de me receber, e

os dois inspetores gordos tinham cada vez menos tempo

para me dizer qualquer coisa; no fim do mês, me

apresentaram a resolução da Seção Regional do

Departamento de Educação, informando que as escolas

de Kok-Terek estavam com seus quadros de professores

de matemática já inteiramente formados e que não havia

possibilidade de me arranjarem um trabalho.

Enquanto isso, escrevi uma peça[197] (sobre a

contraespionagem em 1945), sem precisar me submeter

às buscas corporais de manhã e à noite e sem a

necessidade de destruir o que tinha escrito com

frequência, como acontecia antes. Uma vez por dia, ia ao

“salão de chá”, onde tomava um caldo quente por 2

rublos – com esse mesmo caldo, enchiam um balde e

mandavam aos presos da cadeia local. O pão preto de

tipo grosseiro era vendido à vontade no pequeno

comércio local. Comprei batatas e até um pedaço de

banha de porco. E eu mesmo – com a ajuda de um

jumento – trouxe para casa um feixe de lenha, assim



podia também acender meu fogão. A minha felicidade

estava bem próxima de ser plena, e, enquanto passava o

tempo, eu pensava: se não me admitirem, não há

problema, enquanto o dinheiro durar vou continuar a

escrever minha peça. Eu não estava certo, afinal, de que

teria outros períodos com tanta liberdade!

De repente, um dos comandantes me encontrou na

rua e me chamou, acenando com o dedo. Ele me levou

até o escritório do diretor da RaiPO[198], um cazaque

gordíssimo, e disse com deferência:

— O matemático.

E que milagre foi aquele? Ninguém me perguntou por

que eu tinha estado preso, não me deram formulários

nem pediram que eu redigisse um currículo –

imediatamente, a secretária dele, uma moça grega de

beleza cinematográfica, também exilada, com um dedo

batia à máquina a minha nomeação ao posto de

encarregado do planejamento econômico, com salário de

450 rublos por mês. No mesmo dia e com a mesma

facilidade, sem formulários nem currículos, outros dois

eLivross, ainda sem colocação, foram admitidos na

RaiPO. Mas não fomos procurados para planejar nada,

nós três fomos jogados para lidar com um assunto que

demandava extrema urgência: a revisão dos preços das

mercadorias.

Na noite de 31 de março para 1º de abril, ano sim, ano

não, a RaiPO estava em agonia, e nunca tinha, nem

podia ter, o número suficiente de pessoal. Era preciso

fazer um inventário dos produtos, reavaliar e atualizar os

valores, e, já na manhã do dia seguinte, passar a

comercializá-los com esses novos preços – que eram

sempre muito vantajosos para os trabalhadores. Mas a

extensão das ferrovias e rodovias daquela grande região



desértica em que ficava nosso distrito era de zero

quilômetro; assim, nas lojas mais afastadas, esses preços

vantajosos aos trabalhadores nunca eram atualizados

antes de 1º de maio: durante um mês inteiro, todas as

lojas deixavam de comercializar, até que a RaiPO

contabilizasse e confirmasse as listas e as entregasse em

viagens a camelo.

No momento da nossa chegada à RaiPO, mais ou

menos quinze pessoas – entre trabalhadores efetivos e

temporários – já estavam cuidando disso. Havia metros e

metros de listas em papel grosseiro em cima de todas as

mesas, e não se ouvia nada além dos estalos dos ábacos

usados pelos experientes contadores para multiplicar e

dividir, além do barulho das discussões relativas ao

trabalho. E ali nos puseram também para trabalhar.

Multiplicar e dividir no papel logo me cansou, então pedi

um aritmômetro. Na RaiPO não havia nenhum, também

não havia quem soubesse operá-lo, mas alguém se

lembrou de que tinha visto um aparelho com algarismos

no armário da Administração Distrital de Estatísticas,

apenas ninguém trabalhava com ele. Telefonaram, foram

até lá e trouxeram o aparelho. Comecei a operar o

aparelho, organizando os dados em colunas, que

rapidamente ficaram extensas – os contadores mais

experientes olharam para mim de rabo de olho: será um

concorrente?

Eu logo me virei e pensei comigo: como é rápido o

embrutecimento de um zek, ou, para expressar a mesma

coisa em linguagem literária – como é vertiginoso o

aumento das necessidades humanas! Não fiquei

satisfeito de terem me afastado da peça que eu escrevia

no meu cubículo escuro; também não fiquei satisfeito de

não me terem admitido na escola; insatisfeito, ainda,



porque fui forçado… a quê? Acaso fui forçado a escavar o

chão congelado? A amassar adobe com os pés na água

gelada? Não. Fui contra a vontade destinado a ficar

sentado a uma mesa limpa, torcendo as manivelas de

um aritmômetro e anotando as cifras em colunas. Se no

início do meu período de permanência no campo de

prisioneiros me tivessem proposto um trabalho

abençoado como esse, a ser feito por todo o tempo da

pena, doze horas diárias e sem remuneração – teria me

regozijado! Já por esse trabalho me pagam 450 rublos;

eu agora vou poder pegar também 1 litro de leite todos

os dias – devo mesmo torcer o nariz?

A revisão dos preços atravancou a RaiPO por uma

semana – enquanto isso, nenhuma loja pôde começar a

comercializar.

Mas não era o meu destino trazer a ordem para as

cooperativas rurais do Cazekistão. Um jovem cazaque,

diretor de ensino na escola, chegou à RaiPO de repente.

Antes de mim, ele era o único habitante de Kok-Terek

com formação universitária, coisa de que muito se

orgulhava. O meu aparecimento, no entanto, não lhe

causou inveja. Se era para um reforço na escola antes

que seu primeiro grupo de alunos fizesse o exame final,

ou simplesmente para irritar a diretora – com meneios de

serpente – do Departamento de Educação, eu não sabia,

mas ele me deu uma ordem: “Me traga rapidamente o

seu diploma!”. Saí correndo como um garoto e trouxe o

diploma. Ele o enfiou no bolso e partiu para uma

conferência sindical em Djambul. Três dias depois, ele

passou outra vez pela RaiPO e, diante de mim, pôs a

cópia de uma ordem do Departamento Distrital de

Educação. Sob aquela mesma assinatura que, sem

vergonha alguma, tinha me asseverado em março que as



escolas do distrito estavam com os quadros completos,

eu era então, em abril, nomeado matemático e físico,

professor das duas turmas de formandos, a apenas três

semanas do exame final.

Devo descrever a felicidade que foi para mim entrar

na sala de aula e pegar o giz? Esse foi o dia da minha

verdadeira liberdade, do retorno efetivo de minha

cidadania. Deixei de notar todas as outras contingências

decorrentes do exílio.

Quando estive em Ekibastuz, nossa coluna passou em

marcha pela escola local mais de uma vez. Como se olha

para um lugar inacessível, um paraíso, eu olhava para os

meninos correndo no pátio, para os vestidos em cores

vivas das professoras, e o pungente retinir da sineta que

tocava na entrada sempre me atingia. Eu estava que não

podia mais de tantos anos sem perspectiva na prisão e

de tudo que dizia respeito aos campos de trabalho! Foi

como se uma felicidade vertiginosa me rasgasse o

coração: ainda que fosse nesse buraco estéril que é

Ekibastuz, ainda que fosse como eLivros, só de imaginar

entrar na sala com o livro de chamadas e aquele ar de

mistério, próprio de quem vai revelar algo

surpreendente, e começar a aula.

As crianças exiladas eram crianças especiais. Elas

cresciam cientes de sua condição de oprimidas. Nos

conselhos de professores e em outras reuniões em que

se tagarela, sobre elas e diante delas, diziam que eram

crianças soviéticas, que cresciam para a vida no

comunismo e que os limites impostos ao direito de livre

circulação eram temporários – era apenas isso. Cada

uma delas, no entanto, sentia o peso da coleira no

pescoço, e desde muito cedo, tanto quanto podiam se

lembrar. Elas não tinham acesso ao mundo excitante e



rico das revistas e do cinema, tudo o que podia

realmente interessar aos jovens era vetado; inclusive aos

rapazes, que não podiam sequer alimentar esperanças

de conhecer essas coisas pelo Exército, já que eram de

uma categoria recusável pelas forças armadas. E

conseguir permissão da seção local do Ministério do

Interior para ir à cidade, ser aceito para fazer os exames

admissionais, ser aprovado para o ingresso na

universidade e ainda chegar a concluir o curso – em

relação a tudo isso, as esperanças eram sempre muito

vagas e mesmo raras. De maneira que todas as

descobertas que chegavam a fazer sobre o vasto e

inesgotável mundo, só podiam ser feitas ali mesmo, na

escola, que por muitos anos representaria para eles o

início e o fim de sua formação. Além disso, a vida no

deserto era tão precária que eles estavam livres das

distrações e divertimentos que, de Londres a Alma-Atá,

tanto estragam a juventude urbana do século XX. Nas

metrópoles, as crianças já não têm o hábito de estudar e

perderam inteiramente o gosto pelo estudo – estudam

por obrigação, só para fazer alguma coisa enquanto não

têm idade suficiente para ir embora. Mas, para as nossas

crianças exiladas, nada podia ser mais importante do que

receber um bom ensino, isso seria tudo para elas. Se

estudassem com avidez, seriam capazes de sobrepujar

seu status secundário na sociedade e se igualar às

crianças da primeira classe. Apenas uma formação

consistente podia assegurar a eles alguma dignidade.

Tudo o que tenho falado se refere às turmas “russas”

das escolas de Kok-Terek (russos, propriamente, quase

não havia – eram alemães, gregos, coreanos, uns poucos

curdos e tchetchenos, além de ucranianos de famílias

exiladas no início do século e cazaques que tinham



“cargos de responsabilidade” – eles educavam seus filhos

em russo). Mas a maioria dos filhos dos cazaques estava

em turmas de estudantes “cazaques”. Eles eram, na

verdade, quase primitivos, e, em sua maioria, os que

ainda não tinham sido corrompidos pelas famílias com

cargos importantes no governo eram muito diretos,

sinceros e com um genuíno senso do bem e do mal. Na

realidade, quase todo o ensino em língua cazaque era

mera reprodução da ignorância: uma geração se

arrastava até conseguir um diploma, depois saía aquele

grupo de mal formados, com certo orgulho e ares de

importância, para ensinar os jovens da geração seguinte;

as moças cazaques, como avaliação, recebiam o conceito

“satisfatório”, e assim elas saíam das escolas e dos

institutos de pedagogia na mais completa ignorância. Se

essas crianças semicivilizadas pudessem vislumbrar de

repente o verdadeiro ensino, elas iriam absorvê-lo não só

pelos olhos e ouvidos, mas também pela boca.

A atividade de professor em Kok-Terek era um deleite

que a receptividade das crianças me proporcionava, e

por três anos (certamente, podia ser muito mais) isso

bastou para me deixar feliz. O tempo disponível não era

o suficiente para corrigir os equívocos e preencher as

lacunas deixadas na formação das crianças, eu dava

aulas adicionais à noite, aulas de campo, formava grupos

de estudos, fazia observações astronômicas – os alunos

passaram a aparecer em número cada vez maior, e com

tanto entusiasmo que era como se estivessem indo ao

cinema. Fiquei também encarregado por uma turma

inteira de crianças cazaques, e mesmo dessa eu não

deixava de gostar.

No entanto, o lado luminoso dessa história era

nublado pelas portas das salas e pelas sirenes. A sala dos



professores, a diretoria e a seção local do Departamento

de Educação – todos os lugares eram invadidos pelas

questões maçantes do Estado, e isso tinha aspectos mais

perniciosos nos lugares de exílio. Antes de eu chegar,

entre os professores havia alemães e alguns eLivross

administrativos. A opressão era a nossa condição

comum: não deixavam nunca passar uma oportunidade

de nos lembrar que nossa permissão para ensinar era um

favor que podia ser retirado a qualquer momento. Os

professores eLivross, muito mais do que os outros

(embora estes também fossem dependentes), tinham

pavor de enfurecer os representantes da alta chefia do

distrito, conceituando seus filhos com notas baixas. Eles

temiam também irritar as autoridades com um resultado

geral insatisfatório e elevavam as notas por conta

própria, dando assim sua contribuição para a ampla

propagação da ignorância em todo o Cazaquistão. Além

disso, sobre os professores eLivross (e sobre os jovens

professores cazaques) recaíam algumas obrigações e

tributos: de cada salário que recebiam, devolviam

sempre 25 rublos – não se sabia em favor de quem; ou,

eventualmente, o diretor podia aparecer de repente,

anunciando que era o dia do aniversário de sua filha

pequena e que cada professor devia contribuir para o

presente com 50 rublos. E ainda toda a chefia estudava

alguma coisa à distância, e todos os exames escritos

eram obrigatoriamente feitos pelos nossos professores

da escola. (As ordens eram passadas pelos chefes de

ensino, como se elas viessem diretamente de um senhor

feudal, e os escravos-professores acatavam, ainda que os

chefes nunca sequer tivessem visto seus alunos.)

Não sei se foi por firmeza de minha parte, que devia

se basear no fato de que eu era “insubstituível” – e isso



logo ficou claro –, ou se eram os tempos que andavam

mais amenos – talvez as duas coisas tenham colaborado

–, mas consegui me livrar desses encargos. Somente com

notas justas meus alunos podiam estudar com vontade, e

eu não considerava os secretários do Comitê Distrital do

Partido na hora de determiná-las.

Depois dos lugares de exílio descritos anteriormente,

reconheço que nosso Kok-Terek, assim como todo o sul

do Cazaquistão e do Quirguistão, eram lugares de exílio

um tanto privilegiados. Fomos instalados em aldeias

habitadas, onde, além de já haver água, o solo não era

do tipo mais estéril. Em Kok-Terek, havia 4 mil pessoas, a

maioria era de eLivross, mas só alguns setores

puramente cazaques entravam para os kolkhozy. O

restante conseguia emprego na Estação de Máquinas e

Tratores, ou por conta própria em outro lugar, mesmo

que fosse por um salário ínfimo.

Em Kok-Terek, os agentes de segurança eram

preguiçosos – caso em que a preguiça geral cazaque era

favorável. Mas a causa principal de sua pouca atividade e

seu regime de trabalho mais brando era o início da época

de Khruschov. O impacto disso, enfraquecido pelas

oscilações e obstáculos ao longo do caminho, acabou

chegando até nós.

Logo de início, um desapontamento com a “anistia de

Vorochílov”: foi justamente com a assinatura de Kliment

Vorochílov que o governo riu de nós em 27 de março de

1953. Concederam anistia imediata a todo tipo de

bandido e arruaceiro, mas, dos condenados pelo Artigo

58, somente àqueles cuja pena era de “até cinco anos”.



Aos que estivessem vendo de fora, com a ideia de um

Estado decente na cabeça, podiam pensar que, se era

“até cinco anos”, algo em torno de três quartos dos

presos políticos iriam para casa. Mas, na verdade,

somente 1% ou 2% da nossa gente foi condenada a uma

pena tão curta. (Os ladrões anistiados se lançaram como

gafanhotos contra os habitantes de Kok-Terek, e só

depois de muito tempo e com grande esforço é que a

polícia conseguiu mandá-los de volta para trás daquelas

mesmas cercas de onde foram libertados.)

A notícia da anistia teve uma repercussão interessante

em nosso exílio. Lá, encontravam-se os que chegaram a

cumprir pena de cinco anos, mas, em vez de serem

mandados para casa, foram mandados – sem novo

julgamento – ao exílio. Era o caso de algumas mulheres e

alguns velhos, muito solitários, originários do leste da

Ucrânia e da Bielorrússia – o povo mais pacífico e infeliz

do mundo. Eles se reanimaram bastante depois da

anistia, enquanto esperavam que os mandassem para

casa. Mas, depois de uns dois meses, veio o que era um

daqueles terríveis esclarecimentos: visto que foram

mandados ao exílio (depois da pena cumprida e sem

novo julgamento) não por apenas cinco anos, mas em

regime perpétuo, o encarceramento de cinco anos por

que tinham passado não contava para a revogação da

pena de exílio, de maneira que a anistia não dizia

respeito a eles…

Assim, ninguém se beneficiou da anistia. Mas, com o

passar dos meses, sobretudo depois da queda de Béria,

de modo discreto, quase furtivo, foi se introduzindo um

relaxamento genuíno nas terras do exílio. Os que tinham

cumprido a pena de cinco anos começaram a receber

permissão para voltar para casa, e os filhos dos eLivross



passaram a ingressar nos centros universitários mais

próximos. A circulação pelo distrito passou a ser

irrestrita; e a viagem a outra região (outra unidade

administrativa), muito mais possível de ser realizada.

Corriam fortes rumores de que permitiriam a volta para

casa: “Vão nos deixar partir!”. E, de fato, concederam

liberdade aos turcomenos (os que tinham sido presos de

guerra). Depois, aos curdos. A ansiedade torturou

cruelmente os eLivross: Será que vamos em breve? Será

que realmente vão nos deixar ir?…

O melhor é nunca acreditar! Foi o que o campo de

prisioneiros me ensinou. E, no meu caso, o engraçado é

que não havia necessidade clara para aquela ansiedade,

não havia necessidade alguma de acreditar ou

desacreditar: lá, na cidade grande, eu não tinha nem

parentes nem muitos conhecidos; aqui, no exílio, o que

eu estava vivendo já era quase a felicidade.

É verdade que, durante meu primeiro ano de exílio, eu

estava sendo atormentado por uma doença fatal, que era

uma espécie de substituta dos meus velhos carcereiros.

E, durante todo esse ano, ninguém conseguiu determinar

que doença era. Eu seguia com as aulas, mesmo com

dificuldades para me manter de pé; já não dormia nem

comia bem. Tudo o que eu tinha começado a escrever

antes, no campo de prisioneiros, e guardado na memória,

e ainda o que eu pensava em escrever já no exílio, tive

de acabar às pressas e esconder na terra. (Tenho uma

lembrança nítida daquela noite, dos momentos que

antecederam minha partida para Tachkent; era a última

noite do ano de 1953, e eu me lembro do que pensei:

acabava ali a minha vida e, portanto, a minha literatura –

o que havia até ali era tudo. E ainda me parecia tão

pouco…)



Entretanto, acabei curado da doença. Depois disso,

teve início um período de dois anos em que vivi de fato

num Magnífico Exílio, e a única coisa a lamentar, o único

sacrifício a ser enfrentado, se devia ao fato de não ter

tido coragem para casar: não havia uma mulher a quem

eu pudesse confiar minha solidão, minha literatura, meus

segredos. De todo modo, eu vivia em permanente estado

de bem-aventurança, cheio de entusiasmo e sem tomar

conhecimento das contingências da falta de liberdade.

Na escola, eu tinha tantas aulas quantas quisesse, nos

dois turnos – e sempre me enchia de felicidade com as

aulas, que nunca me cansavam, nunca me chateavam.

Além disso, todos os dias sobrava uma horinha para

escrever. Aos domingos, quando não nos mandavam ao

kolkhoz para trabalhar nas plantações de beterraba, eu

escrevia o dia inteiro, sem parar. Foi também nesse

período que iniciei um romance[199], que eu continuaria a

escrever ainda muito tempo depois. Quanto a publicar,

com isso eu não contava; se ocorresse, não seria antes

de minha morte.

A minha casinha ficava no ponto mais ao leste do

povoado. Do lado de fora das cancelas – um canal de

irrigação, a estepe infinita e o nascer do sol toda manhã.

Sempre que vinha uma lufada de vento da estepe, eu

inspirava avidamente, enchendo os pulmões. Muitas

vezes, ao crepúsculo e à noite, fosse no escuro ou sob o

luar, eu perambulava um pouco por ali, sozinho,

respirando fundo – inspirando e expirando o ar – como

em estado de entorpecimento. Nos 100 metros seguintes

não havia casas, fosse à esquerda, à direita ou atrás.

Eu estava absolutamente conformado com a ideia de

viver naquele lugar, se não “para sempre”, ao menos por

uns vinte anos. Eu já não queria mais ir a parte alguma



(embora meu coração tenha quase parado de bater

quando olhei para um mapa da Rússia Central).

Mas a ansiedade da alegria e da esperança perturbava

um pouco a nossa tranquilidade no exílio.

Do meu vasto deserto, imaginei a capital fervilhante,

sua agitação fútil, vaidosa – e não senti vontade alguma

de ir para lá.

Meus amigos de Moscou, no entanto, insistiam: “Por

que meteu na cabeça de ficar aí? Exija a revisão do

processo! Agora estão revisando!”.

Para quê?… Lá, no silêncio do meu exílio, pude ver

com perfeição o verdadeiro curso da vida de Púchkin: sua

primeira felicidade no exílio do sul, a segunda e suprema

felicidade com seu banimento para Mikháilovskoie. Era lá

que ele devia ter ficado e vivido, em vez de aspirar a

outros lugares. Que compulsão o levou a Petersburgo?

Que fatalidade o levou a se casar?…

É que é difícil para o coração humano manter-se no

caminho da razão. Dificilmente o tronco não segue a

direção de toda a água.

Por muito tempo ficamos sem ter notícias do discurso

de Khruschov no XX Congresso do Partido Comunista. E,

mesmo depois que as notícias começaram a sair,

pretendiam mantê-las em segredo para os eLivross; mas

um dia consegui ler em um jornal: “É o primeiro

Congresso Leninista” em tantos anos…[200] E bastou para

que eu entendesse que meu inimigo, Stálin, tinha caído,

enquanto eu, pelo visto, me reerguia.

Escrevi, então, um requerimento para a revisão do

meu processo.

Na primavera, no entanto, começaram a anular as

sentenças de exílio de todos os condenados pelo Artigo

58.



Na minha fragilidade, abandonei meu diáfano exílio. E

parti para o turvo mundo exterior.

Como se sente um ex-zek ao cruzar o Volga de leste a

oeste, viajando um dia inteiro, em um trem barulhento,

pela planície arborizada da Rússia – isso não entrou neste

capítulo.



Capítulo 7

Os zeks em liberdade

Neste livro, tivemos um capítulo chamado “A prisão”.

Será preciso agora outro, para que intitulemos “A

libertação”?

Sabe-se que, aos que o destino reservou a detenção

(vamos falar apenas dos condenados pelo famigerado

Artigo 58), muito poucos, um número menor que a quinta

parte – uma oitava parte já teria sido muito bom –,

chegaram a experimentar essa tal “libertação”.

Libertação! – de alguma maneira, todos sabem o que

é. Algo fartamente descrito na literatura mundial e muito

frequente no cinema: abrem o portão da minha

masmorra; encontro um dia iluminado; uma multidão em

júbilo; abraço os meus familiares.

Mas, sob o céu sombrio do Arquipélago, a “libertação”

não era uma bênção. Em liberdade, tudo ficava muito

mais sombrio.

Se a prisão era aquela primeira camada de geada

sobre a superfície líquida, a libertação era um tímido

derretimento entre duas camadas de gelo.

O espaço entre uma prisão e outra – eis o que de fato

era a libertação durante os quarenta anos que

antecederam a era de Khruschov. Como a boia salva-

vidas que é abandonada entre duas ilhas – ficava-se ao

léu, entre a última zona de detenção e a seguinte.

Estar circunscrito a uma zona de detenção, regulado

por chamadas – isso era a prisão. Já viver entre uma e



outra dessas zonas – eis o que significava a libertação.

Emporcalhavam seu passaporte com a tinta preta

usada para marcar o artigo 39 do sistema de

passaportes. Isso queria dizer que nem mesmo numa

cidadezinha você conseguiria fixar residência e que

jamais arranjaria um trabalho razoável. No campo de

prisioneiros pelo menos davam a ração, enquanto aqui,

nem isso.

É um círculo vicioso: não empregam sem residência

fixa e não se pode fixar residência antes de ter emprego.

E quem não tem trabalho não ganha o bilhete para

receber o pão. Os ex-zeks não sabiam que arranjar

emprego para eles era encargo do Ministério do Interior.

E os que sabiam tinham medo de solicitar qualquer coisa:

e se prenderem de novo…

Livre para viver – livre para padecer.

Nos anos de Stálin, a melhor maneira de se libertar

dos campos era atravessar os portões e permanecer do

lado de fora. Os que o faziam, normalmente já eram

conhecidos no trabalho e conseguiam emprego. Depois,

portavam-se como verificados e admitidos de forma

regular, especialmente quando encontravam na rua os

agentes do Ministério do Interior.

Mas nem sempre era assim. Ao ser libertado, em

1938, Prokhorov-Pustover fora contratado como

engenheiro para trabalhar no Bamlag, onde permaneceu

na condição de profissional livre. O chefe do setor de

segurança, Rozenblit, disse a ele: “Você está livre, mas

não esqueça que estará sempre na corda bamba. O

menor descuido – e você volta a ser um zek. Para isso,

nem sequer precisaríamos de um tribunal”.

Centenas de milhares desses zeks – os que tiveram a

sensatez de ficar perto dos campos, escolhendo



voluntariamente a prisão como uma espécie de liberdade

– ainda podem ser encontrados em pontos desérticos do

interior, em lugares como os distritos de Nyrob ou

Narym. Mas em Kolimá não havia tanta escolha: eles

seguravam as pessoas por lá. Ao ser solto, o zek fazia ali

mesmo um requerimento voluntário para trabalhar na

Dalstroi (em Kolimá, era mais difícil conseguir uma

autorização para ir ao “continente” do que a própria

libertação).

Recebi por escrito algumas vezes o seguinte

comentário: “No campo, era um dia na vida de Ivan

Deníssovitch; em liberdade, era um segundo”.

Assim como uma mesma doença pode afetar de maneira

particular cada indivíduo, experimentávamos os efeitos

da libertação das mais diversas maneiras.

A começar pelos efeitos no corpo… Alguns faziam um

tremendo esforço para chegar ao fim da pena.

Suportavam tudo como se fossem de aço: dez anos

ingerindo uma pequena fração do que o corpo necessita,

curvados, trabalhando sem descanso, quebrando pedras

no frio intenso, sem vestimentas adequadas – e sem

nunca pegar um resfriado. Mas logo que a sentença era

cumprida e cessava aquela inumana pressão externa, a

tensão interior acabava por enfraquecer. Mas essa queda

brusca de pressão era algo deletério àquelas pessoas. O

gigante Tchulpeniov, que trabalhou por sete anos no

corte de árvores sem nunca adoecer, em liberdade

adoeceu de uma série de doenças.

Há muito que se diz: quando é difícil me supero,

quando é fácil me refestelo. Às vezes, os que eram soltos



tinham perdido todos os dentes no período de um ano.

Uns envelheciam de uma só vez. Outros, ao chegarem

em casa, prostravam-se e morriam – por terem gastado

no retorno suas últimas energias.

Já outros superaram o desalento e renasceram com a

liberdade. Para estes, era o tempo de rejuvenescer e

voltar à vida. De repente se descobre que viver em

liberdade é muito fácil. Tudo o que parece insolúvel e, por

isso, torturante a alguém que nunca trabalhou sob

escolta, que sempre foi livre – nós resolvemos como o

mais leve dos problemas. Esse passava a ser o nosso

parâmetro; as coisas, afinal, “haviam sido muito piores!”.

O mais determinante para a vida depois do campo de

prisioneiros é uma espécie de mudança espiritual brusca

– um fenômeno experimentado por todos os libertos, mas

que aparece de formas muito diversas.

O caráter humano, que de fato se revela no campo de

trabalho, também se revela em liberdade. Esta foi a

maneira de Vera Aleksêievna Kornéieva – já citada neste

livro – se despedir de um Campo Especial em 1951:

“Quando fecharam atrás de mim aquele portão de 5

metros de altura, eu mesma não estava acreditando que,

tendo saído para a liberdade, tinha desatado a chorar.

Por quê?… A sensação era que, naquele instante, meu

coração se apartava da coisa mais amada e querida – os

companheiros de infelicidade. Ao fecharem o portão,

estava tudo acabado. Eu nunca voltaria a ver aquelas

pessoas, não receberia delas uma notícia sequer. Era

como se eu tivesse passado para o outro mundo…”.

Para o outro mundo!… Libertação como uma espécie

de morte. Estávamos realmente nos libertando? Talvez

estivéssemos morrendo para este mundo e fôssemos

começar uma vida inteiramente nova no além-túmulo.



Uma existência meio fantasmagórica, em que

tateássemos as coisas, procurando identificá-las.

As pessoas, no entanto, são diferentes. Muitos

experimentaram a passagem para a liberdade de

maneira inteiramente diversa: viva! estou livre! Agora,

um juramento solene: nunca mais vou parar lá! agora

vou compensar tudo o que perdi!

Alguns procuravam compensação na busca pelos

cargos que podiam ter ocupado antes, nos títulos de

formação civil ou de patentes militares que podiam ter

adquirido, no dinheiro que podiam ter ganhado e

economizado. Outros buscavam compensação nos filhos.

Outros, ainda, na comida, nos móveis, nas roupas… As

compras, assim, voltaram a ser para estes o maior dos

prazeres.

E como condená-los por isso, quando realmente foram

privados de tantas coisas?

Eram duas maneiras de encarar a liberdade e, de

acordo com elas, duas relações distintas estabelecidas

com o passado.

Você, que passou por anos terríveis e, ao que parece,

não é um pérfido assassino nem um traiçoeiro

desprezível, então, por que deveria tentar esquecer a

prisão e o campo de trabalho? Por que deveria sentir

vergonha de ter passado por lá? Não seria melhor

considerar que a experiência o enriqueceu? Não seria

mais justo orgulhar-se dela?

Mas foram tantos (e não eram pessoas fracas ou

idiotas, eram pessoas das quais não se esperaria isso) os

que procuraram esquecer! Esquecer o mais rápido

possível! Esquecer absolutamente tudo! Esquecer, como

se não tivesse havido!



“Esquecer, como se tivesse sido uma alucinação,

esquecer os fantasmas do maldito passado no campo”,

dizia, apertando as têmporas com os punhos, Nástienka

Vesterovskaia, que não fora simplesmente detida, mas

detida com um ferimento de arma de fogo, feito quando

tentava fugir. Como pôde o filólogo clássico A. D., cuja

atividade profissional era ponderar com racionalidade

sobre os episódios da história antiga – como pôde ele

também ordenar a si “esquecer tudo”? Se ele próprio

agiu assim, como poderia depois compreender alguma

coisa de toda a história humana?

Ievguênia Doiarenko, quando me contava, em 1965,

sobre o período que passou na Lubianka em 1921, ainda

antes de se casar, acrescentou: “Nunca falei nada disso

para o meu falecido marido; esqueci”. Esqueceu??

Esqueceu-se de contar à pessoa com quem dividia a

vida, àquela que lhe era a mais próxima? Precisaríamos,

quem sabe, ter prendido muito mais!!

Mas talvez não precisemos julgar com tanto rigor.

Talvez seja esse o comportamento normal do ser humano

médio. Foi sobre os humanos, afinal, que se criaram os

provérbios:

Uma horinha de bonança afasta o infortúnio da lembrança.

O corpo decai, a memória se esvai.

Um corpo que decai! – eis o que é o homem!…

Mas como é que se pode simplesmente esquecer?

Onde é que se aprende?…

“Não!”, escreve M. I. Kalinina, “nada é esquecido… as

lembranças corroem o peito de maneira incessante, e

isso dá uma fadiga que não acaba nunca. Espero que o

senhor não escreva que as pessoas libertadas

esqueceram tudo e hoje vivem felizes”.



Tamara Prytkova: “Fiquei presa por doze anos e estou

há onze em liberdade, mas ainda não pude compreender

– para que viver? Onde está a tal justiça?”.

A vida deixou fraturas diversas em nossa alma:

podemos passar onze anos sem esquecer nada – ou

esquecer tudo de uma vez no dia seguinte…

Ivan Dobriak: “Tudo ficou para trás, mas não é bem

assim. Fui reabilitado, mas nunca tive paz. É raro uma

semana em que eu consiga dormir tranquilo, o campo

sempre me aparece em sonho”.

Durante onze anos, Ans Bernchtein sonhou com uma

única coisa – o campo de prisioneiros. Também passei

uns cinco me vendo como um preso nos sonhos, nunca

como alguém livre – nunca! Hoje mesmo sonhei que era

um zek (o quê, nos sonhos, nunca me causa surpresa).

Todo ano, no aniversário de minha detenção, organizo

meu “dia do zek”: pela manhã, corto 650 gramas de pão,

ponho dois tabletes de açúcar numa caneca e água

quente sobre ele. Para o almoço, peço que me preparem

um caldo ralo e uma tigela de mingau fino. E entro

rapidamente na minha velha forma: ao fim do dia, já

estou recolhendo e levando à boca as migalhas de pão e

lambendo a tigela de sopa. As sensações de antes

ressurgem bem vívidas em mim!

Eu também trouxe e ainda guardo o retalho com meu

número que era preso à roupa. Sou o único? Em alguns

lares, esses retalhos seriam exibidos como uma relíquia,

como algo sagrado.

Hoje em dia, se você receber uma carta

absolutamente sem queixumes, genuinamente otimista,

é muito provável que o remetente seja um ex-zek.

Acostumado a tudo no mundo, nada mais é capaz de

abatê-lo.



Tenho orgulho de pertencer a essa tribo poderosa! Não

éramos uma tribo, mas nos transformaram em uma! A

ligação que acabaram estabelecendo entre nós, quando

estávamos já no crepúsculo das forças, desconfiados e

temendo uns aos outros, nós mesmos não teríamos sido

capazes de estabelecer. A nós, não é preciso persuadir

para que apoiemos uns aos outros. Já não precisamos

testar uns aos outros – nos encontramos, nos olhamos

nos olhos, dizemos duas palavras e não é preciso

explicar nada. Estamos prontos a ajudar. Somos muitos e

estamos por toda parte.

A vida atrás das grades nos deu uma nova medida das

coisas e das pessoas. E livrou nossos olhos daquela

película superficial do cotidiano que normalmente

encobre os olhos dos que nunca passam por grandes

abalos.



Sétima parte

Não há mais Stálin



E não se arrependeram de seus homicídios…

– Apocalipse 9,21



Capítulo 1

Olhar para trás agora

Nunca perdemos a esperança de que nossa história fosse

contada: visto que cedo ou tarde toda a verdade sobre

tudo o que aconteceu na história acaba aparecendo. Mas

imaginávamos que isso fosse acontecer num futuro

distante, depois da morte da maioria de nós. E numa

situação inteiramente transformada. Eu mesmo, que me

considerava um cronista do Arquipélago e escrevia

quanto podia, também não tinha muitas esperanças de

ver alguma coisa publicada enquanto ainda fosse vivo.

A história nunca deixa de nos surpreender, e mesmo

os mais perspicazes entre nós são surpreendidos pelos

acontecimentos. Não podíamos prever como isso se

daria: sem nenhuma razão visível que compelisse as

coisas, tudo começaria a trepidar e entrar em

movimento, e por um curto período os portões do abismo

da vida se abririam um pouco, instante em que dois ou

três pássaros da verdade sairiam voando, antes que o

abismo voltasse a se fechar, então por um longo período.

Muitos de meus predecessores não conseguiram

terminar de escrever, ou não puderam guardar seus

escritos até o dia em que fosse possível revelá-los, ou

não foram capazes de se arrastar e escalar para salvá-

los! – eu tive esta sorte: conseguir enfiar o primeiro

punhado de verdade ao descerrar dos portões de ferro, e

antes que eles se fechassem outra vez.



E, como matéria envolta em antimatéria, a verdade

explodiu instantaneamente!

Essa explosão inicial detonou outra, uma gigantesca

explosão de relatos – mas isso era de esperar.

Quando os ex-zeks ouviram de todos os jornais ao

mesmo tempo, como um clamor uníssono de trombetas,

que havia saído uma novela[201] sobre os campos de

trabalho, e que os jornalistas a elogiavam

excepcionalmente – sua conclusão unânime foi: “Mais

uma balela! Estavam demorando para nos contar mais

essa mentira!”.

Mas, quando começaram a ler, foi como se rebentasse

um gemido coletivo, um gemido de alegria e de dor. E

muitas cartas afluíram.

Cartas que ainda guardo.

“A verdade triunfou, apesar de tarde demais!”,

escreveram-me alguns.

E mais tarde ainda do que eles pensavam, porque ela

não triunfara de maneira absoluta…

Havia também alguns ajuizados que não assinavam no

fim de suas cartas; outros, ainda quando a adulação dos

jornalistas era constante, perguntavam com

perplexidade: “Como é possível que Volkovói tenha

permitido a você que publicasse essa novela? Será que

você não está detido em regime de punição?… Temo que

a explicação seja essa”. Ou: “Como é que ainda não

deram um sumiço em você, junto com Tvardóvski?”.

Isso aconteceu porque a armadilha deles não

funcionou. E o que Volkovói tinha de fazer? Pegar sua

caneta e escrever cartas, como os outros. Ou um

desmentido para os jornais.

Assim, por meio desse segundo fluxo de cartas,

soubemos seus nomes, ou, ao menos, como eles próprios



se denominam. Por muito tempo procuramos o termo

adequado, “chefes dos campos”, “funcionários do

campo”, não, não – trabalhadores práticos, eis o termo!

“Tchekista” não parecia um bom termo, por alguma

razão.

Então escreveram:

Por Chúkhov não se sente nem compaixão nem respeito.

(I. Matvêiev, Moscou)

Condenar Chúkhov foi uma decisão correta… O que um zek iria fazer

solto por aí?

(V. I. Silin, Sverdlovsk)

A propósito da norma de alimentação, não devem esquecer que não

estavam em um balneário. O que expia sua culpa é o trabalho honesto.

Essa novela ofende os soldados, os sargentos e oficiais do Ministério do

Interior. O povo é o autor da história, mas se deram conta de como ele é

representado…? – é encarnado por tipos “imbecis”, “tolos”, “idiotas”.

(Suboficial Bazunov, Oimiakon, 55 anos, envelheceu no serviço do

campo)

Soljenítsyn descreve todo o trabalho do campo como se a administração

partidária não tivesse nenhuma atuação por lá. Mas as organizações do

Partido sempre existiram, tanto antes como agora, e sempre conduziram

todas as atividades de acordo com sua consciência. Por quê, então,

nossos Órgãos permitem que os funcionários do Ministério do Interior

sejam achincalhados dessa maneira?… Isso não é justo!

(Anna Filíppovna Zakhárova, Irkutsk,

atuante no MVD
[202]

 desde 1950, no Partido desde 1956)

Isso não é justo! – um clamor sincero, do fundo do

coração. Torturaram os nativos por 45 anos – isso, sim,

foi justo. Mas escrever uma novela sobre isso não pode

de maneira alguma ser uma coisa justa!

Era preciso ter impedido a publicação desse livro; em vez de publicá-lo,

deviam tê-lo mandado aos Órgãos da KGB.

(Anônimo, coetâneo de Outubro)



Em suma:

A novela de Soljenítsyn devia ser apreendida imediatamente, retirada de

todas as bibliotecas e salas de leitura.

(A. Kuzmin, Oriol)

Aos poucos, isso foi mesmo acontecendo.[203]

E, finalmente, uma ampla visão filosófica:

A história nunca precisou do passado [?], a história da cultura socialista

precisa menos ainda.

(A. Kuzmin, Oriol)

A história não precisa do passado! – eis a conclusão a

que chegaram nossos pensadores. E do quê, então, ela

precisa? Será que é do futuro?… Eram essas as pessoas

que escreviam a nossa história…

O que dizer a todos eles como objeção? O que poderia

combater sua impenetrável ignorância? E como podemos

agora fazê-los entender?

O longo período de inexistência de livre troca de

informação dentro do país cava um abismo de

desentendimento entre grupos populacionais inteiros,

entre milhões e milhões de pessoas.

Nós vamos simplesmente deixar de ser um só povo,

porque realmente falamos línguas distintas.

Não, somos pó! Pó submetido às leis. E toda medida é

incipiente para nos ensinar para sempre a sentir a dor

comum. Enquanto não superarmos em nós essa condição

de pó, não pode haver uma estrutura social justa na terra

– seja ela democrática ou autoritária.



Capítulo 2

Os governos mudam, o Arquipélago

permanece

É presumível que os Campos Especiais estejam entre as

criações diletas da mente de Stálin em seu período

tardio. Depois de tantos experimentos em reeducação e

punição, quando essa perfeição finalmente surgiu, já

estava amadurecida: uma organização compacta e

uniforme, de números, não de pessoas, psicologicamente

apartada do corpo da Mãe Pátria, que não tivesse saída,

apenas entrada, e que devorasse somente os inimigos,

enquanto produzia bens industriais e cadáveres. É difícil

até imaginar a dor que teria sentido o Arquiteto

Visionário se tivesse testemunhado a falência também

desse seu grande sistema. Enquanto ele ainda vivia, ela

chegou a estremecer, soltar faíscas, encobrir-se de

rachaduras, mas, provavelmente por cautela, essas

coisas não foram relatadas a ele. O sistema de Campos

Especiais, inicialmente lento, quase inerte e não

ameaçador, logo se aqueceu por dentro e, em poucos

anos, passou ao estado de lava vulcânica. Se o Corifeu

vivesse ainda um ano, um ano e meio, não teria sido

possível esconder dele essas explosões.

[NOTA DA EDIÇÃO RUSSA: O autor se refere a 1955-1956

como os anos funestos do Arquipélago. “Não foi aí então

que o dissolveram?” Na verdade, entre o XX e o

XXIICongresso do Partido (1956-1961), sob o comando de



Khruschov, os campos de trabalho voltaram a se

fortalecer. Neste capítulo, a palavra é dada a novas

testemunhas do Arquipélago do período posterior a

Khruschov: outra vez a fome, o regime especial, os

uniformes listrados. O escritor conta sobre suas muitas

idas, em janeiro de 1964, à comissão do Conselho

Supremo e ao ministro do Interior para solicitar uma

intercessão daquelas autoridades no Arquipélago

contemporâneo. Mas…]

Não há história que não tenha fim. Em algum ponto de

seu curso, toda história deve se interromper. Dentro de

nossas possibilidades, que são modestas e insuficientes,

acompanhamos a história do Arquipélago, das salvas

escarlates de seu nascimento à névoa rosada da

reabilitação. Nesse glorioso período de afrouxamentos e

divergências, às vésperas de um novo endurecimento no

regime dos campos promovido por Khruschov e de um

novo Código Penal, consideramos nossa história

terminada. Aparecerão outros historiadores – os que, por

infelicidade, conhecem melhor do que nós os campos de

trabalho da Era Khruschov e da posterior.

Alguns já apareceram e muitos outros virão à tona,

porque a era da abertura – glásnost – não tardará a

chegar à Rússia!



Capítulo 3

A lei hoje

[NOTA DA EDIÇÃO RUSSA: Este capítulo contém relatos

sobre a Revolta de Novotcherkassk, ocorrida nos dias 1º

e 2 de junho de 1962, e o fuzilamento de uma multidão

de trabalhadores. Também sobre as agitações em

Aleksándrov e Múrom. Sobre o “diálogo” de força com a

Igreja. O decreto sobre os “parasitas”. A impunidade no

caso dos falsos depoentes; e sobre o fato de nossa lei ser

retroativa. São apresentados muitos exemplos de

injustiça e violação da lei nos anos 1960.]

Muitos Princípios Fundamentais, Decretos e Leis –

tanto contraditórios como complementares – foram

promulgados e impressos; mas o país não é regido por

nada disso, não é de acordo com esses regulamentos

que se fazem as detenções, se promovem os

julgamentos e se decretam deportações. Somente

naqueles poucos casos (uns 15%?) em que o objeto de

investigação e os procedimentos judiciais não atingem os

interesses do governo, a ideologia reinante, os interesses

pessoais, nem interferem na tranquilidade de algum

oficial – nesses raros casos, os agentes do judiciário

podem usufruir de sua prerrogativa: julgar os processos

considerando apenas o mérito e os ditames da

consciência, sem ter de telefonar a parte alguma ou

receber instruções de alguém. Para todos os outros casos

– a esmagadora maioria deles: civis ou criminais, não faz



diferença –, telefonam de um cômodo escritório a outro,

sem correrias, sem alteração na voz, e amistosamente

aconselham, emendam, direcionam e ditam o modo de

se chegar à decisão judicial no processo de algum

implicado de pouca relevância, que nem sequer chega a

compreender os planos dos que estão acima dele. E o

pequeno e crédulo leitor de jornais entra na sala do

tribunal com a razão pulsando no peito, argumentos

sensatos preparados e, nervoso, expõe todos eles diante

das máscaras adormecidas dos juízes, sem desconfiar

que sua sentença já está escrita, e não há instâncias

apelativas, prazos ou meios para que se recorra daquela

decisão corrupta e funesta, que faz arder no peito a

injustiça.

Pois há uma parede. E seus tijolos estão ligados por

uma argamassa de mentiras.

Chamamos este capítulo de “A lei hoje”. Mas teria sido

mais correto chamá-lo de “Não há lei”.

Aquela mesma dissimulação pérfida, aquela mesma

bruma de injustiça pairam em nosso ar, muito mais

escura e pesada que a fumaça das chaminés das

cidades.

A segunda metade do século é dominada por um

Estado enorme cingido por aros de aço. E aros não

faltam, mas lei não há.



Posfácio do autor

Antes de assumir a escrita deste livro como uma tarefa

só minha, eu esperava em algum momento compartilhar

seus capítulos com pessoas conhecedoras do assunto,

para que depois, em reunião editorial, ajudando uns aos

outros, corrigíssemos o que fosse preciso e

ampliássemos sua perspectiva.

Mas esse momento não chegou. Os que receberam a

proposta de escrever alguns capítulos recusaram e, em

vez disso, ofereceram seus relatos oralmente ou por

escrito para que eu dispusesse deles como quisesse. A

Varlam Chalámov, propus que escrevêssemos juntos todo

o livro, mas ele também declinou da proposta.

Seria necessário todo um empreendimento. Para

anunciar nos jornais e nas rádios (“comentem, por

favor!”), para manter uma correspondência aberta –

fazer mais ou menos o que fizeram com a história da

fortaleza de Brest.[204]

Além de não poder me desdobrar assim, eu ainda

tinha de esconder o projeto, as cartas, todo o material, e

dividi-lo para distribuir – tudo isso em absoluto segredo.

Até mesmo o tempo empregado nisso precisava ser

disfarçado, era preciso dar a entender que eu estava

ocupado com outras coisas.

Logo que comecei o trabalho, pensei em abandoná-lo.

Eu não conseguia me decidir: devia ou não encarar

sozinho a tarefa de escrever um livro desses? Eu seria

capaz de suportar todo o processo? Mas, quando ao



material que eu havia reunido juntaram-se pilhas de

cartas de detentos de todos os países, compreendi que,

já que tudo isso me fora dado, eu devia, sim, encarar o

trabalho.

Devo explicar que este livro, considerando todas as

suas partes, nunca esteve inteiramente reunido sobre

uma única mesa! Em setembro de 1965, quando o

trabalho no Arquipélago estava a pleno vapor,

aconteceu-me um revés: meu arquivo foi invadido e o

romance, apreendido. Assim, tanto as partes já escritas

como o material reservado para as outras partes foram

espalhados por diversos lugares e não voltaram a se

reunir: eu temia o risco, ainda mais porque todos os

nomes contidos no material eram reais. Eu então fazia

anotações o tempo todo, para recordar o que e onde

corrigir, o que e onde suprimir, e viajava de um lugar

para outro com esses pedacinhos de papel. Aliás, o que

há de brusco e incipiente no livro é indício de nossa

literatura acossada. Acolham o livro como ele é.

Não foi por ter considerado o livro terminado que dei

um fim ao trabalho, mas por considerar que já tinha

gastado muito tempo da vida com ele.

Além de pedir indulgência, eu gostaria de gritar para

que todos ouvissem: quando chegar o tempo e a

oportunidade, reúnam-se, amigos sobreviventes, os que

conhecem bem a história, e escrevam seus comentários

a este trabalho – corrijam o que for preciso, façam

adendos onde julgarem necessário (apenas tomem o

cuidado de não contar exaustivamente histórias muito

similares). Quando isso acontecer, o livro poderá ser

considerado definitivo. Que Deus abençoe os trabalhos!

Surpreende-me o simples fato de ter concluído este

livro com a integridade mantida. Pensei muitas vezes que



seria impedido de fazê-lo.

Encerro o trabalho no importante ano de dois jubileus,

que, aliás, estão relacionados: cinquenta anos da

Revolução que criou o Arquipélago e cem anos da

invenção do arame farpado (1867).

O segundo certamente vai passar sem

comemorações…

Abril de 1958 – Fevereiro de 1967

Riazan – Esconderijo





Posfácio: A Revolução e o

Arquipélago

Daniel Aarão Reis

Um simples dia. De um homem comum, um Ivan

qualquer.

Um dia na vida de Ivan Deníssovitch foi o título de

uma pequena e aparentemente despretensiosa novela

que abalou os alicerces culturais do socialismo soviético.

Num estilo claro e objetivo, sem floreios, evidenciou

verdades ocultadas, mas terríveis, sabidas, mas

indizíveis.

Primeira revelação: havia um sistema de campos de

concentração na União Soviética. Nos campos

(sobre)viviam pessoas comuns e nada semelhantes a

monstros, assassinos ou agentes da contrarrevolução.

Brotava da narrativa uma certeza perturbadora: os

campos não eram uma exceção, funcionavam

normalmente, a norma era seu funcionamento. Eles eram

a regra. E neles até que se podia viver e aspirar a

momentos bons, embora tênues, fugazes e instáveis.

Com uma vantagem: não se vivia ali com o medo da

prisão, pois ela já acontecera.

Autorizada sua publicação pela alta autoridade do

próprio Nikita Khruschov, então supremo chefe do Partido

Comunista da União Soviética, que depois se arrependeu

da distração, a novela, lançada em novembro de 1962,

atordoou a sociedade e projetou no mundo político e



literário um autor até então desconhecido: Aleksandr

Soljenítsyn.

Preso em 1945, ele passara oito anos na kátorga

(campos de trabalhos forçados) e mais algum tempo

eLivros nas lonjuras do Cazaquistão, até ser beneficiado

pelo abrandamento da repressão que marcou os anos da

chamada “desestalinização” (1953-1964). Pôde, então,

escrever uma novela que amadurecera por longos nove

anos. Aguardou ainda algum tempo até apresentá-la à

publicação, pois, nas condições soviéticas, como

observou o próprio autor, “os livros são como divisões

[…] – ora devem enfiar-se na terra e ficar sem atirar […];

ora atravessar pontes, nas trevas e no silêncio; ora

ocultar a preparação e […] no momento inesperado, sair

correndo num ataque conjunto”. E os autores devem agir

como “comandantes”, fazendo avançar ou recuar suas

“divisões”. Escolheu o momento certo de avançar,

contando com a cumplicidade de A. T. Tvardóvski, editor

da revista literária Nóvy Mir.

Observando o sucesso da publicação e a avidez com

que os soviéticos disputavam o texto nos quiosques e

nas livrarias, Tvardóvski exclamou, eufórico: “Agora o

pássaro voou, eles não conseguirão pegá-lo de volta”. É

verdade que “eles” o pegaram, sim, de volta, mas o

estrago estava feito, a brecha fora aberta. E não se

fecharia mais.

Além de agradecimentos comovidos de intelectuais

consagrados como Anna Akhmátova, Soljenítsyn

começou a receber dezenas e dezenas de relatos

memorialísticos de ex-detentos nos campos de

concentração soviéticos, incentivando-o a colocar tudo

aquilo no papel. Muitos anos mais tarde, já depois da

desagregação da União Soviética, ele se disporia a



relacionar 227 depoimentos que ampliaram

consideravelmente suas referências e quase o obrigaram

a escrever um painel amplo e abrangente do universo

concentracionário soviético. Além disso, outras pessoas,

realizando pesquisas em fontes oficiais e em livros

publicados desde os anos das guerras civis,

desenterraram dados e números reveladores – e

aterradores – que complementariam e enriqueceriam os

testemunhos.

Amadureceu, a partir de então, lentamente, a ideia de

escrever a saga do Gulag, a Administração Geral dos

Campos. Sua esposa, Natália Soljenítsyna, no prefácio

datado de 2010, nos conta os principais episódios dessa

outra saga, que foi a de articular as memórias, consultar

documentos e livros, escrever o manuscrito – mais de mil

páginas – datilografá-lo, filmá-lo e enviá-lo para lugares

seguros no exterior.

Toda a prudência era necessária, pois os tempos

favoráveis de relativo degelo, referência a uma outra

obra literária, de Ilya G. Ehrenburg, estavam encerrados,

principalmente depois do golpe de Estado que apeara do

poder Nikita Khruschov, em 1964. Os textos de

Soljenítsyn, divulgados após o êxito de Um dia na vida de

Ivan Deníssovitch, começavam a ser proscritos de

livrarias e bibliotecas.

A polícia política, cercando, ameaçava, mas apenas

vigiava, relativamente inibida pela atribuição, em 1970,

do Prêmio Nobel de Literatura ao autor russo.[1] Mas

acabou capturando uma cópia parcial do manuscrito. O

alarme foi dado. Soljenítsyn, então, sem alternativas, e

prevendo o pior, ordenou a publicação imediata do texto

no exterior, em fins de 1973.



A partir daí os acontecimentos precipitaram-se. No

início do ano seguinte, já estava preso. Destituíram-no da

cidadania soviética e o expulsaram do país sem mais

rodeios, em fevereiro de 1974. Enquanto isso, o livro

obtinha repercussão imensa – e intensa – no exterior. Na

URSS, porém, seria publicado só em 1989, no contexto

da perestroika/glásnost, liderada por outro líder

comunista reformista, M. S. Gorbatchev.

As autoridades soviéticas, com suas políticas

autoritárias, tinham todos os motivos para evitar a

publicação do livro e banir seu autor.

O Arquipélago Gulag não era um livro comum.

Embora nos anos 1970 tenham surgido densos

estudos sobre o período chamado de “stalinismo”[2] e

também relatos memorialísticos de grande qualidade e

de alta contundência, como os Contos de Kolimá, de V.

Chalámov[3], igualmente proibidos, mas com várias

edições na Europa e nos Estados Unidos, o painel

elaborado por A. Soljenítsyn logo ocuparia um lugar

preeminente.

À qualidade da escrita, ao vigor do estilo,

acrescentavam-se várias outras características

singulares.

Havia no Arquipélago um entrelaçamento inédito entre

história e memória; entre documentação escrita e relatos

orais; entre avaliação de episódios imediatos e visão de

longo prazo; entre análise psicológica e reflexão política.

Sem falar nas variações de acento, de ênfase e de humor

que transitam, quase sem solução de continuidade, entre

o sarcasmo e a piedade, entre a quente indignação e a

ironia fria. O tom acusatório, definindo responsabilidades,

alterna-se com o reconhecimento das tradições

históricas. Mas há espaço para a consideração da



margem de ação individual que, às vezes, parece

atenuar o peso de contextos considerados irremediáveis.

As condições que determinam os comportamentos, como

leis de “bronze”, subitamente subvertidas em favor da

liberdade de escolha, que surge, inopinada, como

provinda do nada, evidenciando a complexidade do ser

humano, pronto a se conformar e a se rebelar, a cometer

o Mal, o pior Mal, e sucessivamente, ou

simultaneamente, promover o Bem, mesmo em

circunstâncias adversas.

Alguns aspectos – de mais impacto – logo suscitaram a

atenção de leitores e críticos.

O sistema concentracionário soviético foi mostrado,

pela primeira vez, em sua assustadora extensão

geográfica, classificando-se os detentos em três grandes

grupos: os campos de correção pelo trabalho, os ITLs,

com um regime mais pesado, baseado no trabalho

compulsório e numa impiedosa repressão; as ITKs,

colônias de correção pelo trabalho, um regime mais

brando, mas também vigiado; e as trudposelki ou

spetzposelki, aldeias do trabalho ou aldeias especiais,

onde os detentos podiam viver e circular dentro de

limites determinados, podendo arranjar trabalho ali onde

pudessem ou fossem requeridos.

Assim organizada, aquela máquina espalhou

tentáculos em todas as direções, em sucessivas

metástases, corroendo – e corrompendo – o corpo de

uma sociedade como se fora um arquipélago (e se fora

um continente?), na expressiva e adequada metáfora.

O processo, entretanto, ao contrário da história oficial

do Estado soviético e do Partido Comunista,[4] não teve

início nos anos 1930, reconhecidos como o auge do

arbítrio e da ditadura política “stalinista”. Além de ter



perdurado depois da morte do grande tirano, suas raízes

mergulhavam fundo, localizando-se nas origens do

sistema soviético, tendo começado a ganhar força desde

as primeiras medidas repressivas do governo

revolucionário, consolidadas mais tarde no contexto das

guerras civis (1918-1921) e no exercício sem travas do

“terror vermelho”. Apoiado em textos de época –

relatórios oficiais e memórias publicadas –, o autor

evidencia o amadurecimento das exações: como o

arbítrio foi “criança” (já em 1918), tornou-se “homem”

para, finalmente, “amadurecer”.

Um lento processo. Triturando vontades e

consciências.

Mesmo no período da chamada Nova Política

Econômica, a NEP, nos anos 1920, considerado como um

tempo de “pausa”, uma espécie de interregno, entre as

guerras civis e os violentos anos 1930, mesmo então três

grandes julgamentos – o de Chákhty, em 1928; o do

chamado Partido Industrial, em 1930; e o do “Escritório

Menchevique da União”, em 1931 – se apresentariam

como “ensaios” do que se passaria mais tarde.

Depois veio o tempo da coletivização forçada,

intensificada na primeira metade dos anos 1930, com o

desterro de milhões de camponeses para o exílio na Ásia

Central, no Grande Norte e na Sibéria, e mais os

chamados Grandes Processos, realizados entre 1936 e

1938, quando foram liquidadas a “velha-guarda”

bolchevique e a cúpula do Exército Vermelho.

Verdadeiros “circos romanos”, cercados por vasta

publicidade, esses julgamentos, no entanto, não foram

mais do que a ponta do iceberg, pois, em toda parte,

milhares de cidadãos seriam alcançados pelos braços

longos do aparelho repressivo. Na última fase da



Segunda Guerra Mundial, e depois dela, apesar das

esperanças de paz e de segurança, novas “torrentes de

esgoto” (outra metáfora do autor, para designar as ondas

repressivas) ainda jorrariam, enviando para a cadeia os

prisioneiros soviéticos de guerra[5] e desterrando nações

inteiras acusadas de colaboracionismo com o nazismo.[6]

De sorte que, segundo consenso de especialistas

russos e estrangeiros em todo o período – entre 1930 e

1953 –, houve uma média anual de 2 milhões a 2,5

milhões de presos nos campos de trabalho e nas

colônias, e mais 1,5 milhão a 3 milhões de detidos nas

aldeias de trabalho ou especiais.[7]

Qual a lógica desse processo? Haveria algum método,

algum sentido, nessa aparente monstruosidade?

É impossível subestimar a importância da liderança

pessoal – e patológica – de Joseph Stálin e do poder

autocrático que exercia. Tampouco é possível

desconsiderar a eficácia do enorme aparelho repressivo,

organizado desde o período das guerras civis. Entretanto,

as questões formuladas permanecem inteiras: por que

terão recorrido a esses métodos?

As “tradições russas”, sempre referidas, embora

consideradas, não poderiam ser aceitas senão como uma

explicação incompleta, pois o autor demonstra que a

repressão tsarista sempre esteve longe de alcançar a

grandiosidade atingida no século XX. Além disso, como

registrou Amos Oz, “o passado nos pertence, mas não

pertencemos ao passado”. Ou, dito de outro modo, não

estamos condenados irremissivelmente aos grilhões do

passado, como que obrigados a reiterá-lo.

Para se tornar compreensível, o exercício do Terror em

larga escala precisa conjugar outras considerações,

vinculadas à grande conjuntura que assistiu ao



estabelecimento das bases do socialismo soviético, entre

as guerras civis e o início da Segunda Guerra Mundial. Foi

um tempo de grandes transformações, aceleradas,

suscitando sacrifícios, desespero e descontentamento. A

repressão, como sempre, desempenhou, então, um papel

de inibição, de contenção. É sua dimensão negativa,

tradicional. Porém, há mais a considerar: além da

intimidação, o exercício da repressão mobilizou

positivamente vontades e consciências. Nos anos de

maior repressão, o Terror promoveu amplas assembleias

e manifestações na vigilância aos chamados “inimigos do

povo”, na caça aos bodes expiatórios, na acusação e na

delação deles e no apoio às condenações que jorravam.

Por outro lado, por meio dos expurgos, das “limpezas”,

como então eram chamados na União Soviética,

procedia-se à ascensão de novas camadas à direção da

economia, da cultura e do próprio poder político. Os

expurgados deixavam em aberto espaços, logo

ocupados, não raro pelos próprios acusadores.

Finalmente, não se pode esquecer a “obra econômica”

produzida pelos detidos no Arquipélago do Gulag, em

condições análogas à da escravidão. O autor relaciona as

principais: ferrovias, estradas de rodagem, hidrelétricas,

complexos industriais, universidades, portos, canais,

extração de ouro, de minérios raros e de madeira.

Aí residiu o tripé positivo e construtivo do Terror:

mobilização de vontades e de consciências; promoção da

ascensão social; e desenvolvimento econômico.

Daí, em grande medida, o apoio social que suscitou

ou, no limite, a indiferença que o cercava. Em certo

momento, o autor (talvez para se consolar?) atribui os

desmandos do aparelho repressivo à ausência de uma

opinião pública. Se ela tivesse existido… as coisas talvez



não assumissem tão horrível feição. No entanto, as

relações entre a sociedade e a repressão eram muito

mais complexas, como o próprio autor vai reconhecer e

registrar em tristes, melancólicas, às vezes indignadas

passagens, permeadas por amarga ironia. Logo depois de

detido, em 1945: “Pela mesma faixa de asfalto por onde

os camburões vagavam de madrugada, caminha de dia a

nova geração, com bandeiras e flores, entoando canções

despreocupadas” (Primeira Parte, cap. 1). Como

caracterizar os vínculos entre a repressão e as gentes

comuns? O autor indaga-se: “De onde surgiu essa raça

de lobos no meio de nosso povo? Serão da mesma raiz

que nós? Serão do mesmo sangue que nós? […] e se

minha vida tivesse tomado outro rumo, teria eu me

tornado um desses carrascos? É uma pergunta terrível,

se formos responder com honestidade” (Primeira Parte,

cap. 4). O mais triste, as gentes que olham sem ver:

“Tudo isso está bem ao seu lado, juntinho de você, mas

invisível a seus olhos (você pode até fechá-los)” ou

então: “E nossos orgulhosos cidadãos livres baixam a

cabeça culpada e tentam simplesmente não nos ver”

(Segunda Parte, cap. 1). E relaciona os estados de

espírito que ensejaram a possibilidade da repressão em

larga escala: o medo constante, a desconfiança, a

incredulidade, a ignorância generalizada, a delação, a

traição e a mentira como modos de sobrevivência, a

crueldade e a psicologia da escravidão (Quarta Parte,

cap. 3). Eram de fato escassas as ajudas e os apoios: “E

a nossa população tinha medo de ajudar, ou até mesmo

vendia os fugitivos – por interesse ou ideologia” (Quinta

Parte, cap. 4). Subjacente, a reverência aos tiranos: “Pois

respeitamos os Grandes Facínoras. Veneramos os

Grandes Assassinos” (Sexta Parte, cap. 2). E, quando



morre o tirano, ainda ter de ver e ouvir “jovens russas,

que choravam de soluçar: ‘Como é que vamos ficar

agora?’. Perderam o paizinho…” (Sexta Parte, cap. 5).

Mas nem todos se curvaram. Houve resistência. E o

autor enche-se de legítimo orgulho para contar as

histórias de sobrevivência, de solidariedade e de luta.

Há os que lutam sós, confiantes apenas em sua

determinação e força física. Há os que se articulam e se

organizam, correndo o risco de serem traídos. E os que

preparam e efetuam fugas, arriscando-se às piores

punições caso sejam descobertos, preparando-as, ou

sendo capturados, depois de escaparem.

Geórgui Pávlovitch Tenno é um arquétipo desses

“fugitivos convictos” (Quinta Parte, cap. 6), um homem

“que não duvida por um minuto sequer que o ser

humano não pode viver atrás das grades!”. “De todos os

meios de luta, ele só vê um, só confia em um, só serve a

um: a fuga!”. Com uma ironia amiga-amarga, Soljenítsyn

comenta que a “teoria” das fugas é muito simples. Se

deu certo, é porque você domina a teoria. Se não, é

porque não a domina. A coisa se complica porque é

preciso ter sempre um plano muito bem elaborado. Mas

estar atento porque, a qualquer instante, o acaso pode

proporcionar condições favoráveis e aí é necessário

agarrá-las com as duas mãos. O princípio a reger todo o

comportamento é “não se deixar conformar com a ideia

de que não se é livre”. Numa das fugas, os detentos

chegaram a ficar vinte dias em liberdade. Acabaram

recapturados no 21º dia. Resultado: surras, solitária. E

mais 25 anos. E o autor desafia a que se contem, nos

séculos XIX e XX – antes das revoluções –, histórias de

fugas tão difíceis, com “tanta ausência de ajuda

externa”, enfrentando-se “uma atitude tão hostil do meio



em que se encontravam, punições tão arbitrárias aos

capturados” (Quinta Parte, cap. 8).

E, por mais surpreendente que possa parecer, dadas

as condições prevalecentes, houve ali também rebeliões.

De massa. Oito mil prisioneiros rebelados. Foi depois da

morte do Tirano. Tomaram de assalto o campo de

trabalho. Abriu-se aí “uma época nova e incrivelmente

feliz na vida […]. Afinal, nós não estávamos fugindo! Eles

é que estavam fugindo de nós!” (Quinta Parte, caps. 10-

12). Livres da vigilância, deram-se conta de que eram

muitos e poderiam resistir. Instaurou-se o autogoverno,

dirigido por uma comissão eleita. A festa durou quarenta

dias. “Horas de liberdade! Toneladas de correntes tinham

caído de nossos braços, de nossos ombros.” Abriram-se

negociações. O que queriam os rebeldes? Entre outras

reivindicações, punição para os assassinos dos presos,

liberdade para os que estavam ilegalmente em solitárias,

jornada de trabalho de oito horas, igual à dos homens

livres, aumento da remuneração, correspondência sem

limites com os parentes, não mais serem tratados como

números, extinção das grades e das trancas nos

barracões, revisão dos processos.

O governo fingiu negociar. Camuflada e

traiçoeiramente, trouxe tanques e tropas de elite. E mais

aviões em voos rasantes. Nessa altura os amotinados já

“tinham alcançado aquele nível espiritual de onde se

pode dizer aos carrascos: ‘Pois vão para o inferno’”. O

restabelecimento da ordem custou mais de setecentos

mortos. Muitos anos mais tarde, já desfeito o campo, as

populações vizinhas localizaram onde haviam sido

enterrados os mortos – “e trouxeram-lhes tulipas da

estepe”.



Essas são histórias de vida, de sofrimento e de morte.

Como frisa o autor, “Neste livro não há pessoas

inventadas nem acontecimentos inventados”. Um livro

escrito aos solavancos, aos saltos, lido com a respiração

entrecortada, uma miragem, como se fora um

monumento, “um memorial conjunto, comum a todos os

torturados e assassinados”.

E assim, como concluiu amargo Moshe Lewin, aquela

sociedade construiu uma modernidade própria,

contraindo no processo algumas patologias mórbidas.

DANIEL AARÃO REIS é professor titular de história contemporânea da

Universidade Federal Fluminense e pesquisador 1A do CNPq. É autor, entre

outros livros, de: A revolução faltou ao encontro; 1968, a paixão de uma

utopia; Ditadura e democracia no Brasil; Luis Carlos Prestes, um

revolucionário entre dois mundos e A revolução que mudou o mundo/Rússia,

1917. É especializado nas revoluções socialistas no século XX

(especialmente a história das revoluções russas e do socialismo soviético) e

a história das esquerdas brasileiras no pós-1945.







Glossário de termos do período

soviético e do Gulag

Balanda – mingau fino e insosso distribuído nos campos e prisões.

Banderistas – membros da ala militarizada da Organização dos

Nacionalistas Ucranianos, que atuou na Ucrânia Ocidental de 1943 a 1953 e

cujo líder foi Stepan Bandera (1909-1959); tinha caráter antissoviético e

anticomunista.

Bolchói Dom – literalmente, “Casa Grande”, denominação extraoficial do

edifício, localizado em Leningrado (avenida Litiény, 4), onde ficava a sede

dos órgãos do OGPU, NKVD, MGB e KGB.

Buchlat – casaco de inverno pesado, geralmente com tecido duplo.

BUR – barracão de Regime Intensivo, a prisão dentro do campo de

prisioneiros.

Butyrka – maior e mais antiga prisão de Moscou (Novoslobódskaia, 45); na

Rússia pré-revolucionária, era a prisão de transferência central.

Bytoviki – pessoas condenadas de acordo com um artigo criminal, mas que

não pertenciam ao mundo do crime.

Cadela – bandido que se afastou da lei dos ladrões e colabora com a chefia

do campo.

Charachka – no jargão prisional, organização na qual trabalhavam os

prisioneiros com formação técnica ou científica.

Chizo – isolamento disciplinar, uma das prisões dentro do campo.

Comitê Central – órgão mais importante do Partido Comunista da União

Soviética (PCUS), que dirigia todas as atividades do Partido e tomava todas

as decisões.

Compadre – apelido do encarregado de operações (oper), um tchekista que

cuida do estado de espírito e das intenções dos prisioneiros e administra os

informantes, os processos e os inquéritos do campo.

Dezembristas (ou decembristas) – participantes do levante armado de

1825, de oficiais militares e representantes da alta nobreza contra o novo
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DneproGES – grande hidrelétrica localizada no rio Dniepr.

Dokhodiaga (pl. dokhodiágui) – prisioneiro muito doente, à beira da

morte por inanição ou pelo trabalho pesado.

DOPR – Casa de Trabalhos Forçados, um dos tipos de prisão do início do

período soviético.

Fráier – qualquer um que não pertença ao mundo dos bandidos.

Gosplan – Comitê de Planejamento de Estado, órgão central da direção da

economia planificada.

GPU – sigla de Administração Política Geral, a polícia política soviética, que

sucedeu, entre 1922 e 1923, a Tcheká.

Gulag – acrônimo de Administração Geral dos Campos, uma das cinco

principais divisões do Ministério do Interior (NKVD, depois MVD) da URSS.

Isbá – casa típica de camponeses na Rússia.

ITK – Colônia de Trabalhos Correcionais.

ITL – Campo de Trabalhos Correcionais.

Kátorga – sistema penal na Rússia Imperial, pelo qual os prisioneiros eram

enviados a campos remotos nas vastas regiões desabitadas da Sibéria e

submetidos a um regime de trabalhos forçados. O sistema era usado desde

o século XVII.

KGB – Comitê de Segurança do Estado.

Kolkhoz (pl. kolkhozy) – propriedade rural coletiva, cujos meios de

produção eram fornecidos pelo Estado, ao qual era destinada uma parte fixa

da produção. Também aportuguesado para “colcoz”.

Komintern – Internacional Comunista, organização que existiu de 1919 a

1943 e reunia partidos comunistas de diversos países; foi criada por

iniciativa de Lênin, com seu órgão diretivo localizado em Moscou. Além das

fronteiras da URSS, Stálin usou a Komintern para fins de propaganda e

espionagem.

Komsomol – União da Juventude Comunista; organização juvenil do Partido

Comunista da União Soviética (PCUS).

KPZ – sigla que designava “cela de detenção provisória”. O local em que

ocorrem os inquéritos, uma pequena prisão local, em muitas estações

ferroviárias, portos ou pequenos povoados.



KR – os contrarrevolucionários; nos anos 1920, denominação oficial de todos

os políticos, à exceção dos socialistas.

Kulak (pl. kulaki) – também aportuguesado como “cúlaque”, designa

camponeses abastados. A deskulakização foi o processo de confisco de suas

terras para coletivização.

KVTch – Seção de Cultura e Educação, uma das divisões administrativas do

campo.

Lápti – alpargatas tradicionais dos camponeses russos.

Lubianka – denominação genérica dos órgãos da Segurança do Estado. O

nome deriva da rua Bolchaia Lubianka, em Moscou; onde localiza-se o

estado-maior dos órgãos de segurança, inclusive a prisão interna da KGB.

Magara – refeição à base de um cereal semelhante ao painço.

Makhorka – fumo de qualidade inferior, usado como moeda de troca nos

campos de trabalho.

Menos – denominação coloquial da medida repressiva que proibia a

residência fixa nas cidades grandes.

MVD – Ministério do Interior a partir de 1946.

NEP – Nova Política Econômica, adotada por Lênin em 1921, após a Guerra

Civil, para reestruturar a economia soviética.

NKGB – Comissariado do Povo para a Segurança do Estado; em 1946, foi

renomeado MGB.

NKVD – Comissariado do Povo para o Interior, equivalente ao Ministério do

Interior, renomeado em 1946 MVD.

NTS – União Popular Trabalhista dos Solidaristas Russos, organização

anticomunista da emigração, criada pela juventude da emigração branca em

Belgrado em 1930. Foi legalizada na Rússia nos anos 1990.

OGPU – GPU unificado. Denominação dos órgãos de segurança a partir de

dezembro de 1922, quando foi criada a URSS.

OLP – campo local, unidade de base do Gulag.

Órgãos – termo pelo qual se designava a polícia política soviética.

OSO – Conselho Especial, órgão administrativo do NKVD que existiu de 1934

a 1953 e tinha autorização para tomar “medidas administrativas”, ou seja,

punir sem julgamento.



Politburo – primeiro conselho do Comitê Central, que definia as políticas a

serem seguidas pelo PCUS. A autoridade do Politburo acabou se sobrepondo

à do Comitê Central.

Polizei – membros da polícia colaboracionista, mantida pelos alemães

durante a ocupação.

Presidium – instituição governamental (atuante tanto na União como em

todas as repúblicas), eleita pelo Soviete Supremo para deliberar em seu

nome quando não estivesse em sessão.

Pridúrok (pl. pridúrki) – prisioneiro que obteve uma posição privilegiada,

em geral escapando dos “trabalhos gerais”.

RaiPO – Sociedade Distrital de Consumo, ramo distrital das cooperativas de

consumo.

RSFSR – República Socialista Federativa Soviética da Rússia, denominação

formal da Rússia dentro da URSS a partir de 1923 (e, antes disso,

denominação comum de todo o Estado comunista).

RUR – Batalhão de Regime Intensivo.

Samizdat – método pelo qual as obras circulavam clandestinamente na

União Soviética, por meio de cópias caseiras.

Slon – Campo de Destinação Especial das Ilhas Solovétski.

Smerch – apelido da Divisão Militar de Contraespionagem, criada em abril

de 1943; em 1946, passou para o controle do Ministério da Segurança do

Estado.

SNK, Sovnarkom – Conselho de Comissários do Povo, o governo

bolchevique, do momento da tomada do poder, em outubro de 1917, até

março de 1946, quando foi renomeado Conselho dos Ministros.

Solovkí – apelido dado às Ilhas Solovétski, onde se instituiu um dos

primeiros grandes campos de trabalhos forçados, nos anos 1920.

Soviete – conselho de trabalhadores, camponeses e soldados que tinha a

função de órgão deliberativo na União Soviética.

Sovkhoz (pl. sovkhozy) – fazenda mantida pelo Estado na União Soviética,

cerca de três vezes maior que um kolkhoz.

SR – Partido Socialista Revolucionário, um dos partidos socialistas

dissolvidos depois da Revolução de Outubro. A sigla também designa seus

membros.

Tch.S – membros da família, a partir do acrônimo em russo.



Tcheká ou Tchk – Comissão Extraordinária de Luta contra a

Contrarrevolução, a Especulação e a Sabotagem. Órgão militar de segurança

constituído por Lênin em 1917, que atuava como polícia política.

Renomeada, em março de 1922, como GPU.

Tchekista – membro da Tcheká, polícia política soviética, ou de um de seus

órgãos sucessores (OGPU, GPU, NKVD ou KGB).

Telogreika – casaco pesado para neve.

Tiurémschik (pl. Tiurémschiki) – carcereiro.

Tiurzak – termo oficial para “detenção prisional”.

TON – Prisões Especiais.

TsK – Comitê Central do Partido Comunista.

Uslon – Direção Especial dos Campos das Ilhas Solovétski.

VTchK – Comissão Extraordinária de Toda a Rússia de Luta contra a

Contrarrevolução, a Especulação e a Sabotagem, ou a Tcheká atuante em

todo o território russo – em oposição às Tchekás regionais.

VTsIK – Comitê Executivo Central de Toda a Rússia, o mais alto órgão

executivo da hierarquia dos sovietes da RSFSR; em 1938, foi renomeado

Soviete Supremo da RSFSR.

Zek – prisioneiro, sobretudo os enviados para os campos de trabalhos

forçados, na gíria dos detentos (formada a partir da abreviação de zak-

liuchonnyi, ou z/k, prisioneiro).



Notas biográficas

Abakúmov, Víktor Semiónovitch (1908-1954, fuzilado) – membro dos

órgãos do OGPU-NKVD a partir de 1932, chefe do Smerch (1943-1946),

ministro da Segurança do Estado da URSS (1946-1951), preso em 1951 e, no

fim de 1954, condenado à pena capital pelo Colégio Militar do Supremo

Tribunal da URSS.

Berdiáiev, Nikolai Aleksándrovitch (1874-1948) – filósofo e teólogo

russo; juntamente com S. N. Bulgákov, foi um dos integrantes do movimento

de renascimento da filosofia da religião na Rússia do início do século XX; em

1922, eLivros da Rússia soviética no “navio dos filósofos”, mudou-se para a

França; tem uma produção imensa, da qual se destacam os livros Smysl

istórii [O sentido da história], Mirossozertsánie Dostoiévskogo [A concepção

de mundo de Dostoiévski], Istóki i smysl rússkogo kommunizma [As fontes e

o sentido do comunismo russo], Rússkaia idiéia [A ideia russa] e

Samopoznánie [Autoconhecimento].

Béria, Lavrênti Pávlovitch (1899-1953, fuzilado) – chefe do Partido

Comunista da URSS da Geórgia (1931-1938), comissário do povo (ministro)

do Interior da URSS (1938-1945, 1953), vice-presidente do Conselho de

Comissários do Povo e do Conselho de Ministros da URSS (1941-1953), tutor

do projeto atômico da URSS; preso em 1953, foi condenado à pena capital

em reunião extraordinária do Supremo Tribunal da URSS; considerado o

braço-direito de Stálin, virou símbolo das repressões do período stalinista.

Bukhárin, Nikolai Ivánovitch (1888-1938, fuzilado) – teórico do Partido,

economista, membro do Politburo do Comitê Central do Partido entre 1924 e

1929, defensor ativo da Nova Política Econômica (NEP); em 1928,

manifestou-se contra a coletivização forçada, pelo que foi acusado de

“inclinações direitistas” (juntamente com Rýkov e Tómski); de 1934 a 1937,

foi o redator-chefe do jornal Izviéstia; foi preso em 1937 e, em 1938, durante

o processo do “Bloco Antissoviético Trotskista de Direita”, condenado à pena

capital.

Bulgákov, Serguei Nikoláievitch (1871-1944) – filósofo, teólogo,

sacerdote (desde 1918); preso em 1922 e expulso da Rússia soviética; viveu

em Praga e, desde 1925, em Paris, onde, com sua intensa participação, foi

criado o Instituto Teológico Ortodoxo, de que foi reitor até o fim da vida.



Chalámov, Varlam Tíkhonovitch (1907-1982) – escritor; preso pela

primeira vez em 1929, foi condenado a três anos; em 1937, foi preso pela

segunda vez; passou dezessete anos em Kolimá; reabilitado em 1956; seus

poemas, escritos no campo e no exílio entre 1937 e 1956, foram reunidos na

coletânea Cadernos de Kolimá, publicada na URSS em 1957; autor dos

mundialmente famosos Contos de Kolimá, escritos entre 1954 e 1973 e

publicados em Londres em 1978; traduzidos para o francês e o alemão, os

Contos renderam ao autor louvor em todo o mundo; na URSS, o livro foi

publicado só em 1987, depois da morte do escritor.

Chéinin, Liev Románovitch (1906-1967) – investigador responsável

pelos processos mais importantes da Promotoria da URSS, escritor, autor de

romances de espionagem e detetivescos, roteirista de cinema; em 1934,

conduziu as investigações do assassinato de Kírov; preso em 1936, mas logo

libertado; entre 1945 e 1946, trabalhou no Tribunal de Nuremberg; preso

novamente entre 1951 e 1953.

Dukhónin, Nikolai Nikoláievitch (1876-1917) – general, último

comandante em chefe do Exército russo.

Dzerjínski, Féliks Edmúndovitch (1877-1926) – fundador e presidente

da VTchK-GPU-OGPU de 1917 a 1926; um dos organizadores do Terror

Vermelho; comissário do povo para o Interior (1919-1923); comissário do

povo para as Vias de Comunicação (1923-1924); presidente da Comissão de

Luta contra o Abandono Infantil.

Florênski, Pável Aleksándrovitch (1882-1937, fuzilado) – padre,

cientista, filósofo; a partir de 1918, dedicou-se à preservação das obras de

arte e das antiguidades do Monastério da Trindade; em 1921, tornou-se

colaborador do Instituto Estatal Experimental Eletrotécnico (GEEI); redator

da Enciclopédia técnica, na qual publicou cerca de 150 artigos; preso em

1933 e condenado a dez anos de detenção, cumpridos no Bamlag e em

Solovkí; em novembro de 1937, a Troica Especial do NKVD sentenciou-o à

pena capital.

Guerchúni, Grigóri Andrêievitch (1870-1908) – um dos fundadores e

líderes do Partido Socialista Revolucionário e de sua Organização de

Combate, autor de diversos atentados terroristas; em 1903, foi preso e

condenado à pena capital, comutada para prisão perpétua; em 1906, fugiu

da prisão e emigrou.

Guerchúni, Vladímir Lvóvitch (1930-1994) – sobrinho de Grigóri

Guerchúni, cresceu em orfanatos; estudante, defensor dos direitos humanos,

passou dezesseis anos no Gulag soviético (1949-1955,1969-1974, 1982-

1987).



Ginzburg, Ievguênia Semiônovna (1904-1977) – professora de história

do Partido Comunista, diretora do departamento de cultura do jornal

Krásnaia Tatária [Tartaristão Vermelho]; prisioneira e exilada (1937-1956,

Kolimá, Magadan); autora do livro de memórias Krutói marchrut [Rota

escarpada]; mãe do escritor V. P. Aksiónov.

Iagoda, Guênrikh Grigórievitch (1891-1938, fuzilado) – vice-presidente

do GPU-OGPU (1923-1934); administrou o Comissariado do Povo para o

Interior (NKVD) entre 1934 e 1936; sob sua gestão, aumentou-se a rede de

campos de trabalhos correcionais e teve início a construção do Canal do Mar

Branco; organizador ativo dos processos contra os “assassinos” de Kírov;

participou pessoalmente do fuzilamento de Kámenev e Zinóviev; em 1937,

foi preso; em 1938, durante o processo do “Bloco Antissoviético Trotskista de

Direita”, foi condenado à pena capital.

Iejov, Nikolai Ivánovitch (1895-1940, fuzilado) – comissário do povo

para o Interior (1936-1938), comissário-geral de Segurança do Estado

(sucessor de G. G. Iagoda); sob seu comando, as prisões em massa, os

exílios e os inquéritos com tortura atingiram o auge, período chamado de

iejóvschina; preso em 1939, condenado à pena capital pelo Colégio Militar

do Supremo Tribunal da URSS em 1940.

Ilin, Ivan Aleksándrovitch (1882-1954) – filósofo, jurista; em 1922, foi

eLivros da Rússia soviética no “navio dos filósofos”; entre 1923 e 1934,

professor do Instituto Científico Russo em Berlim; em 1938, mudou-se para a

Suíça, onde faleceu; em 2005, suas cinzas foram transferidas para o

Monastério Donskói, em Moscou; em 2006, seu enorme arquivo foi

transferido para a Biblioteca da Universidade de Moscou.

Ivanov-Razúmnik, Vassílievitch (1878-1946) – crítico literário,

historiador da literatura, escritor, sociólogo; preso e eLivros em 1919; a

partir de 1941, viveu em território sob ocupação alemã; em 1943, foi para

um campo de concentração; emigrado, escreveu o livro de memórias Tiúrmy

i ssýlki [Prisões e exílios].

Kaganóvitch, Lazar Moissêievitch (1893-1991) – desde 1922 no

aparato do Comitê Central do Partido; de 1930 a 1957, membro do Politburo

do Comitê Central; um dos principais organizadores da coletivização;

participante das repressões em massa, dos julgamentos exemplares, das

deportações e expurgos; a partir de 1935, ocupou diversos cargos do

Comissariado do Povo; em 1961, foi expulso do Partido.

Kámenev, Liev Boríssovitch (1883-1936, fuzilado) – desde 1919,

membro do Politburo do Comitê Central do Partido; entre 1918 e 1926,

presidente do Soviete de Moscou; a partir de 1925, membro da oposição



dentro do Partido; preso em 1934; em 1936, foi réu no processo do “Centro

Antissoviético Unido Trotskista-Zinovievista”; condenado à pena capital.

Kanatchikov, Semion Ivánovitch (1879-1940) – de família camponesa,

trabalhou como operário em fábricas de Moscou desde os 16 anos; membro

do Partido Operário Social-Democrata Russo desde os 19; em 1921, tornou-

se reitor da Universidade Comunista de Petrogrado e, em 1924, diretor do

departamento de imprensa do Comitê Central do Partido; preso em 1936,

morreu na prisão.

Kírov, Serguei Mirónovitch (1886-1934) – membro do Comitê Central do

Partido desde 1923; em 1926, tornou-se primeiro-secretário do Comitê

Distrital e do Comitê Municipal de Leningrado e secretário do Comitê Central

do Partido; sob sua direção foi construído o Canal do Mar Branco e criado o

campo de Solovkí; assassinado no Smólny no dia 1º de dezembro de 1934, o

que deu início às repressões em massa e aos processos políticos dos anos

1930.

Kosmodemiánskaia, Zóia Anatólievna (1923-1941) – integrante do

movimento partisan, foi enforcada pelos alemães.

Krássikov, Piotr Anánievitch (1870-1939) – principal promotor do

processo eclesiástico de Petrogrado, em 1922; em 1924, tornou-se

procurador do Supremo Tribunal da URSS e, em 1933, vice-presidente do

mesmo órgão; ativista de campanhas antirreligiosas, um dos organizadores

da União dos Ateus.

Krylenko, Nikolai Vassílievitch (1885-1938, fuzilado) – primeiro

Comandante Supremo dos bolcheviques (1917); a partir de 1918, ocupou

diversos cargos dirigentes; preso em 1938, foi condenado à pena capital por

“espionagem”.

Latsis, Martin Ivánovitch (1888-1938, fuzilado) – membro do Colégio

da TchK da Ucrânia de 1918 a 1921; ocupou diversos cargos administrativos

de 1922 a 1937, ano em que foi preso e condenado à pena capital.

Lúnin, Mikhail Serguêievitch (1788-1845) – militar dezembrista.

Merejkóvski, Dmítri Serguêievitch (1866-1941) – poeta, prosador,

crítico, pensador religioso, um dos maiores representantes da Era de Prata,

fundador do simbolismo russo; emigrou em 1920, com sua esposa, Zinaída

Guippius.

Mólotov, Viatcheslav Mikháilovitch (1890-1986) – membro do Politburo

do Comitê Central do Partido entre 1926 e 1952; chefe de governo da URSS

(presidente do SNK) entre 1930 e 1941; comissário do povo, depois ministro

do Exterior da URSS (1939-1949; 1953-1956); assinou o pacto de não



agressão com a Alemanha (de 1939, o “Pacto Mólotov-Ribbentrop”);

participou de todas as conferências que definiram a ordem mundial do pós-

guerra (Teerã, Ialta, Potsdam); em 1961, foi expulso do Partido.

Morózov, Pávlik (Pável Trofímovitch; 1918-1932) – estudante do

povoado de Guerássimovka, região de Sverdlovsk; “herói-pioneiro”, foi

glorificado pela propaganda soviética como participante da luta contra os

kulaki, já que, por sua lealdade aos ideiais da coletivização, denunciou o

próprio pai e outros habitantes do povoado; mais tarde, foi encontrado

morto em uma floresta; o assassinato foi amplamente divulgado como um

episódio do “terror kulak”; quatro parentes do adolescente, suspeitos do

assassinato, foram condenados à pena capital; na URSS, o nome de Pávlik

Morózov foi dado a kolkhozy, escolas e grupos de pioneiros; além disso,

vários monumentos foram erguidos em sua honra; no fim dos anos 1980,

uma publicação levantou dúvida sobre muitos elementos desse mito

canônico.

Ordjonikidze, Grigóri Konstantínovitch (1886-1937) – membro do

Politburo do Comitê Central do Partido, comissário do povo para a Indústria

Pesada entre 1932 e 1937; não aprovava a campanha de buscas por

“sabotagem em massa” nem a aniquilação dos “velhos bolcheviques”; em

1937, cometeu suicídio (de acordo com outra versão, foi assassinado).

Péstel, Pável Ivánovitch (1793-1826) – militar, um dos líderes

executados do movimento dezembrista.

Piatakov, Iúri (Gueórgui) Leonídovitch (1890-1937, fuzilado) –

revolucionário; entre 1918 e 1919, foi chefe do Governo Provisório da

Ucrânia; entre 1922 e 1936, ocupou vários cargos administrativos; em 1936,

foi preso e condenado à pena capital durante o processo do “Centro

Trotskista Antissoviético Paralelo”.

Pilniak, Boris Andrêievitch (1894-1938, fuzilado) – escritor; em 1918,

saiu seu primeiro livro, S posliédnim parokhódom [Com o último vapor];

depois, em 1922, foi publicado Góly god [O ano nu]; constantemente

perseguido pela imprensa soviética; em 1937, foi preso, acusado de crimes

contra o Estado e, em 1938, condenado à pena capital.

Rádek, Karl Berngárdovitch (1885-1939) – no início do século XX,

social-democrata polonês; aproximou-se de Lênin durante a Primeira Guerra

Mundial; em 1917, assumiu o departamento de relações exteriores do

Comitê Executivo Central; participou das negociações de Brest-Litovsk; a

partir de 1923, ativo partidário de Trótski; em 1927, foi expulso do Partido e

eLivros em Krasnoiarsk; em 1930, foi readmitido; preso em 1936 e, em

1937, durante o processo do “Centro Trotskista Antissoviético Paralelo”,



condenado a dez anos de prisão; em 1939, foi morto em sua cela por ordem

direta de Béria.

Románov, Panteleimon Serguêievitch (1884-1938) – escritor; seu

conto Biez tcheriómukhi [Sem a cerejeira] (1926) fez dele uma celebridade

nacional, mas provocou duras críticas da imprensa; a partir de 1922, até

seus últimos dias, escreveu o romance-epopeia Rus.

Rýkov, Aleksei Ivánovitch (1881-1938, fuzilado) – membro do Politburo

do Comitê Central do Partido entre 1922 e 1929; chefe do governo

(presidente do Conselho de Comissários do Povo da URSS) de 1924 a 1930;

comissário do povo para os Correios e Telégrafos (1931-1936); preso em

1937; em 1938, durante o processo do “Bloco Antissoviético Trotskista de

Direita”, foi condenado à pena capital.

Sávinkov, Boris Víktorovitch (1879-1925) – SR, dirigente da

Organização de Combate do partido SR (1903-1911); organizador de

grandes atos terroristas (assassinato do ministro do Interior V. K. Pleve, em

1904; do grão-príncipe Serguei Aleksándrovitch em 1905; e outros); escritor

(pseudônimo literário V. Ropchin); depois da Revolução de Fevereiro,

ingressou no governo de Kerenski; classificou a Revolução de Outubro como

“a tomada do poder por um punhado de pessoas”; participou da formação

do Exército dos Voluntários (um dos grupos que enfrentaram os

bolcheviques no sul da Rússia); até 1923, participou ativamente da luta

contra o Poder Soviético; em 1924, retornou ilegalmente à URSS, onde logo

foi preso; em 1925, foi condenado ao fuzilamento, comutado para dez anos

de prisão; morreu em 1925 na prisão (de acordo com a versão oficial,

cometeu suicídio; na versão extraoficial, foi assassinado).

Sliozberg (Adámova-Sliozberg), Olga Lvóvna (1902-1991) –

economista, presa pela primeira vez em 1936, condenada a oito anos de

detenção, cumpridos em Solovkí, depois em Kolimá; em 1949, foi

novamente presa, exilada para Karagandá; o exílio foi cancelado em 1954.

Sokólnikov, Grigóri Iákovlevitch (1888-1939) – revolucionário;

comissário do povo para as Finanças entre 1923 e 1926; vice-presidente do

Gosplan da URSS de 1926 a 1928; manifestou-se contra o rumo tomado por

Stálin na direção da coletivização; embaixador da URSS no Reino Unido de

1929 a 1932; preso em 1936; em 1937, durante o processo do “Centro

Trotskista Antissoviético Paralelo”, foi condenado a dez anos de prisão; em

1939, foi morto em sua cela por ordem direta de Béria.

Spiridónova, Maria Aleksándrovna (1884-1941) – líder do partido SR de

esquerda; em 1906, assassinou a tiros G. N. Lujenóvski, responsável pela

repressão das agitações camponesas na província de Tambov; foi condenada

à pena de morte por enforcamento, comutada para trabalhos forçados



perpétuos; em 1917, foi libertada e passou a trabalhar ativamente em seu

partido; em 1918, foi presa pelos bolcheviques; a partir de então, foi exilada

e presa inúmeras vezes; em 1937, foi condenada a 25 anos de prisão e, em

1941, fuzilada em Oriol, antes da tomada da cidade pelos alemães.

Tchukóvskaia, Lídia Korniéievna (1907-1996) – escritora; presa e

exilada em 1926; em 1928, tornou-se redatora no departamento infantil da

Editora Estatal (Gossizdat); o marido da escritora, o físico M. P. Bronchtein,

foi preso e fuzilado; nas filas das prisões, começou a amizade de muitos

anos entre Tchukóvskaia e Anna Akhmátova; por manifestar-se em defesa

dos perseguidos, especialmente Bródski, Sákharov e Soljenítsyn, foi expulsa

da União dos Escritores em 1974.

Tíkhon (Vassíli Ivánovitch Belávin, 1865-1925) – Patriarca de Moscou e

de Toda a Rússia (escolhido em 1917, quando o Patriarcado foi restaurado na

Rússia, após um intervalo de dois séculos); entre 1898 e 1907, bispo das

Aleutas e da América do Norte; entre 1907 e 1917, bispo de Iaroslavl e Vilno;

depois do confisco dos bens da Igreja, foi detido diversas vezes ou mantido

sob prisão domiciliar; faleceu no dia 25 de março de 1925 e foi enterrado no

Monastério Donskói; em 1989, foi canonizado pela Igreja Ortodoxa Russa.

Timofêiev-Ressóvski, Nikolai Vladímirovitch (1900-1981) – biólogo,

geneticista, trabalhou no Instituto do Cérebro, na Alemanha (1925-1945);

preso em 1945, foi levado para a Lubianka e condenado a dez anos de

reclusão; cumpriu a sentença no Karlag; na obra especial do Sungul, no sul

dos Urais, entre 1945 e 1955, geriu a divisão de biofísica da obra secreta

0211; de 1955 a 1964, chefe da divisão de biofísica do Instituto Acadêmico

de Biologia, em Sverdlovsk; de 1964 a 1969, no Instituto de Radiologia

Médica, em Óbninsk; vencedor de prêmios internacionais e membro de

diversas academias e sociedades científicas estrangeiras.

Tolstaia, Aleksandra Lvóvna (1884-1979) – filha de Liev Tolstói,

mantenedora do museu de Iásnaia Poliana; enfermeira durante a Primeira

Guerra Mundial; julgada durante o processo do “Centro Tático”; detida no

Monastério Novospásski; emigrou em 1931; em 1939, nos Estados Unidos,

organizou e chefiou o Fundo Tolstói de ajuda a refugiados russos, com

divisões em muitos países da Europa e da América do Sul.

Tómski, Mikhail Pávlovitch (1880-1936) – membro do Politburo do

Comitê Central do Partido de 1922 a 1930; presidente dos Sindicatos da

URSS de 1922 a 1929; manifestou-se contra as medidas extraordinárias

durante a coletivização, pelo que foi acusado por Stálin de “inclinações

direitistas”; diretor da Editora Estatal Unida, a OGIZ, de 1932 a 1936;

suicidou-se em 1936, em meio às repressões em massa.



Trótski, Liev Davídovitch (1879-1940) – agente do movimento

comunista internacional, organizador do golpe de outubro de 1917, em

Petrogrado; um dos criadores do Exército Vermelho e da Komintern; entre

1918 e 1925, comissário do povo para o Exército e a Marinha e presidente

do Conselho Militar Revolucionário; a partir de 1923, líder da oposição de

esquerda dentro do Partido; em 1927, foi removido de todos os cargos e

eLivros; em 1929, foi expulso da URSS; assassinado no México por um

agente do NKVD.

Tukhatchévski (1893-1937, fuzilado) – chefe militar, responsável pela

repressão aos levantes de Kronchtadt e Tambov; marechal da União

Soviética; preso em 1937, juntamente com outros chefes do alto escalão

militar, e julgado no processo da “Conspiração Militar Fascista no Exército

Vermelho”; condenado à pena capital.

Tur (Irmãos) – pseudônimo de Leonid Davídovitch Tubelski (1905-1961) e

Piotr Lvovitch Ryjei (1908-1978), escritores, roteiristas; autores do roteiro do

filme Vstrétcha na Élbie [O encontro no Elba].

Utióssov, Leonid Óssipovitch (1895-1982) – cantor de variedades, ator

de teatro e cinema; nos anos 1930, seu repertório era amplamente baseado

em variações de canções do mundo criminal.

Vavílov, Nikolai Ivánovitch (1887-1943) – cientista, geneticista, membro

da Academia de Ciências da URSS; presidente da Academia Lênin de

Ciências Agrárias (1929-1940); fundador e diretor do Instituto Nacional de

Fitocultura (1930-1940); diretor do Instituto de Genética da Academia de

Ciências da URSS (1930-1940); sob sua direção, foi criada a maior coleção

do mundo de sementes de plantas cultivadas; foi preso em 1940 e, em

1941, com base em acusações fabricadas, condenado ao fuzilamento, com

pena comutada para vinte anos de detenção; depois de dois anos, morreu

na prisão, em Sarátov. Foi reabilitado postumamente, em 1955.

Veniamin (Kazanski, Vassíli Pávlovitch, 1873-1922, fuzilado) –

metropolita de Petrogrado e Gdov, preso em 1922 em meio às inquietações

causadas pelo confisco dos bens da Igreja; no processo eclesiástico de

Petrogrado, foi condenado à pena capital; canonizado como mártir pelo

Concílio dos Arqui-Hierarcas da Igreja Ortodoxa Russa em 1992.

Von Biron, Ernst Johann (1690-1772) – duque da Curlândia, regente do

Império Russo por pouco mais de vinte dias.

Von Meck, Nikolai Kárlovitch (1863-1929, fuzilado) – engenheiro

ferroviário, um dos criadores do primeiro clube de automobilistas da Rússia;

depois da Revolução, consultor do Comissariado do Povo para as Vias de

Comunicação; entre 1919 e 1921, foi preso diversas vezes por suspeita de



“atividades contrarrevolucionárias”, mas sempre liberado; em 1929, foi

preso pela última vez e condenado à pena capital.

Zamiátin, Ievguêni Ivánovitch (1884-1937) – escritor, engenheiro,

participante do grupo de escritores “Irmãos Serapion” (1921); autor do

romance Nós; emigrou em 1932 e fixou-se na França, onde viveu até sua

morte.

Zaoziérski, Aleksandr Nikoláievitch (1879-1922, fuzilado) – padre

ortodoxo, preso em 1922 em meio ao processo “sobre o confisco dos bens

da Igreja”; durante o processo eclesiástico de Moscou, foi condenado à pena

capital; em 2000, foi canonizado pela Igreja Ortodoxa Russa.

Zinóviev, Grigóri Ievsêievitch (1883-1936, fuzilado) – presidente do

Soviete de Petrogrado (1917-1926), presidente do Comitê Executivo da

Komintern (1919-1926); a partir de 1925, membro da oposição dentro do

Partido; depois da coalizão com Trótski, foi submetido diversas vezes a

prisões e ao exílio (1927-1933); em 1934, foi preso pela última vez; em

1936, durante o processo do “Centro Antissoviético Unido Trotskista-

Zinovievista”, foi condenado à pena capital.



Cronologia

1917

Revolução de Fevereiro (março no calendário ocidental) derruba a

monarquia do tsar Nicolau II. Início da Revolução Russa.

Em agosto, a estudante de agronomia Taisia Shcherbak casa-se com Isaaki

Soljenítsyn, que havia largado os estudos de literatura e história para lutar

na Alemanha durante a Primeira Guerra Mundial.

Em outubro (novembro no calendário ocidental), inicia-se a segunda

fase da Revolução.

O Partido Bolchevique derruba o governo provisório e instaura o

governo socialista soviético.

Em dezembro, é instituída a Comissão Extraordinária de Toda a Rússia

de Luta contra a Contrarrevolução, a Especulação e a Sabotagem, a

Tcheká.

1918

Nasce, em Kislovodsk (Cáucaso), em 11 de dezembro, Aleksandr Soljenítsyn.

Não chega a conhecer o pai, morto num acidente de caça quando Taisia

ainda estava no início da gestação.

Em julho, o V Congresso dos Sovietes aprova a Constituição da

República Soviética Federativa Socialista da Rússia (RSFSR).

O tsar Nicolau II e sua família são executados.

Guerras civis, que só cessariam em 1921, opõem o Exército Vermelho

aos diversos exércitos brancos.

1919

Decreto de 15 de abril institui a criação de um sistema de campos de

trabalhos forçados na RSFSR.

1921

Adoção da Nova Política Econômica (NEP), com o intuito de recuperar

a economia do país depois dos anos de “comunismo de guerra” (1918-

1921).

1922



Em 30 de dezembro, é fundada a União das Repúblicas Socialistas

Soviéticas (URSS).

1924

Joseph Stálin se torna o líder máximo da URSS.

1928

Lançamento dos planos quinquenais, com incentivo à industrialização,

nacionalização das empresas e coletivização da agricultura.

1929

Stálin inicia a campanha de deskulakização, com a deportação maciça

de famílias camponesas e cossacas para o norte.

1930

Um decreto de abril institui o Gulag, o órgão central que gerenciava os

campos de trabalhos forçados na União Soviética.

Soljenítsyn e a mãe recebem a visita do avô materno, Zakhar Shcherbak. No

mesmo ano ele seria detido pela polícia soviética e morreria na prisão.

1936

Soljenítsyn começa a cursar a Faculdade de Matemática e Física na

Universidade de Rostov.

1937

Processos de Moscou marcam os Grandes Expurgos, dedicados a

eliminar – por detenção, deportação ou pena de morte – os opositores

políticos.

1939

Soljenítsyn se inscreve no curso por correspondência do Instituto de

Filosofia, História e Literatura de Moscou.

1940

Trótski morre assassinado no exílio no México.

Em 27 de abril, Soljenítsyn casa-se com Natália Rechetovskaya, estudante

de química na Universidade de Rostov.

Ambos são nomeados professores em uma escola na cidade de Morosovsk.

Ele dá aula de astronomia e matemática.

1941

Em 22 de junho, a Alemanha nazista invade a URSS.

Soljenítsyn é mobilizado como soldado do Exército Vermelho para lutar na

Segunda Guerra Mundial.



1944

Soljenítsyn recebe um certificado de bravura e é promovido a capitão de

artilharia.

1945

Após a interceptação de sua correspondência pessoal pela censura, na qual

usava termos como “Chefão” para se referir a Stálin, Soljenítsyn é preso em

9 de fevereiro. Vai para a prisão de Lubianka, depois é transferido para

Butyrka, à espera de julgamento.

Em 27 de julho é condenado a oito anos nos campos de trabalhos forçados,

pelo Artigo 58 do Código Penal (parágrafos 1 e 11). É enviado para o campo

de Nóvy Ierussalim, a oeste de Moscou.

1947

Soljenítsyn é transferido para a charachka de Marfino, ou Prisão Especial nº

16, na periferia norte de Moscou.

1948

Natália Rechetovskaya é demitida da universidade de Moscou por ser

casada com um “inimigo do povo”.

1949

URSS desenvolve a bomba atômica.

1950

Soljenítsyn é novamente transferido para um campo de trabalhos forçados

em Ekibastuz, no Cazaquistão. Trabalha primeiro numa brigada de pedreiros,

depois na fundição.

1951

O casamento com Natália Reshetovskaya é dissolvido e o processo de

divórcio, iniciado.

1952

Soljenítsyn é operado – por um outro condenado – para retirada de um

tumor maligno no estômago, na enfermaria do campo de Ekibastuz, no dia

seguinte a uma rebelião.

1953

Ao término de sua pena, Soljenítsyn é liberado do campo e enviado para o

exílio interno na aldeia de Kok-Terek, no Cazaquistão, onde ensina

matemática e física numa escola.

Stálin morre em 5 de março.

Nikita Khruschov assume o poder.



Início da chamada “desestalinização” (1953-1964).

1954

O câncer volta com metástases, Soljenítsyn é internado no Uzbequistão para

tratamento.

1956

No XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética, em

fevereiro, Nikita Khruschov pronuncia um discurso denunciando os

crimes cometidos por Stálin.

Os presos pelo Artigo 58 são anistiados.

1957

Em 2 de fevereiro, Soljenítsyn casa-se novamente com Natália

Rechetovskaya.

Em 6 de fevereiro, ele é reabilitado, como milhares de outros condenados,

por decisão da Suprema Corte da URSS.

Em 9 de abril, é definitivamente liberado do exílio. Instala-se em Riazan e

começa a dar aula de física e astronomia em uma escola local, enquanto

continua a quimioterapia para tratamento do câncer.

1958

Em abril, Soljenítsyn começa a escrever Arquipélago Gulag.

1961

No XXII Congresso do PCUS, o primeiro-secretário, Nikita Khruschov,

faz um discurso no qual denuncia o “culto à personalidade” de Stálin.

1962

Em novembro, a novela Um dia na vida de Ivan Deníssovitch é publicada na

revista literária Nóvy Mir e, em seguida, traduzida no Ocidente.

1964

Nikita Khruschov é deposto do poder. Leonid Brejnev o sucede como

secretário-geral do PCUS.

Textos de Soljenítsyn começam a ser proscritos na URSS.

1966

Isolado em um chalé na Estônia, durante dois invernos Soljenítsyn se dedica

a escrever Arquipélago Gulag.

1968

Os manuscritos de Arquipélago Gulag são datilografados, transformados em

microfilmes e enviados para fora da URSS com a ajuda do neto do escritor



Leonid Andrêiev.

O pavilhão dos cancerosos e O primeiro círculo são publicados no exterior.

1970

Prêmio Nobel de Literatura é atribuído a Soljenítsyn. Ele não vai a Estocolmo

receber a homenagem, com medo de ser impedido de voltar à URSS.

Divorcia-se novamente de Natália Rechetovskaya para ficar com Natália

Svetlova, uma jovem matemática com quem teria três filhos (Yermolai, Ignat

e Stepan).

1971

Suspeita-se de que Soljenítsyn tenha sofrido uma tentativa de assassinato

com o uso de agentes biológicos desconhecidos, creditada à KGB.

1973

Uma cópia parcial do manuscrito de Arquipélago Gulag é apreendida pela

KGB com a datilógrafa Elizavieta Voronyanskaya, que se suicida em seguida.

Soljenítsyn ordena a publicação imediata do livro na Europa.

Em 28 de dezembro, o primeiro volume é lançado pela YMCA Press em Paris.

1974

A Direção Geral de Proteção dos Segredos de Estado na Imprensa

proíbe a circulação de todas as obras de Soljenítsyn na URSS.

Em 12 de fevereiro, Soljenítsyn é preso, acusado de traição, destituído da

nacionalidade soviética e proscrito. No dia seguinte, é enviado para a

Alemanha Ocidental, onde é recebido pelo escritor Heinrich Böll.

Em março, instala-se na Suíça, para onde vão também Natália e os três

filhos do casal.

Em dezembro, viaja para Estocolmo para receber o Prêmio Nobel de 1970.

1975

Soljenítsyn cria o Fundo Social Russo para Pessoas Perseguidas e suas

Famílias, com o intuito de ajudar ex-prisioneiros do Gulag a se restabelecer e

de estimular iniciativas culturais de russos eLivross fora do país. (Todos os

direitos recebidos pelo autor por Arquipélago Gulag são, até hoje, revertidos

para esse fundo, administrado por sua viúva.)

1976

Em julho, a família Soljenítsyn muda-se para os Estados Unidos e se instala

em uma casa em Cavendish, Vermont.

1978



Em 8 de junho, Soljenítsyn pronuncia o famoso discurso em Harvard no qual

denuncia a “decadência moral” do Ocidente e critica o liberalismo.

1982

Morte de Brejnev, substituído por Iúri Andropov, chefe da KGB – que

ficaria só um ano no cargo.

1985

Mikhail Gorbatchev assume como último secretário-geral do Comitê

Central do PCUS e inicia um processo de abertura da URSS, com a

introdução de políticas como a perestroika e a glásnost.

1989

Arquipélago Gulag é publicado pela primeira vez na URSS.

1990

Em 12 de junho, a Rússia declara sua independência da URSS.

1991

Em agosto, tentativa de golpe tenta reimplantar regime linha-dura do

antigo governo soviético.

Em dezembro, Mikhail Gorbatchev renuncia e a URSS deixa de existir.

Boris Yeltsin se torna o primeiro presidente eleito da Rússia.

A acusação de traição é retirada e Soljenítsyn recupera a cidadania russa.

1993

Soljenítsyn recebe do governo russo um terreno perto de Moscou para

construir uma casa.

O autor conclui sua maior obra, Krasnoe koleso [A roda vermelha], um

romance histórico de mais de 6 mil páginas – cada volume chamado por ele

de “nó” –, sobre a Revolução Russa.

1994

Soljenítsyn volta para a Rússia. Antes de se instalar em Moscou, passa dois

meses viajando pelo país, fazendo comícios e apresentações públicas. Há

boatos de que se candidataria à presidência.

1995

Em abril, Soljenítsyn se torna apresentador de um programa de televisão.

Em setembro o programa sai do ar.

1998

Soljenítsyn recusa a principal condecoração estatal oferecida por Boris

Yeltsin.



1999

Com a renúncia de Yeltsin, Vladimir Putin, diretor do FSB, órgão que

sucedeu a KGB, assume interinamente a presidência.

2000

Putin é eleito presidente da Rússia.

Em setembro, o novo dignatário recebe o escritor em sua casa.

2006

É publicada a obra completa de Soljenítsyn em 30 volumes.

2008

No dia 3 de agosto, Soljenítsyn morre em sua casa, nos arredores de

Moscou, em decorrência de problemas cardíacos, aos 89 anos.

2010

É publicada em Moscou a versão abreviada de Arquipélago Gulag, na qual o

escritor trabalhava nos últimos anos de vida, editada e produzida por Natália

Soljenítsyna.

2018

Um monumento em homenagem a Soljenítsyn é inaugurado em Moscou na

data de seu centenário, 11 de dezembro, com discurso de Vladimir Putin.



Notas

Prefácio

[1] Apelido de Aleksandr. [Nota do tradutor]

[2] No jargão prisional soviético, a charachka era uma espécie de

organização em que trabalhavam os prisioneiros com formação técnica ou

científica. [N. T.]

[3] Aldeia da região do Cáucaso e da Ásia Central. [N. T.]

[4] Atualmente no Cazaquistão. [N. T.]

[5] O “discurso secreto” de Khruschov foi proferido no XX Congresso do

Partido Comunista da União Soviética (PCUS), em 1956. O XXII foi realizado

de fato em 1961, mas dispôs de outros assuntos, como a retirada do corpo

de Stálin do mausoléu do Kremlin. [N. T.]

[6] Abreviação do patronímico, formado do nome do pai ou ascendente,

usado nos países russófonos entre o nome próprio e o de família. [N. T.]

[7] Avvakum Petrov (1620-1682), eminente religioso do século XVII. É autor

de diversas obras polêmicas, sendo considerado um dos grandes autores da

Rússia pré-petrina. [N. T.]

[8] Comitê de Segurança do Estado, organização que reunia os serviços

secretos da União Soviética. [N. T.]

[9] Método pelo qual as obras circulavam clandestinamente na União

Soviética, por meio de cópias caseiras. [N. T.]

[10] Prisioneiros, sobretudo os enviados para os campos de trabalhos

forçados, na gíria dos detentos. O autor dá uma explicação detalhada do

termo no capítulo “Os zeks como nação”. [N. T.]

[11] Apelido dado às Ilhas Solovétski, onde se instituiu um dos primeiros

grandes campos de trabalhos forçados, nos anos 1920. [N. T.]

[12] Plural de pridúrok, prisioneiro que obteve uma posição privilegiada, em

geral escapando dos “trabalhos gerais”. [N. T.]

Nota do autor

[1] Indicação das supressões feitas na edição abreviada. [N. T.]

[2] Em seu livro Bodálsia teliónok s dúbom [O bezerro chifrou o carvalho]

(Moscou: Soglássie, 1996), A. I. Soljenítsyn conta sobre seus inestimáveis

ajudantes, os “invisíveis”. Em 2007, o autor publicou pela primeira vez a

lista completa das “testemunhas do Arquipélago, cujos relatos, cartas,

memórias e correções foram utilizados na criação deste livro”, na edição do

Arquipélago Gulag (Ekaterinburg, U-Faktoria). Ali foi, também pela primeira



vez, munida de um índice onomástico anotado; desde então, todas as

edições completas do livro são publicadas com a lista de testemunhas e o

índice onomástico. [N. E. R.]
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[1] Órgãos ligados ao turismo. [N. T.]

[2] Nome da praça no centro de Moscou pelo qual eram popularmente

conhecidas a sede da KGB e a prisão associada a ela. Outro modo de se

referir à sede da KGB era rua Kuzniétski Most, que passava pela praça. [N.

T.]

[3] Plural de kolkhoz, propriedade rural coletiva da União Soviética. [N. T.]

[4] Conselho formado por delegados de trabalhadores, camponeses e

soldados que tinha a função de órgão deliberativo na União Soviética. [N. T.]

[5] Administração Política Geral (GPU, na sigla em russo), a polícia política

submetida ao Comissariado do Povo para o Interior (NKVD), equivalente ao

Ministério do Interior. [N. T.]

[6] Membro da Tcheká (ou um de seus órgãos sucessores), a organização de

segurança militar, que atuava como polícia política. [N. T.]

[7] Acrônimo de “smiert chpiónam!” (“morte aos espiões!”), apelido da

Divisão Militar de Contraespionagem. [N. T.]

[8] Mingau fino e insosso distribuído nos campos e prisões. [N. T.]

[9] Eis o que é surpreendente: de todo modo é possível ser um homem!

Trávkin não padeceu. Há pouco tempo, nos encontramos cordialmente e nos

conhecemos. Ele é general da reserva e inspetor da Associação dos

Caçadores. [Nota do autor]

[10] Instituição governamental que atuava como chefe de Estado coletivo

da União Soviética. [N. T.]

[11] Aleksandr Mikháilovitch Cheinin (1913-1987), escritor, dramaturgo e

roteirista soviético, dirigiu um longo documentário sobre a batalha de

Stalingrado. Irmãos Tur, pseudônimo dos escritores Leonid Davídovitch

Tubélski (1905-1961) e Pior Lvovitch Ryjei (1908-1978). [N. T.]
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[12] V. I. Lênin, Obras completas em 55 volumes, Moscou, Gospolitizdat,

1958-1965, volume 35. [N. A.]

[13] Documento emitido, no período tsarista, às mulheres que exerciam

legalmente a prostituição. [N. T.]

[14] Núcleo de autoadministração local para lidar com questões

econômicas, sob o controle da nobreza nas províncias centrais da Rússia

tsarista, introduzido em 1864. [N. T.]



[15] Os “santos loucos”, muito característicos do ascetismo monástico

russo. [N. T.]

[16] Rus é o nome tradicional da Rússia. Pedro I é Pedro, o Grande, que deu

ao país um novo nome, Rossía, de origem latina. [N. T.]

[17] Membros do Socialista Revolucionário, um dos partidos socialistas

dissolvidos depois da Revolução de Outubro. [N. T.]

[18] Denominação coloquial da medida repressiva que proibia a residência

fixa nas cidades grandes. [N. T.]

[19] Movimento de renovação eclesiástica surgido em maio de 1922 com o

apoio dos órgãos de segurança, que rompeu com a Igreja Ortodoxa Russa.

[N. T.]

[20] Nova Política Econômica, adotada por Lênin em 1921, após a Guerra

Civil, para reestruturar a economia soviética. [N. T.]

[21] Aparentemente, o monarquista Boris Koverdá cometeu uma vingança

pessoal contra Vóikov: o comissário de produção regional dos Urais P. L.

Vóikov conduziu, em julho de 1918, o fuzilamento da família do tsar e depois

a destruição dos rastros do fuzilamento (o retalhamento e a serração dos

corpos, a cremação e o espalhamento das cinzas). [N. A.]

[22] Campo de trabalhos forçados criado para a construção do canal que

ligou o Mar Branco ao Mar Báltico. [N. T.]

[23] Campo de Destinação Especial das Ilhas Solovétski. [N. T.]

[24] Cooperativa de trabalhadores russos. [N. T.]

[25] Trata-se do caso da “contrarrevolução econômica no Donbass”.

Cinquenta e três pessoas foram acusadas de sabotagem. Cinco foram

fuziladas, quatro foram absolvidas; as demais receberam sentenças de um a

dez anos. Em 2000, todos os condenados do Processo Chákhty foram

reabilitados por ausência de corpo de delito. [N. E. R.]

[26] O processo do “Partido Industrial” (25 de novembro a 7 de dezembro

de 1930) refere-se a um caso de “sabotagem” na indústria, organizado por

engenheiros e cientistas que supostamente haviam criado o “Partido

Industrial” e a “Associação das Organizações de Engenheiros”, ambos

ilegais. Dos oito réus, cinco foram condenados ao fuzilamento, com

comutação de pena para dez anos; e três foram condenados a oito anos de

reclusão. [N. E. R.]

[27] Oposição interna que se manifestava a favor da transmissão da

administração da economia popular aos sindicatos e acusava a direção

partidária de degeneração e perda de contato com as massas. Existiu do fim

de 1919 até 1922, quando foi desmantelada no IX Congresso do Partido. De

todos os líderes da “oposição operária”, depois de 1937, a única a

permanecer viva foi A. M. Kollontai (que se tornaria a primeira mulher

embaixadora do mundo). [N. E. R.]



[28] Termo derivado de kulak (pl. kulaki), também aportuguesado como

cúlaque, rico proprietário de terras. A deskulakização foi o processo, tocado

pelo governo soviético a partir de 1929, de confisco dessas terras para

coletivização, além da deportação ou prisão dos proprietários e camponeses

que se opuseram a aderir às propriedades rurais coletivas (kolkhozy). [N. T.]

[29] “A torrente de Kírov”: em 1º de dezembro de 1934, foi assassinado, no

Smólny, S. M. Kírov, primeiro-secretário do Comitê Municipal do Partido em

Leningrado, membro do Politburo. Seguiram-se repressões em massa: em

dezembro de 1934, foram fuzilados catorze “opositores internos” do Partido;

em janeiro e fevereiro de 1935, foram presos por volta de mil membros do

Partido; ao longo de 1935, foram realizadas também as “limpezas” de

passaporte, expulsões em massa de Leningrado e região. [N. E. R.]

[30] Para uma análise de todos os parágrafos do Artigo 58, ver o texto

integral do Arquipélago Gulag. [N. E. R.]

[31] Dentre eles, cinco foram torturados durante o inquérito e morreram

antes do julgamento. Vinte e quatro morreram nos campos de trabalho. O

trigésimo, Ivan Aristaulovitch Punitch, voltou, foi reabilitado. (Tivesse

também ele morrido, omitiríamos aqui todos os trinta, como omitimos

milhões.) As inúmeras “testemunhas” daquele caso agora prosperam em

Sverdlovsk: são funcionários da nomenklatura, pensionistas privilegiados. A

seleção de Darwin. [N. A.]

[32] Colaboradores dos alemães nos territórios ocupados. [N. T.]

[33] Pessoas condenadas por um artigo criminal, mas que não pertenciam

ao mundo do crime. [N. T.]

[34] Aguardente não redestilada, de produção caseira. [N. T.]

[35] Fumo de qualidade inferior, usado como moeda de troca nos campos

de trabalho. [N. T.]

[36] Membros da ala militarizada da Organização dos Nacionalistas

Ucranianos, que atuou na Ucrânia Ocidental de 1943 a 1953 e cujo líder foi

Stepan Bandera (1909-1959); tinha caráter antissoviético e anticomunista.

[N. T.]

[37] Esse conceito foi usado entre 1949 e 1953 na URSS para uma ampla

campanha contra os “cosmopolitas sem pátria”, cujo objetivo era a remoção

dos judeus de todas as esferas de atividades culturais e intelectuais. [N. T.]

[38] Processo criminal contra o grupo de médicos do Kremlin, acusados de

conspiração e do assassinato de uma série de dirigentes da alta esfera

soviética (1952-1953). Foi conduzida uma investigação, com o uso de

tortura, contra 37 presos, a que se seguiu uma campanha antissemita na

imprensa. Um mês depois da morte de Stálin, em abril de 1953, todos os

presos no “caso dos médicos” foram libertados, as acusações apresentadas

contra eles foram publicamente reconhecidas como infundadas; e os

métodos de investigação, como “inadmissíveis”. [N. E. R.]
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[39] Equivalente ortodoxo ao dia de Pentecostes. [N. T.]

[40] Participantes do levante armado de 1825, de oficiais militares e

representantes da alta nobreza contra o novo tsar, Nicolau I. [N. T.]

[41] A “Justiça Russa”, ou “Verdade Russa”, espécie de programa de

governo revolucionário elaborado por Péstel pouco antes do levante

dezembrista. [N. T.]

[42] Polícia colaboracionista, mantida pelos alemães durante a ocupação.

[N. T.]
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[43] Literalmente, a “Casa Grande”, denominação extraoficial do edifício

dos órgãos de segurança em Leningrado. [N. T.]

[44] União da Juventude Comunista. [N. T.]
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[45] Cela de detenção provisória. [N. T.]

[46] Ataduras de tecido usadas para proteger os pés no lugar das meias. [N.

T.]

[47] República Socialista Federativa Soviética da Rússia, denominação

formal da Rússia dentro da URSS a partir de 1923 (e, antes disso,

denominação comum de todo o Estado comunista). [N. T.]

[48] Polícia política da Rússia imperial. [N. T.]

[49] Espécie de carroça puxada por cavalos e armada com metralhadoras,

utilizadas durante a Guerra Civil. [N. T.]

[50] Respectivamente, a camisa e as alpargatas tradicionais dos

camponeses russos. [N. T.]

[51] Kulebiaka é uma tradicional torta recheada russa. Kulitch é o pão

pascal ortodoxo, semelhante à colomba ou ao panetone. [N. T.]
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[52] Lord Haw-Haw, apelido de William Joyce (1906-1946), político fascista

anglo-irlandês, que fazia transmissões de rádio com propaganda nazista, da

Alemanha para o Reino Unido, durante a Segunda Guerra Mundial. Foi

condenado à morte e enforcado em 1946. [N. T.]

[53] “Ivan não é prisioneiro!”, em alemão no original. [N. T.]

[54] Distritos rurais, em alemão no original. [N. T.]

[55] Agricultores, em alemão no original. [N. T.]

[56] Aquele que garante a ordem, segurança, em alemão no original. [N. T.]



[57] No dia 21 de fevereiro de 1913, no tricentésimo aniversário da Casa

dos Románov, por meio de um decreto imperial, foi proclamada uma anistia

que reduziu em um terço todas as sentenças dos prisioneiros políticos. [N. E.

R.]
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[58] Conselho Especial, órgão do NKVD que tinha autorização para tomar

“medidas administrativas”, ou seja, aplicar punições sem julgamento. [N. T.]

[59] Conselho especial, órgão administativo do NKVD, com autorização para

punir sem julgamento. [N. T.]

[60] Festividade russa que antecede a Quaresma e que equivale, grosso

modo, ao Carnaval. Uma das tradições regionais são os passeios nas

carroças russas puxadas por três cavalos, conhecidas como troicas. Nos

arcos que ligavam os animais, eram pendurados guizos. [N. T.]

[61] Provérbio russo. [N. T.]
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[62] Outro nome para a Tcheká, polícia política. [N. T.]

[63] M. I. Latsis, Dva goda borbý na vnútrennem fróntie: Populiárny obzor

dvukhgodítchnoi déiatelnosti tchrezvytcháinoi komíssii po borbié s

kontrrevoliútsiei, spekuliátsei i prestupléniem po dóljnosti [Dois anos no

front interno: resenha bienal popular da atividade da Comissão

Extraordinária de Luta com a Contrarrevolução, a Especulação e os Crimes

no Exercício da Função], Moscou, Gos. Izdátelsvo, 1920, pp. 74-76. [N. A.]

[64] K. Kh. Danichevski, Revoliutsiónnye voiénnye tribunály [Os Tribunais

Militares Revolucionários], Moscou, Izdánie Revvoentribunala Respúbliki,

1920, p. 5, p. 8 (Sob o grifo: “Secreto”). [N. A.]

[65] Membro do Partido Constitucional Democrata (KD), principal

organização política de centro durante os primeiros anos do século XX na

Rússia. [N. T.]

[66] M. I. Latsis, Dva goda borbý na vnútrennem fróntie, p. 75. [N. A.]

[67] N. V. Krylenko, Za piat liet. 1918-1922 gg.: Obvinítelnye riétchi po

naibólieie krúpnym protséssam, zaslúchannym v Moskóvskom i Verkhóvnom

Revoliutsiónnykh Tribunálakh [Cinco anos. 1918-1922: Os discursos de

acusação dos mais importantes processos conduzidos pelos Tribunais

Revolucionários de Moscou e Supremo], Moscou, Petrogrado, Gos.

Izdátelstvo, 1923. [N. A.]
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[68] Os pioneiros eram membros de organizações políticas infantis,

hierarquizadas e com atividades semelhantes às dos escoteiros. [N. T.]



[69] Período da história russa que começa em 1598, com o fim da dinastia

riurikida, e termina em 1613, com a ascensão dos Románov ao trono. Foi

uma época marcada por escassez, disputas internas e intervenções

estrangeiras. [N. T.]

[70] Comitê estatal de auxílio às vítimas da fome. [N. T.]

[71] Comitê Executivo Central de Toda a Rússia, o mais alto órgão executivo

da hierarquia dos sovietes da RSFSR; em 1938, foi renomeado como Soviete

Supremo da RSFSR. [N. T.]

[72] Adorno de cabeça usado pelos sacerdotes ortodoxos russos. [N. T.]
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[73] V. I. Lênin, Obras completas, vol. 54, pp. 265-266. [N. A.]

[74] Ele entrou para a história como o “navio dos filósofos”. [N. E. R.]

[75] O general Nikolai Dukhónin foi morto em 1917 pelos bolcheviques. A

partir de então, a expressão “mandar para o Dukhónin” tornou-se

eufemismo para fuzilamento, execução. [N. T.]

[76] Comitê Estatal de Planejamento. [N. T.]

[77] Banco Central. [N. T.]

[78] Conselho Superior da Economia Nacional. [N. T.]

Primeira Parte – Capítulo 11

[79] N. S. Tagántsev, Smiértnaia kazn: sbórnik statiéi [Pena de morte: uma

coletânea de artigos], São Petersburgo, Tipografia Estatal, 1913. [N. A.]

Republicado na revista Pravovédenie, 1993, nº 4-6, 1994, nº 1. [N. E. R.]

[80] Membro da organização Naródnaia Vólia, “Vontade do Povo”, que atuou

entre 1879 e 1887 e organizou o atentado contra o tsar Alexandre II. [N. T.]

[81] Apelido de Dária Nikoláievna Saltykova (1730-1801), proprietária de

terras que se notabilizou pela crueldade com que torturava e matava seus

mujiques. [N. T.]

[82] O que não se sabia na escola era que a Saltytchikha, de acordo com a

sentença dada pelo tribunal (classista), pagou por sua bestialidade por onze

anos na prisão subterrânea do monastério Ivánovski, em Moscou. (A. S.

Prugávin, Monastýrskie tiurmy v borbié s sektántstvom: k vopróssu o

veroterpímosti [As prisões dos monastérios na luta contra o sectarismo: para

a questão do tolerantismo], Moscou, Posrédnik, 1905, p. 39.) [N. A.]

[83] Seção de armazenamento especial em que, nas bibliotecas, ficavam

guardados os livros e documentos censurados. [N. T.]

[84] Antiga medida russa, equivalente a 71 centímetros. [N. T.]

[85] A pronúncia nítida do o em qualquer posição da palavra é uma

característica do russo falado no sul do país e na Ucrânia, além do idioma



eslavo usado na liturgia da Igreja Ortodoxa. [N. T.]

Primeira Parte – Capítulo 12

[86] Termo oficial para “detenção prisional”. [N. T.]

[87] Prisões Especiais. [N. T.]

[88] Uma das torres do castelo em que fica a prisão Butyrka, construído

pelo arquiteto M. F. Kazakov em 1771. No porão dessa torre, em janeiro de

1775, Emelian Pugatchov esteve agrilhoado até o dia da execução. [N. E. R.]
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[89] Detento, na palavra em russo da qual derivaria o termo “zek”. [N. T.]

[90] Peixe geralmente consumido defumado ou seco. [N. T.]

[91] Gíria dos campos de trabalho que designava uma região ou atividade

que extenuava totalmente os detentos. [N. T.]

[92] Qualquer prisioneiro que não pertença ao mundo dos bandidos. [N. T.]

Segunda Parte – Capítulo 2

[93] Tratava-se de uma espécie de revista em que o último prisioneiro a sair

do barracão era espancado pelos guardas, geralmente até a morte. [N. T.]

[94] Administração dos Campos de Trabalhos Correcionais do Nordeste (ou

seja, da região de Kolimá). [N. T.]

[95] A ração garantida pelo Gulag em caso de falta de trabalho. [N. T.]
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[96] Abreviação de Soviétskaia Gávan, cidade no extremo oriente da URSS.

[N. T.]

[97] Os streltsý foram um grupo militar de elite que existiu na Rússia do

século XVI até o início do século XVIII. Foram perseguidos por Pedro, o

Grande, especialmente após um levante organizado por eles em 1698. A

punição dada pelo tsar foi eternizada em um famoso quadro de Vassíli

Súrikov (1848-1916), de 1881. [N. T.]
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[98] Creme azedo, típico da Europa Oriental. [N. T.]

[99] No primeiro círculo. No romance, descreve-se a “charachka de

Márfino”, onde os detentos especialistas desenvolveram a “telefonia

secreta”. [N. E. R.]

[100] DneproGES era o nome de uma grande hidrelétrica localizada no rio

Dniepr, inaugurada em 1932. [N. T.]



[101] União Popular Trabalhista dos Solidaristas Russos, organização

anticomunista da emigração, criada pela juventude da emigração branca em

Belgrado em 1930; nos anos 1990, a NTS foi legalizada na Rússia. [N. E. R.]

[102] Corresponde ao segundo ano do ensino médio. O estudante devia ter

cerca de 16 anos. [N. T.]
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[103] Os hutsuls são um subgrupo étnico que habita a porção mais

ocidental da Ucrânia, próximo aos Cárpatos. [N. T.]

[104] Nome do cruzador cujos disparos anunciaram a tomada do Palácio de

Inverno, na Revolução de Outubro de 1917. [N. T.]

[105] V. I. Lênin, Obras completas, vol. 35, p. 176. [N. A.]

[106] Idem, vol. 50, pp. 143-144. [N. A.]

[107] Coletânea de legislações e disposições do Governo de Operários e

Camponeses, publicada pelo Comissariado do Povo para a Justiça. 1918, 1ª

seç., nº 65, p. 710: Do Terror Vermelho. [N. A.]

[108] V. I. Lênin, Obras completas, vol. 33, p. 90. [N. A.]

[109] Na fundamental compilação de documentos Istória stálinskogo

Gulaga [A história do Gulag stalinista], de sete volumes, publicada pelo

Arquivo Estatal da Federação Russa, há um material que prova que, de

acordo com dados oficiais, entre 1930 e 1953, foram fuziladas cerca de 800

mil pessoas; nesse período, cerca de 20 milhões de pessoas passaram pelos

campos, colônias e prisões; pelo menos 6 milhões eram colonos especiais

(kulacs, povos deportados etc.). No ano da morte de Stálin (1953), o número

total de prisioneiros nos campos era de 2.481.247 pessoas, e o número de

colonos especiais, colonos eLivross, eLivross e desterrados que se

encontravam nos povoados especiais e sob vigilância dos órgãos do

Ministério do Interior era de 2.826.419 pessoas. (A história do Gulag

stalinista: fim dos anos 1920-primeira metade dos anos 1950. Coletânea de

documentos em sete volumes. Volume 4: A população do Gulag, quantidade

e conteúdo, p. 135; Volume 5: Migrantes especiais na URSS, p. 172. Moscou,

Rosspen, 2004-2005.)

Evidentemente, durante os anos em que Soljenítsyn escreveu o Arquipélago

Gulag, nenhuma cifra oficial estava disponível. Além do mais, “a minha

ideia, as cartas, o material”, escreve ele no posfácio, “tiveram de ser

escondidos e divididos, e tudo foi feito em enorme segredo”. Porém, como

mostram as cifras apresentadas acima, ele estimou corretamente a

quantidade total de pessoas no Arquipélago: a população privada de

liberdade na URSS num dado ano era comparável à população de países

europeus como a Suécia ou a Grécia (ver Segunda Parte, Capítulo 4). [N. E.

R.]
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[110] Os especialistas da história da tecnologia dizem que Filipp Kolytchov

(que ergueu a voz contra Ivan, o Terrível) introduziu na agricultura de

Solovkí, no século XVI, uma tecnologia tal que, mesmo depois de três

séculos, não faria vergonha em lugar algum. [N. A.]

[111] A palavra vridlo é um acrônimo formado de uma locução em russo

que significa literalmente “pessoa que ocupa temporariamente a função de

cavalo”. [N. T.]

[112] Dois tipos de sopa típicos da Rússia. A primeira é um caldo de carne

com repolho e a segunda, sopa feita com beterraba. [N. T.]

[113] Administração Especial dos Campos das Ilhas Solovétski. [N. T.]

[114] GPU unificado, outro nome da polícia política. [N. T.]

[115] Ilhas Solovétski, 1929, nº 1, p. 3. (Esta nota não está nas Obras

completas de Górki.) [N. A.]

Terceira Parte – Capítulo 3

[116] Campo de trabalho correcional. [N. T.]

[117] Colônia de trabalho correcional. [N. T.]

[118] Belomorsko-Baltíiski Kanal ímeni Stálina: istória stroítelstva [O Canal

Stálin do Mar Branco ao Mar Báltico: a história da construção], organização

de M. Górki, L. L. Averbakh, S. G. Fírin, Moscou, Istória Fábrikov i Zavódov,

1934, pp. 213-16. [N. A.]

[119] Depois de 64 anos, em 1998, o livro foi reeditado, em fac-símile. [N.

E. R.]

[120] Denominação informal que se deu aos “caminhões de gás”, veículos

adaptados para o extermínio de prisioneiros. [N. T.]

[121] O povoado de Povenets é o ponto inicial do Canal Mar Branco-Mar

Báltico, que liga o lago Onega ao Mar Branco. Na região de Povenets,

começa a “Escadaria de Povenets”, uma linha de 12 quilômetros do canal,

que inclui sete eclusas, e ainda represas, diques e comportas ligados a elas.

[N. E. R.]

[122] Membro de grupos contrarrevolucionários surgidos na Ásia Central

durante a Guerra Civil. [N. T.]

[123] Nome que se dava aos ministros na Rússia soviética. [N. T.]

[124] Instrução a todos os operários soviéticos do Partido e a todos os

órgãos do OGPU, da corte e da promotoria (8 de maio de 1933). (Arquivo do

Comitê Regional de Smolensk do PCUS/b.) / Boletim socialista: um órgão da

delegação estrangeira do RSDRP, Nova York, 1955, nº 4 (681), p. 52. [N. E.

R.]



[125] As memórias de D. P. Vitkóvski foram publicadas, pela primeira vez

depois de mais de trinta anos, na revista Známia (1991, nº 6). [N. E. R.]

Terceira Parte – Capítulo 4

[126] I. V. Stálin, Obras (em treze volumes), Moscou, 1949-1955, vol. 13, p.

211. [N. A.]

[127] Das prisões às instituições educacionais (organização geral de A. Ia.

Vychínski), Instituto de Política Criminal e de Trabalhos Correcionais da

Promotoria da URSS e do Comissariado do Povo para a Justiça da RSFSR,

Moscou, Soviétskoie Zakonodátelstvo, 1934. Prefácio de A. Ia. Vychínski, p.

7. [N. A.]

[128] Idem, p. 449. [N. A.]

[129] Pelagra (do italiano pelle agra, “pele áspera”) é uma doença causada

por avitaminose, após uma prolongada alimentação deficiente. [N. E. R.]

[130] Administração dos Campos do Nordeste. [N. T.]

Terceira Parte – Capítulo 5

[131] “Livre”, em russo. [N. T.]

[132] Casaco pesado para neve. [N. T.]

[133] Há testemunhos assim em todos os séculos. No XVII, Juraj Križanić

escreve que os camponeses e artesãos da Moscóvia viviam com mais

abundância que os ocidentais e que os habitantes mais pobres da Rus

comiam um bom pão, peixe, carne. Mesmo no Tempo das Perturbações, “os

velhos celeiros não estão esgotados, e os campos estão cheios de medas, as

eiras repletas de pilhas e montes de feno para dez anos” (Abraão Pálitsyn).

No século XVIII, Fonvízin, comparando a fartura dos camponeses russos e

dos de Languedoc e da Provença, escreve: “considero, julgando com

imparcialidade, a situação dos nossos incomparavelmente mais feliz”. No

século XIX, Púchkin escreveu sobre uma aldeia de servos: “Por toda parte,

traços de satisfação e trabalho”. [N. A.]

[134] “Sábados comunistas”, dias de trabalho não remunerado,

inicialmente voluntário, depois gradualmente compulsório. [N. T.]

[135] Na URSS, havia esse quadro com as fotos e os nomes de quem se

destacava em seu trabalho. [N. T.]

[136] Direção de Construção e Montagem. [N. T.]

[137] Rabsila é acrônimo de “mão de obra”, mas tem ressonância da

palavra rab, “escravo”. [N. T.]

Terceira Parte – Capítulo 6



[138] No inverno daquele ano, Boris Gammerov morreu no hospital da

Butyrka, de inanição e tuberculose. Eu vejo nele um poeta a quem não

permitiram dar sequer um pio. Sua forma espiritual era elevada, e seus

versos me pareceram, à época, muito fortes. Mas não memorizei nenhum

deles, e agora não consigo encontrá-los em lugar algum, para ao menos

fazer uma lápide com essas pedrinhas. [N. A.]

Terceira Parte – Capítulo 7

[139] Antiga medida russa equivalente a 4,26 gramas. [N. T.]

[140] Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski (1821-1881) passou quatro anos nos

trabalhos forçados, na prisão de Omsk (de 1849 a 1853). Em 1860-1861

escreveu Recordações da casa dos mortos, em que descreve

detalhadamente o modo de vida e os costumes dos forçados. [N. E. R.]

[141] Anton Pávlovitch Tchekhov (1860-1904) visitou, em 1890, a ilha de

Sacalina, onde reuniu por três meses um material imenso sobre o trabalho e

o modo de vida dos forçados e dos habitantes locais; em 1895, publicou o

livro A ilha de Sacalina, que teve enorme repercussão na Rússia. [N. E. R.]

[142] Chapéu de lã típico, usado no início do século pelo Exército Vermelho,

depois pelos camponeses soviéticos. [N. T.]

[143] Casaco de inverno pesado, geralmente com tecido duplo. [N. T.]

[144]Fábrica de Tratores de Tcheliábinsk. [N. T.]

[145] Campo local, unidade de base do Gulag. [N. T.]

[146] Prisioneiros totalmente enfraquecidos, à beira da morte por inanição,

por má alimentação e pelo trabalho pesado. [N. T.]

[147] P. I. Biriukov, Biografia de L. N. Tolstói, tomo 3, capítulo 5. [N. E. R.]

[148] Refeição à base de um cereal semelhante ao painço. [N. T.]

Terceira Parte – Capítulo 8

[149] Chalacha, literalmente “cabana”, “choupana”. O termo chalachovka

ainda é empregado coloquialmente no sentido de “mulher depravada”,

“prostituta” etc. [N. T.]

Terceira Parte – Capítulo 10

[150] Irmão mais velho de Lênin, executado em 1887 por participar de uma

tentativa de assassinar o tsar Alexandre III. [N. T.]

Terceira Parte – Capítulo 11

[151] George Orwell (1903-1950), no romance distópico 1984, chama de

“bem-pensantes” (goodthinkers) os membros ortodoxos da sociedade

totalitária. [N. E. R.]



[152] No fim dos anos 1920 e início dos 1930, na URSS, entre os membros

ativos do Komsomol, estava na moda a “jungsturmovka”, uma roupa militar

cáqui, composta de jaqueta ou camisa militar com gola dobrada e bolsos

falsos. O nome vem do Jungsturm Vermelho, os batalhões da Juventude

Comunista alemã, criado em 1924. [N. E. R.]

[153] “Ferve nossa mente, indignada/ E prepara-se para conduzir à batalha

mortal” são versos da Internacional [em sua versão russa], o hino

internacional dos partidos comunistas. De 1918 a 1944, foi o hino do Estado

Soviético; a partir de 1944, o hino oficial do Partido Comunista (bolchevique)

de Toda a União, depois do PCUS. Desde 2009, é o hino do Partido

Comunista da Federação Russa. [N. E. R.]

Terceira Parte – Capítulo 12

[154] Dedurar, em russo, é o mesmo verbo que “bater” (stutchat). Daí a

onomatopeia do título. [N. T.]

[155] Menino que, na década de 1930, delatou o pai; foi morto em

consequência disso e condecorado postumamente como mártir. [N. T.]

Terceira Parte – Capítulo 14

[156] Literalmente, “framboesa”. Gíria criminosa para “gangue”. [N. T.]

Terceira Parte – Capítulo 15

[157] Fazenda mantida pelo Estado soviético, cerca de três vezes maior que

um kolkhoz. [N. T.]

[158] Encarregado de operações, representante da polícia política soviética

dentro dos campos. [N. T.]

[159] Como eram chamados os prisioneiros que se afastavam da lei dos

ladrões, colaborando com a chefia do campo. [N. T.]

Terceira Parte – Capítulo 18

[160] Seção de Cultura e Educação. [N. T.]

[161] Camille Gontoir, na grafia em francês. [N. T.]

[162] O Instituto de História, Filosofia e Literatura de Moscou; a partir de

1941, fundiu-se com a Universidade de Moscou. A. I. Soljenítsyn, quando

estudava na Faculdade de Física e Matemática da Universidade Estatal de

Rostov (de 1936 a 1941), ingressou, em 1939, no departamento de estudo

por correspondência da Faculdade de História da Arte do MIFLI, onde

estudou por dois anos, até a guerra. [N. E. R.]

Terceira Parte – Capítulo 19



[163] Substantivo russo comum que denota xingamento ou imprecação,

geralmente envolvendo a mãe. [N. T.]

[164] O acrônimo refere-se, em russo, a lichônnyie svobódy. [N. T.]

[165] A partir do original russo zakliutchônnyie. Por isso, a abreviação

explicada a seguir. [N. T.]

[166] Literalmente, os “membros polares da Juventude Comunista”. [N. T.]

[167] No russo, existem duas letras, uma com som mais “duro” e a outra

com som mais “brando”, palatalizado. Essa segunda é a mais comum na

língua russa, sendo a primeira quase exclusivamente empregada em

palavras de origem estrangeira. Daí a necessidade do autor de justificar a

grafia escolhida. [N. T.]

[168] Poslóvitsy rússkogo naroda [Ditados do povo russo], coletânea de V.

Dal, Moscou, Khudójestvennaia Literatura, 1957, p. 257. [N. A.]

[169] Quando estiver deslizando de lancha no canal, lembre-se toda vez de

quem jaz em seu fundo. [N. A.]

Quarta Parte – Capítulo 1

[170] Henrik Ibsen, O inimigo do povo. [N. A.]

[171] Gueneral ármii A. V. Gorbátov. Gódy i vóiny [O general do Exército A.

V. Gorbátov. Os anos e as guerras], Nóvy Mir, 1964, nº 4, p. 109. [N. A.]

[172] Mantenedores das práticas da fé ortodoxa anteriores às mudanças

propostas pelo patriarca Níkon em 1666, durante o reinado de Pedro I, o

Grande. [N. T.]

[173] Demídov foi um proprietário de siderúrgicas e de uma indústria de

armas no século XVII que fez fama pelo modo cruel como tratava seus

funcionários. Por sua vez, a referência a Marfa Ignátievna Kabánova

(Kabanikha) vem da peça A tempestade, de A. N. Ostróvski. Já a referência a

Tsybúkin vem de um conto de Tchekhov, “No fundo do barranco”. [N. T.]

Quarta Parte – Capítulo 3

[174] Havia outras formas menos conhecidas, como a expulsão do Partido,

a proibição de trabalhar e o envio de um civil para o campo como

trabalhador livre. Foi desse modo que Stepan Grigórievitch Ontchul foi

eLivros em 1938. Era comum que alguns civis fossem listados como “não

confiáveis”. Durante a guerra, Ontchul foi convocado para um batalhão de

trabalho, onde morreu. [N. A.]

[175] “Da Primeira Conferência dos Trabalhadores do Ensino Superior da

URSS ao Camarada Stálin”, Pravda, 1938, 20 de maio, p. 2. [N. A.]

Quinta Parte – Capítulo 1



[176] Sistema penal vigente na Rússia Imperial, pelo qual os prisioneiros

eram enviados a campos remotos nas vastas regiões desabitadas da Sibéria

e submetidos a um regime de trabalhos forçados. O sistema começou a ser

usado no século XVII. [N. T.]

[177] Casa de Trabalhos Forçados, um dos tipos de prisão do início do

período soviético. [N. T.]

[178] O Decreto sobre a Terra foi aprovado pelo II Congresso dos Sovietes

de Deputados Operários e Soldados de Toda a Rússia, na madrugada de 26

para 27 de outubro de 1917. “A propriedade latifundiária da terra é abolida

imediatamente sem nenhuma indenização”; todas as terras de apanágio,

dos monastérios e da Igreja, com todo o inventário e com todas as

construções da propriedade, são postas à disposição dos comitês da terra e

dos sovietes dos deputados camponeses; as terras dos camponeses

ordinários e dos cossacos não estão confiscadas. [N. E. R.]

Quinta Parte – Capítulo 3

[179] Durante todo o período em Ekibastuz, usei o número Sch-232, mas

nos últimos meses me deram ordem de trocar por Sch-262. Eu trouxe esses

números de Ekibastuz em segredo e os guardo até hoje. [N. A.]

Quinta Parte – Capítulo 4

[180] Membros do Partido Constitucional Democrata, principal organização

política de centro durante os primeiros anos do século XX na Rússia. [N. T.]

[181] Nikolai Stepánovitch Gumiliov (1886-1921), poeta, preso pela Tcheká

no dia 3 de agosto de 1921, fuzilado no dia 21 de agosto, nos arredores de

Petrogrado, como integrante de um complô contrarrevolucionário. Em 1991,

o processo contra Gumiliov foi encerrado “por ausência de corpo de delito”.

[N. E. R.]

[182] Viera Ivánovna Zassúlitch, revolucionária, populista. Em janeiro de

1878, feriu com alguns tiros de revólver o governador da cidade de

Petersburgo, F. F. Trépov, que, seis meses antes, dera ordem de submeter a

açoitamento um estudante em detenção. Foi absolvida pelo júri. [N. E. R.]

[183] Dou esse exemplo por causa dos parentes, dos parentes inocentes. O

próprio Tukhatchévski atualmente tem sido alvo de um novo culto, que eu

não pretendo apoiar. Ele colheu o que plantou, por ter conduzido o

esmagamento de Kronchtadt e do levante camponês de Tambov. [N. A.]

[184] O bastião Trubetskói é uma das prisões da Fortaleza de Pedro e Paulo.

Por causa de sua proclamação de 9 de janeiro de 1905, em que conclamava

à derrubada da autocracia, M. Górki foi preso no bastião Trubetskói, onde

passou um mês. A peça Os filhos do sol, escrita no bastião, foi montada no

mesmo ano no Teatro de Arte de Moscou. [N. E. R.]



Quinta Parte – Capítulo 6

[185] A usina de processamento de madeira. [N. T.]

[186] Plural de sovkhoz, fazenda mantida pelo Estado soviético, cerca de

três vezes maior que um kolkhoz. [N. T.]

Quinta Parte – Capítulo 8

[187] Meu companheiro de enfermaria no pavilhão dos cancerosos em

Tachkent, um soldado de escolta uzbeque, me contou dessa fuga como se,

ao contrário, tivesse sido bem-sucedida, e com certa admiração

involuntária. [N. A.]

Quinta Parte – Capítulo 9

[188] Mesmo estando acostumados a tudo há muito tempo, às vezes ainda

nos surpreendemos: prenderam o segundo marido da esposa que você

largou – e por isso você tem de renegar seu filho de 4 anos? E isso com um

comandante de brigada da VTchK? [N. A.]

Quinta Parte – Capítulo 11

[189] Doce feito com grãos de trigo e mel ou açúcar (às vezes, também

frutas secas ou castanhas), tradicional dos povos eslavos e servido no

período natalino. [N. T.]

[190] No Ocidente, o calendário juliano foi substituído pelo gregoriano no

fim do século XVI, enquanto na Rússia ele foi instaurado como calendário

civil só após a Revolução de Outubro. A partir do ano 1900, a distância entre

os dois calendários passou a ser de treze dias. [N. T.]

Quinta Parte – Capítulo 12

[191] Gorros de pele, típicos do Cáucaso e da Ásia Central. [N. T.]

[192] Em 9 de janeiro de 1905 foram assassinadas cerca de 100 pessoas.

Em 1912, nos famosos fuzilamentos das lavras do Lena, que abalaram a

Rússia inteira, foram mortas 270 pessoas, e 250 foram feridas. [N. A.]

Sexta Parte – Capítulo 1

[193] No século I, o poeta romano Ovídio foi eLivros em Tomis, no Mar

Negro – atual Constança, na Romênia –, pelo imperador Augusto. A série de

cartas-elegias Tristia e as Cartas do Mar Negro dão testemunho da

melancolia do poeta no exílio, onde morreu apesar de seus pedidos de

clemência. [N. E. R.]

[194] M. Tukhatchévski, Borbá s kontrrevoliutsiónnymi vosstániami. Voiná i

revoliútsia [A luta contra as rebeliões contrarrevolucionárias. A guerra e a

revolução], Moscou, 1926, livro 8, p. 10. [N. A.]



[195] Antiga medida agrária russa, equivalente a 1,09 hectare. [N. T.]

Sexta Parte – Capítulo 2

[196] Ou, na tradução literal, “Dia dos Bobos”; como é chamado o Primeiro

de Abril na Rússia. [N. T.]

Sexta Parte – Capítulo 6

[197] A peça se chama Pliénniki [Os cativos] e faz parte de um ciclo de

peças sobre o ano de 1945. Escrita em 1953, só foi publicada na Rússia em

1990. [N. E. R.]

[198] Sociedade Distrital de Consumo, ramo distrital das cooperativas de

consumo. [N. T.]

[199] Trata-se do romance No primeiro círculo, que saiu em samizdat na

década de 1960 e só veio a ser publicado livremente na Rússia em 1990. [N.

E. R.]

[200] O XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética foi realizado

em Moscou entre 14 e 25 de fevereiro de 1956. No último dia, o secretário-

geral do PCUS, N. S. Khruschov, apresentou em sessão fechada (sem

representantes dos partidos comunistas estrangeiros) um relatório “Sobre o

culto à personalidade de Stálin e suas consequências”. O relatório discutia o

culto à personalidade de Ióssif Stálin e denunciava crimes (de terror, falsas

acusações, tortura e execuções sumárias) ocorridos entre a segunda metade

da década de 1930 e o início da década de 1950, cuja responsabilidade

recaía indiscutivelmente sobre a pessoa de Stálin. Uma versão “abrandada”

do relatório foi tornada pública em junho de 1956. O texto completo foi

publicado na União Soviética só em 1989. [N. E. R.]

Sétima Parte – Capítulo 1

[201] Um dia na vida de Ivan Deníssovitch, a primeira obra da chamada

“literatura do Gulag” publicada na União Soviética, saiu no número de

novembro de 1962 da revista Nóvy Mir. [N. E. R.]

[202] Ministério do Interior. [N. T.]

[203] Aconteceu de modo definitivo, em fevereiro de 1974, quando foi

emitida – pela Administração Geral de Proteção dos Segredos de Estado na

Imprensa – a ordem de confiscar e destruir todos os exemplares de Um dia

na vida de Ivan Deníssovitch e A casa de Matriona, além de alguns contos

que haviam sido publicados. [N. E. R.]

Posfácio do autor

[204] Brest, próxima à fronteira com a Polônia, esteve sob ataque logo no

primeiro dia da investida alemã em território soviético, em 1941. Os



alemães encontraram uma resistência inesperada na cidadela de Brest, que

chegou a resistir por mais de uma semana contra forças incomparavelmente

superiores. No período pós-stalinista, quando os defensores de Brest

deixaram de ser classificados como traidores da Pátria – a alcunha dada a

todos os que capitulavam –, o escritor Serguei Smirnov recebeu permissão

para coletar documentos e memórias relacionados ao episódio. Com esse

objetivo, ele publicou apelos nos jornais e até fez transmissões especiais

pelo rádio. Com o material reunido, Smirnov escreveu dois livros sobre a

defesa de Brest, publicando-os no fim da década de 1950. [N. T.]

Posfácio

[1] Soljenítsyn nem sequer foi receber pessoalmente o Nobel, em

Estocolmo, na Suécia, com receio de que não o deixassem retornar à União

Soviética.

[2] Cf., entre outros: Roy Medvedev, Le stalinisme, Paris, Seuil, 1972.

[3] Varlam Chalámov, Contos de Kolimá (tradução brasileira recente, Editora

34, em seis volumes). Como Soljenítsyn, R. Medvedev e Chalámov seriam

publicados na União Soviética no contexto da perestroika, em fins dos anos

1980.

[4] A história oficial dos chamados “crimes” de J. Stálin foi construída a

partir do discurso proferido por Nikita Khruschov, em fevereiro de 1956, por

ocasião do XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética. O

documento, contrabandeado para o Ocidente, seria divulgado e discutido

em todo o mundo. No entanto, na própria URSS, apenas uma versão

censurada – e edulcorada – se tornaria conhecida. O original ganhou difusão

só no final dos anos 1980, no quadro da perestroika.

[5] Havia ordens que proibiam, em qualquer circunstância, que os soldados

soviéticos se rendessem e se deixassem prender. Os que o fizessem eram

considerados “traidores”. A. Soljenítsyn exclamou: “Que infâmia é essa

contra tantos milhões: trair os próprios soldados e declará-los traidores?”

(Primeira Parte, cap. 6).

[6] Durante, no final e logo depois da guerra, foram deportados

indiscriminadamente os coreanos da Ásia oriental; finlandeses e estonianos

de Leningrado; os povos caucasianos (tchetchenos, inguches, calmucos); os

tártaros da Crimeia; os descendentes dos alemães do Volga, entre outros

grupos nacionais, considerados potenciais ou efetivos inimigos do Poder

Soviético.

[7] Entre muitas obras de referência publicadas fora da Rússia, e produzidas

com base na consulta a arquivos da polícia política, depois da desagregação

da União Soviética, cf. Nicolas Werth, Goulag, les vrais chiffres. L’Histoire,

Paris, nº 165, pp. 38-51, setembro, 1993; e Anne Applebaum, Gulag, uma

história dos campos de prisioneiros políticos. São Paulo, Ediouro, 2004 (a



edição original é de 2003). Entre 1921 e 1954, os documentos oficiais

reconhecem um máximo de 682.692 condenações à morte. Não esquecer

que muitos foram assassinados sem condenação formal. É impressionante

como números bem próximos foram avançados por Soljenítsyn com base

nos dados e relatos memorialísticos que tinha em mãos.
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Enervadas

Chrysanthème

9786586398021

168 páginas

Compre agora e leia

Livro raro de uma das preciosidades mais bem

guardadas da literatura brasileira, a carioca

Chrysanthème (1870-1948), autora importante do

início do século XX, uma das pioneiras ao levar as

causas feministas para a literatura. Enervadas, um

romance de 1922 , contém passagens de críticas

veementes contra a submissão e os limites à

liberdade reservados às mulheres, além de ser

uma divertida crônica sobre as classes abastadas

do Rio de Janeiro na República Velha.

Moderna e dona de "um temperamento inimigo da fixidez

e da banalidade", a protagonista Lúcia recebe, no

primeiro capítulo do livro, o diagnóstico médico de que é

uma "enervada", categoria na qual a ciência da época

reunia uma ampla gama de mulheres insatisfeitas. O

plural do título se refere também às amigas de Lúcia, que

considera suas semelhantes. A protagonista, no entanto,

questiona o diagnóstico: ser "enervada" significaria

apenas ter desejo de beijar esse médico, a quem

confessa seus "gostos, sonhos e temperamentos"?

"Certamente que não", diz ela. "Isso é ser-se humano e

mais nada."

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786586398052/9786586398021/4c2fe0319825e172ea9136e7f14eeaa2


O romance recua, em forma de diário, à vida amorosa da

protagonista curiosa e sexualmente livre. Atraída pelos

dotes de dançarino de um funcionário do Ministério do

Exterior, casa-se com ele, mas logo se entedia e, ao ver-

se explorada, segue-se a inevitável separação. Ao longo

da narrativa, sucedem-se flertes e romances,

entremeados por uma vida social intensa e algum

consumo de morfina. Lúcia compartilha dúvidas e

insatisfações com amigas fiéis: Maria Helena, lésbica;

Laura, namoradeira em série; Magdalena, cocainômana;

e Margarida, satisfeita mãe de muitos filhos.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786586398052/9786586398021/4c2fe0319825e172ea9136e7f14eeaa2




Noites florentinas
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9786586398076

112 páginas

Compre agora e leia

Noites florentinas, de 1836, é um dos raros textos

em prosa do poeta Heinrich Heine (1797-1856),

expoente do romantismo alemão. Com um mote

semelhante ao de "Mil e uma noites", esse curto

romance alia lirismo a mordacidade e ironia.

O livro começa com a chegada de Maximilian à casa de

uma mulher enferma, Maria. Durante duas noites, ele irá

distraí-la, contando algumas de suas histórias. Nada

sabemos sobre as relações anteriores entre os dois, mas

o autor desenha um sutil e ambíguo jogo de sedução

enquanto se desenrolam as lembranças de Maximilian –

que promete abrir seu coração à interlocutora.

As narrativas de Maximilian se encadeiam como várias

histórias dentro de uma. Elas transitam entre

personagens da ópera, obras de arte, a paixão de

Maximilian por estátuas e mulheres mortas, além de

considerações espirituosas sobre os franceses, ingleses e

alemães.

Ao longo do texto, Heine encontra ocasião para visitar as

camadas mais profundas do romantismo – a temática

byroniana destacada pelo tradutor Marcelo Backes em

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786586398052/9786586398076/9b54baa6b66f372d26db0a1499686b5e


seu posfácio. A presença da morte é insistente, a

natureza se configura misteriosa e fantasmagórica, o

fazer artístico tem dimensões sobrenaturais e até

diabólicas. Embora o enredo se inicie com um mote

semelhante ao das Mil e uma noites, a vigília da ouvinte

falha, e o sono se mistura nebulosamente com a

realidade. Além disso, as experiências amorosas de

Maximilian se assemelham a uma busca pelo sublime,

que nunca se completa.

As ilustrações foram desenvolvidas por Mateus

Valadares, autor do projeto gráfico da edição impressa.

Baseado nas diversas referências artísticas trazidas pelo

enredo do romance, o artista gráfico criou imagens nas

quais gravuras de época e retratos de artistas que

figuravam nos balés e óperas da Europa do século XIX

são fragmentadas por formas cortantes e geométricas,

em paralelo com a prosa bem afiada de Heinrich Heine.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786586398052/9786586398076/9b54baa6b66f372d26db0a1499686b5e




Uma gozação bem-sucedida

Svevo, Italo

9786586398045

128 páginas

Compre agora e leia

As pretensões literárias de um sexagenário que

sonha em ter seu livro publicado parecem estar

prestes a se realizar quando ele recebe a proposta

de uma grande editora de Viena. Neste curto

romance, um dos grandes nomes da literatura

italiana, Italo Svevo, cria uma espécie de fábula,

em tom de farsa, sobre a presunção literária, a

busca pelo sucesso e o reconhecimento da crítica.

Mario Samigli tem 60 anos e vive com o irmão, que sofre

de gota, em Trieste. Tem uma vida vagarosa, porém feliz,

com um emprego burocrático que lhe garante um salário

ao fim do mês. Essa existência é temperada pelo sonho

de um tardio reconhecimento público de seu talento

como literato.

A produção de Samigli como escritor resume-se a um

romance escrito quatro décadas antes e às fábulas sobre

pequenos animais, como moscas ou pardais, que rabisca

diariamente. Até que um amigo apresenta-lhe ao

intermediário de um grande editor de Viena interessado

em adquirir, por 200 mil coroas, o direito de tradução,

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786586398052/9786586398045/94df78dc6ef1c7237225555930568894


em todo o mundo, de seu livro de juventude. O projeto

logo se revelaria uma farsa.

Uma gozação bem-sucedida, do italiano Italo Svevo

(1861-1928), se passa em 1918, ano em que a cidade

portuária de Trieste sai do domínio austríaco e é

finalmente anexada à Itália. Esse "curto romance de uma

brincadeira", como classificou certa vez seu autor, chega

ao Brasil pela primeira vez pela CARAMBAIA, com

tradução e posfácio de Davi Pessoa, professor de

literatura italiana na Universidade Estadual do Rio de

Janeiro (UERJ), e projeto gráfico de Elisa von Randow.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786586398052/9786586398045/94df78dc6ef1c7237225555930568894




O sino e o relógio

Assis, Machado de

9786586398038

416 páginas

Compre agora e leia

Reunindo raridades garimpadas ao longo de dez

anos, antologia revela que o conto é praticado no

Brasil muito antes do que se pensava. Além de

textos de autores consagrados como Machado de

Assis e José de Alencar, a coletânea resgata a obra

de escritoras do século XIX que caíram no

esquecimento. A versão eletrônica traz as mesmas

ilustrações do livro impresso.

Eles são mais curtos que um romance ou uma novela,

surgiram a partir de narrativas transmitidas de geração

em geração, transitaram pelo fantástico, pela lenda de

cunho histórico, abordaram modos e costumes e também

se alimentaram de intrigas. Esse tipo de texto literário,

que hoje é identificado como conto, foi praticado – mais

do que se imagina – por muitos escritores e escritoras

brasileiras ao longo do século XIX. Em pleno

Romantismo, o gênero foi se fixando no cenário das

letras nacionais mostrando facetas bem mais diversas –

e interessantes – do que tradicionalmente se confere à

produção literária do período. Isso é o que revela a

seleção inédita de textos preparada por Hélio de Seixas

Guimarães e Vagner Camilo, ambos professores de

Literatura da Universidade de São Paulo.

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786586398052/9786586398038/3f642cb4f0fd8442b40b51dce437f09c


A antologia O sino e o relógio é fruto de um trabalho de

pesquisa e coleta minuciosa que durou mais de dez anos.

Com ênfase em material raro, publicado apenas na

imprensa da época, a coletânea abrange autores hoje

esquecidos, porém relevantes no século XIX, e traz obras

assinadas por nomes geralmente associados a outros

gêneros e atividades, como os poetas Fagundes Varela e

Casimiro de Abreu, o editor Francisco de Paula Brito e o

dramaturgo Martins Pena.

Entre as raridades da coletânea estão histórias escritas

por mulheres, algumas pouco conhecidas hoje, como

Corina Coaracy e Escolástica P. de L, ao lado de Nísia

Floresta e Maria Firmina dos Reis. O conto de Coaracy,

Conversações com minha filha: a mulher literata, é um

surpreendente diálogo em que são expostas críticas à

literatura praticada por mulheres. Outro aspecto

interessante e incomum de O sino e o relógio é a

inclusão de dois contos anônimos. Ao todo são 25

narrativas publicadas entre 1836 e 1879.

Recuperando aspectos tipográficos do século XIX, o livro

eletrônico acompanha o projeto gráfico do livro impresso,

trazendo todas as ilustrações e ornamentos. Ambos os

projetos têm a autoria e o desenvolvimento de Laura

Lotufo.

Compre agora e leia
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