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Um

E quando eu te encontrar, meu grande

amor, me reconheça

– “Amor, meu grande amor”, 

Angela Ro Ro e Ana Terra

Um

Se  eu  escrevesse  um  guia  de  autoajuda

para  garotas  azaradas,  desempregadas, 

endividadas,  carentes,  mal-amadas  e,  por

tudo  isso,  desesperadas,  eis  a  primeira

das 1001 dicas que eu daria:



“Nunca  dê  uns  amassos  no  seu  primo. 

Nunca. Never. Jamé”. 



Mesmo  se  for  um  primo  de  segundo

grau.  Um  primo  alto,  de  pele  bronzeada, 

braços fortes e mãos ásperas. Um tipo de

sujeito com óbvias tendências maníacas, a

ponto  de  dar  em  cima  de  você  (a  Garota

Azarada Carente Desesperada) no velório

da madrasta dele. Mesmo que você venha

a  descobrir  depois  que  a  madrasta  era

uma  bruxa  que  o  castigava  a  golpes  de

cinto  quando  ele,  ainda  menino,  passava

os verões na casa do pai. 

Vai  por  mim.  O  assunto  aqui  é  barra

pesada. 

Porque é claro que, sendo ele seu primo, 

o  fato  de  ter  convidado  você  para  se

aventurar com ele até a região mais erma

do  cemitério,  a  região  descuidada, 

abandonada, 

coberta 

de 

vegetação

selvagem...  “Gosta  de  margaridas?  Tem

umas  margaridas  lindas  lá,  vem  comigo

que  eu  te  mostro...”  O  fato  de  a  única

margarida que ele mostrou a você não ter

pétalas,  apenas  caule...  O  fato  de  ele  ter

dado  uma  rapidinha,  levantado  as  calças

às  pressas  e  fugido  logo  após  o  ato, 

deixando  você  lá,  sozinha,  suada  e

insatisfeita, é uma pista quase infalível de

que  ele  não  vai  telefonar  no  dia  seguinte. 

Ou  mandar  um  buquê  de  flores  (de

margaridas,  que  seja).  Ou  sei  lá  o  quê. 

Ah, pode ter certeza do que estou falando! 

Porque ele é seu primo, ora bolas! É da

família! 

Mesmo sendo de um lado da família do

qual  você  mal  tinha  conhecimento.  Até

receber um telefonema fúnebre. 

Ou,  porque,  em  alguns  casos  verídicos, 

o  dia  seguinte  é  apenas  a  continuação  do

dia anterior. Explico. 

Imaginemos  a  situação.  O  marido  da

defunta é tio do seu pai e não fala com ele

há anos por conta de um desentendimento

nos  negócios.  Por  isso,  jamais  imaginava

que  o  sobrinho  fosse  mandar  a  própria

filha  representá-lo  no  enterro,  em  Angra

dos  Reis,  a  trezentos  quilômetros  de

distância da sua casa, em Juiz de Fora. O

marido da dita cuja fica comovido com a

surpresa,  realmente  emocionado.  Assim, 

após a descida do caixão, quando o céu se

enche  de  nuvens  negras  e  trovões

começam  a  ribombar,  ele  vê  o  pânico

estampado  no  rosto  da  sobrinha-neta

(você)  e,  mais  do  que  depressa,  oferece

ajuda. 

—  Tenho  um  quartinho  nos  fundos  da

minha  casa.  Você  pode  dormir  lá  se

quiser. 

É isso aí. Um quartinho. Oferecido pelo

marido da defunta. Pai do seu primo. Tio

do seu pai. Um quartinho onde você pode

pernoitar na  casa  onde  seu  primo  está

hospedado 

e 

viajar 

os 

trezentos

quilômetros  de  volta  só  na  manhã

seguinte,  tendo  em  vista  o  temporal  que

está para cair. 

E  você,  que  sempre  teve  horror  a

tempestades  e  está  sem  grana  para  pagar

um  hotel  (sem  mencionar  a  escoliose  que

a  impede  de  dormir  espremida  em  sua

Kombi  velha),  vê-se  obrigada  a  aceitar  o

convite. 

Viu?  É  assim  que  o  dia  anterior  se

estende  até  o  dia  seguinte.  Com  cara  de

“peidei,  mas  não  fui  eu”  (Viva  Lobão!), 

você se senta ao lado do seu primo à mesa

do  café  da  manhã  e  se  empanturra  das

rosquinhas que seu tio-avô fica insistindo

em  botar  no  seu  prato. “Só  mais  uma, 

querida.  Não  precisa  ter  vergonha  de

repetir.” 

É  claro  que  seu  tio-avô  não  sabe  que

você está de dieta, tentando emagrecer os

cinco quilos que ganhou com a depressão

pós-desemprego. Ele nem sequer sabe que

você tinha um emprego! Que se formou em

administração  de  empresas  há  três  anos! 

Que  toca  piano  praticamente  desde  que

usava fraldas! 

Pode  até  parecer  roteiro  de  comédia

romântica  com  Ashton  Kutcher,  mas, 

acredite,  acontece  na  vida  real.  Pelo

menos  aconteceu  com  Ana  Beatriz

Guimarães. 

Ana Beatriz (Bia, para os amigos) é uma

garota  de  25  anos,  estatura  mediana,  pele

clara,  cabelos  castanhos  com  reflexos

dourados  e  olhos  muito  azuis.  Graduada

em  administração  de  empresas  pela

Universidade  Federal  de  Juiz  de  Fora. 

Pós-graduada  em  logística  empresarial  e

em métodos estatísticos e computacionais. 

Fluente  em  inglês  e  com  mais  de  vinte

minicursos  no  currículo.  Isso  sem

mencionar  o  intercâmbio  nos  Estados

Unidos, naquele programa chamado Work

Experience  (jovens  que  desejam  estudar

inglês no exterior, mas não têm condições

financeiras  para  tal  e,  por  isso,  sujeitam-

se  a  congelar  seus  traseiros  nas  estações

de esqui, ou a lavar pratos, copos e afins

em  troca  de  verdinhas,  com  as  quais

estudam,  comem,  se  divertem,  compram

roupas  de  marca,  cosméticos  em  geral  e

eletrônicos de última geração). 

Bia,  além  disso,  era  a  especialista

ferroviária 

recém-enxotada 

da 

FB

Logística  (as  Ferrovias  Brasil),  uma

empresa com sede no Rio de Janeiro, seu

antigo  domicílio.  A  garota  que,  sem

emprego  e  sem  grana,  estava  de  volta  à

sua  cidade  natal,  Juiz  de  Fora,  Minas

Gerais.  E  que  andava  fazendo  bico  na

floricultura  do  pai  enquanto  não  recebia

um telefonema de seu headhunter com uma

maravilhosa proposta de emprego. 

Mas  Bia  também  podia  ser  descrita

como  a  zumbi  que,  desde  os  15  anos  de

idade, não tinha feito muita coisa na vida

senão estudar, trabalhar e choramingar. A

eterna  apaixonada  pelo  irmão  da  ex-

melhor amiga, um garoto que cresceu com

ela e de quem Bia praticamente não tinha

notícias  desde  a  maravilhosa  época  em

que  os  dois  tocavam  juntos  na  banda

Moscas da Sopa. Ela, no teclado. Ele, no

vocal e na guitarra. 

Ou,  ainda,  a  “carente  semivirgem”  que

jamais  teve  um  relacionamento  amoroso

mais  significativo  do  que...  bem,  uns

amassos  mal  dados  no  primo.  Uns

amassos, diga-se de passagem, de que Bia

se arrependia amargamente. 

Ah,  céus!  De  que  adianta  tapar  o  sol

com a peneira? 

A 

verdade 

é 

que  Ana 

Beatriz

Guimarães...  ai,  meu  Jesus  Cristinho!... 

sou eu. 



Euzinha. 





E  justo  quando  eu  achava  que  meu

sábado  não  podia  piorar,  ali  estava  eu, 

parada  num  engarrafamento  quilométrico

na Linha Vermelha, dirigindo a Kombi da

floricultura  do  meu  pai,  voltando  de

Angra dos Reis para Juiz de Fora, depois

de  uma  infeliz  escolha  por  um  caminho

alternativo.  Tentei  me  concentrar  no

número de vezes que o limpador de para-

brisa  ia  e  voltava,  dispersando  a  chuva

fraca,  para  não  ter  de  pensar  muito  em

como minha vida era mesmo um fracasso. 

Mas parecia impossível ignorar os fatos

e pensar positivamente! 

Ah, se arrependimento matasse... 

Eu  só  queria  saber  quantas  garotas

carentes,  como  eu,  haviam  abaixado  as

calças  na  frente  de  um  primo,  como  eu

abaixei,  e  dado  uns  amassos  nele,  como

eu dei. Num cemitério! 

Quanta 

baixaria, 

meu 

Deus! 

Literalmente!  Será  que  era  tão  difícil

manter um pouco de decência nessa minha

vida de merda multiplicada por mil? Para

início  de  conversa,  de  onde  eu  havia

tirado  tanta  coragem  para  uma  pouca-

vergonha  daquelas?  Justo  eu,  a  pessoa

mais covarde que eu conhecia. E eu ainda

me  culpava  não  apenas  pelo  ato  infame, 

mas  também  por  ter  enfiado  o  pé  no

acelerador  quando  o  primo  Jair  se

debruçou na janela da Kombi e perguntou

naquela voz mais desavergonhada: “E  aí? 

Foi  bom  pra  você?”  Ele  bateu  a  cabeça

com tudo na lataria da Kombi. Não sei se

rachou. Mas sei que doeu, pois tive tempo

de ouvir o grito. 

Ah,  sério,  de  verdade,  eu  não  tive

escolha!  Se  ele  não  tivesse  se  debruçado

ali  e  falado  asneira  no  meu  ouvido  (o

ouvido 

de 

uma 

garota 

azarada, 

desempregada,  endividada,  carente,  mal-

amada 

e, 

consequentemente, 

imprevisível),  eu  nunca  teria  me  enchido

de  raiva  e  acelerado  daquele  jeito. 

Nunquinha! 

Ele  ainda  teve  o  desplante  de  correr

atrás da minha Kombi e jogar pela janela

seu cartãozinho com e-mail e celular: “Me

liga pra contar!” 

Só  não  botei  o  braço  para  fora  e

levantei o dedo médio porque meu tio-avô

estava parado na porta de casa, acenando

para mim. 

Quer  saber?  Bem  feito  pra  ele.  Para  o

Jair, que fique claro. 

E  tem  mais,  eu  deveria  era  ter  mirado

melhor.  Isso  aí.  Deveria  ter  esmagado  os

pés  dele.  Ou  causado  uma  contusão  no

meio das pernas. Sinceramente, depois de

ele  ter  me  mostrado  sua  margarida  e,  no

fim  das  contas,  não  ter  cumprido  seu

papel  de  homem,  ele  bem  que  merecia

perder os dedos dos pés. Ou virar eunuco. 

Foi bom pra você... Bom pra você... 

Quando  havia  sido  bom  para  mim, 

afinal?  Nossa!  Eu  não  conseguia  me

lembrar! 

Ah, sim. Eu me lembrava. 

Meu primeiro beijo... Muito, muito bom. 

Não  o  primeiro  exatamente,  mas  o

segundo.  É  que  o  primeiro  foi  tão  ruim

que  nunca  cheguei  a  considerá-lo  nos

cálculos. 

Aconteceu no aniversário de 15 anos de

Raíssa  Vitorazzi,  minha  então  melhor

amiga.  Era  fim  de  festa  na  Fazenda

Amarela,  a  propriedade  de  campo  da

família 

Vitorazzi, 

em 

São 

João

Nepomuceno.  Eu  estava  sentada  sozinha

na  beira  da  piscina,  agitando  a  água  com

os dedos e observando as pequenas ondas

se formarem na superfície. Que fiasco,  eu

não  parava  de  pensar,  decepcionada  com

o  gosto  de  banana-nanica  da  boca  do

Bruninho,  o  primeiro  garoto  que  me

beijou; que tinha acabado de me beijar, na

verdade. 

E  bem...  eu  meio  que  estava  chorando. 

Boca  com  gosto  de  banana?  E  nanica

ainda  por  cima?  Ninguém  mencionava

isso  nas  cenas  da Malhação  ou  nos

romances  de  banca  de  jornal  que  eu

costumava  ler  escondida. Júlia,  Sabrina, 

Bianca  e  tantos  outros  com  nome  de

mulher. 

Quando  descalcei  as  sandálias  e

mergulhei  as  pernas  na  água  da  piscina, 

senti  que  estava  sendo  observada  e  me

virei para ver quem era. 

Ele.  O  garoto  por  quem  eu  nutria  uma

paixão  secreta,  o  amor  da  minha  vida, 

meu  amigo  de  infância. Ele,  meu  colega

de  classe  no  Conservatório  Estadual  de

Música, o guitarrista e vocalista da banda

Moscas 

da 

Sopa. Ele,  de  cabelos

compridos  abaixo  dos  ombros  (aos  15

anos, eu tinha uma quedinha por roqueiros

convictos),  o  irmão  de  Raíssa,  a

serenidade  em  forma  de  gente:  Gustavo

Vitorazzi. 

Meu  coração  deu  um  pulo  dentro  do

peito  quando  Guga  se  agachou  ao  meu

lado e perguntou todo meiguinho:

— O que está fazendo aqui fora sozinha, 

Bia? — E limpando uma lágrima na minha

bochecha. — O que aconteceu? 

Fiquei olhando para ele, para sua figura

arrebatadora ao som de More Than Words

que  vinha  lá  da  pista  de  dança.  Guga

estava  tão  charmoso  de  calça  preta  e

camisa  social!  Tão  diferente  das  camisas

do  Kurt  Cobain  que  ele  costumava  usar

nos  ensaios  da  Moscas  da  Sopa!  E  tinha

aquela  cicatriz  de  meia-lua  no  supercílio

esquerdo, 

tão 

sensual! 

Os 

olhos

amendoados  e  serenos,  um  mar  profundo

de  tranquilidade;  eu  poderia  beber

daquele mar, ou nadar, de frente, de lado, 

de  costas,  mergulhar,  me  afogar!  As

luzinhas de jardim refletiam nas ondas da

piscina e desenhavam formas em seu rosto

cheio de espinhas... 

Atordoada 

demais, 

não 

consegui

elaborar  uma  mentira  inteligente.  Em  vez

disso, soltei a verdade sem nem respirar:

—  O  Bruninho  me  beijou,  foi  meu

primeiro e eu simplesmente detestei, qual

é o meu problema? 

Guga sorriu. E começou a se inclinar na

minha  direção.  Por  um  breve  segundo

pensei  que  fosse  de  brincadeira:  ele

gostava  de  brincar.  Mas  continuou  se

inclinando, cada vez mais perto, os olhos

se fechando... 

Encostou os lábios nos meus. 

De  repente  nossas  línguas  moviam-se

juntas. 

Simples assim. Mágico assim. 

Céu. 

Céu.  Céu.  Céu.  Era  o  gosto  da  boca  de

Guga.  Um  céu  particular,  como  o  que  se

vê da janela de casa; aconchegante, como

o  de  uma  noite  de  verão  sem  nuvens.  Um

céu  explodindo  em  fogos  de  artifício, 

estrelas  cadentes,  cometas  cintilantes  e

planetas girando sem parar. 

Contra minha vontade, ele interrompeu o

beijo  e  fez  um  comentário  debochado, 

daquele  jeito  petulante  que  me  fazia

derreter:

—  Aquele  panaca  é  que  não  soube  te

beijar.  —  Problema  esclarecido,  me

beijou outra vez. 

Quinze  dias  depois,  Guga  foi  aprovado

numa  prestigiada  faculdade  de  música. 

Em Londres. 

Terminou  o  terceiro  ano  no  Colégio

Halfeld,  partiu  para  a  terra  da  rainha  e

nunca  mais  nos  falamos.  Ele  nunca

telefonou,  nunca  mandou  uma  carta,  um

sinal  de  fumaça.  Minha  única  fonte  de

notícias era Raíssa, que uma vez ou outra

dizia  vagamente:  “Meu  irmão  está  bem” 

ou  “Comprou  um  violão  novinho”.  Em

nenhuma  dessas  vezes,  porém,  a  notícia

vinha  acompanhada  de  um  recado  ou

lembranças para mim. Guga não voltou ao

Brasil.  Pelo  menos  não  durante  os  quase

dois  anos  em  que  eu  ainda  seria

convidada  para  um  churrasco  de  boas-

vindas. Não antes daquele fatídico dia, às

vésperas  do  vestibular,  quando  Raíssa  e

eu brigamos feio. A partir daí foi o fim. O

fim  da  minha  história  com  a  família

Vitorazzi. 

Do começo, não lembro detalhes. 

O  início  de  nossa  amizade  se  confunde

com  as  primeiras  recordações  que  tenho

da  infância.  Na  mais  remota  delas, 

estávamos os três lado a lado, no balanço

da  pracinha  São  Mateus.  Parecíamos  à

vontade  na  presença  um  do  outro,  uma

cena  frequente,  visto  que  Guga  e  Raíssa

existem  na  minha  vida  desde  antes  de  eu

me dar conta de minha própria existência. 

Sei  que  conheci  Raíssa  no  maternal  do

Colégio  Halfeld  porque  meu  pai  me

contou. 

— Achei que o meu coração se partiria

ali  mesmo  —  papai  me  disse  um  dia.  —

Quando  entreguei  você  à  professora,  no

primeiro  dia  de  aula,  você  chorava  e

continuou  chorando  até  sumir  de  vista,  e

aí  quem  chorou  fui  eu.  Não  tive  coragem

de  ir  embora  e  fiquei  lá,  rodeando  a

escola  até  a  hora  da  saída,  quando  você

voltou,  toda  alegrinha,  atravessando  o

portão de mãos dadas com a Raíssa. 

Guga não demorou a entrar na roda. 

Bia, Raíssa e Guga. 

Guga, Raíssa e Bia. Os dois irmãos e a

melhor amiga. 

Formávamos um trio e tanto. 

Guga se orgulhava de ser o mais velho. 

Raíssa e eu, de sermos tão íntimas de um

aluno duas séries à frente e dos benefícios

que isso nos proporcionava. 

Como  no  dia  em  que  uma  garota

chamada  Berê  começou  a  implicar  com  a

gente. 

—  Você  roubou  minhas  canetinhas

Sylvapen! — O grito de Berê ecoou pelo

pátio  da  escola,  na  hora  do  recreio.  Em

pé, a chata fazia sombra em mim e Raíssa, 

sentadas na rampa de cimento com nossas

lancheiras à nossa volta. 

Dei uma golada na Coca-Cola. 

—  Você  me  odeia!  —  Berê  acusou.  —

Eu vou contar para a tia Toninha! 

—  Pode  contar!  —  Raíssa  deu  de

ombros,  mastigando  um  biscoito  da

vaquinha. — Eu não roubei mesmo. 

—  Ladrona!  —  Berê  apontou  o  dedão. 

— Ladrona, ladrona, ladrona! 

—  Algum  problema,  Raíssa?  —  Guga

apareceu  do  nada,  passando  o  braço  nos

ombros  de  Berê,  que  pulou  assustada  e, 

mais  que  rapidamente,  deu  um  jeito  de

sumir  dali,  balançando  sua  aberração  de

traseiro.  —  Oba!  —  Guga  esfregou  as

mãos. — A Bia trouxe pão de queijo. 

O  conservatório,  porém,  nós  três

começamos  juntos.  Na  música,  Guga  não

levava  vantagem  sobre  nós.  Pelo  menos

não  no  que  dizia  respeito  ao  calendário, 

porque,  no  talento,  ele  era  imbatível,  o

garoto-prodígio. Raíssa, ao contrário, não

conseguia  tirar  um  único  som  da  flauta

doce que não parecesse um silvo cuspido. 

—  Não,  Raíssa,  minha  flor  —  dizia  a

professora,  corrigindo  a  boca  de  Raíssa

na  flauta.  —  Não  é  assim  que  você  deve

soprar.  Preste  atenção  no  seu  irmão. 

Sopra, Gustavo. Sopra para a Raíssa ver. 

E  ele  soprava,  claro,  enchendo-se  de

poder. 

—  Agora  você,  Beatriz  —  pedia  a

professora.  —  Isso,  Beatriz.  Muito  bem, 

Beatriz.  Não  pare  de  treinar.  Daqui  a

algumas  semanas  vai  estar  tão  craque

quanto  o  Gustavo.  Agora  você  de  novo, 

Raíssa... Não, Raíssa, minha flor... 

Raíssa  ficava  nervosa,  indignada  por

existir no mundo algo em que não era boa, 

em  que  não  era  a  melhor.  Certa  manhã, 

ainda  no  primeiro  semestre  da  primeira

série,  ela  aprontou  o  maior  berreiro  na

porta  da  sala  de  música  e  nunca  mais

voltou. 

Guga e eu fomos em frente, apaixonados

pela música. Ele matando a pau na teoria

e  na  prática,  o  xodó  dos  professores.  Eu, 

me  destacando  no  piano,  o  único

instrumento  para  o  qual  Guga  não  tinha

tanta  aptidão,  por  incrível  que  pareça. 

Fundamos a banda Moscas da Sopa. Anos

e anos sonhando em seguir carreira. 

Guga levava sonhos a sério. 

Agora  fazia  nove  anos,  cinco  meses  e

dois  dias  que  ele  tinha  ido  embora  para

Londres estudar música. Tanto tempo que

a  gente  não  se  via,  e  eu  me  sentia

totalmente ridícula por ainda pensar nele. 

Guga  salvou  meu  primeiro  beijo  com  o

momento  mais  lindo  que  uma  garota

apaixonada  pelo  irmão  da  melhor  amiga

poderia  sonhar,  e  depois  desapareceu  no

mundo. 

Por onde ele andava? Que bocas estaria

beijando?  Por  que  eu  não  conseguia

esquecê-lo?  Por  que  o  seu  rosto  de  17

anos  (com  erupções  epiteliais  e  aparelho

nos  dentes...  Tudo  bem,  Guga  não  foi  um

adolescente  bonito,  mas  tão  legal, 

inteligente  e  espirituoso!)  era  o  rosto  que

me vinha à cabeça quando eu idealizava o

pai dos meus futuros filhos, oh, Deus, por

quê? 



Eu  era  uma  garota  de  25  anos,  dona  de

um  currículo  impressionante  e  nenhum

emprego. Mas quanto a essa última parte, 

tudo bem, porque Cabral, meu headhunter, 

não  tardaria  em  telefonar  com  a  boa

notícia;  eu  precisava  acreditar  que  sim, 

tanta conta para pagar! Eu era uma mulher

e  ainda  sentia  borboletas  no  estômago  só

de 

pensar 

em 

minha 

paixão 

da

adolescência. Dez anos depois e Guga era

um 

fantasma 

conjurado 

para 

me

assombrar. 





Suspirei,  tentando  me  concentrar  na

Linha  Vermelha  embaçada  de  chuva  e

neblina. Houve outro festival de buzinas e

o  carro  da  frente  avançou  três  metros. 

Acelerei  devagar,  soltando  o  pé  da

embreagem  barulhenta.  Quando  tive  de

frear  (de  novo!),  bufei,  irritada,  e

excomunguei a situação. 

Os três anos que vivi no Rio de Janeiro

mais  pareciam  três  minutos.  De  volta  ao

interior de Minas havia dois meses, eu já

tinha  me  desacostumado  à  agitação  da

cidade  grande.  Logo  eu,  que  antes  não

perdia  tempo  nem  nas  escapadas  para  o

xixi  (meu  recorde  era  correr  até  o

banheiro,  lavar  as  mãos  e  voltar  para  a

minha  mesa  em  menos  de  três  minutos)  e

só  via  o  azul  do  mar  pela  janela  do

escritório. 

Até a paisagem ao meu redor — a Baía

de  Guanabara,  o Aeroporto  do  Galeão,  a

Igreja  da  Penha  imponente,  embora

parcialmente  encoberta  pela  profusão  de

nuvens baixas — parecia nova para mim. 

Eu não pertencia mais àquele lugar. 

Ah, 

tudo 

bem. 

Como 

se 

um

engarrafamento  corriqueiro  na  Linha

Vermelha  fosse  meu  pior  problema

agora... 

Aproveitei o trânsito imóvel para trocar

o  CD.  Não  tinha  deixado  meus  discos

preferidos  de  blues  e  pop  rock  no  porta-

luvas,  embora  estivesse  dirigindo  a

Kombi com frequência ultimamente. Tinha

sido obrigada a vender meu C3 financiado

(tão lindo, tão novo, tão diferente daquela

lata velha!) e andava ajudando papai com

as  entregas  da  floricultura,  o  que  não  era

lá  uma  grande  ocupação,  levando  em

conta  as  vendas  cada  dia  mais  fracas. 

Escolhi  Vinícius  e  girei  o  botão  do  CD

Player  antiquado,  aumentando  o  som

infestado  de  ruídos.  Pelo  menos  a  cabine

tinha ar-condicionado, um alívio oportuno

em se tratando do Rio de Janeiro. 

É  melhor  ser  alegre  que  ser  triste, 

alegria  é  a  melhor  coisa  que  existe,  é

assim como a luz no coração... 

É. Vinícius vinha mesmo a calhar. Como

um mantra feito especialmente para mim. 

Acelerei a Kombi. Depois parei. Cruzei

os braços. Esperei. 

Uma  mulher  tem  que  ter  qualquer  coisa

além  da  beleza,  qualquer  coisa  de  triste, 

qualquer  coisa  que  chora,  qualquer  coisa

que sente saudade. 

Acelerei  de  novo.  Freei  bruscamente. 

Dois  minutos. Acelerei.  Freei.  Cantei  um

molejo  de  amor  machucado.  Acelerei. 

Parei. Acelerei. Parei. Esfreguei os olhos. 

Acelerei.  Parei.  Meu  Deus,  que  sede! 

Abri o vidro e gritei:

— Ei! 

Botei  o  braço  para  fora  da  janela,  na

garoa, e balancei a nota de dois reais. 

— Aqui! Ei, você! Uma água, por favor! 

A  pequena  capa  de  chuva  ambulante

virou-se  para  mim,  revelando-me  um

menino;  10  anos  no  máximo.  Ele  me

olhou. 

—  Foi  mal  —  disse  ele.  —  Tem  água

mais  não.  Vendi  a  última  pro  maluco  ali

da  frente,  ó.  —  O  menino,  que  precisava

de uma visita urgente ao dentista, apontou

seu  dedinho  para  o  Vectra  GT  prateado, 

na fila de carros ao lado da minha. 

— Uma Coca então. 

— Também acabou. 

— Sprite? 

— Acabou. 

— Guaraná? 

— Acabou. 

— Mate? 

— Acabou. 

Franzi  a  testa  para  o  enorme  isopor

pendurado em seu ombro raquítico e falei:

— Alguma bebida gelada? 

— Acabou geral, tá entendendo? 

E  depois  papai  ainda  tentava  me

convencer  de  que  minhas  desventuras

atuais  não  se  chamavam  “maré  de  azar”. 

Qual era o nome disso então? 

Os  olhos  do  menino  se  fixaram  na

lataria  da  Kombi,  nas  letras  pintadas  de

azul. 

— Caraca, mané! — disse ele, curioso. 

— Que é que tá escrito aqui do lado? 

— Floricultura Quatro Estações. 

— É o lugar que vende flor? 

— Ahã. 

—  Tô  meio  atrasado  na  escola  —

explicou,  espichando  o  pescoço  na

direção  de  uma  sirene  que  começara  a

esgoelar. — Ih! A PM! Sujô geral! 

E deu no pé. 

Fechei  a  janela  meio  que  pensando  nos

motivos  ridículos  que  eu  tinha  para  me

sentir 

infeliz. 

Não 

que 

isso 

me

confortasse. Por  pior  que  seja  a  situação

na  China,  os  nossos  calos  doem  muito

mais.  Quintana.  Ele  entendia  os  meus

motivos. 

O trânsito avançou um pouco, formando

um  estreito  corredor  que  se  abria  e  se

fechava  à  medida  que  passavam  as

viaturas barulhentas. Pisei no acelerador. 

Mas,  dessa  vez,  quando  parei  a  Kombi, 

percebi  que  estava  emparelhada  com  o

Vectra  GT  prateado.  Estreitei  os  olhos

para  a  cortina  de  chuva,  curiosa  para  ver

quem  era  o  “maluco”,  o  sortudo,  o  dono

da  última  garrafa  de  água:  o  motorista, 

sozinho no carro. Examinei seu perfil. 

Talvez  fosse  ilusão  de  um  cérebro

sedento  processando  imagens  torturantes, 

como  as  de  um  comercial  de  refrigerante

em  que  o  líquido  escorre  pelo  pescoço

suado  do  ator,  que  dá  goladas  imensas  e

finaliza  com  um  saboroso “Aaah”.  Mas

posso  jurar  que  vi  um  pouco  de  água

vazando pela boca do sujeito. 

Fascinada,  continuei  observando  o  Sr. 

Desperdício.  Eu  me  lembrei  do  Tipinho, 

meu  falecido  poodle,  e  de  sua  cara

abestalhada  olhando  a  vitrine  de  frangos

giratórios da Frangolândia. Tentei relaxar

minha expressão de cachorro faminto. 

Mas não foi a sede ou a raiva que senti

do  Sr.  Desperdício,  nem  mesmo  a

lembrança do Tipinho (que Deus o tenha)

que me fez congelar no banco da Kombi e

agarrar o volante com mais força. 

O  Sr.  Desperdício  limpou  a  boca  no

antebraço  e  virou  o  rosto  na  minha

direção. 

Mesmo  ali,  atrás  da  garoa  e  do  vidro

embaçado,  era  impossível  não  sentir  o

magnetismo  daquele  rosto.  Não  era  bruto

ou  de  traços  másculos  como  o  do  primo

Jair.  Ainda  assim  expressivo,  meio

moleque, meio travesso, sei lá. 

Era  bonito,  sem  dúvida.  O  cabelo

castanho  curto,  a  barba  por  fazer  na  pele

clara.  Tinha  um  quê  tão  estranho  de

familiaridade que eu até me perguntei se o

conhecia de algum lugar. Ele regulava em

idade  comigo.  De  onde  seria?  Da  FB

Logística? Dos cursos da pós? Quem sabe

se ele tirasse os óculos escuros... 

Não, não. Eu devia estar enganada. 

Foi  uma  buzina  que  me  tirou  do  transe. 

Depois outra. 

O Sr. Desperdício buzinava e balançava

o braço, sorrindo para mim. 

No instante em que percebi que eu ainda

estava  olhando,  virei  o  rosto  bem

depressinha  e  tentei  me  concentrar  no

trânsito engarrafado. 

Ah,  por  favor,  por  favor,  que  ele  não

esteja  pensando  que  eu  estava  encarando, 

por favor, por favor! 

As buzinas continuaram. Com o coração

acelerado,  virei  um  pouco  a  cabeça,  só

um  pouco,  o  suficiente  para  enxergar  o

Vectra  GT  no  canto  do  olho.  O  Sr. 

Desperdício,  com  o  vidro  do  carona

aberto,  dizia  coisas  ininteligíveis  e  fazia

sinal  para  que  eu  abaixasse  o  vidro  da

Kombi. 

Só para me irritar, mandou um beijinho. 

Babaca,  pensei.  Eu  conhecia  aquele

tipo.  Carioca  metido  a  besta  que  nunca

perde um rabo de saia, uma isca fácil. 

Uma  isca  fácil.  Era  o  que  eu  devia

parecer aos olhos dele. 

E justo quando eu realmente achava que

meu  sábado  não  podia  piorar,  o  Sr. 



Desperdício abriu a porta do Vectra GT e

saltou para a chuva. 

Mas  não  tive  tempo  de  saber  em  que

direção ele ia. 

Porque  foi  também  nesse  instante  que  o

tiroteio começou. 



Dois

Naquele sábado chuvoso de maio  em  que

eu voltava de Angra dos Reis para Juiz de

Fora,  os  relógios  mal  assinalavam  meio-

dia  e  a  Polícia  Militar  abria  fogo  contra

as  favelas  próximas  à  Linha  Vermelha.  O

Rio  de  Janeiro  tão  lindo  do  Cristo

Redentor, do Morro Dois Irmãos e do Pão

de  Açúcar  de  repente  transformado  num

cenário  de  selvageria,  tomado  por  raios

de  balas  assassinas,  na  guerra  urbana

entre policiais e bandidos. 

As viaturas se distribuíam ao longo das

pistas  numa  parede  azul  e  branca.  Os

policiais,  munidos  de  coletes  à  prova  de

balas  (sorte  a  deles),  espalhavam-se, 

agachados  atrás  das  muretas  de  concreto. 

Agora era salve-se quem puder. 

Ah,  Rio  de  Janeiro,  por  que  isso?  Era

tudo que eu queria saber. 

As  balas  reverberavam  numa  trilha

sonora  de  horror.  Quase  dava  para

enxergar  seu  rastro  luminoso  na  névoa

cinzenta  de  chuva  e  poluição.  À  minha

frente, bem lá na frente, o engarrafamento

se 

dispersava 

a 

uma 

velocidade

inacreditável;  era  o  medo  da  morte

abrindo  novas  saídas  na  pista  de  repente

tão  larga.  Quem  se  importava  com  uma

lataria  amassada,  alguns  arranhões?  Pelo

retrovisor,  a  outra  extremidade  da  cena:

os motoristas tentando a todo custo enfiar

seus  carros  na  contramão.  Analisei

rapidamente 

as 

possibilidades. 

A

contramão  era  a  melhor  alternativa. 

Cheguei a tirar o pé do freio, engatei a ré. 

Mas, 

por 

uma 

razão 

certamente

relacionada  à  maré  de  azar  que  me

assolava,  a  Kombi  da  floricultura

encontrava-se  ilhada,  bem  no  meio  do

fogo cruzado. Eu teria de esperar todos os

carros  se  moverem  primeiro  para  só

depois  sair  dali,  o  que  me  deixaria  na

linha  principal  de  ataque  por  um  tempo

que  eu  não  podia  prever.  Talvez  fosse

tempo demais. 

Eu não tinha para onde fugir. 

Tomada 

por 

um 

instinto 

de

sobrevivência,  puxei  o  freio  de  mão, 

saltei da Kombi e me joguei de barriga no

asfalto.  A  superfície  era  quente  contra  a

pele  fria  do  meu  rosto.  Eu  sentia  meu

peito tremer e a chuva, de repente furiosa, 

acertar  minhas  costas,  encharcar  minha

blusa  xadrez,  meu  jeans,  meu  cabelo, 

entrar  nas  minhas  narinas.  Minha  cabeça

pesava uma tonelada e isso, eu sabia, não

era  coisa  do  aguaceiro  despencando  do

céu. 

Era coisa do pânico. 

—  Eu  vou  morrer!  —  ouvi  minha  voz

esganiçada  gritar  a  certeza  tão  óbvia.  —

Por  que  é  que  eu  não  segui  pela Avenida

Brasil? 

Os  estampidos  trepidavam  à  minha

volta,  como  se  rachassem  a  paisagem  em

mil  pedaços.  Eu  mal  conseguia  dominar

meus pensamentos e tinha perdido a noção

de quase tudo. Por isso não sei dizer se o

que veio em seguida foi o estouro de uma

bomba  ou  um  trovão.  Mas  o  chão  tremeu

sob  o  meu  peito.  A  meu  redor,  gritos  e

mais  gritos  de  pavor.  Finquei  minhas

unhas  nas  fendas  do  asfalto,  pronta  para

desabar  junto  com  ele.  Isso  se  meu  frágil

coração  não  enfartasse  antes  de  eu

mergulhar  na  Baía  de  Guanabara  que  me

esperava lá embaixo... 

—  Eu  não  sei  nadar!  —  gritei.  —  Eu

não  trouxe  a  minha  boia  de  patinho!  Eu

vou me afogar! 

Mas então me lembrei de uma coisa. Eu

n ã o podia  me  afogar!  Meu  Deus,  não

podia, não! Eu tinha um milhão de contas

para  pagar!  Tinha  o  Magazine  Luíza! 

Também a Leader, a Renner, os carnês do

Baú!  E  a  enorme  tela  impressionista  que

arrematei  na  festa  de  fim  de  ano  da  FB

Logística  para  incentivar  os  múltiplos

talentos  da  Glorinha  do  marketing!  A

mesma tela que agora mal cabia na parede

lilás  do  meu  antigo  (e  atual)  quarto  de

criança, 

no 

apartamento 

de 

cinco

cômodos,  a  sobreloja  da  Floricultura

Quatro 

Estações! 

Papai 

tinha 

mil

prateleiras  cheias  de  flores  e  nem  um

tostão no bolso! 

Certo.  Isso  era  um  exagero.  A  situação

lá  em  casa  não  era  assim tão  ruim.  Mas, 

como  diz  a  música, a  gente  não  quer  só

comida;  a  gente  quer  comida,  diversão  e

arte. 

Mas  tínhamos  um  plano  de  saúde  que

cobria  emergência  e  internação.  Uma

televisão  supermoderna  e  totalmente

quitada; sem TV a cabo, é verdade, mas a

música  não  diz  “diversão  completa”.  Só

não  havia  carne  na  mesa  todo  dia  porque

nunca  fui  adepta  do  sacrifício  de  animais

indefesos.  Até  onde  eu  sabia,  papai

andava  em  dia  com  a  Previdência.  E

conseguiu,  não  sem  muito  furar  os  dedos

em 

caules 

espinhentos, 

pagar 

as

mensalidades  do  colégio  da  elite  juiz-

forana,  o  Colégio  Halfeld,  o  melhor  da

cidade. Comprou-me um piano de segunda

mão  no  meu  aniversário  de  15  anos, 

comemorado à base de Guaraná Antártica

e bolo de amendoim da Fábrica de Doces

Brasil (Guga tocando Parabéns na gaitinha

de  boca  e  Raíssa,  inconformada  por  ser

nove meses mais nova que eu, soprando a

língua de sogra na minha cara). Papai até

pagou  minha  passagem  de  ida  para  os

Estados 

Unidos 

quando 

fiz 

Work

Experience.  Sem  mencionar  nosso  plano

funerário  no  Parque  da  Saudade,  muito

útil  quando  a  minha  mãe  (a  mesma  que

nos  abandonou  quando  eu  era  recém-

nascida  para  pôr  o  pé  na  estrada  com  a

banda  falida  do  seu  amante)  faleceu,  oito

anos atrás! Mesmo assim. Eu tinha muitas, 

muitas  dívidas  para  deixar  de  herança! 

Coitado do meu pai! 

Também  havia  os  e-mails  ameaçadores

da  Glorinha  do  marketing  exigindo  o

pagamento  ou  a  tela  impressionista  de

volta.  Mas...  bem,  eu  ainda  tinha  um

pouco  de  orgulho  próprio  e  a  música  diz

“diversão  e  arte”.  A  tela  impressionista

era  fundamental  à  essência  da  minha

cultura.  Era  só  uma  questão  de  tempo,  eu

ia  juntar  dinheiro  e  pagar  tudinho,  cada

centavo. 

Isso, claro, se eu sair viva daqui! 

Papai  me  ensinou  a  poupar  desde

criança,  tenho  de  admitir.  Certa  vez  me

deu  um  porquinho  de  porcelana,  onde  eu

depositava  as  moedinhas  das  comissões

que ele me pagava quando eu o ajudava na

floricultura, 

nas 

datas 

de 

maior

movimento.  Mas  na  prática  era  tão

diferente!  Comecei  a  ganhar  um  salário

razoável  na  FB  Logística  e,  como  diz  o

ditado:  “Quem  nunca  comeu  melado, 

quando come, se lambuza”. 

Maldita  hora  em  que  decidi  sair  da

república  em  Botafogo  e  montar  um

conjugado  em  Copacabana  só  para  mim! 

Fernanda Araújo não era lá uma colega de

apartamento  tão  insuportável,  se  eu

pudesse  desconsiderar  o  minúsculo  fato

de ela ter me queimado com o Diretor de

Operações  da  FB  Logística.  Eu  estava

prestes  a  ser  promovida  e  transferida  do

departamento  de  Planejamento  e  Controle

para  o  de  Engenharia  de  Transportes,  um

tremendo  salto  em  minha  carreira.  E  não

apenas  porque  todo  mundo  sabia  que,  lá

nos  Transportes,  a  galera  chegava  às  dez

da  manhã  e  saía  antes  das  cinco.  Mas

porque  eu  teria  a  oportunidade  de

trabalhar  com  projetos  de  longo  prazo.  O

que,  em  outras  palavras,  significava  que

eu  deixaria  de  apagar  incêndio  para... 

bem,  provocá-los.  É  sério.  Sem  exagero. 

Quando  a  gente  começa  a  cutucar  os

problemas  para  tentar  entendê-los  (e  não

resolvê-los),  normalmente  surgem  mais

dois. 

Sei  que  foi  ela.  Não  tenho  provas,  mas

simplesmente sei que foi. 

Fernanda  mentiu,  aquela  vaca.  Inventou

uma  história  de  que  eu  estava  envolvida

com 

Paulo 

Mendonça, 

meu 

então

estagiário  que,  aos  19  anos,  era  careca  e

barrigudo,  parecia  um  sapo.  Eu  era

coordenadora  e  o  caso  foi  considerado

“assédio  sexual”. Agora  vê  se  pode?  Eu, 

Ana  Beatriz  Guimarães,  a  garota  que

colecionava 

impressionantes cinco

ficadas (duas com ação subsutiã) e quatro

amassos  da  pesada  (um  com  seu  primo  e

os  demais  com  um  sujeito  que  acabou

preferindo  o  seminário),  sem  jamais  ter

atingido  o  ápice  da  explosão  do  prazer... 

Eu, a semivirgem, tendo um caso perigoso

no trabalho? Era quase uma piada! 

Uma piada que me botou no olho da rua. 

—  Eu  vou  morrer!  —  Eu  parecia  uma

maritaca  repetindo  a  mesma  frase.  —  Eu

vou morrer! 

— Não vai, não — disse uma voz perto

do  meu  ouvido.  Uma  voz  grossa  e  firme, 

apesar dos tiros lá no alto. De onde vinha

essa  voz?  De quem  era  essa  voz?  —  Vai

ficar tudo bem, pode confiar. 

E  puxa  vida,  eu  ainda  tinha  tanta  coisa

para  experimentar  antes  de  juntar  as

canelas!  Abigail,  a  segunda  esposa  do

meu tio-avô, tinha 63 anos quando teve um

ataque  fulminante.  Morreu  nova,  é

verdade.  De  todo  modo,  onde  estava  a

justiça nesse mundo? Sessenta e três anos! 

Eu tinha 25 anos e um coração cheio de

amor para dar! 

Um  coração  que,  tudo  bem,  de  vez  em

quando sangrava suas feridas abertas. Um

coração 

que, 

naquele 

momento

especificamente,  batia  frenético  junto  ao

asfalto;  uma  bola  gosmenta  entre  dois

pulmões  chacoalhando  com  a  falta  de  ar. 

Mas  ainda  era  um  coração,  minha  Nossa

Senhora! 

Abigail  tivera  sua  chance.  É  claro  que

sim!  Ela  se  casou!  Teve  um  enteado  até. 

Um enteado que me concedeu o desprazer

de vê-lo pelado da cintura até os joelhos. 

—  Da  cintura  até  os  joelhos!  —  pensei

em voz alta. E doeu pra caramba! Eu não

era  virgem,  mas  também  não  tinha  muita

experiência. 

Houve um estilhaçar de vidro. No lugar

do para-brisa do Vectra GT restava agora

um  buraco  retangular,  os  pequenos  cacos

ainda rolavam na minha direção. 

—  Ai,  meu  Deus!  Eles  chegaram  até

aqui!  —  gritei  desesperada,  para  mim  e

para  a  Voz.  Senti  um  gosto  de  sal  e

concluí  que  eram  as  lágrimas  escorrendo

pelo meu rosto e inundando a minha boca. 

— Estamos ferrados! Baleados! 

Ainda  tive  tempo  de  ver  os  vidros

laterais do Vectra GT se despedaçarem no

ar antes de fechar meus olhos e apertá-los

com  força.  Só  os  abri  novamente  no

instante  em  que  senti  um  braço  firme  em

volta  da  minha  cintura.  Eu  estava  sendo

arrastada  para  debaixo  da  Kombi,  um

corpo 

quente 

colando-se 

ao 

meu, 

puxando-me para o espaço apertado. 

— 

Já 

entendi. 

— 

Meus 

olhos

embaciados  de  choro  faziam  das  imagens

figuras confusas. — Chegou a minha hora! 

Mas  não  quero  sofrer!  De  jeito  nenhum! 

Por favor, Deus, tenha pena de mim... 

Se  não  havia  escapatória,  que  eu

morresse logo, então. 

Por isso comecei a me debater, pernas e

braços, na intenção de fugir para o campo

minado  e  acabar  logo  com  aquela  merda

toda.  Enquanto  isso,  duas  mãos  me

seguravam, me impediam. 

— Para de bobagem — disse a Voz. —

Vai ficar tudo bem, eu estou aqui. 

Então  tive  certeza  de  que  tudo  ficaria

bem, afinal. 

O  choque  fez  arder  meu  crânio,  latejou. 

A  vertigem  piorou  e  agora  só  havia  um

borrão escuro. 

Eu tinha sido atingida na cabeça. Estava

morrendo. 

Que criatura viva neste mundo nunca se

perguntou o que acontece com o corpo e a

mente  à  beira  da  morte?  Alguns  dizem

que,  segundos  antes  da  falência  total  dos

órgãos,  imagens  da  vida  começam  a  se

suceder  diante  dos  olhos,  como  um  filme

em  ritmo  acelerado,  e  que  a  mente  viaja

entre  os  planos,  perdendo  a  noção  da

realidade.  Outros  acreditam  que  parentes

falecidos  vêm  ao  encontro  do  corpo

moribundo a fim de puxar o espírito para

fora  da  carne,  quando  a  doença  é  tão

profunda  que  amortece  os  sentidos. 

Outros,  ainda,  dizem  que  a  morte  nada

mais é que o desprendimento definitivo do

cordão  de  prata,  a  energia  que  liga  o

espírito  ao  corpo  material,  e  quem

desconecta 

esse 

cordão 

são 

os

Amparadores  Espirituais,  os  espíritos

evoluídos que vêm nos ajudar a concluir a

passagem. 

Ali,  no  asfalto  da  Linha  Vermelha,  eu

admito  que  estava  perdendo  um  pouco  a

noção da realidade. 

Ouvia vozes. Uma voz, na verdade. 

Então  pensei  que  só  podia  ser  o

Amparador Espiritual. Ele tinha vindo me

buscar e me aninhava em seu peito. Tudo

ficaria  bem.  Eu  podia  sentir  a  onda  de

ternura me inundando por onde a gente se

tocava, como se ele me conhecesse, como

se  tivesse  se  preparado  só  para  estar  ali

comigo.  Mas  a  dor  era  tão  forte  para

segundos  tão  lentos...  Talvez  se  eu

mudasse de posição... 

Minhas  mãos  se  agarraram  ao  que

parecia a blusa do Amparador e eu tomei

um  impulso,  erguendo  a  cabeça  na

esperança de aliviar a dor. 

— Pelo amor de Deus, Bia, abaixe essa

cabeça! 

Era  o  Amparador,  sim.  Porque  sabia

meu nome. 

O  Amparador  sabia  meu  nome  e  eu

estava perto do fim. 

A sensação era estranha, nova. O cordão

de  prata,  quem  sabe.  Era  como  se  minha

mente  e  suas  milhões  de  ligações

sinápticas estivessem se desamarrando em

cadeia  do  meu  corpo,  a  energia  da  vida

escorrendo como água por entre os dedos. 

Não demorou muito e só restou o torpor, a

anestesia antes do fim. 

No  derradeiro  instante  infinito  que  se

seguiu, eu não assistia a milhares de cenas

antigas.  Em  vez  disso,  tinha  uma  única

ideia  fixa,  relacionada  a  um  certo  garoto

que costumava esquentar as cordas do seu

violão 

Gianini 

com Trac-Trac  dos

Paralamas.  Um  garoto  que  exibia  sua

cicatriz  de  meia-lua  no  supercílio

esquerdo  como  um  troféu  da  infância, 

fruto  de  um  memorável  (e  desastrado)

mergulho  na  borda  azulejada  da  piscina

da  Fazenda Amarela;  eu  estava  lá  e  fui  a

primeira a gritar quando vi o sangue. 

—  Você  é  onisciente,  não  é?  —

perguntei  ao  Amparador,  minhas  mãos

agarradas à blusa dele. 

— Como é que é? 

—  Sabe  das  coisas,  de  tudo  que

acontece, não sabe? 

Não houve resposta. 

—  Sabe  que  eu  sou  apaixonada  pelo

Gustavo Vitorazzi, sempre fui. 

— Você o quê? 

Só  o  que  me  faltava  era  o  meu

Amparador ser surdo. Do jeito que eu era

“pé-quente”, 

isso 

era 

perfeitamente

possível. 

—  Presta  atenção  —  eu  disse,  tentando

ser paciente. — Estou dizendo que sempre

fui  apaixonada  pelo  Gustavo  Vitorazzi, 

meu  amigo  de  infância.  O  Guga  irmão  da

Raíssa. O Guga que não vejo há dez anos. 

Ai, minha cabeça! Aaaaiii! 

—  Fica  quietinha.  É  melhor  não  se

esforçar. 

— Eu tenho um currículo muito bom, de

verdade  —  ignorei  o  conselho  dele.  —

Uma  porrada  de  cursos.  Eu  me  formei  na

federal! Na  federal,  cara!  Mas  e  daí? 

Quer dizer, de que adianta tudo isso se eu

ainda pareço a mesma garota de 15 anos? 

Boba, indecisa e apaixonada. 

— Como assim? 

— Tenho 25 anos e não me sinto adulta

—  expliquei.  —  Nunca  me  senti.  E  acho

que nunca vou me sentir. Aaaaiii! 

— Escuta, é sério... 

— Mas tanto faz — eu disse, tremendo. 

—  Tanto  faz!  Porque  vou  morrer  de

qualquer  jeito!  Então  aceito  o  meu

destino. Estou pronta para começar minha

nova  vida  do  lado  de  lá.  Não  vou

dificultar  o  seu  trabalho,  pode  confiar, 

vou me desprender desse cordão na maior

moleza.  Só  por  favor, por  favor,  eu

preciso saber se o Guga está bem. Se ele

está vivo. 

O Amparador não respondeu. 

—  Por  favor  —  insisti,  fazendo  todo

esforço  do  mundo  em  cada  palavra

pronunciada. 

— 

Meu 

tempo 

está

acabando... 

—  Sim  —  disse  ele.  —  O  Guga  está

bem. 

—  Jura?  —  Eu  me  emocionei  e,  com  a

voz fraquinha, até me empolguei: — Então

encontre ele!  Encontre  o  Guga!  Entre  nos

pensamentos  dele,  na  alma  dele.  Fala  pra

ele  que  morri  pensando  naquele  beijo  e

que,  no  fundo  do  meu  coração,  por  mais

que  ele  tenha  feito  questão  de  me

esquecer...  ele  nunca  me  ligou,  nunca

parei  de  me  perguntar  por  que  ele  nunca

quis  saber  de  mim...  Sempre  tive  um

sonho  secreto  em  que  ele  voltava  para  o

Brasil  e  me  mostrava  a  explosão  sexual

do prazer. 

— Explosão sexual do prazer? 

—  É  —  eu  disse.  —  Aquela  de  que

falam os romances das bancas, as novelas, 

os  filmes  como  o Titanic,  quando  o  Jack

brinca  de  chofer  e  pergunta  “Para  onde, 

senhorita?”  e  a  Rose  responde  “Para  as

estrelas”,  e  depois  desliza  a  mãozinha

pelo  vidro  suado  do  carro!  Eu  nunca

deslizei  a  minha  mãozinha  pelo  vidro

suado  de  um  carro,  a  não  ser  para

desembaçar o para-brisa! 

Senti  um  calorzinho  das  têmporas  ao

queixo  e  percebi  que  era  a  mão  do

Amparador  no  meu  rosto.  Ouvi  um  riso

baixo. 

—  Eu  preciso  morrer  em  paz  —

expliquei  para  ele.  —  Não  tive  coragem

de  confessar  tudo  isso  dez  anos  atrás, 

então  agora  estou  implorando  pela  sua

ajuda. Vai dizer ao Guga? 

— Vou — respondeu o Amparador. 



— Vai mesmo? 

—  Vou  —  disse  ele.  —  Mas  talvez  ele

já saiba. 

Foi aí que experimentei a paz infinita. 

E logo depois desmaiei. 



Três

A  primeira  coisa  que  senti  quando

recuperei  a  consciência,  ainda  de  olhos

fechados, foi um aroma gostoso, cítrico na

medida  certa.  Não  sei  se  vinha  das

nuvens,  talvez  do  vórtice  entre  as  duas

dimensões.  Mas  me  agradava.  Minha

cabeça  estava  acomodada  num  lugar

macio,  meio  úmido,  tão  quentinho!  Um

lugar  que  se  movia  num  ritmo  constante, 

ora  se  aproximando  da  minha  bochecha, 

ora se afastando, sem jamais se desgrudar

totalmente  dela,  como  uma  caixa  torácica

que  se  enche  de  ar  e  depois  se  esvazia. 

Respirei fundo, deixando o aroma inundar

meus pensamentos. 

Foi  quando  concluí,  chocada,  que  o

aroma não vinha de nuvem nenhuma. 

Aquilo... ai, meu Deus!... era perfume de

homem. 

Abri os olhos. 

—  Quem...?  —  Afastei  o  rosto

bruscamente  e,  ao  fazer  isso,  minha

cabeça latejou, minha vista escureceu e as

imagens saíram de foco. — Ah, não! 

A  dor  era  decepcionante.  Eu  não

esperava  trazê-la  comigo  para  o  plano

superior. Morrer tinha de valer de alguma

coisa, afinal de contas. 

Mas  então  me  lembrei  do  dr.  Alberto

Vitorazzi,  pai  de  Guga  e  Raíssa,  o

renomado  cirurgião  plástico,  dono  de  um

prédio de quinze andares (além de muitos

outros  imóveis)  na  Avenida  Rio  Branco, 

em  Juiz  de  Fora,  onde  funcionava  a

Clínica 

Vitorazzi. 

O 

dr. 

Alberto

frequentava  casas  espíritas  e  costumava

dizer que o corpo da gente pode demorar

a  se  livrar  daquilo  que  o  matou,  embora

Lili  Vitorazzi  (sua  esposa  e  socialite  da

cidade)  não  concordasse  muito  com  a

teoria  kardecista.  Mas,  no  caso  de  Lili, 

era  perfeitamente  compreensível.  Ela

devia  ter  medo,  quem  não  teria?  E  se

tivesse  um  piripaque  na  mesa  de  cirurgia

do  marido?  E  se  chegasse  ao  céu  toda

descosturada,  arreganhada,  deformada  e

sem  esperança  de  conserto  imediato? 

Como  se  aqui  na  terra  ela  já  não

parecesse  uma  boneca  de  porcelana, 

desprovida  de  qualquer  expressão.  Uma

boneca  feia  aliás,  de  botar  medo  no

Chuck, o brinquedo assassino. 

Sendo  assim,  talvez  a  dor  na  minha

cabeça  estivesse  dentro  do  prazo  de

vencimento.  Eu  me  acalmei  e  as  imagens

recuperaram a nitidez. 

De  repente  o  motorista  do  Vectra  GT

surgiu na minha frente. 

Era  ele,  eu  não  me  enganaria.  Suas

feições bonitas acionaram o balão gelado

em  meu  estômago.  Seus  braços,  percebi, 

envolviam,  desajeitados,  minha  cintura,  o

que me levou a concluir que aquele lugar

macio, úmido e quentinho onde meu rosto

estivera  acomodado  minutos  atrás,  era  o

peito do Sr. Desperdício. 

—  Oi.  —  Foi  o  que  ele  disse, 

irreverente. 

Assustada,  desvencilhei-me  de  seu

toque  com  um  empurrão  desnecessário, 

visto  que  seus  braços  não  ofereceram

resistência.  Mas  ele  não  se  desculpou

pelos  acenos,  o  beijinho  e  o  abraço. 

Nada. Apenas  alargou  o  sorriso  sem  sair

da minha frente; estava muito perto para o

meu  gosto.  Era  um  sorriso  sarcástico  na

verdade,  de  quem  nunca  se  sente

arrependido ou finge não se sentir. Gostei

disso. De certo modo, lembrava o atraente

jeito  Guga  de  ser,  presunçoso  até  não

poder  mais,  como  quando  chamou  o

Bruninho de panaca depois de provar que

meu  primeiro  beijo  podia,  sim,  ser  um

acontecimento especial. Ô, se podia... 

O  Sr.  Desperdício  esperou  que  eu

respondesse.  Mas  fiquei  calada,  só

olhando,  me  perguntando  se  tínhamos

mesmo  morrido  juntos,  abraçados,  nossas

pernas  entrelaçadas  sob  uma  Kombi

velha. 

Eu  não  o  conhecia,  mas  ele  me  parecia

tão familiar... E não estou me referindo ao

fato  de  ele  ter  a  petulância  de  Guga. 

Petulantes,  muitos  eram.  Mas  sei  lá. 

Talvez fosse o carisma. Só podia ser. Ele

era  carismático  de  deixar  uma  penca  de

covardes  à  vontade  sem  precisar  de  uma

palavra. 

Em  mim,  no  entanto,  seu  carisma

produzia  o  efeito  contrário.  Ele  me

deixava  nervosa.  Não  preocupada.  Mas

nervosa  como  eu  me  sentia  quando  Guga

aparecia  atrás  de  mim  no  piano  e

começava  a  brincar  com  o  meu  cabelo. 

Por  que  um  cara  tão  gostoso  quanto  o  Sr. 

Desperdício  me  abraçaria  antes  de

morrer? Será que minha trajetória de azar

teria se invertido assim tão drasticamente

só  pela  perspectiva  de  chegar  ao  plano

superior?  Isso  era  animador,  sem  dúvida. 

Um ponto para a morte. 

E  deve  ter  sido  por  tudo  isso  (a

confusão  da  morte,  o  carisma  do  Sr. 

Desperdício,  sua  tremenda  gostosura  e

meu nervosismo infantil; sem mencionar a

dor  de  cabeça  abrandando  em  doses

homeopáticas) que, quando abri a boca de

novo, minha voz saiu em tom de acusação:

— O que você está fazendo aqui? 

—  Então  você  se  lembra?  —  Uma

expectativa  fora  de  contexto  se  espalhou

pelo rosto dele. Tive a impressão de que, 

atrás  dos  óculos  de  sol,  seus  olhos

cintilavam 

esperançosos. 

Não 

fazia

sentido,  fazia?  Cheguei  a  duvidar  de  que

estivéssemos falando a mesma língua. 

Ou  a  respeito  do  mesmo  assunto.  Como

naquela vez em que Danilo Reis, meu ex-

chefe, encontrou uma falha nas estatísticas

de  trens  em  espera  no  pátio  de

carregamento. 

—  Guimarães!  —  Danilo  apontou  seu

dedo  nodoso  na  minha  direção.  —  Traga

um Black Belt! Já! 

Antes que ele tivesse chance de recolher

seu  dedão,  eu  já  estava  longe  da  reunião. 

Corri  até  a  mesa  de  Fernanda,  que,  eu

sabia,  estava  escondida  na  sala  de

fotocópias  duplicando  as  últimas  edições

da  Vogue  para  sua  irmã.  Abri  a  gaveta

cheia de extratos bancários, preservativos

(preservativos?) e lixas de unha, e roubei

por  alguns  minutos  o  BlackBerry  que  ela

ganhara  no  dia  dos  namorados.  Fernanda

não  ficaria  brava  comigo.  Ainda  não  se

revelara uma vaca fofoqueira e mentirosa. 

Não  foi  fácil  convencer  Danilo  mais

tarde  de  que  tudo  não  havia  passado  de

um  mal-entendido,  uma  confusão  entre

estrangeirismos 

semelhantes, 

e 

não

burrice humana, como, de fato, era. 

—  Veja  você,  Danilo.  —  Soltei  uma

risada  sem  graça,  esfregando  as  mãos  de

nervosismo.  — Black  Belt,  BlackBerry... 

Que cabeça a minha! 

É.  Foi  ridículo.  Confundir  um  termo

técnico  da  área  de  controle  da  qualidade

com  um  telefone  celular  foi  um  carão... 

Ainda  mais  com  o  “apoio”  da  corja  de

engenheiros de produção que, debruçados

na  mesa  de  reunião,  se  entreolhavam  de

modo  supostamente  disfarçado  e  riam

baixinho. 

—  Ah,  administradores...  —  Um  deles

estalou a língua como quem sente pena. 

Em  minha  defesa,  eu  era trainee.  E  o

incidente motivou minha inscrição na pós-

graduação  em  métodos  estatísticos  e

computacionais,  com  a  qual  gastei  um

dinheirão, diga-se de passagem, mas pude

desenvolver 

interessantíssimas

habilidades 

nos 

cálculos 

de

probabilidades e testes de hipóteses. 

— Então? — Era o Sr. Desperdício me

cutucando  na  maior  intimidade.  —

Lembra  ou  não  lembra?  Sabe  quem  sou

eu? 

—  É  claro  que  sei  —  eu  disse,  com

raiva,  tirando  o  dedo  dele  de  cima  de

mim,  para  que  eu  conseguisse  me

concentrar  no  tom  rude  sem  tropeçar  nas

palavras.  —  Você  é  o  maluco  que

comprou a última garrafa de água e ainda

me ofendeu com tanto desperdício jogado

na  minha  cara!  — Como  se  eu  não

merecesse  respeito  só  porque  dei  uns

amassos  no  meu  primo!  Um  minuto.  Eu

não tinha dito isso em voz alta, tinha? Ah, 

que  se  dane!  Eu  já  estava  morta  mesmo. 

—  Como  se  eu  não  merecesse  respeito

pela sede que sentia. 

— Ah — suspirou, desanimado. 

— Vi você saindo do carro. 

Ele  ficou  muito  quieto,  quem  sabe

avaliando  as  possibilidades  de  estar

lidando  com  uma  louca.  Tomara  que  ele

considerasse a experiência da morte como

a 

única 

responsável 

por 

meu

comportamento  agressivo.  Não  era.  A

verdade  é  que  eu  andava  insultando  as

pessoas  sem  motivo  ultimamente,  numa

cruel  tentativa  de  aliviar  a  frustração  da

minha vida infeliz. 

—  E  aí?  —  perguntei.  —  Qual  é  a

conclusão? 

— É só que... — disse ele. — Confundi

você com outra pessoa. 

— Da próxima vez preste mais atenção. 

De  início,  não  entendi  a  decepção  em

seu rosto. Quer dizer, eu não tinha falado

nada  de  mais,  tinha?  Ele  realmente

precisava pensar duas vezes antes de sair

por aí mandando beijinho para as pessoas, 

não precisava? 

Não precisava?! 

E  depois  pensei  que  talvez  não  fosse

decepção e sim... 

— 

Espere. 

— 

Interrompi 

seus

pensamentos. — Você não ouviu o que eu

disse  lá  embaixo,  ouviu?  Sobre  meus

sentimentos por...? 

— Gustavo Vitorazzi? — completou. —

Eu não tive escolha, infelizmente. 

—  Ai,  não!  —  Cobri  os  olhos  com  os

pulsos, querendo morrer. Mas acho que só

quem sofre de catalepsia patológica é que

morre  duas  vezes  e,  mesmo  assim,  não

morre de verdade da primeira vez. — Por

que você fez isso? 

— Eu preferia não ter ouvido, é sério —

disse  ele.  —  Já  que  a  sua  memória  anda

tão seletiva... Para não dizer tão ruim. 

Mais  uma  vez  suas  palavras  não  faziam

o  menor  sentido,  mas  e  daí?  E  daí?  Que

merda  de  garota  de  25  anos  com  uma

formação  acadêmica  exemplar  age  como

um  bebê  chorão  na  hora  da  morte  e

confunde  motoristas  de  Vectra  GT  com

Amparadores  Espirituais?  Ah,  certo.  Eu

também era aquela garota que saiu de um

velório para ver margaridas. 

— A Voz falando comigo... — Tirei os

pulsos  da  frente  do  rosto  e  o  espiei

hesitante. — Era você? 

— Quem mais poderia ser? 

— Um Amparador Espiritual! 

—  Um  Amparador...  Espiritual?  —  Ele

começou  a  rir,  o  que  me  deixou  ainda

mais envergonhada. E irritada. 

— Por que está rindo? 

— Porque é engraçado, ué. 

—  A  culpa  é  toda  sua!  —  acusei

debilmente,  tentando  inverter  o  ônus  da

prova,  o  que,  claro,  fazia  de  mim  um  ser

humano  digno  de  pena.  —  Você  me

enganou. 

—  Mesmo?  —  disse  ele,  sem  parar  de

rir.  —  Por  quê?  Eu  disse  a  você  que  eu

era  um  Amparador  Espiritual?  Tem

certeza?  Um  anjo  caído  combinaria  mais

comigo. 

—  Você  podia  ter  evitado!  —  ignorei

seu  ar  de  divertimento.  —  Podia  ter  me

mandado calar a boca. 

— E eu não mandei? 

—  Podia  ter  insistido  e  me  poupado  de

dizer  tanta  besteira!  — Que  besteiras  eu

disse  mesmo?  Não  me  lembro  de  todas

elas. — Podia ter... 



Foi 

quando 

ouvi 

um 

estampido

inconfundível. Era um tiro. 

Então,  pela  primeira  vez  desde  que

havia despertado, desviei os olhos do Sr. 

Desperdício e observei o cenário que me

cercava. 

Eu girei, e minhas costas encontraram o

mesmo  asfalto.  Minhas  pernas,  embaixo

da mesma Kombi. Tudo exatamente igual, 

a não ser a chuva, estiada. 

Eu não morri? 





— Eu não morri! — comemorei, embora

aquele  lugar  certamente  fosse  o  inferno. 

— Estou viva! Obrigada, meu Deus! 

— Por que você está agradecendo? 

—  Como  assim  por  quê?  —  Virei  o

rosto  para  o  Sr.  Desperdício.  —  Nós

estamos vivos! 

— Pensei que você quisesse morrer. 

—  Morrer?  —  Arregalei  os  olhos.  —

Eu não sou suicida. 

— Não foi o que pareceu. 

— Como não? 

— Com todas aquelas tentativas de sair

de  debaixo  da  Kombi,  esperneando

daquele jeito. 

— Hã? 

—  Vem  cá,  me  diz  uma  coisa.  —  Ele

mexeu  os  ombros,  o  que  era  uma

verdadeira proeza, considerando a largura

deles,  somada  ao  fato  de  estarem

esmagados  contra  o  pneu  traseiro  da

Kombi. Depois fez um esforço para mudar

de  posição,  deitando  de  costas  como  eu. 

Com a diferença de que parecia tão alheio

a todo aquele cenário de horror que dava

a impressão de que a qualquer instante ia

colocar  os  braços  atrás  da  cabeça  e

começar  a  assobiar.  —  O  que  te  aflige

tanto  a  ponto  de  querer  desistir  da  vida? 

Fiquei preocupado. 

—  Preocupado?  —  Dá  para  acreditar? 

—  Não  sei  se  você  notou,  mas  não  estou

sentada num divã. 

— Só estou querendo entender. 

— Já falei que não sou suicida. 

— Então por quê...? 

— Tá legal — bufei, irritada. Que cara

chato!  Gostoso,  mas  chato.  — Achei  que

tinha sido atingida na cabeça e estava só, 

sei  lá,  tentando  enxergar  o  lado  bom  de

morrer,  ponderar  as  vantagens,  aceitar

melhor meu destino, só isso. 

— Essa é boa. 

— Como assim? 

—  Se  uma  bala  tivesse  acertado  a  sua

cabeça,  não  teria  sobrado  um  miolo  para

ponderar  o  lado  bom  de  morrer.  Aliás, 

qual é o lado bom de morrer? 

Fechei  a  cara. Como  ele  ousa  fazer

piada com a tragédia da minha morte? 

—  Você  não  ficaria  feliz  com  a  sorte

que eu tenho. 

—  Hum.  —  Mordeu  o  lábio.  —

Complexa e emburrada. Irresistível. 

—  Obrigada  pela  parte  que  me  toca  —

eu  disse,  o  balão  no  meu  estômago

pedindo para subir. Mudei rapidamente de

assunto: — O que aconteceu comigo? 

—  Você  bateu  a  cabeça  na  lataria  da

Kombi  —  explicou.  —  Teve  uma

ausência  rápida,  mas  acho  que  foi  mais

pelo medo. Está melhor? 

Outro estampido. 

— Deus, o que estamos pensando? — eu

me  desesperei,  deixando  a  Terra  do

Nunca  e  começando  a  entrar  em  pânico

outra  vez.  —  Com  esses  rodeios  e

gracinhas? Essa conversa não faz o menor

sentido!  Ainda  estamos  embaixo  de  um

tiroteio! 

—  Mas  a  frequência  de  tiros  diminuiu

—  disse  ele.  —  O  engarrafamento

dispersou  um  pouco.  Você  consegue  se

levantar  e  entrar  na  Kombi?  Consegue

aceitar numa boa uma tentativa de fuga? 

Estremeci. 

—  É  a  nossa  chance.  —  Ele  me

incentivou.  —  Vamos  dar  o  fora  daqui, 

certo? 

Fiz que sim, na impossibilidade de dizer

qualquer coisa. 

— Quando eu der o sinal, você entra na

Kombi, ok? — disse ele. 

Apertei  os  olhos  para  não  chorar  e

comecei a fazer exercícios de respiração. 

—  Ei...  —  Ele  pegou  minha  mão  e  a

apertou  de  um  jeito,  digamos,  carinhoso. 

— Vai ficar tudo bem, confie em mim. 

Não sei por que, mas eu confiava. 

— Está com medo? — ele quis saber. 

—  Não.  —  Engoli  em  seco,  tentando

acreditar em minhas próprias palavras. —

Só estou esperando o sinal. 

Ele  entendeu  o  recado.  Com  o  corpo

inclinado  para  a  frente,  correu  até  o

Vectra  GT  e  abriu  o  porta-malas.  Eu  me

perguntei  se  a  primeira  pessoa  do  plural

daquele  “Vamos  dar  o  fora  daqui”  tinha

conotação literal. 

Tinha, sim. 

O  Sr.  Desperdício  jogou  uma  mala  de

rodinhas na traseira da minha Kombi.  Ele

ia dar o fora dali comigo, no meu carro, o

que  não  era  uma  conclusão  tão  brilhante, 

levando  em  conta  que  o  Vectra  GT  não

tinha mais para-brisa nem vidros laterais. 

Um  gosto  amargo  subiu  pela  minha

garganta  quando  me  dei  conta  de  que,  se

ele  não  tivesse  me  confundido  com  outra

pessoa,  se  não  tivesse  descido  do  carro

antes de o tiroteio começar... 

— O que você está fazendo? — Ofeguei

angustiada  quando  ele  se  esgueirou

novamente  pelo  campo  minado.  Deu

partida  no  Vectra  GT  e  embocou  o  carro

bem  rente  à  mureta  de  concreto.  Depois

correu  em  direção  ao  porta-malas  que

deixara  aberto.  Dessa  vez,  trouxe  uma

mochila,  que  jogou  em  cima  da  mala  de

rodinhas, e um estojo duro de violão com

que  teve  mais  cuidado.  —  Deixe  essa

bagagem pra lá! 

—  É  um  Martin  D-18!  —  disse  ele, 

como se o fato de eu saber que Martin D-

18  é  um  violão  caríssimo,  um  dos

melhores 

do 

mundo, 

estivesse

subentendido.  Eu  sabia,  é  claro.  Mas  ele

não  sabia  que  eu  sabia.  Nem  que  era

capaz  de  correr  o  mesmo  risco  por  um

Martin  D-18!  Mas  era  um  Martin  D-18! 

Isso me deixou quase emocionada. 

O  Sr.  Desperdício  abriu  a  porta  do

motorista  da  Kombi  e  me  ofereceu  sua

mão:

— Vem! 

Respirei fundo e agarrei a mão dele. 





Quatro

Eu  me  joguei  de  qualquer  maneira  dentro

da Kombi, mas tomei o cuidado de deixar

minha cabeça latejante abaixada. 

—  Eu  dirijo!  —  disse  ele.  Quando  não

me  movi  um  milímetro,  acrescentou:  —

Chega pra lá! 

Arrastei-me para o carona sem discutir. 

Trêmula  dos  pés  à  cabeça,  eu  não  tinha

condições de guiar um volante ou mirar o

pedal do acelerador em vez do freio. Fora

o  galo  que  se  formava  no  meu  couro

cabeludo e me tirava a concentração, que

poderia  diminuir  mais  ainda  caso  eu  me

deparasse  com  minha  imagem  no  espelho

retrovisor.  Eu  não  queria  me  ver.  Devia

estar pior que a Xuxa depois de capturada

pelo  Baixo  Astral.  É  verdade  que  eu

também  havia  sido  capturada  pelo  Baixo

Astral  e  não  me  arrumava  mais  como

antigamente,  mas  me  arrumar  para  quê? 

Para ir à padaria do Chico? Vaidade para

quê?  Para  ver  televisão  com  meu  pai? 

Mas ainda tinha senso de ridículo. 

O Sr. Desperdício teve de bater a porta

enguiçada  duas  vezes  para  conseguir

fechá-la  antes  de  dar  partida  no  motor

capenga. Sei disso porque ouvi as batidas. 

Não  tive  coragem  de  tirar  os  olhos  das

minhas  mãos,  que  eu  esfregava  e  enfiava

nos rasgos do assento marrom desbotado, 

agora  encharcado  de  água  e  sujeira.  Ele

acelerou 

o 

dinossauro 

pela 

Linha

Vermelha. 

—  Vai  deixar  seu  Vectra  para  trás?  —

Precisei  gritar  para  me  fazer  ouvir  acima

do  barulho  do  motor,  que  rugia  feito  uma

máquina  de  costura  gigante.  Pelo  modo

como meu corpo era lançado em todas as

direções, 

concluí 

que 

a 

Kombi

ziguezagueava  por  entre  os  que  resistiam, 

deitados  no  asfalto.  —  Ninguém  pode

abandonar um carro na pista, pode? 

—  Sei  lá!  —  gritou  de  volta.  —  É  um

tiroteio!  Existe  alguma  lei  numa  situação

dessas?  A  locadora  não  vai  ficar  feliz. 

Nem  o  meu  bolso,  porque,  claro,  alguém

vai ter que pagar por isso. Vai precisar de

um  guincho.  Eu  é  que  não  vou  ficar  aqui

esperando. 

E  foi  assim  que  escapei  de  um  tiroteio

na  Linha  Vermelha  a  impressionantes

60Km/h,  ao  lado  de  um  desconhecido

totalmente  gato,  que  não  apenas  dirigia  a

minha  lata  velha  como  espalhava  dentro

dela  seu  perfume  cítrico.  Detalhe:  havia

um  Martin  D-18  na  bagagem.  Seria

inspirador se não fosse trágico. 

Fernanda  teria  ficado  de  queixo  caído

com  minha  recém-adquirida  aptidão  para

investimentos de risco. 

—  Você  é  tão  conservadora,  Maria

Beatriz. 

Ao que eu respondia, pela milésima vez:

— É Ana Beatriz. 

— Tanto faz! — treplicava. 

É  claro  que  Fernanda  não  se  referia  a

investimentos  financeiros,  porque  nunca

me sobrou um real para investir. Referia-

se aos homens. 

E às lingeries que comprávamos juntas. 

—  “Calcinha  boneca?”  —  dizia  ela, 

arregalando  os  olhos  para  a  minha  cesta. 

— De novo, Maria Beatriz? 

—  O  que  é  que  tem?  São  confortáveis, 

não apertam... 

—  E  de  algodão  ainda  por  cima... 

Nossa, que sexy! — ironizava. 

Dá  para  acreditar?  Nós  saíamos  juntas

para  comprar  lingerie!  O  que  deveria

significar  “amizade  profunda”,  embora

Fernanda mal soubesse meu nome direito. 

Eu  só  queria  saber  onde  foi  que  as

obviedades  das  relações  femininas  se

perderam. 

Mas  não  era  por  que  Fernanda  gritava

palavrões  no  quarto  ao  lado  do  meu  e

tinha  dormido  com  o  namorado  no

primeiro encontro (vestindo um fio-dental

de  oncinha  que  certamente  feria  suas

nádegas) que eu tinha de fazer o mesmo. 

Não naquela época, pelo menos, quando

eu  tinha  algum  respeito  pelas  minhas

partes  baixas  e  não  saía  caçando

margaridas  em  cemitérios  por  aí.  Minha

nossa! E se o “bom pra você” de Jair me

assombrasse pelo resto da vida, como um

castigo  por  meu  impulso  vergonhoso  e

nojento?  Bem,  era  melhor  não  reclamar. 

Eu merecia castigos piores. 



Levantei  a  cabeça.  Espere.  Eu  estava

sonhando  ou  aquilo  ali  na  frente  era  a

placa para a Washington Luís? 





A  Kombi  finalmente  saiu  da  Linha

Vermelha 

e 

começou 

a 

seguir

tranquilamente pela Washington Luís. 

—  Uau!  —  Ele  quebrou  o  silêncio.  —

Isso foi intenso. 

E caiu na gargalhada. 

Horrorizada,  olhei  para  seu  rosto  todo

sujo.  A  água  da  chuva  escorria  pelos

cabelos  escuros  e  pingava  em  seus

ombros  largos  conforme  ele  gargalhava  e

sua cabeça sacudia. Quando dei por mim, 

eu  já  estava  tagarelando  em  tom  de

acusação. De novo. 

— Como você pode rir de uma desgraça

dessas?  —  perguntei,  notando  de  repente

que  ele  tinha  uma  covinha  no  queixo. 

Lembrava  a  covinha  de  Guga.  Só  que

disfarçada pela sombra da barba por fazer

e  não  pelas  acnes  que  cobriam  boa  parte

do  rosto  do  meu  amigo  de  infância.  — A

gente quase morreu. 

—  Foi  uma  experiência  legal  —  disse

ele. — E “quase” não é morrer. Cara, que

adrenalina  louca!  Saltar  de bungee  jump, 

pilotar  helicóptero,  tocar  violão  em  pubs

lotados... é fichinha perto daquilo lá. 

—  Por  que  você  não  se  inscreve  no

treinamento  do  Bope,  se  é  assim  tão

divertido? — Destilei minha amargura. —

Pilotar  helicóptero  você  já  sabe.  É  um

bom começo. 

Um  tiroteio  não  era  uma  experiência

legal. Não para mim. Não era como tocar

violão em pubs lotados. 

Tudo bem. Eu não sabia como era tocar

violão  em  pubs  lotados.  Eu  costumava

tocar  teclado.  E  as  apresentações  da

Moscas  da  Sopa  em  festivais  de  bairro

não eram lá um grande sucesso. Só iam a

família  e  alguns  amigos,  que  basicamente

se  debruçavam  no  palco  baixo,  filmavam

rolos  de  VHS,  aplaudiam  orgulhosos, 

depois  voltavam  para  suas  mesas  jamais

reocupadas e comiam batatas fritas frias. 

Éramos  cinco. Além  de  mim  e  Guga  (a

estrela  da  banda),  Gilmar  na  “batera”, 

João  Paulo  no  baixo  elétrico  e  Cíntia

Pernalonga no sax. 

Gilmar formou-se na Bituca, a faculdade

de  música  de  Barbacena.  João  Paulo

advogou  em  Brasília  por  dois  anos  antes

de  se  aventurar  pela  política.  Cíntia

Pernalonga mudou-se para Salvador, onde

toca  sax  em  casamentos,  bodas  e  missas

de sétimo dia. E Guga foi para Londres e

nunca  mais  falou  comigo  (O  quê?  Eu  já

disse  isso?  Jura?  Mil  vezes?  Para  você

ver como não dá para esquecer!)

— Embora um de nós... — recomeçou o

Sr.  Desperdício,  a  boca  em  formato  de

coração (linda boca, a propósito) falando

em tom de deboche — ...não ache a menor

graça  na  adrenalina  e  continue  insistindo

nessa cara de bronca. 

—  De  onde  eu  venho,  cara  de  bronca

significa emburrada. 

—  Pois  foi  isso  mesmo  que  eu  quis

dizer. Bronca, “bronquinha”, emburrada. 

Ofendida, 

fechei 

a 

cara 

com

determinação e virei o rosto para o outro

lado.  Eu  podia  sentir  a  tensão  que  fazia

doer  os  músculos  do  meu  rosto.  Não

importava.  Eu  ia  ficar  calada,  simples

assim.  O  Sr.  Desperdício  se  cansaria  em

algum momento e me deixaria em paz. 

—  Ah,  qual  é,  Bronquinha?  —  Ele  me

sacudiu,  com  a  mão  no  meu  joelho.  A

surpresa  do  toque  arrepiou-me  os  pelos

da nuca. — Estamos molhados e imundos. 

Mas  estamos  vivos!  É  o  que  interessa.  O

que passou, passou. 

Em  silêncio,  continuei  olhando  a

paisagem através do vidro. Tudo bem. Eu

tinha  de  admitir  que  ele  podia  ter  razão, 

independentemente 

dos 

meios 

que

utilizava  para  prová-la.  E  me  chamar  de

Bronquinha não era nada legal. 

Mas  era  verdade.  Estávamos  vivos

depois  do  sufoco.  Um  milagre,  sem

dúvida,  e  eu  estava  feliz  por  isso.  Por

que,  então,  eu  não  conseguia  gargalhar, 

extravasar como ele? Por que não achava

graça  da  adrenalina  fervilhando  em

minhas  veias,  uma  emoção  que  eu  não

estava acostumada a sentir? 

Talvez tivesse a ver com a longa espera

pela  tão  sonhada  maturidade  da  vida

adulta,  a  suposta  solução  de  todos  os

meus  problemas.  Um  engano,  claro,  que

só 

agora, 

tecnicamente 

adulta, 

eu

conseguia perceber. 

Quando  Raíssa  e  eu  éramos  crianças  e

as  brincadeiras  de  criança  nos  bastavam, 

se  não  estivéssemos  pulando  amarelinha, 

jogando  chicotinho  queimado  ou  outra

atividade  sudorípara,  brincávamos  de

adivinhar o futuro. 

Funcionava  mais  ou  menos  assim:  cada

uma de nós desenhava um quadrado numa

folha  de  papel  de  carta  e  escrevia  dentro

dele a idade com que queria se casar. Em

seguida,  cada  uma  de  nós  escrevia  em

volta  do  seu  quadrado  os  possíveis

cenários  para  o  casamento,  divididos  em

categorias, começando com três diferentes

nomes  para  o  candidato  a  noivo.  Três

garotos para cada uma. 

—  Thiago?  —  perguntou  Raíssa  outra

vez,  erguendo  o  pescoço  para  espiar  o

meu  quadrado.  Estávamos  as  duas

deitadas lado a lado no tapete da sala, na

mansão cor-de-rosa dos Vitorazzi. Quatro

pernas  em  cima  do  assento  do  sofá,  dois

blocos  de  papel  de  carta  apoiados  nas

coxas.  Gibis  da  Turma  da  Mônica, 

pacotes  de  Mirabel  e  jujubas  coloridas

espalhados a nossa volta. Na televisão ali

perto,  o  zunzunzum  de  Priscilla,  da TV

Colosso. — Quem é Thiago? 

— É um menino lá do conservatório —

menti  de  novo.  No  meu  vocabulário

secreto,  Thiago  significava  Gustavo,  já

que  Raíssa  nunca  soube  da  minha

avassaladora  paixão  por  seu  irmão.  Se

soubesse,  na  certa  soltaria  um  “Eca!”  e

ficaria com ciúme, de mim e de Guga. —

Você não conhece. 

—  Ele  é  da  sua  sala  de  Criatividade

Musical? 

— É. 

— O Guga conhece? 

— Não sei. 

— Ele é bonito? 

— Ninguém acha. 

— Então por que você gosta dele? 

—  Ele  é  legal.  —  E  desconversei:  —

Não  vale  colocar  Olavo  Bonsanto  duas

vezes, Rá! 

—  E  eu  coloquei,  por  acaso?  —

Rapidamente emendou um “távio” ao “O” 

que  já  estava  no  papel,  numa  letra  toda

enfeitada. — Lê aqui para você ver. 

— Quem é Otávio? 

— É um menino lá da natação. 

— Ele é bonito? 

— Ele sabe nadar borboleta. 

Depois  dos  três  noivos,  vinham  três

lugares  para  a  lua  de  mel,  três  cores  de

vestido  de  noiva,  os  algarismos  1-2-3-4

(a quantidade de filhos), as letras P-R-M-

MM 

(pobre, 

rica, 

milionária 

e

multimilionária)  e  outras  questões  que

achássemos  conveniente  saber  sobre  o

futuro,  como  o  carro  que  teríamos  na

garagem  na  ocasião  do  casamento  ou,  no

meu caso especificamente, quantos discos

eu  venderia  na  primeira  gravação.  Tudo

devidamente  escrito,  começávamos  a

contar  os  itens  no  sentido  horário, 

eliminando  os  que  correspondiam  ao

número  indicado  no  quadrado,  até  que

sobrasse  um  único  item  em  cada

categoria, o resultado final. 

Nas  raras  vezes  em  que  eu  tinha  sorte, 

meu futuro ficava assim:

“Ana Beatriz Guimarães vai se casar de

vestido  branco  aos  24  anos,  com  Thiago. 

Passar  a  lua  de  mel  no  Rio  de  Janeiro  (o

Rio  era  o  máximo,  pois  era  a  cidade  da

Xuxa),  ter  dois  filhos  e  ser  uma

multimilionária  com  disco  de  diamante, 

dona de uma Blazer vermelha (o carro de

Lili Vitorazzi na época)”. 

De  um  jeito  ou  de  outro,  à  exceção  das

vezes em que me sobrava um P, de pobre, 

meu  futuro  era  maravilhoso.  Isso  porque, 

independentemente  do  fator  sorte,  quem

decidia  as  opções  listadas  em  volta  do

quadrado  era eu.  Mesmo  se  a  melhor

opção fosse eliminada no percurso, ainda

me  sobrava  uma  boa.  Se  eu  não  me

casasse  com  Thiago/Guga,  por  exemplo, 

era  com  o  príncipe  William  ou  com  o

Conrado, de Os Trapalhões e a Árvore da

Juventude. 

Era  um  tempo  de  sonhos,  um  céu  de

brigadeiro.  Uma  época  em  que  minhas

maiores preocupações se alternavam entre

não conseguir a figurinha que completaria

meu  álbum  da  Família  Dinossauro  e  não

ganhar  a  nova  Barbie  no  Natal.  A  única

coisa  que  às  vezes  me  tirava  o  sono

(mesmo  assim,  por  quinze  minutos)  era

pensar  que  meu  pai  pudesse  um  dia  ter

outra filha e gostar mais dela que de mim. 

Foi quando Guga partiu para a Inglaterra

que  meu  céu  de  brigadeiro  começou  a

azedar. Só na primeira semana, chorei mil

litros. Passei dois meses pulando de susto

toda vez que o telefone lá de casa tocava; 

eu  largava  o  que  estivesse  fazendo  e

corria  para  atender.  Depois,  na  tentativa

de  ampliar  o  intervalo  entre  os  sustos, 

marquei  todas  as  datas  importantes  no

calendário atrás da porta do meu quarto e

esperei.  Mas  o  destino,  eu  começava  a

perceber,  tinha  uma  irritante  mania  de

ignorar  minhas  opções  pré-programadas. 

Aniversário,  Páscoa,  Natal.  Nada  de

Guga. 

Meu  consolo  era  saber  que,  mais  cedo

ou mais tarde, ele teria de voltar ao Brasil

para  visitar  a  família;  seu  pai,  que  fosse. 

Ele  não  podia  passar  todos  os  verões

passeando pela França com Lili e Raíssa, 

podia? Da última vez que voltou de Paris, 

Raíssa  falou  sobre  Guga  vir  para  Juiz  de

Fora no Natal. Fiquei animada. Mas nunca

soube se ele veio mesmo. 

Em  agosto  daquele  mesmo  ano,  morreu

minha  mãe.  Eu  era  recém-nascida  quando

ela  abandonou  nossa  casa  para  pôr  o  pé

na  estrada  com  seu  amante,  o  guitarrista

de  uma  banda  fracassada.  Nosso  contato

se  limitava  basicamente  aos  postais  que

ela enviava, das cidades onde a banda se

apresentava; era praticamente uma cigana, 

sem teto, sem nada. Vez ou outra, junto do

postal, enviava uma lembrancinha (“o que

deu  pra  comprar”)  ou  me  visitava,  muito

raramente,  se  estivesse  em  Juiz  de  Fora, 

com  uma  caixa  de  bombons  nas  mãos. 

Fazia  um  comentário  sobre  meu  novo

(para ela) corte de cabelo ou algo do tipo. 

Tolices entre duas estranhas. 

É claro que sofri quando o Amante (com

letra  maiúscula)  bateu  à  nossa  porta

trazendo  a  notícia  —  “Aneurisma”  —, 

pedindo  ajuda  financeira  para  o  funeral. 

Mas  nem  posso  imaginar  o  que  teria

restado de mim se tivesse sido o meu pai

no  lugar  dela.  Meu  pai  me  criou  sozinho, 

meu porto seguro, meu amigo de todas as

horas, meu pai e minha mãe. 

Confesso  que  cheguei  a  achar  mais

reconfortante  ter  uma  mãe  morta  a  uma

mãe ausente; o vazio no lugar da decepção

diária.  Era  um  pensamento  horrível,  eu

sei.  Mas  o  que  eu  podia  fazer  se

simplesmente  era  o  que  eu  pensava? 

Causava-me  náuseas.  Duas  ou  três  vezes, 

cheguei  a  vomitar,  talvez  numa  tentativa

inconsciente  de  que  o  pensamento  se

unisse  à  podridão  indigesta  e  escorresse

para  fora  de  mim,  descesse  pelo  esgoto, 

me deixasse em paz. 

Minha  mãe  não  tinha  bens.  Mas  me

deixou de herança um medo desesperador

de  ver  minha  vida  parecida  com  a  dela, 

ainda  que  no  mais  remoto  grau.  Eu  seria

diferente.  Completamente  diferente.  Nem

que para isso tivesse de abrir mão do meu

maior sonho. 

Eu  só  não  sabia  que  teria  de  abrir  mão

de Raíssa também. 

Raíssa  descobriu  que  eu  não  tinha  me

inscrito  para  a  Faculdade  de  Música  no

Rio  de  Janeiro,  como  prometido,  e  sim

para  administração  de  empresas  em  Juiz

de  Fora.  Começou  o  blá-blá-blá  daquele

jeito  Raíssa  de  ser.  Era  sempre  ela  que

decidia  a  próxima  brincadeira,  a  música, 

o  filme  da  locadora,  mesmo  se  a  ideia

tivesse partido de mim. 

—  Você  só  pode  ter  ficado  louca,  Bia! 

Você  estuda  música  desde  sempre, 

caramba!  E  o  sonho  de  tocar  em

orquestras? De formar uma banda decente, 

arrumar uma gravadora? De sair em turnê

pelo Brasil? Onde fica tudo isso? O que é

isso,  aliás?  Covardia?  Fraqueza?  Porque, 

juro por Deus, Bia, seja lá o que for, não

tem a ver com você! Você realmente acha

que vai ser feliz no mundo corporativo ou

sei lá onde pensa em trabalhar no futuro? 

Por  que  não  veio  falar  comigo  antes  de

marcar o xis na inscrição do vestibular? 

Fiquei  ouvindo  aquilo  de  saco  cheio  e

acabei soltando uma resposta atravessada, 

uma  bobeira  que  poderia  ter  ficado

esquecida no tempo. 

Se houvesse tempo. Não havia. 

Raíssa 

prestaria 

vestibular 

para

medicina  e  passaria  entre  os  primeiros

colocados,  como  a  melhor  aluna  do

Colégio  Halfeld  que  era.  Faculdades

diferentes  até  poderiam  nos  afastar.  A

briga, no entanto, determinou a separação. 

Ainda  me  lembro  das  palavras  e  da

acidez que provocaram em minha boca:

—  Eu  não  sou  uma  patricinha  metida  e

mimada.  Não  uso  bolsa  Victor  Hugo. Ao

contrário  de  você,  preciso  arregaçar  as

mangas  e  correr  atrás  do  meu  dinheiro

para  ter  onde  cair  morta.  Não  posso  me

dar ao luxo de uma carreira falida. 

Falida  como  a  banda  do  amante  da

minha  mãe,  que,  não  fosse  pela  bondade

do meu pai, não teria túmulo nem dinheiro

para pagar o caixão. 

Mas  isso  não  saiu  da  minha  boca.  Os

Vitorazzi  não  sabiam  do  Amante,  da

banda  falida,  dos  detalhes  da  minha

relação  com  minha  mãe.  Eu  nunca  havia

contado  a  história  completa  e  nunca

contaria. 

—  Como  é  bom  saber  que  você  pensa

tudo isso de mim. 

— Pois é. Penso mesmo. Adeus, Raíssa. 

—  Foi  a  primeira  vez  que  falei  por

último. 

Sem  os  Vitorazzi,  minha  vida  ficou

estranha.  Não  como  uma  parte  do  quadro

esquecida  em  branco.  Mas  como  um

quadro inteiro esmaecido a um tom pastel. 

De algum modo, no entanto, eu segui em

frente. Na minha cabeça, era só eu passar

no vestibular para que meus problemas se

resolvessem  num  passe  de  mágica,  para

que as respostas superassem as perguntas. 

Já  na  faculdade,  os  problemas,  embora

diferentes,  pareciam  maiores.  Algumas

respostas  vieram,  mas,  junto  delas, 

também 

outras 

perguntas. 

Perguntas

inúmeras. Perguntas difíceis. Decidi adiá-

las. Mudar de estratégia. O negócio agora

era me formar, ser aprovada no vestibular

da  vida  adulta  e  arrumar  um  bom

emprego. Livre para ser feliz. 

O  bom  emprego  veio  e  se  foi.  Eu  tinha

25  anos,  não  me  sentia  adulta,  muito

menos  madura.  Não  estava  casada  com  o

príncipe William, nem era multimilionária

com  disco  de  diamante  e  uma  Blazer  na

garagem.  Os  problemas  agora  pareciam

me  engolir.  E  minha  capacidade  de

sonhar,  de  pensar  positivamente  se

perdera no caminho. 

—  Você  precisa  se  permitir  —  disse  o

Sr.  Desperdício,  como  se  ouvisse  meus

pensamentos.  —  Sair  do  casulo.  Ou

deixar  alguém  entrar.  Às  vezes,  ficar

sozinha 

é 

uma 

barra. 

Se 

quiser

conversar... 

Continuei  olhando  a  paisagem  e  fechei



um  pouco  mais  a  cara  para  o  caso  de  ele

ainda não ter percebido que conversar não

me agradava. 

— Ah, por favor. Alivie essa cara, Bia. 

Foi aí que virei o rosto e olhei para ele. 

Sem aliviar a cara, ouvi-me dizer:

— Bia? 



Cinco

—  Você  disse   Bia?  —  Meus  olhos

saltaram.  —  Como  você  sabe  que  eu  me

chamo Bia? 

A mudança repentina em sua fisionomia

soava como um “Ó-Óu”. 

— Eu... Quer dizer, você. — Ele coçou


a  testa.  —  Com  que  força  você  bateu  a

cabeça  na  Kombi?  Você  disse  seu  nome

para mim. Beatriz. Lembra? 

—  Não.  —  Cruzei  os  braços.  —  Não

lembro. 

— Você estava confusa, então... 

— Mas não disse meu nome para você. 

—  Infelizmente  disse  o  nome  e  muito

mais. 

Eu  me  calei.  A  verdade  é  que  eu  não

tinha 

certeza. 

Havia 

dito 

algumas

palavras,  mas  não  me  lembrava  com

clareza  de  todas  elas  e  não  fazia  sentido

me  preocupar  com  isso  agora.  O  Sr. 

Desperdício  sabia  meu  nome  e  daí?  Eu

gostava  do  meu  nome.  Guga  também. 

“Bia,  que  rima  com  dia,  que  rima  com

poesia,  que  rima  com...  linda. Lindo, 

aliás. Seu nome é lindo.” 

Um  estranho  silêncio  pairou  sobre  nós

até que o Sr. Desperdício saiu da estrada

e entrou num posto de gasolina, em Duque

de  Caxias.  Desligou  a  Kombi  longe  das

bombas  de  combustível,  numa  vaga

camuflada entre os galhos de uma árvore, 

perto da lojinha de conveniência. 

— Preciso tirar essa roupa molhada. —

Puxou o freio de mão. — E você deveria

fazer o mesmo. 

— Não tenho outra roupa. 

—  Te  empresto  uma  minha.  —  Ele

saltou da Kombi e foi revirar sua mala, no

bagageiro  atrás  de  mim.  —  Toma.  —

Estendeu-me uma blusa branca de algodão

e calças de moletom. — Vai ficar grande, 

mas é melhor que um resfriado. 

— Não se preocupe — eu disse, sem me

mexer. — Tomei a vacina da gripe. 

— E daí? 

— Costuma ser eficiente. Além do mais, 

está calor. 

— Vai esfriar na subida da serra. 

—  É  sério  —  insisti.  —  Estou  bem

assim. 

—  Bia...  —  suspirou.  —  Sempre

teimosa.  —  Largou  as  roupas  no  espaço

entre  o  painel  e  o  para-brisa.  Quando

acabou  de  limpar  seu  assento,  deixou  a

toalha,  para  que  eu  limpasse  o  meu

depois.  —  E  a  vacina  não  previne

resfriados. Anda.  Pega  logo. Ainda  estão

com a etiqueta. 

Não  sei  se  foi  a  preocupação  carinhosa

na voz dele ou a falta de lógica da palavra

“sempre”. 

Como 

assim 

“sempre

teimosa”?  Mas  eu  me  rendi  e  apanhei  as

roupas. Não sem antes balançar a cabeça, 

contrariada. 

Ergui  a  blusa  pelas  mangas,  na  altura

dos olhos. 

—  Talvez  nem  fique  tão  grande  —

avaliei.  —  Engordei  muito  nos  últimos

meses. 

— Vou comprar alguma coisa pra gente

comer.  Tô  morto  de  fome.  —  Jogou  no

ombro  uma  camiseta  azul  e  jeans  limpos. 

—  E  você  nunca  esteve  tão  bem,  pode

acreditar em mim. 

Tive  a  impressão  de  que,  atrás  dos

óculos  de  sol,  seus  olhos  me  deram  uma

boa examinada antes de ele bater a porta e

começar a se afastar. Fiquei imaginando a

cor  de  suas  íris  e,  num  impulso,  eu  o

chamei:

— Ei! 

Ele voltou. Debruçou-se na janela. 

—  Por  que  os  óculos  se  está  nublado

desse  jeito?  —  perguntei,  sem  saber  por

quê.  —  Parou  de  chover,  mas  mesmo

assim... 

Ele pensou por um momento. Fiquei com

medo de levar um fora. “E o que você tem

a ver com isso?” 

— Bem lembrado — foi o que ele disse. 

—  Preciso  comprar  uma  caixinha  de

Band-Aid. Cortei o supercílio quando me

joguei no asfalto. 

Ele  me  deu  as  costas  e  se  afastou  outra

vez. Fiquei observando seu jeito de andar, 

seu  corpo  esguio,  1,80m  de  altura  no

mínimo.  A  blusa  molhada  moldava  os

seus 

músculos 

definidos, 

sem 

ser

bombados. Usava jeans e All Star de cano

curto, um estilo despojado que combinava

com ele e o deixava ainda mais charmoso. 

Passou  a  mão  no  cabelo,  certo  de  que

estava  sendo  observado.  Ele  era  atraente

e sabia disso. Muito atraente, na verdade. 

Tão atraente que me fez estremecer. 

Quando  ele  sumiu  de  vista  e  eu  tive

certeza  de  que  não  havia  ninguém  me

espiando, troquei minhas roupas sem ficar

pelada hora nenhuma, daquele jeito que os

big brothers fazem para fugir das câmeras. 

Não  que  eu  assistisse  ao Big  Brother. 

Preferia O Aprendiz, do Roberto Justus. 

Tá  legal.  Eu  não  precisava  mais  mentir

sobre isso, certo? 

Sempre  gostei  do Big  Brother.  Todo

mundo sabe que espiar a vida alheia, falar

dela,  é  o  passatempo  mais  antigo  da

sociedade.  Nas  palavras  de  Erica  Jong, 

escritora  e  educadora  norte-americana:

“A fofoca é o ópio dos oprimidos”. Quem

nunca  se  sentiu  oprimido  que  atire  a

primeira pedra! 

Veja  Fernanda,  por  exemplo.  Só

inventou  que  eu  estava  assediando

sexualmente  o  meu  estagiário  de  19  anos

(Sei  que  foi  ela  que  inventou  tudo  isso!)

porque,  de  alguma  maneira,  sentia-se

oprimida, esmagada, aniquilada por minha

futura  promoção  maravilhosa,  e  queria

estar 

no 

meu 

lugar. 

E 

eu, 

em

contrapartida,  só  me  rendi  às  margaridas

do meu primo porque me sentia oprimida, 

esmagada,  demitida  por  justa  causa  sem

causa  nenhuma,  depois  de  ter  trabalhado

tanto  naquela  empresa  exploradora  que

mal  tinha  tido  tempo  de  procurar

margaridas  melhores.  Não  que  minha

atitude atrás daquele arbusto tenha alguma

coisa  a  ver  com  fofoca.  É  só  um

desdobramento da filosofia aqui exposta. 

E  tem  mais,  o  que  é  a  História  senão

uma  coleção  de  fofocas?  Quem  pode

realmente, realmente,  afirmar  que  D. 

Pedro  I  proclamou  a  independência

cavalgando  um  belo  cavalo  e  não  um

burro? 

Que 

em 

vez 

de 

dizer

“Independência  ou  morte!”  com  a  voz

gloriosa,  disse  “Independenciaoumorte!” 

num  fôlego  só,  porque  sofria  de  uma

terrível dor de barriga e estava louco para

descer  do  burro  e  procurar  uma  moita? 

Espere.  Acho  que O  Guia  dos  Curiosos

diz alguma coisa sobre isso... 

O  Sr.  Desperdício  voltou  de  roupa

trocada. Ainda usava os óculos. Trazia as

roupas  sujas  numa  sacola.  Sentou-se  ao

meu  lado,  entregando-me  um  saco  de

papel marrom cheirando à comida. 

—  É  vegetariano...  —  descobri,  depois

de abrir a caixinha do sanduíche. — Mas

como  você  sabe...?  —  Olhei  para  ele, 

fascinada. — Eu me esqueci de dizer... 

—  O  quê?  —  disse  ele.  —  Você  é

vegetariana? 

— Sou. 

— Eu não sabia. — Deu uma golada em

sua  Coca.  —  Pedi  o  lanche  com  menos

calorias. 

Não 

que 

você 

precise

emagrecer, como já falei. 

Fiquei  observando  ele  morder  o

hambúrguer  e  pensando  que  talvez

estivesse na hora de eu baixar um pouco a

guarda  e  “me  permitir”,  como  ele  havia

sugerido. A gente nem se conhecia. O que

eu tinha a perder? 

—  Obrigada.  —  Sorri  com  timidez, 

desviando os olhos no mesmo segundo. —

Foi muito legal da sua parte. 

— Não tem de quê. 

Eu estava com tanta sede que cheguei ao

fundo  da  lata  de  refrigerante  numa  única

sugada,  praticamente.  Mordi  o  sanduíche

de milho com cenoura. Deus, que fome! A

adrenalina  mexe  com  o  metabolismo  da

gente. 

Depois de recolher todo o lixo e jogá-lo

na 

lixeira 

mais 

próxima, 

o 

Sr. 

Desperdício  ligou  para  a  locadora  de

veículos  e  narrou  o  tiroteio  com  uma

calma que invejei. 

— Quer avisar alguém? — Ofereceu-me

o telefone. 

— Não, não, obrigada. — Ergui a mão. 

—  Estou  com  o  meu  celular.  Mas  não

quero  apavorar  meu  pai  nem  nada  disso. 

Ele  tem  uma  floricultura,  sabe.  Trabalha

até tarde aos sábados, não deve ter visto o

noticiário ainda. 

— E namorado? Não tem? 

—  Não!  —  exclamei.  —  É  claro  que

não! 

—  Por  quê?  —  disse  ele,  sorrindo.  —

Você  poderia  ter  namorado,  ué.  Não  usa

aliança, mora com o pai... 

—  Para  você  ver  —  suspirei.  —  Nem

tudo é o que parece. 

— E às vezes é o que não parece. 

— Como? 

— Deixa pra lá. — Ele puxou o cinto de

segurança emperrado. Fiz o mesmo. — O

marcador  da  gasolina  funciona  bem  ou  é

melhor garantir e encher o tanque? 

— Funciona bem, acho. 

—  Meio  tanque  até  Juiz  de  Fora?  Será

que dá? 

— Juiz de Fora? Você também está indo

para lá? — Com toda a confusão, eu nem

havia me dado conta de que, até agora, ele

havia seguido pelo mesmo caminho que eu

planejava  seguir.  Não  esperei  a  resposta:

—  Já  sei.  As  malas.  Está  vindo  do

aeroporto  do  Rio,  óbvio,  como  tantos

juiz-foranos  fazem  todos  os  dias.  E  toca

violão. 

—  Garota  esperta.  —  Ele  sorriu.  —

Bronca, mas esperta. 

Então, finalmente, tirou os óculos de sol. 

E fez isso com muito cuidado. Como se o

simples  ato  de  tirar  um  par  de  óculos

pudesse  desencadear  uma  catástrofe  na

Terra. Virou-se para mim. 

—  E  aí?  —  Seus  olhos  eram  de  um

castanho  líquido,  amendoados,  envoltos

por  cílios  compridos  e  fartos;  um  Band-

Aid  cor  de  pele  cobria  o  supercílio

esquerdo.  Ele  me  olhava  de  um  jeito... 

como  se  seu  único  compromisso  no  dia

fosse plagiar Cazuza e achar a minha fonte

escondida, alcançar-me em cheio o mel e

a ferida. — Vamos? 

Fiz que sim, atordoada. 

Mas ele girou a chave. Uma, duas, três... 

Dez vezes. O motor não pegou. 

Largou-se no banco, por fim, desistindo. 

Olhou para mim. 

— Deve ser a bateria. 

—  Não  —  contestei.  —  Deve  ser  a

minha maré de azar. Deve, não, é! E você

está comigo, portanto, azar o seu! 

Por um segundo o silêncio foi absoluto. 

Depois, 

sem 

saber 

direito 

como

aconteceu,  a  primeira  vez  em  meses,  eu



caí na gargalhada. 



Seis

Era a bateria, é claro. 

Mas  isso  não  significa  que  a  causa

maior  não  estivesse  relacionada  à  minha

falta de sorte. Porque estava. Sem sombra

de  dúvida.  Ah,  fala  sério!  O  Sr. 

Desperdício  virou  a  chave  na  ignição

meia  hora  depois  de  eu  ter  escapado  de

um  tiroteio,  que  aconteceu no  mesmo  dia

em  que  acordei  num  colchãozinho

cheirando a mofo, no quartinho dos fundos

de  uma  casa  nunca  antes  frequentada,  a

casa  do  meu  tio-avô  bigodudo.  (Eu  já

havia falado do bigode do tio Tião? Não? 

Nem  que  o  nome  dele  era  Tião?  Bem, 

estou falando agora.) O mesmo dia em que

eu  me  arrependia  amargamente  de  ter

dado uns amassos no meu primo. 

O Sr. Desperdício não concordou muito

com  isso.  Com  essa  coisa  de  maré  de

azar.  Nem  depois  de  eu  ter  aberto  o  jogo

para  ele  enquanto  chupávamos  balinhas

Tic Tac de menta, recostados na lateral da

Kombi,  esperando  a  bateria  recuperar  o

fôlego  com  a  energia  que  puxava  pelos

cabos da chupeta. O frentista do posto de

gasolina  nos  indicara  o  eletricista:  —

Primeira  à  direita,  depois  segunda  à

esquerda.  É  a  última  loja  da  rua  sem

saída.  Na  frente  do  muro  pichado:  “Tua

estrela solitária te conduz”. O nome dele é

Manuel. 

Contei 

a 

ele 

que 

eu 

estava

desempregada  havia  três  meses.  Ao  Sr. 

Desperdício,  não  ao  Manuel.  Que  havia

sido  dispensada  injustamente  por  justa

causa  e,  por  isso,  saído  da  FB  Logística

com uma mão na frente e a outra atrás. Ele

sibilou  um  “i”  prolongado  quando

confirmei  que  realmente  — sim,  sim,  é

verdade!  —  eu  estava  morando  com  meu

pai  de  novo,  no  apartamento  em  cima  da

floricultura,  depois  de  anos  curtindo

minha  independência  e  liberdade.  Se  é

que trabalhar doze horas por dia, sete dias

por  semana,  almoçar  biscoitos  de  pacote, 

engolir  cafezinho  atrás  de  cafezinho  e

assumir  a  brancura  da  pele  sem  medo  de

ser  infeliz,  na  cidade  maravilhosa,  pode

ser  considerado  sinônimo  de  curtir  a

liberdade em alguma língua intergaláctica

desconhecida. 

Só  não  contei  do  primo  Jair.  Nem  das

rosquinhas que eu tinha comido no café da

manhã. Sabendo que eu estava de dieta, o

Sr.  Desperdício  poderia  me  achar  uma

fraca,  duvidar  da  minha  força  de  vontade

e tudo mais. 

É.  O  caso  é  que  falei,  falei,  falei. 

Depois  falei  um  pouco  mais.  Minha  boca

até ficou seca e precisei virar dois copos

d’água,  do  filtro  de  barro,  nos  fundos  da

loja  do  Manuel.  Se  ele  estava  mesmo

disposto  a  ceder  seus  ouvidos  às  minhas

lamentações  (o  Sr.  Desperdício,  não  o

Manuel),  por  que  não  aproveitar?  Ele

estava  certo:  sair  do  casulo  era  bom  à

beça,  um  alívio  desabafar.  Eu  me  sentia

bem melhor. 

—  Coincidências.  —  Foi  o  que  o  Sr. 

Desperdício  concluiu  em  relação  às

evidências  gritantes  da  minha  maré  de

azar,  enquanto  observávamos  Manuel

mexer  nos  fios  e  encaixar  a  bateria

recarregada  no  lugar.  Manuel  resmungou

qualquer 

coisa 

sobre 

ferramentas

trocadas.  Gritou  por  um  tal  Carlão. 

Desviei  os  olhos  do  cofrinho  que  saltava

de suas calças, para não vomitar. — Mas

você  podia  se  benzer,  Bronquinha.  Só

para garantir. 

Nessa  hora,  arrancou-me  uma  risada

irresistível e eu me engasguei com a água, 

que  já  havia  esguichado  pelo  meu  nariz. 

Ele  estava  virando  especialista  em  me

fazer  rir.  Eu  nem  me  incomodava  mais

com  o  apelido  Bronquinha.  Não  achava

jocoso  nem  nada.  Era  fofo.  E  até

excitante:  ele  tinha  a  voz  mais  linda  do

mundo,  e  eu,  um  corpo  de  25  anos

fervendo  de  estrogênios  carentes.  Só  não

mais excitante que o flerte que começou a

rolar  de  repente.  Ele,  dirigindo  a  Kombi

restaurada.  Eu,  tentando  inutilmente  não

olhar muito para ele. 

—  Sou  eclético  —  respondeu,  quando

perguntei  que  tipo  de  música  ele  gostava

de  ouvir.  — Antigamente  era  viciado  em

rock,  só  ouvia  rock,  só vestia  rock.  Mas

hoje  ouço  de  tudo.  Nem  que  seja  só  para

criticar depois. 

—  Somos  dois,  então.  Só  não  suporto

música eletrônica. 

—  Eu  não  tenho  nada  contra  —  disse

ele.  —  Mas  ando  ouvindo  muito  blues  e

blues-rock.  Descobri  umas  bandas  novas, 

tô curtindo. E toco pop rock também. 

—  Ouço  mais  os  antigos  —  assinalei. 

—  B.  B.  King,  Jimi  Hendrix,  Eric

Clapton.  Mas  gosto  muito  do  John  Mayer

Trio também. Aliás, não só do Trio... 

— Ele é bom. 

— É, ele é bom. — Sem mencionar que

é  supergostoso, 

pensei. Eu  não  me

importaria de ser a tricentésima namorada

do  John  Mayer.  E  ele,  meu  primeiro

namorado.  —  Já  disse  que  estudei  no

conservatório? Toco piano e teclado. 

— E violão ultimamente. 

— Como sabe? 

— Os calos nos seus dedos. 

—  Uau!  —  Minhas  sobrancelhas

subiram e desceram. 

—  O  que  foi?  —  Ele  desviou  os  olhos

da pista e me olhou rapidamente. 

— Sei lá — sacudi a cabeça. 

—  Pode  falar,  Bronquinha.  Já  pulamos

essa fase. 

— Você sabe um bocado de coisa sobre

mim  —  confessei.  —  Parece  vidente  às

vezes. 

—  Não  é  culpa  minha  se  dá  para  ver

seus calos da lua. 

Ergui  as  mãos  e  examinei  meus  dedos. 

As pontas pulsavam, vermelhinhas. 

—  Na  verdade  —  comecei  a  dizer  —, 

estão mais para bolhas. 

—  Nem  preciso  perguntar  se  as  cordas

do seu violão são de aço. 

— São, sim. 

—  Viu?  —  disse  ele.  —  Não  é  uma

questão  de  ser  vidente.  Cordas  de  aço... 

— Estalou a língua. — Uma judiação para

mãos delicadas. 

— Mas o som vale a pena. 

—  O  sacrifício  pela  música...  —

suspirou com tristeza. — Sei bem o que é

isso.  As  pessoas  sempre  me  perguntam

por que me enveredei por essa carreira e

sei  lá...  —  Pensou  um  pouco.  —  Nunca

consegui 

elaborar 

uma 

resposta

impressionante. Então costumo dizer que é

só um lance da música. Ou do que ela faz

comigo. 

— 

Acho 

essa 

resposta 

bem

impressionante — eu disse, fascinada. —

E  o  que  a  música  faz  com  você?  É

segredo ou eu posso saber? 

— Segredo não é — ele riu —, mas não

sei  a  resposta.  O  que  a  música  faz  com

você? 

—  Hum  —  Pensei.  —  É.  Também  não

sei. 

— A  música  não  é  uma  opção  —  disse

ele. — Não vem de fora para dentro. Mas

de  dentro  para  fora,  sabe.  Como  uma

extensão do meu corpo. 

— Você toca profissionalmente? 

— Ahã. — E mudou de assunto: — Mas

seus  dedos  estão  mesmo  num  estado

lamentável... Há quanto tempo não tocava

violão,  hein,  Bronquinha?  A  pele  dos

dedos desacostuma. 

—  Eu  não  tinha  muito  tempo  livre

quando trabalhava, então... 

—  Ah,  não...  Mais  uma workaholic.  —

Ele meneou a cabeça e, por uma fração de

segundo,  enxerguei  no  gesto  a  reação  de

Guga,  balançando  seus  longos  cabelos, 

reprovando  os  compromissos  inadiáveis

do  pai.  Guga  ainda  sorria  seu  sorriso

metálico:  “Se  ele  me  obrigar  a  ser

médico,  eu  fujo  de  casa”.  —  Mas  fiquei

curioso,  Bronquinha...  Você  não  gosta  de

ser observada porque...? 

Mordi o lábio, confusa. Ele continuou. 

— Porque te deixo nervosa, entendi. 

— Não! — exclamei. 

— Deixo, sim. 

— Não é isso! É só que... 

— É só o quê? 

— Eu... 

— E não é pouco, não. — Sorriu. — Eu

te deixo muito nervosa! Olha só! 

— 

Meu 

Deus! 

— 

eu 

disse, 

envergonhada. — Você é impossível. 

—  Ah,  para  de  mentir!  —  Balançou  a

cabeça.  —  É  feio  para  alguém  de  meia-

idade. 

— Meia-idade? 

— Eu vi as rugas na sua testa. 

— Eu não tenho rugas. — Afastei alguns



fios  da  testa  e  provei  para  ele.  —  Olha

aqui. Cadê? Onde estão as rugas? 

—  Agora  desapareceram  —  disse  ele. 

—  Mas  antes  eu  dava  uns  cinquentinha

para você. 

—  Que  horror!  —  Fiquei  de  boca

aberta. — É a idade do meu pai! 

—  Do  meu  também.  Só  que  ele  parece

um garotão. 





A chuva não voltou a cair. Na subida da

serra  de  Petrópolis,  as  nuvens  haviam  se

dispersado  e  dava  para  ver  o  horizonte  e

suas  montanhas  verdinhas,  as  rochas

colossais.  Ele  sugeriu  uma  paradinha  no

mirante, para admirar a paisagem, mas fui

contra. 

—  Ah,  vai  —  insistiu.  —  Se  você

soubesse  como  fica  sexy  com  as  minhas

roupas... 

—  Não,  nada  de  paradinha!  —  Bati  o

pé, as bochechas corando. 

Como  se  tivesse  sido  fácil  suportar  os

olhares  enviesados  de  Manuel,  mesmo

depois  de  eu  ter  amarrado  a  calça  de

moletom  bem  firme  na  cintura,  para  não

ficar  caindo.  Coisa  que  Manuel  deveria

ter feito com suas próprias calças, em vez

de  expor  seus  clientes  à  visão  nauseante

de um cofrinho à mostra. 

Quando deixamos a BR-40 e pegamos a

entrada para Juiz de Fora, já passava das

sete.  Nessas  alturas,  o  Sr.  Desperdício

sabia  que,  somadas,  minhas  dívidas

giravam em torno de 21 mil reais. Eu, por

outro  lado,  sabia  que  ele  morava  fora  do

país,  que  estava  no  Brasil  para  um

compromisso  de  família,  embora  ele  não

tivesse se aprofundado nesse assunto. 

Em  frente  ao  Parque  da  Lajinha,  na

entrada  de  Juiz  de  Fora,  o  celular  dele

tocou. Ele estacionou e atendeu. 

—  Problemas  na  locadora  onde  eu

deveria  devolver  o  Vectra  —  disse  para

mim,  desligando  o  telefone.  —  Posso

guiar para lá? 

— Claro. 

Quinze minutos depois, a Kombi parava

junto  ao  meio-fio  da  imensa  locadora  de

veículos.  As  luzes  dentro  da  loja  e  em

volta  dos  carros  em  exposição  eram

impossivelmente  claras,  de  arder  os

olhos.  Não  desci  da  Kombi.  Mas,  pelo

espelho  do  carona,  reparei  quando  ele

começou a tirar a sua bagagem do carro e

colocar  na  calçada.  Enfiei  a  cabeça  pela

janela. 

— O que está fazendo? 

—  Liberando  a  Kombi  para  você.  —

Explicou  o  óbvio  que  não  me  interessava

saber. — Isso aqui vai demorar. 

— Eu espero. — Ele tinha sido tão legal

comigo,  não  custava  nada  retribuir  com

simpatia. Além do mais, eu não queria me

despedir.  Não  ainda.  —  Depois  te  levo

aonde for. 

— Eu pego um táxi, fica tranquila. 

— De jeito nenhum. 

—  É  sério  —  insistiu,  segurando  o

estojo  do  Martin  D-18  com  uma  mão  e

fechando  a  porta  da  Kombi  com  a  outra. 

Eu não podia acreditar que o Martin D-18

estivesse indo embora sem que eu tivesse

tido  a  chance  de  deslizar  meus  dedinhos

pela madeira polida. Eu nem tinha visto  a

madeira 

polida! 

— 

Você 

precisa

descansar, olhe só para você! 

Fiquei  sem  graça.  Mas  logo  depois  ele

estava rindo, então relaxei e ri também. 

Por  mais  que  eu  quisesse,  eu  não  podia

insistir demais. Passar a imagem da garota

azarada  carente  desesperada  outra  vez. 

Assim,  suspirei  com  pesar  e  aceitei  a

derrota: — Você venceu. 

— Sempre. 

E  agora?  O  que  eu  tinha  de  fazer? 

Descer  da  Kombi  e  me  despedir?  Como? 

Apertando  a  mão  dele?  Um  abraço?  Três

beijinhos? 

Mas  ele  tomou  iniciativa.  Deixou  o

violão  encostado  na  Kombi.  Ajeitou  a

mochila  nas  costas  e  se  aproximou  da

janela.  Eu  me  afastei  e  ele  se  debruçou

ali. 

— Obrigado pela carona, Bia. 

—  Obrigada  por  salvar  minha vi...  Ei! 

Você não me disse o seu nome. 

Ele  ficou  muito  quieto,  olhou  para  um

lado, para o outro, mordeu o lábio, coçou

o queixo. E voltou-se para mim. 

—  Essa  coisa  de  nome,  sei  lá...  —

disse,  vagamente.  —  É  uma  regra  social

tão  sem  sentido!  —  Beliscou  o  meu

ombro. — Não acha? 

Fala  sério!  Às  vezes,  ele  parecia

maluco. 

— Não. — Franzi a testa, meio confusa, 

meio  com  vontade  de  rir.  —  Era  para

achar? 

—  Por  exemplo,  se  eu  dissesse  a  você

que 

meu 

nome 

é 

Tospericajerja... 

acredite,  seria  perfeitamente  possível... 

toda  a  atração  que  você  sente  por  mim

desceria pelo ralo no mesmo segundo. —

E deu de ombros, como se fosse a pessoa

mais  encantadora  do  universo.  Gostei

disso  e  me  movi  no  assento  para  ouvir

melhor. — Mas já que regras são regras... 

pode me chamar de Cara. 

— Cara? — Cruzei os braços. 

—  Oi,  Cara.  Tchau,  Cara.  Cala  a  boca, 

Cara — disse, experimentando a ideia. —

É. Fica bom assim. 

— Mas... por quê? 

— Meu nome é broxante. 

Então não aguentei e comecei a rir. 

—  É  uma  revelação  para  o  terceiro

encontro  —  disse  ele.  —  Ou  quarto. 

Quando  você  estiver  tão  de  quatro  por

mim  que  nada  poderá  atrapalhar  o  meu

caminho. 

—  De  quatro  por  você?  —  Balancei  a

cabeça,  perturbada  com  essa  conversa  de

loucos. — Ai, ai. Você é tão seguro de si. 

Como se fosse totalmente irresistível... 

—  Não  está  curiosa  para  descobrir, 

Bronquinha?  —  provocou,  com  um

sorrisinho  torto.  —  O  meu  nome,  quero

dizer. 

Suspirei. Depois soltei os ombros. 

— Tá certo... Você venceu de novo. —

Ele era maluco, mas sabia mexer comigo. 

— Até algum dia então... Cara. 

— Até amanhã às sete da noite. — Deu

um  tapinha  na  Kombi  e  saiu  puxando  a

mala  de  rodinhas.  Por  sobre  o  ombro, 

ainda gritou: — E não se atrase! 

Então  sumiu  de  vista.  Arrastei-me  para

o banco do motorista, sem parar de pensar

nele e de rir comigo mesma durante todo o

caminho até em casa. 

Eu estava rindo. Sozinha. Incrível como

o tiroteio parecia distante. 

Foi  só  quando  subi  as  escadas  de  casa

para  o  segundo  andar  e  girei  a  chave  na

fechadura  é  que  tive  um  pensamento

infeliz.  Ainda  que  ele  soubesse  meu

sobrenome do mesmo jeito que sabia meu

nome,  eu  não  estava  na  lista  telefônica. 

Ele  não  sabia  o  nome  do  meu  pai.  Não

sabia o número do meu celular. Não sabia

onde eu morava. Então, de uma hora para

outra, senti-me ridiculamente desanimada. 

É. Até  quando  a  sorte  sorria  para  mim, 

sorria com uns dentes faltando. 





Sete

Assim que abri a porta da cozinha, ouvi o

barulho  da  televisão  vindo  da  sala.  E

lembrei  que  precisava  de  uma  desculpa

pelo atraso. 

Na  noite  anterior,  eu  havia  ligado  para

avisar meu pai do temporal e do quartinho

do  tio  Tião.  Mas  estava  decidida  a  não

contar  do  tiroteio.  Seria  cruel  demais

apavorá-lo se eu já estava ali, sã e salva, 

dentro  de  casa. Apesar  da  gravidade  dos

fatos recentes, eu não precisava agir como

daquela vez (a única vez) em que tirei 8,5

na prova de piano. Arrasada, saí correndo

do  auditório,  procurei  um  orelhão  e

implorei  aos  prantos  que  papai  fosse  me

buscar  no  conservatório,  sem  explicar  a

ele  o  que  estava  acontecendo  antes  de  o

cartão  acabar.  Vinte  minutos  depois, 

quando  me  encontrou  viva  no  saguão  de

entrada (eu, minha pastinha de partituras e

Guga sentadinho ao meu lado, passando a

mão no meu cabelo e dizendo que 8,5 era, 

sim,  uma  nota  excelente),  meu  pai  me

abraçou apertado e começou a chorar:

— Nunca mais faça isso com o papai. 

Aos  25  anos,  eu  podia  superar sozinha

qualquer trauma, não podia? Um tiroteio? 

Fichinha.  Não  seria tão  difícil.  Não

depois  do  Cara,  o  trampolim  de  que  eu

precisava para pular bem alto e ver além. 

Enxergar  graça  no  simples  fato  de  estar

viva. “O que passou, passou”, ele dissera. 

Eu  estava  disposta  a  viver  o  presente  e

olhar  para  o  futuro  de  maneira  positiva. 

Fazia  tempo  que  eu  não  me  sentia  assim:

livre  do  medo,  aberta  a  joguinhos

inteligentes  de  sedução,  desejada  pelo

bom  papo  e  não  pelo  que  tinha  no  meio

das pernas. 

Quanto  a  outros  traumas,  como  minha

tendência  a  ferrar  com  todas  as  boas

oportunidades 

amorosas 

que 

me

apareciam (eu devia ter passado mil vezes

embaixo da mesma escada, só podia ser), 

já  não  estava  bem  certa.  Minha  “maré  de

azar espanta gato” não era algo suscetível

à  banalização  e  ao  costume.  Como  se  eu

pudesse  me  alegrar...  “O  Cara?  Só  mais

um  para  encompridar  minha  lista  de

insucessos, hahaha.” 

Ele  não  era  mais  um.  Era  engraçado, 

espirituoso,  tocava  violão,  tinha  um

sorriso de dentes perfeitos e a altura certa

para que eu encaixasse minha cabeça sob

seu  queixo.  Caramba!  Ele  queria  me  ver

de novo! Mas a vontade não lhe mostraria

o caminho da minha casa... 

Deixei  as  roupas  sujas  na  área  de

serviço.  Minha  cabeça  não  doía  mais, 

embora  o  galo  estivesse  dolorido  quando

experimentei  passar  os  dedos  por  ele. 

Aproveitei  para  lavar  o  rosto  na  pia  do

tanque,  livrando-me  das  provas  mais

evidentes.  Com  alguma  sorte  (e  eu

realmente  esperava  poder  contar  com  a

sorte  desta  vez),  papai  não  teria  visto  o

noticiário.  Ou,  quem  sabe,  o  tiroteio

tivesse passado despercebido em meio às

notícias  da  Copa  do  Mundo,  que

aconteceria  dali  a  um  mês.  A  guerra

urbana no Rio de Janeiro não era nenhuma

novidade.  Ou,  pelo  menos,  nada  que

tirasse  o  brilho  da  seleção  canarinho

concentrada em algum hotel de luxo. 

Entrei na sala escura sem fazer barulho, 

hesitando  atrás  do  sofá  quando  encontrei

meu pai deitado ali. Jornal Nacional. 

Tudo  bem.  Não  importava.  Se  ele

tivesse  visto  a  notícia  do  tiroteio,  e  daí? 

Eu  ainda  conseguiria  me  livrar  disso, 

certo?  Pensamento  aberto,  positivo  e

operante. 

Eu 

tinha 

diploma 

em

administração  de  empresas,  duas  pós-

graduações  e  uma  experiência  de  quase-

morte.  Não  era  uma  mula,  pelo  amor  de

Deus! 

Acendi  a  luz  e  atravessei  a  sala, 

largando  minha  bolsa  e  as  chaves  da

Kombi na mesinha de centro. Sentei-me na

banqueta do piano de armário e esperei. 

Eu 

até 

poderia 

me 

safar 

do

interrogatório  enfadonho,  mas  não  seria

me  arrastando  sorrateira  para  o  quarto. 

Papai  iria  me  ver.  Ele  era  o  Válter

Guimarães,  afinal  de  contas.  Aquele  que

aconselhava  as  mães  das  minhas  amigas:

“Como  educar  seus  filhos  com  as  rédeas

curtas  do  amor  sem  que  eles  se  revoltem

contra  você”.  É  sério.  Tudo  que  a  Bia

adolescente desejava era ser uma avestruz

e  enfiar  a  cabeça  num  buraco.  Tenho

certeza  de  que  Lili  repassava  os

conselhos  a  Nazaré,  a  babá  de  Guga  e

Raíssa,  a  grande  responsável  pela  boa

criação que os dois tiveram. 

Conclusão: eu teria de encarar meu pai. 

E,  como  nas  ocasiões  em  que  eu  fugia

escondida  para  a  mansão  cor-de-rosa  a

fim de ajudar Raíssa em suas inesgotáveis

tramoias para conquistar Olavo Bonsanto, 

seu único e verdadeiro amor, a resposta já

estava prontinha na ponta da minha língua:

“Puxa,  é  mesmo?  Um  tiroteio  na  Linha

Vermelha?  Sorte  a  minha  que  passei  pela

Avenida  Brasil.  Tio  Tião  mandou

lembranças”. Só esperava que funcionasse

dessa vez. 

Mas  ele  só  virou  seu  rosto  magro  na

minha direção e disse:

—  Olha  só  quem  está  voltando  para

casa! Acabaram os créditos do seu celular

ou não pagou a conta? 

—  Oi,  pai  —  foi  o  que  respondi, 

sentindo  um  jorro  de  alívio.  Não  pela

piadinha  com  a  conta  do  celular,  que

realmente  estava  atrasada,  embora  eu

ainda  tivesse  alguns  créditos  para  falar  e

mandar torpedos. 

O  que  era  ridículo.  Sentir  um  jorro  de

alívio,  digo.  A  Bia  adolescente  é  que  se

sentiria assim. 

Mas eu não me encontrava numa posição

favorável para lhe fazer exigências, julgar

seu  comportamento  anacrônico.  Ele  havia

me  acolhido  de  volta  com  todo  amor  e

compreensão.  Nunca  acreditou  que  eu

houvesse  assediado  Paulo  Mendonça. 

Ofereceu-me  seu  ombro  amigo  quando

precisei  chorar.  Até  me  ofereceu  ajuda

financeira antes de eu mentir, dizendo que

estava tudo sob controle (e agora eu ainda

tinha  a  bateria  e  o  serviço  do  Manuel

eletricista  para  pagar  no  cartão.  O  Cara

até  insistiu  em  contribuir;  queria  pagar

tudo,  na  verdade,  inclusive  a  bateria  e  o

eletricista,  mas  não  aceitei,  então  ele

pagou a gasolina e os três pedágios, o que

foi  justo,  acho).  Eu  não  tinha  o  direito, 

nem  queria  reclamar.  Se  estávamos

vivendo sob o mesmo teto novamente, era

razoável  que  eu  mantivesse  o  meu  pai

informado  dos  meus  passos.  Na  medida

do possível. 

—  Está  tudo  bem?  —  Pelo  controle

remoto,  ele  diminuiu  o  volume  da  tevê. 

Depois sentou seu corpo franzino no sofá. 

Papai  era  magro  de  tanto  carregar  vasos

de  flores  para  cima  e  para  baixo.  Eu

deveria seguir seu exemplo e não ter tanta

preguiça  de  me  exercitar.  —  Você

demorou. 

—  É  —  eu  disse,  economizando

palavras. — Demorei. 

Ele  esfregou  o  rosto.  Depois  me  olhou

com os olhos mais azuis que os meus. Os

pés  de  galinha  roubavam-lhes  um  pouco

do brilho de antigamente, evidenciado nos

porta-retratos  espalhados  pela  sala.  Mas

eram  olhos  infalíveis,  como  sempre. 

Olhos que não deixavam passar nada... 

— O que aconteceu com as suas roupas? 

— quis saber. — E com o seu cabelo? 

— Ah. — Levei a mão ao cabelo, dando

uma  rápida  espiada  no  noticiário  a  que

papai  não  estava  prestando  atenção. 

Imagens  da  Linha  Vermelha  surgiram  na

tela.  Então  gelei.  E  desandei  a  falar:  —

Eu  me  molhei  na  chuva  e  Jair  me

emprestou  qualquer  roupa  que  não  fosse

da defunta. Demorei a sair de Angra. Tio

Tião  me  entupiu  de  rosquinhas,  me

agradeceu  pela  coroa  de  flores.  E  depois

foi  o  engarrafamento  na  Linha...  Quer

dizer,  na  Avenida  Brasil,  você  sabe.  —



Soltei  uma  lufada  de  ar,  decidindo  de

repente  pular  a  parte  da  bateria  arriada. 

— Cansativo. 

—  Culpa  do  crescimento  desordenado

das  cidades  brasileiras  —  disse  ele.  —

Eu vou te contar... O governo precisa dar

um jeito nesse caos em que se tornaram as

nossas  ruas  ou  vamos  assistir  a  um

colapso geral não vai demorar. Eu só fico

aqui pensando... 





Ele  discursou  sobre  o  assunto  por  mais

de  um  minuto.  As  imagens  na  tela

mudaram  para  a  enorme  cara  do  Dunga, 

num  documentário  especial  sobre  a

história 

dos 

capitães 

da 

seleção

brasileira. 

É isso aí. Salva pelo Dunga. 

E  não  estou  falando  de  um  dos  sete

anões.  Mas  do  ex-futebolista  também

conhecido  por  ocupar  a  posição  de

treinador  da  seleção  brasileira  na  Copa

da África do Sul. 

E  o  mais  impressionante  de  tudo:  não

era a primeira vez que isso acontecia. Ser

salva pelo Dunga, quero dizer. 

Para quem duvida, vou contar a história

da  Copa  dos  Estados  Unidos.  Mais

precisamente, a história dos bastidores da

torcida no último jogo, Brasil x Itália, nos

maravilhosos  tempos  em  que  Dunga

entrava em campo usando chuteiras e não

casacos Alexandre Herchcovitch. 

Local:  Juiz  de  Fora,  bairro  São  Pedro, 

condomínio  Parque  do  Império,  mansão

cor-de-rosa dos Vitorazzi. 

Raíssa  e  eu  tínhamos  pintado  o  rosto

com guache amarelo e passado o domingo

perseguindo  Guga  pela  mansão  apinhada

dos  convidados  do  dr.  Alberto  e  Lili

Vitorazzi.  Estávamos  agora  a  trinta

minutos 

do 

início 

do 

jogo 

e

continuávamos  enchendo  o  saco  do

garoto, para que fizesse uma aposta contra

o nosso palpite de que o placar terminaria

em 4 a 0 para o Brasil. 

—  Ah,  Guguinha,  por  favor...  —

choramingou  Raíssa  com  toda  sua

persistência infantil. — Apostar é o maior

maneiro. 

—  Apostar  não  é  o  maior  maneiro  —

disse ele, estacionado ao lado da mesa de

canapés. 

— Se não fosse o maior maneiro eu não

estaria  participando  de  três  bolões!  No

colégio, na natação e também no balé. Eu

e a Bia combinamos de apostar em dupla

e dividir o prêmio depois, não foi, Bia? 

— Foi — confirmei, mesmo tendo quase

certeza de ter pedido para ela não incluir

meu nome no bolão do balé. 

Guga  nem  deu  confiança.  Encheu  um

prato  de  comida  e  se  retirou  para  a

biblioteca. Fomos atrás dele. 

—  Eu  não  entendo  por  que  ela  insiste

nessas  comidas  sem  sal  —  disse  ele, 

referindo-se  à  sofisticação  de  Lili. 

Apertando  o  nariz  como  se  obrigado  a

chupar  limão,  enfiou  um  canapé  de

damasco  na  boca.  —  Ninguém  gosta

disso. Só ela. 

—  Não  muda  de  assunto  —  reclamou

Raíssa. — Qual é a sua aposta? Fala logo! 

— É — eu disse, fazendo a minha parte. 

— Fala logo, Guga. 

Guga  terminou  de  engolir  o  canapé  e

lançou-me um olhar chateado:

— Até você, Beatriz? 

Mais  vermelha  que  pimentão,  dei  um

sorrisinho  sem  graça  e  desviei  os  olhos

para  o  tapete  persa,  como  se  pedisse

desculpas por ser tão fiel a Raíssa. E ele

havia  me  chamado  de  Beatriz  ainda  por

cima... Tão fofo! 

—  Sabe  de  uma  coisa?  —  Guga  saiu

depressa em direção à cozinha. Raíssa foi

atrás,  praticamente  correndo,  seus  tênis

pisca-pisca  deixando  um  rastro  de  luz

vermelha  pelo  corredor.  Corri  atrás  dela. 

—  Estou  com  muita, muita  fome.  Vou

pedir  a  Naná  para  fritar  umas  batatas, 

fazer  pipoca.  —  E  perguntou  por  sobre  o

ombro: — Vocês também querem? 

—  Nós  queremos  que  você  faça  a  sua

aposta  sobre  o  placar  final  do  jogo!  —

insistiu Raíssa, meio que gritando. — Por

favor, Guga, por favor... 

— Já falei que não. 

— E por que não? 

— Porque você duas vão perder. 

Raíssa  não  ficou  nem  um  pouco

satisfeita  com  essa  afronta  e,  puxando

Guga  pela  barra  da  blusa,  sacou  sua

última  arma.  Ameaçou  contar  para  todo

mundo  que  o  amado  jabuti  de  Lili, 

desaparecido  no  quintal  havia  quase  um

mês,  era  o  mesmo  jabuti  que  Guga

(distraído pela estreia da seleção na Copa

e  com  a  cara  colada  na  tevê)  deixou

escapar pelo portão da garagem. 

— Golpe baixo! — reclamou, injuriado. 

— E fique você sabendo que vou trazer o

Ligeirinho de volta para casa. 

— Ah, é? — provocou Raíssa, feliz com

a  vitória.  —  Posso  saber  qual  é  o  seu

grande plano? 

— Tenho certeza de que Ligeirinho está

por aí, perdido no condomínio. 

— Dã! — Raíssa socou a própria testa. 

Depois 

cruzou 

os 

braços. 

— 

O

condomínio é grandão, seu mané! 

—  Já  perguntei  aos  três  porteiros  —

explicou.  —  Rubens  Cascão,  Jurandir  e

Teodoro.  Todos  me  garantiram  que  o

Ligeirinho ainda não passou pela portaria. 

Vão interfonar aqui para casa quando isso

acontecer.  Daqui  a  algumas  semanas, 

talvez.  Ou  meses.  E  ainda  vai  dar  tempo

de  eu  chegar  lá  embaixo  e  pegar  o

Ligeirinho com as minhas próprias mãos. 

— Então qual é? — perguntou Raíssa. 

— Qual é o quê? 

— A sua aposta, uai. 

Guga apostou no zero a zero só para nos

irritar.  Mas,  para  nossa  infelicidade,  o

empate acabou acontecendo. 

Enquanto os jogadores se posicionavam

em  campo,  concentrados  para  a  grande

decisão  nos  pênaltis,  eu,  diante  da  tevê, 

me alternava entre roer as unhas já roídas

e pescar umas pipocas da tigela sem nem

olhar para ela. 

Estava desesperada. Não apenas porque

a  profundidade  na  voz  do  Galvão  Bueno

triplicava a angústia de qualquer torcedor, 

mas principalmente porque eu não fazia a

mínima  ideia  de  como  ia  conseguir  os

50%  da  grana  para  comprar  a  camisa

oficial da seleção brasileira, o prêmio da

aposta combinado com Guga, sugestão de

Raíssa, agora emburrada ao meu lado. 

Eu  tinha  então  9  anos,  mas  já  sentia  na

pele  a  dureza  que  era  ter  uma  melhor

amiga  tão  rica.  Já  havia  torrado  todas  as

economias do meu porquinho na papelaria

do  Zé,  com  canetinhas  hidrocor  e

cartolinas  para  os  cartazes  “Pra  frente, 

Brasil”,  que  Raíssa  e  eu  desenhamos.  Ou

melhor, 

que Raíssa  desenhou.  Nunca

consegui  desenhar  um  coração  que  não

lembrasse uma bola murcha. 

A camisa da seleção era cara pra dedéu! 

Dava  uns  quatro  meses  da  minha  humilde

mesada!  Isso,  claro,  se  eu  sacrificasse

meus  cinco  picolés  por  semana.  Como

viveria  sem  meu  Chicabon  era  só  no  que

eu  conseguia  pensar  quando  Roberto

Baggio,  da  seleção  adversária,  errou

aquele último pênalti. 

Guga deu um grito. Depois um pulo. 

Mas  só  quando  Dunga  (salve!  salve!)

ergueu a taça da vitória foi que Guga, em

êxtase absoluto, nos abraçou, uma de cada

lado, e disse:

—  Abro  mão  da  camisa  da  seleção, 

turminha. 

Senti  uma  pontada  de  esperança  e

levantei a cabeça para olhar para ele. Sem

tirar  o  braço  do  meu  ombro,  ele  piscou

para mim e arrematou:

— A  camisa  é  “massa  pacas”,  mas  vai

ficar  ultrapassada  mesmo.  Agora...  se

vocês 

quiserem 

recolher 

todas 

as

bandeirinhas  amarelas  que  pendurei  na

varanda  da  sala  e  pintar  as  paredes  do

meu quarto de azul outra vez, eu vou achar

muito bom. Mas podem esperar até o ano

que  vem. A  mamãe  não  vai  ligar.  Olhem

lá  o  sorrisão  dela!  —  Apontou  o  queixo

na  direção  de  Lili,  enfeitada  de  verde  e

amarelo dos pés à cabeça, pulando com as

amigas  dondocas  como  se  não  tivesse  se

submetido 

a 

uma 

lipoaspiração

recentemente.  —  Aposto  que  nem  se

lembra do Ligeirinho. 

Dias  depois  Guga  compôs  uma  música

em  homenagem  à  seleção;  sua  primeira

composição com letra e tudo. E vou dizer

uma  coisa:  já  naquela  época,  dava  para

ver  que  o  talento  dele  ia  além  dos

instrumentos. 

Guga 

era 

um 

artista

completo.  Tirando,  claro,  sua  voz  em

início de transformação. Mas isso era em

parte culpa do aparelho freio de burro. Só

aos  14  anos  Guga  começou  a  usar

aparelho fixo. 

Raíssa  comprou  uma  camisa  da  seleção

(com  menos  da  metade  de  sua  mesada)  e

deu  de  presente  a  Nazaré,  que  ficou  feliz

da vida. 

—  Tudo  bem  se  o  Guga  não  quer  a

camisa  —  explicou  Raíssa  quando

questionei  a  razão  do  gesto.  —  Mas  não

quero ficar com peso na consciência. 







Algumas  Copas  do  Mundo  depois,  ali

estava  eu,  ouvindo  vagamente  o  falatório

de papai. 

—  É  tudo  muito  acelerado.  —  Ele

continuava  divagando  sobre  o  trânsito

brasileiro.  —  Você  vê...  no  meu  tempo, 

carro era coisa de luxo. 

Papai  era  estreante  na  casa  dos

cinquenta, mas seu rosto cansado somava-

lhe  uns  anos  na  aparência.  Não  que  ele

fosse  triste.  Pelo  contrário.  Tinha  um

humor  invejável,  a  não  ser  quando  dava

para  falar  das  peripécias  político-

econômicas  do  nosso  país.  Eu  não  o

culpava. Ele passara pela ditadura militar, 

pelo  plano  Collor  e  por  um  sem-número

de moedas diferentes. 

Talvez  seu  cansaço  fosse  fruto  das

irrecuperáveis  noites  mal  dormidas,  já

que,  quando  bebê,  eu  chorava  sem  parar

graças  a  um  pé  torto  congênito  que  levou

dois anos para ficar totalmente curado. 

Ou  talvez  fossem  os  cabelos  que  lhe

faltavam  na  frente  da  cabeça.  Ou  a

escassez  dos  remanescentes  no  arco  de

trás, grisalhos, mais para brancos. 

—  Fiz  lasanha  de  queijo.  —  Ele  se

levantou  para  fechar  as  janelas  da  sala, 

isolando  o  vento  frio  das  noites  de  maio. 

Juiz  de  Fora  está  a  menos  de  duzentos

quilômetros  do  Rio  de  Janeiro,  mas

parece  distante  uns  dois  trópicos  no  que

se  refere  ao  clima.  Mas  isso  tem  a  ver

com  a  diferença  de  altitude  entre  as  duas

cidades.  —  Está  na  geladeira,  é  só

esquentar.  Mas  o  seu  cabelo  está  mesmo

esquisito... Ventania em Angra dos Reis? 

—  Não  estou  com  fome,  obrigada.  —

Mudei  de  assunto:  —  Deu  movimento  na

loja hoje? 

—  Um  minuto.  —  Ergueu  a  mão.  —

Você está bem? Mesmo? 

— Estou, por quê? 

—  Acabei  de  dizer  que  o  seu  cabelo

está  esquisito  e  você  não  me  devolveu

uma resposta malcriada? 

— Não, pai. 

—  Ora,  ora,  que  coisa  boa.  —  Ele

sorriu.  —  Ah,  os  funerais...  Sempre  nos

levam  a  refletir  sobre  o  que  realmente

importa na vida. 

Ele  não  sabia  nem  ia  ficar  sabendo

sobre o tiroteio, se Deus quisesse. Mas o

que tinha me levado a refletir sobre o que

realmente  importa  na  vida  (o  que

realmente  importa  na  vida?)  tinha  mais  a

ver  com  o  meu  próprio  funeral,  adiado

por tempo indeterminado. 

—  Deu  para  se  virar  sozinho,  pai?  —

perguntei. — Muitas entregas para fazer? 

— O movimento foi fraco. — Soltou um

suspiro desanimado e sentou-se outra vez. 

— Mas não fiquei sozinho na loja. 

—  Não?  —  perguntei.  —  Quem  ficou

com você? 

— Uai... Eu não comentei com você que

a Joana voltava hoje? 

— Não. 

—  Pois  é  —  confirmou.  —  Ela  voltou. 

E ficou na loja enquanto fiz as entregas, só

uns gatos pingados. 

Joana  era  a  funcionária  pau  para  toda

obra; anos e anos de dedicação ferrenha à

floricultura  do  meu  pai.  Quando  voltei

para  Juiz  de  Fora  e  comecei  a  ajudar  na

loja,  papai  lhe  ofereceu  uma  licença

remunerada,  para  que  ela  pudesse  passar

uns  tempos  cuidando  da  mãe  adoentada, 

em  Chácara.  Mas  eu  deveria  ter

desconfiado  que  ela  estava  de  volta. 

Papai  não  havia  me  ligado  nem  uma  vez

para reclamar do atraso da Kombi no dia

de maior movimento (em tese) na semana. 

Joana tinha um caminhãozinho velho e, na

certa,  fora  com  ele  que  papai  distribuíra

os gatos pingados. 

—  Como  ele  está?  —  perguntou  de

repente. 

— Ele quem? 

— Tio Tião. 

— Ah — eu disse. — Muito triste, acho. 

Ele  vai  se  mudar  de  Angra  depois  de

amanhã, sabia? 

— Uai. Vai para onde? 

—  Ele  se  aposentou  recentemente  —

repassei  as  informações.  —  Comprou

umas  terras  em  Dona  Euzébia,  perto  de

Cataguases,  e  vai  se  mudar  para  lá.  Já

estava cansado de ir e voltar toda hora. 

— Umas terras em Dona Euzébia? 

—  Ahã.  Está  plantando  e  vendendo

flores.  Pelo  que  entendi,  comprou  o

negócio pronto, montadinho, com clientes, 

fornecedores,  empregados  e  tudo  mais. 

Convidou 

Jair 

para 

ajudá-lo 

na

administração. 

— Então está explicado. 

— O quê? 

—  O  infarto  fulminante  que  matou  a

Abigail  —  disse  ele.  —  Abigail  era

estéril  e  descontava  as  mágoas  no

enteado.  Batia  no  garoto,  nos  verões  em

que  o  coitadinho  saía  da  casa  da  mãe  em

Cataguases  para  passar  as  férias  com  o

pai. 

— 

Minha 

nossa! 

— 

exclamei, 

horrorizada. — E o tio não via isso? 

— Engenheiro na usina de Angra... Não

parava  muito  em  casa.  —  Balançou  a

cabeça.  —  O  garoto  escondia  as  marcas

dos golpes de cinto. Tinha medo de que a

mãe descobrisse e proibisse as visitas ao

pai.  Quando  a  verdade  veio  à  tona,  o  tio

pediu  a  separação.  Mas  a  Abigail  fingiu

depressão  e  prometeu  se  tratar.  Ele

acabou perdoando... Era louco por ela. —

Suspirou.  —  Bem,  isso  é  o  que  dizem  as

fofocas  da  nossa  família.  Você  sabe  que

eu não falo com ele desde a época em que

estávamos  para  abrir  uma  horticultura  e

ele  pulou  fora,  no  último  minuto,  me

deixando  na  mão  com  dezenas  de

negócios 

para 

desfazer. 

Largar 

a

engenharia  era  o  sonho  dele.  Mas  aquela

vagabunda tinha medo de ficar pobre. 

— Eu não sabia que a Abigail era assim

tão  má.  —  Quer  dizer,  eu também  havia

feito  certas  escolhas  com  medo  de  ficar

pobre.  Só  que  minhas  decisões  não

interferiam no sonho de outras pessoas. —

Deve ser por isso que Jair não parecia lá

muito  sensível  no  velório  da  madrasta

dele.  —  Sem  mencionar  que  tinha  um

preservativo  no  bolso  da  camisa. No

bolso da camisa! Nem na carteira era. 

—  Bem  —  disse  papai  —, Abigail  não

se  sensibilizou  com  as  marcas  no  corpo

do  garoto.  Só  pensava  nela.  Uma  das

pessoas  mais  egoístas  que  conheci. 

Lembrava a Sara. Com a diferença de que

Abigail  não  tinha  um  amante.  Não  que  a

gente soubesse, pelo menos. 

Estranhei  a  conversa.  Nós  quase  nunca

falávamos da minha mãe, muito menos da

traição.  Não  que  fosse  um  assunto

proibido  nem  nada.  Mas  estávamos

adaptados  ao  arranjo  familiar  a  que  a

circunstância nos obrigou. 

É  verdade  que  passei  boa  parte  da

infância  evitando  minhas  amigas  quando

suas  mães  dedicadas,  zelosas  e  amorosas

estavam  por  perto.  Não  me  sentia  bem

vendo  tantos  beijinhos  e  carinhos.  O  que, 

curiosamente,  não  acontecia  se  a  amiga

em  questão  fosse  Raíssa.  Talvez  porque

Lili  estivesse  muito  aquém  do  meu

modelo de mãe ideal. 

Mas  sei  lá... A  vida  é  feita  de  perdas  e

ganhos. Se a minha mãe não tivesse fugido

de  casa  tão  cedo,  minha  relação  com  o

meu  pai  poderia  ter  se  tornado  só  a

metade  do  que  era.  E  eu  o  amava  demais

para  abrir  mão  do  “inteiro”  que  ele

significava para mim. 

E assim, de uma hora para outra, eu me

solidarizei  com  Jair.  No  fim  das  contas, 

compartilhávamos  mais  semelhanças  do

que  o  fato  (de  repente  pouco  importante)

de  termos  dado  uns  amassos  num  parente

de  segundo  grau.  Ambos  tínhamos

crescido em famílias desfeitas. 

—  Pobre  Jair  —  suspirei.  —  Não

terminou  os  estudos.  Vive  azarando  todo

mundo... 

— Quem sabe agora, trabalhando com o

pai, ele não entra nos eixos? 

— Tomara. — Eu me levantei. — Bem, 

vou  tomar  um  banho,  refrescar  as  ideias. 

E dormir cedo. Estou exausta. 

— Boa noite. 

— Boa noite para você também, pai. —

Joguei a bolsa no ombro. 

— Ah! Bia? — Chamou-me de volta. Eu

me virei. 

Ele  folheava  as  páginas  da Tribuna  de

Minas,  o  jornal  local... Ai,  não. Ai,  não. 

Ai,  não.  Espera.  Era  o  jornal  do  dia, 

certo? Não teria como... 

Estendeu-me a página aberta. Só entendi

a  ansiedade  em  sua  fisionomia  quando

apanhei  o  papel.  Meus  olhos  desceram

pela coluna social, parando na foto de três

pessoas com legenda estendida. 



“Os  noivos  Raíssa  Vitorazzi  e  Olavo

Bonsanto  com  Eleanor  Silva.  Eleanor  é

diretora  da  Nossa  Casa  Nosso  Lar,  a

instituição  filantrópica  que  acolhe  os

desabrigados das enchentes, para onde os

noivos  doarão  os  presentes  do  casamento

que acontece no último sábado do mês de

maio, na propriedade de campo da família

Vitorazzi  em  São  João  Nepomuceno,  a

Fazenda Amarela. 

Raíssa,  filha  do  cirurgião  plástico

Alberto  Vitorazzi  e  da  socialite  Lili

Vitorazzi, 

é 

médica 

residente 

em

dermatologia. Olavo, filho dos advogados

Isabel  e  Elias  Bonsanto,  é  auditor  da

Receita  Federal.  Parabéns  aos  noivos

solidários.” 



Meus  olhos  subiram  novamente  para  a

foto. 

Os  anos  não  surtiram  efeito  sobre

Raíssa. Linda, magra, morena, com ondas

de  cabelo  que  lhe  caíam  suaves  nos

ombros  bronzeados.  As  maçãs  do  rosto

coradas.  Um  sorriso  de  dentes  muito

brancos. A mesma expressão esfuziante no

rosto  perfeito,  que  deixava  a  maioria  do

corpo  estudantil  masculino  babando  atrás

dela.  E,  pelo  visto,  continuava  solidária. 

Ela  doaria  (doaria!)  seus  presentes  de

casamento 

aos 

desabrigados 

das

enchentes.  Raíssa  tinha  o  pavio  curto,  um

gênio  dominador,  mas,  ao  mesmo  tempo, 

um  coração  que  não  lhe  cabia  no  peito. 

Finalmente  Olavo  Bonsanto  tinha  sido

esperto e percebido tudo isso. 

Em  poucos  dias,  Raíssa  se  casaria  com

o  garoto  dos  seus  sonhos.  Teria  a  festa

dos  sonhos  na  fazenda  dos  sonhos. A  lua

de  mel  dos  sonhos.  Na  casa  dos  sonhos, 

faria  sexo  dos  sonhos  todas  as  noites,  a

noite  inteira.  E  acordaria  no  dia  seguinte

com  disposição  para  exercer  a  profissão

dos  seus  sonhos.  Daria  à  luz  os  filhos

mais lindos do mundo (olha só a beleza na

foto do casal!), que tomariam sorvete com

o  tio  dos  sonhos  (o  homem  dos meus

sonhos),  observando  a  vista  de  Londres

subir  e  descer  pelos  vidros  da  roda

gigante.  Raíssa  e  Olavo  morreriam  bem

velhinhos,  de  velhice,  as  mãos  enrugadas

entrelaçadas,  cercados  pelos  netos  dos

sonhos.  Felizes  com  a  vida  dos  sonhos

que  teriam  vivido,  o  conto  de  fadas. 

Felizes para sempre. 

—  Você  está  bem?  —  A  voz  de  papai

interrompeu-me o torpor. 

—  Hum?  —  balbuciei,  sem  parar  de

olhar  a  foto.  Depois  sacudi  a  cabeça  e

desviei os olhos. — Por que não estaria? 

— O convite deve chegar nos próximos

dias — disse ele, com falsa animação. —

Ainda  dá  tempo.  Se  é  nisso  que  está

pensando. 

— O convite não vai chegar. 

Fechei  ruidosamente  o  jornal  e  o

devolvi a ele. 

— Mas estou feliz por ela — garanti. —

Pode acreditar. 

E era verdade. 

Eu  estava  feliz  por  Raíssa.  Mas  a

perfeição  de  sua  vida  só  evidenciava  o

q ua nto a  minha  vida  era  infeliz.  De

repente  a  decisão  de  tentar  olhar  o  futuro

de maneira positiva pareceu-me uma ideia

idiota.  A  quem  eu  queria  enganar?  Não

havia salvação para mim. 

Entrei  no  banho  com  a  mente  cheia  de

emoções,  mas  me  sentindo  vazia.  Depois

de tantos anos de amizade e cumplicidade, 

de  confidências  trocadas,  eu  sequer veria

Raíssa  no  vestido  perolado  dos  seus

sonhos, a cauda enorme estendendo-se por

três  metros.  Em  suas  mãos,  um  buquê  de

rosas  colombianas.  Ela  flutuaria  pela

entrada  ao  som  dos  violinos  tocando

Here, There and Everywhere (Raíssa teve

o insight da música perfeita muito antes da

Phoebe dos Friends). 

Eu  não  veria  nada  disso  porque  tinha

sido corajosa ao dizer palavras tão duras, 

mas  covarde  ao  me  calar  quando  tudo  o

que  mais  queria  era  abrir  a  boca  e  pedir

perdão. 

No  fim,  tudo  se  resumia  a  isso.  Eu  era

uma covarde. 

E o rumo da minha vida até agora era a

consequência  merecida  das  escolhas  que

eu tinha feito, todas motivadas pelo medo. 

Com movimentos automáticos, enfiei um

pijama  qualquer,  deitei  na  cama,  puxei  o

edredom  por  sobre  a  cabeça  e  ali  fiquei, 

sem  conseguir  evitar  o  veneno  que  corria

em minhas veias, num movimento lento de

autocorrosão. 

Eu  era  nociva  e  sentia-me  um  lixo  por

isso.  Depois  de  um  dia  impossivelmente

confuso,  cheio  de  horror,  gritos  e

lágrimas,  um  dia  em  que  eu  praticamente

tinha nascido de novo, tudo o que eu mais

queria era poder fechar os olhos e sumir, 

mergulhar sem voltar à superfície. 





Oito

Acordei  na  manhã  seguinte  com  o  brilho

dos  raios  do  sol  através  das  pálpebras

fechadas.  Tinha  deixado  a  persiana

suspensa;  preferia  a  luz  ao  barulho  do

despertador.  Mas  hoje  a  luz  também  me

incomodava.  Então  me  virei  para  o  outro

lado da cama, percebendo que meu corpo

formigava  por  inteiro.  Deus,  que  aflição! 

Cada pedacinho de mim reclamava a noite

mal dormida. 

Eu  havia  passado  a  maior  parte  da

madrugada  de  olhos  abertos,  observando

o  teto  escuro.  Nas  raras  vezes  em  que

peguei  no  sono  (um  sono  rápido  e

agitado),  os  pesadelos  se  sucediam:

marchas  nupciais  se  alternando  com  uma

voz  inconfundível  dizendo  “Vamos  dar  o

fora  daqui”  e  “Até  amanhã  às  sete  da

noite”. A voz teria sido um sonho bom, um

conforto  e  alento,  se  não  me  fizesse

lembrar  que  não  voltaria  a  ouvi-la  com

ouvidos reais. 

É. O Cara mexia comigo de um jeito que

eu não conseguia entender. 

Eu  me  sentia  diferente  da  maioria  das

pessoas  normais.  A  maioria  das  pessoas

normais teme a solidão da noite. Porque é

durante  a  solidão  da  noite  que  a  maioria

das  pessoas  normais  não  consegue  fugir

de  pensamentos  recorrentes.  Não  que  eu

conseguisse.  Tampouco  me  agradava

pensar.  Se  Glorinha  do  marketing  tinha

razão em alguma coisa era quando estava

atolada  de  trabalho  e  um  engraçadinho

qualquer  que  estivesse  de  saída  passava

por ela provocando:

—  Pare  e  pense,  Glorinha,  tanto

trabalho vale a pena? 

Ao que ela respondia, cheia de saber:

— Se eu parar e pensar, peço demissão

no  mesmo  instante.  Então  nunca  paro. 

Nunca penso. 

Com  a  solidão  da  noite  eu  podia  lidar. 

Mas  agora  era  dia  e  eu  tinha  medo  de

abrir  os  olhos.  Eu  não  queria  encarar  o

que  quer  que  estivesse  me  esperando  do

lado  de  fora.  Sabia  que  era  só  uma

questão  de  tempo.  Horas,  minutos,  talvez

nem isso, para um novo monstro pular em

cima de mim e me atacar pelas costas. 

Fernanda chamaria isso de síndrome do

pânico  motivada  pela  exposição  contínua

a  níveis  elevados  de  estresse.  Ela

costumava  pesquisar  sobre  doenças  na

internet,  em  busca  de  qualquer  sintoma

que  pudesse  identificar  em  si  mesma  e, 

com isso, abiscoitar uma licença médica. 

—  Transtorno  neurótico  —  disse-me

certa vez. — Essa é a solução. 

Só  que  ela  perdia  tempo,  coitada, 

pesquisando sobre o transtorno errado. Se

tivesse  se  informado  melhor  a  respeito

dos 

sintomas 

do 

transtorno 

de

personalidade, 

como 

manipulação, 

reações  dramáticas,  obsessão  em  chamar

atenção  para  si  mesma  e  sedução

inapropriada  com  direito  a  lingeries  de

oncinha  no  primeiro  encontro,  estaria

afastada da FB Logística há muito tempo. 

Minha  definição  para  o  meu  problema

parecia um pouco mais saudável. Preferia

pensar que era simplesmente a Vida Real

da Bia. 

Na  Vida  Real  da  Bia,  eu  não  me  sentia

bem para levantar da cama. 

Acontece que, na Vida Real da Bia, não

levantar  da  cama  não  era  uma  opção.  Se

fosse... Deus, eu não daria um passo para

fora  do  quarto  hoje.  Tocaria  violão  até

estourar  as  bolhas  e  tirar  sangue  dos

dedos,  pediria  pizza  Marguerita  pelo

celular  e  depois  puxaria  a  embalagem  da

entrega  pela  cordinha  lançada  da  janela. 

Como  quando  fiquei  de  castigo,  sem

poder ver ninguém, por ter me enfiado de

novo  na  mansão  dos  Vitorazzi  quando

deveria  estar  estudando  para  a  prova  de

português  do  dia  seguinte.  Papai  não

acreditou  quando  eu  expliquei  que  já

sabia conjugar todos os verbos justamente

porque  tinha  ido  para  a  casa  da  Raíssa

estudar em dupla. 

—  Ah,  é?  E  onde  estão  os  seus

cadernos? — perguntou assim que cheguei

em  casa.  —  Você  está  de  castigo  depois

da  prova  de  amanhã!  Todo  o  fim  de

semana! Não pode sair nem ver ninguém! 

Foi  por  isso  que  Raíssa  teve  de  levar

escondida  a  última  edição  da Capricho

para  mim,  para  que  eu  não  ficasse  tanto

tempo  isolada  do  mundo,  nos  tempos  em

que a internet não era tão comum assim. 

—  Pode  soltar  a  revista  —  eu  disse

baixinho,  debruçada  no  parapeito  da

janela. 

—  Espera.  —  Raíssa  segurava  a

Capricho  já  amarrada  à  cordinha.  —  Só

quero ver o Leo mais um pouquinho... 

—  Compre  outra  revista  para  você,  ora

bolas!  Papai  não  pode  me  ver  aqui  na

janela. 

— O Guga está me esperando em frente

à padaria. De bicicleta. 

— E daí? 

— E daí que estou de carona na garupa

dele.  —  Explicou,  olhando  rapidamente

para o alto. — Você acha que o Guga vai

querer  dar  uma  paradinha  na  banca  de

jornal  só  para  eu  comprar  outra  revista  e

ficar  vendo  o  Jack  e  a  Rose  de  braços

abertos na proa do navio ao pôr do sol? O

olho do Leo é tão verde... 

—  O  Guga  não  vai  ligar.  Ele  também

gosta do Titanic. 

—  Da  parte  do  iceberg  em  diante  —

disse  ela.  —  Se  o  Guga  souber  que  eu

trouxe  esta  revista  para  você,  ele  vai  me

matar!  Ele  disse  outro  dia  lá  em  casa

“Pare  de  influenciar  a  Bia!  Ela  não  ia

gostar  tanto  desse  merdinha  do  DiCaprio

se  não  fosse  por  sua  causa”.  Ele  pensa

que eu trouxe a Veja pra você, hahaha. 

—  Então  é  melhor  você  soltar  essa

revista agora mesmo. 

— Por quê? 

—  Porque  o  Guga  está  virando  a

esquina. De bicicleta. 

—  Ai,  meu  Deus!  Puxa  a  corda!  Puxa

logo! 

Tudo 

bem. 

Talvez 

eu 

estivesse

exagerando.  Sobre  a  Vida  Real  da  Bia, 

melhor  dizendo.  Papai  não  se  importaria

se eu resolvesse ficar na cama hoje, ainda

mais  tendo  de  volta  Joana  (seu  braço, 

perna,  joelho  e  pé  direito;  a  cabeça

criativa da loja). Para falar a verdade, ele

até  me  incentivava  a  descansar,  fazer

outros  programas,  me  divertir  no  fim  de

semana, embora nunca especificasse como

eu  deveria  fazer  todas  essas  coisas  e na

companhia de quem. 

É  claro  que  eu  gostava  de  flores.  Mas

papai  não  fazia  campanha  para  que  eu

seguisse  seu  caminho.  Ele  trabalhava  de

domingo  a  domingo  e  fazia  isso  com

prazer.  Mas  sabia  muito  bem  que,  para

mim, floricultura era um trabalho tedioso. 

Só existia uma única atividade nesta vida

capaz  de  me  prender  por  horas  e  horas

sem  que  eu  me  sentisse  cansada  e  com

vontade de parar. E tinha muito mais a ver

com  notas  musicais,  cordas  e  teclas  do

que com pétalas, mudas e espinhos. 

O  que  papai  não  sabia  era  que  aquele

velho  ditado  “Se  correr  o  bicho  pega,  se

ficar  o  bicho  come”  encaixava-se

perfeitamente à Vida Real da Bia. Eu não



queria sair do quarto, mas se ficasse presa

entre 

quatro 

paredes, 

continuaria

pensando, pensando e pensando. E pensar

me  enfraqueceria  ainda  mais.  Quando  o

novo  monstro  me  atacasse,  acabaria

comigo numa bocada só. 





Com  uma  coragem  que  eu  não  tinha, 

vesti uma blusa desbotada e me enfiei num

par de jeans tão apertado que precisei me

deitar  na  cama  e  murchar  a  barriga  para

terminar de fechar o zíper. 

Arrastei-me  até  o  banheiro  e  tive  a

infeliz ideia de me olhar no espelho sobre

a  pia.  Deus,  eu  estava  um  bagaço!  Minha

pele  branca  tinha  manchas  escuras.  Ao

redor  dos  olhos  inchados,  olheiras

levemente  arroxeadas  sugeriam  o  choro

que  não  tinha  vindo.  Lavei  o  rosto  duas

vezes, escovei os dentes, ajeitei o cabelo

num  rabo  de  cabelo  meio  frouxo.  Mas

fiquei com preguiça de espalhar corretivo

na pele. Na verdade, minha única bisnaga

de  corretivo  estava  bem  no  finalzinho  e

não valia a pena gastá-la agora. Encontrei

papai  debruçado  na  bancada  alta  da

cozinha. Tomava café e lia o jornal. 

Merda. O jornal de novo. 

Pelo  menos  era  a Tribuna  de  Minas. 

Então  eu  tinha  chance  de  escapar  outra

vez. 

Fui até a pia, enchi um copo com água e

engoli  um  comprimido  de  Dorflex  para

aliviar  as  dores  musculares.  Puxei  uma

cadeira  e  me  sentei  à  mesa  posta.  Servi

uma  xícara  de  café,  exagerando  nas

colheradas  de  açúcar.  Como  diria  a

falecida  Vó  Geralda,  mãe  de  papai,  “De

amarga,  basta  a  vida”.  E  a  minha  vida

andava  mais  amarga  que  jiló.  Cortei  um

pedaço  de  broa  de  fubá  e  pus  no  prato. 

Comecei a mastigar devagar. 

Papai  percebeu  que  eu  não  estava  para

papo. Mas raras eram as vezes em que ele

seguia  seu  instinto  de  autopreservação  e

evitava  conversa.  Normalmente  só  ficava

quieto  assim  quando  precisava  escolher

melhor  as  palavras  antes  de  entrar  num

campo  minado.  Não  parecia  o  caso.  A

menos  que  ele  tivesse  lido  sobre  o

tiroteio. 

Não,  não.  Nem  assim.  Sobre  o  tiroteio, 

pensei, ele saberia muito bem o que dizer. 

Portanto, o silêncio me incomodou. 

—  Quer  que  eu  abra  a  loja  hoje?  —

sugeri, passando manteiga num biscoito de

água  e  sal.  E  era  manteiga, manteiga

mesmo.  Amarela  e  gordurosa.  Nada  de

margarinas  e  afins.  Eu  não  me  sentia  no

clima para dietas. Não hoje. Não tendo de

enfrentar  um  domingo  atrás  do  balcão  da

floricultura. 

Com  Joana  de  volta,  as  entregas  das

encomendas  ficariam  por  conta  de  papai, 

como costumava ser antes de ele ter medo

de  me  deixar  sozinha  na  loja  e,  por  isso, 

ter me colocado para dirigir a Kombi em

seu  lugar.  Eu  não  o  culpava.  Nunca  tive

habilidade  para  produzir  arranjos  e

manusear  ferramentas  de  corte,  embora

soubesse  dar  um  troco  sem  errar  um

centavo. Agora,  no  entanto,  eu  passaria  o

dia inteiro tendo de sorrir falsamente para

clientes  e  dar  conselhos  mais  fajutos

ainda  sobre  o  tipo  ideal  de  flor  para

presentear  mães,  amigas,  namoradas, 

amantes e noivas. 

E  eu  era  um  fiasco  nos  cinco  quesitos

necessários para ser uma boa conselheira

sobre o assunto:

1.  Nunca  soube  a  flor  preferida  de

minha  mãe,  nem  se  ela  gostava  de  flores, 

aliás. 

2.  Tinha  perdido  minha  única  amiga

havia  séculos,  embora  soubesse  de  sua

preferência  por  rosas  colombianas  (as

verdadeiras,  produzidas  a  2.600  metros

de  altitude,  em  regiões  de  grande

luminosidade e com temperatura em torno

de 15 graus). 

3. Não fazia a menor ideia de como era

estar na pele de uma namorada. 

4.  Amantes... Puft!  O  próprio  nome  já

diz: 

amantes 

“amam” 

demais. 

E

considerando  que  eu  estava  bem  abaixo

da  média  da  mulher  brasileira  de  oitenta

relações  sexuais  por  ano...  É  melhor  nem

comentar. 

O que está faltando mesmo? 

5. Noiva? Hahaha. Conta outra. 

—  Acordou  de  mau  humor?  —  Papai

virou  a  folha  do  jornal.  —  A  reflexão

pós-velório durou menos do que imaginei. 

Não  respondi.  Em  vez  disso,  revirei  os

olhos e me concentrei em cortar uma lasca

maior do tablete de manteiga. 

—  Na  verdade  —  ele  continuou,  agora

cauteloso  —,  eu  ia  sugerir  o  contrário. 

Por que não fica em casa e dorme mais um

pouco?  Ou  sei  lá...  Vai  dar  uma

caminhada  no  campus  da  universidade, 

depois  passear  no  shopping.  O  dia  está

tão bonito. Joana chega cedo mesmo e... 

— Não. 

Nesse  momento,  seus  olhos  deixaram  o

jornal  e  se  fixaram  no  meu  rosto.  Duas

bolas  azuis  que  mais  pareciam  dois

canhões de raio laser. 

—  Bia  —  disse  ele,  numa  voz

preocupada  —,  você  precisa  descansar, 

filha.  Não  adianta  ser  tão  dura  consigo

mesma.  Não  adianta  fingir  que  nada  está

acontecendo.  Você  tem  o  direito  de  estar

chateada. Tem sido difícil para você. 

Difícil?  E  ele  não  sabia  da  missa  um

terço. 

— Tempo livre não cura a chateação de

ninguém.  —  Mordi  o  biscoito.  —  Além

do mais, se eu parar, eu penso. E pensar é

sempre pior. 

— Quem disse uma besteira dessas para

você?  Pensar  nunca  é  pior.  Pensar  é  a

solução. E você precisa parar e pensar. 

Tá legal. Isso era novidade demais para

as 

minhas 

teorias 

feministas, 

aperfeiçoadas  por  quase  três  décadas. 

Tudo bem que desabafar com o Cara tinha

sido  um  alívio.  Mas  eu  queria  saber  de

onde  foi  que  ele  e  papai  tinham  tirado

essa ideia de que “Pensar é o caminho” ou

“Você precisa se abrir com alguém”. Quer

dizer,  a  menos  que  o  mundo  estivesse  de

pernas para o ar, eu não vivia num planeta

onde  seres  do  sexo  masculino  gostam  de

pensar ou desabafar ou discutir a respeito

de  qualquer  tipo  de  problema,  muito

menos problema dos outros, vivia? 

—  Fala  logo,  pai.  Aonde  quer  chegar

com essa conversa? 

—  Eu  não  ia  tocar  no  assunto...  —

Hesitou  por  um  instante.  —  Ainda  mais

depois  da  história  do  casamento  da

Raíssa... 

—  Eu  estou  feliz  por  ela.  Vamos  pular

essa parte. 

— Certo. — Ele fechou o jornal e veio

se  sentar  de  frente  para  mim,  na  cadeira

de  madeira  marfim  que  destoava  das

outras  três  ao  redor  da  mesa,  todas  de

alumínio.  —  Na  sexta  à  tarde,  ligaram

para você. Eu não sabia direito... 

—  Não,  pai  —  interrompi.  —  Não

precisa  ficar  preocupado  se  desligou  o

telefone  sem  saber  quem  era.  Não  era  o

Cabral. — Papai vivia especulando sobre

meu headhunter.  —  Sei  que  você  está  tão

ansioso  quanto  eu,  pai.  Mas  o  Cabral  me

ligaria no celular. 

— Ligaram do banco. 

Então  meu  estômago  desceu  até  o  pé. 

Depois  subiu  de  volta  com  toda  força.  O

que  era  uma  coisa  bastante  perigosa

levando em conta que eu tinha ingerido um

pedaço  enorme  de  broa  de  fubá,  dez

biscoitos  de  sal,  cinco  amanteigados  da

Fábrica de Doces Brasil, três polvilhos e

duas  xícaras  de  café  melado.  E  eram  8

horas da manhã. 

Ele  chegara  rápido  demais.  O  monstro

me abocanhara por trás. 

—  Ah,  não...  —  murmurei  entredentes, 

largando  a  banana  descascada  sobre  a

mesa.  Espalmei  as  mãos  ao  lado  da

cabeça, encolhendo-me por dez segundos. 

Depois olhei para ele, pronta para mentir. 

—  Pai,  não  se  preocupe.  É  sério.  Está

tudo sob controle. 

— Não foi o que pareceu. — Ele ergueu

as  sobrancelhas  grisalhas  como  se

acrescentasse: “Sei que você deve 21 mil

reais”.  —  Filha,  escute.  Eu  tenho  umas

economias,  não  é  muita  coisa,  mas  se

você deixar... 

— Não, pai! — guinchei. — Por favor, 

não.  Não  piore  as  coisas  para  mim.  Eu

sou  administradora  e  sei...  administrar. 

Dívidas, inclusive. 

— Então pelo menos me deixe pagar um

salário  a  você,  como  funcionária  da  loja. 

É o justo, Bia. Está na lei. 

—  Não  —  neguei  de  novo.  —  Já

conversamos sobre isso. Não quero. Estou

fazendo bico na floricultura para não ficar

à toa. Fique tranquilo. Não vou processar

você mais tarde. 

— Se um fiscal do trabalho aparecer... 

—  Fiscal  do  trabalho?  —  Eu  ri

nervosamente.  —  Na  Floricultura  Quatro

Estações?  Arrume  uma  desculpa  melhor, 

pai. E convenhamos... eu sou uma péssima

funcionária.  Até  hoje  não  sei  diferenciar

os tipos de orquídeas. 

—  É  difícil  até  para  os  mais

experientes. 

—  Você  já  fez  muito  me  acolhendo  de

volta. 

—  Pelo  amor  de  Deus,  Bia,  eu  sou seu

pai! 

—  Mas  nos  Estados  Unidos  os  jovens

saem  de  casa  aos  18  anos  para  ganhar  a

vida. 

—  Mas  nós  não  vivemos  nos  Estados

Unidos. 

—  Mas  eu  já  tenho  25  anos  e  você  me

ensinou  a  poupar.  Deixe  que  eu  me  viro

com o resto. 

— Por que você não vende seus móveis

e  toda  a  parafernália  que  trouxe  do  Rio? 

—  sugeriu,  incansável.  —  Um  anúncio

nos Classificados da Tribuna deve ajudar. 

O  terraço  está  lotado.  E  tudo  bem,  tem  a

laje  do  telhado.  Mas  a  proteção  não  é

assim tão boa. Quando chove... 

—  Pai!  —  exclamei,  contrariada.  Deus, 

aquilo  não  tinha  fim!  —  Eu  vou  arrumar

outro  emprego,  tá  legal?  Tenho  um

currículo ótimo. Na verdade, nem sei por

que o Cabral ainda não apareceu com uma

proposta excelente para mim. Mas não vai

demorar, tenho certeza. E o bom emprego

não vai ser em Juiz de Fora. Vou precisar

montar  outro  apartamento  e  não  faz

sentido  me  desfazer  dos  móveis  que  já

tenho. Além do mais, meus móveis são de

primeira  qualidade.  Madeira  boa,  não

estraga fácil. 

— Mas filha... 

— Ponto final, pai. 

Ele  começou  a  recolher  os  pratos  e  as

xícaras em total e completo silêncio. 

Então me senti horrível. 

—  Olhe,  pai  —  eu  disse,  a  voz  mais

mansa.  —  Não  quis  ser  grosseira. 

Obrigada  por  sua  preocupação.  Mas  é  só

que...  você  sabe,  a  situação  está  sob

controle. Confie em mim. 

Ele  não  pareceu  convencido.  Mesmo

assim concordou. 

—  Tudo  bem  —  disse  ele.  —  Só

procure  dar  um  jeito  de  vender  as  flores

encalhadas antes que elas murchem de vez

e se tornem invendáveis. 

Suspirei. 

As  flores  encalhadas...  O  argumento

imbecil que me veio à mente no primeiro

dia  em  que  comecei  a  ajudar  na

floricultura  e  papai  deu  início  a  essa

lenga-lenga  de  me  pagar  um  salário.  O

argumento que, Deus sabe como, foi capaz

de sossegá-lo. Até essa manhã. 

Em vez de receber salário, propus a ele

que me deixasse embolsar todo o dinheiro

que eu conseguisse arrecadar com a venda

das  flores  descartadas,  as  flores  de  corte

que  ele  recolhia  das  prateleiras  tão  logo

começavam  a  morrer  e  as  enfiava  num

quartinho,  nos  fundos  da  loja,  com  pena

de jogá-las no lixo. Papai era rigoroso no

controle  de  qualidade,  de  modo  que  o

quartinho  (que  apelidei  de  UTI)  vivia

abarrotado  de  plantas  moribundas  que

ficavam  lá,  murchando  dia  após  dia, 

perdendo a cor e a vida até que sobrassem

apenas  pétalas  secas,  inúteis,  na  maioria

das vezes. 

Só  que,  claro,  vender  flores  murchas

seria  tarefa  difícil  até  para  o  Silvio

Santos,  o  melhor  vendedor  do  Brasil,  em

minha  opinião.  Se  eu  tinha  conseguido

arrecadar  cinquenta  reais  até  hoje  era

muito.  E  isso  porque,  certa  vez,  vendi  o

restolho  como  adubo  para  um  fornecedor

de  Barbacena.  E  desconfio  que  Inácio  só

concordou em comprar tudo aquilo depois

que papai buzinou em seu ouvido (se não

pagou  ele  mesmo  para  que  o  Inácio

fizesse  a  oferta).  Desde  quando  flores

mortas  são  bons  adubos  em  cultivos

profissionais? A UTI estava cada dia mais

cheia  e,  não  ia  demorar  muito,  eu  seria

obrigada  a  telefonar  para  a  funerária,  a

caçamba  de  entulho,  para  que  levassem

tudo embora e enterrassem no lixão. 

— Vou pedir ajuda a Joana — eu disse, 

tentando agradar. — Ela é criativa. Quem

sabe não inventa uns arranjos com pétalas

mortas?  —  Eu  me  levantei.  —  Agora

vamos descer? 

—  Bia,  tem  mais  uma  coisa...  —  disse

ele. — Vou a Barbacena hoje à tarde e só

volto  amanhã  de  manhã.  Faz  dois  meses

que  não  passo  por  lá  e,  você  sabe,  o

Inácio  quer  me  mostrar  as  reformas  que

fez no sítio, tomar uma cerveja... 

— Divirta-se. 

—  Só  estou  falando  isso  porque...  —

Ele parou. — Seja boazinha com a Joana, 

quando estiver sozinha com ela. 

— Por que está dizendo isso? 

— Seja educada e melhore essa cara. 

— É a única que eu tenho. 

— Bia... 

—  Tudo  bem.  —  Bufei.  —  Vou  fazer  o

meu  melhor,  pai.  Vou  sorrir  para  ela, 

abraçá-la, beijá-la e declamar um poema, 

se for preciso. 

— E escove os dentes antes de descer. 

—  Ah,  tá  bom,  pai.  —  Fiz  careta.  —

Obrigada  por  lembrar.  Você  comprou

Tandy  de  uva?  —  ironizei.  —  Só  escovo

os dentes se for com Tandy de uva. 

—  Na  segunda  prateleira  do  armário



embaixo da pia. 

Arregalei os olhos, assustada. 

—  Para  mim,  você  sempre  será  a

garotinha do papai. 

Tandy  de  uva!  Nem  sabia  que  ainda

existia... 



Nove

Quinze  minutos  mais  tarde,  entrei  na

floricultura  pela  porta  diretamente  ligada

à escada que descia da nossa casa. Papai, 

por sua vez, seguiu pelo corredor, saindo

para  a  rua.  Do  lado  de  dentro  da

floricultura, no escuro, fiquei esperando e

observando  as  duas  portas  de  aço  da

entrada  principal  serem  erguidas  pelos

braços  magros  de  papai. A  luz  do  sol  de

repente clareou as prateleiras, deu vida às

flores, fez cintilar a inscrição Floricultura

Quatro  Estações  em  letras  azuis  nos

vidros  laterais  da  vitrine,  que  se  repetia

na porta interna, também de vidro. 

A  floricultura,  decorada  em  tons  pastel, 

era  bem  equipada:  vendíamos  flores, 

cartões,  quadrinhos  de  parede,  bichos  de

pelúcia, 

livros 

de 

jardinagem 

e

ornamentação, e coisas do tipo. 

Liguei  a  música  ambiente  e  comecei  a

organizar  o  balcão.  Deixei  as  prateleiras

por  último,  enquanto  papai  passava  atrás

de  mim,  levando  os  vasos  mais  bonitos

para  a  calçada,  a  fim  de  impressionar  os

transeuntes.  Levou  também  um  quadro

negro  de  três  pés  onde  escreveu  as

promoções da semana em giz branco. 

Todos  os  dias,  o  procedimento  era

exatamente  o  mesmo.  E  todos  os  dias, 

papai  fazia  isso  com  um  enorme  sorriso

no rosto. 

—  Bia!  —  A  voz  chegou  primeiro.  Eu

me virei. — Que bom ver você, querida! 

Lá  estava  Joana  e  toda  a  simpatia  que

fazia  dela  uma  vendedora  hábil,  cheia  de

pique.  Tinha  40  anos?  É.  Quarenta,  acho. 

De  todo  modo,  não  aparentava.  Joana

mantinha  a  boa  forma  com  caminhadas

diárias  na  Avenida  Itamar  Franco.  O

cabelo,  impecavelmente  tingido  com

henna.  Vestia  jeans  e  blusa  de  manga

comprida com estampas de cores sóbrias. 

Eu  me  senti  mal  com  a  minha  “cara  de

balde”  e  forcei  um  sorrisinho,  como

prometido:

—  Oi.  —  Eu  a  abracei.  Ou  melhor, ela

me abraçou. — Como vai a sua mãe? 

—  Está  melhor,  querida,  obrigada.  —

Joana  guardou  sua  bolsa  de  lona  atrás  do

balcão e vestiu o avental do uniforme. —

Senti  saudades  da  floricultura.  —  Olhou

para  papai,  que  estava  empoleirado  no

alto  da  escada  de  alumínio,  dando

batidinhas  na  lâmpada  fluorescente  para

que  parasse  de  piscar.  —  Bom  dia, 

Válter. 

Qualquer pessoa que observasse Joana e

o modo como se movia ao redor de papai, 

o  modo  como  falava  com  ele,  perceberia

ali uma paixão reprimida. Eu não sabia se

ele sabia. Ou se correspondia. Ele nunca, 

absolutamente  nunca,  falava  de  mulheres

comigo  e  jamais  tinha  assumido  um

relacionamento 

sério, 

embora 

eu

soubesse,  por  terceiros,  de  duas  ou  três

mulheres  com  quem  ele  tinha  saído.  Mas

isso já fazia tempo. 

—  Andei  rabiscando  uns  desenhos  —

disse  Joana.  —  Só  umas  ideias  para  dar

uma renovada na loja. Venha ver, Bia. 

Joana  abriu  sua  pasta  preta  e  eu  me

debrucei  no  balcão  para  ver  melhor.  Ela

costumava  tirar  fotos  dos  arranjos  que

criava  e  as  enfiava  dentro  de  sacos

plásticos,  junto  com  os  esboços  à  mão, 

mesmo  que  nunca  tivesse  aproveitado  o

portfólio de maneira mais produtiva. 

— Estes três foram os últimos — disse

ela, apontando com o dedo. 

— Lindos, Joana. Parabéns. 

O  dia  arrastou-se  monótono.  Poucos

clientes.  Poucas  entregas.  Na  hora  do

almoço,  nós  três  nos  revezamos  sem  que

eu  ficasse  sozinha  na  loja.  De  tardinha, 

papai  partiu  de  Kombi  para  Barbacena. 

Joana  ficou  comigo,  mas  as  únicas

pessoas  que  entraram  na  floricultura

foram  meia  dúzia  de  garotos  suados, 

suplicando  para  que  enchêssemos  suas

garrafinhas com água gelada. 

Do  outro  lado  da  rua,  perto  da  escola

municipal,  havia  uma  imensa  área

gramada e plana, utilizada pela prefeitura

para a realização de eventos, mas que, na

maioria  das  vezes,  servia  de  campo  de

futebol. Num domingo ensolarado, o lugar

ficava  abarrotado  de  gente,  crianças  na

maioria.  Só  que  ninguém  ali  parecia

interessado nas flores de papai. 

—  Se  precisar  de  alguma  coisa,  me

ligue. — Foi o que Joana me disse, depois

de  me  ajudar  a  recolher  os  vasos  e  o

quadro negro da calçada, e de juntar suas

coisas.  Passou  a  bolsa  no  ombro.  — Até

amanhã. 

Apagou  as  luzes  da  frente  da  loja, 

pendurou 

a 

plaquinha fechado 

na

maçaneta  e  encostou  a  porta  de  vidro  ao

passar por ela. 

Eu  me  sentia  exausta.  Minhas  pernas  e

braços  doíam  muito;  o  efeito  do  Dorflex

tinha  passado  havia  horas.  Mas  resolvi

não  deixar  serviço  para  o  dia  seguinte. 

Peguei  a  vassoura  e  comecei  a  varrer

atrás  do  balcão.  Estava  agachada, 

juntando  o  lixo  para  cima  da  pá  quando

ouvi  um  barulho  e  me  levantei  num  salto, 

arfando de susto e espalhando a sujeira. 

O  Cara  estava  parado  a  três  metros  de

mim. 

—  Bem  me  quer  —  disse  ele, 

arrancando  a  última  pétala  da  margarida

em sua mão e jogando-a para o alto. 

Fiquei  olhando  para  ele,  chocada.  Não

pela  coincidência  de  ele  estar  segurando

uma  margarida  que  não  tinha  pétalas, 

apenas caule; uma margarida de verdade. 

Mas  porque...  É  isso  mesmo.  O  Cara

estava ali. Na minha floricultura. Rodeado

de flores coloridas. 

Não  tinha  sido  uma  vertigem.  Ele

realmente existia e Deus... Era mais lindo

do  que  eu  conseguia  me  lembrar.  Usava

All  Star  preto,  calça  jeans,  blusa  cinza

estampada 

com 

quatro 

bonequinhos

atravessando a Abbey Road. Duas sacolas

de  mercado  penduradas  no  braço.  Nas

costas, o violão. 

Precisei me apoiar na vassoura para não

cair e sei que minha cara não estava nada

boa  pelo  modo  como  ele  ergueu  as

sobrancelhas  (uma  delas  com  Band-Aid

colado) e disse:

—  Você  está  atrasada.  E  parece  mais

Bronquinha do que nunca. 

Então  abriu  o  sorriso  e  tudo  que  fiz  foi

fechar a cara um pouco mais. 

Só  que,  claro,  ele  não  fazia  a  menor

ideia  de  que  havia  um  balão  gelado  na

minha 

barriga 

crescendo 

a 

uma



velocidade  exponencial.  Mesmo  que

aparentasse  o  contrário  para  quem  visse

de  fora,  eu  sabia  perfeitamente  que  essa

coisa  que  eu  sentia  dentro  de  mim,  essa

coisa  que  ardia  e  se  irradiava  para  todas

as células do meu corpo, essa coisa tinha

nome. 

Era  alegria,  combinada  com  generosas

doses de desejo. 



Dez

—  O  que  você  está  fazendo  aqui?  —

destilei minha voz mais ácida, pendurando

a vassoura no porta-vassouras. 

Livrei-me  rapidamente  do  avental  do

uniforme,  na  remota  esperança  de  que  o

Cara  ainda  não  tivesse  notado  o  azul

ridículo, uma espécie de desbotamento da

bolota  da  bandeira  do  Brasil.  O  avental

era  o  item  mais  feio  da  loja.  Só  perdia

para  a  minha  cara  mal-humorada.  Eu  me

sentia  alegre  e  a  alegria  mascarava  o

cansaço, apesar de eu ainda estar arfando

devido ao susto. Mas o hábito falava mais

alto e me impedia de botar a alegria para

fora.  Era  como  uma  concha  dura  sob  a

qual parecia confortável eu me esconder. 

— Ah, não — disse ele, com um suspiro

desanimado.  —  De  novo,  não.  Já  ouvi

essa antes. 

Ele 

se 

aproximou 

sem 

nenhum

constrangimento,  como  se  fosse  de  casa. 

O que era uma coisa muito desconcertante

pelo  modo  como  sua  estatura  alta  vinha

preenchendo  os  espaços  da  floricultura. 

Largou as duas sacolas em cima do balcão

e  jogou  na  lixeira  o  que  tinha  restado  da

margarida,  desviando-se  para  não  bater  a

cabeça  na  prateleira  das  camélias

brancas.  Então  me  olhou  por  alguns

instantes, os olhos tranquilos, enquanto eu

me  perguntava  se  a  luz  em  cima  de  mim

era forte o bastante para evidenciar minha

pele  arroxeada  e  com  olheiras  imensas. 

Eu  não  devia  ter  poupado  o  restinho  do

corretivo da bisnaga... Burra, burra! 

Arriscou a voz meiguinha:

—  Como  assim,  “o  que  estou  fazendo

aqui”,  Bia?  A  gente  combinou,  não

lembra?  Com  que  força  você  bateu  a

cabeça na Kombi? 

— Já ouvi essa antes — revidei. 

—  Não  acredito  que  voltamos  à  estaca

zero depois de tanto progresso... 

Ele  bufou,  passando  a  mão  pelo  cabelo

curto desalinhado. Um gesto tão natural e, 

ao  mesmo  tempo,  tão  sexy,  que  só  pude

me  sentir  uma  idiota  olhando  para  ele, 

minha 

concha 

dura 

estremecendo

grotescamente.  Na  verdade,  a  concha

estava  prestes  a  rachar.  E  isso  não  seria

nada  bom.  O  Cara  perceberia  a  mudança

em  meu  comportamento  e  se  gabaria  de

ser responsável por ela. 

—  Pensei  que  as  rugas  da  sua  testa

tivessem  sumido  de  vez  —  continuou.  —

Mas não. Olhe aí. 

— Pensou errado. — Virei um pouco o

rosto, tirando a testa do foco de luz. — E

não voltamos à estaca zero. 

— Não? 

—  Nem  pusemos  a  primeira  estaca

ainda. 

—  Hum,  tentador...  —  Deu  a  volta  no

balcão,  parando  bem  perto  de  mim.  E

deve ter rachado mais uns dez centímetros

da  minha  concha  quando  mandou  mais

essa:  —  Isso  só  aumenta  minha  vontade

de  subir  lá  na  sua  casa  e  ajeitar  o

programinha light  que  providenciei  para

nós dois. 

— Programinha light? 

—  Não  sei  quanto  a  você,  mas  eu  não

consegui dormir direito. Ainda tô cansado

pra caramba. 

Para  quem  ostentava  uma  tranquilidade

budista  durante  o  tiroteio...  Para  quem

afirmava  ter  vivido  a  melhor  adrenalina

de  todos  os  tempos...  Para  quem

comparava  a  experiência  a  tocar  violão

em pubs lotados... 

Bem, 

não 

importava. 

Seu 

olhar

debochado,  cansado  ou  não,  era  ardente

feito  o  diabo.  E  os  bonequinhos  dos

Beatles  na  altura  do  peito...  Só  me  fez

lembrar  que  o  Guga  era  louco  pelo

George Harrison. 

— Tive uma noite agitada, sabe? — ele

explicou.  —  Pesadelos  com  tiros, 

sangue...  Embora  ninguém  tenha  ficado

ferido. Você viu o noticiário? 

— Não prestei atenção. 

— Então pensei numa rodada de filmes, 

um pouco de música... E, claro, Red Bull

para  aguentar  tudo  isso.  O  que  me  diz? 

Seu pai não está em casa... 

— Como você pode saber que o meu pai

não  está  em  casa?  —  Pisquei  os  olhos, 

atordoada. — Aliás, como você chegou à

minha casa? Como me descobriu aqui? 

—  A  inscrição  “Floricultura  Quatro

Estações” na sua Kombi não está ali à toa, 

está? Mas eu iria até o fim do mundo para

encontrar você. 

Ai. Meu Deus. A concha rachou mais um

pouco,  abrindo-se  como  a  cortina  de  um

palco. Se ali seria encenada uma comédia

ou uma tragédia, eu não sabia dizer. 

— E o seu pai não está em casa porque

a  Kombi  não  está  na  rua.  Vocês  não  têm

garagem. Ele vai demorar? 

— Volta só amanhã de manhã. 


— Melhor para mim. 

Pronto. Rachou a concha. 

Ele  era  irresistível,  o  filho  da  mãe.  E

fofo e espirituoso e pretensioso e gostoso

até  não  poder  mais.  Ah,  qual  é?  Eu  era

semivirgem, 

mas mulher  em  primeiro

lugar! 

Então, sorri. E ele também. 

Dei um passo para trás. E ele, dois para

a frente, ateando mais fogo no meu corpo

de palha seca. 

De repente o calor tornou-se sufocante e

eu,  meio  sem  saída,  enfiei-me  no

quartinho  da  UTI,  o  lugar  mais  fresco  da

floricultura por mais incrível que pudesse

parecer,  e  abri  a  janela.  Precisava

respirar, me recompor. 

Mas  o  Cara  veio  atrás  de  mim  com

violão e tudo. 

—  Caramba!  —  Olhou  em  volta.  —  É

aqui que vocês escondem os cadáveres? 

—  Mais  ou  menos  —  consegui

responder.  Minha  voz  agora  era  educada, 

ainda  sem  fôlego.  —  Não  são  cadáveres. 

Mas não há esperança. 

—  Deve  ser  difícil  controlar  estoques

de  produtos  perecíveis.  —  Tocou  uma

begônia  murcha.  —  É  sempre  cheio

assim? 

—  O  Dia  das  Mães  não  atingiu  às

expectativas. Sobrou muita coisa. 

— Ah. 

Ele  fez  cara  de  quem  entendia.  Quer

dizer,  quase.  Então  contei  do  acordo  que

tinha  feito  com  meu  pai.  Disse  que

embolsaria  sozinha  todo  o  dinheiro

arrecadado  com  a  venda  das  flores

descartadas. 

— Mas fechei só um negócio até hoje —

completei.  —  Cinquenta  reais  foi  o  que

me  pagaram  pelas  flores  em  ponto  de

adubo. 

—  E  eu  achando  que  arrancar  um

sorriso  do  seu  rosto  era  um  baita

desafio... Foi fácil. Rápido demais. 

— Você tem talento. 

Agora  eu  me  sentia  plenamente  à

vontade  com  minha  alegria  entusiasmada. 

Se  ele  se  gabaria  pela  mudança  de

comportamento,  bem,  o  que  eu  podia

fazer? 

Mostrei  a  ele  as  outras  plantas,  as

moribundas  e  as  vigorosas,  que  coloriam

a loja. Ele tirou o violão das costas, para

não ficar esbarrando de maneira perigosa

nos  arranjos  e  vasos.  Acompanhou-me

interessado, desafiou-me a acertar o nome

das  flores  enquanto  ia  cobrindo  as

plaquinhas indicativas. Só vacilei quando

chegamos  à  fileira  de  orquídeas.  Mesmo

assim,  errando  as  espécies.  Ele  não

perdoou  o  que  chamou  de  “absurdo

vergonhoso”. E se divertiu:

— Precisa estudar mais, Bronquinha. —

Puxou  o Orquídeas,  um  Guia  Prático  da

prateleira  de  livros  mais  alta  (aos  14

anos, Guga já alcançava aquela prateleira

sem  ficar  na  ponta  dos  pés)  e  o  sacudiu

perto do meu rosto. — Por que não lê isto

aqui? 

— É uma boa ideia. 

Brincou  com  os  bichos  de  pelúcia.  Deu

voz  aos  pobres  coitados  e  vida  às  patas

peludas.  Simulou  uma  briga  entre  um

cachorro e um gato enquanto eu... bem, eu

ria sem parar. Era fácil rir com ele. 

Perguntou-me  se  havia  muita  procura

pelos bichos. 

—  Bichos  de  pelúcia  acompanhando  as

flores? — respondi, meio que devolvendo

a pergunta. — As garotas mais românticas

não resistem à combinação. 

Do lado de fora da loja, na calçada, ele

me  ajudou  a  descer  as  portas  de  aço  e

firmou-as  com  o  pé,  para  que  eu, 

agachada  à  mercê  do  vento  frio, 

conseguisse encaixar a chave na fechadura

e  girá-la.  Minha  luta  constante  com  as

portas,  que  só  obedeciam  ao  jeitinho

experiente de papai... 

— E você é? — perguntou de repente. 

— O quê? — Eu me levantei, limpando

as mãos no jeans. 

— Romântica? 

Pensei um pouco. Ele brincava com meu

rabo de cavalo. 

— Não sei. 

— “Não sei” não é resposta. 

— Tudo bem, já fui romântica um dia —

eu  disse,  quando  subíamos  as  escadas

para a minha casa. — Não sou mais. 

— Eu não concordo. 

—  Por  quê?  —  Entramos  pela  porta  da

sala.  Acendi  a  luz,  aliviada  por  ter  feito

uma  boa  faxina  na  última  quinta-feira.  —

Foi você quem perguntou. 

Ele  passou  por  mim,  olhando  em  volta

com  estranha  curiosidade.  Então  sorriu

para  a  sala  (não  estou  de  brincadeira!)  e

largou as sacolas na mesinha de centro. O

violão, deixou recostado na quina, entre a

estante  de  mogno  e  a  parede,  que  carecia

de uma demão de tinta. 

—  Bia.  —  Olhou  para  mim.  —  Sabe

quando você pensou que estava morrendo, 

quando  teve  a  ideia  de  jerico  de  me

confundir 

com 

um 

Amparador

Espiritual...? 

— Hum. — Eu me encolhi de vergonha. 

—  Existe  alguma  chance  de  você  deletar

isso  da  mente?  Ou  pelo  menos  fingir  que

deletou? 

—  Não.  —  Ele  ficou  sério  de  repente. 

— Não existe. Mas o que eu quero dizer é

que você me pediu para falar ao Guga que

ainda é apaixonada por ele. E isso nem foi

o mais impressionante... 

—  Não?  —  O  sangue  bombeou  nos

meus ouvidos. 

— Não — disse ele. — Você disse que

se sentia pronta para morrer, só precisava

saber se o Guga estava vivo. Disse que ia

morrer sonhando com o beijo do cara. E o

resto...  uma  coisa  de  explosão...  você

sabe. 

Só  que  eu  não  sabia. Ai,  meu  Deus!  Eu

não  sabia,  não!  De  jeito  nenhum!  Eu  não

me  lembrava  de  ter  revelado  tantos

detalhes sórdidos dos meus segredos mais

patéticos!  E  eu  tinha  falado  da...  essa

não!...  explosão  sexual  de  prazer?  Eu  era

uma lástima sem solução, ah, era sim! 

—  Espere.  —  Levantou  o  indicador, 

como  quem  acaba  de  ter  uma  ideia.  —

Você não se lembra disso? 

—  Sinceramente...  —  respondi,  numa

vozinha. — Não. 

— Droga. 

—  De  algumas  partes,  talvez  —  falei, 

tentando me controlar. Precisava saber se

aquilo era o fundo do poço ou o início da

descida. — Da primeira parte... — Mas a

cara  dele  não  estava  nada  boa.  —  O  que

foi? 

—  Eu  sou  um  idiota  mesmo...  Perdi  a

chance de ficar calado. 

— Do que está falando? 

—  Esquece.  —  Sacudiu  a  cabeça.  —

Voltando  ao  assunto...  O  que  você  disse

ao  suposto Amparador  Espiritual  foi  bem

romântico. Eu acho. 

E  foi  nesse  exato  instante  que  a  minha

boca enorme começou a se mexer sem que

eu conseguisse fazê-la parar:

— Não há nada de romântico no fato de

viver  assombrada  pela  lembrança  de  um

moleque  que  não  vejo  há  dez  anos!  —

enfureci.  —  Um  moleque  que  até  hoje

leva o mérito do melhor beijo que a minha

boca  já  experimentou.  Um  moleque  que

simplesmente  partiu  para  o  outro  lado  do

mundo  e  jamais, jamais!, me mandou uma

carta ou um postal do Big Ben. 

— Ele deve ter tido motivos para isso. 

—  Deve,  sim  —  eu  disse.  —  É  muito

óbvio, até. Ele não tinha sentimento algum

por  mim.  Senão  amizade,  muito  menos

paixão. 

— Você não pode ter certeza. 

—  E  para  piorar,  tem  a  história  do

casamento  da  irmã  dele,  da  Raíssa. 

Evento para o qual não fui convidada. 

— A  Raíssa  não  convidou  você  para  o

casamento?! — Sua expressão era de puro

choque. 

—  Não  recebi  convite  nenhum  —  eu

disse,  cruzando  os  braços.  —  Espere  aí! 

Eu falei da Raíssa para você? 

— Falou... 

— Quando? 

— Quando... bateu a cabeça. 

—  Ah,  Deus,  o  que  mais  eu  falei?  —

perguntei, quase chorando. 

— Foi só isso. 

— Mesmo? 

— Eu juro — garantiu. — Mas talvez a

Raíssa tenha, sei lá, se enganado, enviado

o convite para outro endereço. E talvez o

Guga não seja assim tão ruim e... 

— O que foi, hein? — guinchei. — Vai

defender  o  Guga  agora?  E  a  Raíssa

também?  Assim  a  gente  nunca  vai  fincar

aquela  primeira  estaca...  Quer  correr  o

risco? 

— Não. — Ergueu as mãos como quem

se rende. — Deus me livre. 

—  Então,  por  favor,  vamos  esquecer

essa  conversa.  E  se  você  me  der  licença, 

vou  tomar  um  banho  antes  do  nosso



programinha light. Ao  contrário  de  certas

pessoas, trabalhei o dia inteiro. 

— 

Sinta-se 

em 

casa. 

— 

Ele

experimentou  um  sorriso  para  quebrar  o

clima esquisito que de repente poluía o ar. 

— Vai lá que eu vou arrumando as coisas

por aqui. Isso se você não se importar se

eu vasculhar os seus armários. 

Olhei  para  ele  e  sorri  de  volta,  meio

tímida,  encerrando  qualquer  vestígio  de

conflito. 

— Sinta-se em casa você também. 



Onze

Escancarei  as  portas  do  guarda-roupa  e

fiquei olhando lá para dentro. 

Que  estranho.  Fazia  tempo  que  eu  não

me  preocupava  em  escolher  o  que  vestir. 

Ultimamente  as  roupas  é  que  me

escolhiam.  Andava  catando  qualquer

trapo que estivesse no caminho, pouco me

importando  se  as  peças  combinavam  ou

não. 

Mas  agora  um  desespero  genuinamente

feminino  se  abateu  sobre  mim:  eu  não

tinha absolutamente nada para usar! Nada

de novo, pelo menos. 

Tive  vontade  de  socar  a  cabeça  na

parede quando me lembrei de Fernanda, a

sempre precavida. “Nunca se sabe, nunca

se  sabe”,  dizia  ela,  erguendo  as

sobrancelhas  de  lagarta  e  enfiando  na

cesta  da  loja  mais  uma  peça  de  última

hora. 

É. Ela tinha razão. Então por que não lhe

dei ouvidos, oh, Deus, por quê? 

Tarde demais. As roupas não iam brotar

das  paredes  ou  se  transformar  em  peças

customizadas 

e 

bem 

apresentáveis. 

Acabei  escolhendo  uma  blusa  com  listras

verticais (as horizontais engordam muito), 

e  uma  calça  jeans  escuro  com  pontos  de

luz nos bolsos traseiros, além de lingeries

rendadas,  as  mais  bonitinhas  que  eu  tinha

e só porque Fernanda havia me obrigado a

comprar,  naquele  mesmo  dia  em  que

comprou  para  ela  aquele  naco  de  dois

dedos  com  estampa  de  onça  que  teimava

em chamar de calcinha. 

O  visual  que  eu  tinha  escolhido  para

mim  agora  não  parecia  adequado.  (O  que

era adequado?)

Mas... bem, paciência. Eu não arrumaria

coisa  melhor.  E  qual  era  o  problema?  O

Cara não ia se atirar em cima de mim; ele

não era o Jair. E, claro, eu não me atiraria

em 

cima 

dele 

como 

Fernanda

provavelmente  pensaria  em  fazer  numa

situação como esta, dois adultos sozinhos

em  casa,  em  seu  primeiro  encontro...  Se

bem  que  esse  não  era  bem  o  nosso

primeiro encontro, era? 

Pendurei as roupas atrás da porta (muito

bem  trancada)  do  banheiro  e  liguei  o

chuveiro no modo inverno. A água quente

no  cabelo  e  nas  costas  era  relaxante  e  eu

aproveitei o vapor para depilar melhor as

pernas e a virilha. “Nunca se sabe, nunca

se sabe.” Eu ri com a impossibilidade de

ele  ver  a  minha  virilha  naquela  noite. 

Tudo bem. A sorte tinha dado algum sinal

a  meu  favor.  Mas  eu  ainda  era  a  mesma

azarada.  Como  já  ouvi  por  aí,  se  eu

comprasse um circo, o anão cresceria. 

Passei  um  bom  tempo  na  frente  do

espelho.  Primeiro,  desembaraçando  o

cabelo molhado. E depois, aplicando uma

maquiagem 

básica, com 

corretivo. 

Borrifei um perfume adocicado nos pulsos

e  na  nuca  e  saí  em  direção  à  área  de

serviço.  Pendurei  a  toalha  no  varal

suspenso.  Enfiei  as  roupas  sujas  na

máquina  de  lavar  já  lotada,  tendo  de

empurrar  tudo  para  baixo  para  conseguir

fechar a tampa. 

O  Cara  não  estava  na  cozinha. 

Tampouco na sala que, pasmem, já estava

arrumadinha para nosso programinha light

de um jeito tão romântico que me gelou a

espinha. Ele tinha empurrado o encosto do

sofá  para  trás,  transformando-o  numa

cama. Coberto a mesa de centro com uma

toalha  vermelha  que  papai  raramente

usava  e  distribuído  sobre  ela  as

guloseimas  (porcarias  gordurosas),  dois

copos americanos... e velas. Muitas velas. 

E  não  estou  falando  de  velas  brancas  de

cemitério.  Mas  de  velas  decorativas  com

aroma de tentação. 

Será  que  havia  sido  premeditado?  Será

que ele trouxera as velas ou as encontrara

no fundo de um armário qualquer? Eu não

me  lembrava  de  ter  comprado  aquilo  e

podia  apostar  que  papai  não  compraria; 

ele  nunca  recebia  ninguém  na  nossa  casa, 

não  com  segundas  intenções.  Mas...  Ei! 

Quem se importava? Eram velas! Velas! 

Voltei  pelo  corredor  sentindo  meu

coração saltar pela boca. 

Onde ele estava? Ele não se meteria no

quarto de papai então... 

Na  soleira  da  porta  do  meu  quarto,  eu

parei. 

O  Cara  estava  sentado  na  minha  cama, 

como  se  fizesse  isso  todo  dia.  E  não

estava sozinho. O Martin D-18 estava com

ele,  a  caixa  de  ressonância  encaixada  no

meio das pernas. 

Quando  me  viu  ali  parada,  começou  a

dedilhar.  Não  precisei  de  dois  segundos

para reconhecer a música. Trac-Trac, dos

Paralamas. 

A  imagem  de  Guga  esquentando  as

cordas  de  seu  Gianini  me  tirou  da

realidade,  numa  maré  de  nostalgia  que  ia

e  voltava  e  me  deixava  atordoada. 

Obriguei 

minhas 

pernas 

a 

se

movimentarem  para  a  frente  antes  que  eu

perdesse o equilíbrio e me estatelasse ali

mesmo.  Sentei-me  na  beirinha  da  cama

sem dizer uma palavra. 

Mas ele disse. Na verdade, cantou. 

O  que  era  sua  voz  doce  e  cheia  de

nuances  se  espalhando  pelo  meu  quarto

numa  noite  fria  de  um  domingo  de  maio? 

Eu  não  sabia  explicar.  Fiquei  ouvindo

aquilo, embasbacada. E não era só a voz. 

Era  o  modo  como  a  sua  boca  de  coração

se  mexia,  a  covinha  no  queixo.  O  jeito

como  ele  esticava  o  pescoço  para

alcançar  os  agudos  mais  difíceis,  como

olhava para mim entre um verso e outro, o

bíceps 

esquerdo 

se 

contraindo 

e

relaxando  conforme  mudava  as  cifras,  os

tendões do antebraço... 

O que ele dissera — “É só um lance da

música.  Ou  o  que  ela  faz  comigo”  —

nunca fizera tanto sentido para mim. 

Quando  terminou Trac-Trac,  emendou

Crossroads num solo perfeito do blues de

Eric  Clapton.  Por  fim,  sorriu  levemente, 

acabando de acabar comigo. 

—  O  que  foi?  —  sussurrou,  depois  dos

minutos  em  que  o  silêncio  reverberou

pelo  quarto  num gran  finale.  Ergueu  o

braço  para  ajeitar  uma  mecha  de  cabelo

atrás da minha orelha. — Hein, Bia? Que

rima com dia, que rima com poesia? 

Pisquei  os  olhos,  tentando  pensar  em

alguma  coisa, qualquer  coisa  que  não

fosse a verdade. 

— O Guga... — murmurei. 

— O que é que tem? 

—  Sempre  tocava Trac-Trac.  E  fazia

trocadilhos com o meu nome. 

Ele  suspirou.  Deixou  o  violão  de  lado, 

em cima da colcha de crochê. Aproximou-

se mais, joelho com joelho. 

—  Então você  pode  falar  do  Guga.  Eu, 

não. 

—  Não  é  isso...  — Anda,  Bia!  Uma

explicação!  —  Você  pode  falar  do  Guga. 

Só não pode defendê-lo. 

— Ah, entendi. 

Ele  não  ficou  satisfeito.  Mas  não  fez

questão  de  ficar.  Pegou  o  violão  e  o

estendeu na minha direção. 

— É a sua vez. 

—  De  tocar?  —  Olhei  para  ele.  Mais

precisamente  para  o  Martin  D-18. 

Cheguei a deslizar os dedos pela madeira. 

Mas  era  um  Martin  D-18  e  isso  me

assustou.  Então  afastei  o  braço  e  recusei:

— Não, não. Obrigada. 

— Por que não? — insistiu. — Vamos! 

Eu  acompanho  você.  —  Olhou  ao  redor, 

procurando.  —  Onde  você  guarda  a  sua

máquina de cordas assassinas? 

—  Violão  não  é  o  meu melhor

instrumento.  —  Eu  me  levantei.  —  Vem

comigo. 

Ele  me  seguiu  até  a  sala,  onde  puxei  a

banqueta do piano de armário e me sentei. 

Em pé ao meu lado, ele apoiou o cotovelo

perto  dos  porta-retratos  (um  deles  exibia

uma  foto  minha  tocando  violão  num  dos

saraus  promovidos  pelo  Colégio  Halfeld. 

Guga  não  participou  daquela  vez;  ficou

em  casa  de  repouso,  com  dengue, 

coitadinho,  eu  me  lembro  muito  bem). 

Abri o teclado. 

Toquei Georgia  on  My  Mind.  Quando

terminei, ele aplaudiu. 

—  E  ainda  tem  coragem  de  dizer  que

ficou sem tocar piano durante os anos que

morou no Rio... — Beliscou-me o ombro. 

— Você é tão mentirosa, Bronquinha. Por

que você é tão mentirosa? 

— Eu não sou mentirosa. 

—  Por  que  não  se  formou  no

conservatório?  Por  que  não  continuou

estudando  música?  Por  que  não  seguiu

carreira? 

—  Ei,  devagar!  —  reclamei.  — Assim

não consigo raciocinar. 

—  Inventar  outra  mentira  você  quer

dizer, né? — Sorriu. — Bia, é sério. Você

está  privando  o  mundo  da  sua  óbvia

vocação. 

— Não sei se você está feliz com a sua

carreira... 

— 

eu 

disse. 

—

Financeiramente.  Mas  para  mim,  não

rolava. 

Tranquei 

a 

matrícula 

no

conservatório  para  estudar  para  o

vestibular. 

— Nunca é tarde para recomeçar. 

—  Meu  tempo  passou.  —  Balancei  a

cabeça. — Tenho 25 anos. 

— Você insiste nessa idade como se se

tratasse de um número exato. 

— E não é? 

—  Não.  Até  os  números  podem  ser

relativos. 

—  Uau!  —  eu  disse,  impressionada.  —

Uma explicação estatística? Essa eu quero

ouvir. 

Ele pigarreou solenemente. E começou:

— Num intervalo de 367 dias, qualquer

pessoa  do  mundo  tem  duas  idades

diferentes. E o que são 367 dias? — Com

o  indicador,  tocou  a  ponta  do  meu  nariz. 

— Um ano e dois dias. 

— Intrigante. — Franzi a testa. — Daria

uma tese de doutorado. 

—  Pode  apostar...  —  Bocejou.  Depois

arregalou  os  olhos,  com  dificuldade  em

mantê-los abertos. — Agora vamos partir

para  coisas  mais  urgentes?  Como  tomar

Red Bull? Eu não aluguei quatro filmes à

toa. 

—  Quatro?  —  Gargalhei,  fechando  o

teclado do piano. — Eu não vou aguentar! 

— Isso é o que nós vamos ver. 

Ele acendeu as velas, apagou as luzes da

sala. Tirou os tênis. 

Nós  nos  esparramamos  no  sofá-cama, 

separados pelas guloseimas, que achamos

melhor  colocar  ali  no  meio,  ao  alcance

das mãos. 

—  Qual  é  o  primeiro?  —  Enfiei  uma

rodela de provolone na boca. Ele apertou

os botões do controle remoto da televisão

supermoderna e totalmente quitada. 

— Um Amor para Recordar. 

—  A  ideia  é  que  eu  me  afogue  em

lágrimas? 

— Eu fico enxugando, se precisar. 

—  Está  bem.  —  Eu  me  ajeitei  no  sofá. 

— Que venha o sofrimento. 

Eu  não  chorei.  Mas  também  não  prestei

atenção  no  filme.  Ah,  entenda!  Como  eu

poderia  prestar  atenção  em  alguma  coisa

se  até  meus  fios  de  cabelo  tinham

consciência  daquele  corpo  imenso  de

homem  a  centímetros  do  meu?  Isso  sem

mencionar  as  luzes  coloridas  da  tevê

desenhando  figuras  em  seu  rosto.  E  o

cheiro  dele.  E  quando  ele  mexia  a  perna, 

aproximando-se ou afastando-se da minha, 

meu  coração  dava  um  mortal  e  o  balão

gelado me fazia flutuar até o teto e depois, 

estourando lá no alto, eu descia em queda

livre,  como  naqueles  sonhos  em  que  a

gente vai caindo, caindo, e o estômago se

transformando  numa  montanha-russa  de

calafrios. 

—  Gostei  do  filme  —  foi  o  que  ele

disse  durante  os  créditos  finais.  —  Meio

de  mulherzinha.  Mas  gostei.  É. Acho  que

sim. — Virou-se para mim: — Gostou? 

—  Hum.  —  Eu  não  podia  dizer  a

verdade, podia? Não podia dizer que mal

tinha ouvido as falas dos atores. A teoria

da  relatividade  dos  números  até  podia

estar correta. Mas a verdade é que ter 24, 

25,  26  anos...  estava  longe  de  ter  15.  —

Bom. Achei bom. 

—  Bia.  —  Ele  pronunciou  meu  nome

com  cuidado  enquanto  seus  olhos,  mais

quentes  que  o  fogo  das  velas  à  nossa

volta,  afundavam-se  nos  meus.  —  Você

mente mal à beça! Mas eu te adoro. 

— Hã? 

— E é difícil não beijar você. 

É difícil não beijar você. 

É difícil não beijar... você? 

Como  assim?  Por  que  ele  não  me

beijava? 

—  Por  que  não  me  beija?  —  Ops! 

Pensei em voz alta. — Agora? 

—  Porque  se  eu  beijar  não  vou

conseguir parar... 

—  E  qual  é  o  problema?  —  Ai,  meu

Deus!  Eu  tinha  dado  uns  amassos  no  meu

primo, mas não tinha me atirado em cima

dele.  E  tudo  bem.  Esse  não  era mesmo  o

nosso  primeiro  encontro!  Quer  dizer, 

ninguém  come  porcarias  no  primeiro

encontro.  Come  um  jantar  delicioso  num

restaurante  muito  chique  bebericando  um

cabernet  sauvignon  e  não,  Red  Bull.  Não

é? Não é?  E  mesmo  que  fosse  o  terceiro, 

o  quarto,  o  quinto  encontro...  Tanto faz! 

Eu  não  era  esse  tipo  de  garota!  O  que  eu

estava pensando? 

—  O  problema  é  que  você  não  sabe  o

meu nome. 

—  Qual  é  o  seu  nome?  —  Minha

estupidez não tinha fim! 

— É cedo, ainda — foi o que ele disse. 

—  Vamos  fazer  isso  devagar.  Como  dois

adolescentes. O que acha? 

—  Dois  adolescentes?  —  balbuciei, 

sentindo  uma  quentura  se  espalhar  por

baixo das minhas roupas. 

— É pegar ou largar. 

— 

Dois 

adolescentes 

— 

repeti, 

confirmando a parte do “pegar”. — É isso

aí. Dois adolescentes. 

—  Mas  dois  adolescentes  se  abraçam, 

certo?  —  Ele  mordeu  o  lábio  à  meia-luz. 

— Como dois amigos? 

— Eu abraçava meus amigos. 

Ele pegou as tigelas que nos separavam

e  as  deixou  no  chão,  ao  lado  do  sofá-

cama.  Então  me  puxou  para  mais  perto. 

Encostei a cabeça em seu peito, a porta do

paraíso.  Ficamos  assim,  outro  filme

rolando na tela e, de novo, boiei em todas

as cenas. Para falar a verdade, nem sabia

o título dessa vez. Depois não me lembro



de  muita  coisa,  a  não  ser  do  cansaço

pesando-me as pálpebras e de dois braços

erguendo-me  do  sofá,  levando-me  para  a

cama, um edredom cobrindo o meu corpo. 

Pela  manhã,  eu  me  sentia  muito  bem  e

não  demorei  a  perceber  o  papel  em  cima

do  criado  mudo,  um  bilhete  em  letras  de

forma. 

TE PEGO NA QUINTA. 

VC DECIDE O PROGRAMA. 

SURPREENDA-ME, 

O CARA



Doze

Guardei  o  bilhete  e  saltei  da  cama, 

constatando,  aliviada,  que  ainda  vestia  a

blusa  listrada  e  as  calças  com  pontos  de

luz  nos  bolsos  de  trás.  Acho  que  eu

enfartaria  se  o  Cara  tivesse  trocado

minhas  roupas.  Eu,  toda  mole,  babando

em cima dele. Ele, se contorcendo para se

esquivar  da  baba  e  enfiar  minhas  pernas

dentro do pijama de flanela surrado... 

Eu  precisava  dar  um  jeito  de  apagar  os

vestígios da noite anterior antes que papai

chegasse  de  Barbacena  e  me  enchesse  de

perguntas. 

O  que  eu  diria  a  papai?  Que  depois  de

tanto  tempo  (depois  do  Guga,  para  ser

mais exata), eu finalmente tinha conhecido

um cara capaz de inflar o balão gelado em

meu  estômago?  Capaz  de  me  deixar

maluca  com  uma  história  mais  maluca

ainda  de  que  era  cedo  demais  para  me

dizer o  nome  dele  e  que,  por  isso,  não

poderíamos  ceder  aos  nossos  desejos

mais  profundos?  (E  o  que  eu  tinha  visto

naqueles  olhos  amendoados,  em  sua  boca

de coração molhada e trêmula... Deus, era

desejo, sim. E não só profundo. Era febril, 

ardente...) Ia dizer: “Sabe, pai, como dois

adolescentes  caminhando  lentamente  por

um labirinto em chamas?” Dizer que seria

impossível  parar  de  pensar nele  e  na

possibilidade  de  descobrir  seu  nome  dali

a  quatro  dias?  Que  tinha  medo  de  entrar

em  combustão  antes  disso  e  morrer

carbonizada? Ainda bem que a gente tinha

um plano funerário! 

E  eu  ainda  precisava  pensar  num

programa  que  o  surpreendesse.  O  Cara, 

não papai. 

Mas  quando  cheguei  à  sala,  encontrei  a

cena do crime perfeitamente arrumadinha. 

Cada  objeto  em  seu  devido  lugar.  E  na

cozinha... 

Papai me esperava sentado à mesa. 

Então gelei. Ai, meu Deus! Papai voltou

a  cama  para  a  posição  de  sofá,  recolheu

os  copos  americanos  e  os  guardanapos. 

Será? O que teria pensado ao ver a toalha

de  mesa  destinada  a  ocasiões  especiais? 

E  as  velas  decorativas  com  aroma  de

tentação? 

Amedrontada,  esperei  pelo  bombardeio

de  perguntas.  Só  que,  mais  uma  vez,  as

perguntas não vieram. 

—  Senta  aí.  —  Indicou-me  a  cadeira  a

seu  lado.  —  Comprei  umas  coisinhas

gostosas para o café. 

Não  sei  se  fiquei  mais  agradecida  ou

surpresa. Eu tinha me safado outra vez. 

Surpresa, 

definitivamente. 

E

emocionada  também.  Não  tinha  sido

papai...  O  Cara  tivera  o  cuidado  de

arrumar toda a bagunça, de livrar a minha

barra, depois de me colocar na cama e me

cobrir  com  o  edredom.  Teria  ele  beijado

minha  testa  e  sussurrado  “bons  sonhos”? 

Eu não duvidava. Ele era tão incrível que

chegava  a  doer.  Ou,  no  mínimo,  a  dar

choque. Uma onda eletrizante atravessou o

meu  corpo.  Quando  percebi,  era  tarde

para conter o sorriso. 

—  Você  parece  melhor.  —  Papai  me

examinou. — Que bom. 

—  É  —  respondi,  sem  conseguir  parar

de sorrir. — Estou melhor. 

—  E  dormiu  com  a  janela  da  sala

aberta. 

—  Dormi?  —  Arregalei  os  olhos.  —

Ah, é... dormi... 

—  O  que  a  chave  da  nossa  casa  estava

fazendo no meio do tapete da sala? 

— No meio do tapete da sala? 

— Bem na direção da janela. 

— Bem na direção da janela? — Minha

garganta  se  apertou.  —  Sei  lá,  pai.  Deve

ter, hum... escorregado da minha mão... 

Meu Deus! O Cara deveria entrar para a

NBA! 

—  O  elefante  de  louça  espatifado  no

chão... — disse ele. 

— Com certeza foi o vento. — Engoli o

riso. 

—  Até  que  veio  a  calhar.  —  Deu  de

ombros.  —  Aquele  elefante  era  mesmo

horroroso. Varri tudo e joguei no lixo. 

—  Sabe  de  uma  coisa?  —  Peguei  um

único pão de queijo da cestinha e o enfiei

na  boca.  Nem  me  sentei.  —  Vou  dar  uma

caminhada,  gastar  energia.  Tudo  bem  pra

você? 



Ele  me  encarou  por  um  momento,  a

expressão indo de espanto a alívio. 

— É claro que tudo bem! — respondeu, 

por fim. — Leve o tempo que quiser. 

E ficou ainda mais estupefato quando eu

me  inclinei,  segurei  sua  cabeça  com  as

duas mãos e beijei seu rosto. 

—  Vocês,  jovens...  —  disse  ele,  sem

graça. — Da água para o vinho com tanta

facilidade... Bons tempos esses... 





Bons  tempos  esses.  Não,  não.  Era

melhor não comemorar. Eu ainda tinha os

mesmos  problemas,  a  mesma  falta  de

solução.  Mas  parecia  estranhamente

assustador  como  tudo  de  repente  tinha

sido arrastado para um canto qualquer do

meu  cérebro,  um  canto  a  que  eu  só  tinha

acesso se quisesse. 

Eu não queria. Tinha passado meses sem

um  mísero  acontecimento  significativo  na

minha vida. E daí, de uma hora para outra, 

com  a  rapidez  de  um  seriado  americano:

um  funeral,  um  “bom  pra  você”,  um

tiroteio, um “Cara”, um programinha light, 

um  roteiro  de  amor  adolescente.  E  um

elefante de louça espatifado. 

Se  não  eram  bons  tempos,  pelo  menos

eram auspiciosos. 

De  uma  coisa  eu  estava  certa.  Nos  dias

que 

se 

seguiram, 

eu 

me 

sentia

superanimada.  Comecei  a  pensar  no  que

vestir  e  a  me  maquiar  com  rímel,  blush  e

batom antes de descer para a floricultura, 

com  direito  a  um  retoque  depois  do

almoço. 

Papai  notou  a  diferença.  Especialmente

pela  paciência  de  Jó  com  que  passei  a

atender  aos  clientes.  Era  cuidadosa  em

minhas indicações, tirando aquela vez em

que escolhi a rosa mais espinhenta para a

amante  de  um  homem  casado.  Nas

incontáveis horas vagas, eu lia Orquídeas, 

um  Guia  Prático  (o  Cara  ia  ver  só  uma

coisa). 

Na terça-feira, ajudei Joana a redecorar

a  loja  depois  de  uma  manhã  inteira

analisando  minuciosamente  seu  portfólio

de  desenhos  e  fotos  de  arranjos.  Suas

mãos  trabalhavam  com  habilidade  e

eficiência, algo impressionante de se ver. 

Eu  a  chamei  de  Joana  Mãos  de  Tesoura. 

Papai lançou-me um olhar de advertência. 

Mas,  após  o  silêncio  que  se  seguiu,  nós

três caímos na risada. 

E  quando  juntei  coragem  e  telefonei

para Cabral (porque papai tinha razão: eu

não  podia  ter  medo  de  pressionar  o

Cabral, de lutar pelo que eu queria; era a

minha carreira que estava em jogo, afinal

de  contas),  nem  fiquei  chateada  quando

ele explicou a situação. 

— Não está fácil, Ana Beatriz. Você foi

demitida  por  justa  causa.  Mesmo  não

constando  nos  seus  documentos,  você

sabe como as notícias se espalham. 

Pelo contrário. O desafio só aumentou a

minha determinação. 

— Confio em você, Cabral. E confio no

meu currículo. 

— Se você for mais flexível em relação

à  cidade...  Consegui  essa  empresa  em

Belo  Horizonte,  não  é  uma  grande

companhia nem nada, mas... 

—  BH  está  ótimo  —  eu  o  interrompi. 

Não  me  interessavam  os  detalhes.  Eu

queria  uma  entrevista,  um  emprego.  Só

naquele minuto de conversa, minha dívida

devia  ter  crescido  horrores,  com  as  taxas

de  juros  astronômicas  do  nosso  país.  —

Vê o que consegue aí e me fale. 

Deu  certo.  Ele  me  telefonou  na  manhã

seguinte.  O  departamento  de  recursos

humanos  da  empresa,  uma  confecção  de

roupas  infantis  com  lojas  próprias, 

sediada 

em 

Belo 

Horizonte, 

tinha

agendado  a  entrevista  para  a  próxima

segunda-feira.  Ao  que  parecia,  o  gerente

de 

logística 

tinha 

ficado 

bastante

interessado  em  minhas  qualificações. 

Papai também ficou feliz com a notícia. 

—  Pode  ir  de  Kombi  se  quiser  —

ofereceu,  secando  as  mãos  no  pano  de

prato. 

— 

Nas 

segundas-feiras 

o

movimento é fraco mesmo... 

—  Melhor  não,  pai  —  respondi, 

recostada  na  pia,  pensando  na  última  vez



em  que  tinha  viajado  naquele  trambolho

velho. — Não posso correr o risco de me

atrasar. Vou de ônibus. 





Enquanto  caminhava  pela  pista  de

corrida  da  universidade,  eu  pensava  nas

calorias  que  gostaria  de  perder.  Eu

testemunharia  um  milagre  se  conseguisse

perder  cinco  quilos  em  quatro  dias, 

mesmo  depois  de  reduzir  os  carboidratos

a  farelos  e  eliminar  as  gorduras  do

cardápio.  Mas  montei  uma  rotina  de

exercícios, pois era bom suar o corpo, ter

a  sensação  de  dever  cumprido.  Eu  estava

observando a paisagem verde chamuscada

ao sol, os fones de ouvido tocando blues... 

Estava enchendo meus pulmões com um ar

bem puro, quando algo me ocorreu. 

O Cara sabia um bocado de coisa a meu

respeito.  E  não  estou  falando  de  suas

tentativas  bem-sucedidas  de  bancar  o

vidente.  Nem  das  minhas  infelizes

confidências  durante  o  tiroteio.  Mas  das

coisas  que  eu  mesma  contei,  por  livre  e

espontânea vontade. Além de não saber o

nome  dele,  eu  não  sabia  em  que  país  ele

morava,  o  que  estava  fazendo  em  Juiz  de

Fora,  que  tipo  de  compromisso  familiar

ele  dizia  ter.  E  aquela  coisa  de  saltar  de

bungee  jump,  tocar  em  pubs  lotados, 

pilotar helicóptero? 

Um  abismo  de  desvantagem!  Nem  um

pouco justo! Por isso decidi confrontá-lo, 

enchê-lo  de  perguntas  assim  que  o

encontrasse  na  quinta-feira  para  fazer... 

sabe-se lá o quê. 

Ah,  Deus!  “Surpreenda-me.”  Era  a

véspera  do  encontro  e  minha  mente  ainda

não  tinha  feito  clique  com  uma  ideia

original.  Minha  falta  de  criatividade

levou-me  a  apelar  para  a  agenda  cultural

da cidade. 

Ao  chegar  em  casa,  abri  o  laptop, 

busquei  o  site  e  cliquei  na  data.  Não

fiquei  surpresa  com  as  poucas  opções

verdadeiramente 

culturais. 

Já 

tinha

começado  a  resmungar  quando  o  anúncio

de  um  evento  chamou  a  minha  atenção. 

Imediatamente  peguei  a  bolsa  e  fui  até  o

centro  da  cidade  a  fim  de  comprar  os

ingressos,  bem  baratinhos,  como  eu

previa.  Era  pouquíssimo  provável  que  os

ingressos  se  esgotassem.  Mas  eu  não

queria correr o risco. 

O  torpedo  chegou  na  quinta-feira  de

manhã:



E aí? Fora ou dentro de casa? 



Quer dizer que ele tinha o meu número. 

Ah,  claro.  Sozinho  na  minha  casa,  teve

tempo  de  sobra  para  vasculhar  as  minhas

coisas.  Até  quebrar  um  elefante  ele

quebrou! 

Digitei com os dedos trêmulos:



Fora de casa. 



Em dez segundos, mais uma mensagem:



A que horas te pego? 



Respondi  que  às  seis  e  meia  estava

ótimo,  torcendo  para  que  ele  não  ficasse

decepcionado  por  ser  tão  cedo,  visto  que

quinta-feira  é  o  dia  mais  promissor  para

baladas na cidade, todas depois da meia-

noite.  Temi  uma  piadinha.  Mas,  se  ele

ameaçasse  cancelar  nosso  encontro,  se

achasse  a  minha  ideia  muito  careta  e

quisesse  fazer  um  programa  da  moda,  eu

enfrentaria  uma  boate  madrugada  afora, 

cinco horas de música eletrônica se fosse

preciso. 

Ele  respondeu  imediatamente  e  respirei

aliviada.  A  tortura  auricular  não  seria

necessária.  Ele  me  esperaria  às  seis  e

meia  em  ponto,  perto  do  campo  de

futebol,  para  que  papai  não  desconfiasse

de nada. Explicou o motivo:





Como dois adolescentes. Esteja linda. Vai estar. 



O modo como ele colocava as palavras, 

como uma constatação, não uma sugestão, 

causou  em  mim,  pela  milésima  vez  em

quatro dias, um espasmo de excitação. 

“Esteja  linda.  Vai  estar.”  Podia  ser  o

prenúncio de algo maior. Se ele revelasse

seu nome então, talvez... 

Ah, Deus! Eu mal aguentava imaginar! 





Entrei  num  ônibus  rumo  ao  shopping. 

“Esteja linda. Vai estar.” 

Eu  precisava  me  prevenir  desta  vez.  O

que  não  significava  uma  calcinha  fio

dental  com  estampa  de  onça.  De  jeito

nenhum.  Eu  tinha  mais  senso  de  ridículo

do  que  Fernanda.  Só  queria,  sabe,  estar

preparada,  ser  mais  ousada.  Se  ele  me

atacasse, bem, eu ia deixar! 

Para  minha  felicidade,  eu  ainda  tinha

algum 

crédito 

no 

Visa, 

além 

da

perspectiva  de  um  emprego  na  próxima

semana.  Eu  ia  conseguir.  O  gerente  não

tinha  ficado  interessado  em  minhas

qualificações? 

Pois, 

então. 

Adeus, 

pensamentos 

ruins! 

Olá, 

vibrações

positivas! 

Eu estava indecisa, andando por entre as

araras  de  lingeries  de  uma  loja  de

departamentos, 

quando a 

vi. 

Automaticamente 

me 

abaixei, 

escondendo-me  atrás  de  uma  fileira  de

calcinhas 

vermelhas. 

Através 

do

emaranhado 

de 

cabides, 

rendas 

e

babados,  fiquei  espiando,  quase  sem

respirar. 

Tudo aconteceu muito rápido. Foi quase

um  borrão.  Num  segundo,  Raíssa  estava

lá, atravessando a loja em disparada com

um  par  de  saltos  barulhentos.  No  outro, 

sua  cabeça  morena  descia  pelo  vão  das

escadas rolantes, até sumir de vista. 

Fazia  tempo  que  eu  não  via  Raíssa

assim,  casualmente;  eu  sempre  tinha  o

cuidado  de  manter  uma  distância  segura. 

Ela  estava  mais  linda  ao  vivo  do  que  na

foto  da  coluna  social,  com  todo  aquele

corpo  esguio  moldando-se  em  curvas

perfeitas.  Ao  contrário  da  maioria  das

garotas,  o  tecido  adiposo  de  Raíssa

distribuía-se  pelos  lugares  certos,  na

medida certa, sem escassez ou exagero. 

Mas  eu  estava  delirando  ou  o  que  tinha

visto  escorrer  pelo  rosto  dela  era  uma

discreta  lágrima?  Que  motivo  ela  teria

para  chorar?  Se  faltava  pouco  mais  de

uma  semana  para  que  trocasse  votos  de

amor  eterno  com  o  homem  dos  seus

sonhos...? 

Além  do  mais,  ela  não  era  de  chorar  à

toa,  embora  vivesse  choramingando  até

conseguir o que quisesse. Eu podia contar

nos  dedos  as  vezes  em  que  tinha  visto

Raíssa chorar de verdade. E uma delas foi

na quinta série. Era o primeiro dia de aula

e precisei subir escondida até o andar da

sétima série e pedir socorro ao Guga, que

desceu  comigo  até  a  porta  do  banheiro

feminino  e  me  ajudou  a  consolá-la.  Ela

havia acabado de saber que tínhamos sido

separadas  e  iríamos  ter  aulas  em  salas

diferentes, 

graças 

àquele 

programa

horroroso  de  rodízio  de  classes,  a

tentativa  do  Colégio  Halfeld  para  que

todos  fossem  amigos  de  todos;  a

promoção  da  boa  convivência.  O  que,  na

minha  humilde  opinião,  não  passava  de

balela  pedagógica.  Pensei  que,  de  tanto

chorar,  Raíssa  fosse  ficar  desidratada  a

ponto de caber no shortinho que Lili havia

trazido  de  Miami  para  ela,  sem  se  dar

conta  de  que  a  filha  estaria  maior  depois

de oito meses de viagem. 

Então,  não  havia  outro  jeito  senão

assumir  para  mim  mesma  que  eu  agora

também  via  coisas:  eu  estava  delirando. 

Raíssa  não  devia  estar  chorando  coisa

nenhuma. 

Mas não tive tempo de refletir sobre as

consequências  desse  meu  novo  estado

anormal de interpretações equivocadas de

dados evidentes. Porque senti um cutucão

no ombro esquerdo. Pulei de susto. 

— Bia? — chamou a voz. 

Girei  nos  calcanhares,  aprumando  o

corpo. 

Levei 

três 

segundos 

para

reconhecer  a  loira  de  corpo  vara-pau

sorrindo para mim. 

—  Luciana?  —  perguntei,  embora  eu

soubesse  muito  bem  quem  era.  Ela  não

havia  mudado  um  fio  de  cabelo. 

Igualzinha, igualzinha... 

—  Bia!  —  Jogou-se  em  cima  de  mim  e

me  envolveu  num  abraço  supostamente

saudoso, como se tivesse encontrado uma

amiga  querida  libertada  da  forca.  — Ah, 

Bia! 

Fiquei  ali,  presa  numa  estufa  de  Chanel

Nº  5  sem  saber  o  que  pensar,  porque, 

claro,  não  havia  razão  que  justificasse  o

entusiasmo  de  Luciana  em  me  ver.  Ela

nunca  gostou  de  mim,  nunca  escondeu

isso,  e  a  recíproca  era  mais  do  que

verdadeira. 

A  história  do  surgimento  de  Luciana  na

minha vida não tinha nada de comovente e

começava numa bela manhã de sol. 

Numa  bela  manhã  de  sol,  Luciana  se

aproximou  da  Green,  a  figueira  frondosa

que  se  erguia  no  pátio  do  colégio,  e  que

Raíssa  e  eu  tínhamos  adotado  como  o

novo “point” do recreio. Era sob a Green

que  basicamente  comíamos  biscoito  de

polvilho, pois, naquele tempo, os pães de

queijo,  biscoitos  da  vaquinha  e  coca-

colas  estavam  terminantemente  proibidos

na  nossa  dieta,  e  fofocávamos  sobre  o

corpo  estudantil  e  sobre  as  pernas

musculosas  do  professor  de  Educação

Física.  Luciana  apontou  para  o  espaço

vazio ao nosso lado e, largando a mochila

no chão do pátio, perguntou:

— Posso me sentar com vocês hoje? 

Eu  tinha  certeza  de  que  a  intenção  de

Luciana  era  apenas  descolar  um  convite

para  a  festa  de  15  anos  de  Raíssa,  o

evento mais esperado do ano. Corria pelo

colégio  a  notícia  de  que  os  Vitorazzi

disponibilizariam  vans  para  levar  os

convidados  até  a  Fazenda  Amarela,  em

São  João  Nepomuceno,  e  ofereceriam

hospedagem  aos  que  quisessem  dormir

por lá. O que era verdade. 

Só  que  Raíssa  foi  com  a  cara  da

Luciana.  Principalmente  com  a  cara  da

sua  mais  nova  campanha  de  doação  de

livros  para  crianças  carentes,  embora  eu

achasse  que  Luciana  estivesse  mentindo, 

que não havia campanha coisa nenhuma e

que  ela  ia  acabar  queimando  os  trinta

livros que Raíssa se dispôs a doar. 

E foi assim que Luciana conquistou uma

sombra cativa sob a Green. 

Fim. 

Ou seja, nosso único elo em comum era

Raíssa. Quando o elo se quebrou, Luciana

desapareceu  da  minha  vida,  graças  a

Deus. 

Mas agora lá estava ela, renascendo das

cinzas.  Histérica,  pegajosa  (em  todos  os

sentidos da palavra) e mais falsa que uma

nota de três reais. 

—  Faz  tanto  tempo,  Bia!  —  Finalmente

ela largou meu braço. Ficou piscando seus

longos  cílios  modelados  com  curvex  a

cinco 

palmos 

do 

meu 

rosto, 

me

examinando,  na  certa  se  deliciando  com

as rugas que o Cara afirmava ver na minha

testa. Então, para minha total infelicidade, 

voltou  a  me  segurar  pelos  ombros  e

desandou a tagarelar: — Como você está? 

O que anda fazendo? Morando em JF? Ah, 

como tenho saudade da época do colégio? 

Ainda toca violino? 

Fiquei  olhando  para  ela,  para  seu  rosto

cadavérico camuflado sob mil camadas de

base  e  pó  compacto.  Confesso  que  fiquei

apreensiva.  Quer  dizer,  desde  quando

Luciana  se  importava  com  o  que  eu  fazia

ou deixava de fazer? 

Mas  de  repente  saquei  qual  era  a  dela. 

Pensei  em  rebater  logo  as  perguntas.  Dar

espaço para que ela defecasse em cima de

mim a história que devia estar se coçando

para contar, sobre o emprego maravilhoso

que  explicaria  a  bolsa  Louis  Vuitton

pendurada  em  seu  braço,  e  me  deixasse

em  paz.  Mas  tudo  o  que  consegui  dizer

foi:

— Eu não toco violino. 

Uma perda de tempo, claro, já que tenho

certeza de que ela nem ouviu. 

—  E  a  Raíssa,  hein?  Vai  doar  os

presentes 

de 

casamento 

para 

uma

instituição filantrópica, aquela maluca! 

—  Um  gesto  muito  bonito,  acho  —  eu

disse  com  timidez,  dando  um  passo  para

trás  na  esperança  de  me  livrar  das  unhas

de  Luciana  no  meu  ombro.  Funcionou. 

Maravilha. 

Mas  espere!  Era  impressão  minha  ou

Luciana tinha dito aquilo de propósito, só

para o caso de eu confirmar que não tinha

sido convidada para o casamento e ela me

devolver  um  “Ah,  coitadinha,  é  mesmo? 

Sinto  muito”?  Ela  sabia  que  Raíssa  e  eu

tínhamos brigado. Óbvio que sim. 

— Acabei de esbarrar nos dois ali fora

—  disse  ela,  ajeitando  os  óculos  D&G

que  escorregavam  da  cabeleira  lisa.  —

Nos  irmãos  Vitorazzi,  digo.  Fazia  tempo

que eu não via o Gustavo e vou dizer uma

coisa,  se  ele  não  estivesse  do  lado  da

Raíssa, eu não teria reconhecido. Juro por

Deus!  Puxa  vida!  Quem  poderia  imaginar

que  aquele  garoto  cheio  de  espinhas  e

aparelho  nos  dentes  fosse  se  transformar

no maior gato e fazer tanto... 

Mas  não  escutei  o  fim  da  frase.  Fiquei

tonta  e  quase  perdi  os  sentidos.  Só

conseguia me achar uma completa imbecil

por precisar de Luciana, justo quem!, para

atirar o óbvio ululante na minha cara. Em

que mundo de míopes sem lentes eu vivia? 

Guga  tinha  vindo  para  o  casamento  de

Raíssa!  Isso  era  certo  como  dois  e  dois

são  quatro.  E  o  Cara  que  me  perdoasse, 

mas,  nesse  caso,  não  havia  teoria  da

relatividade 

dos 

números 

que 

me

convencesse de que o resultado era “três”. 

Guga  estava  em  Juiz  de  Fora.  E  naquele

momento... Ai,  minha  Nossa  Senhora!... 

dentro 

do 

shopping 

onde 

eu 

me

encontrava. 

Conclusão: eu precisava dar o fora dali. 

Já! 

—  Está  se  sentindo  bem?  —  Luciana

quis  saber,  encostando  a  mão  na  minha

testa.  Mas  que  merda  de  pegajosa  idiota! 

— Você está meio branca... 

—  Eu...  —  Afastei  o  rosto  num

movimento  brusco.  —  Preciso  ir  embora, 

Luciana. 

—  Mas  ainda  nem  comecei  a  contar  do

meu novo namorado milionário... 

—  Fica  para  outra  hora  —  eu  disse, 

ajeitando a bolsa no ombro. — A gente se

vê. 



—  Ei!  Olha  o  Guga  ali!  Na  escada

rolante! 

Mas não me virei. Em vez disso, abaixei

a cabeça com determinação e disparei em

direção às portas automáticas da saída do

shopping  e  em  seguida  para  o  ponto  de

ônibus, 

lutando 

com 

meu 

coração

descompassado  até  subir  as  escadas  de

casa e me jogar de cara na cama. 

Honestamente, eu precisava me tratar. 

Crise adolescente em fase aguda. 



Treze

Faltando  precisamente  45  minutos  para  o

horário  combinado,  enfiei  o  brinco  na

orelha e terminei de me arrumar. 

Eu  estava  pronta.  Cabelo  penteado, 

dente 

escovado, 

anti-séptico 

bucal

bochechado. 

Com 

45 

minutos 

de

antecedência. 

Ah,  caramba!  O  nome  disso  era

ansiedade  mesmo  e  me  fez  lembrar  a

época  em  que  Raíssa  e  eu  nos

trancávamos  no  quarto  dela,  no  segundo

andar  da  mansão  cor-de-rosa,  para  nos

arrumar  para  as  festinhas  do  colégio.  As

famosas  festas hi-fi  nada  mais  eram  do

que meninas para um lado, meninos para o

outro, e quanto mais longe uns dos outros

melhor. Salgadinhos, cerveja sem álcool e

hits  do  Vinny  e  Maurício  Manieri,  com  a

inesquecível Minha Menina. 

—  Se  o  Olavo  ficar  encarando  o

traseiro  da  Berê  de  novo,  juro  por  Deus:

viro  uma  bandeja  de  salgadinhos  na

cabeça  dela  —  disse  Raíssa  certa  vez,  a

voz  abafada  pela  espuma  do  colchão.  É

que  ela  estava  deitada  com  o  rosto  na

cama,  paradinha,  enquanto  eu,  de  joelhos

no  chão,  passava  seu  cabelo  com  o  ferro

de  passar.  Um  lençol  separava  as

madeixas  castanhas  da  chapa  quente  a

vapor,  nos  tempos  em  que  formol  era

coisa de funerária. — Isso se o Olavo for

à festa hoje. Aiiinnn, será que ele vai? 

—  Você  devia  virar  uma  bandeja  de

salgadinhos na cabeça dele. 

— Enlouqueceu? O Olavo não tem culpa

de ser tão fofo. 

Eu  não  fazia  a  menor  ideia  de  onde

estava  a  lógica  daquela  resposta.  Mas

fiquei  muito  quieta,  com  medo  de  irritar

Raíssa  e  fazê-la  se  queimar  ao  menor

movimento. Quando trocamos de posição, 

ela  continuou:  —  Coxinha  de  galinha. 

Pingando gordura. 

—  Coxinha  de  galinha?  —  perguntei. 

Mas, com meu rosto enfiado no colchão, o

que se ouviu foi “Coinhamigainha”. 

— É o que vou virar na cabeça da Berê. 

É  claro  que  ficamos  prontas  com  uma

antecedência  enervante.  Depois  da  longa

espera,  Raíssa  e  eu  descemos  as  escadas

aos  pulos.  Lembro-me  de  Guga,  deitado

no  sofá  da  sala,  desviando  os  olhos

preguiçosos  da  tevê  ligada  nos Simpsons, 

e  provocando:  —  Já  passei  desse

ridículo. 

Depois  finalizou  com  uma  piadinha  a

respeito  do  modelo-padrão  de  nossos

cabelos  e  roupas.  E,  como  sempre, 

zombou  da  expectativa  fervilhante  que

Raíssa  tinha  de  encontrar aquele  menino

na festa. 

—  Enquanto  você  não  parar  de  correr

atrás do Olavo, ele não vai correr atrás de

você  —  disse  ele.  E  bateu  no  peito:  —

Escute o seu irmão. 

—  Ooooh!  —  Raíssa  soltou  uma

exclamação  tremida.  —  Falou  a  voz  da

experiência! Não sou eu que prefiro ficar

olhando  a  cara  amarela  do  Homer

Simpson num sábado à noite. 

— Ah, cai fora. 

Em  momentos  assim,  se  o  dr.  Alberto

Vitorazzi  estivesse  na  sala  (o  que

raramente acontecia), mandaria Guga ficar

quieto e parar de encher o saco da Raíssa, 

a  caçulinha  xodó.  Mas,  irritações  e

briguinhas  à  parte,  a  verdade  é  que  os

dois  irmãos  eram  como  unha  e  carne, 

principalmente 

quando 

terceiros

(incluindo os pais) entravam na história e

a  coisa  realmente  esquentava.  Guga,  com

sua  tranquilidade  e  bom  senso,  defendia

Raíssa com mais bravura do que defendia

a si mesmo. 

—  Bia?  —  Ele  apoiou  o  cotovelo  no

sofá,  virando  o  corpo  para  me  olhar.  —

Deixa eu ver você direito. 

Eu corei. 

—  Sabe  —  disse  ele.  —  Você  podia

ficar em casa. Aqui em casa. 

— Por quê? 

— Ele não vai estar lá. 

— Ele quem? 

— Ele. — E exibiu os dentes metálicos. 

— Simplesmente. 

Eu  não  sabia  de  quem  ele  estava

falando.  De  todo  modo,  tinha  razão.  No

meu  caso,  o  menino  para  quem  eu  me

arrumava  era  ele  próprio  e  minha

empolgação evaporaria tão logo eu saísse

pela  porta  da  sala  e  a  sessão  de

embelezamento perdesse o sentido. É isso

aí.  Eu  passava  horas  fazendo  cabelo  e

maquiagem, 

vestindo 

e 

desvestindo

roupas,  calçando  e  descalçando  sapatos

(os meus e os que Raíssa me emprestava), 

para  descer  as  escadas,  desfilar  na  frente

de Guga e... só. 

Raíssa 

nunca 

soube 

disso, 

evidentemente.  Para  ela,  sempre  fui

apaixonada  pelo  Thiago,  meu  Amigo

Realmente Oculto do conservatório, como

ela costumava se referir a ele. 

Suspirei.  Como  nos  velhos  tempos,  ali

estava eu. Arrumadinha e adiantada. 

A  partir  daí,  o  relógio  parou.  No  meu

quarto,  espiei  pela  persiana  de  cinco  em

cinco  minutos.  Nos  intervalos,  dedilhei  o

violão,  digitei  meu  nome  e  sobrenome  no

laptop  desligado  repetidas  vezes  e  cada

vez  mais  rápido.  Ensaiei  respostas

manjadas  para  a  entrevista  de  emprego. 

Tentei  desvendar  os  mistérios  atrás  das

pinceladas  impressionistas  da  Glorinha

do  marketing,  chegando  à  conclusão  de

que  não  havia  nada  de  realmente

impressionante  naquilo;  péssima  compra. 

Reli  alguns  trechos  de A  Vida  Sexual  da

Mulher Feia. Não que eu me achasse feia. 

Mas  qualquer  explanação  sobre  vida

sexual me interessava. 

Até  que,  finalmente,  às  seis  e  meia  em

ponto,  um  Land  Rover  marfim  estacionou

perto  do  campo  de  futebol,  no  espaço

iluminado  sob  o  poste.  Meu  coração  se

agitou. 

Era  ele.  Eu  não  tinha  dúvida.  Mesmo

assim,  fez  questão  de  abaixar  o  vidro  e

acenar. Ai, que bonitinho! 

Acenei  de  volta,  agradecida  por  aquele

sorriso  lindo,  minha  certeza  de  passar

algumas horas sem pensar em Guga, solto

numa  cidade  que  conspirava  contra  mim

em  se  tratando  de  encontros  casuais

indesejados. 

Dei uma última olhada no espelho, feliz

por  ter  descoberto  um  vestido  com

aparência de novo no fundo do armário. E

uma  nota  de  vinte  reais  no  bolso

embutido.  A  nota  estava  velha,  porosa  e

fedorenta. Mas, ei! Eram vinte reais! Para

uma desempregada, é dinheiro à beça! 

A  parte  chata  era  que,  graças  aos

contratempos no shopping mais cedo, tive

de  me  contentar  com  as  mesmas  lingeries

do domingo. Tiradas do varal, sequinhas e

limpinhas, obviamente. 

Enfiei  os  ingressos  na  bolsinha  preta, 

peguei  uma  jaqueta  quentinha  e  desci  as

escadas, com pressa, cruzando com papai

pelo caminho. 

— Vou sair — avisei. 

— Sozinha? — perguntou. 

“Como dois adolescentes.” E menti:

— Com uma amiga. 

—  Vá  com  Deus.  —  Ele  sorriu, 

satisfeito por eu deixar a toca. — Divirta-



se. 





Fechei o portão e dei uma rápida olhada

em  direção  ao  Land  Rover.  Com  o

cotovelo  apoiado  na  janela  aberta  e  um

sorrisinho  faceiro  nos  lábios,  o  Cara  me

olhava  fixamente,  como  se  admirasse  um

Portinari.  Ou,  pelo  menos,  era  assim  que

eu  admirava  um  Portinari,  tirando  o

detalhe  do  sorrisinho  faceiro,  já  que  é

impossível  sorrir  diante  da  tristeza  de Os

retirantes, por exemplo. 

Senti um calafrio desconfortável. Vesti a

jaqueta  e  me  concentrei  em  olhar  para  o

chão,  no  curto  trajeto  até  o  campo  de

futebol,  meio  que  guiada  pelos  apitos  e

vozes dos garotos jogando bola no imenso

gramado  em  plena  quinta.  Mas  senti  um

par de olhos me acompanhando e isso me

deixou nervosa. 

Quando me aproximei e ergui a cabeça, 

o balão em meu estômago já estava quase

tão  inflado  e  redondo  quanto  a  lua  lá  no

céu. Ele saiu do carro para me receber e... 

minha  nossa!  Como  ficava  bem  de  suéter

preto!  Ali,  naquele  início  de  noite

enluarada,  a  imagem  era  praticamente  um

atentado violento ao pudor! Uma bofetada

libidinosa!  Eu  poderia  ter  caído  mortinha

no asfalto e nem sei como não caí. 

—  Uau!  —  disse  ele,  me  medindo. 

Totalmente. 

“Uau”  era  exatamente  o  que  meu  rosto

inteiro expressava ao olhar para ele. 

— Linda. Como eu disse que estaria. —

Tombou  a  cabeça  e  me  olhou  de  novo, 

como  que  pensando  melhor. Ainda  usava

Band-Aid  no  supercílio,  o  que  era  no

mínimo esquisito, levando em conta que o

galo  no  meu  couro  cabeludo  tinha

desaparecido  havia  dois  dias.  Discordou

de si mesmo: — Não, não. Você está mais

linda do que imaginei. 

— Obrigada. — Eu sorri, as bochechas

esquentando. 

— E muito menos bronca. 

— Nem um pouco bronca. 

—  E  de  olhos  mais  azuis  que  uma

piscina. 

— Pois é, nasci com eles. 

— Graças a Deus. 

Ele  me  abraçou,  lançando  a  fragrância

cítrica  diretamente  nas  minhas  narinas. 

Beijou minha bochecha devagar, os lábios

meio  úmidos,  arrepiando-me  os  cabelos

da  nuca.  Quando  me  soltou  e  eu  consegui

firmar as pernas, dei a volta pela dianteira

robusta  do  Land  Rover  Defender.  Ele

entrou  no  carro  e  bateu  a  porta.  Mesmo

não  sendo  tão  baixinha,  precisei  de  um

leve  impulso  para  alcançar  o  banco  do

carona. 

—  Da  próxima  vez,  venho  de  Fusca  —

brincou. 

— Ah, tudo bem. Eu me adapto. 

—  E  então?  —  Esperou  dois  segundos, 

tempo suficiente para que eu reconhecesse

o  som  que  saía  dos  alto-falantes. Your

Body  Is  A  Wonderland ,  uma  balada  de

John  Mayer  e  basicamente  a  minha

concepção de tema de abertura se um dia

eu  atravessasse  os  portões  do  País  das

Maravilhas. — Qual é o programa? 

—  Hum  —  murmurei,  ganhando  tempo. 

A  voz  de  John  Mayer  atrapalhava  as

minhas ideias. 

Certo.  Eu  conseguia  fazer  isso.  Eu

precisava fazer isso. Precisava confrontá-

lo. 

Havia 

centenas 

de 

perguntas

esperando,  inclusive  uma  nova  que  se

referia  à  razão  de  ele  ter  alugado  (será

que  era  alugado?)  um  Land  Rover

Defender.  Ele  obviamente  não  esperava

que o meu programa fosse fazer trilha nem

nada parecido, esperava? Mas decidi que

a  primeira  pergunta  seria  sobre  sua

família. 

Só  que  antes  que  eu  tivesse  chance  de

abrir  a  boca,  o  celular  dele  bipou.  Ele

mexeu  nos  botões,  leu  o  torpedo  com  as

sobrancelhas 

arqueadas, 

soltou 

os

ombros.  Então,  de  uma  hora  para  outra, 

sua  fisionomia  murchou.  Ele  estava

chateado. 

— Algum problema? — perguntei. 

—  É  a  minha  irmã  —  suspirou,  com

tristeza.  —  Foi  um  dia  complicado  para

ela. 

— Se quiser conversar. 

— Não é uma boa ideia. 

Cruzei os braços. 

—  Foi  você  quem  disse  que  a  gente

precisa  sair  do  casulo,  porque  ficar

sozinho é uma barra. 

— É verdade, mas... 

— Mas você não quer se abrir comigo? 

—  perguntei.  Mas  não  foi  em  tom  de

acusação.  Pelo  contrário.  Perguntei  numa

voz acolhedora, de quem realmente queria

ajudar,  mesmo  que  ajudar  significasse

cancelar o programa. 

Ele me olhou por um instante. 

— Bia. — Fez uma pausa. — Você é a

única  pessoa  no  mundo  para  quem  eu

contaria  esse  problema.  A  única  com

quem me sinto inteiramente à vontade para

desabafar.  E  talvez  a  única  capaz  de  me

entender. 

Fiquei  confusa.  Eu  não  esperava  por

uma  resposta  tão  intensa  e  arrepiante. 

Especialmente  com  a  voz  do  John  Mayer

ao  fundo,  agora  cantando Wheel  (“I

believe that my life’s gonna see the love I

give return to me”). 

Tudo  bem  que  a  sintonia  entre  a  gente

era  quase  tangível.  Entre  mim  e  John

Mayer. Quer dizer, entre mim e o Cara. O

sufoco  que  compartilhamos  na  Linha

Vermelha  era  só  o  que  podia  explicar

aquela  conexão.  Sem  mencionar  o  desejo

carnal  que  fluía  dos  nossos  corpos  a

centímetros de distância. Mas a verdade é

que ele só me conhecia há poucos dias. 

—  Então  desabafe.  —  Eu  o  incentivei

de  todo  modo.  Eu  também  sentia

confiança  nele.  E  isso  tinha  acontecido

desde o começo... 

—  Aí  é  que  está  o  problema.  Eu  não

posso. Não ainda. 

Foi a minha vez de ficar calada. 

“Não ainda.” Era uma resposta, não era? 

Evasiva,  mas  uma  resposta.  A  resposta

que 

se 

encaixaria 

perfeitamente 

a

qualquer  pergunta  que  saísse  da  minha

boca.  Ele  não  cederia  de  boa  vontade. 

Não  hoje.  “Não  ainda.”  Valia  a  pena

tentar 

arrancar 

à 

força 

qualquer

informação  a  respeito  de  sua  família,  de

seu  passado,  de  pubs  lotados?  E  de  que

maneira  eu  faria  isso  sem  precisar

recorrer  a  algum  método  torpe  de

persuasão,  como  chantagem  ou  algo  do

tipo?  Danilo,  meu  ex-chefe,  costumava

ameaçar meu fim de semana livre, embora

eu sempre trabalhasse nos fins de semana, 

de qualquer maneira. 

—  Quer  deixar  para  outro  dia?  —  Foi

tudo que eu consegui perguntar. — Nosso

programa de hoje? 

—  Não,  não  —  rebateu  depressa.  —

Não mesmo. Só de estar aqui com você... 

—  Seu  corpo  começou  a  se  inclinar  na

minha direção. — Eu já me sinto melhor... 

“Eu  também”,  quis  gritar  de  volta.  “Só

de  ter conhecido  você  eu  me  sinto  uma

pessoa melhor.” 

—  ...fiquei  pensando  em  você  o  dia

todo... 

“Eu também! Eu também!” 

— ...Você me faz bem. 

“Você também! Você também!” 

—  Aonde  vamos?  —  ele  perguntou  de

repente,  afastando-se  rapidamente  no

instante em que John Mayer tocou a última

nota  e  o  silêncio  nos  engoliu  por  três

segundos.  Retiro  o  que  eu  disse.  John

Mayer  e  eu  não  temos  absolutamente

nenhuma sintonia. Na verdade, eu odeio o

John Mayer! 

Pelo amor de Deus! Se ele não pensava

em  concluir,  se  não  ia me beijar,  por  que

ficava me provocando daquele jeito? 

— Hã? — balbuciei, atordoada. 

— Aonde vamos? Qual é o programa? 

—  Ah.  —  Limpei  a  garganta.  —

Comprei ingressos para a apresentação da

Orquestra Sinfônica Pró-Música. É, hum... 

no Teatro Central. Às sete e meia. 

—  Caramba!  —  Ele  se  animou.  —  Eu

nunca  perdia  uma  apresentação  da

sinfônica. 

— Jura? — perguntei, fascinada com as

coincidências.  —  Nem  eu!  O  Guga

também  adorava.  Íamos  juntos  aos

festivais,  sabe.  A  todos  os  festivais.  Eu

preferia  o  de  Música  Colonial  Brasileira

e Música Antiga. Mas ele gostava mais do

Pró-Jazz e do de Bandas Novas. 

Ele ficou me olhando. E disse:

—  Você  acha  que  está  na  hora  de  eu

começar a ter ciúmes desse Guga? 

—  Desculpe  —  falei  depressa.  E

prometi, principalmente para mim mesma:

— Não toco mais no nome dele. 

—  É  brincadeira.  —  Ele  sorriu.  —  Eu

não me importo. Eu até gosto. 

— Gosta? — Arregalei os olhos. 

— Gosto de como você fica quando fala

dele. 

—  Eu  não  gosto!  —  eu  disse.  —  É  um

caso patológico até. 

— Não se preocupe. Ninguém morre de

paixão. 

— É, pode ser. 

—  Então  vamos?  —  Ele  estava  rindo

quando  ligou  o  carro.  —  É  bom  chegar

cedo.  Se  eu  bem  me  lembro,  os  assentos

não  são  marcados  e  os  mais  estratégicos

ficam... 

— ...na terceira fila do meio — falamos

juntos. 

Então nos encaramos. 

Naquele instante de silêncio me ocorreu

um  pensamento  agradável.  Era  bem

provável  que  eu  tivesse  cruzado  com  ele

em algum momento, num passado distante. 

Em  algum  teatro,  festival,  concerto  ou

coisa  assim.  Por  que  não?  Tínhamos

vínculos  na  mesma  cidade  e  tantas

semelhanças,  o  gosto  pela  música...  E  se

um dia ele tinha de fato passado na minha

frente, como foi que não notei? 

— Será que finalmente está caindo a sua

ficha? — Ele quis saber. 

— Acho  que  sim  —  eu  disse.  —  Estou

pensando  em  como  é  que  não  conheci

você antes... 

Ele  suspirou,  enquanto  acelerava  o

carro. 

Pensei  ter  ouvido  um  “Como  é  que

pode?”.  Mas  não  tive  certeza.  Tampouco

me  importei.  Sobretudo  porque,  um

minuto  depois,  ele  começou  a  cantarolar

“Me  and  all  my  friends,  we’re  all

misunderstood”, 

acompanhando 

John

Mayer. Então cantei também. 

Retiro  o  que  eu  disse.  Eu  amo  o  John

Mayer! 





Catorze

No estacionamento do morro Catedral,  no

centro  da  cidade,  ele  puxou  o  freio  de

mão.  Nessa  altura,  tínhamos  cantado

quatro  músicas  inteiras,  fazendo  graça. 

Ora  movimentando  a  boca  sem  emitir

nenhum  som,  forçando  ao  máximo  as

articulações 

da 

mandíbula. 

Ora

desafiando  a  garganta  com  agudos  de

perfurar os tímpanos e rindo de soluçar de

como o som produzido lembrava a voz da

Tetê  Espíndola.  Como  dois  adolescentes

sem  lei,  à  vontade  na  companhia  um  do

outro.  Como  Guga  e  eu  costumávamos

fazer. Às vezes, na Língua do P. 

—  P-não  p-se  p-me  p-xa!  —  disse  o

Cara. 

Pulei de susto. Ele sorriu:

— Vou abrir a porta para você. 

Seguimos pela ladeira, nossos braços se

esbarrando  vez  ou  outra.  A  decida  fazia

nossos  passos  apressados  soarem  como

os  de  dois  soldados  marchando  em

cadência. A brisa fria não me incomodou, 

tinha o aroma do perfume dele. 

Na  Avenida  Rio  Branco,  onde  freios  e

buzinas  abafavam  os  pequenos  ruídos, 

viramos à esquerda em direção ao Parque

Halfeld  a  fim  de  comprar  pipoca  na

carrocinha  em  frente  ao  antigo  prédio  da

prefeitura. Ao  contrário  de  muitos  outros

parques  urbanos,  o  Parque  Halfeld  não  é

cercado  por  grades  de  ferro.  Por  nenhum

tipo  de  grade,  aliás.  Quando  eu  era

pequena  e  andava  pelas  ruas  sentindo  a

mão  de  papai  apertar  e  afrouxar  a  minha

sem  jamais  soltá-la,  eu  não  entendia  por

que tínhamos de atravessar o parque pela

periferia  em  vez  de  pelo  centro,  mais

arborizado  e  divertido.  Também  não

entendia  por  que  havia  gente  jogando

damas  nas  mesas  de  concreto  se  papai

vivia dizendo que, de segunda a sexta, os

adultos  trabalham  e  as  crianças  vão  à

escola. 

A  correria  foi  desnecessária.  O  Teatro

Central,  de  arquitetura art  déco  cor-de-

rosa  e  amarela,  patrimônio  cultural  de

Juiz de Fora, ainda estava fechado quando

chegamos,  esbaforidos.  Quer  dizer, eu

estava  esbaforida,  porque  ele  ainda  tinha

fôlego  para  correr  uma  maratona.  O

segurança  nos  informou  que  as  portas

seriam abertas em quinze minutos. O Cara

olhou  em  volta,  inspecionando.  Inclinou-

se para o meu lado e sussurrou:

— Alguém com pinta de terceira fila do

meio?  —  perguntou,  referindo-se  às  doze

pessoas  enfileiradas  em  frente  ao  teatro. 

— Câmbio. 

—  Negativo  —  sussurrei  de  volta, 

cobrindo a boca. — Câmbio, desligo. 

Então  relaxamos  e  resolvemos  comprar

duas garrafinhas de água na lanchonete da

frente,  passear  um  pouco  pelos  arredores

do  teatro  e  pelas  barraquinhas  de

artesanato,  que  se  estendem  ao  longo  do

calçadão  da  Rua  Halfeld,  no  fim  das

tardes sem chuva. 

Eis  o  coração  de  Juiz  de  Fora. 

Pedestres,  apressados  ou  não,  cruzando  o

tapete  de  pedras  portuguesas  ladeado  por

construções  históricas.  De  dia,  o  centro

fervilhante  do  comércio.  De  noite, 

galerias 

frias 

e 

postes 

solitários

projetando  sua  luz  de  um  amarelo

melancólico. 

—  É  sério,  Bronquinha.  —  Ele  atirou

uma  pipoca  na  minha  cabeça  enquanto

andávamos sem rumo pelos corredores da

pequena  feira  livre.  —  Eu  não  entendo

você.  Por  que  não  seguiu  carreira  de

pianista? 

— Eu tinha contas para pagar. 

— Aos 17 anos de idade? — encrespou. 

— Era uma previsão. 

—  Uma  previsão  que  não  deu  muito

certo,  afinal  de  contas,  você  tem  uma

pilha de contas para pagar... 

—  Obrigada  por  me  lembrar.  Mas  já

estou resolvendo esse problema. Consegui

uma  entrevista  de  emprego  em  Belo

Horizonte. 

—  Ah,  é?  —  Ele  jogou  nossos

saquinhos  de  pipoca  numa  lixeira  cor  de

abóbora.  Despejou  o  resto  da  água  em

nossas mãos, para lavar o sal e o óleo da

pipoca. — Quando? 

—  Na  segunda.  —  Sacudi  as  mãos  até

secá-las.  —  Tomara  que  eu  consiga  a

vaga. 

Retomamos  a  caminhada,  prolongando

aquele instante em que a gente espera tudo

ao  mesmo  tempo:  um  trocar  de  olhares

nada  casual,  um  silêncio  nervoso,  duas

mãos se esbarrando, hesitando... 

— Você é feliz com a sua profissão? —

Ele finalmente entrelaçou a mão na minha. 

—  Eu  estou  desempregada.  —  Fugi  da

pergunta,  sentindo  a  energia  irradiar  de

nossas mãos e subir pelo meu braço, num

formigamento gostoso. 

— Não se faça de desentendida. 

— Só falei a verdade. 

— Você era feliz com o que fazia o dia

inteiro  todos  os  dias?  —  insistiu.  —  Na

época  em  que  fazia  parte  da  classe

assalariada... 

Suspirei,  refletindo  por  um  momento. 

Desviei  os  olhos  para  a  galeria  mais

próxima, 

onde 

as 

pessoas 

se

aglomeravam,  atraídas  pelos  artistas  de

rua  como  mariposas  pela  luz.  Fiquei

imaginando  quantos  ali  tinham  desistido

da  fazer  parte  da  classe  assalariada  por

vontade própria. 

—  Prefiro  não  responder  —  eu  disse, 

por  fim.  — Acho  que  tenho  esse  direito. 

Você foge das questões complicadas. 

—  Eu  não  fujo,  mas  tudo  bem  —  disse

ele.  —  Desde  que você  saiba  a  resposta, 

não precisa me dizer. 

Ele não me olhou. Em vez disso, soltou

a  minha  mão  e  se  afastou,  deixando-me

sozinha  com  o  braço  estendido  e  a

evasiva  perturbadora  reverberando  em

minha mente. 

“Desde  que você  saiba  a  resposta.”  Eu

sabia, não sabia? Era da minha felicidade

que  estávamos  falando.  Eu  tinha  certeza

de  que  a  resposta  estava  ali,  na  minha

cabeça. Só não sabia exatamente onde. 

Ele  parou  em  frente  a  uma  barraquinha

hippie.  Seus  cílios  compridos  lançavam

sombras  nas  maçãs  do  rosto,  o  nariz  em

linha  reta,  o  pomo  de  adão  pouco

projetado... 

Pela  primeira  vez  desde  que  tínhamos

nos conhecido, sua imagem de repente me

pareceu  ainda  mais  familiar,  e  isso  não

me  trouxe  sossego.  Mas,  sim,  um  medo

desesperador de que, em algum momento, 

ele  fosse  simplesmente  desaparecer  no

meio  das  pessoas  sem  se  despedir,  e

desistir  de  mim,  como  todos  os  outros

antes dele. Como Guga. 

— Por que você ficou tão distante? — A

voz dele era urgente e bastou para que as

borboletas  em  meu  estômago  ganhassem

asas  e  me  levassem  de  volta  para  ele, 

flutuando. 

— Porque sua mão se soltou da minha... 

— reclamei. 

Ele  sorriu.  Mas  manteve  as  mãos

enfiadas  nos  bolsos  da  calça  enquanto

observava  vagamente  os  artigos  à  venda. 

Pulseirinhas 

trançadas, 

tornozeleiras

coloridas,  porta-níqueis  de  retalhos  de

couro. 

—  Vocês,  mulheres...  —  sibilou  por

entre  os  dentes.  —  Juro  que  não  consigo

entender.  —  Balançou  a  cabeça  enquanto

olhava  um  par  de  brincos  de  estrela,  que

na  certa  eram  capazes  de  rasgar  qualquer

orelha. 

— Não generalize — eu me defendi. 

Ele  franziu  o  cenho  para  os  dizeres  da

plaquinha de madeira pendurada em cima

de  uma  fileira  de  anéis  em  exposição. 

Estreitou os olhos com curiosidade. 

—  Anel  do  humor?  —  perguntou  à

vendedora,  uma  criatura  raquítica,  de

cabelo  seco  enrolado  em  cachos  até  a

cintura.  Ela  não  parava  de  sorrir.  Eu  não

duvidava  de  que  tivesse  acabado  de  “dar

um tapa”. — Como assim do humor? 

A  criatura  alargou  o  sorriso  de  dentes

amarelos  e  gengiva  aparente.  Sem  dizer

uma  palavra,  ofereceu-lhe  um  papelzinho

dobrado  entre  os  dedos,  como  um

daqueles  bilhetes  secretos  que  Raíssa  me

passava  durante  a  aula.  Um  manual, 

pensei comigo mesma. 

Ressabiado,  o  Cara  pegou  o  papelzinho

e o desdobrou. Limpou a garganta antes de

ler em voz alta:

— “Com base na temperatura da pele, a

pedra  deste  anel  muda  de  cor  de  acordo

com  as  emoções  da  pessoa. Azul-escuro:

feliz,  romântica  ou  apaixonada.  Azul-

claro:  calma  ou  relaxada.  Verde:  normal. 

Cinza:  muito  nervosa  ou  ansiosa.  Preto:

estressada ou atormentada.” 

Ele  puxou  um  anel  do  mostrador  e

avaliou a pedra de vários ângulos. Depois

parou,  olhou-me  de  esguelha.  E  lançou  o

desafio:

— Tem coragem? 

— De quê? De enfiar um anel do humor

no dedo? — Soltei uma gargalhada. Eu já

havia  feito  aquilo  milhares  de  vezes. 

Houve  um  tempo  em  que  era  febre  no

colégio. — Me dá isso aqui. 

Ele  não  colaborou.  Pude  ler  a  pergunta

se formando em seu rosto. “Qual é a graça

de  facilitar,  se  a  gente  pode  complicar?” 

Ergueu  o  braço  ainda  mais  alto  quando

pulei  para  alcançar  o  anel.  Depois  de

quatro  tentativas,  eu  cansei.  Soltei  os

ombros,  esperando  que  ele  também

desistisse. Esperando que o objetivo final

do desafio fosse apenas me fazer de boba. 

Vindo dele, por mim, tudo bem. 

Mas eu não esperava que ele fosse fazer

o que fez em seguida. 

Pegou meu pulso. Ergueu a minha mão... 

—  Bia,  você  aceita...  —  Enfiou  o  anel

no meu dedo anelar, bem devagarzinho —

... revelar os seus sentimentos? 

Ainda  segurando  a  minha  mão,  ficou

observando  a  pedra  do  humor,  o  que  não

foi nem um pouco justo, visto que a minha

pele se encostava à dele, soltando faíscas; 

meu corpo inteirinho estremecendo dentro

do vestido. 

Não  demorou  vinte  segundos.  A  pedra

do  anel,  para  meu  completo  horror,  de

verde 

ficou 

mais 

verde 

ainda, 

escurecendo até atingir o preto total. 

—  Estressada  ou  atormentada  —

concluiu. 

—  Nenhuma  das  duas  coisas.  —  Com

um puxão, soltei minha mão da dele. 

— 

Pele 

fria. 

Dedos 

trêmulos... 

Atormentada, obviamente. 

— Não enche. — Devolvi o anel fajuto

ao mostrador da barraquinha e olhei para

a vendedora. — Está com defeito, moça. 

O Cara ainda ria:

—  Resta  saber  se  são  as  minhas

perguntas  que  atormentam  você  ou  se  sou

eu mesmo. 

— Ah, por favor... — Revirei os olhos. 

— Eu particularmente prefiro a segunda

opção. 

—  Se  você  me  acha  assim  tão  mal-

humorada por que quis sair comigo? 

— Em primeiro lugar, não estou dizendo

que  você  é  mal-humorada.  Não  agora. 

Não na maior parte do tempo. E depois... 

— Inclinou levemente a cabeça. — Eu já

falei que gosto de desafios? 

Fiz  uma  careta,  que  se  esvaneceu  logo

em seguida, porque o vento soprou fios de

cabelo  na  minha  boca  dos  quais  precisei

me livrar. 

— De todo modo, o mau humor não me

parece um estado de espírito — filosofou, 

apertando os olhos ao vento. 

—  Ah,  é?  Vamos  lá.  Quero  ouvir  sua

teoria. 

—  Talvez  até  seja  —  suspirou.  —  Um

estado  de  espírito,  digo.  Mas  ainda

prefiro  pensar  que  é  uma  reação

automática  a  chateações  do  momento

presente. 

— Uma reação automática a chateações

do momento presente? 

—  É.  Ou  uma  reação  a  perguntas  com

respostas  que,  embora  óbvias,  parecem

inaceitáveis  —  disse  ele,  claramente  se

referindo à pergunta sobre minha carreira. 

— Rá-rá-rá. — Eu o ignorei. 

Ele riu consigo mesmo, como se tivesse

acabado  de  fazer  um  comentário  muito

inteligente.  Puxou  de  volta  o  anel  do

mostrador, virou-se para a criatura “paz e

amor” e falou:

—  Vou  levar  este  aqui.  —  Sacou  uma

nota  de  vinte  reais.  —  Pode  ficar  com  o

troco. 

Pode ficar com o troco... Pode ficar com

o troco... 

Que  idiota!  Ele  tinha  acabado  de

desperdiçar  vinte  reais  (vinte  reais!; 

basicamente  tudo  o  que  eu  tinha  na

carteira) com um pedaço de metal ridículo

que  ficaria  preto  com  a  primeira  gota

d’água. 

E o pior nem foi isso... 

O  pior  foi  vê-lo  enfiar  o  anel  em  seu

dedo  mindinho  e  a  pedra  se  colorir  de

azul-escuro, a mais promissora das cores. 

Fala  sério!  Não,  de  verdade,  o  que  eu

tinha  feito  para  merecer  aquilo?  Quer

dizer,  era ele  que  estava  chateado  para

início de conversa. Não eu. 

—  Você  é  mesmo  muito  feliz  —  eu

disse, azeda. 

—  Feliz...  —  Estalou  a  língua.  —  A

primeira  das  três  alternativas  para  a  cor

azul-escuro...  —  disse  ele,  consultando  o

papelzinho.  —  Quer  dizer  que  você  não

me acha romântico? Nem apaixonado? —

E me lançou um olhar que me despiu. 

Instintivamente, cruzei os braços sobre o

peito. 

— O que foi? — perguntei. 

—  Nada.  —  Outro  sorriso.  —  Fique

com  o  anel,  Bronquinha.  E  vamos  lá.  —

Puxou-me  pelo  pescoço  com  uma  chave



de  braço,  conduzindo-me  na  direção  do

teatro.  —  Vamos  ver  até  que  “cor”  a

sinfônica consegue te acalmar. 





Não deu outra. A orquestra me acalmou. 

Na  terceira  fila  do  meio,  ficamos  de  pé

para 

aplaudir 

o 

encerramento. 

Discretamente,  examinei  a  pedra  do

humor  em  meu  dedo.  Azul-claro,  o  que

não era perfeito, mas certamente melhor. 

—  O  Mary  Milk...  faz  sandubas

vegetarianos...  —  disse  ele,  como  quem

não  quer  nada,  enquanto  subíamos  a

ladeira, de volta para o estacionamento. 

— É um convite, por acaso? 

— Não. É fome mesmo. 

Ao  dar  de  cara  com  um  suposto

conhecido  na  entrada  da  lanchonete,  ele

ficou  branco.  De  início,  não  entendi  por

que arrastou o sujeito para longe de mim. 

Subi  as  escadas  e  procurei  uma  mesa  de

onde 

pudesse 

ver 

a 

rua. 

Fiquei

observando 

os 

dois 

na 

calçada. 

Conversavam, riam, com aqueles gestos e

socos de garotos. Velhos amigos, assuntos

secretos: explicado. 

Já  passava  da  meia-noite  quando

estacionamos em frente à floricultura. Ele

desligou o motor, apagou os faróis. A rua

estava deserta. 

Num movimento quase sincronizado, nós

dois  nos  inclinamos  para  a  frente  e

espiamos  pelo  para-brisa.  No  segundo

andar, as luzes estavam acesas. Tive uma

súbita visão do meu pai me esperando no

sofá  da  sala,  às  vezes  cochilando  ao  som

da  tevê,  outras  vezes  babando  e

acordando  com  um  sobressalto.  O

constrangimento me inundou. 

— Xiii... — lamentou o Cara, sem tirar

os  olhos  da  minha  casa.  Depois  franziu  o

nariz  como  se  a  situação  estivesse

fedendo. — Marcação cerrada, hein? 

Pensei  em  abrir  a  porta  e  correr  para

casa. Mas, em vez disso, larguei as costas

de  volta  no  banco  e  fiquei  esperando, 

mortificada.  Ele  se  ajeitou  no  assento, 

meio de lado, de frente para mim. 

— Por favor, me diz que seu pai não tem

uma arma... Ele tem? 

— Facão e tesoura de jardim. 

— Ah, não. 

—  Você  trucidou  o  elefante  lá  de  casa

— lembrei. — Ele amava aquele elefante. 

— Tô frito? 

— Lascado e picotado. 

— Pelo menos enterrado? 

— Sinto muito, cremado. 

Fez-se  silêncio,  a  não  ser  por  um  vira-

lata  revirando  o  lixo  perto  da  padaria  da

esquina. 

—  Não  leve  a  mal...  —  Ensaiei  um

sorriso pela metade. — Ele acha que nada

mudou desde os meus 15 anos. 

—  Ele  está  certo.  Você  não  mudou

quase nada. 

— O que te faz pensar assim? 

— Sei lá — suspirou. 

— Pode falar... 

—  É  só  aquela  vontade  de  novo.  De

beijar você. 

Meu coração acelerou. 

—  E  quando  esse  momento  vai  chegar? 

—  perguntei,  sem  fôlego.  —  Quando  vai

dizer seu nome? 

— Bia. — Ele acendeu a luz do teto do

carro.  Suas  mãos  imensas  envolveram

minha  cabeça,  os  polegares  ao  pé  da

orelha. Aproximou  mais  o  rosto.  —  Olhe

para mim. 

Mas  eu  já  estava  olhando!  E  tudo  que

conseguia ver era sua boca de coração! A

boca que eu queria beijar, invadir! 

—  Tospericajerja  —  eu  disse  de

repente. 

— Como? 

— O seu nome. É Tospericajerja, não é? 

O  nome  que  você  acha  broxante?  Eu  não

me importo. 

Então  ele  caiu  na  gargalhada,  as  mãos

escorregando  da  minha  cabeça.  Logo  em

seguida  eu  estava  rindo  também  porque, 

claro, o nome dele não era Tospericajerja

coisa nenhuma. Eu é que era uma quebra-

clima  sem  noção.  Depois  de  um  tempo, 

quando minha barriga já estava doendo de

tanto  rir  e  eu  já  estava  sem  forças  para

continuar 

rindo 

da 

minha 

própria

desgraça, ele soltou a pergunta:

— Vamos fugir? 

—  Fugir?  —  Pisquei  para  ele, 

subitamente confusa. 

— É. Fugir. Desaparecer por uns dias. 

—  Como  assim  desaparecer  por  uns

dias? 

— Eu e você. Você e eu. 

— ...! 

— É sério, Bia, eu tô precisando. O que

acha do fim de semana? 

Fiquei olhando para ele, completamente

chocada. 

—  Sábado  de  manhã  —  continuou.  —

Arrume  uma  mochila,  umas  roupas  de

frio... 

Espere. Espere. Eu estava surtando ou o

quê?  Ele  estava  me  convidando  para

viajar  com  ele?  Só  nós  dois?  E  talvez

fosse  finalmente  acabar  com  toda  essa

angústia do nome e consequentemente...? 

Fiz  um  rápido  cálculo  mental.  A

entrevista  de  emprego  estava  marcada

para  segunda-feira,  na  parte  da  tarde.  Ou

seja,  eu  estaria  de  volta  antes  disso  e

pegaria  o  ônibus  para  Belo  Horizonte  na

segunda  mesmo,  bem  cedinho.  Joana

ficaria  na  loja.  E  papai  não  faria  questão

da minha ajuda, de todo modo. 

Ouvi minha voz dizendo:

— Fechado. 

Nós  nos  despedimos  com  um  abraço

demorado  que,  por  muitos  motivos

genuínos,  significou  mais  que  um  beijo. 

Ele  suspirou  quando  nos  afastamos, 

memorizou o contorno do meu queixo com

a  ponta  dos  dedos.  Esperou  que  eu

estivesse  segura  do  outro  lado  da  grade

do  portão  da  escada  para  arrancar, 

acenando uma última vez. 

—  Oi,  pai  —  eu  disse,  alegremente,  ao

entrar na sala. 

—  E  aí?  —  Ele  desligou  a  tevê  e

esfregou os olhos. — Se divertiu? 

— Muito. Me diverti demais. 

—  Você  parecia  empolgada.  Tão

apressada  descendo  as  escadas  que  nem

tive  tempo  de  entregar...  —  Estendeu-me

um  envelope  retangular.  —  Deixaram  na

loja mais cedo. 

Passei  os  dedos  pelas  nervuras  do

envelope  fino  e  elegante.  Eu  reparei  na

caligrafia cheia de arabescos, eu conhecia

aquela  letra,  e  de  repente  soube

exatamente  o  que  ia  encontrar  ali  dentro. 

Quando  puxei  a  fita  de  seda,  meus  olhos

encheram-se de lágrimas. 

O convite do casamento de Raíssa. 

Olhei  o  anel  no  meu  dedo.  A  pedra

agora era de um azul muito escuro. 

Feliz,  romântica  e  apaixonada.  Parecia

demais para a Vida Real da Bia. Como se

alguma  coisa  estivesse  fora  de  lugar. 

Como se, na verdade, aquilo fosse o olho

do furacão e eu estivesse sendo conduzida

para  o  caos,  lentamente  e  sem  perceber. 

Um  prévio  consolo  de  ventos  calmos



quando o ciclone ainda estava por vir. 



Quinze

Na  sexta-feira,  eu  me  sentia  feliz  demais

para me irritar com as baboseiras da vida

cotidiana.  Sabe,  essas  baboseiras  bobas

que até uns dias atrás me fariam berrar um

palavrão  enorme  ou  soltar  os  cachorros

em  cima  de  uma  vítima  inocente. Deus, 

perdoe-me por aqueles que maltratei! 

Eu  continuava  azarada,  claro.  O  que

havia mudado era a maneira de eu encarar

tal fato. 

De  modo  que,  quando  a  fatia  de  pão

integral pulou do meu prato e se jogou no

chão da cozinha com a “geleia light” para

baixo, suspirei indiferente e comecei a rir. 

Quebrei  a  unha  do  mindinho  limpando  a

sujeira  e  concluí  que  minhas  unhas  é  que

estavam 

compridas 

demais.  Acabei

aparando as outras nove. 

E  no  momento  em  que,  cantando  John

Mayer  no  chuveiro,  ouvi  o  telefone

tocando,  enrolei-me  na  toalha  e  disparei

pela  casa,  escorregando  no  corredor. 

Quando  pus  a  mão  no  aparelho  para  tirá-

lo  do  gancho,  ele  parou  de  tocar  e

convenci  a  mim  mesma  de  que,  se  fosse

importante,  ligariam  de  novo  e  eu

atenderia quando pudesse. 

E teve aquele sujeito de cabelos brancos

procurando  flores  para  presentear  o  seu

“broto”,  nas  bodas  de  cristal.  Eu  poderia

ter dito a ele o quanto soava desagradável

aos meus ouvidos essa necessidade que as

pessoas têm de usar gírias de antigamente

quando  claramente  é  melhor  não  usar

nenhuma  (nunca  apreciei  a  demonstração

de intimidade alheia, essa coisa de “bem, 

benzinho,  benhê”).  Poderia  ter  dito  que  o

único  broto  que  eu  conhecia  era  o  broto

de  feijão.  Mas,  em  vez  disso,  sorri

gentilmente,  desejei  felicidades  e  pedi

que  transmitisse  meus  votos  a  seu

“pitelzinho”. 

Para finalizar a ilustração de minha feliz

desgraça, no ponto de ônibus da saída do

shopping  pisei  num  cocô  mole,  o  que

levou  um  grupinho  de  adolescentes  a

dobrar  seus  corpos  púberes  de  tanto  rir. 

Em  vez  de  erguer  as  três  sacolas  que  eu

carregava  e  socar  com  elas  cada  uma

daquelas  cabeças  alisadas  com  chapinha, 

eu  simplesmente  limpei  o  pé  num

montinho  de  grama  e  pensei  com  meus

botões:  “Alguém  aí  vai  dar  uns  amassos

amanhã?  Não?  Ainda  brincam  com  o

chuveirinho? Então riam de mim antes que

eu ria de vocês”. 

É. Eu estava animada. 

Até beijei o português da padaria. 

Ops!  Brincadeirinha,  hahaha.  Isso  é  na

música do Zeca Baleiro. 

E deve ter sido por isso que, no sábado

de  manhãzinha,  depois  de  enfiar  minhas

roupas  novas  e  demais  essencialidades

femininas  na  mochila...  Depois  de  descer

para a loja a fim de me despedir de Joana

(papai não tinha voltado de Barbacena) e

esperar  pelo  Cara  lá  perto  do  campo  de

futebol, nem fiquei chateada ao atravessar

a  porta  interna  da  floricultura  e  me

deparar  com  Luciana.  Não  fiquei muito


chateada, 

melhor 

dizendo. 

E 

não

imediatamente. 

Ela  estava  sentada  de  pernas  cruzadas

no  segundo  dos  quatro  degraus  da  escada

dobrável  de  alumínio,  balançando  seu

scarpin de bico fino. 

Para  ser  sincera,  no  primeiro  instante, 

eu  fiquei  foi  encafifada.  Uai,  gente... 

Desde  quando  bolsas  Louis  Vuitton  saem

de  seus  armários  perfumados  antes  das

oito da manhã de sábados nevoentos? Isso

sem  mencionar  que,  levando  em  conta  as

inúmeras  e  bem  aplicadas  camadas  de

maquiagem na cútis de Luciana (que agora

se 

abria 

num 

sorriso 

vermelho-

hemoglobina  para  mim),  a  preparação

tinha começado antes do cantar do galo. E

o  mais  intrigante  de  tudo:  o  que aquela

bolsa  Louis  Vuitton  estava  fazendo  em

cima  do  balcão  da minha  floricultura, 

afinal de contas? 

— Bia, minha fofa! — Luciana levantou

seu  esqueleto  anoréxico  para  me  abraçar

e,  claro,  manteve  a  mão  no  meu  ombro

depois  disso.  A  mão  ficou  lá.  Mesmo

quando  sua  dona  precisou  se  inclinar, 

meio  de  lado,  para  recolher  o  lencinho

xadrez, que estava protegendo seu traseiro

do  degrau  da  escada,  supostamente

emporcalhado  com  detritos  de  sola  de

sapato. — Como vai você? 

Ah,  que  maravilha...  Eu  tinha  passado

alegremente  por  um  pão  caído  com  a

geleia  para  baixo,  uma  unha  quebrada, 

outras  nove  aparadas,  uma  chamada

perdida, um “broto” e um cocô mole. Mas

aquela pegajosa irritante... 

Respirei  fundo,  tentando  me  acalmar. 

Não  era  justo  que  Luciana  e  suas  unhas

carnívoras tivessem qualquer efeito sobre

a  pedra  do  humor  no  meu  dedo,  colorida

de azul-escuro desde quinta-feira. 

—  Melhor  impossível  —  Esquivei-me

de  suas  unhas  com  elegância  e  postura. 

Ou,  pelo  menos,  com  tanta  elegância  e

postura  quanto  a  mochila  pesadona  nas

minhas  costas  permitia.  Eu  deveria  ter

deixado na gaveta, onde esteve por quase

três  meses,  a  pomada  para  espinhas, 

pensei.  E  também  o  pacote  com  doze

absorventes  de  emergência,  tendo  em

vista que não havia a menor possibilidade

de eu ficar menstruada nos próximos dias, 

graças  a  Deus.  Eu  até  podia  abandonar  o

excesso  de  bagagem  agora.  Mas  é  que... 

Bem,  quem  teria  frieza  suficiente  para

isso  com  uma  Luciana  cheirando  a

problema e a Chanel Nº 5 diante de si? —

E você, como vai? 

— Levando a vida. 

Ela guardou o lencinho xadrez no bolso

da calça de veludo cotelê. Olhou ao redor

da  loja,  erguendo  as  sobrancelhas

micropigmentadas  com  pigmentos  (dã!)

inorgânicos castanhos. 

—  Nossa!  —  disse  ela,  fingindo

encantamento.  —  Sua  floricultura  é

mesmo  linda!  Tão  equipada,  cheia  de... 

flores. — Passou os dedos pelos narcisos

amarelos.  Nada  mais  apropriado,  pensei

comigo  mesma.  —  Se  você  quiser,  posso

falar  com  a  minha  tia...  Lembra  dela?  A

dona  daquela  empresa  de  decoração  de

eventos... 

— Não precisa se incomodar — recusei

a oferta e, logo em seguida, me arrependi

do tom rude. — Quer dizer, eu conheço a

empresa  da  sua  tia.  Mas  a  Floricultura

Quatro  Estações  não  tem  condições  de

fornecer para eventos de grande porte. 

O  que  não  era  propriamente  uma

verdade. Quer dizer, eu não sabia. Até me

pareceu  bastante  conveniente  pensar  no

assunto  depois,  nas  reais  limitações  da

floricultura. 

Naquele momento, porém, a recusa tinha

mais  a  ver  com  o  meu  súbito  pavor  em

aceitar  qualquer  ajuda  de  Luciana. 

Acredite,  pessoas  como  ela  não  ajudam

seus  semelhantes  de  graça.  Muito  pelo

contrário.  Pessoas  como  ela  vão  cobrar

pelo  favor  mais  cedo  ou  mais  tarde,  no

dia  em  que  o  semelhante  menos  tiver

condições  de  retribuir.  E  tudo  de  que  eu

menos  precisava  agora  era  fazer  outra

dívida,  dessa  vez  moral,  com  Luciana. 

Não que nós duas fôssemos “semelhantes” 

no sentido literal da coisa. 

—  Acordou  cedo,  hein?  —  eu  disse, 

mais para mudar o rumo da conversa. Que

rumo e que conversa, não sei dizer. 

— É — disse ela, mentindo em seguida:

— Eu estava passando pelas redondezas e

pensei  em  você.  Nosso  último  encontro

foi tão vapt-vupt... 

Vapt-vupt?  O  mesmo  vapt-vupt  da

Escolhinha  do  Professor  Raimundo?  O

mesmo  vapt-vupt  que  Juca  Cebolinha

costumava gritar na hora da xepa? “É isso

aí,  minha  gente!  Alface,  agrião  e

cebolinha!  Tá  acabando!  É  vapt-vupt! 

Bom  dia,  dona  Bia,  minha  freguesa  mais

fiel...” 

—  Mal  nos  falamos  aquele  dia  no

shopping... — disse Luciana, macambúzia

(quer  dizer,  carrancuda,  tristonha,  uma

palavra  bastante  adequada  para  combinar

com o vocabulário da moçoila). — Fiquei

com  saudade  de  um  bom  papo  com  uma

velha  amiga  violinista.  Tenho  tanta  coisa

para  contar!  Tanta  coisa  aconteceu

comigo  desde  os  tempos  do  colégio...  É

claro  que  quero  saber  de  você  também, 

sua  bobinha.  —  Deu  dois  tapinhas  na

minha  bochecha.  —  Não  precisa  fazer

essa carinha de cachorrinho abandonado... 

Tá pegando algum “broto”? 

—  Uma  velha  amiga  violinista?  —

Pisquei. — Algum “broto”? 

Minha  Nossa  Senhora!  Com  que  gagá

das cavernas Luciana andava convivendo? 

—  Eu  queria...  sei  lá,  tomar  um  café. 

Trocar  alegrias,  amarguras...  Mas  a  sua

madrasta me disse que você está de saída. 

Vai viajar, hein? 

— Joana não é... — Eu me virei e olhei

para Joana de avental azul-bandeira, atrás

do  balcão.  Ela  não  olhava  para  mim. 

Sacudia  a  cabeça  em  silêncio,  como  se

pedisse  desculpas  por  não  ter  expulsado

aquela  Cínica  Pegajosa  das  Cavernas

antes  que  eu  tivesse  tido  o  desprazer  de

encontrá-la ali. Por não ter inventado uma

me n t i r a , qualquer 

mentira 

(e 

nem

precisava  fazer  sentido,  já  que  os

neurônios  Tico  e  Teco  de  Luciana  nunca

falaram  a  mesma  língua),  que  justificasse

minha  ausência.  —  Joana  não  é  a  minha

madrasta. Infelizmente. 

No instante em que eu disse isso, Joana

parou  o  que  estava  fazendo  e  me  olhou

muito  depressa,  um  sorrisinho  tímido  nos

lábios.  Depois  voltou  a  sacudir  o

espanador nas mercadorias. Se Joana não

sabia que eu sabia que ela gostava do meu

pai  e  ele  provavelmente  não  sabia,  agora

estava  sabendo.  E  sabendo  também  que

me agradava a ideia. 

— Então? Vai viajar com o “broto”? —

Senti a cotovelada brincalhona de Luciana

nas  minhas  costas.  Não  vou  dizer  que

doeu,  mas  deu  para  notar  a  pressão  de

seus  ossos  pontudos.  Bom  sinal.  Meus

pneus estavam diminuindo, oba! — Posso

voltar outra hora... 

Eu  me  virei  para  ela  na  intenção  de

dizer  que sim,  eu  tinha  compromisso  e

não,  não  gostaria  que  ela  voltasse  outra

hora,  amanhã  ou  depois  de  amanhã.  Que

não  tínhamos  absolutamente  nada  para

conversar, nenhuma alegria ou amargura a

confidenciar;  nunca  tivemos,  esteja  aqui

documentado. 

Mas  não  consegui  dizer  nada.  Fiquei

totalmente  sem  ação  quando,  apesar  de

todas  as  coisas  que  ela  mesma  tinha

acabado de dizer (sobre eu estar de saída

e  tudo  mais),  sacou  o  lencinho  xadrez  do

bolso  da  calça  e  abriu-o  no  degrau  da

escada. 

Sentou-se 

ali 

novamente, 

relaxando  os  ombros  como  se  estivesse

infeliz. 

Infeliz,  mas  com  tempo  de  sobra  para

monologar  e  desenvolver  hemorróidas  se

tivesse  tendências  anais  para  isso.  E

dores  na  coluna  também.  Eu  mesma

adquiri  escoliose  depois  de  horas  mal

acomodada  na  frente  dos  computadores

antiergonômicos 

da 

FB 

Logística, 

despachando trens para cima e para baixo. 

Subir  pela  Linha  do  Centro,  descer  pela

Ferrovia  do  Aço,  subir  pela  Linha  do

Centro, descer pela Ferrovia do Aço. 

Talvez Luciana estivesse mesmo infeliz. 

Infeliz e com tempo de sobra. 

Mas  eu  não  estava.  Nem  infeliz,  nem

com  tempo  de  sobra.  Especialmente

depois  que  ergui  os  olhos  para  a  entrada

da  floricultura,  às  costas  de  Luciana,  e

avistei  o  Cara  ali  parado.  Seu  rosto  era

muito  nítido  para  mim,  ocupando  toda  a

minha atenção e emoção. 

Percebi  que  ele  já  estava  sorrindo.  Um

sorriso  que  desfaleceu  frouxamente  no

segundo  em  que  seus  olhos  deixaram  os

meus  e  se  arregalaram  na  direção  de

Luciana,  como  se  tivessem  acabado  de

ver  o  capeta.  Foi  um  movimento  tão

abrupto  que  enrugou  o  Band-Aid  em  seu

supercílio esquerdo. Ele deu meia-volta e

sumiu de vista. 

—  Ah,  Bia...  Estou  passando  por  um

momento  tão  difícil  —  lamentou-se

Luciana  enquanto  eu  olhava  para  a  rua

vazia,  tentando  entender  o  que  tinha

acabado  de  acontecer  ali.  —  Minha

amizade com a Raíssa está ameaçada por

uma 

coisinha 

tão 

idiota, 

tão

insignificante...  Ameaçada  é  modo  de

dizer. Na verdade, está terminada mesmo, 

“zé  finí”.  Como  se  eu  mandasse  no  meu

coração,  poxa!  Então  pensei  que  você

pudesse  me  ajudar,  sabe,  me  aconselhar

ou,  em  último  caso,  apenas  me  ouvir. 

Afinal  de  contas,  Bia,  você  passou  por

situação parecida, não foi convidada para

o  casamento,  quer  dizer,  acho  que  não, 

né? O que, convenhamos, é ainda pior do

que ser desconvidada, como... bem, como

eu fui. 

Só  que  eu  não  queria  ouvir.  Muito

menos  ajudar.  E  estava  até  bastante

impressionada com o fato de que a Raíssa

tivesse 

finalmente 

descoberto 

a

verdadeira  Luciana  e  rompido  o  elo  da

amizade, desconvidando-a (ouça bem!). É

isso aí, Raíssa! Que orgulho, garota! 

Agora...  se  eu  teria  coragem  de  ir  ao

casamento  sabendo  que  o  Guga  estaria

lá... Mas isso não vinha ao caso. 

E foi aí que falei, secamente:

— Eu fui convidada para o casamento. 

—  Foi?  —  A  boca  de  Luciana  ficou

aberta. — Para o casamento da Raíssa? 

— Ahã. 

— Eu... Eu não sabia. 

—  Pois  é.  —  Fechei  o  zíper  do  meu

casaco  de  plush  azul-marinho,  que

combinava  com  as  calças  também  de

plush, tudo muito quentinho e confortável. 

Ajeitei a mochila nas costas e me preparei

para  correr  atrás  do  Cara.  —  Estou

atrasada. 

—  Claro,  claro  —  disse  Luciana,  em

choque ainda. Não se levantou ou mostrou

intenção de fazer isso. 

Abracei  Joana,  sussurrando  em  seu

ouvido:

—  Não  vou  dormir  em  casa,  avise  meu

pai. 

— Pode deixar, querida — sussurrou de

volta. 

—  E  sem  querer  abusar,  dê  um  jeito

nessa garota para mim. Livre-se dela. 

—  Fique  tranquila.  Uma  vassoura  atrás

da porta deve resolver. 

— Tchauzinho, Luciana — eu disse por



sobre  o  ombro,  andando  rapidamente  em

direção  à  saída.  Tinha  medo  de  que  ela

ficasse  de  pé  e  me  seguisse  ou  sei  lá  o

quê.  — A  gente  se  vê!  —  De  preferência

no dia de São Nunca à tarde. 





Assim que pus os pés na calçada, avistei

o  Land  Rover  lá  perto  do  campo  de

futebol.  Praticamente  corri,  segurando

meu coração flutuante pelo caminho. Se eu

bobeasse,  meu  coração  se  soltaria  como

um  balão  de  gás  hélio.  De  repente,  a

visitinha  de  Luciana  virou  fumaça  em

minha cabeça. Não fosse pela pergunta do

Cara,  a  primeira  coisa  que  saiu  de  sua

boquinha  gostosinha  quando  eu  abri  a

porta e me sentei, abraçando a mochila, eu

nem  teria  me  lembrado  dela:  —  Posso

saber  o  que  aquela  garota  estava  fazendo

na sua floricultura? 

— Oi, primeiramente. 

—  Oi.  —  Ele  cruzou  os  braços.  —  E

você fica linda embrulhada para viagem. 

—  Obrigada  —  eu  corei.  —  Então  foi

por isso que você correu de lá? 

— Foi. 

— De onde conhece a Luciana? 

— Nunca ouviu falar que Juiz de Fora é

um ovo de codorna? 

— Ah — eu disse. — Bem, e é mesmo. 

—  O  que  ela  queria  com  você?  —  ele

quis saber. 

—  Eu  não  entendi  direito.  —  Dei  de

ombros. — Nunca simpatizei com ela. 

— Nem eu. 

—  Nós  estudamos  juntas  e  nos

encontramos sem querer um dia desses. E

agora  ela  apareceu  aqui  na  minha  loja. 

Sem 

ser 

chamada, 

evidentemente. 

Querendo ajuda, conselho, sei lá. 

— Hum. 

—  Lembra  da  minha  amiga  de  infância, 

aquela que não tinha me convidado para o

casamento? 

— Aquela que não pode ser nomeada? 

— Aquela  que  você  não  pode defender

— corrigi. 

— A Raíssa. 

— Isso — eu disse. — A Raíssa acabou

me convidando para o casamento. 

— É mesmo? Que bom. 

— Ela é amiga da Luciana. Ou era, não

sei. 

—  Tome  cuidado  com  a  Luciana  —

alertou. — Fique longe dela. 

— E o que foi que acabei de fazer? Dei

um jeito de sair de lá antes de... — Mordi

o lábio. 

— Não faz isso, Bia... 

— Isso o quê? 

—  Não  fica  mordendo  o  lábio  assim... 

Me dá um vontade de te beijar... 

— Ah. — Cobri a boca. — Dei um jeito

de sair de lá antes de me aborrecer. Ando

tão feliz ultimamente. 

Ele  abriu  um  sorriso  e  olhou  o  anel  do

humor  no  meu  dedo.  Então  pegou  minha

mão. 

—  Isso  é  bom  —  disse  ele,  espalhando

uma  quentura  por  um  lugar  do  meu  corpo

devidamente  envolvido  em  seda  e  renda. 

— Se você está feliz, eu também estou. 

Com  medo  de  voar  em  cima  dele, 

arrancar  suas  roupas  ali  mesmo,  eu  me

obriguei a olhar para o outro lado. 

—  A  Luciana  —  avisei  —  está  saindo

da loja. 

Ele  caiu  como  uma  árvore  sobre  mim, 

escondendo o rosto no meu pescoço. 

Ai. Meu Deus. 

—  Não  quero  que  ela  me  veja  aqui  —

explicou,  o  hálito  quente  na  minha  pele

estremecida. 

— Já virou a esquina, não se preocupe. 

— Não quero que ela me veja aqui. 

— Eu já disse que ela virou a esquina. 

— Não quero... 

Entendi a brincadeira e o empurrei. Ele

se  afastou  meio  a  contragosto. Ajeitou-se

no banco. 

— O seu pescoço é tão cheiroso... 

—  Então?  —  perguntei,  com  pressa  de

mudar  de  assunto:  —  Para  onde  a  gente

vai? 

— Ibitipoca. 

—  Parece  perfeito  —  eu  disse,  embora

ele não tivesse pedido a minha opinião. 

—  Mas  antes  de  nos  instalarmos  na

pousada  que  reservei  para  nós  dois  —

disse  ele  —,  quero  que  você  conheça  um

deserto, no meio da mata. 

— Um deserto na mata? 

—  Distante  do  parque  e  do  resto  da

humanidade. 

—  Mas  para  que  tanto  isolamento?  —

perguntei,  gostando  da  proposta  e  das

sensações que me provocava. 

—  Para  que  você  não  tenha  chance  de

sair correndo — explicou. — Ou tenha ao

seu  alcance  objetos  que  possa  lançar  na

minha  cabeça  quando...  Quando  tiver

vontade de me matar. 

— E por que eu teria? 





Dezesseis

Era  a  primeira  vez  que  eu  viajava  para

Conceição  do  Ibitipoca.  Nunca  tinha  ido

para  lá.  Nem  nos  tempos  da  faculdade, 

ainda  que  eu  não  fosse  adepta  às  ervas

proibidas  que  meus  colegas  diziam  fumar

naquela  região  de  relevo  acidentado  e

trilhas  embrenhadas  na  mata.  Não

conhecer Ibitipoca é uma falta gravíssima

para 

uma 

juiz-forana 

como 

eu. 

Imperdoável. Motivo de piada numa mesa

de bar. 

Distrito  de  Lima  Duarte,  Ibiti,  como  o

apelidaram os mineiros da Zona da Mata, 

é um povoado com ruelas de pedra e chão

batido,  situado  a  93  quilômetros  de  Juiz

de  Fora.  Para  ter  acesso  a  tudo  o  que  eu

conhecia  por  fotografia  e  de  ouvir  falar

(os  restaurantes  intimistas  no  centrinho, 

com  meia  dúzia  de  ruas,  as  rodas  de

música  e,  especialmente,  o  Parque

Estadual  de  Ibitipoca,  com  suas  grutas, 

montanhas  e  a  Janela  do  Céu,  uma

corredeira cor de coca-cola que despenca

em  queda  livre),  tivemos  de  percorrer

mais de vinte quilômetros de uma precária

estrada quase totalmente de terra, iniciada

em Lima Duarte. Subir, subir e subir. Era

morro que não acabava mais! 

Ainda  bem  que  podíamos  contar  com  o

Land  Rover  Defender,  toda  sua  tração  e

potência;  a  garantia  de  um  final  feliz  em

roteiros  imprevistos.  Uma  chuva  brava, 

por  exemplo,  poderia  até  complicar,  mas

dificilmente impedir  nossa  chegada  ao

centrinho  de  Ibiti.  Um  alívio,  pensei

comigo mesma; sempre morri de medo de

trovões,  relâmpagos  e  raios  (ah,  sim,  já

falei  isso).  Mesmo  que,  no  interior  do

carro,  a  sensação  fosse  a  de  que  eu  tinha

sido  jogada  dentro  de  uma  coqueteleira, 

de tanto que o carro chacoalhava. 

Em parte por culpa do Cara. 

Cruz  credo!  Vou  te  contar!  Para  que

tanta  pressa?  Era  para  me  impressionar, 

por  acaso?  E  de  que  maneira  isso  podia

ser  impressionante  se  eu  tinha  que  me

agarrar  a  qualquer  coisa  sólida  que

encontrasse  pela  frente  quando  a  carcaça

parecia  se  soltar  das  molas  e  pular  cinco

metros acima dos buracos? 

Ah,  certo,  tudo  bem.  Na  hora  em  que

agarrei  o  joelho  dele  (tudo  muito

despretensioso  e  ingênuo)  até  que  foi

emocionante. 

—  Ei!  —  reclamou,  olhando-me  de

esguelha.  —  Meu  joelho  está  tão  firme

quanto o seu! 

— 

Desculpa 

— 

tirei 

a 

mão

imediatamente. — É que... é que... 

—  Sem  problema.  —  Ele  sorriu  e

afundou  o  pé  no  acelerador  como  se

estivesse  perdendo  a  liderança  de  um

rally.  —  Se  a  situação  piorar  pode  me

agarrar. Eu não ligo. 

Fiquei  calada,  mal  podendo  acreditar. 

Não dava  para  acreditar.  Nem  nele,  nem

na circunstância. 

Em  Lima  Duarte,  em  asfalto  firme, 

cheguei  a  me  esgueirar  pelo  teto  solar.  O

Cara  me  incentivou,  diminuindo  a

velocidade  (pelo  menos  nessa  hora,  ele

diminuiu). Abri os braços e deixei o vento

beijar meu corpo, meu rosto, levantar meu

cabelo. “U-hu”, até gritei. 

Ele se divertiu com aquilo. Mais do que

eu,  aliás.  Depois,  quando  meu  traseiro

voltou  a  ocupar  o  banco  do  carona,  ele

disse:  “Adoro  você,  Bia”,  fazendo  meu

estômago  dar  cambalhotas  ainda  mais

perigosas  do  que  as  curvas  da  estrada. 

Agora,  no  entanto,  se  eu  enfiasse  minha

cabeça pelo teto solar, correria o risco de

tê-la  arrancada  do  resto  do  corpo.  E

comeria poeira. 

Conforme  avançávamos  na  estrada

esburacada,  sempre  subindo,  sempre

sacudindo,  o  frio  aumentava,  embora  o

nevoeiro  tivesse  dado  lugar  a  um  céu

muito limpo. Um céu azul de outono. 

Quando  finalmente  estacionamos  na

primeira  ruela  de  pedregulhos,  no

centrinho  de  Ibiti,  aproveitei  para  me

agasalhar com mais um suéter de lã sob o

casaco. Fechei o zíper, ajeitei o cabelo e

fiquei  esperando,  observando  o  Cara

vestir  uma  blusa  de  moletom  cinza-

chumbo  (estampada  com  a  palavra

“London”) por cima da Hering preta. Eu o

acompanhei até a mercearia, desviando de

três pangarés no caminho. 

A  mercearia  parecia  esquecida  no

tempo  e  no  espaço,  como  quase  tudo

naquele  lugar,  diga-se  de  passagem.  Na

verdade, a mercearia mais parecia a casa

da  mulher  que  estava  empalhada  numa

cadeira de balanço atrás do balcão. 

O  Cara  hesitou  por  um  momento  antes

de  tocar  a  sineta  pendurada  na  soleira  da

porta. A  badalada  causou  um  sobressalto

na  mulher,  que  aprumou  o  corpo  imenso, 

como uma mãe de santo incorporando um

espírito.  Livrou-se  rapidamente  da  manta

em  seus  ombros  e  ficou  de  pé  para  nos

atender. Nós nos aproximamos do balcão, 

uma tábua com mil ranhuras horizontais, a

poucos  passos  da  entrada  daquele  lugar

que  supus  servir  como  sala  de  visitas

depois  que  a  noite  caía  e  o  acesso  à

freguesia  se  fechava.  Sustentada  por  uma

mesinha  de  três  pés,  uma  velha  televisão

mostrava imagens dos preparativos para a

Copa do Mundo; um chumaço de palha de

aço  em  cada  antena.  Ufa!  A  mulher  pelo

menos  seguia  nosso  calendário.  Não  era

alguém  saindo  do  túnel  do  tempo  ou  algo

do tipo. 

—  Não  é  possível,  Bia!  —  O  Cara  se

exaltou.  —  Que  espécie  de  mineira  você

é?  Como  assim  nunca  comeu  pão  de

canela? 

— Eu gosto de pão de queijo, ué. 

—  Uma  coisa  não  exclui  a  outra  —

disse  ele,  revoltado.  —  Pelo  menos  sabe

o que é feijão-tropeiro, frango com quiabo

e angu? 

— É claro que eu sei. 

— Também sabe o que é um lobo-guará, 

não  sabe?  Vira  e  mexe  aparece  um  por

aqui.  Especialmente  ao  entardecer,  mais

para a noite. 

—  Lo...  —  Minha  voz  falhou.  — Lobo-

guará? 

—  Lobo  é  só  no  nome.  Porque  ele

parece mais uma raposa. Ou um cachorro. 

E dizendo isso, deu de ombros, como se

achasse  normal  comparar  um  lobo

assassino  a  um...  poodle,  por  exemplo,  a

raça 

do 

Tipinho, 

meu 

falecido

animalzinho de estimação. 

—  Não  como  um  poodle  —  assinalou

—, se é nisso que está pensando. 

Oh! Como ele sabia? 

Continuou:

—  Os  lobos-guarás  têm  pernas  finas  e

longas.  São  grandinhos  até.  —  A  mão

dele,  parada  no  ar,  indicou  a  altura  até  o

chão. Oitenta centímetros, calculei. — Eu

estava  nesse  mesmo  Land  Rover  quando

cruzei  com  um  deles  no  meio  da  estrada, 

lá pros lados da fazenda do meu pai. Mas, 

até onde sei, eles preferem esses lados de

cá. 

O espelho redondo atrás da mulher mais

redonda  ainda  confirmou  o  que  eu  já

sabia: eu estava da cor da parede. Branca. 

Supondo, claro, que aquela parede tivesse

sido  branca  algum  dia,  nos  tempos  da

Inconfidência Mineira, talvez. 

— Mas não se preocupe, Bronquinha —

disse  ele,  dando  uma  piscadela  para  a

mulher  gorda,  convidando-a  a  participar

da  divertida  brincadeira  de  me  apavorar. 

—  O  lobo-guará  não  se  aproxima  de

meninas  indefesas,  não  se  mete  com  os

humanos.  —  E  sussurrou,  como  quem

conta  um  segredo:  —  É  um  bicho  meio

cagão. 

A  mulher  soltou  uma  gargalhada

espalhafatosa.  Fiquei  imaginando  se,  nos

tempos  de  Tiradentes,  a  quem  ela,  antiga

do  jeito  que  era,  poderia  ter  dado  à  luz, 

era comum zombar de estranhos. 

— Ah,  que  isso...  —  discordou  o  Cara

quinze  minutos  depois,  quando  reclamei

do  comportamento  da  mulher.  — Até  que

ela era simpática. 

Simpática? Ah, tá. 

Mas,  aos  olhos  do  Cara,  de  fato  ela  foi

simpática a ponto de nos fazer sair de sua

mercearia  carregando  um  exagero  de

sacolas  abarrotadas  de  iguarias  locais. A

mulher  podia  ser  antiga.  Muito  antiga. 

Podia  ter  corrido  dos  tiranossauros, 

lançado  a  pedra  fundamental  de  Machu

Picchu,  apertado  a  mão  de  Galileu

Galilei, enlouquecido a Rainha Louca. 

Mas aceitava MasterCard. 

“Existem  coisas  que  o  dinheiro  não

compra.” 

O  Cara  precisou  de  três  viagens  da

mercearia  até  o  Land  Rover  (que,  pelo



visto,  não  era  alugado  como  supus  a

princípio).  Numa  delas,  transportou  um

engradado  com  doze  (doze!)  tipos

diferentes  de  cachaça.  Na  carroceria

fechada, 

soltou 

o 

engradado 

sem

delicadeza  alguma,  provocando  aquele

barulho  de  vidros  se  entrechocando. 

Depois limpou as mãos. 

—  Presente  para  o  meu  pai  —

esclareceu, quando arregalei os olhos. —

Não que ele esteja merecendo. 





É claro que a mulher gargalhou, pensei, 

depois que guardamos todas as compras e

retomamos nossos lugares no Land Rover. 

Evidente que sim. Não era ela que, nesse

momento,  era  levada  para  fazer  um

piquenique no meio de um deserto na mata

nativa.  Que  ficaria  isolada  de  tudo  e  de

todos,  e  muito  perto  do  lobo-guará,  o

lobo-cachorro, praticamente um pitbull. 

A  trilha  para  fora  do  centrinho  de  Ibiti

agora era impossivelmente mais estreita e

esburacada.  Por  isso  não  deu  para  eu

prestar  muita  atenção  no  caminho  que

fazíamos. Nos raros momentos em que eu

entreabria  os  olhos,  meio  desorientada, 

tudo  o  que  conseguia  ver  era  poeira  e

mato,  curva  após  curva.  Então  eu  me

sentia  enjoada  e  fechava  os  olhos  outra

vez.  Desejei  ter  enfiado  na  mochila  uma

cartela  de  comprimidos  para  enjoo  junto

com os anticoncepcionais. 

Mas  eu  não  tinha  imaginado  que  todos

os  enjoos,  todo  o  desgaste  ósseo,  as

possíveis  vértebras  quebradas,  as  futuras

hérnias  de  disco  e  as  espinhelas  caídas, 

tudo isso valeria a pena. 

Tínhamos  chegado  a  uma  altitude

inimaginável. 

E apesar de o Cara ter dito que o lobo-

guará tinha quase um metro, no instante em

que  saltei  do  carro,  essa  informação

deixou  de  me  apavorar.  Cruzei  as  mãos

atrás  da  cabeça  e  olhei  em  volta.  De

repente me dei conta de que, se resolvesse

aparecer,  o  lobo-guará  ia  de  fato  parecer

um  poodle  na  imensidão  do  paraíso.  E

com  um  poodle  eu  não  precisava  me

preocupar. 

Lá longe, a paisagem se abria em ondas

infindáveis  de  montanhas.  Ondas  e  mais

ondas  de  tamanhos  desiguais.  Ondas

verdes,  ondas  marrons.  Dava  para  ver  o

horizonte, o mar de morros encontrando o

céu azul infinito. À nossa volta, as árvores

espaçavam-se  mais.  A  maior  parte  da

vegetação se estendia rasteira, brilhante à

luz do sol do meio-dia, até ficar mais rala

e se misturar à areia branca, onde o verde

desaparecia por completo, transformando-

se  numa  duna.  Um  deserto  no  meio  da

mata. 

— Bem-vinda ao que um dia foi o fundo

do mar — ele explicou. — É o que dizem. 

O  trabalho  ininterrupto  da  natureza. 

Milhões  e  milhões  de  anos.  Campos

rupestres entre afloramentos de quartzito. 

—  Lindo  —  murmurei  em  voz  baixa, 

mas certa de que ele seria capaz de ouvir. 

O  silêncio  fazia  doer  os  ouvidos. 

Mesmo  com  as  árvores  farfalhando  ao

vento  frio.  Mesmo  com  o  canto  dos

pássaros.  Havia  grilos  também?  Mesmo

com  um  sopro  mais  forte  do  vento

produzindo  redemoinhos  na  areia  em

torno  dos  meus  calcanhares.  Sons  que

eram  uma  parte  inseparável  da  paisagem, 

pensei.  Um  sistema  autossustentável  que

fazia eu me sentir uma intrusa. 

Fiquei  ali,  incapaz  de  absorver  tanta

beleza,  incapaz  de  me  mover,  mesmo

quando  ele  se  afastou  e  começou  a

preparar  o  piquenique  com  jeito  de  quem

dispensava  qualquer  ajuda.  De  dentro  do

Land  Rover  empoeirado,  foi  tirando  a

parafernália  até  então  irrevelada  para

mim. A imensa toalha xadrez, ele abriu na

grama,  à  sombra  de  uma  árvore  retorcida

e  troncuda.  Acendeu  num  pequeno

aquecedor a gás, jogou três cobertores ao

lado de uma cesta de palha, que abasteceu

com as nossas compras. Por fim, deixou o

violão ao alcance e fez um sinalzinho para

que eu me aproximasse. 

Eu  me  aproximei.  O  que  mais  poderia

fazer? 

As  pequenas  chamas  tremulavam  com

estalos.  Senti  o  calor  se  expandindo. 

Então  arregacei  as  mangas  até  os

cotovelos,  tirei  os  tênis  e  me  sentei  na

toalha,  de  frente  para  ele.  Abracei  os

joelhos e esperei. 

— Longe demais. — Ele me puxou pela

cintura, 

arrastando-me 

pela 

toalha. 

Flexionou as pernas e me prendeu no meio

delas. Ficamos ali sentados como aqueles

namorados  na  grama  do  campus  da

universidade, os mesmos que costumavam

me  irritar  com  tanta  paixão  e  paparicos

jogados  na  minha  cara.  —  Quer  que  eu

enrole a erva ou prefere enrolar sozinha? 

Fez-se silêncio por cinco segundos. 

Então  ele  soltou  uma  gargalhada

estrondosa. 

—  É  brincadeira,  Bia!  —  Sacudiu-me

pelos joelhos. 

—  Seu  bobo  insensível...  —  murmurei, 

gelada. 

— Você tinha que ver a sua cara. 

— É sério — reclamei. — Por que você

gosta tanto de me provocar? 

—  Sabe  que  eu  não  sei.  —  Ficou  me

cutucando.  —  O  que  você  acha?  Sou

muito irritante? 

—  E  ainda  tem  a  cara  de  pau  de

perguntar. 

—  Quem  é  mais  irritante,  eu  ou  o

vendedor de biju? 

— Que vendedor de biju? 

—  Aquele  que  grita “Biiiiijuuuuu”  no

meio  da  rua,  chacoalhando  umas  latas  e

fazendo um barulho estridente? 

—  Ah,  tá  —  eu  disse.  —  Eu

particularmente  nunca  me  irritei  com  o

“Biiiiijuuuuu”  do  vendedor  de  biju. 

Agora, o Guga... Ah, esquece. 

—  Mas  agora  fiquei  curioso.  O  que

você  faria  se  eu...  —  Apertou  os  dedos

junto  aos  lábios,  insinuando  uma  tragada

profunda. — ...puxasse um baseado, aqui, 

agora? 

— Eu também puxaria um. 

Mais  gargalhadas.  Dessa  vez,  com  a

cabeça para trás. 

— Qual é a graça? — perguntei. 

—  Que  mentirosa!  —  Ele  ainda  ria.  —

Você  é  puritana,  essa  é  que  é  a  verdade. 

Parece até uma velha amiga minha. 

— Está me chamando de careta, é isso? 

Pois fique sabendo que não me importo de

ser  careta.  Mas,  se  eu  estivesse  a  fim  de

fumar um baseado aqui, agora, eu fumaria

sem problema algum. 

— Mentirosa! — repetiu, me sacudindo

pelos joelhos outra vez. — Você não tem

vergonha, não? 

—  É  só  que...  —  Dei  de  ombros.  —

Nunca estive realmente a fim. Só isso. 

— Você é incrível, Bia. Incrível! 

— Obrigada. 

—  Sabe,  essa  minha  amiga  dizia  a

mesma  coisa,  que  era  careta  e  não  se

importava. Até  que  vocês  formariam  uma

bela dupla. 

— Ah, já sei. — De repente, entendi. —

Claro, claro. Você quer puxar um baseado

e está experimentando o terreno antes, não

é? Tudo bem. Manda brasa. 

—  Não  preciso.  —  E  aprofundou  o

olhar: — Já estou tonto o suficiente. 

Estremeci, engolindo em seco. Será que

ele já tinha fumado antes de ir me buscar? 

Ou  estava  tonto  era  com  a  minha

presença? Será? 

—  Tô  brincando,  Bia  —  disse  ele.  —

Também  sou  careta.  Não  tanto  quanto

você, claro. Mas sou. 

— Tá. Beleza. Somos dois caretas. 

— Com orgulho. — Ele bateu no peito. 

— Mas qual é o plano para hoje? 

— Além de ficarmos sozinhos? 

— Nós estamos sozinhos? 

—  Bem...  —  Seus  olhos  percorreram  a

extensão inabitada. — Nunca acreditei em

fantasmas. 

Belisquei o braço dele. 

— Ai! 

—  Dá  para  falar  sério  pelo  menos  uma

vez  na  vida?  —  resmunguei.  —  Não  foi

isso que eu quis dizer. 

— Ué? Não? 

—  É  claro  que  estamos  sozinhos  —  eu

disse.  —  Mas  sei  lá.  Pode  aparecer

alguém  de  repente.  Andarilhos.  Guias

ambientais com um grupo de turistas. 

— Sem chance — disse ele. 

— Como pode ter certeza? 

—  Você,  hein?  Não  repara  em  nada

mesmo. É muito distraída, Bronquinha! Eu

só  fico  aqui  pensando  como  é  que  você

sobreviveu  até  hoje?  Se  fosse  homem, 

seria  bem  capaz  de  confundir  pasta  de

dente com creme de barbear. 

Fiquei em silêncio. 

Ele arregalou os olhos:

—  Você  já  escovou  os  dentes  com

creme de barbear? 

Então estava rindo. 

— Só três vezes! — eu me defendi. 

—  Três  vezes?  —  Ele  cobriu  o  rosto

com as mãos. 

—  E  só  porque  meu  pai  tem  mania  de

deixar  o  creme  de  barbear  do  lado  da

pasta! 

—  Deus  do  céu,  Bia...  —  disse  ele

depois  de  um  tempo,  a  expressão

preocupada.  —  Dá  para  prestar  mais

atenção nas coisas? Pode ser perigoso... E

para  seu  governo,  nós  estamos  sozinhos

porque 

estamos 

dentro 

de 

uma

propriedade particular. 

Eu  estava  de  olhos  fechados  durante  a

subida,  minha  gente!  Como  é  que  eu  ia

saber? 

— Este lugar faz parte das terras de um

amigo do meu pai — explicou. — Ele me

deu autorização para entrar. 

—  Certo.  Então  o  que  os  caretas  fazem

quando  estão  totalmente  sozinhos?  Eles

chupam uvas, tocam violão a tarde inteira, 

jogam  baralho...?  Ei!  Aposto  que  você

trouxe um baralho! 

— Bia. — Ele agora estava muito, muito

perto.  Ergueu  o  braço  para  ajeitar  uma

mecha  de  cabelo  atrás  da  minha  orelha. 

Um  movimento  inútil  com  a  brisa

constante.  Mas  foi  tão  lento,  tão  natural, 

que  era  como  se  fizesse  parte  da

paisagem.  Ah...  O  que  eu  podia  fazer? 

Estava  perturbada  demais  para  evitar

pensamentos  clichês.  —  Vou  pedir  de

novo. 

— O quê? 

— Olhe para mim. 

— Mas eu... já estou olhando. 

—  Ótimo.  —  disse  ele,  chegando  mais

perto ainda. — Então seja boazinha e faça

um  esforço.  Olhe além.  Vamos  lá.  O  que

você vê? 

Eu  me  concentrei  em  não  parar  de

respirar  enquanto  procurava  em  seus

traços  a  resposta  que  ele  queria  ouvir, 

sem  fazer  a  menor  ideia  de  onde  ele

queria  chegar.  Onde  queria  que eu

chegasse. Arrisquei: — Uma pessoa cheia

de mistérios? 

—  Continue.  —  Ele  fez  um  gesto  em

círculo com a mão. 

Pensei outra vez, apertando os lábios. 

—  Alguém  em  quem  não  tenho  muitos

motivos  para  confiar.  Com  quem  eu  não

deveria  me  sentir  à  vontade  num  deserto

no meio do nada? 

— É uma boa observação — assinalou. 

— Insuficiente, no entanto. 

— Um desconhecido sem nome. Aliás, a

falta  de  nome  é  só  o  começo.  Tenho  um

milhão de perguntas... 

Ele sacudiu a cabeça, insatisfeito. 

—  Não,  não  —  falou.  —  Assim  não

vamos  evoluir.  Vou  tentar  de  um  jeito

diferente. 

— De um jeito diferente? 

— No dia do tiroteio... 

—  Ah,  não.  —  Virei  o  rosto  para  as

areias. — Isso de novo, não. 

Mas ele segurou meu queixo e me forçou

a olhar para ele, mantendo a mão ali. 

—  Naquele  dia  —  continuou,  sem  se

intimidar com a careta que eu fiz. — Você

falou  do  beijo  do  Guga.  O  beijo  em  que

seria capaz de morrer pensando. E depois, 

no domingo, disse que foi o melhor beijo

que a sua boca já experimentou. 

— O plano é me deixar constrangida? 

—  Não,  Bia.  —  Suspirou,  cansado.  —

Não  é  isso.  O  plano  é  consertar  uma

situação  que  chegou  a  um  nível  de

complexidade  que,  juro  por  Deus,  não

consigo nem calcular. 

— Do que você está falando? 

—  Me  fale você  —  disse  ele.  —  Do

beijo do Guga. 

Piorei  a  careta,  sentindo  o  sangue  se

espalhar pelas minhas bochechas. 

— Você não pode estar falando sério —

reclamei. 

— Por favor... 

— Não faça isso comigo. 

— Mas é o único jeito. 

— De quê? 

— De eu contar meu nome a você. 

Parei. 

Então era isso? 

De  todas  as  exigências  que  ele  podia

fazer... 

De 

todos 

os 

eventos

desinteressantes  da  minha  vida  sem

emoção  pelos  quais  ele  podia  se

interessar, eu precisaria me expor sobre o

melhor  deles?  Precisaria  descrever  o

beijo  do  Guga  se  quisesse  saber  o  nome

do  Cara?  Era  informação  demais  (ou  de

menos)  para  que  o  meu  cérebro  pudesse

fazer  as  sinapses  necessárias,  amarrar

tantas linhas soltas. 

E  ao  mesmo  tempo,  tão  simples!  Uma

palavra.  Só uma  palavra  me  separava

daquilo  que  eu  vinha  tentando  descobrir

havia dias. Bastava confessá-la e pronto. 

De  repente,  no  entanto,  me  ocorreu  que

não tinha importância. Que diferença faria

saber  o  nome  dele?  Se  eu  já  me

encontrava  num  caminho  sem  volta...  Ele

era  o  Cara.  O  cara  por  quem  nitidamente

eu  havia  me  apaixonado  depois  de  tanto

tempo.  Depois  de  Guga,  a  pessoa  de

quem,  por  ironia,  ele  fazia  questão  de  se

lembrar. 

Acontece que não saber o nome dele não

resolvia  muita  coisa.  Não  poderíamos

avançar.  Ele  preferia  assim  e,  apesar  de

tudo,  apesar  dessa  vontade  tirana  de  me

jogar  em  cima  dele,  de  me  misturar  ao

cenário  a  que  ele  pertencia,  eu  tinha  de

admitir que sua postura respeitosa só fazia

aumentar  a  minha  admiração  por  ele,  o

meu desejo. Ele era bom demais para ser

verdade; essa era uma das poucas certezas

que eu ainda tinha. 

—  Céu  —  bufei,  odiando-me  por

finalmente dizer. — O beijo do Guga tinha

gosto de céu. Pode rir de mim agora. 

Mas ele não riu. 

Em  vez  disso,  ficou  ainda  mais  sério. 

Desconcertantemente  sério.  Ele,  que  já

estava  me  olhando,  agora  examinava  meu

rosto como se garimpasse ouro. Enquanto

isso,  o  tempo  se  arrastava,  lento  e

indecoroso,  meu  coração  adolescente  se

agitando  dentro  do  peito.  O  vento

bagunçava  o  cabelo  dele,  e  os  poucos

feixes  de  sol  que  atravessavam  o

emaranhado  de  folhas  acima  de  nós

pareciam  faiscar  em  sua  pele...  Sua  pele

na minha, meu queixo em sua mão... 

Ele  puxou  meu  rosto.  Afagou  minha

bochecha com a ponta do nariz. 

Fechei  os  olhos,  entregando-me  ao

prazer 

dolente 

de 

esperar 

aquele

desconhecido  previsível,  de  senti-lo

chegar mais perto e ainda longe demais... 

Senti  seu  lábio  inferior  tocando  o  meu

superior,  pressionando-o  de  levinho...  E

uma  corrente  de  gelo  me  inundando,  uma

súbita  friagem  na  base  das  costas,  frio  e

calor  ao  mesmo  tempo...  então  senti  seu

hálito  quente  na  minha  bochecha  quando, 

sem  se  afastar,  ele  sussurrou  quase  em

agonia:  —  Sinto  muito.  Mas  não  aguento

mais esperar. 

Depois  disso,  ele  estava  me  beijando. 

Um beijo profundo, conhecido... 

Conhecido. Era isso. 

Ele  podia  estar  mais  velho,  mais

encorpado. Podia ter cortado o cabelo, ter

a pele lisinha e os dentes alinhados. 

Podia estar impossivelmente lindo. 

Tudo, uma mera questão de aparência. E

a  aparência,  ilusória  e  superficial,  tinha

conseguido me confundir, me cegar. 

Mas aquele beijo... Deus... aquele beijo

eu conhecia muito bem. 

Aquele beijo tinha gosto de céu! 

Foi  justamente  aí  que  eu  o  empurrei. 

Arranquei o Band-Aid de seu supercílio e



olhei a cicatriz de meia-lua. Mas olhei de

verdade, sem pudor, seu rosto inteiro e do

jeito certo. 

Do  jeito  que  se  espera  olhar  alguém

pela primeira vez em dez anos. 



Dezessete

Eu  não  sei  dizer  por  quantos  minutos

fiquei  examinando  o  rosto  dele,  tentando

desesperadamente processar a verdade. 

Eu  sentia  algo  crescendo  interiormente, 

mas não conseguia dar nome àquela coisa

recém-parida  dentro  de  mim.  Algo

violento  e  contraditório.  Algo  que  se

avolumava  à  medida  que  eu  ia  me

embriagando  das  lembranças  que  de

repente se sucediam na minha mente, fora

da ordem cronológica. 

Durante dez anos, eu havia saboreado as

mesmas  recordações,  a  conta-gotas.  No

escuro  do  quarto,  na  fila  do  mercado,  no

trânsito 

engarrafado, 

no 

café 

do

escritório. 

Durante  dez  anos,  tudo  o  que  fiz  foi  me

sentir  uma  idiota  por  simplesmente  não

conseguir  esquecer.  E  agora  era  obrigada

a  reviver  as  mesmas  lembranças  de

maneira 

avassaladora, 

diante 

do

personagem  principal  de  todas  elas,  sem

ter tido chance de me preparar para isso. 

Eu não estava preparada. 

Mas  ele  estava  ali.  O meu  Guga  estava

bem  ali,  atrás  daquele  rosto  novo, 

daqueles olhos tão íntimos que me fitavam

num silêncio apreensivo. 

Era  o  mesmo  Guga  que  havia  me

telefonado  de  seu  Nokia  6160,  na

madrugada  do  show  dos  Paralamas  em

que  não  pude  ir  porque  os  organizadores

achavam que eu não tinha idade ainda. Ele

disse  “Escuta  essa”  e  deixou  o  celular

ligado  para  que  eu,  chorando  baixinho, 

embolada  nos  cobertores,  pudesse  ouvir

Herbert  Vianna  cantando Você  é  algo

assim,  é  tudo  pra  mim,  é  como  eu

sonhava, baby... 

O  mesmo  Guga  que,  na  noite  do  pijama

em que perdi o sono, encontrei deitado no

sofá  da  sala  lendo O  Meu  Pé  de  Laranja

Lima  sob  a  luz  do  abajur.  Lembro  que

fiquei  muito  quieta  e  me  arrastei  para  o

sofá  da  frente  quando,  sem  qualquer

explicação,  ele  passou  a  ler  o  livro  em

voz alta... 

O mesmo Guga que um dia se sentou no

vão  entre  o  tanque  e  a  máquina  de  lavar, 

onde  eu  me  escondi  numa  tarde  de

tempestade,  e  dividiu  comigo  um  dos

fones  de  seu  Discman  tocando I  Will  em

modo  repetição.  Ele  só  relaxou  quando

voltei  a  respirar  normalmente.  Então  se

esparramou 

no 

espaço 

apertado, 

provocando-me  arrepios  ao  encostar  um

lado inteiro do corpo no meu... 

O  mesmo  Guga  que,  em  São  João

Nepomuceno,  a  cidade  da  Fazenda

Amarela, desembestou a correr ao lado do

ônibus  que  me  levava  de  volta  a  Juiz  de

Fora,  acenando  e  gritando  sob  a  minha

janela,  até  perder  o  fôlego  e  sumir  de

vista,  cansado  e  apoiando  as  mãos  no

joelho... 

O  mesmo  Guga  que  ia  lá  para  casa

estudar  para  as  provas  de  percepção

musical  e  fazia  a  alegria  do  Tipinho, 

chamando-o  de  “meu  garoto”  com  um

cafuné na cabeça do bichinho, que pulava

feliz  ao  redor  de  suas  pernas.  Foi  Guga

quem  me  deu  o  primeiro  abraço  quando

Tipinho  morreu  atropelado  em  frente  à

floricultura.  Quem  me  disse  “deve  haver

uma  razão”.  Quem  me  contou  dos

mistérios  da  Stonehenge.  Quem  me

ensinou  a  pescar;  a  assobiar  usando  os

dedos; a andar de bicicleta, no campus da

universidade,  e  depois  me  levou  até  o

topo  de  uma  elevação  gramada  e  me

surpreendeu  com  os  braços  na  minha

cintura, fazendo-me cair e rolar junto com

ele ladeira abaixo. E no momento em que

o  sol  derramava  raios  oblíquos,  nós  dois

nos agachamos contra a luz e erguemos os

braços,  lançando  sombras  na  grama

verdinha.  Seus  dedos  se  emaranharam

numa  tentativa  frustrada  de  reproduzir  a

mosca-varejeira,  marca  da  nossa  banda

Moscas  da  Sopa,  e  eu  comecei  a  rir. 

Porque era simples rir com ele. 

O mesmo Guga que me mostrou o céu ao

beijar  a  minha  boca  e  o  inferno  ao  partir

para  a  Inglaterra.  Eu  chorei  noites

inteiras.  Porque  também  era  simples

chorar por ele. 

Ele  era  o  Guga  que  jamais  me  ligou  de

Londres  ou  mandou  uma  carta.  Ele  era  o

Guga que um dia se esqueceu de mim. 

Agora  eu  não  conseguia  chorar.  Não

conseguia  abrir  a  boca.  Lutava  para

continuar 

respirando, 

longe 

de

compreender  a  magnitude  daquele  acaso, 

daquela  coisa  estranha  no  meu  peito,  de

distinguir  o  que  era  raiva,  o  que  era

vergonha  e  o  que  era  contentamento. 

Avaliar qual emoção era mais forte. 

Eu  devia  estar  parecendo  uma  morta  de

olhos  abertos.  Talvez  estivesse  morrendo

por dentro também. 

Só  que  antes  que  eu  pudesse  fechar  os

olhos  e  desmaiar,  ele  pegou  meu  rosto

entre  as  mãos...  Quer  dizer, Guga  pegou

meu  rosto  entre  as  mãos.  E  começou  a

falar... 

—  Ah,  Bia...  Eu  sinto  tanto, tanto...  —

Soltou  um  suspiro  pesado.  —  Sinto  por

não  ter  sido  totalmente  franco.  Por  ter

escapado  pelas  beiradas,  consciente  do

que  estava  fazendo.  Sinto  pelo  que  você

está  sentindo  agora.  Mas  infelizmente  os

acontecimentos 

não 

colaboraram. 

Começaram mal e só foram piorando. 

Ele  fez  uma  pausa  para  me  observar, 

provavelmente  para  verificar  se  ainda

havia  alma  naquele  corpo  entorpecido. 

Olhos,  nariz  e  ouvidos,  na  cabeça  presa

entre  suas  mãos  enormes.  Deve  ter

chegado à conclusão de que havia, porque

engoliu em seco e continuou:

— Você começou a dizer aquelas coisas

na  hora  do  tiroteio...  Sobre  mim,  sobre  o

meu  beijo,  sobre...  a  explosão  sexual  do

prazer. 

Ai, não. Ai, não. Ai, não... 

— Eu juro, nem me passou pela cabeça

que  você  pudesse  estar  tão  fora  de  si  a

ponto  de  depois  esquecer  o  que  tinha

acabado de confessar. — A brisa sacudia

seu cabelo. Os grilos cantavam num lugar

muito  distante.  —  Antes  eu  tivesse  dado

mais crédito ao desespero do ser humano

à beira da morte... Mas não. Eu fui burro. 

Já  naquele  instante  concluí  que  seria

difícil  dizer  a  verdade  sem  que  você

ficasse muito constrangida. Eu não queria

que ficasse. Pensei em não procurar mais

você,  mesmo  sabendo  que  havia  chance

de  nos  encontrarmos  no  casamento  da

minha  irmã.  Pensei  em  me  esconder  no

meio  dos  violinos,  atrás  do  juiz  de  paz. 

Pensei  em  deixar  pra  lá.  Eu  tinha

conseguido  por  dez  anos,  afinal...  Mas

agora era diferente. Agora eu tinha visto o

seu rosto, sentido o seu cheiro, escutado a

sua  voz.  E  deixar  pra  lá  ficou  mais

impossível  do  que  dizer  a  verdade.  Me

desculpe. Eu sou um fraco. 

Mais  uma  vez  ele  esperou  que  eu

reagisse. Soltou meu rosto com cuidado e

se afastou, dando-me um pouco de espaço. 

Um espaço que não ocupei. 

— Por favor... — implorou por fim. —

Diz alguma coisa. 

Fechei  os  olhos,  tentando  controlar  as

lágrimas que pinicavam minhas pálpebras. 

Fiquei  um  tempo  assim.  E  então,  abrindo

os  olhos  devagar,  murmurei,  de  modo

quase inaudível:

— Como... Como você teve coragem? 

Ele  ergueu  os  ombros  levemente,  como

quem lamenta o imprevisível. 

— Por que você fez isso? — continuei. 

— Tudo isso? 

Eu  não  me  referia  apenas  à  traição

recente. Porque, sem dúvida, ele tinha me

traído. Eu me referia a todo um passado, a

nossa  história  de  vida.  A  tudo  que  ele

tinha  jogado  fora  durante  os  dez  anos  em

que  fez  questão  de  ignorar  minha

existência  e  deixar  essa  decisão  bem

clara. 

Ele  desviou  os  olhos  para  as  areias. 

Ficou  em  silêncio.  De  início,  não

acreditei  que  ele  tivesse  entendido  o

extenso  intervalo  de  tempo  que  minha

pergunta  abarcava.  Mas  em  seguida  tive

certeza de que ele entendia e me senti tola

por duvidar de sua inteligência. 

—  Eu  simplesmente  não...  —  Ele  ainda

olhava as areias. — Eu não quis escrever

para você. 

Aquilo foi um chute no estômago. 

— Pelo menos agora está sendo sincero

— eu disse, surpresa com a segurança em

minha voz. — Deve valer alguma coisa. 

— Espero que sim. 

—  Nós  dois  crescemos  juntos.  Só  isso. 

Não foi importante para você. 

Então me olhou, desesperado. 

—  Não,  Bia...  Não  é  nada  disso.  Você

entendeu errado. 

— Ah, é? Entendi? Mesmo? Eu entendo

tudo  errado,  não  é?  Afinal  de  contas,  eu

sou  a  distraída,  aquela  que  escova  os

dentes com creme de barbear! 

—  Eu  não  quis  escrever  para  você

porque  sabia  que  eu  ficaria  longe  por

muitos  anos.  Assim  como  sabia  que  a

nossa  amizade  tinha  ganhado  um  novo

sentido  depois  daquele  beijo  na  festa  de

15 anos da Raíssa. 

—  E  de  que  maneira  isso  justifica

alguma  coisa,  posso  saber?  Aliás,  na

verdade, está ficando pior! 

—  Eu  não  achava  justo  interromper  a

sua  vida  com  as  minhas  escolhas.  Você

precisava se sentir livre para continuar. 

—  Ah,  tá  —  eu  disse,  com  ironia.  —

Entendi. Eu precisava continuar sofrendo. 

Os  músculos  de  sua  face  se  contraíram

como se as palavras lhe causassem dor. 

—  Bia  —  continuou  ele.  —  Você  não

faz  ideia  do  que  eu  passei...  Eu  tinha  17

anos,  estava  longe  dos  meus  amigos,  da

minha  irmã,  da  minha  cidade,  e  não  tinha

o  apoio  dos  meus  pais.  Mas  até  aí  eu

podia suportar. Só que eu estava longe de

você.  Então  não  me  diz  que  eu  não  me

importei.  Porque  eu  me  importei  tanto

que, se você me escrevesse de volta e eu

percebesse  qualquer  mínima  menção  de

sofrimento nas entrelinhas das suas cartas, 

eu desistiria e entraria no primeiro avião. 

E eu não queria desistir. 

— 

Eu 

chorei! 

— 

confessei, 

amargamente,  devolvendo  para  ele  a

tristeza entalada na garganta, a tristeza que

lhe  pertencia,  a  tristeza  que ele  tinha

gerado  dentro  de  mim.  Comecei  a  me

exaltar,  a  movimentar  os  braços  enquanto

falava. — Chorei por você! 

— Eu também chorei por você. 

— Por que não me procurou depois? —

Fiquei de pé. — Você teve dez anos! 

—  Bia.  — Agora  ele  estava  ajoelhado, 

os  braços  soltos  ao  lado  do  corpo, 

indefeso  como  quem  se  entrega.  Ergueu  a

cabeça e me olhou, ali de pé. — Eu ainda

moro  em  Londres.  Quando  venho  ao

Brasil,  é  sempre  muito  rápido.  Nos

primeiros  dois  anos,  eu  nem  vim.  E

depois...  você  não  frequentava  mais  a

minha casa. São os desencontros da vida. 

O tempo passou. Passou pra mim. Passou

pra você também. 

—  Como  você  se  atreve  a  falar

simplesmente que o tempo passou? — Em

meio  aos  sentimentos  controversos  que

borbulhavam  no  meu  peito,  a  humilhação

começou  a  falar  mais  alto.  A  raiva  veio

junto.  Eu  me  sentia  humilhada.  Porque  o

tempo não tinha passado, não para mim. E

ele  soube  disso  no  exato  instante  em  que

abri a boca naquele tiroteio e declarei que

ainda  era  apaixonada  por  ele.  —  Como

você consegue ser tão insensível? 

— 

Só 

estou 

dizendo 

que 

nós

sobrevivemos.  Estamos  aqui.  Saudáveis. 

O tempo passou sim. Mas “a vida é a arte

do 

encontro, 

embora 

haja 

tanto

desencontro  pela  vida”.  Você  parou  a

Kombi do meu lado, na Linha Vermelha... 

Silêncio. 

—  E  tem  mais  uma  coisa...  —

recomeçou.  —  Foi você  que  não  me

reconheceu em primeiro lugar. 

—  Ah,  é?  —  eu  disse.  —  Como  eu

podia esperar uma coincidência dessas...? 

— Coincidências acontecem. 

— Tá bom. 

—  Você  já  pesquisou  sobre  as  maiores

coincidências  que  aconteceram  ao  redor

do  planeta?  Porque  eu  pesquisei  e

acredite  em  mim,  nosso  reencontro  é

apenas uma de uma lista infinita! Essa não

foi  a  primeira  nem  a  última  coincidência

da sua vida. Nem da minha. Talvez a mais

impressionante. Mas não a única. 

— Mas é que você está tão diferente! —

Eu me defendi, como se ele tivesse culpa

de  estar  tão  lindo.  Ele tinha culpa. — Na

minha  imaginação  o  Guga  de  27  anos  era

mais parecido com o de 17. Por que você

mudou, aliás? Eu gostava de você quando

você era... 

Parei ali. 

— Quando eu era feio e desengonçado? 

—  ele  completou  a  frase,  os  lábios  se

repuxando num meio sorriso. Ficou de pé

na minha frente, cruzou os braços. — Era

isso que você ia dizer, não era? 

— Não, eu... 

—  Não  precisa  ter  vergonha  de  dizer  a

verdade. Eu era feio e desengonçado. Mas

você sempre foi linda e eu gostei de você

assim mesmo. 

Perdi a fala. Dei um passo atrás, minhas

pernas oscilando. 

—  Eu  fiquei  arrasado  quando  você  não

se  lembrou  de  mim  —  disse  ele.  —  Se

quer  saber,  isso  foi  o  mais  difícil  de

aguentar.  Eu  não  queria  ser  obrigado  a

dizer  o  meu  nome.  Queria  que você  me

reconhecesse. Foi por isso que resisti até

o  fim.  Porque  eu  precisava  acreditar  que

você  ainda  me  conhecia  de  alguma

maneira.  Graças  a  Deus  você  me

conhece... pelo meu beijo. 

Sorriu, presunçoso. 

— Pois você não me conhece. — Eu me

sentei  de  novo,  nervosa.  —  Eu  mudei. 

Não  tanto  quanto  você,  mas  mudei. 

Continuo azarada, apesar disso. 

Comecei  a  calçar  o  tênis.  Puxei  os

cadarços com força. 

— O que você está fazendo? — ele quis

saber. 

— Anda. Vamos embora daqui. 

— Nós não vamos embora daqui. 

Eu me levantei, decidida. 

— Guga — eu disse e me esforcei para

não  vacilar  ao  perceber  que  ele  tinha

ficado muito feliz ao finalmente ouvir seu

nome  saindo  da  minha  boca.  —  Me  leva

embora. 

— Você é teimosa. 

— É assim que pretende me convencer a

ficar? 

— Você tem medo de chuva. 

— Hã? 

—  E  não  sabe  nadar.  —  Estendeu  o

braço na direção do meu cotovelo. Eu me

esquivei. — Eu conheço você. 

— Você não me conhece. Não mais. 

— Você desenha corações que parecem

bolas  murchas.  E  adora  picolé  de

Chicabon.  Quando  toca  piano,  seu  dedo

mindinho  se  levanta  e  você  fica  brava. 

Enrubesce  quando  está  envergonhada. 

Vira  um  pimentão  quando  abusa  do  sol. 

Tem  uma  pinta  bem  redonda  no  joelho

direito.  Sonha  em  se  casar  usando  um

vestido  com  cauda  comprida,  apesar  de

dizer que esse é o sonho da Raíssa. Sofre

pela  sua  mãe,  seja  lá  por  qual  história, 

você nunca me contou, mas sei que existe

uma história assim como sei que você luta

para  esquecê-la.  Mas  guarda  lembranças

numa  caixa  de  sapato.  Gosta  de  pizza

Marguerita. 

Canta 

no 

chuveiro. 

É

vegetariana  em  defesa  dos  animais,  mas

morre  de  medo  do  lobo-guará.  Daria  a

vida  pelo  seu  pai.  Nunca  quis  outro

animal  de  estimação  por  não  conseguir

substituir  o  Tipinho.  Você  se  culpa  pela

briga  com  a  Raíssa,  mesmo  sabendo  que

ela é tão cabeça-dura quanto você. E não

sabe  diferenciar  uma  orquídea  da  outra. 

—  Ele  sorriu.  De  emoção,  dessa  vez.  —

Eu sei tudo sobre você, Bia, porque você

é  a  garota  que  tantas  vezes  me  fez  perder

o  sono  e  com  quem  sonhei  muitas  noites. 

A  garota  por  quem  chorei  de  saudade. 

Minha melhor amiga. Você não é azarada, 

não é triste, nunca foi, nunca será. Você é

feliz. Só precisa se lembrar disso... 

— Para... — implorei. — Por favor, não

diz mais nada. Não há mais nada a dizer. 

—  Sim,  há  —  falou.  —  Você  precisa

saber  que  é  a  garota  por  quem  me

apaixonei  duas  vezes.  A  primeira  e  a

última.  A  única.  Eu  me  apaixonei  por

você, Bia. Eu estou apaixonado. 

E  foi  aí  que  eu  dei  as  costas  para  ele  e

saí andando, desnorteada. A areia pesava

sob  meus  pés  e  resistia  à  minha

necessidade de me afastar. 

—  Onde  você  pensa  que  vai?  —  ele

gritou, atrás de mim. 

Não  respondi.  O  riso  em  sua  voz...  o

riso  e  a  zombaria  só  faziam  aumentar

minha  vontade  de  desaparecer  dali,  de

ficar 

invisível. 

Continuei 

andando, 

ignorando as lágrimas que agora jorravam

livremente  pelo  meu  rosto  e  pescoço. 

Embora  eu  não  conseguisse  definir  o  que

estava  sentindo,  eu  sabia  que  era demais. 

Raiva 

demais, 

humilhação 

demais, 

vergonha  demais,  e,  mesmo  que  eu

teimasse 

em 

negar, alegria  demais... 

Demais para que eu pudesse suportar. 

Eu  tinha  começado  a  correr  quando  ele

veio atrás de mim e segurou meu braço. E

me girou. 

Quando  dei  por  mim,  ele  estava  me

beijando.  E  dessa  vez,  longe  de  parar. 

Tentei  empurrá-lo,  ciente  de  que  aquilo

era 

um 

erro. 

Eu 

ainda 

chorava, 

mortificada; o orgulho e a sensatez, ambos

violentados. Só que a raiva inibia a minha

força  e  fazia  com  que  o  desejo  ficasse

ainda  mais  forte.  Ele  me  beijava  e

ofegava  na  minha  boca,  na  minha  orelha, 

no meu cabelo. Ele me beijava e descia as

mãos  pelo  meu  corpo.  Eu  sugava  a  sua

boca  e  o  balão  em  meu  estômago  me

elevava a um céu particular, onde tudo era

belo  e  a  vida  parecia  ter  retrocedido  dez

anos. 

Então  ele  desceu  mais  a  mão.  Já  estava

dentro do meu casaco, da minha blusa, da

minha  outra  blusa,  da  minha  calça,  da

minha... 

—  Eu  disse  que  quando  te  beijasse  não

ia conseguir parar. 

Foi aí que tremi, gemendo baixinho. 

Ele  entendeu  o  gemido  como  uma

rendição. E entendeu certo. 

Guga  me  ergueu  do  chão  com  a  mesma

facilidade  com  que  minhas  pernas  se

fecharam  ao  redor  de  sua  cintura. 

Sustentou-me pelas coxas e me levou para

debaixo  da  árvore.  No  instante  seguinte, 

eu  estava  deitada  de  costas  na  toalha

xadrez, seminua. Ele puxou a minha calça

e  daí  eu  estava  nua.  E,  quando  dei  por

mim,  ele  também  estava  nu.  Os  feixes  de

sol atravessavam a árvore e queimavam a

minha  pele.  Mas  não  era  só  o  sol.  Era  o

sol e o fogo do aquecedor. O fogo e a pele

dele  contra  a  minha.  A  pele  e  a  boca

explorando  o  meu  corpo.  Eu  fechava  e

abria os olhos. E ouvia nossa respiração e

as  folhas  se  agitando  lá  no  alto,  e  as

folhas  mortas  quebrando  embaixo  das

minhas  costas  conforme  ele  se  movia

sobre  mim.  Havia  o  cheiro  de  mato,  de

areia.  E  o  cheiro  de  suor.  Ele  se  movia

sobre  mim  e  eu  acompanhava  o

movimento.  Ele  entrelaçou  os  dedos  nos

meus e arrastou minhas mãos para cima da

minha  cabeça.  Apertou  meus  dedos  com

muita força para em seguida afrouxá-los... 

Então ela chegou. A explosão aconteceu. 

E  era  muito, muito  mais  do  que  prazer. 



Aquilo era explosão de saudade. 

Era explosão de amor. 



Dezoito

Não uma única explosão de amor.  Muitas

explosões.  Espaçadas  por  quartos  de

hora,  horas  inteiras,  nem  sei...  Quando

vinham,  me  roubavam  a  noção  do  tempo, 

entre espasmos de delírio; eu poderia ser

engolida  pela  areia  ao  redor  e  sequer

perceber. No instante seguinte, eu chegava

a  odiá-lo  por  ter  me  privado  de  tanta

beleza  durante  dez  anos.  Eu  não  sentia

fome,  não  sentia  sede.  Não  conseguia

erguer  meu  corpo  da  toalha,  empurrar  o

corpo dele muito menos. 

Isto  é  um  erro,  eu  lembrava  a  mim

mesma  nos  breves  instantes  de  lucidez. O

que  estou  fazendo?  Comprando  uma

passagem  de  volta  ao  inferno?,  pensava, 

mas  não  era  capaz  de  tomar  uma  atitude, 

de lutar pelo que achava certo. O que era

certo, afinal? 

Ele morava em Londres. Eu, em Juiz de

Fora,  talvez  em  Belo  Horizonte  muito  em

breve.  Se  ele  estava  ali  de  passagem,  eu

também  estava.  Eu  tinha  sido  moralmente

traída  pela  segunda  vez  em  dez  anos  e

finalmente  compreendia  o  significado  do

peso que sentia em meu peito. 

Chamava-se mágoa. 

Ele  precisava  saber  que  mágoas  não  se

curam com beijos e carícias. Eu precisava

dizer isso a ele. Mas ele me beijava e não

me  deixava  falar...  Ele  me  beijava  e

fazíamos amor outra vez. 

Depois  da  explosão,  me  envolvia  em

seus braços e encostava a pele na minha o

máximo possível. Ficávamos ali deitados, 

como se fôssemos as duas únicas pessoas

do  planeta.  Eu  podia  senti-lo  desde  os

meus  seios  nus  até  os  dedinhos  dos  pés. 

Sentia seu coração acelerado junto ao meu

já  desacelerando...  Ele  espalhava  beijos

pelo  meu  rosto,  sem  pressa,  o  polegar

afastando  meus  cabelos  melados  de  suor, 

o  peito  se  expandindo  ao  inspirar  o  meu

cheiro. Às vezes, fazia isso e sussurrava:

—  Sempre  fui  louco  por  você.  Sempre, 

sempre... 

Eu 

não 

respondia. 

Era 

preciso

responder? Além  do  mais,  para palavras, 

eu não tinha fôlego. 

Quando meu corpo esfriava por dentro e

por  fora...  quando  a  razão  começava  a

recobrar 

seu 

espaço 

nos 

meus

pensamentos,  ele  parecia  perceber  o

perigo  iminente  e  me  envolvia  com  tanto

carinho  que  me  deixava  amortecida.  Me

cobria  com  seu  corpo  e  recomeçávamos

com  mais  delicadeza  do  que  da  última

vez. 

—  Você  é  tão  macia...  —  Roçou  os

lábios  na  minha  orelha  e  prometeu:  —

Vamos  fazer  uma  vez  para  cada  ano  em

que estivemos separados. 

Eu  duvidava  de  que  fôssemos  aguentar. 

Dez vezes? A raça humana não era capaz, 

era?  Ele  na  certa  esperava  incluir  nessa

contagem  (que  eu  enviaria  ao  Livro  dos

Recordes)  as  explosões  que,  na  cabeça

dele,  continuariam  acontecendo  noite

afora, na tal pousada no centrinho de Ibiti. 

Isso  me  daria  chance,  portanto,  de  em

algum 

momento 

interromper 

aquela

insanidade. 

Mas não agora... Agora ele não tirava os

olhos 

do 

meu 

rosto. 

Ficava 

me

observando  com  uma  espécie  de  orgulho

contemplativo  pelo  tempo  que  meu  corpo

levava 

para 

serenar. 

E 

então

recomeçávamos outra vez. 

Acho  que  aconteceu  depois  da  quarta

vez. 

Ele rolou para o lado e esticou o braço

para alcançar a cesta de palha. De dentro

dela,  tirou  um  cacho  de  uvas  roxas,  dois

pedaços  de  pão  de  canela,  duas  maçãs, 

uma garrafa de água... 

Foi o bastante. 

Eu  me  sentei,  meio  grogue  ainda, 

apoiando  as  mãos  no  chão  atrás  de  mim. 

A  areia  branca  refletia  os  raios  de  sol. 

Feria meus olhos desacostumados. 

— Você não está com fome? — Ele me

ofereceu 

um 

pacote 

de 

biscoitos

Negresco. — É bom repor as energias. 

Minha cabeça ainda rodava. Talvez por

culpa do vazio em meu estômago. Mas fiz

que não, recusando os biscoitos, e apertei

os  olhos  com  força,  num  esforço  para

clarear a visão e os pensamentos. 

Não interessa se ele é louco por você!, a

voz da razão era furiosa do lado esquerdo

do  meu  cérebro. Ele  disse  que  estava

apaixonado dez anos atrás e nem por isso

deixou de agir como um traidor! Ele mora

em  outro  país,  tem  uma  vida  lá!  E  vai

embora de novo. 

— No que está pensando? — perguntou. 

—  Chega  —  murmurei,  a  voz  agora

ganhando vigor. — Eu não quero mais! 

Forçando  meu  já  fustigado  esqueleto

(que parecia ter passado por uma máquina

de  moer  carne),  pus-me  a  catar  minhas

roupas 

espalhadas 

pela 

paisagem. 

Encontrei  meu  sutiã  rendado  e  parcelado

em  três  vezes  sem  juros  enrolado  nas

tarraxas  do  violão.  Guga  era  bom  com

sutiãs, eu não podia negar. 

Em  pé,  eu  ia  me  cobrindo  de  qualquer

jeito,  mas  não  tão  rápido  quanto  a  mágoa

que crescia em meu peito. Eu ia explodir. 

E  dessa  vez  não  seria  de  prazer.  Meu

casaco estava lá onde a areia era livre de

vegetação.  Precisei  sacudi-lo  algumas

vezes para dispersar os grãos muito finos. 

—  Vamos  embora  daqui  —  ordenei, 

enfiando  o  braço  na  manga  comprida  de

plush. — Levanta. 

É  claro  que  ele  me  ignorou.  Deu  uma

longa  golada  na  garrafa  de  água  sem

arredar  um  milímetro  de  onde  estava

sentado,  de  pernas  cruzadas,  o  cobertor

escondendo  as  partes  protuberantes  que

jurei  para  mim  mesma  nunca  mais  olhar. 

Limpou  a  boca  no  antebraço  de  veias

aparentes,  que  pulsavam  com  mais

energia.  Por  fim,  ergueu  o  rosto,  o

suficiente  para  exibir  um  semblante

sereno, os olhos franzidos ao sol:

— Volta pra baixo do cobertor, Bia! Tá

ficando frio aqui. 

— Pode tirar o cavalinho da chuva. 

— Não vai chover. 

— Então faça companhia ao cavalinho. 

— Por que isso agora? 

Sua  tranquilidade  só  me  dava  nos

nervos.  Sem  mencionar  a  visão  irritante

de  seus  músculos  cobertos  de  suor.  E  o

retalho  cinza-metálico  da  embalagem  de

Jontex grudado no bíceps dele de maneira

displicente. E os cabelos desgrenhados. E

a  felicidade  estampada  na  cara  de  quem

tinha  acabado  de  se  extasiar  com  horas  e

horas  de  sexo  maravilhoso.  Engoli  em

seco,  perdendo  o  resto  das  estribeiras,  e

comecei a gritar:

—  Porque  o  que  aconteceu  não  muda  o

que eu sinto! Porque você pode dizer mil

vezes  que  está  apaixonado,  mas  nunca

será  suficiente  para  limpar  essa  merda

toda! Porque estou magoada! Porque você

teve  a  frieza  de  me  trair  duas  vezes  e  a

cara  de  pau  de  enfiar  a  mão  dentro  da

minha calcinha! Porque não vou conseguir

perdoá-lo  nem  em  um  milhão  de  anos!  E

porque...  —  Empinei  o  queixo.  —  Ao

contrário  do  que  diz  aquela  música  dos

Raimundos,  eu  sou  complicada  e  nem  um

pouco perfeitinha. 

Houve  silêncio  durante  os  minutos  em

que mantive a expressão altiva, os braços

cruzados, o corpo apoiado numa perna só. 

Ao  redor  dos  meus  tornozelos,  a  areia

exalava 

calor, 

mas 

o 

vento 

frio

contrastava com a fúria que ardia no meu

rosto.  Eu  estava  pronta  para  o  ataque, 

armada para responder a qualquer insulto, 

por  mais  cabeludos  que  fossem.  Se  fosse

preciso,  eu  finalizaria  com  um  tapa  na

cara,  como  nas  cenas  dramáticas  da

novela  das  nove.  Já  ensaiava  o  gesto

mentalmente  e  podia  ouvir  até  o  estalo. 

Pá! 

Só não estava preparada para o que ele

fez em seguida. 

De  início,  cheguei  a  ficar  esperançosa. 

Pensei que ele fosse ceder. Começou a se

arrastar pela toalha e fui obrigada a virar

o rosto quando o cobertor escorregou para

o lado. 

—  Ah,  Bia...  —  Soltou  uma  risada. 

Aquela risada. — Deixa de frescura! Sou

tão terrível assim pelado? 

Não. E era exatamente esse o problema. 

Apesar  de  tudo,  ele  era  gostoso  demais. 

Sustentei  os  olhos  no  horizonte  azul, 

tentando  expulsar  a  lembrança  dos  meus

dedos  ousados  descendo  por  certos

lugares... 

— Tá legal, eu já me cobri — garantiu. 

— Agora para de bobagem e olha para cá. 

Receosa, eu me virei. Lentamente. 

Ele  usava  cueca,  o  que  não  era  o  ideal, 

mas  menos  indecente.  Estava  revirando  o

jeans amontoado e largado no mato. 

De repente parou. Olhou para mim. 

E  estendeu  a  chave  do  Land  Rover  na

palma da mão. 

—  Toma  —  disse  ele,  num  tom

desafiador. — Pode pegar. 

Pisquei os olhos, confusa. 

— Não estou entendendo. 

—  Você  não  comprou  sua  carteira  de

motorista, comprou? 

Ele não estava insinuando... 

Ao  ver  que  eu  estava  surpresa  demais

para responder ou avançar alguns passos, 

ele  lançou  a  chave  no  ar,  que  caiu  junto

aos meus pés. 

—  Eu  não  arredo  o  pé  daqui.  —

Abocanhou a maçã. — Mas se você não é

capaz  de  se  controlar  e  conversar

civilizadamente,  fique  à  vontade.  Só  não

se esqueça de recolher essa bagunça toda. 

Estou cansado demais para carregar tanto

peso.  Isso,  claro,  se  eu  resolver  voltar

para o centrinho de Ibitipoca. 

Fiquei ali, de boca aberta, olhando para

ele quando, para piorar o descaso, eu o vi

pegar o violão e começar a dedilhar Trac-

Trac, como se debochasse da minha cara, 

como  se  nada  de  mais  tivesse  acontecido

naquele  deserto  embrenhado  na  floresta. 

A  voz  dele  soava  como  uma  cuíca  em

meus 

ouvidos 

feridos 

pela 

sua

indiferença. Mas uma cuíca muito afinada, 

diga-se de passagem. 

Ah, Deus! Ele era bom nesse negócio de

arte  da  guerra.  Era  bem  provável  que

tivesse  decorado  a  obra  completa  do

chinês Sun Tzu. E estudado a biografia do

Napoleão Bonaparte. 

Certo.  Era  isso.  Ele  estava  blefando. 

Evidente  que  sim.  Mas,  se  a  batalha  ia

começar assim, num nível tão baixo, eu só

queria  ver  até  quando  esse  soldado

descabelado ia começar a pedir arrego! 

Com  movimentos  exagerados  para  que

ele  visse  o  que  eu  estava  fazendo  e  se

assegurasse  de  que  eu  não  ia  ser  a

primeira  a  dar  o  braço  a  torcer,  eu  me

abaixei  e  peguei  a  chave  do  carro.  Segui

em  direção  ao  Land  Rover,  marchando, 

praticamente,  e  olhando  por  sobre  o

ombro  de  vez  em  quando.  Ele,  por  sua

vez,  não  olhava  para  mim,  continuava

concentrado nas cordas do Martin D-18 e

na letra da música. 

Não  me  importei. Abri  o  porta-malas  e

levei  um  bom  tempo  desfazendo  o

piquenique.  Só  para  apagar  o  fogo  do

aquecedor  demorei  vinte  minutos  e, 

mesmo  assim,  só  consegui  quando  joguei

um pouco de areia. Acho que o aquecedor

estragou...  mas,  bem,  quem  se  importa? 

Por  último  dobrei  a  toalha  xadrez,  já  que

agora,  completamente  vestido,  mas  não

menos  gostoso,  ele  estava  sentado  sobre

as  raízes  grossas  que  despontavam  do

solo,  na  base  da  árvore,  com  o  violão

caído a seus pés. 

Quase tive um treco quando percebi que

ele  gravava  nossas  iniciais  no  tronco  da

árvore, com a faquinha do canivete. 
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Ah. Meu Deus. 

Isto  é  uma  guerra,  repeti  a  mim  mesma

quando  ele  envolveu  as  letras  num

coração. As iniciais fazem parte do blefe. 

Eu podia apostar que Napoleão Bonaparte

também  tinha  se  sentado  diante  de  uma

árvore francesa e gravado as iniciais N, J

e  M;  já  que  teve  duas  mulheres.  Se  bem

que  Napoleão  não  guerreou  contra  suas

mulheres.  Quer  dizer,  acho  que  não.  Ele

guerreou contra tanta gente! 

Fechei  o  porta-malas  do  Land  Rover

com uma batida estrondosa. E me obriguei

a olhar para ele, que não tinha me dirigido

a palavra nos últimos trinta minutos. 

—  Então...  —  Soltei  os  braços.  —

Tchau. 

Esperei que ele fosse desistir, correr na

minha  direção,  me  tomar  a  chave,  me

imprensar contra o carro e tirar as minhas

rou... Quer dizer, nada disso. Nada disso! 

Pensei que ele fosse desistir e entrar no

carro.  Mas  só  ajeitou  o  violão  no  meio

das pernas e disse:

— Tchau. 

Levemente  trêmula,  dei  as  costas  para

ele  e  assumi  o  banco  do  motorista, 

perturbada  com  meus  pensamentos.  Não

dava  para  acreditar.  Eu  não podia

acreditar  que  ele  realmente  tivesse  dito

“tchau”  assim,  tão  secamente.  Será  que

havia alguma possibilidade de, na França

do 

Napoleão 

Bonaparte, 

“tchau” 

significar “já estou indo, meu amor”? 

Por  via  das  dúvidas,  demorei  uns  dez

minutos  ajeitando  o  banco  na  posição

ideal,  olhando  pelo  espelho  retrovisor  a

todo  instante,  o  que  era  totalmente

desnecessário,  uma  vez  que  eu  podia

ouvir. Ele tocava violão. 

Girei  a  chave  na  ignição.  Soltei  a

embreagem 

devagar, 

pisando 

pela

primeira vez no acelerador desconhecido. 

O carro deu um solavanco e morreu. 

—  Merda  de  Land  Rover  imbecil!  —

praguejei,  odiando-me  pelo  ridículo  que

ele  estaria  pensando  de  mim  ao  ver  seu

carro  empoeirado  dando  solavancos  na

paisagem. — Droga! 

Mas  quando  olhei  pelo  retrovisor  (de

novo),  ele  não  estava  rindo.  Continuava

tocando e cantando sem parar. 

Não  que  isso  me  deixasse  aliviada.  Na

verdade, tinha o efeito contrário. 

Com as duas mãos agarradas ao volante, 

fechei  os  olhos,  tomada  pelo  pânico  por

um  momento.  Ai,  meu  Deus.  Ai,  meu

Deus. E agora? O que eu vou fazer? 

Respirando  fundo,  abri  os  olhos

lentamente,  desejando  apenas  o  milagre

de  estar  na  paz  eterna  do  meu  quarto  da

infância. E pensar que cheguei a reclamar

das  paredes  lilases,  da  velha  colcha  de

crochê 

com 

babados... 

Deus, 

que

coisinhas tão pequenas! 

O sol incidia obliquamente na lataria do

Land  Rover,  de  modo  que  não  precisei

consultar  o  relógio  do  painel  para  saber

que a noite se aproximava. Fala sério! Eu

não  conseguia  entender  como  é  que  ele

podia  insistir  numa  estratégia  fadada  ao

fracasso  se  claramente  quem  estava  numa

posição  confortável  para  fazer  blefes  ali

e r a eu.  Quer  dizer,  era ele  que  teria  de

caminhar  sabe-se  lá  quantos  quilômetros

de volta ao centrinho de Ibiti! No escuro! 

Ele  tinha  um  canivete,  mas  não  tinha  uma

lanterna, acho que não. 

Mas  então  o  que  ele  esperava  que  eu



fizesse?  Que  saísse  do  carro,  corresse

pela  areia  e  me  atirasse  em  cima  dele

suplicando “Venha  comigo,  pelo  amor  de

Deus”? 

Bem,  ele  que  não  morresse  de  frio.  Foi

assim que Napoleão perdeu a guerra. 

Acelerei  o  carro  e,  dessa  vez,  quando

olhei  pelo  retrovisor,  Guga  tinha  sumido

do meu campo de visão. 





Tudo  bem.  Nada  de  mais.  Só  um  carro

desconhecido  descendo  por  uma  trilha

mais desconhecida ainda. Alguns buracos, 

um  milhão  de  galhos  no  caminho.  Mesmo

assim.  Não  havia  motivo  para  pânico, 

certo?  Eu  estava  descendo.  E  descer  é

sempre mais fácil. Não ia chover de jeito

nenhum. 

Eu 

podia 

manter 

a minha

velocidade  durante  todo  o  trajeto  até  o

centrinho,  depois  até  Lima  Duarte.  E  daí, 

no  asfalto  firme,  só  alegria.  Eu  seguiria

direto  para  Juiz  de  Fora.  Onde  largaria  o

Land  Rover  quando  chegasse  lá? Bem, 

tanto  faz.  Largaria  em  qualquer  lugar, 

depois mandaria um torpedo (Será que ele

tinha  ficado  com  o  celular?)  avisando

simplesmente:  rua  tal,  número  tal,  portas

abertas,  boa  sorte.  Naquele  ritmo  eu

entraria em Juiz de Fora lá pelas tantas da

madrugada, é verdade... 

Espere. 

Ah, não. Não, não e não. 

Não podia ser... 

Não podia ser... 

Mas era. 

Uma  bifurcação.  Eu  tinha  chegado  a  um

ponto em que a trilha bifurcava. 

Direita ou esquerda? 

E  o  tanque  não  tinha  combustível  para

tentativas erradas. 

Oh,  Deus,  por  quê?  Por  que  justamente

eu  a  passar  mil  vezes  pela  barraquinha

celeste  da  distribuição  do  azar,  por  quê? 

O  que  eu  tinha  feito  para  nascer  uma

anomalia? 

Parei  o  carro  e  comecei  a  procurar  no

porta-luvas,  no  vão  entre  os  bancos,  nos

mil  compartimentos.  Devia  haver  um

mapa,  uma  bússola  que  me  indicasse...  a

direção  norte.  Mas  não  encontrei  nada

útil. E meu celular estava fora de área de

cobertura. E o dele também (Ele não tinha

ficado com o celular!). 

Encostei  a  cabeça  no  banco,  lutando

para manter a respiração controlada. 

E foi aí que eu tive o clique. 

Guga sabia. Ele sabia que eu encontraria

a  bifurcação  depois  de  dois  quilômetros. 

Sabia  que  eu  não  tinha  prestado  atenção

na trilha durante a subida, que tinha ficado

de  olhos  fechados,  chacoalhando  e

controlando  meu  estômago  para  não

vomitar. 

O  ódio  me  inundou.  Desejei  ter

vomitado em cima dele. 

Saí do carro e andei até onde a trilha se

desdobrava  em  duas,  desesperada  com  a

certeza  de  que  me  restava  pouquíssimo

tempo  até  que  ele  aparecesse.  Eu  seria

capaz de cuspir em seu sorriso de vitória. 

Não ia suportar tanta humilhação... 

De  repente  fiquei  tonta  e  me  agachei, 

espalmando  as  mãos  ao  lado  da  cabeça. 

Fechei  os  olhos.  Não  sei  por  quanto

tempo  permaneci  na  mesma  posição. 

Estava forçando meus neurônios na busca

de  uma  solução  inexistente,  quando  ouvi

um barulho de folhas atrás de mim. 

Levantei-me num salto, girando o corpo. 

Mas  não  era  Guga  que  saía  lentamente



do meio do mato, os olhos fixos na minha

direção. 

A  criatura  andava  sobre  quatro  pernas

finas 

e 

longas, 

tinha 

a 

pelagem

avermelhada, 

as 

orelhas 

imensas. 

Ostentava uma falsa cara de raposa e nem

de  longe  lembrava  um  cachorrinho

indefeso. 

A  criatura,  concluí  apavorada,  era  um

lobo-guará. 



Dezenove

Redondos  e  brilhantes  como  bolas  de

gude,  os  olhos  do  lobo-guará  se  fixaram

no  meu  rosto.  Seu  focinho  pontudo  se

abriu  devagar,  revelando-me  os  dentes

afiados:  duas  fileiras  amarelas  de

instrumentos  de  perfuração,  a  língua  cor-

de-rosa pulsando molhada. Arreganhou os

lábios. Talvez fosse de sua natureza sorrir

cordialmente  antes  de  trucidar  garotas

azaradas. 

Então  parou.  Inacreditavelmente  o  lobo

tinha  parado  de  avançar,  as  quatro  patas

fincadas  na  terra  seca  a  cinco  metros  de

onde eu me encontrava. 

Uai, gente... 

Permanecemos imóveis. O lobo olhando

para mim. Eu, morrendo de medo de tirar

os olhos dele. Temia que, ao menor sinal

de movimento, ele partisse para o ataque. 

Enquanto  isso,  meu  cérebro  trabalhava

freneticamente. Pelo que eu me lembrava, 

o  Land  Hover  atrás  de  mim  não  estava

longe.  Eu  podia  fugir.  Sob  meus  pés,  o

terreno  era  esburacado  e  eu  não  poderia

olhar  para  o  chão  se  não  quisesse

desgrudar  os  olhos  do  lobo.  O  que  não

parecia  promissor,  mas  a  melhor  opção

entre  a  incerteza  da  queda  e  a  morte

garantida. 

Eu 

tinha 

um 

currículo

profissional  impressionante,  linhas  e

linhas  preenchidas  com  verdades  e

algumas  mentiras,  cinco  páginas  em  fonte

Arial,  corpo  11.  Mas  não  tinha  diploma

de gladiadora. 

Odeio o Guga, que me jogou nessa arena

romana!  Ele  não  acredita  em  fantasmas, 

não  é?  Mas,  se  eu  morrer,  juro  que  volto

todas  as  noites  só  para  puxar  a  perna

gostosa dele! Vou assombrá-lo até que ele

enlouqueça!  Eu  o  odeio!  Odeio!  Um

minuto. Eu pensei “perna gostosa”? Eu me

odeio! Eu me odeio! 

Muito bem. Hora de recuar. 

Com  as  pernas  bambas,  experimentei

dar  um  passo  cauteloso  para  trás.  O  lobo

não  se  moveu,  a  não  ser  pela  cabeça

triangular 

girando 

no 

eixo. 

Então

experimentei  mais  dois  passos. A  barriga

peluda do bicho se inflou. Ele era bonito, 

eu não podia negar. 

Não  sei  exatamente  o  que  me  levou  a

abusar  da  sorte.  Talvez  o  desespero.  Ou

burrice  mesmo.  Só  sei  que,  em  vez  de

manter  o  ritmo  lento,  acelerei  e  tropecei

num  buraco,  me  desequilibrando.  Minhas

costas  se  chocaram  contra  a  dianteira

robusta do Land Rover. 

—  Ai!  —  gemi,  levando  as  mãos  à

bacia. 

O lobo empinou as orelhas, os olhos se

estreitando em duas fendas japonesas. 

—  Chhh,  lobinho.  —  Abracei  a  lataria

atrás de mim. 

Por  que  eu  tentava  amansar  um  lobo? 

Bem,  já  estava  mais  do  que  provado  que

eu  tinha  tendências  estúpidas  diante  da

morte. 

—  Chhh,  lobinho  bonitinho.  Quieto. 

Amigo, amigo... 

Mas,  para  minha  infelicidade,  o  lobo

não  entendeu  minha  linguagem  carinhosa. 

Devolveu-me  um  rosnado.  E  voltou  a

avançar,  as  longas  pernas  trotando  com

elegância. E um bocado depressa. 

Quando  dei  por  mim,  ele  já  estava

correndo. 

Graças a Deus fui mais rápida. Entrei no

carro e bati a porta. Com o corpo ereto e

totalmente  rígida,  fiquei  respirando  aos

golinhos,  como  aquela  garota  do Parque

dos Dinossauros ao se deparar com o olho

do  T-Rex  do  outro  lado  do  vidro.  Raíssa

sempre cobria o rosto nessa cena e dizia:

“Me cutuque quando acabar”. 

Depois de um tempo, estiquei o pescoço

e espiei pelo retrovisor. 

O lobo subia pela trilha. 

Soltei  os  ombros,  me  sentindo  aliviada

por quase um minuto. E só. 

Porque de repente me lembrei de Guga. 

Ele  estaria  descendo  a  trilha  naquele

exato instante. 

E foi assim que, de uma hora para outra, 

o  ódio  despencou  para  um  plano

secundário  e  sua  queda  de  cometa

provocou  uma  urgência,  seguida  de  uma

vertigem. Toda minha emoção subitamente

concentrada numa única certeza: Guga não

podia  ser  atacado  por  um  lobo  que  tinha

armas no lugar de dentes. Guga não podia

morrer.  Eu  não  podia  permitir.  E  não  era

por gratidão ao fato de ele ter me salvado

do  tiroteio  na  Linha  Vermelha.  Deus,  não

era, não! 

Nem  que  ele  ficasse  longe  de  mim  por

mais  dez  anos,  depois  mais  dez;  e  muito

provavelmente  era  isso  mesmo  que  ia

acontecer.  Eu  precisava  saber  que,  em

algum  lugar  deste  planeta,  ele  continuava

existindo,  para  que  eu  também  pudesse

continuar respirando. 

Por  isso  liguei  o  Land  Rover.  Meu

corpo tremia. Para falar a verdade, eu me

sentia  ainda  mais  desesperada  agora  do

que  na  hora  em  que  estava  cara  a  cara

com o lobo. 

A  trilha  era  estreita.  Precisei  de  dez

manobras  para  virar  o  carro  180  graus. 

Enfiei  o  pé  no  acelerador,  desperdiçando

a  gasolina  já  escassa.  Avancei  alguns

metros.  Mas  a  pista  era  ruim  demais.  Os

pneus  dianteiros  patinaram  no  aclive, 

esguichando  terra  como  um  chafariz.  De

repente eu me vi totalmente presa no meio

daqueles  buracos  e  galhos,  a  caixa  de

marcha implorando por clemência. 

Eu  poderia  vencer  o  desafio  na  maior

facilidade...  se  soubesse  como  usar  o

sistema de tração. 

Eu não sabia. Merda! Merda! 

Não  havia  tempo  a  perder.  Sem  pensar

duas  vezes,  larguei  o  motor  em  ponto

morto e saltei do carro. Catei um galho do



chão  e,  empunhando-o  na  altura  do  peito, 

comecei  a  subir  a  trilha  correndo, 

chacoalhando minhas vértebras judiadas. 

Não  cheguei  a  avançar  dez  passos, 

porém. Guga apareceu na virada da curva, 

lá no alto. Vivo e totalmente tranquilo. 





Ele  descia  a  trilha  sem  pressa,  as  mãos

enfiadas  nos  bolsos  do  jeans,  os  olhos

fixos na ponta do All Star. Pendurado pela

correia de couro, o violão movia-se atrás

dele  conforme  andava;  o  braço  do

instrumento, inclinado a quatro palmos do

chão. 

Imediatamente  girei  o  corpo,  soltei  o

galho  na  terra  e  voltei  ao  Land  Rover, 

rezando  para  que  ele  não  tivesse  notado

minha  presença  arquejante,  meu  andar

apressado  e  manco.  Eu  me  encolhi  no

banco  do  carona,  aflita  com  o  bate-boca

que estava para acontecer. 

O  medo  havia  secado  as  palavras  de

ataque  na  minha  língua.  Eu  estava

condenada  a  escutar  na  defensiva  as

acusações  e  desaforos  que  Guga  tivera

dois quilômetros inteiros para elaborar. E

ele  agora  também  tinha  motivo  para  estar

furioso.  Eu  não  fazia  ideia  de  como  ele

havia  escapado  do  lobo.  Mas  não  teria

passado  por  isso  se,  afinal  de  contas, eu

não  tivesse  tomado  a  decisão  de

abandoná-lo  sozinho  na  selva,  com

predadores  vorazes.  Não  fosse  aquela

bifurcação  para  interromper  minha  fuga, 

eu  não  teria  desistido  e  voltado  para

buscá-lo (ou será que teria?). Eu era uma

pessoa perversa e digna de pena. 

Mas,  ao  chegar  ao  carro,  Guga

simplesmente  guardou  o  violão  no  estojo

duro e veio ocupar o assento do motorista. 

Soltou  um  suspiro  longo  e  profundo,  sem

demonstrar  nenhuma  raiva.  De  cabeça

baixa,  eu  o  fitei  através  das  mechas  de

meu 

cabelo. 

Livre 

de 

maiores

preocupações,  ele  ligou  o  motor  e  ficou

fitando  com  um  olhar  vazio  a  poeira

agarrada  ao  para-brisa.  Minha  nossa... 

Como  ele  conseguia  ficar  tão  calmo?  Ele

era o próprio senhor da guerra. 

Então Guga se virou para mim e apoiou

o  braço  atrás  do  encosto  do  meu  banco, 

com  um  olhar  que  fez  com  que  eu  me

sentisse  pequenininha  em  meu  lugar, 

esmagada pela minha consciência pesada. 

—  Desculpe,  Bia.  Mas  eu  precisava

fazer isso. 

O quê?  Eu  estava  arrependida,  mas  não

ia me desculpar. 

— Eu sei que discussões só põem mais

lenha na fogueira. — continuou. — Então

resolvi  esgotar  a  sua  raiva  até  a  última

gota,  sem  que  a  gente  precisasse  discutir. 

Quando  a  gente  encosta  o  traseiro  na

parede, só resta andar para a frente. 

O quê? Eu estava enfraquecida, mas não

derrotada. 

—  Filosófico  isso,  hein?  —  ironizei, 

franzindo  os  lábios  num  beicinho  jocoso. 

— Você devia escrever um livro. 

— É. Pode ser. 

— A  capa  seria  uma  bunda  grudada  na

parede.  Facilita  o  entendimento  da

metáfora. 

—  Boa  ideia  —  disse  ele.  —  Olhe,  eu

sei  que  você  está  chateada,  que  está

magoada  e  tem  o  direito  de  se  sentir

assim.  Infelizmente  não  posso  mudar  o

passado. Mas posso dizer que sinto muito

e  que  estou  apaixonado,  quantas  vezes

você  precisar  para  aliviar  a  raiva  e

acreditar em mim. Para me perdoar. 

— Vai ficar sem saliva. 

—  Por  mim,  tudo  bem  —  disse  ele.  —

Desde que você não se importe em beijar

uma boca seca. 

— Engraçadinho. 

—  É  sério,  Bia.  Pensei  que  você

precisasse  desse  tempo  sozinha  na  trilha

para pensar melhor. 

—  O  seu  problema  é  pensar  que  as

pessoas gostam de pensar. Eu não gosto. 

—  É  claro  que  eu  não  esperava  contar

com a ajuda de um lobo-guará. 


—  Pelo  menos  não  foi  um  assassinato

premeditado. 

— Viu? — disse ele. — Se você tivesse

acreditado  em  mim,  saberia  que  o  lobo  é

inofensivo  na  maioria  das  vezes.  E  agora

eu  descobri  que  ele  é  chegado  a  um

biscoito Negresco. Garoto esperto. 

— Rá-rá-rá. — Fiz careta. 

— Que lindinha, Bia. 

— Hã? — Olhei para ele. 

— Essa sua careta aí. 

— O que é que tem? 

— É lindinha. — Ele sorriu. — Me faz

lembrar a sua expressão de falso desgosto

quando  precisei  arrastá-la  para  longe  da

pista  de  dança,  na  festa  de  15  anos  da

Raíssa. 

—  Não  era  falso  desgosto...  Era

desgosto legítimo. 

— Ah, conta outra! Eu bem que merecia

um  agradecimento  por  ter  salvado  a

donzela  das  garras  do  Bruninho  Lobo

Mau. O que não adiantou muita coisa. Foi

eu  me  distrair  um  segundo  e  o  panaca

tentou outra vez. 

—  É  que  você  estava  ocupado  demais

azarando as minhas colegas de sala. 

—  A  Renata  até  que  era  bem

interessante. 

— Tinha peitos interessantes, você quer

dizer, né? 

—  Eu  não  tinha  a  menor  chance  com

aqueles  peitos  —  suspirou.  —  Não

naquela  época.  Aliás,  por  onde  anda  a

Renata? Ah, Renata... 

—  Sem  mencionar  que  ela  encostaria  o

traseiro na parede antes de qualquer outra

garota. Antes até da Berê. 

—  É  verdade  —  pensou.  —  Tinha  me

esquecido desse último atributo. 

— Era uma lordose forçada. 

— Era? Infelizmente nunca tive olhos de

raio X. 

—  E  quando  requebrava  no  axé?  O

sonho  dela  era  ser  dançarina  de  trio

elétrico. 

—  Essa  parte  ela  não  me  contou  —

disse ele. — Ou talvez tenha contado, não

sei.  Ficou  lá  tagarelando  coisas  de

mulherzinha enquanto eu estava bem mais

preocupado  em  vigiar  o  Bruninho  Lobo

Mau por sobre os ombros dela. 

— Que mentira. 

—  A  profusão  de  luzes  do  globo

giratório não ajudava muito. 

— Vai por a culpa na fumaça também? 

—  Eu  vi  quando  você  empurrou  o

Bruninho. 

— Só porque a boca dele tinha gosto de

banana-nanica. 

—  Não  havia  nenhuma  banana  naquela

festa, Bia. 

—  E  daí?  Talvez  ele  tivesse  comido

banana antes de sair de casa. 

—  Tanto  faz.  Você  não  teria  sentido  o

gosto. 

— Como não? O Bruninho me beijou... 

— Foi só um selinho. 

— Quê? 

—  Um  selinho  —  repetiu.  —  Estalado. 

Graças  a  Deus.  Se  tivesse  tido  ação

lingual,  eu  não  teria  ido  atrás  de  você  na

piscina.  Eu  era  louco  para  beijar  a  sua

boca  e  a  ameaça  de  perdê-la  me  deixou

ainda  mais  enlouquecido.  Mas  de  jeito

nenhum eu beijaria o Bruninho Lobo Mau

por tabela. 

—  Então  você  sabia  que  eu  tinha  sido

beijada? 

—  Que  tinha  ganhado  um  selinho  e

empurrado  o  panaca?  É  claro  que  eu

sabia. 

— E mesmo assim ficou insistindo para

eu confessar? 

—  Valeu  a  pena,  não  valeu?  Meu  beijo

tem gosto de céu. 

— Não acredito! — guinchei, socando o

ombro dele. 

— A nossa história é “mais bonita que a

de Robinson Crusoé”. 

—  Seu  traidor!  —  Dei  outro  soco.  —

Como você tem coragem... — Outro soco. 

—  ...de  usar...  —  Mais  um.  —  ...o  verso

do Drummond em vão? 

Ele me deteve pelo pulso. 

—  De  todo  jeito,  que  bom  que o  seu

problema  é  não  acreditar  no  que  eu  digo. 

— Ele falava enquanto eu lutava para me

libertar.  —  Porque  você  não  acreditou

quando  eu  disse  que  o  lobo-guará  não

atacava  à  toa  e  voltou  para  me  buscar. 

Agora  nós  dois  sabemos  que  o  seu  amor

por mim é maior do que a mágoa. 

— Ah, pelo amor de Deus. 

—  O  Land  Rover  está  virado  ao

contrário  na  trilha,  certo?  —  Ele  me

largou  e  me  encarou:  —  Você  estava

voltando para me salvar. 

Fechei  a  cara  e  me  virei  para  o  outro

lado. Fiquei muito quieta, concentrada em

beliscar a palma da mão. Talvez fosse um

pesadelo e eu pudesse despertar. 

—  Diz  para  mim,  vai?  —  ele  pediu  de

repente. 

Eu o fitei tão de lado que enxerguei seu

rosto atrás do vulto do meu nariz. 

— Diz para mim que me ama. 

Então o encarei. E soltei uma gargalhada

irônica. 

— Ah, tá — eu disse. — Meu coração é

inteirinho cravejado: Guga, Guga, Guga. 

— Então diz... “Guga, eu amo você”. 

— Mas nem que fossem minhas últimas

palavras diante do meteoro que dizimaria

a nossa espécie! 

— Criativa. 

—  Corrigindo.  Eu  poderia  dizer:  “Eu

odeio você”. 

— Caramba! — Ele pôs a mão do lado

direito  do  peito.  —  Agora  fiquei

emocionado,  juro  por  Deus!  Dizer  que

odeia a pessoa com quem acabou de fazer

sexo explosivo é a mesma coisa que dizer

“eu amo você desesperadamente”. 

— Não é, não. 

—  Ah,  é  sim.  —  disse,  balançando  a

cabeça  para  a  frente  e  para  trás.  —  E  o

que  foi  aquela  enganchada  de  perna?  A

última? 

— Cala a boca, Gustavo! 



— Tudo bem — disse ele. — Só repete

a parte do Gustavo. 

— Gustavo! 

— Ótimo. Acho que agora consigo ficar

calado até a pousada. 

Eu  o  fulminei  com  o  olhar,  só  podendo

pensar  que  nem  Geppetto  daria  conta  de

espalhar  tanto  óleo  de  peroba  naquela

cara linda de pau. 

—  O  filósofo  ainda  não  entendeu?  —

Soltei o ar pelas ventas. — Eu só quero ir

para a minha casa. 





Pelo  menos  meu  estômago  estava  vazio

porque,  com  Guga  ao  volante,  descer  era

bem  pior  do  que  subir.  Ele  usou  a  tração

para 

desatolar 

o 

carro. 

Depois

chacoalhei. 

Chacoalhei, 

chacoalhei, 

chacoalhei.  Eu  não  tinha  bebido  líquido

algum,  mas  minha  bexiga  reclamava. 

Fizemos uma parada no centrinho e fiquei

aliviada  ao  encontrar  um  sanitário

disponível numa padaria perto do Ibitilua, 

um  barzinho  com  mesas  ao  ar  livre  e

movimento de início de noite de sábado. 

— Vai rolar um blues daqui a pouco —

disse  ele,  surgindo  do  meio  das  pessoas, 

com o panfleto do bar na mão. 

Ignorei sua presença. Desci o degrau da

padaria, que também vendia remédio para

enjoo, e virei o comprimido com água. 

—  Tem  certeza  de  que  não  quer  ficar? 

Passar a noite na pousada? — insistiu. —

A 

gente 

nem 

precisa 

dormir 

de

conchinha... 

Revirei  os  olhos,  arranquei  o  papel  da

mão  dele  e  dei-lhe  uma  “panfletada”  na

cara. 

—  Ei!  —  Ele  se  esquivou  e  ficou  lá, 

rindo feito um idiota enquanto eu puxava o

capuz  do  casaco  para  esconder  o  rosto  e

seguia direto para o Land Rover. 

Em Lima Duarte, paramos num posto de

gasolina.  O  silêncio  reinava,  nem  o

aparelho de som ele ligou. Melhor assim. 

Quando  o  vazio  no  meu  estômago  deixou

de  ser  uma  garantia  contra  refluxo  e

passou  a  incomodar,  devorei  um  saco  de

biscoitos e o pão de canela (Humm, como

nunca 

comi 

isso 

antes?). 

Fiquei

observando a BR-040 borrada de faróis. 

Assim  que  estacionamos  perto  da

floricultura,  eu  me  apressei  em  juntar  as

minhas  coisas  e,  para  ganhar  tempo, 

joguei  a  alça  da  mochila  num  ombro  só. 

Tudo o que eu mais queria era subir para

casa  e  nunca  mais  olhar  na  cara  dele. 

Havia  refletido  durante  a  viagem  e

tomado  uma  decisão:  eu  não  iria  ao

casamento  de  Raíssa.  Mandaria  um

telegrama,  um  liquidificador  para  a

instituição  de  caridade  que  receberia  a

doação  dos  presentes  e  só.  Naquele

momento,  minha  sanidade  era  mais

importante do que a vontade de ver Raíssa

caminhar 

gloriosamente 

até 

Olavo

Bonsanto.  Eu  não  precisava  de  uma

segunda  “última  recordação”  tão  vívida

de  Guga.  Podia  até  imaginá-lo  de  terno, 

sendo padrinho da noiva. 

Não,  não.  Eu  não  suportaria.  Bastava-

me  a  imagem  de  um  Guga  dez  anos  mais

jovem, vestindo a velha camiseta do Kurt

Cobain,  saindo  pela  porta  da  floricultura

depois  de  me  abraçar  apertado  e  mentir

descaradamente:  “Mando  um  postal  do

Big Ben”. Se estávamos condenados a nos

separar,  então  o  casamento,  antes  mesmo

de acontecer, já pareceria uma lembrança. 

E as lembranças que eu tinha, as antigas e

especialmente 

as 

novas, 

já 

eram

suficientemente excruciantes. 

Mas ele saltou do carro e se interpôs no

meu  caminho.  Segurou  meu  cotovelo

quando  tentei  escapar  sem  encontrar  seus

olhos. 

—  Obrigado  pelo  melhor  dia  da  minha

vida. 

Não  resisti  e  olhei  para  ele,  seu  olhar

intenso  sobre  mim.  Meu  coração  batia

acelerado  com  a  proximidade  daquele

rosto, livre do tom zombeteiro de sempre. 

— 

Me 

solta, 

Guga! 

— 

pedi, 

estremecendo. — E não me procure mais. 

— Vou tentar de tudo, menos desistir. 

— Esteja pronto para perder. 

Puxei  o  braço  com  força  e  corri  até  o

portão de casa sem dizer adeus. 

Eu  me  sentia  exausta,  louca  por  uma

ducha  relaxante,  uma  caneca  de  Nescau

quente  acompanhada  de  um  sanduíche  de

queijo  derretido,  um  Dorflex  e  um  tarja

preta  para  dormir.  Queria  meu  colchão

macio, meu edredom seguro, sob o qual eu

poderia me esconder e sumir do mapa por

pelo menos doze horas. 

Só que não esperava entrar na sala e me

deparar  com  Joana  e  papai  sentados  em

almofadas, ao redor da mesinha de centro. 

Jantavam  na  penumbra  bruxuleante  das

velas.  Eu  conhecia  aquelas  velas.  As

velas do programinha light. 

Dois braços sobre a mesa. Dez dedos se

encostando  levemente.  Duas  cabeças  se

virando  na  minha  direção  no  instante  em

que acendi a luz. 

Fez-se silêncio por três segundos. 

Então papai falou:

—  Uai,  pensei  que  você  fosse  voltar

amanhã. 

—  Ah,  Bia!  —  lamentou-se  Joana, 

largando a taça de vinho sobre a mesa. —

Me  perdoe,  eu  disse  ao  Válter  que  era

arriscado  e  que...  —  Fez  menção  de  se

levantar. 

—  Não!  —  ergui  as  mãos  na  minha

frente. — Não se mexam! 

—  Bia  —  disse  meu  pai  naquele  tom

“não  me  envergonhe,  garota,  você  tem  25

anos e eu te dei educação”. 

—  É  a  primeira  vez?  —  perguntei.  Os

dois  trocaram  um  olhar  cúmplice.  Então

mudei  a  pergunta,  ouvindo  minha  voz

falhar: — Há... quanto tempo? 

—  Seis  meses  —  admitiu  papai.  —

Bia... 

—  Eu  só  queria  saber...  —  comecei, 

engasgada  —  ...por  que  é  que  as  pessoas

que  eu  amo  são  as  mesmas  que  me

enganam e mentem para mim. 

E dizendo isso, eu me retirei. Tranquei-

me no banheiro, soltei a mochila no chão, 

arranquei  o  anel  do  humor  do  dedo  e  o

larguei sobre a pia. Nunca mais voltaria a

usar  aquilo.  Sentei-me  na  tampa  da

privada  e  deixei  a  cabeça  cair  para  a

frente.  Não  precisei  de  duas  respirações

para me sentir arrependida e terrivelmente

infantil.  Eu  me  xinguei  em  voz  alta, 



desejando  que  os  maus  pensamentos

pudessem  acionar  a  descarga  e  a  sucção

me engolisse. 



Vinte

Fechei o registro do chuveiro e comecei a

me  enxugar.  Quando  terminei,  espremi  na

palma  da  mão  uma  porção  generosa  de

creme  hidratante.  Espalhei  pelo  corpo

devagar. 

Minha  pele  ardia.  Parecia  que  eu  tinha

acabado de sair do banho, após um dia de

sol  e  diversão  na  piscina  da  Fazenda

Amarela.  Daqueles  em  que  eu  ficava

plantada  com  meu  maiô  de  babados  lá

onde  a  água  chegava  à  cintura,  assistindo

a  Guga  e  Raíssa  brincarem  de  quem

nadava mais rápido de uma borda a outra

da  piscina.  Nem  preciso  dizer  qual  dos

dois sempre vencia e depois provocava:

—  Era  por  isso  que  eu  não  queria

competir.  Vem,  Bia!  Monta  aqui  nas

minhas costas. Vou te levar pro fundo. 

Apalpei  meu  braço,  observando  uma

mancha  branca  se  formar  na  pele  e  se

avermelhar  gradualmente  depois  que

afastei  os  dedos.  Culpa  dos  quarenta

minutos  que  eu  tinha  passado  debaixo  do

chuveiro  escaldante.  Ora  prendendo  a

respiração  e  apertando  os  olhos  contra  o

jato  de  água  quente,  numa  espécie  de

penitência  pelo  espetáculo  da  filha

ingrata. Ora esfregando minha pele com o

lado áspero da bucha, na impossibilidade

de esfregar meu coração. 

Eu  teria  esfregado.  Feito  meu  coração

em  pedaços.  Teria  reduzido-o  a  migalhas

para  não  ter  de  carregar  no  peito  um

coração  que  batia  por  Guga  e  apenas  por

ele. 

E,  no  entanto,  sentada  na  posição  de

índio na cabeceira da cama, penteando os

cabelos  úmidos,  eu  me  peguei  sorrindo, 

devaneando  sobre  a  tarde  nas  areias. 

Estremeci  quando  uma  parte  do  meu

cérebro, a parte mais estúpida, agradeceu

pela  água  não  ser  capaz  de  levar  as

lembranças  das  suas  mãos  no  meu  corpo. 

Seu  perfume  em  minhas  narinas.  Sua  voz

sussurrando  “Sempre  fui  louco  por

você”... 

— Bia? 

Sobressaltei-me  com  a  batida  na  porta, 

como  se  flagrada  tendo  pensamentos

proibidos. 

— Bia? Posso entrar? 

Endireitei o corpo. 

— Hum, claro! Pode entrar! 

Papai  abriu  a  porta  e  entrou,  meio  de

lado,  equilibrando  uma  bandeja,  que

deixou  sobre  a  escrivaninha.  Espichei  o

pescoço.  Sanduíche  de  queijo  derretido  e

uma  caneca  fumegante  cheirando  a

Nescau. 

Sentou-se na cama, apoiou os cotovelos

nos  joelhos  e  ficou  lá,  de  mãos

entrelaçadas,  fazendo  aquele  movimento

circular  com  os  polegares  enquanto

olhava vagamente para eles. 

Seguiu-se  um  instante  horrível  de

silêncio em que eu me senti como a Alice, 

de  Lewis  Carroll,  depois  de  tomar  o

xarope do encolhimento. 

— Filha, eu sinto muito — começou. —

Pensei  que  você  gostasse  da  Joana.  Ela

me  disse  que  você  falou  qualquer  coisa

sobre... 

—  Pai  —  eu  o  interrompi.  Deixei  o

pente  de  lado  e  segurei  com  firmeza  as

mãos  dele,  que  pareciam  frias  na  minha

pele cozida em banho-maria. — Eu é que

preciso  me  desculpar.  Nada  justifica  o

showzinho  infantil,  mas  é  só  que...  Estou

meio  aborrecida. Muito  aborrecida.  Mas

não  é  com  você,  não.  Nem  com  a  Joana. 

Eu  gosto  muito  dela,  muito  mesmo,  e  não

tinha  o  direito  de  descontar  as  minhas

mágoas nela, de tratá-la daquela maneira. 

Onde ela está? 

—  Foi  para  casa.  Disse  que  amanhã

conversa com você. 

— Ai, que vergonha, pai! O que ela vai

pensar de mim? Será que me odeia por ter

estragado o jantar? 

Ele riu. 

— A  Joana  é  incapaz  de  odiar  alguém. 

—  Riu  de  novo.  —  E  você,  não  é  capaz

de  provocar  ódio  em  ninguém.  Amanhã

você se explica. Vai ficar tudo bem. 

— Acha mesmo? — Mordi o lábio. 

— Tenho certeza — disse ele. — Mas e

você?  Vai  me  dizer  por  que  está  muito

aborrecida? 

— Hum. Acho que não — bufei, infeliz. 

— É uma longa história. 

— Quando quiser... sabe que estou aqui, 

não sabe? Sempre estarei. 

—  Obrigada.  —  Hesitei  por  um

momento.  —  E,  pai...  Sobre  o  que  eu

disse antes... sobre as pessoas que eu amo

mentirem  para  mim...  Não  é  verdade, 

sabe. Eu não penso assim. Não no que diz

respeito a você. 

— Obrigado. 

— Você está feliz? 

— Você está feliz? 

— Nem vem! — Balancei as mãos dele

antes de soltá-las. — Perguntei primeiro. 

—  Estou,  Bia.  Estou  muito  feliz.  Ela  é

delicada,  carinhosa,  honesta.  É  minha

amiga.  A  companheira  que  sempre

desejei. 

— 

Suspirou. 

— 

Ela 

é

maravilhosa. 

—  Minha  nossa!  Válter  Guimarães  está

apaixonado!  —  Cutuquei-o  com  o  joelho. 

— Conta aí! Como esse namoro começou? 

É namoro mesmo? 

—  Eu  demorei  a  convidá-la  para  sair. 

Ela é funcionária da loja, afinal de contas. 

Podia  me  processar  por  assédio  sexual. 

—  Deu  uma  risadinha  que  disfarçou  em

pigarro  desajeitado.  Depois  tossiu.  —

Não,  Bia,  eu  não  quis  dizer...  Joana  não

faria  isso...  Não  quis  ofender  você, 

zombar da sua situação. 

— Eu sei — eu disse. — Continue, por

favor. 

—  De  início,  jantares  espaçados,  um

cinema aqui, outro ali. 

—  Cinema?  —  Meus  olhos  se

arregalaram. — Desde quando você gosta

de cinema? 

—  Desde  quando  começamos  a  agir

daquele  jeito  que  vocês  jovens  dizem... 

Como é mesmo? 

— Ficando? Vocês estavam ficando? 

—  É.  Isso  aí.  Depois  com  mais

frequência, até que resolvemos... 

Ele parou. 

Ergui as sobrancelhas, esperando. 

—  Joana  tinha  acabado  de  se  mudar

para cá — disse ele. — Íamos contar para

você  na  primeira  oportunidade.  Mas  aí... 

Bem,  você  foi  demitida  e  precisou  voltar

para casa. 

—  Ela...  —  Minha  testa  se  franziu.  —

Ela  estava  morando  aqui? Aqui em  casa? 

Vocês dois juntos? Mas... 

—  Mas  você  estava  voltando  e

precisava  se  sentir  segura  no  espaço  que

sempre  foi  seu,  sem  ter  de  dividi-lo  com

mais ninguém. 

— E como ela reagiu? 

—  Foi  compreensiva,  claro.  Sempre  é. 

Entendeu  as  minhas  razões.  Achou  muito

correto. Não viu problema em juntar suas

coisas e passar uns tempos com a mãe, em

Chácara.  Ela  está  morando  lá,  aliás, 

porque  o  seu  contrato  de  aluguel  venceu

naquele  mesmo  mês.  Mas  antes  que  você

tire  conclusões  precipitadas,  a  mãe  dela

estava mesmo adoentada. 

Fiquei  olhando  para  ele,  emocionada

com sua abdicação silenciosa. De repente

meus olhos começaram a pinicar. A ponta

do  meu  nariz,  a  arder.  Quando  dei  por

mim,  estava  chorando.  Pela  segunda  vez

em menos de doze horas. 

Ele me puxou para um abraço. 

— Obrigada por você existir, pai. 

— Obrigado por me fazer existir. — Ele

me  apertou.  —  Uai,  sô!  Você  está  com

febre? 

—  Foi  o  banho  quente,  acho.  —  Soltei

uma  risada  misturada  ao  choro.  —  Daqui

a pouco passa. 

Fiquei  ali,  fungando  no  seu  ombro

amigo, até que... 

—  Bia  —  disse  ele,  se  afastando.  —

Tem outra coisa que eu preciso te contar. 

Limpei as lágrimas na gola do pijama e

olhei para ele. 

Mas  ele  ficou  calado.  Quieto  demais

para o meu gosto. 

Então entendi. 

E fiquei desesperada. 

De  repente  tive  certeza  de  que  estava

prestes  a  ouvir  que  ia  ganhar  um

irmãozinho naquela altura do campeonato. 

Ai,  meu  Deus.  Joana  ainda  tinha  idade

para isso, não tinha? E o que eu ia sentir? 

Como  ia  reagir?  Ia  pular  de  alegria, 

chorar  de  ciúme?  Menino  ou  menina? Já

escolheram o nome? 

—  Fala  logo,  pai!  —  disse,  sacudindo

as mãos. 

—  É  que...  —  Ele  me  olhou.  —  Se  as

coisas  continuarem  do  jeito  que  estão... 

Eu vou ter que fechar as portas, Bia. Vou

ter que fechar a floricultura. 

E  foi  assim  que  descobri  que  preferia

mil vezes a notícia de um irmão. Cheguei

a  sentir  uma  pontada  de  decepção.  Em

seguida,  não  consegui  acreditar.  Tudo

bem  que  o  movimento  na  loja  andava

fraco,  qualquer  um  podia  ver.  Mas  é  só

que... 

—  Mas,  pai...  —  eu  disse.  —  Eu  não

entendo.  Você  queria  me  pagar  salário, 

pai!  Queria  me  emprestar  as  suas

economias! 

— Você é minha filha — respondeu. —

E  os  problemas  dos  filhos  são  sempre

mais  importantes  que  os  problemas  dos

pais. 

— Olha, eu prometo. Eu juro que vou te

ajudar.  Vou  conseguir  esse  emprego  em

BH depois de amanhã e... 

— Não, Bia. — Sacudiu a cabeça. — O

problema  não  é  dinheiro  ou  a  falta  dele. 

Eu  não  tenho  dívidas  e  não  quero  ter.  É

justamente  por  isso  que,  se  as  vendas

continuarem ruins, prefiro parar antes que

a  situação  fique  insustentável  e  eu  seja

obrigado  a  pedir  um  empréstimo.  Ou  a

falência. 

É sério. Às vezes papai me surpreendia

com tanta maturidade e discernimento. 

Ficamos  em  silêncio  por  um  tempo.  Lá

fora,  crianças  gritavam,  carros  passavam, 

cães latiam. Mas a noite era surda, a noite

era  muda. A  noite  era  indiferente  ao  que

acontecia  no  meu  quarto  e  no  meu

coração. Assim também tinha sido a noite

do atropelamento do Tipinho, da morte da

minha  mãe  e  as  outras  tantas  que  chorei

por Guga quando ele partiu. Eu me sentia

pequena na imensidão do mundo. 

“Mundo  mundo  vasto  mundo,  se  eu  me

chamasse  Raimundo  seria  uma  rima,  não

seria uma solução”. 

Viu, Guga? É assim que se usa um verso

do Drummond. 

—  A  gente  vai  sair  dessa,  pai  —

garanti.  —  Vou  pensar  em  alguma  coisa. 

Você  não  vai  perder  a  floricultura  e

precisa  considerar  a  ideia  que  eu  ainda



terei... seja ela qual for. 

—  Tudo  bem.  —  Ele  se  levantou.  —

Vou  considerar  a  sua  ideia.  Mas,  por

enquanto, filha, pense apenas na sua vida. 

— Beijou-me no alto da cabeça. — Tenha

bons sonhos. 





Eu  não  tinha  a  menor  esperança  de  ter

bons  sonhos,  nem  mesmo  de  pegar  no

sono,  embora  estivesse  esgotada  a  ponto

de não sentir mais os músculos. Desisti do

tarja  preta.  A  lógica  era  simples.  Era

inútil  dormir  uma  noite  e  passar  todas  as

próximas em claro, assim como era inútil

dormir  todas  as  noites  e  me  viciar  em

remédios  para  dormir.  Eu  teria  que  me

virar sem remédios para dormir. 

Assim,  depois  de  me  alimentar  e

escovar  os  dentes,  eu  me  embolei  nas

cobertas  e  fiquei  olhando  o  teto  escuro, 

que  de  vez  em  quando  parecia  se

movimentar  com  as  luzes  dos  carros

passando lá fora. 

Não  sei  como  aconteceu.  Em  que

momento  da  noite  meus  pensamentos

divagaram  e  ficaram  à  deriva  e,  quando

encontraram 

o 

caminho 

de 

volta, 

trouxeram  uma  frase  perturbadora  que

grudou  na  minha  mente  como  as  músicas

do Top 10 da Rádio Cidade. 

Acendi  o  abajur  e  fiquei  coçando  a

cabeça 

enquanto 

meus 

olhos 

se

adaptavam. 

“Saltar 

de bungee 

jump, 

pilotar

helicóptero,  tocar  violão  em  pubs

lotados”... 

“Tocar violão em pubs lotados”... 

Eu não tinha dúvida do que queria fazer. 

Do  que precisava  fazer  se  quisesse  um

pouco de sossego. 

Levantei-me 

e 

peguei 

o 

laptop. 

Sustentei-o  no  alto  para  me  ajeitar  outra

vez  debaixo  dos  lençóis,  agora  sentada, 

puxando  o  edredom  até  o  peito  e

prendendo-o  embaixo  dos  braços. Apoiei

o laptop nas pernas cruzadas. Abri a tela. 

Eu  não  participava  das  redes  sociais. 

Que  sentido  teria  exibir  uns  poucos

amigos  e  as  fotos  das  festinhas  do

escritório, de aniversário e de fim de ano? 

Pior,  as  de  amigo  oculto?  Glorinha  do

marketing  enlaçando  Cabral  com  um  boá

azul-turquesa...?  Ah,  sim.  Os  dois  não

trabalhavam  juntos,  mas,  por  serem

amigos  de  faculdade,  Cabral  participava

das festas como convidado de Glorinha. 

— O melhor headhunter que conheço. O

cliente  só  paga  quando  consegue  o

e mp r e go —  disse  Glorinha  com  um

sorriso no rosto, sem saber que, enquanto

me  entregava  o  cartão  de  Cabral,  eu  me

esforçava  para  não  chorar  ao  pensar  na

tela impressionista e no emprego que teria

de conseguir se quisesse pagá-la. 

E  tem  mais...  Se  eu  não  podia  lutar

contra  minhas  lembranças,  contra  outras

fontes  fortuitas  de  sofrimento,  eu  podia. 

Durante  anos,  tinha  lutado  contra  a

vontade de pesquisar sobre ele. 

Agora,  no  entanto,  parecia  impossível

resistir à tentação. Além do mais, a gente

tinha  se  amado  como  dois  esfomeados

brigando pelo último farelo de pão. O que

era  uma  simples  pesquisa  comparada  a

isso? 

Nem perdi mais tempo decidindo. 

Abri  a  janela  do  Google  e  digitei  na

caixinha de pesquisa:

“Gustavo Guga Vitorazzi pubs lotados” 

Respirei  fundo  antes  de  apertar  a  tecla



ENTER. 



Vinte e um

Gustavo 

Vitorazzi 

era 

famoso 

na

Inglaterra. 

Não  famoso, famoso,  de  arrepiar  os

cabelos da rainha. 

Mas  o  suficiente  para  ter  um  site  com

biografia,  agenda,  loja  virtual,  galeria  de

imagens. Na foto mais arrebatadora, capaz

de esquentar meu peito inteiro, estava em

pé no estúdio, pernas levemente afastadas. 

Segurava  o  Martin  D-18  na  diagonal, 

como uma bandeira do desfile de Sete de

Setembro. Não olhava para a câmera. Mas

eu olhava para a foto e me perguntava em

que  momento  da  vida  ele  tinha  ficado

assim  tão  lindo.  “Em  que  espelho  ficou

perdida a sua face?” 

E ele dissera que estava apaixonado por

mim. Por mim! 

Ou  seja,  além  da  face,  Guga  também

perdera o bom gosto. 

Famoso o suficiente para ter sua própria

banda, Gustavo  Vitorazzi  and  Band.  Para

ter  sido  apontado  pela  crítica  como  um

dos  nomes  mais  promissores  da  nova

geração  de  guitarristas,  cantores  e

compositores  de  blues,  blues-rock  e  pop

rock.  Para  gerar  um  milhão  de  resultados

no  Google  quando  refiz  a  pesquisa  em

inglês,  milhares  de  vídeos  no YouTube  e

seguidores no Twitter. 

Seu  último tweet?  Postado  às  9  horas

daquela  mesma  noite. Adaptando  Herbert

Vianna,  ele  publicou:  “Teu  cheiro,  teu

rosto,  teu  gosto,  tudo...  Tudo  que  não  me

deixa  em  paz”.  Em  seguida,  postou  a

mesma frase em inglês. 

E não parava por aí. 

Gustavo 

Vitorazzi 

tinha 

fã-clubes

espalhados pelo Reino Unido e, em menor

escala, pelo restante da Europa Ocidental. 

Lotava  as  casas  de  show  por  onde  se

apresentava.  Tinha  um  CD  gravado  e

outro  saindo  da  gravadora  e  cuja  turnê

começaria  dali  a  dois  meses.  Havia

dividido  o  palco  com  ninguém  menos  do

que  Eric  Clapton,  durante  um  festival

beneficente  em  Liverpool.  Estampava  os

tabloides  com  relativa  frequência.  Só

naquela pesquisa, pude contar oito garotas

com  quem  ele  possivelmente  tinha  se

relacionado nos últimos dois anos. 

Oito garotas. 

Em dois anos. 

E  não  estou  falando  de  quaisquer

garotas. Mas garotas lindas, saradas, bem

vestidas  e  com  decotes  fartos,  botas  de

bico  fino  e  óculos  de  sol  estilo  abelha. 

Morenas, loiras e ruivas. Vinha daí, claro, 

sua  incrível  habilidade  para  lidar  com

sutiãs. 

Tudo  bem.  Talvez  ele  não  tivesse

perdido todo  o  bom  gosto.  Veja  bem  os

tipos de sutiã que ele abria! 

Ou  talvez  o  bom  gosto  ainda  estivesse

lá,  intacto,  apenas  um  pouco  esmagado

pela  avalanche  de  nostalgia  que  passou

por cima dele. 

Eu 

estava 

tão 

profundamente

concentrada 

em 

minha 

própria

perplexidade,  tentando  me  convencer  de

que aquilo não era um sonho, tentando não

rir  e,  principalmente,  tentando  não  chorar

(Guga  não  merecia  uma  gota  da  minha

emoção),  que,  quando  meu  celular  vibrou

no  criado-mudo,  um  barulhinho  acanhado

atravessando  a  noite  silenciosa,  saltei  no

lugar  e  quase  caí  da  cama.  Agarrei  o

laptop a dois palmos do chão. 

Atrapalhada, estiquei o braço e peguei o

celular. O torpedo cintilava à meia-luz do

abajur. 



E aí? Gostou do meu site? 



Fechei  o  laptop  no  mesmo  segundo, 

arfando de susto. 

Como  assim?  Como  assim?  Como

assim?! 

O celular vibrou outra vez. 



Estou  analisando  as  estatísticas  de  acesso  do  meu

site...  Hum.  Visita  de  Juiz  de  Fora,  tráfego  de  origem:

Google, “Gustavo Guga Vitorazzi pubs lotados”? Ah, Bia, 

francamente... Só pode ser você. 



Idiota. Idiota. Idiota. 

Guga, um perfeito idiota. 

Soquei  minha  testa  com  força.  Respirei

fundo  e  fiquei  olhando  o  teto,  sentindo  a

cabeça arder de tanto ódio. E do soco que

acabara de levar. 

Idiota  você,  Bia,  por  amar  um  traidor, 

pensei. Por ficar feliz com o sucesso dele, 

por  estar  louca  para  ouvir  suas  músicas, 

ver seus vídeos, beijar sua boca, arrancar

suas roupas de novo e de novo e de novo. 

Outra mensagem. Olhei a telinha. 



Me responde, vai... Não consigo parar de pensar em

você. 



Então não aguentei e digitei de volta:



Eu não tenho absolutamente nada para falar com você, 

Cara-Famoso-com-Oito-Namoradas-Em-Dois-Anos. 



Ele respondeu imediatamente:



Ah, isso... Bem, nem só de música vive o homem. 



Parabéns, aliás. Vivendo de música. Conseguiu o que

mais queria na vida. Agora vê se me esquece. 



Quem  disse  que  consegui  o  que  eu  mais  QUERO  na

vida?  Eu  não  consegui.  Não  ainda...  porque  não  vou

desistir de você. 



Vai se ferrar! 



Mas  já  estou  tão  ferrado...  Completamente

apaixonado. Teu cheiro, teu rosto, teu gosto, tudo... tudo

que não me deixa em paz. É só você falar que sim, Bia. 

Fala que sim? Eu visto as calças e vou aí agora mesmo. 

Você pula pela janela. Eu agarro você. 



Espere  aí.  Ele  estava  pensando  em

mim... sem as calças? 



Fala sério, Gustavo. 



Melhor: levo uma escada e subo ao seu quarto, que é

para não correr o risco de você se machucar. A gente

fica bem quietinho na sua cama... seu pai não vai ouvir. 

É sério. Tô ficando louco aqui. Diz que sim. 



Então enlouqueça. Exploda. Suma da minha vida! 



Sonhe  comigo,  Bronquinha,  que  eu  vou  ficar  aqui, 

sonhando  com  você.  Acordado.  Que  é  como  eu  sonho

melhor.  Pronto.  Olha  aí.  Já  sonhei.  Nós  dois

enrodilhados sob a árvore... Uau, Bia! UAAAAUUU!!!! 



Tive  vontade  de  atirar  o  celular  na

cabeça  dele.  Mas,  como  os  cientistas

ainda  não  inventaram  uma  tecnologia  que

possibilitasse  tal  ataque  de  fúria  a

distância,  fiz  a  única  coisa  que  podia

fazer  naquele  momento.  Desliguei  o

celular. 

Não  sem  antes  reler  a  parte  em  que  ele

afirmava estar sem as calças. 

Meus  dedos  tremiam  muito.  Quando  vi, 

o celular tinha escorregado da minha mão

e  estava  rolando  pelo  colchão,  rolando, 

rolando... rolaaaaando... 

Até  parar  nos  pés  da  cama.  Ufa.  Por

pouco. 

Incapaz de reprimir minha ânsia curiosa, 

religuei  o  laptop  e  assisti  ao  vídeo  de

Guga tocando guitarra com Eric Clapton. 

Ele. Tinha. Tocado. Com. Eric. Patrick. 

Clapton. 

Já  que  tortura  pouca  é  bobagem, 

terminei  de  transferir  as  músicas  recém-

baixadas  para  o  iPod.  Sabe,  as  músicas

dele. 

Viu?  Nada  como  ser  a  personagem

principal  na  comédia  privada  da  Vida

Real da Bia. 

Um 

pouco 

menos 

trêmula 

e

impossivelmente 

mais 

masoquista, 

guardei  o  laptop  e  o  celular,  e  enfiei  os

fones  nos  ouvidos.  Apaguei  o  abajur, 



fechei  os  olhos  e  fiquei  ali,  abraçada  ao

travesseiro,  ouvindo  Guga  cantar  para

mim. 





—  Bia?  — A  voz  me  chamou  do  além. 

— Filha? 

Acordei assustada, sem fôlego, como se

resgatada das profundezas do Lago Ness. 

—  Pai?  —  murmurei  com  a  boca  no

travesseiro. — Aconteceu alguma coisa? 

Fiz todo o esforço do mundo para erguer

o  pescoço  e  abrir  os  olhos  grudentos.  Já

era  dia  e  o  sol  iluminava  o  piso  de

madeira  escura,  as  paredes  lilases.  Papai

estava  sentado  na  beirinha  da  cama,  ao

meu  lado.  Girava  os  fones  do  iPod  pelos

cabos. 

—  Isto  não  pode  fazer  bem  para  os

ouvidos... 

— Que horas são? 

— Onze. 

—  Onze?  —  Então  pulei  da  cama, 

desnorteada,  procurando  meus  chinelos. 

Onde estavam os meus chinelos? — O que

está fazendo aqui em cima, pai? — Calcei

os chinelos. — Quem abriu a floricultura, 

Joana  está  lá?  —  Fui  em  direção  ao

guarda-roupa.  —  Hoje  é  domingo!  Ai, 

meu Deus, como é que não acordei? Olha

só quanta luz! 

—  Eu  não  queria  acordar  você.  Mas  é

que...  Bem,  acho  que  você  vai  gostar  da

surpresa. 

—  Surpresa?  —  Parei,  segurando  a

porta  do  guarda-roupa.  —  Como  assim

surpresa? 

— Surpresa, uai. Surpresa, surpresa.  —

Alargou  o  sorriso  com  expectativa,  como

fazia antes de me entregar meus presentes

de Natal. — Tem visita. Lá na sala. 

— Visita? Quem? 

—  Humm...  —  pensou  consigo  mesmo, 

como  pensava  antes  de  me  dar  as  dicas

para que eu adivinhasse os presentes antes

de  desembrulhá-los.  —  Um  amigo, muito

amigo... que você não vê há anos. Que foi

da sua sala no conservatório e estudou no

Colégio  Halfeld.  Que  está  tão  diferente

que eu quase... 

— Ai,  não.  —  Fechei  os  olhos  por  um

momento, massageando as têmporas com a

ponta  dos  dedos.  —  O  que  eu  fiz  para

merecer tudo isso? 

— Merecer o quê? 

—  Eu  tinha  esquecido  como  um

Vitorazzi  é  irritante  quando  cisma  com

alguma  coisa.  E esse  Vitorazzi  é  ainda

pior. Porque é irritante sem se irritar. 

Sua fisionomia murchou. 

—  Espere  aí  —  disse  ele.  —  Você  já

tinha visto o Gustavo? 

Movimentei  a  cabeça  para  a  frente  e

para trás, como um robô. 

—  Foi  com  ele  que  você  saiu  todos

esses dias? 

Movimentei  a  cabeça  para  a  frente  e

para trás. 

—  É  por  causa  dele  que  está muito

aborrecida? 

Movimentei  a  cabeça  para  a  frente  e

para trás. 

—  Não  me  diga  que...  —  Ele  parou. 

Quase  pude  ver  o  balão  de  luz  se

acendendo em cima de sua carequinha. —

Bia, você reconheceu o Gustavo? 

Movimentei  a  cabeça  para  um  lado  e

para o outro. 

—  Não  —  confirmei.  —  Quer  dizer, 

sim. Mas só depois de uma semana. 

— Então ele enganou você? — Sua voz

foi  engrossando.  E  as  paredes  lá  de  casa

não eram de isopor. — Você saiu com ele

todos  esses  dias  sem  saber  que  ele  era

ele? 

Movimentei  a  cabeça  para  a  frente  e

para trás. 

— Está me dizendo que o Gustavo teve

a  coragem  de  fazer  a  minha  filha  de

palhaça? 

Bem,  eu  ainda  não  tinha  pensado  na

coisa por esse lado. No fato de eu ser uma

palhaça. 

Mas  movimentei  a  cabeça  para  a  frente

e para trás. 

—  Vou  quebrar  a  cara  desse  moleque! 

—  Papai  ficou  de  pé,  furioso  como  há

muito eu não via. 

—  Calma,  pai.  —  Ergui  as  mãos.  —

Sem violência. 

—  Quem  ele  pensa  que  é  para  brincar

com  você  desse  jeito?  Isso  não  é

brincadeira. 

— Só tire o Guga daqui de casa, pai —

pedi,  baixinho.  —  Diga  que  não  é  bem-

vindo e pronto. 

Mas  papai  saiu  voando  pela  porta,  de

modo  que  fiquei  sem  saber  se  ele  tinha

ouvido minhas últimas palavras. 

Ai, merda. Merda! 

Larguei-me de costas na cama, soltando

os braços ao lado do corpo. Depois puxei

o  cobertor  sobre  a  cabeça,  fazendo  uma

cabana muito escura. 

Então esperei. 

Esperei, esperei, esperei. 

Até  que  fiquei  sufocada  de  calor  e

desfiz  a  cabana,  respirando  com  falta  de

ar. 

Trinta 

minutos. 

Não 

estou 

de

brincadeira.  Trinta  minutos  foi  o  tempo

que papai levou para retornar ao quarto e

trazer a notícia. 

—  Ele  foi  embora?  —  perguntei, 

içando-me da cama num único impulso, o

cobertor embolado nas mãos. 

Papai  se  sentou.  Estava  mais  calmo. 

Calmo demais, se quer a minha opinião. 

— Ele foi embora, pai? 

— Foi. 

— Você o expulsou? Disse que não era

bem-vindo na nossa casa? 

E foi bem aí que vi meu pai encolher os

ombros:

— Ah, Bia... Ele é tão legal! 

Hã? 

— Você devia dar uma chance a ele! —

continuou.  —  O  Gustavo  está  muito

arrependido.  Disse  que  vai  descobrir

quais  são  as  coisas  e  as  cores  para  te

prender. Isso é Herbert Vianna, não é? 

— Isso é um pesadelo! 

—  Ele  disse  que  vai  esperar  você  lá

perto do campo de futebol. Tome seu café, 

Bia,  pense  com  carinho.  Não  é  fácil

encontrar  rapazes  como  ele  nos  dias  de

hoje. 

E  dizendo  isso,  meu  pai  se  levantou  e

saiu  do  meu  quarto,  pouco  se  importando

em deixar para trás a minha cara de tacho

olhando  o  vazio.  Eu,  que  já  me  sentia

magoada  e  humilhada,  agora  também

estava 

decepcionada, 

mutilada, 

desamparada, fracassada. Eu, Ana Beatriz

Guimarães, sozinha contra todos. 

Meu  próprio  pai!  Meu  exemplo  de

sabedoria  e  juízo.  O  homem  que  jamais

contraía  dívidas!  Esse  mesmo  homem

tinha  caído  na  lábia  de  Guga,  nas  garras

do urubu. Em apenas trinta minutos. 

Tá  legal.  Tudo  bem.  Se  levarmos  em

conta  que  eu  tinha  confundido  Guga  com

um  Amparador  Espiritual...  É.  Eu  devia

ter puxado a maluca da minha mãe. 

Espiei pela janela. 

Guga  tinha  vindo  com  a  sua  velha

bicicleta  e  estava  encostado  no  poste

ainda  sentado  sobre  o  selim.  Parecia

concentrado  na  partida  de  futebol  do

campinho.  Vestia  bermuda  de  sarja  e

camisa xadrez. 

Então  me  lembrei  daquela  vez  em  que

Guga,  Raíssa  e  eu  estávamos  tomando

sorvete  na  pracinha  São  Mateus  e  Guga

perguntou de repente:

— Se vocês pudessem convidar alguém

famoso  para  quinze  minutos  de  conversa, 

quem seria? 

—  Tem  um  floco  do  sorvete  na  sua

bochecha, Guga — Raíssa apontou. — No

único lugar sem espinhas. 

—  Quem  seria?  —  insistiu  ele, 

limpando  o  floco  de  chocolate  que  há

muito  eu  olhava  e  devaneava  lamber.  Eu

tinha  então  14  anos  e  começava  a  ter

desejos  mais  pecaminosos.  —  Quem

vocês escolheriam para quinze minutos de

bate-papo? Vale qualquer famoso, vivo ou

morto, real ou fictício... George Harrison! 

—  Levantou  o  braço  para  garantir  que

aquela  resposta  era  dele  e  ninguém  mais

podia usá-la. Mas, até onde eu sabia, não

repetir respostas não estava nas regras. —

Tá. Duas pessoas, então. Bart Simpson! 

— Deixe eu pensar — disse Raíssa. —

Hermione Granger e Alexander Fleming. 

— Quem é esse? — Guga quis saber. 

—  É  o  descobridor  da  penicilina.  —  E

virou-se para mim. — Decide logo, Bia. 

— Tom Jobim? — eu disse, em dúvida. 

—  Não,  não.  Carlos  Drummond  de

Andrade. Não, espere aí. — pedi. Guga e

Raíssa  se  entreolharam,  revirando  os

olhos para a minha indecisão. — Chopin. 

Isso. Chopin e Xuxa. 

Que  ironia,  pensei,  observando  o  Guga

de 27 anos. Hoje, “Gustavo Vitorazzi” era

a  resposta  que  muitos  fãs  anônimos

dariam àquela mesma pergunta. 

E,  no  entanto,  lá  estava  ele,  encostado

num poste, fazendo um movimento brusco

com  o  braço,  reclamando  de  um  lance  da

partida. 

Sacudi  a  cabeça  e  fui  para  a  cozinha. 

Tentei  me  concentrar  no  café.  Tentei  me

concentrar  em  qualquer  outra  coisa.  Uma

formiga  no  bolo.  Uma  migalha  na  mesa, 

uma sujeirinha embaixo da unha. 

É  claro  que  eu  não  ia  descer  até  o

campo de futebol. Isso era óbvio. Ficaria

bem  quietinha  na  segurança  do  meu  lar. 

Mas  o  negócio  é  que  eu  teria  de  sair  de

casa mais cedo ou mais tarde. Teria de ir

a  Belo  Horizonte  amanhã  de  manhã  e  ele

sabia disso. 

Ai,  meu  Deus,  Guga  sabia.  E  se  ele  me

seguisse até Belo Horizonte? E se ficasse

à  espreita,  escondido  atrás  da  moita, 

esperando  por  mim  do  outro  lado  da  rua, 

na rodoviária? O que eu ia fazer? Como ia

fugir  dessa  obsessão  e  continuar  vivendo

a  minha  vida  até  que  ele  voltasse  para  a

Inglaterra  e  para  sua  turnê  que  começaria

dali  a  dois  meses?  Será  que  ele  ficaria

dois meses inteiros no Brasil? Não, não... 

Ele  tinha  de  continuar  ensaiando  para  a

turnê,  não  tinha?  Lá  em  Londres?  Com  a

sua  banda,  Gustavo  Vitorazzi  and  Band? 

Foi o que fiquei me perguntando enquanto

devorava  um  pãozinho  recheado  com

quatro fatias de queijo branco. Humm, que

delícia! 

Eu precisava de um plano contra Guga. 

Ou  melhor,  de  um bom  plano,  concluí, 

ao espiar pela janela outra vez e constatar

que  ele  ainda  resistia  bravamente,  agora

sentado  na  calçada,  pernas  flexionadas, 

braços  ao  redor  dos  joelhos,  mão  direita

no  pulso  esquerdo.  O  sol  do  meio-dia  se

derramava  em  sua  pele  clara  e  no  cabelo

desalinhado. Dava para ver seus olhos se

estreitando  sob  a  luz  forte.  Ele  tinha

dobrado  as  mangas  compridas  da  camisa

xadrez até os cotovelos. 

De repente ficou de pé e pôs as mãos na

cabeça,  transtornado  com  o  time  que

acabava  de  perder  um  gol  praticamente

feito.  O  atacante  tinha  trombado  com  o

goleiro  e  agora,  machucado,  pulava  numa

perna  só  para  fora  do  campo.  O  goleiro, 

que  não  devia  ter  mais  de  1,50  metro, 

ergueu o braço, chamando Guga. 

E  foi  aí  que  Guga  tirou  a  camisa. 

Amarrou  a  bicicleta  no  poste,  fez  uns

aquecimentos,  soltando  os  músculos  das

pernas  e  dando  uns  pulos.  Entrou  em

campo  esbanjando  saúde,  completamente

maravilhoso,  correndo  para  lá  e  para  cá



como se tivesse 12 anos. 

Desci a persiana. 

Pensando  bem,  eu  precisava  era  de  um

bom  plano  para  me  defender  de  mim

mesma. 



Vinte e dois

Dizem  que  todo  ser  humano  recebe  uma

missão  diferente  ao  desembarcar  aqui  na

Terra.  Uma  missão  para  ser  cumprida, 

espera-se.  Caso  contrário,  que  sentido

teria? 

Era  exatamente  nisso  que  eu  pensava

quando  afastei  duas  lâminas  da  persiana

recém-fechada  e,  através  do  buraquinho, 

voltei a espiar a rua, jogando para o alto a

missão  a  mim  confiada,  em  ocasião  do

meu nascimento: deixar de ser uma garota

covarde,  medrosa  e  indecisa.  Embora  eu

jamais  tivesse  aceitado  a  real  sacanagem

de soltarem uma garota covarde, medrosa

e indecisa nesta arena de leões que é este

mundo,  onde  aparentemente  só  quem  é

forte, valente e bem resolvido é capaz de

sobreviver. 

Fiquei  observando  Guga  jogar  no

ataque,  enquanto  prometia  a  mim  mesma

“só  mais  um  minuto”.  E  no  minuto

seguinte, “só mais um minuto”. 

E assim se foram horas. 

O  sol  se  preparava  para  dar  adeus  ao

domingo.  Na  grama,  as  sombras  dos

jogadores  corriam  disformes.  Uma,  em

especial, destoava-se do conjunto, imensa

e  veloz,  e  assim  como  as  demais, 

interrompia  seu  movimento  a  intervalos

regulares para um descanso. 

Num desses intervalos, tive o desprazer

de  ver  meu  pai  atravessar  a  rua  e  se

aproximar  do  grupo  com  pacotes  de

biscoitos  salgados,  broa  de  fubá  e

garrafas  de  café  e  água.  Enquanto  as

crianças 

comiam 

e 

bebiam, 

papai

conversava 

com 

Guga, 

um 

papo

entusiasmado,  os  dois  gesticulando  e

rindo  como  grandes  amigos.  Fiquei  me

perguntando se falavam de mim. 

Os  jogadores  voltaram  a  se  espalhar

pelo  campo,  sem  poupar  a  energia

revigorada.  Guga,  claro,  no  meio  deles, 

depois de ter abaixado a cabeça e jogado

um pouco de água na nuca. Papai lançou a

bola  e  ficou  lá,  assistindo  à  partida  de

uma  posição  privilegiada,  sentado  no

tamborete  que  Joana  levara  para  ele. 

(Quem  tinha  ficado  na  loja  naquele  meio

minuto  de  irresponsabilidade?)  Quanto  a

mim,  estava  com  dores  nas  costas  e  com

os  dedos  dormentes  de  tanto  manter

abertas as lâminas da persiana. 

As nuvens esparsas, de brancas, ficaram

rosadas, 

depois 

alaranjadas. 

Acinzentadas, por fim. As luzes da rua de

repente  se  acenderam  e  o  clima  começou

a  mudar.  A  noite  caiu.  Do  outro  lado  do

vidro  trepidante  da  janela,  o  vento

fustigava 

as 

árvores, 

varria 

em

redemoinhos  as  folhas  caídas.  Era  um

vento  frio,  desses  de  surpreender  as

pessoas,  que  agora  andavam  a  passos

largos  na  calçada,  encolhidas  com  a  falta

de  casacos,  que  tinham  deixado  em  casa

na esperança de que hoje, só hoje, Juiz de

Fora  desobedecesse  ao  padrão  de

atravessar as quatro estações em um único

dia de outono. Tolos otimistas... 

Molhado  de  suor,  Guga  desamarrou  a

bicicleta  do  poste.  Começou  a  enrolar  a

camisa  no  pulso.  Então  parou,  com  ares

de indecisão. 

Veste a camisa, seu idiota, ou vai pegar

um  resfriado!  Veste  a  camisa!  Veste  a

camisa! 

Resolveu  finalmente.  Vestiu  a  camisa

manchada da ferrugem da bicicleta, secou

o  suor  dos  olhos  e  partiu.  Guga

desapareceu  pedalando  pela  esquina, 

depois  de  resistir  por  sete  horas,  depois

de  ter  buscado  o  meu  olhar  na  janela  nas

inúmeras  vezes  em  que  marcou  um  gol. 

Uma  busca  inútil,  visto  que,  mesmo

supostamente  invisível  atrás  da  persiana

fechada,  eu  me  agachava  depressa, 

escondendo-me  sob  o  parapeito,  só  para

garantir.  Em  algumas  vezes,  porém,  tive

tempo  para  um  rápido  vislumbre  da  bola

sacudindo a rede enquanto Guga, de braço

esticado,  apontava  o  indicador  na  minha

direção, 

dedicando-me 

o 

gol; 

os

jogadores  aliados  pulando  felizes  ao  seu

redor, alcançando, no máximo, a altura de

seu queixo. 

— O jantar está na mesa. — Da porta do

quarto, papai me chamou. 

— Já estou indo. 

Encontrei  Joana  sentada  à  mesa, 

constrangida,  como  se  papai  tivesse

exigido sua presença ali. 

—  Oi,  Bia.  —  Lançou-me  um  olhar

acanhado e abaixou a cabeça. 

Então  me  sentei  de  frente  para  ela  e

comecei  o  discurso  de  retratação.  Papai

serviu  nossos  pratos  com  macarrão  ao

alho  e  óleo  enquanto  eu  tagarelava  sem

parar. 

—  Eu  entendo,  querida  —  disse  Joana, 

os  olhos  sinceros.  —  Não  se  preocupe. 

Nós também temos culpa. Está tudo bem. 

Ela  afagou  minha  mão  por  cima  da

mesa.  Depois  papai  se  sentou  e,  juntos, 

nós  três  colocamos  os  pingos  nos  is. 

Apesar  das  constantes  interrupções  de

papai,  que  parecia  reprovar  cada  palavra

saída  da  minha  boca,  duvidando  das

minhas  boas  intenções,  eu  disse  e  repeti

que não me importava com a presença de

Joana  naquela  casa.  Que  ela  podia, 

inclusive,  buscar  sua  mudança  naquele

mesmo dia e morar ali conosco. 

—  Ela  pode  dormir  no  seu  quarto,  pai. 

Por mim, está tranquilo. 

Desde que não façam barulho. 

Nessa hora, Joana enrubesceu. Confesso

que foi um bocado estranho ver papai lhe

fazer  um  carinho  na  bochecha.  Estranho, 

mas fofinho. Ele estava feliz. 

Finalmente  esclarecidos  e  ainda  mais

esfomeados, comemos em silêncio ao som

dos talheres e copos. 

Guga  tinha  ido  embora.  Mas  meu

coração 

martelava 

descompassado

sempre  que  eu  pensava  nele  e  na  certeza

de  que  voltaria  a  me  procurar.  Ele  que

insistisse  à  vontade.  Eu  não  ia  falar  com

ele. 

Sentada  no  sofá  da  sala,  assistindo  ao

Fantástico na companhia da minha família

de  repente  maior,  eu,  na  verdade,  me

lembrava do seu sorriso, dedicando-me o

gol, como se fosse óbvio que eu estivesse

assistindo  ao  jogo  ali  escondida.  Com

isso, as expectativas de elaborar um plano

foram por água abaixo. Que dirá um plano

bom. 

Concentrei-me  em  elaborar  um  plano

contra  ele.  Ou  melhor,  um  plano  que  me

possibilitasse 

chegar 

ao 

local 

da

entrevista sem passar por ele. 

Guga estava curtido do sol de uma tarde

inteira de futebol. Eu tinha visto com estes

dois  olhos  que  a  terra  há  de...  adiar  a

comilança.  Se  de  longe  já  tinha  sido

difícil  suportar  a  tortura,  agora  eu  não

podia  nem  sonhar  em  chegar  perto  dele, 

mais  glorioso  ainda  em  toda  sua

divindade  londrina  e  sua  pele  bronzeada

emanando luz e calor. 

A pele bronzeada de um traidor. Que eu

não me esquecesse jamais! 

Repassei na mente nossas conversas dos

últimos dias. Cheguei à conclusão de que, 

embora  ele  soubesse  da  entrevista

agendada  para  uma  hora  da  tarde  de

segunda-feira,  não  sabia  o  nome  nem  o

endereço  da  empresa  que,  interessada  em

minhas qualificações, na certa me daria o

emprego.  Ou  seja,  ele  até  poderia

acampar  na  porta  da  floricultura  ou  na

rodoviária de Juiz de Fora. Mas, uma vez

em 

Belo 

Horizonte, 

jamais 

me

encontraria. 

O  plano,  então,  parecia  simples.  Eu  só

precisava pegar o ônibus no horário mais

improvável. 

De repente, fiquei de pé. 

—  Estou  indo  para  BH  —  comuniquei, 

resoluta. 

—  Não  ouvi.  —  Papai  diminuiu  o

volume da tevê. 

—  Estou  indo  para  Belo  Horizonte  —

repeti. — Agora. 



—  Agora?  —  Arregalou  os  olhos.  —

Mas a entrevista não é só amanhã à tarde? 

—  É  —  eu  disse.  —  Mas  vou  pegar  o

ônibus da madrugada. 

Papai  e  Joana  se  entreolharam.  Foi  ela

que  desviou  o  olhar,  deixando  claro  que, 

entre  pai  e  filha,  não  meteria  o  bedelho. 

Papai voltou-se para mim:

— Para que isso, Bia? 

— Não quero chegar atrasada — menti, 

saindo da sala. 





Pouco  me  importava  a  ideia  de  dormir

num  assento  com  inclinação  máxima  de

vinte  graus.  De  desembarcar  no  meu

destino  às  cinco  da  manhã.  Pesquisei

rapidamente  no  Google  Maps  e  descobri

um shopping nas redondezas do escritório, 

onde  eu  poderia  fazer  hora  e  almoçar. 

Tudo  bem  que  o  shopping  só  abriria  às

dez.  Até  lá  eu  ficaria  escondida,  sentada

num  canto  qualquer,  camuflada  em  meio

aos  viajantes  tristes  que  pernoitam  com

seus  sacolões  de  nylon  desfiado  nos

bancos  de  plástico  das  rodoviárias  das

capitais.  O  importante  era  chegar  sã  e

salva à capital. 

Eu  disse  a  papai  que  não  precisava  de

carona,  que  pegaria  um  táxi.  Que  ele

ficasse  em  casa  curtindo  a  noite  fria  com

Joana, a noite em que eles poderiam fazer

quanto  barulho  a  idade  lhes  permitisse. 

Desbravar  os  cômodos  da  casa;  da

cozinha apertada ao banheiro cheirando a

óleo de pinho. 

Menos o meu quarto. 

E a banqueta do piano. 

Mas  Válter  Guimarães  desceu  à  Terra

com  a  missão  de  ser  um  pai  zeloso. 

Lançou  mão  de  argumentos  exagerados. 

Apresentou-me os verdadeiros perigos de

entrar sozinha no táxi de um desconhecido

àquela  hora.  (Eu  tinha  morado  no  Rio  de

Janeiro,  pelo  amor  de  Deus!  Tinha

sobrevivido a um tiroteio em plena luz do

dia!)

Era  uma  discussão  inútil.  E  eu  estava

atrasada. 

De modo que, à meia-noite e um, eu me

vi  sentada  no  banco  do  passageiro  da

Kombi,  rumo  à  gélida  rodoviária  de  Juiz

de Fora. Usava um terninho azul-marinho, 

que vesti por cima de camadas de roupas

quentinhas. 

— Até  agora  não  entendi.  —  Em  frente

ao  ônibus  estacionado  na  plataforma  de

embarque,  papai  me  entregou  a  mochila. 

—  Quer  dizer,  o  gorro  na  cabeça,  tudo

bem. De madrugada, o frio tende a piorar. 

Mas óculos escuros, Bia? 

Olhei para ele por cima dos óculos. 

—  A  claridade  me  atrapalha  para

dormir. 

Nós  nos  despedimos  com  um  abraço

rápido. 

Louca  para  me  recolher  à  segurança  do

meu assento, onde eu poderia me livrar do

gorro  que  apertava  minhas  orelhas  e  das

lentes  escuras  que  me  fizeram  tropeçar

duas  vezes,  fui  a  primeira  a  subir  no

ônibus. Guga jamais me encontraria ali. 

Afundei-me  no  meu  lugar,  ao  lado  da

janela.  Descalcei  os  sapatos,  tirei  o

travesseirinho  inflável  da  mochila,  que

enfiei  no  espaço  sob  as  minhas  pernas. 

Esqueci  o  iPod,  então  tirei  a  mochila

novamente  do  espaço  sob  as  minhas

pernas  e  abri  o  zíper.  Depois  voltei  a

guardá-la. 

Eu sabia que essa coisa de dormir com a

voz do Guga nos meus ouvidos, apesar de

me  acalmar  mais  do  que  qualquer  tarja

preta,  tinha  efeitos  colaterais  terríveis. 

Mas  não  consegui  pensar  no  assunto  a

partir  do  instante  em  que  minhas

pálpebras  começaram  a  parecer  duas

plumas  de  chumbo  pairando  no  infinito. 

Tombei  a  cabeça  no  travesseirinho

encaixado no pescoço. 

Embriagada  do  sono  profundo  do  qual

tinha  sido  arrancada  pelo  movimento  dos

passageiros  no  ônibus,  já  parado  na

plataforma de desembarque, peguei minha

mochila  e  desci  para  a  manhã  fria  da

capital. 

Às  oito  e  quarenta  e  cinco,  sentada  no

banco  vermelho  de  uma  lanchonete  da

rodoviária, eu olhava vagamente as frutas

que apodreciam nas prateleiras azulejadas

da  parede  atrás  do  balcão.  Uma  visão

bastante  apropriada,  levando  em  conta

que,  assim  como  todos  aqueles  abacaxis, 

kiwis,  melancias,  laranjas  e  goiabas,  eu

me sentia há séculos esquecida no mesmo

lugar.  Por  isso,  quando  Cabral  retornou

minha  ligação,  eu  até  sorri,  num  jorro  de

alívio. 

— Consegui — disse ele. — Adiantei a

entrevista. Já estão esperando por você. 

Paguei  pelo  Guaraviton.  Corri  até  o

banheiro,  escovei  os  dentes,  dei  uma

melhorada  na  aparência.  Em  seguida, 

disparei para a fila do táxi. 

Que sorte, pensei, sentindo um friozinho



na barriga. 

Mas eu já deveria estar careca de saber

que, na vida de uma azarada, a sorte nunca

deve ser louvada. Porque na vida de uma

azarada, 

mesmo 

quando 

parece

impossível, as coisas ainda podem piorar. 



Vinte e três

O táxi me deixou em frente a um prédio de

quatro  andares,  o  escritório  da  confecção

de  roupas  infantis  cuja  produção  devia

funcionar no galpão ao lado. 

O  prédio  era  moderno,  com  colunas  de

aço  e  escadaria  frontal  de  mármore.  O

galpão, nem tanto. Fazia alusão ao tipo de

construção  do  século  XIX  que  a  gente

encontra  nas  ilustrações  dos  livros  de

história,  com  uma  legenda  da  Revolução

Industrial.  As  paredes,  de  tijolinhos

aparentes. As janelas com arcos amplos e

altos.  O  telhado  triangular  cor  de  terra. 

Rolos 

e 

rolos 

de 

tecido 

eram

descarregados 

de 

um 

caminhão

estacionado em frente. 

“Dodileite  Modas”,  dizia  o  letreiro  de

metal  galvanizado,  cada  letra  de  uma  cor

diferente, vibrante à luz do sol. 

Sentindo um espasmo de nervoso, toquei

o interfone. 

Ouvi um clique e entrei. 

—  Ana  Beatriz  Guimarães?  —  A

recepcionista  se  levantou  tão  logo  me

aproximei  do  balcão  de  granito.  Embora

tentasse parecer mais velha, devia ter uns

18  anos.  Sombra  perolada  nas  pálpebras, 

cabelo ruivo impecavelmente puxado num

rabo  de  cavalo.  —  Me  acompanhe,  por

favor. 

—  Posso  deixar  minha  mochila  em

algum  lugar?  —  Sorri  educadamente.  —

Eu vim de Juiz de Fora... 

—  Ah,  sim,  claro.  —  Sua  voz  infantil

não  combinava  nem  um  pouco  com  seu

jeito,  sexy  demais  para  o  trabalho.  —

Aqui.  Atrás  do  balcão,  por  favor.  Nesta

prateleira. — Ela apontou para um espaço

em meio aos catálogos de moda, coleções

e mostruários. — Ninguém vai mexer, não

se preocupe. 

De costas para ela, tirei da mochila uma

pasta 

de 

couro 

com 

alças, 

para

impressionar.  Enfiei  minha  carteira  ali

dentro, 

junto 

dos 

documentos 

já

separados,  fechei  o  zíper  e  me  virei, 

entalhando  no  rosto  minha  melhor

expressão profissional. 

— Pronta? — perguntou. 

— Vamos lá. 

Seguindo  os  passos  da  recepcionista

adolescente  pude  relaxar  um  pouco  e

observá-la  melhor.  Vestia  um  tailleur

cinza  bem  marcado  na  cintura  e  nos

quadris  avantajados,  com  uma  saia  bem

acima dos joelhos onde se via a marca da

calcinha  minúscula,  sob  a  meia-calça

chumbo.  Não  que  ela  parecesse  se

importar  com  isso.  Pelo  contrário. 

Rebolava,  desinibida,  no  alto  dos  seus

saltos enormes. 

Quando 

chegamos 

ao 

hall 

dos

elevadores, fiquei agradecida por não ser

preciso  subir  pelas  escadas.  A  saia  da

moça  era  curta  demais  para  os  degraus  e

não  existe  situação  mais  constrangedora

para  uma  mulher  do  que  saber  que  existe

alguém  subindo  atrás  dela,  com  uma

perfeita 

visão 

de 

seu 

traseiro. 

Especialmente  se  essa  mulher  for  eu, 

futura funcionária da Dodileite Modas, e o

tailleur apertado, um tipo de uniforme que

serei obrigada a usar desde o primeiro dia

de trabalho. 

Havia  um  homem  dentro  do  elevador

quando  entramos.  Metade  de  um  homem, 

aliás,  visto  que  parte  dele  estava

escondida  atrás  da  pilha  de  papéis  que

carregava  com  braços  firmes.  Vinha  da

garagem, sem dúvida. 

— Bom-dia, Abrantes. 

— Bom-dia, Nanda. 

Nanda? 

Ah, não! Outra Fernanda na minha vida, 

por favor, meu Deus, não! 

No  quarto  andar,  Nanda  e  eu  cruzamos

corredores 

acarpetados, 

que

serpenteavam  por  entre  portas  fechadas

que  ostentavam  plaquinhas:  “Contas  a

pagar”,  “Contas  a  receber”,  “Estilista  1”, 

“Estilista  2”,  “Controle  de  qualidade”, 

“Sistemas de informação”... 

Na  FB  Logística,  somente  os  diretores

tinham  o  privilégio  de  ter  salas  próprias. 

Pobres 

mortais 

como 

eu 

estavam

condenados  a  raciocinar  sob  pressão  na

confusão  barulhenta  de  imensos  salões

com  divisórias  baixas  no  lugar  de

paredes,  onde  os  funcionários  tinham

direito apenas a mesas com computador e

telefone,  agrupadas  de  acordo  com  a

função. 

Paramos  diante  da  última  porta  do

corredor. “Gerente de Logística”. 

Nanda  sacou  um gloss  do  bolso  e

espalhou  a  gosma  pelos  lábios  carnudos. 

Abriu os dois primeiros botões do casaco

e puxou a bainha para baixo. 

Na  FB  Logística,  recepcionistas  não

deixavam  seus  decotes  à  mostra  antes  de

entrar na mira de um gerente. Pelo menos

não  assim,  com  alguém  para  testemunhar. 

Na FB Logística, mesmo as recepcionistas

mal-intencionadas 

se 

davam 

por

satisfeitas  com  dois  botões  abertos,  em

vez  de  dobrar  e  redobrar  as  golas  dos

casacos de modo a também expor as alças

do sutiã de oncinha. 

Sutiã de oncinha... 

A oncinha Nanda faria um belo par com

Fernanda, a onça-mãe. 

—  Boa  sorte.  —  Nanda  abriu  a  porta  e

fez sinal para que eu entrasse. 

— Ana  Beatriz!  — A  voz  rouca  surgiu

de dentro da sala antes que eu pudesse ver

quem estava chamando. 

Agradeci Nanda e passei pela porta. 

Do  outro  lado  da  mesa  de  vidro,  um

homem  de  cabelo  grisalho  alisado  para

trás, com tanto esmero que dava para ver

o  caminho  percorrido  pelos  dentes  do

pente,  sorria  abertamente  para  mim.  Sua

barriga  volumosa  estufava  os  botões  da

Lacoste  listrada.  Na  parede  acima  de  sua

cabeça,  os  quadros  mostravam  fotos  dele

próprio,  com  o  mesmo  sorriso  para  a

câmera,  apertando  a  mão  de  pessoas

supostamente importantes. 

Na  FB  Logística,  mesmo  os  diretores

com salas próprias não tinham autorização

para personalizá-las. 

Bem, tanto faz. 

—  Sente-se.  —  Indicou  a  cadeira  à  sua

frente. — Pode ir, Nanda. 

Nanda,  que  tinha  entrado  comigo  na

sala, não se moveu. Continuava lá parada, 

exibindo as alças do sutiã. 

—  Vá,  vá,  vá!  —  O  homem  não  se

abalou  com  o  sutiã  de  oncinha  e

movimentou  a  mão  impaciente,  a  aliança

dourada brilhando no dedo anelar. — Por

enquanto, cuido eu da candidata. 

A porta se fechou atrás de mim. 

O  homem  alargou  o  sorriso  nos  lábios

encovados  na  barba.  Devolvi  a  gentileza, 

sorrindo também, e me sentei aprumada na

ponta  da  cadeira.  Deixei  a  pasta  sobre  a

mesa. 

Diz  alguma  coisa.  Olá,  como  vai, 

senhor... gerente de logística? 

Ótimo. Eu não sabia o nome dele. E ele

não usava crachá. 

— Bom-dia. — Foi tudo que pude dizer. 

Ele  ficou  me  olhando  enquanto  eu

observava  disfarçadamente  seu  pescoço

gordo como uma jaca e pensava em como

era  parecido  com  o  pescoço  do  Brutus, 

inimigo  do  Popeye.  O  homem  afrouxou  a

gravata  e  relaxou  os  braços  atrás  da

cabeça  por  um  momento,  o  encosto  da

cadeira  pendendo  para  trás  com  tanto

peso imposto a ele. 

—  Ana  Beatriz,  Ana  Beatriz.  Bonito

nome. 

— Obrigada. 

— Foi sua mãe que escolheu? 

— Meu pai. 

Sem  mais  nem  menos,  o  homem  se

inclinou  para  a  frente  e  tive  de  engolir  o

susto.  Apoiou  os  cotovelos  na  mesa, 

ajeitou os óculos na ponta do nariz. Então, 

como  se  tivesse  acabado  de  lembrar  que

precisava 

conduzir 

uma 

entrevista, 

remexeu os papéis. 

—  Vejamos,  Ana  Beatriz...  Aqui!  —

Separou 

um 

papel. 

Seus 

olhos

percorreram  as  informações.  —  Fiquei

bastante 

impressionado. 

Muito

interessado  em  suas  qualificações.  Muito

mesmo. Sua foto é apresentável também. 

—  Obrigada  —  respondi,  reparando  de

repente  que  aquele  era  o  segundo

“obrigada”  que  eu  falava  em  menos  de

dois  minutos  e  que  ele  tinha  mandado

imprimir  a  foto  do  meu  currículo  em

tamanho A4. 

—  Não  tem  de  quê.  —  Começou  a

tamborilar  os  dedos  na  mesa  de  vidro

enquanto  examinava  a  fotografia  em  sua

mão. — Foi a primeira coisa que reparei. 

Meu Deus, meu Deus, meu Deus. 

—  Me  fale  de  você.  —  Ele  me  olhou

por cima dos óculos. 

Vamos  lá,  Bia.  Você  treinou,  você

consegue. 

Respirei fundo e comecei:

— Eu sou formada em Administração de

Empre... 

—  Não,  não,  não.  —  Sua  voz  foi

enfraquecendo. — Não. 

— Como? — Pisquei os olhos. 

—  Me  fale  de você.  Da  sua vida

pessoal. Das coisas que gosta de fazer. 

Soltei  os  ombros  e  já  era  tarde  para

esconder  a  frustração.  Nunca  simpatizei

com  esses  métodos  informais  de  seleção. 

Essa  descontração  toda  me  dava  nos

nervos. 

Tudo bem. É só ficar calma e responder

o que ele quer ouvir. 

Falei de mim. Das músicas que gostava

de ouvir, das que eu costumava tocar, das

horas  que  passava  na  floricultura  do  meu

pai. Até que o tempo ficou extenso demais

para  minha  vida  pessoal  insignificante  e

precisei  elaborar  um  pouquinho:  —  Sou

grande conhecedora de orquídeas também. 

Sempre estudei sobre o assunto. 

O  homem  largou  a  foto  sobre  a  mesa. 

Tirou  os  óculos  e  levou  a  ponta  da  haste

ao  lábio  inferior.  Estreitou  os  olhos  na

minha  direção,  as  sobrancelhas  se

mexendo,  como  se  pudessem  saltar  da

testa  a  qualquer  momento,  como  as

sobrancelhas do Brutus. 

—  Muito  interessante  —  disse  ele.  —

Muito mesmo. 

Então ficou de pé. Deu a volta devagar, 

os  sapatos  marcando  o  tempo  no  chão. 

Parou  ao  meu  lado,  recostando  seu

traseiro gordo na mesa de vidro e ficou lá, 

de braços cruzados. 

— E você tem namorado? 

— Não, senhor. 

— Não me chame de senhor. 

— Certo, senhor. Ah, desculpa! 

— Ou melhor, me chame de senhor. 

— Sim, senhor. 

—  Hum.  —  Alisou  o  queixo,  me

examinando. — É claro que me informei a

seu  respeito... Ana  Beatriz  Guimarães  foi

demitida  por  justa  causa  e,  ao  que  me

parece, o motivo real, embora não oficial, 

é  que  você  assediou  o  seu  estagiário. 

Estou certo? Essa informação procede? 

—  Sim,  senhor  —  eu  disse.  —  Quer

dizer, não. Quer dizer, eu fui demitida por

isso.  Mas  não  assediei  ninguém.  Sou

vítima  de  uma  armação.  Nunca  consegui

provar nada. Ou melhor, nem tentei, mas... 

— Não, não, não — repetiu. — Não. 

— Não? 

— Não precisa inventar nada. 

— Mas eu não estou inventando, eu... 

—  Estamos  entre  amigos.  Bons  amigos. 

Mais  do  que  isso,  eu  diria.  —  Ele

atravessou  a  sala  e  trancou  a  porta.  —

Amigos com benefícios. 

— Desculpe, não estou entendendo. 

—  Na  verdade...  —  Começou  a

desabotoar  a  camisa.  —  Foi  justamente

essa  a  qualificação  que  mais  me

interessou no seu currículo. 

Então entendi. 

— Mas o que significa...? 

— Uma mulher como você... assediando

um estagiário... Decidida, hein? Ideal para

a  minha  equipe.  —  Inclinou-se  na  minha

direção. — Só precisa passar pelo teste. 

—  Pois  acabo  de  mudar  de  ideia.  —

Peguei  minha  pasta  e  me  levantei.  —

Passe bem. 

Mas  o  homem  me  prendeu  pela  cintura, 

o braço gordo esmagando-me os ossos. 

—  Calma,  docinho.  —  Segurou  meu

queixo  com  força,  aproximando  mais  o

rosto,  despejando  o  hálito  de  cigarro  na

minha  pele  trêmula.  —  Eu  sei  que  você

quer... 

— Me larga ou começo a gritar. 

—  Grita.  Quero  ouvir.  —  Úmida  de

suor,  a  mão  dele  tapou  minha  boca.  Sem

tirar os olhos de mim, o homem apertou o

botão  viva-voz  do  telefone  e  começou  a

falar enquanto eu tentava gritar: — Nanda, 

querida.  Venha  se  juntar  a  nossa

reuniãozinha. Você vai gostar da garota. 

E foi aí que eu fiz o que qualquer garota

naquela situação faria. 

Dei-lhe  uma  joelhada  no  meio  das

pernas. 

— Ai! — Ele me soltou. — Filha da...! 

Enquanto  ele  pulava  em  círculos, 

rugindo  de  dor  e  apalpando  suas  partes

baixas, eu tentei alcançar a porta da sala. 

Cambaleei  atrapalhada,  tropeçando  na

cadeira,  que  caiu  no  chão  com  um

estrondo  que  veio  bem  a  calhar.  Minhas

mãos tremiam tanto que eu mal conseguia

segurar  a  pasta  e  virar  a  chave  da  porta. 

Escorregava!  Não  girava! Ah,  meu  Deus! 

Ah, meu Deus! 

Quando  finalmente  a  porta  se  abriu,  o

homem  me  deteve  pelo  braço.  Olhei  para

ele,  tentando  não  pensar  de  onde  tinha

acabado  de  tirar  a  mão  que  agora  me

segurava. 

— Já entendi — disse ele, um sorrisinho

de  escárnio  nos  lábios.  —  As  coisas  só

funcionam quando é você que parte para o

ataque.  Sabe,  Ana  Beatriz,  você  está

muito exigente para quem foi demitida por

justa causa. 

— Me solta! 

— Espero que não morra de fome. 

Ficamos os dois imóveis, nos encarando

por cinco segundos. Até que puxei o braço

e 

corri 

desesperadamente 

pelos

corredores. Desci pelas escadas para não

correr  o  risco  de  cruzar  com  Nanda, 

peguei a mochila na estante, saí do prédio, 

atravessei  a  rua,  o  viaduto,  entrei  no

shopping, tudo isso sem parar de correr. E

continuei  correndo  por  entre  as  lojas

sofisticadas,  desviando  das  pessoas,  que

me  lançavam  olhares  curiosos.  No

banheiro,  larguei  a  pasta  e  a  mochila  no



chão  e  fiquei  encarando  minha  imagem

ofegante no espelho. 

“Espero que não morra de fome.” 

Lavei  o  rosto  três  vezes,  esfregando  os

locais  onde  ele  me  tocara.  Sequei-me  na

toalha  de  papel.  No  reservado,  não  me

aguentei.  Escorreguei  pela  parede  até

ficar  agachada,  encolhida,  embolada. 

Deixei  a  cabeça  tombar  para  a  frente  e

comecei a chorar. 





Chorei, chorei, chorei. 

Chorei  tanto  que  o  mundo  pareceu

derreter. Tudo ficou nebuloso e distante, a

ponto  de  eu  levar  um  susto  com  uma

batida na porta. Virei um pouco o rosto e

me  deparei  com  um  par  de  botas

invadindo  o  meu  espaço.  Uma  figura  sem

corpo. 

— Precisando de ajuda? 

— Não, obrigada — respondi, fungando

nas mangas do terninho. 

Quando,  enfim,  parei  de  chorar,  tirei  o

celular da mochila. 

Atende, atende, atende. 

—  E  aí,  mocinha?  Feliz  com  o  novo

emprego? 

— Preciso de você, Cabral. 

— Vamos celebrar? 

—  Celebrar?  —  Quase  gritei.  —

Celebrar o quê? 

— Ei, ei, o que aconteceu? 

—  O  que  aconteceu  é  que  preciso

provar  que  não  tive  culpa  e  você  vai  me

ajudar. 

— Calma, calma... 

— Eu vou morrer de fome! — eu disse, 

sem  calma  nenhuma.  —  Ninguém  em  sã

consciência vai empregar uma pessoa que

foi  demitida  por  justa  causa.  As  notícias

correm rápido, como você mesmo falou! 

—  Sim,  mas  ele  ficou  interessado  nas

suas qualificações... 

—  Mas  ele  não  é normal!  Ele  é doente! 

E me acusou de assediar meu estagiário. 

— Espera aí — disse ele. — Ele sabia

o motivo da justa causa? Como? 

—  Não  interessa.  O  caso  é  que  eu  não

assediei  ninguém  e  preciso  pensar  num

jeito de desmascará-la. Eu sei que foi ela, 

Cabral. A Fernanda. Aquela vaca. Foi ela

que  armou  contra  mim.  Você  precisa

encontrar  as  provas  lá  na  FB  Logística. 

As  provas  que  ela  usou.  Eu  quero  ver  as

provas! 

Graças 

a 

Deus 

Cabral 

conhecia

Fernanda, conhecia a turma toda. Graças a

Deus  Glorinha  havia  me  dado  o  cartão

dele.  Graças  a  Deus  Cabral  era  o  único

headhunter  que  não  cobrava  adiantamento

e, por isso mesmo, eu o contratei. Graças

a Deus. 

— Certo — disse ele. — Vou entrar em

contato com a Maria da Glória e ver o que

ela  consegue  para  mim.  Mas  temos  um

problema... 

—  Outro?  —  gargalhei.  —  Não  me

diga! 

— Você sabe, a Maria da Glória... 

— O que é que tem? 

—  Anda  muito  chateada  com  você  —

disse 

ele. 

— 

Sobre 

uma 

tela

impressionista  que  você  arrematou  num

leilão  e  até  hoje  não  pagou.  Você  sabe

como  ela  é  ligada  à  arte  e  como  essas

coisas  custam  caro.  Pincéis,  tintas,  a

sensibilidade  do  artista  em  sua  forma

mais pura... 

—  Tudo  bem  —  falei.  —  Resolvo  isso

amanhã. 







Peguei  o  primeiro  ônibus  de  volta,  a

viagem mais longa que fiz na vida. 

“Espero que não morra de fome.” 

“Espero que não morra de fome.” 

“Espero que não morra de fome.” 

Às 6 horas da tarde, na impossibilidade

de ficar invisível ou passar despercebida, 

entrei na floricultura pela porta da frente. 

Papai  largou  a  tesoura  na  prateleira  das

camélias e veio ao meu encontro. 

— Uai, voltou cedo? 

—  Não  consegui,  pai  —  adiantei  o

anúncio,  para  me  livrar  logo.  —  Não

consegui  o  emprego.  E  decidi  seguir  seu

conselho. Vou vender os meus móveis. 

— Faz bem. 

—  Toda  a  parafernália  que  trouxe  do

Rio  e  que  está  lá  em  cima  no  terraço. 

Você me ajuda? 

— 

Claro, 

filha. 

— 

Morna 

e

reconfortante,  a  mão  de  papai  pousou  no

meu  ombro.  —  Claro  que  ajudo.  Um

anúncio  na Tribuna,  uns  cartazes  na  porta

da  loja,  na  padaria,  quem  sabe.  —  Fez

uma pausa. — Mas antes... acho bom você

subir até o seu quarto. 

— É tudo que mais quero fazer. 

Arrastei-me  escada  acima,  levando

comigo  toda  a  tristeza  de  repente  alojada

nos  meus  pés  de  chumbo.  Larguei  a

mochila  na  cozinha.  Puxei  a  toalha  do

varal e segui direto para o chuveiro. Mais

um  minuto  daquele  fedor  de  cigarro  e  eu

iria  vomitar.  Impregnava  minhas  roupas, 

meu 

cabelo, 

minha 

pele, 

meus

pensamentos. 

“Espero que não morra de fome.” 

“Espero que não morra de fome.” 

Um  tempo  depois,  enrolada  na  toalha, 

entrei  no  meu  quarto  e  ergui  a  cabeça, 

sobressaltando  em  seguida.  O  que  meus

olhos viam... 

Flores  murchas.  Flores  descoloridas. 

Centenas delas. No chão, na escrivaninha, 

no parapeito da janela. Meu quarto, lotado

com todas as flores da UTI da floricultura. 

Em  cima  da  cama,  um  ursinho  de

pelúcia  e  uma  única  rosa  vermelha

prendendo um bilhete. 



VOU TENTAR DE TUDO, MENOS DESISTIR

COM AMOR, 

GUGA



— Ele comprou a UTI inteira. — A voz

de  papai  surgiu  atrás  de  mim.  —  Por

acaso  você  disse  a  ele  que  ficaria  com

todo o dinheiro da venda? E que não tinha

preço  estipulado?  O  interessado  é  que

fazia a oferta? 

Eu me virei lentamente. 

Papai  me  entregou  um  cheque  no  valor

de 21 mil reais. 

Ergui os olhos do papel e o encarei. 

— Você está... muito encrencado. 

— Sou inocente. — Ergueu as mãos. —

Juro que sou. 

— Me dá licença, pai. 

Ele  girou  nos  calcanhares  e  se  retirou

em silêncio. 

Sozinha  no  quarto,  vesti  uma  roupa

qualquer.  Picotei  o  bilhete  em  mil

pedaços.  O  cheque,  ainda  inteiro,  enfiei

dentro  da  bolsa.  Nem  sequei  o  cabelo. 

Catei  as  chaves  da  Kombi  e  acelerei

furiosa  em  direção  à  mansão  dos

Vitorazzi. 

Se  Guga  achava  que  podia  me  humilhar

outra  vez,  eu  ia  mostrar  a  ele  o  que  uma

Bia no limite era capaz de fazer! 



Pelo  espelho  retrovisor,  ainda  tive

tempo de ver a imagem de papai. Na porta

da  Floricultura  Quatro  Estações,  Válter

Guimarães 

balançava 

a 

cabeça, 

reprovando meu comportamento. 



Vinte e quatro

Já  era  noite  quando,  a  dois  metros  da

cancela  fechada,  saltei  da  Kombi  em

ponto  morto  e  marchei  até  a  cabine  da

portaria do Parque do Império. 

Uma  marcha  de  três  passos.  Mas  uma

marcha muito irritada. 

Quem  era  o  incompetente  que  tinha

deixado  a  entrada  de  um  condomínio

luxuoso  como  aquele  a  Deus  dará?  Quem

era  o  imbecil  que  tinha  atrapalhado  meu

plano  de  acelerar  aos  sete  ventos  e

invadir  a  casa  de  Guga  brandindo  o

cheque  assinado  por  ele  e  o  mandando  à

merda?  Já  que  nada, absolutamente  nada

do  que  ele  dissesse  podia  justificar

aquilo. 

Eu  não  queria  parar!  Eu  não podia

parar! Parar intimida os covardes! 

E, perto da minha pessoa, o Salsicha do

Scooby-Doo seria um valentão. 

Enfiei  a  cabeça  pela  janelinha  da

cabine. 

— Ei! — chamei. — Tem alguém aí? 

—  Já  vai!  Só  um  instantinho!  — A  voz

abafada veio acompanhada do barulho da

descarga. Em seguida, foi a água jorrando

da torneira. O porteiro corpulento saiu do

cubículo  do  banheiro  trombando  nos

objetos  da  cabine,  secando  as  mãos  na

calça do uniforme. Continuava lambão. —

Desculpe,  foi  rapidinho.  —  E  continuava

exagerando nos diminutivos. 

— Oi, Rubens. 

No  rosto  que  pouco  mudara,  dois  olhos

se iluminaram. 

— Mas... É você? É você mesmo, Bia? 

Confirmei com a cabeça. 

—  Poxinha!  —  disse  ele.  —  Você

sumiu! 

Ai,  gente!  Eu  estava  com  saudade

daqueles  olhos  acinzentados,  não  podia

negar.  Tinha  um  carinho  especial  por

Rubens  Cascão  (como  Guga  secretamente

se  referia  a  ele).  Foi  Rubens  Cascão  que

achou  o  Ligeirinho  namorando  um  jabuti

fêmea,  atrás  de  um  bloco  de  concreto  de

um  palacete  em  construção,  dois  meses

após o sumiço do bicho. 

— Jabota — dissera Raíssa. 

—  Hã?  —  Guga  franziu  a  testa,  o

Ligeirinho no colo. — Tá me xingando? 

— A fêmea do Jabuti. Ja-bo-ta. 

Pare!  Pare  com  isso!  Chega  de

lembranças!  Foco  no  plano!  Foco  na

raiva! 

—  É  —  dei  um  sorrisinho  para  Rubens

Cascão. — Sumi um pouco. 

— Como vai essa forcinha? 

— Bastante pesada. 

— Que peninha — disse ele tristemente. 

— A Raíssa não está em casa. 

Melhor assim. 

—  E  o  Gustavo?  —  perguntei.  —  Sabe

dele? 

—  Chegou  faz  uns  quarenta  minutos. 

Ofereci  cinquenta  contos  por  aquela

bicicleta descascada que ele tem, mas ele

não  vende  a  bichinha  de  jeito  nenhum. 

“Panela  velha  é  que  faz  comida  boa, 

Rubão!”, ele me explicou. 

—  Ótimo.  Perfeito.  —  Engoli  em  seco

na garganta apertada. — É com ele mesmo

que eu quero falar. 

—  Vou  avisar  lá  em  cima.  —  Tirou  o

interfone do gancho. 

—  Não!  —  Eu  o  impedi.  —  É  que... 

quero fazer surpresa. 

—  Belezinha.  —  Esticou  o  pescoço, 

reparando na Kombi atrás de mim. — Ué, 

você dirigia antes? 

—  Eu  tinha  17  anos  na  última  vez  que

você me viu. 



— “Craro”, “craro”. — Rubens Cascão

gostava  de  imitar  o  Didi  Mocó.  —  Vou

abrir a cancela para você. 

—  Obrigada.  —  Dei-lhe  as  costas  e

comecei a andar. 

— Bia? 

Eu me virei. 

— Você sabe o caminho? Está escuro... 

Suspirei, soltando os ombros. 

— Saberia de olhos vendados. 





A  corrente  gelada  que  atravessava  meu

corpo  brotava  de  algum  lugar  e  se

irradiava  pelas  minhas  pernas  e  braços  à

medida  que  eu  avançava  pelas  alamedas

íngremes  a  uma  velocidade  ridícula. 

Apertei com mais força o volante, enjoada

de  ansiedade.  Fiquei  até  com  medo  de

perder  a  direção.  Distraída  em  minha

fúria, eu não tinha me dado conta de como

seria difícil voltar ali. 

Por  que  era  tão  difícil  voltar?  Aceitar

que  as  coisas  boas  chegam  ao  fim? 

Quantas mil vezes eu havia refletido sobre

isso? 

As coisas boas chegam ao fim. 

Ou  talvez  as  coisas  boas  não  existam. 

Porque  chegam  ao  fim.  E  o  fim  nunca  é

bom. 

A  gente  nasce,  cresce,  se  ilude,  se

reproduz, se ilude de novo, quebra a cara. 

Depois a gente morre. 

Muitos de nós, inclusive, morrem sem se

reproduzir. 

Sem se iludir ou quebrar a cara? Jamais. 

Foco na pista. Não olhe para a calçada. 

Foco na raiva. 

Olhei  para  a  calçada.  E  a  lembrança  já

era inevitável. 

Eu  me  vi  criança,  correndo  por  aqueles

passeios  de  residências  sofisticadas,  por

aquelas  ruas  com  nome  de  flor,  que

subiam e desciam como imensos tobogãs. 

Eu gritava por um Guga desaparecido em

seu  carrinho  de  rolimã.  Doente  de

preocupação  (e  se  ele  tivesse  caído,  se

esfolado, estivesse sangrando, agonizando

no  asfalto  como  o  Tipinho?),  eu

repreendia  a  mim  mesma  por  precisar

interromper a busca e me sentar à sombra

por  um  minuto.  Guga  era  meu  amigo.  Eu

não tinha o direito de descansar. 

—  Bú!  —  As  mãos  quentes  sacudiram

meus  ombros. Arfei  de  susto.  Ele  deu  um

salto e sentou-se no carrinho de rolimã, de

frente para mim. — Te assustei, lindinha? 

— Amoleci ainda mais. 

Na  boca  de  Guga,  diminutivos  fluíam

perfeitos. 

Quando a Kombi virou na Alameda das

Bromélias,  a  fúria  tinha  dado  lugar  ao

medo.  Foi  por  instinto  que  estacionei

longe  do  portão,  longe  das  luzes  dos

postes,  camuflada  entre  um  arbusto  e

outro.  Por  um  momento,  eu  me  arrependi

de estar ali e pensei em voltar para casa. 

O  que  eu  estava  fazendo?  Qual  era  o

sentido daquela expedição? Se há algumas

horas eu arquitetava meios de fugir dele... 

Agora  me  entregaria  por  livre  e

espontânea  vontade,  certa  de  que  não

escaparia sem me machucar? Era isso que

papai  tentara  me  dizer  com  aquele

balançar  de  cabeça?  Que  o  orgulho  não

valia  o  sofrimento?  Por  que  eu  não

rasgava  o  cheque  como  tinha  feito  com  o

bilhete e pronto, acabou? 

Puxei  o  pedaço  de  papel  da  bolsa  e

fiquei  olhando  os  números.  Um  zero  ao

lado do outro. 

Vinte  e  um  mil  reais.  O  valor  que

pagaria minhas dívidas... E faria com que

eu me sentisse um lixo. 

O  Guga  que  pilotava  carrinhos  de

rolimã  não  era  dado  a  demonstrações  de

superioridade.  Não  esfregava  na  minha

cara  sua  fortuna  e  vida  fácil.  Como

alguém podia mudar tanto? Ficar tão lindo

por  fora  e  tão  feio  por  dentro?  Será  que

era  para  ter  sido  um  gesto  caridoso,  um

modo de pagar pelos seus pecados? 

Ele que ardesse no inferno! 

A  gente  nasce,  cresce,  se  ilude,  confia

nas  pessoas,  quebra  a  cara  e  se

decepciona de novo e de novo e de novo. 

Desviei os olhos para a mansão cor-de-

rosa  iluminada,  silenciosa,  projetando-se

imponente  no  céu  estrelado.  Os  telhados

de  alturas  desiguais.  Dava  para  ver  o

segundo  andar,  lá  onde  terminava  a

parede  da  sala  de  estar  (a  parede

inteiramente  de  vidro)  e  começava  a

varanda  do  quarto  dele.  Meu  coração  se

acelerou.  Fiquei  olhando  as  cortinas

esvoaçantes,  que  dançavam  no  ritmo  dos

coqueiros mais altos. 

Não. Ele não merecia meu silêncio. Era

por isso que eu estava ali. 

Além do mais, papai se esquecera de um

detalhe.  O  orgulho  faz  sofrer  os

perdedores.  Quanto  a  mim,  sentia-me

insuportavelmente vazia. Não tinha nada a

perder. 

Dobrei o cheque e o guardei no bolso da

calça,  para  então  engolir  o  medo  e  me

lançar rumo ao território inimigo. 

O  portão  estava  destrancado,  como

sempre.  Comecei  a  atravessar  o  jardim

grandioso,  pisando  de  mansinho  nas

pedras  que  desenhavam  o  caminho  até  a

entrada  principal  da  casa.  O  modo

sorrateiro  não  fazia  jus  à  ideia  inicial  de

invadir a sala gritando “Enfie este cheque

no...” 

Tropecei num corpo sólido. 

Ai, meu Deus, o Ligeirinho! 

Eu me ajoelhei. 


—  Eu  machuquei  você?  — Acariciei  o

casco  do  jabuti,  onde  ele  escondia  a

cabeça.  O  bichinho  não  se  moveu.  —

Desculpa, desculpa. Lembra de mim? Sou

eu. A Bia. Mais crescida. Oi. 

Pensei  ter  ouvido  uma  risada  vinda  de

cima.  Mas  quando  olhei  para  o  segundo

andar da casa, não vi ninguém. 

— Tchau, Ligeirinho. — Eu me levantei, 

limpando os joelhos. — A gente se vê. —

Voltei a andar. — Ou não. 

Do  outro  lado  da  quadra  de  basquete, 

avistei  um  quadrado  de  cimento  no  chão. 

Um quadrado verde. Eu parei, intrigada. 

Que estranho... Aquilo ali era novo para

mim.  Um  triângulo  tracejado  de  amarelo, 

um P no meio dele... Um heliporto? 

Deus  do  céu!  A  prosperidade  dos

Vitorazzi  não  tinha  limite.  Os  seis  carros

na  garagem  eram  fichinha  perto  disso. 

Inclusive o Land Rover, coberto de terra. 

— Ai!  Ui! Aaaaiii!  —  Esse  foi  o  berro

que  me  recepcionou  quando  entrei  na

casa. — Tira! Tira! Tira! 

O  cheiro  forte  de  incenso  inundou  as

minhas narinas. 

Lili  Vitorazzi  estava  deitada  de  bruços

numa mesa de massagem, no meio da sala, 

a  cabeça  loira  oxigenada  enfiada  num

buraco.  Tinha  a  metade  inferior  do  corpo

nu coberta por uma toalha branca. Pedras

pretas e polidas acompanhavam a linha de

sua coluna brilhante de óleo. Mas não foi

a  coisa  mais  bizarra  que  presenciei

naquela noite. Duvida? 

—  Que  foi?  —  A  massagista  baixinha

tinha  a  voz  aguda.  Pele  amarela.  Olhos

puxados. Português estranho. 

— As pedras! Tira! Quente demais! Ai! 

Ui! 

A  massagista  se  movimentou  como  um

ninja. 

— Melhorou? 

—  Quantas  vezes...  ai!...  vou  ter  de

repetir  que  não  sou  uma  herege  e  não

mereço  ser  queimada  viva?  Eu  estou

estressadíssima! 

—  Com  o  casamento  da  dona  Raíssa? 

— A massagista abriu o sorriso, tentando

agradar,  apesar  de  saber  que  Lili,  com  a

cara  enfiada  na  mesa,  não  era  capaz  de

vê-la. 

—  Não  é só  o  casamento  da  Raíssa, 

queridinha.  É  o  evento  mais  esperado  do

ano! A elite desta cidade anda dizendo... 

Foi  quando  a  massagista  me  viu  ali

parada. 

— Dona Lili? — disse ela. 

— O que foi agora? 

Como  se  irritada  com  a  falta  de

resposta,  a  cabeça  loira  ergueu-se  do

buraco.  Lili  estreitou  os  olhos  na  minha

direção. 

Fez-se um instante de silêncio em que só

se  ouvia  a  música  ambiente.  Sons

relaxantes  da  floresta.  Água  pingando, 

passarinhos piando, sapos coaxando crec-

crecs.  Muito  apropriado  se  levarmos  em

consideração  as  “profundas  reflexões” 

que  giravam  na  minha  mente.  A  mais

instigante versava sobre quantas cirurgias

plásticas  teriam  esticado,  repuxado, 

retalhado,  modificado,  deformado  aquele

rosto  durante  os  anos  que  nos  separaram. 

Lili  estava  uma  verdadeira  E.T.  nascida

na Terra. 

— Bia? É você, meu amor? 

— Desculpa ir entrando assim, eu... 

— Vem cá! — disse ela. — Vem ganhar

um beijo doce da tia Lili! 

E fez biquinho. 

Tá aí. O biquinho de Lili. A coisa mais

bizarra  que  presenciei  naquela  noite. 

Quiçá em toda a vida. 

Eu  me  aproximei,  meio  sem  jeito. 

Inclinei-me  a  fim  de,  humildemente, 

oferecer-lhe  minha  bochecha.  Mas  ela

apoiou os cotovelos na mesa e puxou meu

rosto sem delicadeza. 

O beijo fez um estalo. 

—  E  aí?  —  eu  disse,  ainda  abaixada, 

com a cabeça presa entre as mãos de Lili. 

— Beleza? 

E aí... beleza? E aí, beleza? 

Fala sério! Eu tinha o quê? Treze anos? 

—  Linda!  —  Lili  continuou  me

prendendo.  A  massagista,  pressionando

suas  costas  com  os  dedos  bailarinos.  —

Não vejo você há meses! 

— Anos, na verdade. 

— O Guga vai ficar maluco! Gugaaa! —

chamou,  sem  soltar  meu  rosto.  Deus,  ela

era  forte!  E  gelada!  —  Guguinha,  meu

amor! Filhinho! 

Esperou  mais  um  pouco.  Então  falou

baixinho:

— Ele deve estar ouvindo música lá em

cima, no quarto dele. Ou dormindo. 

Dormindo? A essa hora? 

—  Ele  anda  saindo  muito,  sabe  —

explicou,  como  se  eu  tivesse  perguntado

em  voz  alta.  —  Deve  estar  cansado... 

Depois ele vai embora para aquela cidade

nublada  e  a  gente  é  que  se  vire  com  as

garotas  ligando  sem  parar.  Uma  atrás  da

outra. Ele é danadinho. 

—  Puxa...  —  Sorri  amarelo.  —

Danadinho, hein? 

— Sobe lá, meu amor. — Ela me largou. 

— Você sabe o caminho, não sabe? 

Saberia de olhos vendados. 







Na  escada  para  o  segundo  andar,  o

cheiro  de  incenso  se  dissipara.  O  cheiro

agora  era  meu  velho  conhecido.  O  cheiro

das  paredes,  dos  degraus,  do  carpete...  O

cheiro  da  minha  infância  e  adolescência. 

O cheiro da felicidade. 

Meu  estômago  despencou.  Fiquei  tonta, 

mas não me permiti parar. 

Vamos  lá!  Subindo,  subindo!  Um,  dois, 

três! Quatro, cinco, seis! 

Encontrei  a  porta  do  quarto  dele

entreaberta.  Cogitei  enfiar  o  cheque  pela

fresta,  como  um  carteiro,  e  sumir  dali. 

Antes  que  perdesse  a  coragem  (ou

desmaiasse  de  nervoso),  respirei  fundo  e

bati. 

Como  se  estivesse  me  esperando  ali

atrás,  Guga  abriu  a  porta  no  mesmo

segundo. 

Sem camisa. 

Pelo amor de Deus, a noite estava fria! 

Cheiro  de  banho  tomado,  cabelo  meio

molhado, o peito bronzeado da partida de

futebol  emanando  calor...  Ai,  não.  Tinha

me esquecido desse detalhe. O detalhe do

calor. 

O calor na noite fria... 

— Também senti saudade. — Foi o que

ele disse. 

—  O  que  significa  isto?  —  Sacudi  o

cheque  na  cara  dele. Não,  Bia!  Você  não

vai chorar! Não olhe o peito dele! Ignore

o calor!  —  Eu  não  quero,  eu  não preciso

do seu dinheiro! 

— Dá para parar de gritar? 

— Seu riquinho de merda! 

—  Ei,  ei.  —  Puxou  o  cheque  da  minha

mão. — Sem ofensas. 

— 

Sem 

ofensas? 

— 

Gargalhei

ironicamente.  —  Um  acordo  unilateral,  é

isso? Você pode me ofender? 

— Ser rico não é pecado. 

— Depende do caso. 

—  No  meu  caso,  é  a  recompensa  pelo

trabalho  bem  feito.  O  trabalho  exercido

com paixão. 

—  O  trabalho  do  seu  pai,  você  quer

dizer, né? 

—  Não,  Bia  —  bufou.  —  É  o meu

trabalho.  Meu  pai  não  me  banca  há  anos. 

Desde 

que 

fui 

para 

Londres

praticamente... Passei meus apertos. 

—  Pelo  menos  alguém  fez  justiça  por

mim. 

— Tudo bem que a Raíssa me mandava

dinheiro escondido, já que teve a mesada

triplicada  depois  que  anunciou  aqui  em

casa  que  ia  fazer  medicina.  E  a  mesada

vinha  dele,  claro.  Mas  foi  por  pouco

tempo. Comecei a me virar. 

Quando  Guga  foi  embora  e  Raíssa

estranhamente  passou  a  gastar  menos,  ela

se  justificava  dizendo  “É  meu  pai

cortando os gastos”. Danadinha! Agora eu

entendia. 

— Que diferença faz? — perguntei, com

despeito.  —  E  daí  se  o  dinheiro  é  seu? 

Isso  não  dá  a  você  o  direito  de  me

comprar! Eu não estou à venda! 

—  Ah,  Bia...  —  Ele  riu  da  suposta

piada. 

E picotou o cheque. 

É  isso  aí.  Vou  repetir:  Guga  dividiu  o

cheque  de  21  mil  reais  em  pequenos

fragmentos. Bem debaixo do meu nariz. 

—  Realmente  acreditou  nisso?  —

perguntou,  fazendo  uma  chuva  de  papéis

no ar. — Sério? 

Fiquei  olhando  para  ele,  paralisada  de

choque  ao  entender  o  sentido  de  tudo  e

mais ainda quando me lembrei... Maratona

d e Friends  terceira  temporada:  Guga, 

Raíssa e eu esparramados no chão da sala

da  mansão  cor-de-rosa  em  meio  a  tigelas

de  pipoca  e  sucos  de  groselha,  morrendo

de  rir  de  uma  cena  parecida  com  a  que

agora se desdobrava na minha frente. 

Guga  percebeu  que  eu  percebi.  E  se

explicou:

— Ninguém consegue ser original a toda

hora. Nem eu. 

— Eu odeio você. 

— Me conte uma novidade. 

— Detesto. Abomino. 

—  Só  queria  trazer  você  para  mim.  —

Ele me segurou pelo pulso. — Vem cá. —

E  me  puxou  para  o  quarto,  fechando  a

porta atrás de si. 

Desvencilhei-me de sua mão. 

— Eu não vou ficar aqui — eu disse e, 

sem resistir, olhei em volta. 

O  quarto  de  Guga!  O  quarto  azul  de

Guga com o pôster do George Harrison na

mesma  parede!  O  vinil  do  Nirvana!  A

colcha  com  estampas  dos  Simpsons

cobrindo a cama imensa... O próprio Guga

ali parado... 

—  Não  vou  ficar  aqui sozinha  com

você.  —  Lutei,  tentando  passar  por  ele, 

gigante e sem camisa no caminho da porta. 

— Sai da minha frente, Gustavo! 

— Não. 

—  Eu  já  vim  até  aqui.  Pronto,  você  já

me viu. Já riu. Já deu seu show. 

— Eu quero mais. 

— Para! — choraminguei, enquanto nos

movimentávamos 

pelo 

quarto. 

Eu, 

querendo  fugir.  Ele,  conseguindo  me

impedir. — Me deixa ir embora. 

— Não! — disse ele. — Não sem antes

você  me  dizer  o  que  preciso  fazer  para

merecer o seu perdão. 

— Nunca! 

— É sério. Você está exagerando. 

— Ah, é? Mesmo? Mesmo? 

— Não foi tão grave assim. 

Eu parei e o encarei, soltando os braços

frouxamente. 

—  Inacreditável  —  eu  disse.  Então  me

afastei  para  o  fundo  do  quarto.  De  costas

para 

ele, 

cruzei 

os 

braços. 

—

Simplesmente  inacreditável.  —  Fiquei

olhando  o  George  Harrison  por  um

instante.  Então  me  virei:  —  Qual  é  o

significado  de  grave  no  seu  dicionário? 

Você  me  abandonou!  Nunca  me  ligou! 

Sumiu  por  dez  anos!  Depois  apareceu  e

me  enganou!  Se  passou  por  outra  pessoa! 

—  eu  ri  nervosamente.  —  Ah,  Guga... 

Você vive me decepcionando... Que razão

eu tenho para perdoar, para acreditar que

você está arrependido...? 

— Qual é a razão da razão? 

— Hã? 

—  Nem  toda  beleza  vem  com  rótulo

explicativo.  Essa  é  a  graça  e  seus

mistérios. 

—  Essa  é  a graça  e  seus  mistérios?  —

Franzi a testa. — Tenha santa paciência. 

— 

É 

simples 

assim: 

eu 

estou

apaixonado  e  quero  ficar  com  você.  E  a

recíproca é verdadeira. 

—  Que  parte  em  que  eu  digo  que  “não

quero”  você  não  entendeu?  Preciso

desenhar? 

— Quem não entendeu aqui é você. Mas

vai entender. 

E  dizendo  isso,  veio  andando  na  minha

direção,  descarregando  toda  a  força  dos

seus olhos sobre mim. Estremeci ao ler o

pensamento se desenhando em seu rosto. 

— Não faz isso, Guga... 

— Por que não? 

— Porque eu não quero! Não quero! 

—  Bia...  Eu  vou  embora...  semana  que

vem... 

Como? 

— Como? 

—  Volto  para  Londres  na  semana  que

vem. 

— Mas a sua turnê começa daqui a dois

meses! — Pronto, estava dito. 

Ele parou. E provocou:

— Já imprimiu a minha agenda? 

Toma, Bia! Toma! Você merece! 

—  Quer  dizer...  —  Dei  um  pigarro.  E

transformei  a  afirmação  em  pergunta:  —

Sua turnê começa daqui a dois meses? 

Ele sorriu, sacudindo a cabeça. 

— Decorou as minhas músicas também? 

— Quis saber. 

— Que... músicas? 

— Ai,  ai...  Tão  bonitinha  —  disse  ele. 

— É sério. Por que você é tão bonitinha? 

Eu vou explodir de tanta vontade, de tanto

te... 

—  Não!  —  Eu  me  desesperei.  Recuei

um  passo,  encontrando  a  parede  atrás  de

mim. — Não diga essa palavra! 

— Me dá uma chance? Por favor? 

— Vai sonhando. 

—  Você  quer  uma  razão?  —  disse  ele. 

— Tá legal. Nós somos perfeitos juntos. 

— Ai,  ai...  Tão  banal.  É  sério.  Quando

foi que ficou tão banal? 

—  Mas  é  a  verdade!  —  disse  ele.  —

Sempre foi assim! Somos perfeitos juntos

e você sabe disso! Se quiser conversar, a

gente  conversa.  Se  quiser  rir,  a  gente  se

diverte.  Se  quiser  lembrar  o  passado,  a

gente  se  emociona.  Se  quiser  pensar, 

chorar, ficar triste, é normal ficar triste, a

gente  se  entende,  a  gente  supera.  —  Deu

um passo à frente e já não havia distância

entre nós. 

Fiquei  totalmente  imóvel  quando  ele  se

inclinou e espalmou as mãos na parede em

que eu me encostava, prendendo-me ali no

meio.  Eu  me  encolhi,  quis  deslizar  para

baixo,  afundar.  Mas  não  deu  tempo.  Ele

enterrou  o  rosto  no  meu  pescoço, 

procurou a minha orelha... 

— Se quiser amor, a gente faz. 

—  Anda  ouvindo  John  Mayer?  —

Fechei os olhos. 

— Me faz lembrar você. 

Sua  boca  encontrou  a  minha  e  o  mundo

desmoronou ao meu redor. 

Guga,  Guga,  Guga!  Tudo  que  eu  podia

querer era ele. Tão errado e tão certo. 

A  urgência  de  nossos  corpos  era

doentia, chegava a machucar. 

Ele  me  abraçava,  me  apertava,  me

sacudia,  me  beijava,  me  lambia.  Com  os

braços  à  sua  volta,  eu  correspondia, 

entregando-me  ao  amor  desesperado  que

sentia  por  ele,  desejando  ardentemente

que  ele  me  tocasse  mais.  Enquanto  me

beijava,  ele  me  guiou  para  a  cama.  Meu

corpo  tombou  junto  ao  dele.  Senti  seus

dedos  nos  botões  da  minha  blusa.  Até

que... 

— Guga? 

—  Hã?  —  Sua  voz  era  rouca  contra  a

minha boca. 

—  Eu  não  chamei...  —  respondi,  rouca

também. 

— Guuugaaa! 

—  É  a  Raíssa!  —  Ele  se  afastou  de

supetão. 

Nós nos encaramos por três segundos. 

Depois  começou  a  correria.  Ele  saltou

da cama. Eu me sentei. 

—  Tranque  a  porta!  —  lembrei, 

fechando os botões rapidamente. 

Foi  a  conta.  De  repente  Raíssa  estava

batendo  na  porta  e  ao  mesmo  tempo

girando a maçaneta do lado de fora. 

— Abre  essa  porta,  Guga!  Por  favor!  É

muito urgente! 

—  E  agora?  —  Ele  olhou  para  mim. 

Depois  para  suas  “partes  baixas”.  De

novo para mim. 

Ah, meu Deus! Ah, meu Deus! 

—  A  culpa  é  sua!  —  acusei  aos

sussurros. Se vire com ele. Quem mandou

ser tão grandão? 

Guga ficou pulando no lugar, esperando

que  seu  corpo  se  acalmasse  dentro  da

calça de nylon. Nada aconteceu. Respirou

fundo.  Fechou  as  mãos  atrás  da  nuca. 

Olhou para o teto. Novamente para baixo. 

— Vamos, amigão! — disse ele. — Me

ajuda aí. 

Enquanto  isso,  Raíssa  esmurrava  a

porta. 

—  Cancelei  a  decoração  da  festa!  —

gritou. — Não aguentei! 

Raíssa estava chorando. E Raíssa nunca

chorava. 

—  Vou  abrir  a  porta,  dane-se  —  disse

Guga,  agoniado  com  o  choro  da  irmã.  —

Ela precisa de mim. 

—  Precisa  de  você?  Por  quê?  Porque

cancelou  a  decoração  da  festa?  —

Arregalei os olhos sem acreditar. — Você

conhece a Raíssa... 

— Dessa vez o buraco é mais embaixo, 

Bia. Pode acreditar. 

—  Por  que  se  trancou  aí  dentro,  Guga? 

Está falando com alguém? 

—  E  o  que eu  vou  fazer?  —  sussurrei, 

apavorada. — Ela vai me ver aqui... 

— Por mim, não precisa se esconder. 

Mas  eu  o  ignorei.  Andei  desnorteada

pelo quarto, procurando... 

— A varanda! — Corri. 

Só ouvi quando Raíssa entrou no quarto. 

— O que aconteceu? — perguntou Guga. 

—  Eu  pedi  que  ele  escolhesse  —  disse

Raíssa. — Pedi que escolhesse entre mim

e ela. 

—  Meu  Deus,  Raíssa,  por  que  você  fez

isso? 

—  A  pergunta  é  por  que  ele  fez  isso

comigo? 

—  Ele  sempre  foi  assim.  A  gente

sempre soube... 

—  Mas  com ela?  Ela  era  minha  amiga, 

caramba!  Além 

disso... 

— 

Parou, 

diminuindo  o  tom  de  voz:  —  Seu  rosto

está vermelho, Guga... 

—  É  que...  Eu  estava  fazendo  uns

exercícios. Levantando uns pesos. 

— E onde estão os pesos? 

— Guardei — disse ele. — Guardei os

pesos. 

Fez-se silêncio por meio minuto. Raíssa

recomeçou. 

—  Acabei  perdendo  o  controle  e  falei

para ele que... 

— Falou o quê? O que você falou? 

—  Que  ele  não  era  bem-vindo  no  meu

casamento. 

— Ah, não... 

—  Só  que  não  foi  assim,  com  essas

palavras. Foi mais... agressivo. 

—  Posso  imaginar...  —  suspirou.  —

Quantas  vezes  nós  dois  conversamos? 

Pensei que tivesse valido alguma coisa. 

—  E  valeu.  Na  hora.  Eu  sou  forte

quando você está comigo. 

— E o Olavo? 

— Ficou me esperando no carro. Depois

me  trouxe  até  aqui  e  foi  pra  casa.  Ainda

não contei... 

—  É  melhor  voltar  atrás.  É  o  seu

casamento, Rá. 

— De jeito nenhum! — disse ela. — Já

decidi.  Vou  entrar  com  você,  Guga.  Você

vai me levar ao altar. 

—  Calma  aí...  Você  disse  isso  a  ele? 

Que vai entrar comigo? 

— Disse. 

— E ele aceitou numa boa? 

— Aceitou. 

—  Raíssa...  O  papai  disse  que  preferia

ficar com ela? 

— Ahã. 

—  Onde  ele  está?  — A  voz  furiosa  era

incomum. — Onde o papai está? 

— Na clínica, onde mais estaria? 

— Tô indo até lá. 

Os dois se calaram. 

Espiei pelo vidro da porta, por entre as

cortinas. 

Guga  movia-se  rapidamente.  Calçou  os

tênis,  vestiu  uma  blusa,  um  casaco.  Então

apontou  na  direção  da  varanda  onde  eu

estava:  —  Me  espere  aqui!  —  disse  ele. 

— Não terminei com você! 

— Está falando com quem? 



— Com a Bia. — Beijou a testa da irmã. 

— Ela está na varanda. 

E sumiu do quarto. 



Vinte e cinco

— Bia? 

Eu  me  escondi,  tirando  o  rosto  de  trás

do  vidro.  Com  um  ofegar  silencioso, 

encostei-me na parede externa da varanda, 

agarrando-me  a  ela  como  uma  trepadeira

a  um  muro.  Fechei  os  olhos  por  um

momento,  sentindo  a  textura  de  chapisco

me espetar as costas. 

Eu  não  tinha  a  menor  esperança  de

escapar dali, mas rezei mesmo assim, bem

baixinho.  Mas  não  cheguei  nem  ao

“graça” do “Ave Maria, cheia de graça”. 

— Bia... Eu já vi você. 

Ai, meu Deus. Ai, meu Deus. 

Meu  coração  batia  descompassado. Ai, 

meu Deus. 

Esperei  mais  cinco  segundos.  E  depois, 

convencida  de  que  não  havia  outra  saída

(a  menos  que  Guga  fosse  o  Flash  e

aparecesse  lá  embaixo  naquele  exato

instante, para que eu pudesse me atirar em

cima dele e esmagá-lo na grama, com toda

a força dos meus quilos extras acelerados

pela  queda.  Ele  bem  que  merecia!), 

deslizei  para  o  lado,  na  direção  da  porta

da varanda, e me virei lentamente. 

Por  entre  as  pálpebras  empapuçadas  do

choro  recente,  Raíssa  me  olhou  como  se

visse um fantasma. 

Preguei no rosto um sorrisinho idiota. 

— Oi. — Ergui o braço num movimento

mecânico,  como  nas  vezes  em  que

respondia “Presente!” na chamada de aula

da tia Toninha, mas, na verdade, querendo

responder  “Presunto!”  ou  “Presidente!”, 

mas sem coragem. — Tudo... bem? 

Não. É claro que não estava tudo bem. 

Seu  rosto  magro  estava  abatido,  com

olheiras  profundas  intensificadas  pelas

manchas  de  rímel  derretido.  Fios  do

cabelo  sedoso  e  brilhante  grudavam-se  à

pele umedecida, na altura do queixo e do

pescoço.  A  ponta  vermelha  do  nariz

arrebitado, 

os 

lábios 

inchados... 

Inacreditável  a  rapidez  com  que  Raíssa

havia  definhado  desde  o  dia  em  que  eu  a

vira  de  longe,  na  escada  rolante  do

shopping. 

Raíssa  estava  mal.  Muito  mal.  Tão  mal

que  meu  peito  latejou  e  precisei  desviar

os  olhos  por  um  momento  para  não

desabar ali mesmo. 

Não era como eu tinha imaginado nosso

reencontro,  cheio  de  nostalgia.  Imaginava

reencontrar  Raíssa  esfuziante  às  vésperas

do  casamento,  com  o  mesmo  sorriso  da

foto da coluna social. Ou já casada com o

marido  dos  sonhos,  cercada  pelos  filhos

dos sonhos... Eu teria me inclinado e feito

um  cafuné  nas  crianças,  perguntado  o

nome  de  cada  uma  delas.  Elas  ficariam

sem  graça,  encolhidas,  vermelhinhas,  um

espelho das duas adultas ao lado delas. 

Isso era o certo. Isso era o justo. 

Tive  vontade  de  atirar  uma  pedra  na

cabeça  de  quem  havia  roubado  a

felicidade do rosto dela. E, pelo visto, eu

conhecia as cabeças criminosas. 

— O que você está fazendo aqui? — ela

perguntou,  em  tom  de  surpresa,  não  de

acusação.  —  Quer  dizer...  aí?  Na

varanda?  Na  varanda  do  quarto  do  meu

irmão? 

Enquanto  Raíssa  falava,  voltei  a

observar  suas  feições.  Senti  um  peso  no

peito.  Mas,  desta  vez,  continuei  olhando, 

como  quem  insiste  em  cutucar  um

machucado dolorido. 

Mesmo  abatido,  seu  rosto  era  lindo.  E

não era só isso... 

Incrível, 

pensei. Como  não  tinha

reparado antes? 

O  rosto  novo  de  Guga...  sua  fisionomia

transformada...  se  assemelhava  ao  rosto

antigo  de  Raíssa,  o  rosto de  sempre.  E  a

semelhança  era  muita.  Tirando  a  cor  da

pele; a de Guga, bem mais clara. 

— Bia? 

Pigarreei para recuperar a voz:

—  Eu...  Ele...  Eu  e  ele. A  gente  estava

conversando. 

— Enquanto ele levantava pesos? 

—  Pois  é.  —  Eu  ri,  nervosa.  —  Fiquei

sabendo  que  ele  estava  na  cidade.  Vim

fazer uma visita. Subi sem avisar. 

Ela continuava me olhando, a expressão

indecifrável,  uma  ruga  na  testa.  Espanto? 

Desconfiança? Raiva? Decepção? 

—  Ele  ficou  famoso,  né?  —  prossegui

com  a  explicação.  —  Quer  dizer,  lá  na

Inglaterra e tal... Vim dar os parabéns. 

— Ah...  —  Raíssa  piscou  várias  vezes. 

—  Legal.  —  Com  as  costas  da  mão, 

limpou  as  lágrimas  que  escorreram.  —

Legal da sua parte. 

— É — eu disse. — Fiquei feliz com a

notícia. Mesmo. O Guga merece. 

Merece  um  belo  de  um  soco  naquela

cara debochada que ele tem! 

— E você... — disse ela. — Como está? 

— Levando. 

—  Faz  tanto  tempo  que  a  gente...  —

Apontou para mim. Depois para si mesma. 

— Que a gente... você sabe... Tem o quê? 

Oito anos? 

Sete  anos  e  nove  meses,  eu  poderia

dizer.  Poderia  dizer,  inclusive,  quantos

dias.  Só  precisava  de  um  tempinho  para

calcular. 

Mas, em vez disso, respondi:

— É. Oito anos, acho. 

Lá fora, um carro acelerou. Em seguida, 

o som de pneus cantando no asfalto. 

—  Ah,  caramba!  —  Raíssa  exclamou, 

espichando  o  pescoço  para  olhar  através

do  vidro  da  varanda,  atrás  de  mim.  —

Não era para correr desse jeito! 

— Ele corre. Mas dirige bem. 

—  Como  você  sabe?  — A  surpresa  se

espalhou  por  seu  rosto.  —  Já  andou  de

carro com ele? 

Oi, muito prazer. Meu nome é Bia. Bia, 

a Burra. 

Bia  Guimarães,  a  Burra  Mil  Vezes

Burra. 

Burra. Burra. Burra. 

—  Eu...  —  comecei.  E  arrisquei  mudar

de  assunto:  —  Desculpa.  Eu  estava  na

varanda... Não pude deixar de ouvir vocês

dois conversando... 

Então  Raíssa  relaxou  os  ombros  e

desabou  na  cama,  soltando  um  suspiro

longo  e  profundo.  Eu  me  aproximei

indecisa,  parando  a  certa  distância,  como

se  não  quisesse  correr  o  risco  de

ultrapassar um limite seguro. 

—  Você  sempre  esteve  certa  —  disse

ela,  abraçando  a  almofada  do  Homer

Simpson.  —  Sobre  a  Luciana,  digo.  Ela

não  presta.  Se  envolveu  com  o  meu  pai, 

acredita?  Ou  meu  pai  se  envolveu  com

ela,  sei  lá.  Os  dois  estão  juntos. 

“Apaixonados”,  como  ela  mesma  me

disse  outro  dia  lá  no  shopping,  quando

descobri. 

Fiquei  quieta,  sem  saber  o  que  dizer, 

enquanto  Raíssa,  de  cabeça  baixa, 

cutucava a costura da almofada. 

A  estranheza  daquilo  ia  além  da

saudade,  do  tempo  passado,  do  tempo

perdido,  das  palavras  não  ditas,  das

emoções  não  partilhadas,  dos  risos  não

dados, das confidências não trocadas, dos

elos despedaçados. Ali, olhando para ela, 

a  sensação  que  me  engoliu  como  um

tsunami sem alerta era a de nunca ter tido

a  chance  de  me  despedir  de  uma  amiga

que  agora  voltava  de  uma  longa  viagem. 

De  Guga,  pelo  menos,  eu  tinha  me

despedido. 

Eu me senti mal por não poder consolá-

la, por não poder abraçá-la. 

Por  que  não  podia  abraçá-la?  Por  que

não podia me sentar ao lado dela e deixar

que  deitasse  sua  cabeça  nas  minhas

pernas,  se  encolhesse  como  uma  bola  e

ficasse  ali,  em  completo  silêncio?  Como

quando sua avó morreu e viramos a noite

acordadas,  caladas  no  escuro,  e  as  noites

seguintes  do  mesmo  jeito,  esperando  a

tristeza  enfim  diminuir  até  o  limite  do

suportável. 

Ou  talvez  eu  só  precisasse  ouvir  seu

desabafo  sem  interromper.  Ou  distraí-la, 

falando  de  amenidades.  Ou  falando  de

mim. 

Eu tinha tanto, tanto para contar! Do que

virou a minha vida, a minha vida sem ela. 

A minha vida sem Guga, agora com Guga

e,  em  breve,  sem  Guga  outra  vez  (talvez

nem 

usasse 

Thiago, 

o 

antigo

pseudônimo)...  Da  traição,  da  decepção, 

da  humilhação,  do  exagero.  Da  irritante

certeza  de  saber  que,  apesar  de  tudo, 

Guga era bom. Mais que isso, ele era bom

e  me  fazia  bem.  Ele  era  único...  Queria

contar dos entraves da mágoa, do orgulho

e  do  medo.  Principalmente  do  medo,  do

medo  de  ser  feliz  (por  que  eu  tinha

medo?),  que  me  impedia  de  arriscar,  de

esquecer o passado e me atirar nos braços

dele. Do meu aborto profissional. Do que

sobrou  de  mim.  Do  avesso  que  eu  nem

mesmo  conhecia  ou  fingia  desconhecer. 

Do vazio que eu não aguentava carregar. 

Eu  também  estava  sensível.  Também

queria  um  colo  que  não  fosse  o  do  meu

pai.  Também  queria  chorar.  E  minha

cabeça  doía  pelo  esforço  que  eu  fazia

para não chorar na frente dela. 

Por  que  fui  dizer  aquelas  coisas  oito

anos  atrás?  Será  que  Raíssa  tinha  ficado

tão  magoada  comigo  naquela  época  a

ponto  de  ficar  acabada  como  agora?  Que

espécie  de  exterminadora  de  afetos  eu

tinha  me  tornado?  Por  que  fui  dizer  que

ela  era  uma  patricinha  metida  e  mimada? 

Eu  não  achava  que  era!  Ela  não  era!  Por

que  não  corrigia  o  erro  agora?  Por  que

não  pedia  desculpas,  implorava  por  seu

perdão? Se meu coração se apertava mais

e mais com a falta insuportável que ela me

fazia... 

Mas 

eu 

estava 

insegura. 

Tinha

desaprendido a ser amiga. 

— Meu pai nunca foi santo — disse ela, 

de  repente.  —  E  nunca  escondeu  isso  da

gente. Mas dessa vez... foi longe demais. 

— E a sua mãe? 

—  Ela  não  está  nem  aí.  —  Revirou  os

olhos.  —  Desde  que  ele  não  peça  a

separação...  Desde  que  não  vire  um

escândalo... Desde que não saia na coluna

social... Por ela, tudo bem. 

— Nossa. 

—  Quer  dizer,  não  sei  se  vai  ficar  tudo

bem  depois  que  ela  descobrir  que  eu

cancelei  a  decoração  da  festa  do  meu

casamento  faltando  cinco  dias  para  “a

grande  festa  jamais  vista  pela  elite  desta

cidade”  —  imitou  a  voz  de  Lili.  —  Nem

sei por que ela insiste nisso, aliás. Se vou

me  casar  na  fazenda,  em  São  João

Nepomuceno. 

— Era a empresa de decoração da tia da

Luciana? 

Sem  tirar  os  olhos  das  estampas  da

almofada,  Raíssa  fez  que  sim  com  a

cabeça. 

—  Parece  bobagem  —  disse  ela.  —

Mas não quero me lembrar dela no dia do

meu casamento. Caminhando pelas flores, 

carregando  o  buquê,  vendo  as  fotos

depois... 

—  Sabe  —  comecei  a  dizer.  —  Eu

conheço muitas vacas. Mas nenhuma como

a Luciana. 

— Só falta mugir. 

— Se eu fosse você, faria questão de tê-

la na festa. 

— Hã? — Raíssa me olhou hesitante. 

—  Só  para  virar  uma  bandeja  de

salgadinhos na cabeça dela. 

—  Coxinha  de  galinha?  —  Ergueu  uma

sobrancelha. 

— Pingando gordura. 

— Ou canapés de damasco. 

— Os preferidos da sua mãe. 

Ela mordeu o lábio. E riu timidamente. 

Eu  a  acompanhei,  rindo  também.  Em

seguida, desviei os olhos. 

O silêncio nos engoliu por um momento. 

— Bia, a sua blusa... 

Dei um pulo, subitamente desesperada, e

estiquei  a  blusa,  procurando  o  botão

esquecido fora da casa. 

— É bonita. — Sua voz me fez parar. —

A sua blusa é muito bonita. 

— Ah. — Ergui os olhos. — Obrigada. 

— De nada. 

O silêncio outra vez. 

—  Bem...  —  Soltei  os  braços  ao  lado

do  corpo,  preparando-me  para  partir.  —

Foi bom ver você. 

— Foi bom ver você também. 

Então  ela  se  levantou.  E  me  deu  um

abraço. 

Foi um abraço curto. Com um braço só. 

Talvez  porque  sua  outra  mão  estivesse

ocupada  com  a  almofada  do  Homer. 

Talvez  pelo  fato  de  eu  ter  ficado

completamente  sem  ação  com  a  sua

atitude. Ela tinha atitude. 

Mas  foi  um  abraço.  Um  abraço  muito

bom. 

— Eu acompanho você até... — O toque

do  celular  interrompeu  o  fim  da  frase. 

Raíssa  puxou  o  aparelho  do  bolso, 

verificou  a  telinha  e  disse  com  orgulho:

—  É  o  Olavo.  Lembra  dele?  O  mesmo

Ol a v o . Aquele  garoto...  agora  é  meu

noivo. 

— Eu sei. Você conseguiu. 

—  Ele  é  o  queridinho  da  Nazaré. 

Superou o Guga, acredita? 

—  Não  brinca!  E  onde  ela  está?  A

Nazaré? 

—  Na  fazenda,  segurando  a  barra  para

mim. 

— Ela sempre segurou. 

O celular ainda tocava. 

— Vou ter que atender — desculpou-se. 

— Tudo bem. Eu sei o caminho. 

Saberia de olhos vendados. 

Eu  estava  no  corredor  quando  tive  uma

ideia. Então voltei. 

— Raíssa? 

—  Um  segundo,  Olavo.  —  Deitada  na

cama  de  Guga,  ela  ergueu  a  cabeça  da

almofada e esperou. 



—  Sobre  a  decoração  da  sua  festa... 

Passe  lá  na  floricultura.  Não  tenho  rosas

colombianas,  as  verdadeiras...  Mas  quem

sabe? Talvez eu possa ajudar... 

Ela pensou por um momento. 

— Tudo bem — disse por fim. — Eu sei

onde é. 

Foi  a  segunda  vez  naquela  noite  que

trocamos sorrisos. 





Minha intenção era atravessar a sala pé

ante pé, sem ser notada. 

Mas Lili tinha uma audição de morcego. 

Sem  tirar  o  rosto  do  buraco  da  mesa  de

massagem,  sem  saber  com  quem  estava

falando, começou a dizer: — Não vai me

arrumar confusão com seu pai logo agora, 

hein, minha criança? 

Então  parei  e  fulminei  sua  cabeça  loira

com o olhar. 

No fim das contas, éramos todos iguais. 

Eu  com  a  minha  mãe.  Guga  e  Raíssa

com  o  pai  e  a  mãe  deles.  Cada  um  a  sua

maneira.  Cada  um  com  suas  feridas.  Uns, 

escancarando conflitos. Outros, fingindo a

indiferença que suportavam fingir. 

O  que  havia  acontecido  com  as  nossas

famílias?  Estaríamos  também  condenados

a  repetir  os  mesmos  erros?  Eram  erros, 

afinal?  Se  não  eram  erros,  o  que  eram? 

Até  que  ponto  nossas  vidas  tinham  sido

influenciadas  por  nossos  pais?  Até  que

ponto  era  só  deles  a  glória  do  que  dava

certo ou a culpa do fiasco? Até que ponto

eram eles  os  responsáveis  pelas  pessoas

que  tínhamos  nos  tornado,  pelo  modo

como  agíamos  hoje,  pelas  sombras  que

nos  perseguiam,  por  nossas  fraquezas, 

nossas escolhas, nossos fracassos? 

— Ouviu, Raíssa? Ah, deixa pra lá! 

Senti  pena  de  Lili.  Talvez  fosse  mais

infeliz do que todos nós juntos. 

É claro que não respondi. Só fugi dali o

mais  rápido  possível.  E  apesar  de  tudo

(apesar  de  mim  mesma),  saí  pelo  portão

da  mansão  cor-de-rosa  um  pouco  mais



leve,  um  pouco  menos  triste  do  que  tinha

entrado. 

Papai ia gostar de saber disso. 



Vinte e seis

—  Bia  do  céu!  —  Papai  arregalou  os

olhos quando me viu entrar na floricultura

na manhã seguinte. Por um segundo, ficou

sem ação. Depois largou a fita adesiva em

cima  da  pilha  de  anúncios  dos  móveis  e

correu na minha direção. — Não se mexa! 

Eu ajudo você! 

É  que  eu  estava  lutando  para  equilibrar

nos braços um imenso embrulho (1,5m de

largura  por  80cm  de  altura),  sem  ferir  os

cantos. Lutando muito, na verdade. Desde

o  meu  quarto,  passando  pela  cozinha

apertada, descendo as escadas. 

Quando  meu  pai  tirou  o  embrulho  das

minhas mãos e o colocou sobre o balcão, 

limpei  o  suor  da  testa  e  fiquei  olhando

enquanto  ele  investigava  a  encomenda  de

vários ângulos. Eu estava cansada demais

para  dar  a  resposta  antes  que  a  pergunta

viesse de fato. 

— O que é isso? 

É. Nem demorou. 

— A tela impressionista da Glorinha do

marketing. 

—  Dá  pra  ver  que  é  uma  tela...  —

Coçou a careca, agora olhando para mim. 

— Mas não foi bem isso que perguntei. 

—  Estou  devolvendo  —  expliquei.  —

Junto com uma longa carta de desculpas e

um cheque no valor de 100 reais. Tá bom, 

né? 

— Bom para que exatamente? 

—  Para  compensar  o  tempo  em  que  a

tela  ficou  comigo,  “iluminando  o  meu

quarto e me trazendo paz interior”. 

Ele  me  olhou  de  esguelha,  os  cantos  da

boca levantados. 

— Você escreveu isso na carta? 

—  Eu  sou  horrível,  não  sou?  —

choraminguei, franzindo o rosto em careta. 

— Mentindo desse jeito? 

— Pare de se lamentar. 

— Horrível. Ruim demais. 

—  Eu  não  conheço  a  Glorinha

pessoalmente,  mas  acho  que  ela  vai  ficar

feliz, tenho certeza. 

—  Feliz?  Feliz  é  pouco!  Ela  devia  dar

saltos  de  alegria!  — E  vasculhar  a  FB

Logística  até  encontrar  as  provas  de  que

eu  preciso  para  desmascarar  a  Fernanda

Vaca Calcinha de Onça! — Dez por cento

do valor arrematado naquele leilão mais a

tela de volta? Melhor negócio impossível! 

Só  espero  que  ela  não  deposite  o  cheque

antes da data indicada. 

—  Você  arrematou  esse  troço  num

leilão? 

— É, por quê? 

Ele engoliu a risada. 

—  Não  tem  a  menor  graça,  pai.  Só

estava querendo ser boa, querendo ajudar. 

—  Tudo  bem.  Eu  empresto  o  dinheiro

desse gesto de bondade, se você precisar

até lá. 

— Obrigada — eu disse. — É provável

que eu aceite desta vez. 

—  Puxa  vida!  —  Jogou  as  mãos  para  o

alto, dando graças. — Até que enfim! 

—  Mas  só  desta  vez.  —  Ergui  o

indicador.  —  Um  caso  emergencial. 

Torrei todas as minhas últimas moedas na

viagem a BH. Ou quase todas. 

— Agora vamos. — Ele apertou a minha

bochecha.  —  Quero  ouvir  sua  opinião. 

Vou  colar  os  anúncios  dos  seus  móveis

aqui  na  floricultura,  nas  paredes  e  no

vidro da porta, e lá na padaria da esquina, 

perto  da  máquina  registradora,  o  que

acha? Já conversei com o Chico. 

— Boa ideia. 

— E também na papelaria do Zé. Se ele

deixar. 

— Ótimo. Perfeito. 

—  Quer  que  eu  negocie  para  você, 

quando  os  interessados  começarem  a

aparecer? 

— Se você puder, pai, por favor. Venda

pelo preço que acha que vale. 

Ficamos em silêncio por um momento. 

—  Hum...  Pai?  —  Mordi  o  lábio.  —

Será que... Será que dá para você levar ao

correio  para  mim?  A  tela  da  Glorinha, 

quer dizer. E postar como Sedex? 

— Eu? Por que eu? 

— Não posso dar mole por aí. 

Tenho  medo  de  Guga,  quis  acrescentar. 

Até  aquela  hora  eu  tinha  ignorado  dez

chamadas  e  treze  torpedos.  Na  noite

anterior, depois de estacionar a Kombi na

frente da floricultura e subir para a minha

casa,  eu  tinha  me  colocado  na  frente  da

tevê,  durante  a  novela  das  nove,  para

comunicar  a  papai  e  Joana  que  a  entrada

de  Guga  tanto  em  nossa  casa  quanto  na

floricultura  estava  proibida.  O  mesmo

valia  para  qualquer  tipo  de  mimo

(entenda-se  biscoitinhos  e  cafezinhos), 

caso  ele  voltasse  a  bater  bola  com  os

garotos  da  rua.  Coisa  que  muito

provavelmente não  voltaria  a  acontecer, 

visto  que  ele  não  teria  outro  fim  de

semana livre em Juiz de Fora. Depois que

fosse  embora  para  Londres,  na  semana

seguinte,  tudo  voltaria  ao  normal,  assim

eu esperava, se Deus quisesse e Ele havia

de querer. 

Sem  a  voz  de  Guga,  o  calor  de  Guga,  a

boca de Guga, a calça de nylon volumosa

de Guga... Humm. 

Enfim.  Sem  tanta  tentação  no  caminho, 

seria  tudo  como  dantes  no  quartel  de

Abrantes. Eu estava acostumada a sofrer a

falta dele. 

Mas  até  lá,  não  custava  prevenir. Antes

de  Belo  Horizonte  e  da  UTI  de  flores

depenada 

(uma 

jogada 

de 

mestre, 

reconheço,  napoleônica,  de  tirar  o

chapéu!),  eu  estava  firme  na  decisão  de

ignorá-lo, já que não conseguia perdoá-lo, 

e  assim  continuaria  sendo,  muito  bem, 

obrigada. 

— Pro-i-bi-do. 

Papai  fechou  a  cara  ao  comunicado, 

tentou  ponderar,  fazendo  com  que  eu

lançasse 

mão 

de 

um 

argumento

irrefutável:  era  Guga  ou  eu.  Simples

assim. 

Como 

Raíssa 

havia 

feito, 

colocando seu pai contra a parede. 

Então,  mostrando  todo  o  seu  respeito  e

consideração por minha pessoa (sua única

filha;  fiz  questão  de  lembrar  duas  vezes), 

ele  acabou  concordando  e  me  ajudou  a

limpar  meu  quarto,  recolheu  as  flores

moribundas  e  jogou-as  no  lixo  (só  não

tive  coragem  de  me  desfazer  do  ursinho, 

tão  bonitinho!).  Papai  não  se  parecia  em

nada  com  dr. Alberto  Vitorazzi.  Graças  a

Deus. 

—  Tá  certo.  Tá  certo  —  ele  bufou, 

revirando  os  olhos.  E  completou  com  a

voz  arrastada:  —  Eu  levo  o  embrulho  ao

correio para você. 

Quando  vi,  eu  tinha  pulado  em  cima

dele, passado os braços à sua volta. 

—  Opa,  opa!  —  ficou  sem  graça.  —

Estou velhinho. Sinto dores na coluna. 

— Já disse que amo você? — Afundei a

cabeça em seu peito. Sua mão afagou meu

cabelo. 

— Já. Hoje duas vezes. Com as cinco de

ontem, são sete. O que está acontecendo? 

— Eu amo você, só isso. 

— Agora oito. 

— Eu amo você. 

— Nove. 

Eu  poderia  repetir  mil  vezes.  Cada

revelação  gratuita  de  amor  equivalia  a

uma  esfregada  de  borracha  nos  últimos

acontecimentos.  Fazia  o  dia  de  ontem

esmaecer  um  pouquinho.  Espaçava  os

intervalos  do  desespero  que,  quando

batia, 

me 

sufocava 

numa 

angústia

profunda. Eu não via saída e me entregava

a uma seção copiosa de choro. 

Eu  não  tinha  um  emprego,  não  tinha

perspectiva  alguma  de  ter.  Não  tinha

dinheiro,  apesar  de  muitas  dívidas.  Não

tinha um namorado. Não tinha uma amiga. 

Mas tinha um pai de verdade. E era bom

reconhecer  isso,  o  melhor  antidepressivo

do mundo. 

Levantei a cabeça para olhá-lo. 

— Você pensou? — perguntei. 

— Sobre? 

—  Sobre  o  que  conversamos  ontem, 

pai?  Sobre  a  decoração  de  eventos? 

Sobre... o casamento da Raíssa? 

— Ah,  filha...  —  Seu  rosto  se  contraiu, 

como se me recusar qualquer coisa depois

de tanto afeto declarado fosse uma tortura

a  ferro  quente.  —  Nós  não  temos

condições, sinto muito. 

E  dizendo  isso,  afastou-se  do  abraço. 

Foi  para  trás  do  balcão  e  ficou  lá, 

andando  de  um  lado  para  o  outro, 

mexendo nos objetos e recolocando-os no

mesmo lugar, fazendo gestos sem sentido. 

— Mas a Joana acha que dá — lembrei

a  ele.  —  Ela  falou  que  faz  os  arranjos,  o

buquê.  Ela  tem  muitas  ideias,  pai,  muitos

modelos... Dá até para a Raíssa escolher. 

—  A  Raíssa  é  sofisticada.  —  Ele  nem

olhou para mim. 

—  A  Raíssa  não  é  sofisticada  quando

não pode ser. Ela tem bom senso. 

— O casamento é daqui a quatro dias. 

—  É  claro  que  teríamos  de  trabalhar

duro, virar as noites talvez. 

—  É  uma  festa  enorme.  Em  outra

cidade. 

—  Eu  ajudo,  pai.  E  não  é  porque  devo

isso  a  ela,  a  você  ou  a  mim  mesma.  É

simplesmente porque eu quero. 

— Não tenho como conseguir tanta flor. 

— E se eu trouxer um reforço? 

—  Como  assim  um  reforço?  Você  não

conhece ninguém. 

— É claro que eu conheço! — Bati o pé. 

—  O  tio  Tião,  lembra?  Que  se  mudou

para  Dona  Euzébia? O  seu  tio  Tião  que

virou floricultor? 

Sua  expressão,  que  não  era  boa,  fez

questão de piorar. Papai estava bravo. 

— Vamos, pai... — incentivei. — Vocês

dois  eram  tão  amigos.  Você  não  pode

estar chateado até hoje só porque um dia, 

lá no passado, num passado muito distante

aliás,  ele  desistiu  de  uma  sociedade  com

você. 

— Olha só quem fala. 

—  É  diferente  —  eu  disse.  — A  minha

chateação  com  passados  distantes,  quer

dizer.  E  tem  mais...  A  bruxa  maligna

responsável  pela  decisão  do  tio  já  subiu

para  o  purgatório  em  sua  vassoura

mágica. 

Vislumbrei  o  esboço  de  um  sorriso  no

rosto  dele...  que  se  apagou  logo  em

seguida. 

—  Tá  —  disse  ele.  —  Não  vou  dizer

que  o  tio  Tião  foi  desonesto.  Mas  legal

comigo  também  não  foi.  Pulou  fora  do

negócio  na  hora  errada.  Mas  não  é  só

isso... 

— O que é, então? 

— Eu não tenho o telefone dele. O novo. 

E foi exatamente aí que eu disse... bem, 

o  que  tinha  obrigação  de  dizer  naquele

momento. 

— Mas eu tenho o cartão do Jair. 

Pronto.  Não  é  que  uns  amassos  mal

dados  no  primo  se  tornaram  bastante

proveitosos? Tirando o detalhe das calças

baixadas. E do local onde tudo aconteceu. 

Disso,  jamais  me  orgulharei,  que  fique

aqui bem entendido. 

—  Guardei  o  cartão  no  porta-luvas  da

Kombi — completei. — Felizmente. 

Ele ficou muito quieto. 

— É a nossa chance, pai — insisti. — A

floricultura  não  está  em  condições  de

recusar trabalho. 

—  Mas  decoração  de  eventos  não  é  a

nossa especialidade. 

—  Mas  pode  vir  a  ser.  Podemos  fazer

disso uma atividade paralela. 

— Não são só as flores, sabe? — disse

ele, dando sinais de impaciência. — Você

já  foi  a  um  casamento  e  sabe.  Tem  toda

uma estrutura. A iluminação, por exemplo. 

E outras coisas que eu nem conheço. 

—  A  gente  dá  um  jeito.  A  gente  aluga, 

terceiriza. O importante é ser criativo. 

—  Ah,  não  sei,  Bia...  —  Sacudiu  a

cabeça. 

—  Então  é  isso?  —  Cruzei  os  braços. 

—  Essa  é  a  sua  resposta  final?  Você  não

quer nem tentar? Nem considerar? 

Ele deu de ombros. 

— Tudo bem, pai. — Ergui as mãos. —

Talvez  a  Raíssa  nem  apareça  aqui,  de

qualquer maneira. 

—  Vamos  torcer  para  que  ela  não

apareça. 

— Fale por você. 







Subi  para  o  meu  quarto,  contrariada,  e

bati a porta. Por que papai tinha de ser tão

cabeça-dura?  Se  ele  próprio  havia  dito

uns  dias  atrás  que  ia  considerar  minha

ideia  para  salvar  a  floricultura,  fosse  ela

qual  fosse?  Qual  era  o  problema  dele? 

Medo,  por  acaso?  Eu  podia  jurar  que  ele

fosse  bem  mais  adiantado  nesse  quesito

do que eu! 

E  o  que  eu  ia  dizer  a  Raíssa?  “Sinto

muito,  querida  ex-melhor  amiga,  mas  o

meu  pai  não  quer?”  Ela  pensaria  que  se

tratava  de  uma  brincadeira  de  mau  gosto, 

vingança ou coisa assim. E quem ia poder

culpá-la? 

Argh!  Vamos  torcer  para  que  ela  não

apareça! Agora eu também torcia por isso. 

Chutei  os  chinelos  para  longe  e  me

empoleirei  na  cama  desarrumada.  Cruzei

as  pernas,  encostando  os  pés  na  caixa  de

sapato  que  eu  tinha  pegado  de  dentro  do

armário na noite anterior. A mesma caixa

onde  envelheciam  minhas  recordações:

objetos bobos, mas cheios de significado. 

A  caixa  que  eu  tinha  resgatado  das  teias

de  aranha  e  revirado  avidamente,  depois

de  anos  sem  ter  coragem  de  sequer  olhar

para  ela.  Por  que  o  interesse  repentino? 

Seria  ânsia  de  me  autodestruir?  Nem

Freud explicaria. 

Passei os dedos pela tampa de papelão, 

decidida  a  ignorá-la  dessa  vez  e,  ao

mesmo  tempo,  atraída  por  uma  força

maior,  como  um  alcoólatra  diante  da

garrafa,  depois  de  ter  tomado  o  primeiro

gole. Com um longo suspiro, tirei a tampa

e  comecei  a  revirar  tudo  outra  vez, 

amaldiçoando a mim mesma (sua fraca!) e

chorando de novo. 

Fotos, negativos, cartões de aniversário, 

bilhetes  trocados  em  sala  de  aula,  papéis

de  bombom,  um  minidiário,  uma  agenda

desbotada cheia de clipes coloridos (num

deles,  um  recorte  da Capricho:  Leonardo

DiCaprio  e  Kate  Winslet),  convites  para

um show da Moscas da Sopa. 

Eu  me  lembrava  desse  show.  No  palco

do conservatório, Guga e eu cantando She

Loves  You ,  dividindo  o  microfone  como

George  e  Paul.  Duas  bocas  tão  próximas, 

o hálito de bala soft, seu braço na guitarra

esbarrando  no  meu  de  vez  em  quando, 

fazendo-me  perder  o  compasso,  engasgar

a letra, desafinar. Papai, Raíssa e Nazaré

aplaudindo sem parar. 

Nazaré, como sempre, não Lili. 

Deus...  Como  nunca  fiz  nada  a  esse

respeito?  Claro  que  eu  percebia  que  a

mãe  dela  era  tão  ausente  quanto  a  minha. 

Que  era  sempre  Nazaré,  a  babá  perfeita, 

que  acompanhava  todos  os  passos  dos

irmãos  Vitorazzi,  que  cuidava  deles,  que

cobrava  notas  boas  na  escola,  que  se

orgulhava 

quando 

alguma 

coisa

importante  acontecia.  Mas  como  eu  não

t i n h a percebido  de  verdade,  dado  o

devido  valor,  feito  alguma  coisa  para

ajudar  Raíssa  a  viver  com  uma  mãe  tão

relapsa?  Eu  devia  ter  ajudado  a  minha

amiga!  Ter  sido  clara  nas  minhas

intenções! Ela devia sofrer com isso tanto

quanto eu. 

Raíssa e eu conversávamos sobre tantas

coisas!  E  sobre isso,  especificamente, 

nunca  havíamos  falado  abertamente.  Ela

não  sabia  do  amante  da  minha  mãe, 

porque  eu  nunca  havia  contado.  E  eu

fingia  não  reparar  na  ausência  da  mãe

dela.  Mas  não  era  um  fingimento

consciente.  Pelo  contrário.  Era  natural, 

imperceptível,  sem  cobranças.  Um  pacto

silencioso sobre as questões que tínhamos

feito  questão  de  enterrar,  porque,  só  de

pensar em trazê-las à tona, o coração doía

demais. 

Talvez, 

se 

tivéssemos

amadurecido  juntas,  em  algum  momento

teríamos  desenterrado  tudo  isso  e

surpreendido  uma  à  outra  por  sermos  tão

semelhantes  até  no  fato  de  termos  de

aprender  a  lidar  com  a  indiferença  de

nossas mães. Parte da complicação de ser

adulta. 

Passei  a  tarde  inteira  na  cama.  Só  me

levantei  para  almoçar,  ir  ao  banheiro  e

enviar  um  e-mail  a  Cabral,  informando  o

rastreador  da  encomenda,  depois  que

papai  apareceu  no  quarto  com  o  número

da  postagem  na  mão. Avisei  a  Cabral  do

cheque.  Desse  modo,  Glorinha  não  teria

motivo para adiar a busca pelas provas da

minha inocência. 

O  tempo  girou  em  círculo.  Fiquei  ali. 

Ora ignorando as chamadas de Guga. Ora

repassando  na  mente  meu  reencontro  com

Raíssa  (era  impressão  minha  ou  ela

realmente tinha sorrido duas vezes?). Ora

fechando e abrindo a caixa de sapato, até

enfim devolvê-la ao lugar de onde saíra. 

Quando  dei  por  mim,  o  quarto  tinha

ficado  escuro  e  precisei  acender  a  luz. 

Calcei  as  meias,  vesti  um  casaco.  Nesta

hora, um relâmpago clareou o quarto e eu

gemi, cobrindo os ouvidos para não ouvir

o trovão que se seguiu. Espiei pela janela. 

Nuvens negras se espalhavam pelo céu. 

Ah, São Pedro! Era só o que me faltava! 

Liguei  o  iPod  no  último  volume  a  fim  de

abafar os trovões intermitentes. Eu estava

navegando  na  internet  quando  papai  me

cutucou. Pulei da cadeira. 

Por sua expressão apreensiva, soube da

notícia sem que ele precisasse anunciá-la. 

— Ela veio sozinha? — perguntei. 

— Com o Olavo. 

— Só com ele? 

— Acho que sim. 

— Onde ela está? — Calcei os tênis. 

—  Na  floricultura  com  Joana.  Já  fiz  as

apresentações. 

—  O  jeito  é  encarar  a  situação!  —  Eu

me levantei. 

— Bia... — suspirou. — Vamos ouvir o

que  ela  quer.  Dependendo...  Bem, 

dependendo,  pode  ser  que  dê.  Nas

condições 

já 

discutidas. 

Trabalho

dobrado. 

Reforço 

de 

fornecedores. 

Aluguel  de  equipamentos.  E  a  tal  da

criatividade.  Mas  isso  eu  deixo  com

vocês. 

—  Ah,  pai!  A  Joana  vai  adorar.  —

Puxei  seu  rosto  para  um  beijo.  —

Principalmente a tal da criatividade. 

—  Ela  também  me  deu  força.  Vocês

duas... — Sacudiu a cabeça. — Sabe, até

que podem ter razão. 

—  Já  disse  que  amo  você?  Agora  de

tarde? 

— Desce logo, garota. — Bagunçou meu

cabelo. — Sua amiga está esperando. 



— Você não vem? 

—  Vá  na  frente  —  respondeu.  —  Vou

descer  com  umas  cadeiras.  Esse  trem  vai

demorar. 

Fechei  o  laptop,  peguei  o  celular  e

desci. 





Quando  entrei  na  floricultura,  os  três

conversavam  animados.  Calaram-se  na

hora que me viram ali. 

O silêncio perdurou por cinco segundos

enquanto a chuva caía lá fora. 

—  Oi,  Bia.  —  Raíssa  se  adiantou  e  me

deu  um  abraço.  Com  os  dois  braços. 

Dessa  vez,  retribuí  educadamente.  Em

seguida,  apontou  para  o  lado.  —  Meu

noivo. 

—  Claro.  —  Apertei  a  mão  dele.  —

Tudo bem, Olavo? 

—  Você  não  mudou  nada,  hein?  —  Ele

riu. — Seus olhos continuam azuis. 

Olavo  Bonsanto,  sempre  bonito,  mais

encorpado  do  que  eu  me  lembrava,  mais

magro  que  na  foto  do  jornal. Alto,  traços

fortes  no  rosto  moreno,  olhos  pequenos

incrustados sob duas sobrancelhas grossas

e pretas. Usava roupas de marca, o cabelo

meticulosamente despenteado com gel. 

—  Como  estão  as  coisas,  Raíssa?  —

Observei  o  rosto  dela.  Estava  mais

corado,  mais  bem  cuidado.  Mais  Raíssa. 

— Na sua família? 

É. Eu realmente fiz a pergunta completa. 

—  Guga  conversou  com  ele  —  disse

ela.  —  Mas,  claro,  não  adiantou  nada.  O

dr.  Alberto  Vitorazzi  não  é  de  retirar  o

que  disse.  Já  fez  a  escolha  dele,  enfim... 

Resolvi  que  não  vou  mais  brigar  ou

chorar. — Olhou rapidamente para Olavo. 

— É o meu casamento, afinal de contas, o

dia mais importante da minha vida, e não

vou deixar que ninguém atrapalhe a minha

felicidade. O Guga vai entrar comigo, vai

me levar até o altar, pronto, acabou. 

Nesse momento, papai apareceu com as

cadeiras, salvando-me do constrangimento

de não saber o que dizer. Eu não esperava

que  Raíssa  respondesse  de  forma  tão

completa.  Ah,  tudo  bem.  Eu  esperava, 

sim. 

—  Fiquem  à  vontade  —  disse  ele.  —

Sentem-se,  por  favor.  Aceitam  um  café? 

Uma água? 

— Não, obrigado — recusou Olavo. —

Estamos bem. 

Nós nos acomodamos num semicírculo. 

Papai  pendurou  a  plaquinha fechado  na

porta  de  vidro  e  passou  a  tranca.  Sentou-

se conosco. 

—  A  noiva  já  me  adiantou  alguns

detalhes  —  disse  Joana,  sorrindo  para

Raíssa. — Conte para eles, querida! 

—  Bem  —  começou  Raíssa.  —

Basicamente,  precisamos  de  flores  no

altar,  no  caminho  que  leva  até  ele... 

Podemos  espalhar  pétalas  no  chão,  em

tons  suaves,  delicados...  e  nas  mesas, 

inclusive  na  mesa  do  bolo.  As  rosas

vermelhas  para  o  buquê  estão  vindo  da

Colômbia.  Devem  estar  aqui  amanhã  de

manhã.  Os  outros  itens  da  decoração  vão

vir lá da fazenda mesmo. O casamento vai

ser no fim da tarde e minha ideia é dar um

tom  bem  rústico,  sabe.  Nada  de  muito

frufru. Lembra do lago, Bia? 

Fiz que sim com a cabeça. 

—  Então  —  disse  ela.  —  Construímos

um  deck  suspenso  no  meio  dele,  sobre  a

água.  O  altar  vai  ser  montado  lá,  sob  um

dossel 

de 

tecido 

esvoaçante. 

Os

convidados  ficarão  em  terra  firme,  na

margem  do  lago,  sob  uma  tenda  com

plataforma  de  madeira.  Ah!  Tinha  me

esquecido  da  folhagem  do  portal  verde-

musgo  com  pisca-piscas  enrolados  nele. 

Vamos precisar disso também... Guga e eu

vamos  entrar  à  primeira  nota  do  violino, 

caminhar  por  entre  os  convidados, 

atravessar o portal e a passarela que leva

ao  deck,  onde  já  estarão  todos  os

diretamente  envolvidos  na  cerimônia, 

inclusive  os  padrinhos,  que  terão  feito  o

mesmo  caminho,  antes  de  nós  dois, 

obviamente. Quando Guga me entregar ao

Olavo  —  apertou  a  mão  do  noivo  —,  o

chafariz  atrás  do  altar  vai  ser  acionado. 

Instalamos  canhões  de  luzes  cor-de-rosa

que  refletem  na  água  em  movimento. 

Olavo e eu trocaremos os votos ao pôr do

sol,  aproveitando  o  romantismo  do

crepúsculo. 

Aiiinnn! Que lindo! Que lindo! 

Quando  percebi,  tinha  escorregado  na

cadeira  de  tão  maravilhada  que  fiquei. 

Aprumei  o  corpo  e  observei  Joana,  que

estava  hipnotizada,  olhando  para  Raíssa

com o rosto apoiado na mão. 

Papai e Olavo, por sua vez, balançavam

as pernas com impaciência. 

—  A  festa  vai  ser  no  salão  de  vidro, 

perto  da  piscina  —  continuou  Raíssa.  —

Onde  foi  o  meu  aniversário  de  15  anos, 

lembra, Bia? 

Como poderia esquecer? 

—  Eu  já  havia  alugado  as  mesas  e

cadeiras  —  disse  ela.  —  Porque  a

empresa da tia daquela idiota não trabalha

com  móveis  rústicos  de  madeira.  Vamos

precisar 

de 

uma 

boa 

iluminação, 

principalmente para a festa. Mas o Olavo

tem um amigo da época da faculdade que

entende  dessas  coisas  e  se  ofereceu  para

ajudar. 

— Acho que temos um ponto de partida, 

então  —  disse  papai,  resumindo  a

questão. — Um bom ponto, aliás. 

—  É  como  falei  para  a  Joana  —  disse

Raíssa. — São apenas sugestões baseadas

no  antigo  projeto.  Estamos  abertos  a

qualquer  ideia,  não  é,  Olavo?  Vocês  já

estão  nos  dando  essa  força...  —  Olhou

para  mim.  —  Quebrando  o  maior  galho, 

na  verdade.  Não  queremos  atrapalhar. 

Estamos  dispostos  a  pagar  o  preço  de

acordo com a emergência da situação. 

Eu tinha aberto a minha boca para dizer

que  ela  não  atrapalhava.  Que,  muito  pelo

contrário,  era  um  prazer  enorme  tê-la  ali

conosco,  descrevendo  um  casamento  tão

lindo,  e  que,  podíamos,  inclusive, 

conceder  um  bom  desconto  depois  do

inenarrável  afago  que  dera  aos  nossos

corações  sonhadores.  Mas  foi  nesse

instante  que  ouvimos  um  barulho.  Cinco

cabeças  se  voltaram  em  direção  à  porta

da floricultura. 

Do  outro  lado  do  vidro,  atrás  dos

anúncios  da  venda  dos  móveis, na  chuva, 

Guga acenava para nós, fazendo sinal para

que alguém destrancasse a porta. 

—  Ah,  o  Guga.  —  A  voz  de  Raíssa

desviou minha atenção. — Ele insistiu em

ajudar,  sabe.  Agora...  desde  quando  se

interessa por decoração de casamentos, eu

não sei. 

Papai  e  eu  nos  entreolhamos.  Ele

aguardava meu veredicto. Engoli em seco

sem saber o que fazer. Eu não tinha o que

fazer. 

—  Algum  problema?  —  perguntou

Raíssa. — Bia? 

— Gente! — exclamou Joana, correndo. 

— Ele está na chuva! 

Joana  abriu  a  porta  e  Guga  entrou, 

sacudindo o cabelo molhado. 

— Boa noite, pessoal. — Movimentou o

braço,  num  cumprimento  geral.  —

Desculpe o atraso. Oi, Bia. — Lançou-me

um  sorriso. Aquele  sorriso,  debochado  e

sem-vergonha.  —  Que  bom  ver  você  de

novo. 

Retribuí  cruzando  os  braços,  olhando

fixamente para a cara maravilhosa dele, a

fim  de  que  ele  percebesse  minha  fúria

declarada.  Pensei  em  botar  a  boca  no

trombone,  pensei  em  expulsá-lo  dali  sem

mais rodeios. Mas era tarde demais. 

Primeiro porque ele já havia se sentado

no chão, de frente para mim, e sustentava

meu  olhar,  o  que,  se  já  me  dificultava

respirar,  quanto  mais  tomar  uma  atitude. 

Segundo  porque  fui  interrompida  pelo

toque do celular, no bolso do meu casaco. 

Quer dizer, fui interrompida por Olavo me

cutucando  para  avisar  do  celular,  quando

eu já não era capaz de ouvir nem ver mais

nada  a  não  ser  Guga,  molhado  de  chuva, 

lambendo  os  lábios  numa  provocação

torturante. 

—  Com  licença  —  aproveitei  para  me

levantar e tomar um ar perto da UTI. Mas

podia  sentir  um  par  de  olhos  nas  minhas

costas.  Atendi  à  ligação  com  a  voz

sufocada: — Oi, Cabral. 

— A Glorinha conseguiu! 

— Conseguiu? 

—  As  provas  utilizadas  contra  você! 

Não sei como, mas ela conseguiu. 

— Ai, meu Deus! — quase gritei. Espiei

por  sobre  o  ombro.  Todos  agora  tinham

ficado  muito  quietos  para  me  observar. 

Virei o rosto outra vez. — Fala logo! 

— O Paulo Mendonça confirmou toda a

história.  O  depoimento  dele  está  aqui

comigo. 

—  Desgraçado!  —  gritei  de  verdade, 

mesmo  sabendo  que  os  cinco  ouvintes

prestavam atenção. 

— A foto está aqui também? 

— Foto? Que foto? 

— Você e ele. Mais você, na verdade. 

— É uma montagem! — eu disse. — Dá

para me encaminhar tudo isso por e-mail? 

—  Dá,  sim.  Mas...  —  Ele  parou.  —

...preciso te avisar que eu vi. 

— Viu o quê? 



— Abri o anexo do e-mail e vi a foto. 

— E daí? 

— Você sabe, é a foto da sua bunda. 

— Da minha... bunda? 



Vinte e sete

A foto não era uma montagem. 

Só que, claro, também não era a foto da

minha bunda. 

Tudo bem. Havia uma bunda ali, virada

para  a  câmera,  curvada  sobre  meu  ex-

estagiário,  Paulo  Mendonça,  cujo  rosto

era  o  único  identificável  naquela  mistura

nojenta  de  braços  e  pernas.  Uma  bunda

feminina,  redonda  e  branca,  que  ocupou

80%  da  tela  do  laptop  quando  ampliei  o

zoom para analisar melhor. 

Mas  que  a  bunda  não  era  minha,  eu

podia garantir! 

Para início de conversa, sempre conheci

muito bem minha própria bunda, apesar de

não  ficar  olhando  para  ela  toda  hora

simplesmente  porque  não  dá,  é  um

movimento  difícil,  quase  atlético,  exige

flexibilidade  e  contorção,  dói  demais  a

coluna, mesmo com o auxílio de espelhos. 

Quem  faz  isso  todo  dia?  Não  dá,  não  dá, 

não dá. 

Mas não era só isso. Quando me atentei

para os detalhes da imagem, lá estava ela:

a 

calcinha 

de 

onça 

que, 

muito

timidamente, 

cobria 

as 

intimidades

recônditas da bunda em questão. A bunda

de Fernanda Araújo. 

Cabral  dizia  no  e-mail  que,  dois  dias

após  eu  ter  sido  demitida,  Fernanda  foi

promovida ao cargo que deveria ser meu. 

Paulo  Mendonça,  por  sua  vez,  ocupou  a

vaga  de  Fernanda.  Eu  não  precisava  ser

Sherlock  Holmes  para  entender  toda  a

armação. 

Naquela noite chuvosa de maio, sentada

sozinha  no  meu  quarto  com  os  cotovelos

apoiados  na  escrivaninha  e  a  cabeça

afundada  entre  as  mãos,  enquanto,  no

andar  de  baixo,  papai,  Joana,  Raíssa, 

Olavo  e  Guga  (o  que  ele  estava  fazendo

lá?)  tomavam  importantes  decisões  a

respeito  das  flores  do  casamento  dos

sonhos,  eu  olhava  para  a  tela  do  laptop, 

para a  bunda  de  Fernanda,  sem  conseguir

acreditar  que  eu  estivera  certa  o  tempo

todo,  mas  nunca  havia  verdadeiramente

confiado  em  mim  mesma.  Eu  me

subestimava  demais  para  dar  crédito  à

minha humilde intuição. 

—  Vaca!  —  Eu  me  esforcei  para  não

chorar  na  frente  da  bunda.  Ou  melhor, 

para não chorar muito. 

Havia  lido  e  relido  o  PDF  com  o

depoimento  do  meu  ex-estagiário, “a

seguir  denominado  vítima”.  A  vítima  me

acusava  de  ter  lhe  oferecido  um  contrato

de emprego em troca de sexo selvagem. 

Sexo  selvagem!  É  mole?  Bem,  talvez

explicasse as estampas de onça. 

Ah,  tanto  faz!  O  negócio  é  que,  à

exceção  da  bunda  que  não  era  minha,  a

foto  era  verídica.  Havia  sido  tirada  em

meu antigo quarto (no apartamento que eu

dividia com a Vaca), na época em que eu

ainda morava lá, na época em que a ideia

de  me  mudar  para  um  conjugado  em

Copacabana era apenas... uma ideia. 

Eu  sabia  disso  porque  conseguia

identificar  meus  objetos  pessoais  no

segundo  plano  da  foto,  atrás  do  casal.  O

que  me  levava  a  refletir...  Será  que

Fernanda  traía  seu  namorado  com  Paulo

Mendonça,  19  anos,  careca  e  barrigudo? 

Será  que  o  envolvimento  entre  os  dois  ia

além  da  armação  profissional?  Será  que

haviam  chegado  aos  finalmente  bem  ali, 

na  minha  cama,  nos  meus  lençóis  com

cheirinho  de  jojoba?  Numa  bela  noite  de

luar em que eu devia estar desesperada no

escritório  da  FB  Logística,  atolada  de

trabalho,  crente  de  que  meu  maior

problema  naquele  exato  instante  era  um

trem 

descarrilado 

no 

pátio 

de

carregamento? 

Argh! Eu não podia nem pensar! 

“Foi quando tive a ideia de desmascará-

la”, mentia a vítima. “Aceitei a proposta e

fomos  juntos  para  o  apartamento  dela. 

Enquanto  Ana  Beatriz  se  preparava  no

banheiro  ao  lado,  fiquei  sozinho  no

quarto,  posicionei  a  câmera  atrás  de  uma

pilha  de  livros  e  programei  a  ativação

automática e sequencial.” 

E  quando  questionado  sobre  o  que

aconteceu depois... 

“Eu  não  cheguei  aos  finalmente.  Até

poderia,  mas  desisti  no  último  minuto.  E

teria desistido mesmo que ela não fosse a

minha  chefe.  Nunca  vi  bunda  mais

esquisita, com tanta estria e celulite.” 

Desgraçado! 

Ah,  tudo  bem.  A  bunda  não  era  minha

mesmo... 

A foto e o PDF pertenciam aos arquivos

internos  da  FB  Logística,  já  que  a  vítima

concordou  em  retirar  a  queixa  de  danos

morais  contra  a  empresa  caso  eu  fosse

enxotada de lá o mais rápido possível. O

que acabou acontecendo na manhã em que

Danilo  Reis,  meu  superior,  levou-me

àquela sala fria, junto de duas testemunhas

uniformizadas,  para  me  explicar  a

situação e dizer, com cínica preocupação, 

que  o  melhor  mesmo  era  eu  aceitar  de

bom  grado  o  que  a  empresa  tinha  a  me

oferecer. 

—  A  única  maneira  de  você  se  livrar

desse crime — disse Danilo, muito sério. 

De  início  pensei  que  seria  forçada  a

pedir  demissão  e  pronto,  acabou.  Mas

não.  Eles  queriam  mais.  Queriam  me

demitir por justa causa. 

Eu poderia ter negado, ter me defendido, 

arrumado um advogado, virado a mesa em

cima dos três. 

Mas  estava  fraca.  Fiquei  desconcertada

ao  ouvir  a  palavra  “crime”,  mesmo  sem

saber  se  era  um  blefe,  mesmo  sem  saber

se  era  crime,  crime  mesmo, crime  de

cadeia.  Eu  não  queria  pagar  para  ver. 

Pensei em papai, na vergonha, no desgaste

emocional  de  levar  um  processo  adiante. 

Sentime  intimidada,  uma  ré  inocente

diante da única saída. 

Assinei  sem  pensar  um  sem-número  de

advertências  retroativas  de  conduta  e  de

suspensões,  onde  não  constava  “assédio

sexual” e sim outra violação qualquer sem

maiores  danos  legais  para  mim  ou  para  a

empresa,  mas  que  também  me  levavam  à

justa causa. 

Bem  feito,  pensei  diante  da  foto. Bem

feito.  Isso  que  dá  não  acreditar  em  si

mesma. Isso que dá ser tão... 

Plim.  O  barulhinho  me  tirou  do  transe. 

Sem  me  ater  ao  remetente,  levantei  o

celular para ler o torpedo, esperando que

fosse de Cabral. 

Mas não era. 



Quem além de mim conhece a sua bunda? 



Bem  que  eu  quis,  juro  que  quis  atirar  o

celular  no  chão  e  sapatear  em  cima  dele. 

Mas  fui  obrigada  a  mudar  de  planos  no

instante  em  que  um  relâmpago  me  pegou

desprevenida. 

—  Ah!  Meu  Deus!  —  O  trovão  veio

logo depois. 

A  luz  do  quarto  piscou  três  vezes  antes

de  se  apagar  definitivamente.  O  mesmo

aconteceu com a luz da rua. Era como se a

cidade  tivesse  sido  arrancada  da  tomada. 

Tudo morreu de repente. Os sons da vida, 

sugados  para  o  nada.  Tudo  ficou  muito

quieto  e  apreensivo  até  que  um  “eeehhh” 

coletivo  se  derramou  no  vazio  em  ecos

distantes.  Em  seguida,  o  silêncio  outra

vez. 

Trêmula  de  pânico,  esperei  meus  olhos

se  adaptarem  à  penumbra  produzida  pela

tela do laptop na bateria e, escorando-me

nos móveis, cambaleei até a cama. Joguei-

me  na  colcha  de  crochê.  Abracei  o

travesseiro  entre  o  peito  e  os  joelhos,  o

coração  batendo  forte  contra  a  espuma

macia,  o  suor  escorrendo  nas  costas,  as

lágrimas na fronha. 

Dentro  de  mim,  o  medo  de  chuva

somava-se ao medo da vida. Fazia tempo

que  o  resultado  dessa  soma  não  era  tão

devastador. 







— Bia? 

Virei  um  pouco  a  cabeça,  o  suficiente

para  entrever  uma  figura  indistinta  na

soleira da porta. 

— Sai... daqui! 

O vulto respondeu para outra pessoa:

—  Avisa  ao  Válter  que  não  precisa

subir. Vou ficar aqui com ela. 

—  Vai  embora!  —  gemi  outra  vez.  —

Some da minha vida! 

—  Ela  está  bem.  Muito  bem,  aliás. 

Depois te ligo, tchau. 

A  lanterna  do  celular  localizou  meu

rosto  enterrado  no  travesseiro.  O  vulto

suspirou  longamente.  Então  atravessou  o

quarto  escuro  e  se  ajoelhou  no  chão,  à

beira da minha cama. Em resposta, eu me

virei  para  o  outro  lado.  Agarrei-me  com

mais  força  ao  travesseiro  quando  a  mão

dele se emaranhou no meu cabelo e ficou

lá,  afagando  minha  cabeça  e  me

acalmando, 

ao 

mesmo 

tempo 

que

provocava arrepios. 

—  Foi  só  um  blecaute  —  disse  ele, 

meiguinho,  sem  afastar  a  mão.  —  Um

escurinho bobo. Já vai passar. 

—  Para  —  resmunguei,  com  a  cara

enfiada  no  travesseiro,  toda  mole, 

gostando  do  carinho  e  da  sensação  de

alívio  que  me  provocava.  E  das  outras

sensações  que  começavam  a  descer  pela

minha  coluna  até  a  base  das  costas.  E

depois  desceram  um  pouco  mais.  —  Vai

embora, por favor, eu estou pedindo. 

— Daqui a pouco a luz volta. 

— Quero esperar por ela sozinha. 

— Deixa eu te fazer companhia... 

— Eu não preciso de companhia. Não é

a  primeira  vez  que  falta  luz  nos  últimos

dez anos. 

— Por que só comigo essa implicância, 

hein?  —  Senti  sua  respiração  se

aproximar.  Ele  apoiou  o  queixo  no  meu

ombro.  Afundei  mais  o  rosto  no

travesseiro.  —  Você  se  ofereceu  para

ajudar  a  Raíssa,  um  gesto  muito  nobre, 

reconheço. 

Mas 

vocês 

duas 

se

desentenderam  feio  da  última  vez  que

estiveram  juntas.  E  eu...  pobre  de  mim! 

Fui  para  Londres  de  bem  com  você.  A

gente  nem  brigou,  nem  discutiu...  E  olha

só a recepção que eu tive! 

Chocada  com  tamanho  abuso  de  poder, 

eu  me  virei  bruscamente  e  enfrentei  sua

cara de pau colorida pela proteção de tela

do laptop, sem conseguir acreditar no que

tinha  acabado  de  ouvir,  e  imaginando  se

era  daquele  jeito  que  o  rosto  dele  ficava

sob  o  efeito  dos  holofotes  de  um  palco. 

Um show à parte. 

— Como é que é? 

—  Quer  dizer,  nós  brigamos agora  —

corrigiu  rapidamente.  —  Discutimos

algumas  vezes  e  tal.  Mesmo  assim,  Bia... 

Será  que  dá  para  esquecer  isso,  hein?  —

Seus  dedos  deslizaram  pelo  meu  rosto

enquanto  eu  tremia  de  pânico,  de  raiva  e

de  desejo.  Tão  injusto!  Tão...  Ai,  meu

Deus...  Sei  lá! Sei  lá!  Puxou-me  pelo

pescoço  e  encostou  a  testa  na  minha.  —

Só  por  hoje...  tá?  Hoje  quero  ser  só  seu

amigo, só isso. 

Ele  se  afastou  e  ficou  me  olhando, 

esperando  a  resposta  já  escancarada  em

meu  beicinho  de  menor  abandonada. 

Como  eu  poderia  dizer  não?  Se  pelo

menos eu estivesse no breu total e não ali, 

no aconchego da penumbra, a dois palmos

daquele  rosto  multicolorido...  daquele

rosto...  Ele  era  lindo  demais  para  o  meu

próprio  bem.  Eu  ignoraria  sua  existência

mais  tarde,  amanhã  e  depois  de  amanhã. 

Teria tempo de sobra para isso. 

Ele sorriu vitorioso. Descalçou os tênis

e  deitou-se  ao  meu  lado  na  cama  de

solteiro,  no  espaço  que  eu  tinha  liberado

na  condição  irrevogável  de  que  nem

mesmo  nossas  roupas  se  tocassem  em

parte alguma. Cruzou as pernas. 

Espremidos  lado  a  lado,  ficamos  em

silêncio,  observando  o  teto.  Foi  ele  que

falou  primeiro,  virando  o  rosto  na  minha

direção: — Mas amigos se abraçam, né? 

Eu  não  soube  o  que  dizer.  Ele  não

desperdiçou  o  momento  de  hesitação  e, 

antes  que  as  palavras  pudessem  chegar  à

minha  boca,  passou  o  braço  pela  minha

cintura.  Já  estava  me  puxando  mais  para

perto  quando  eu  me  entreguei  ao

inevitável e enterrei o rosto em seu peito, 

sentindo o aroma da sua camisa úmida de

chuva,  cheirosinha  e  quentinha.  Hum... 

Tão  cheirosinha!  Tão  quentinha!  Mas  a

vontade  que  eu  tinha  era  mordê-lo  com

força até deixar uma marca. 

Na  impossibilidade  de  agir  com  muita

violência,  dei  um  soco  bem  dado  no

ombro  direito  dele  e  avisei:  —  Este

abraço  não  muda  nada,  tá  legal?  Entre  a

gente,  digo...  Apenas  amigos,  que  fique

bem claro. — Outro soco. 

— Ai, Bia! 

— Só para garantir. 

—  Tá  legal.  Já  entendi.  Amigos  para

sempre. 

Ficamos  lá  deitados,  pernas  e  braços

entrelaçados, esperando que o pânico aos

poucos  cedesse  e  me  deixasse  em  paz. 

Não demorou muito e meu coração voltou

a  bater  no  ritmo  normal.  Quando  ele

segurou minha mão e a apertou junto a seu

pescoço, eu estava totalmente relaxada. 

—  Que  ligação  foi  aquela,  Bia?  Lá

embaixo. 

Eu me sentia segura, protegida. Agora, a

chuva  forte  mais  parecia  uma  canção  de

ninar.  Não  resisti  ao  convite  e,  com  o

rosto  em  seu  peito,  desandei  a  falar. 

Contei  tudo  que  ainda  não  tinha  contado

na  época  em  que  ele  era  o  Cara, 

concluindo a história inacabada. 

Ele  ouviu  atentamente.  Estremeceu

quando narrei em detalhes a entrevista na

Dodileite  Modas.  Vibrou  quando  contei

da  joelhada  que  dei  no  meio  das  pernas

do  cretino.  Esperou  que  eu  terminasse, 

não me interrompeu. 

— Posso ver a foto? 

—  O quê? — eu me exaltei. — Está me

pedindo  para  te  mostrar  a  bunda  de  outra

mulher? É isso? 

— Ué, o que é que tem? A gente hoje é

só amigo... 

Nem respondi. 

—  Então?  —  insistiu  depois  de  um

tempo. — Posso ver? 

— Não. 

— Ah... deixa? 

—  Sem  chance  —  encrespei.  —

Esquece isso, tá? 

— Como ela está na foto? A Fernanda? 

Só de calcinha? 

— Por que isso interessa a você? 

—  Com  ou  sem  sutiã?  —  Sacudiu-me

em seus braços. — Hein, Bronquinha? 

—  Sem  —  respondi  de  má  vontade.  —

Ela  está  sem  sutiã  na  foto.  Pronto, 

Malinha.  Feliz  agora?  Dá  para  parar  de

imaginar  o  que  você  está  imaginando  aí, 

nessa sua cabecinha oca? 

— Eu não estou imaginando nada. 

— A Fernanda está de costas na foto. 

— Hum. 

—  Não  dá  para  ver  o  que  você  queria

ver, de todo modo. 

—  Bem...  —  começou,  em  tom  solene

—, eles chegaram aos finalmente. 

— Será? 

—  A  garota  estava  sem  sutiã,  Bia!  —

explicou, como se fosse a conclusão mais

óbvia  do  mundo.  —  Eu  não  sei  se  os

peitos dela são bonitos e tudo mais... 

— Tudo mais o quê? 

—  Tudo  mais.  —  Apertou  meu  braço

como  quem  faz  “fom,  fom”  com  uma

buzina. — Mas ela é mulher em primeiro

lugar.  É  mais  velha,  mais  experiente.  O

estagiário de 19 anos, careca e barrigudo, 

devia  estar  diante  da  oitava  e  da  nona

maravilhas do mundo. 

— Oitava e nona? 

—  Peito  direito,  peito  esquerdo  —

explicou.  —  E  a  Fernanda  vestia  uma

calcinha de onça, ainda por cima. 

— Você acha bonito? 

—  Depende  da  bunda  —  disse  ele.  —

Mas  concluindo...  A  calcinha  de  onça

seria  desnecessária  se  a  Fernanda  não

estivesse a fim. Ela certamente encarnou a

tigresa.  —  Ele  imitou  um  rugido.  —  E

avançou para cima dele. 

Ficamos  quietos.  Depois  rimos  em  voz

baixa. 

—  Faz  sentido  —  admiti.  —  Será  que

eles são amantes até hoje? 

—  Aposto  que  sim.  Foi  uma  jogada

ensaiada,  arriscada.  Uma  armação  dessas

precisa de confiança, de intimidade. 

— Mas ela tem namorado... 

—  E  daí?  Já  provou  que  caráter  não

tem. Sinto muito, Bia. Mas eles chegaram

aos  finalmente  em  meio  aos  seus  lençóis

com cheirinho de jojoba. Sexo selvagem. 

—  Eca!  —  Fiz  uma  careta  de  nojo.  —

Me  leva  pro  banheiro  que  eu  quero

vomitar! Ou morrer! 

— Você não vai morrer pela galinhagem

alheia. — Beijou minha testa. — Nem por

nada. Eu não vou deixar. 

— Então vou matar aqueles dois. 

—  Deixa  pra  lá,  Bia.  — Afagou  minha

bochecha. — Não adianta ficar guardando

rancor. Só vai fazer mal a você. Eles são

uns  imbecis.  Azar  o  deles!  Bola  pra

frente. 

—  Mas  eu  preciso  de  um  emprego!  —

choraminguei.  —  Eu  não  vou  conseguir! 

Eu fui demitida por assédio sexual! 

— É claro que você vai conseguir. Nada

disso  consta  nos  seus  documentos.  É  só

esse  Cabral  ficar  de  bico  fechado  da

próxima vez que uma oportunidade surgir. 

—  O  que  está  insinuando?  —  Levantei

um pouco a cabeça. 

— Ah,  Bia  —  disse  ele.  —  Tá  na  cara

que esse Cabral falou da Dodileite Modas

com  a  Glorinha,  que  falou  com  a

Fernanda, que telefonou para o gerente de

logística  fazendo  a  sua  caveira,  mal

sabendo ela que o filho da mãe veria a sua

foto  e  ficaria  ainda  mais  interessado  nas

suas qualificações. Porque, claro, ele não

é  cego.  Você  é  muito  bem  qualificada. 

Onde é que eu assino? 

— Você é um gênio. — Deitei a cabeça

em  seu  peito  de  novo.  —  Um  gênio  da

música. Um gênio da vida. 

—  Obrigado.  Mas  meu  nome  não  é

George Harrison. 

—  Como  é  ser  famoso?  —  Mudei  de

assunto,  desenhando  círculos  na  barriga

dele.  —  Tocar  para  um  monte  de  gente

gritando seu nome? 

— É assustador. 

—  Foi  você  quem  compôs  aquelas

músicas? 

— Ahã. 

—  Mesmo?  Todas  elas?  Você  compõe

em português e inglês? 

—  Sim.  Mas  no  show  toco  outras

músicas também, de outros artistas. 

— Eu adorei, sabe. Ouvi várias vezes. 

— É claro que você ouviu — disse ele. 

—  Mas  voltando  ao  assunto,  esse  babaca

tem sorte de eu não saber quem ele é. 

— Quem? O George Harrison? Mas ele

já morreu! 

— Não, Bia! — Ele riu. — O gerente de

logística da Dodileite Modas! Babaca! Eu

queria 

acabar 

com 

a 

raça 

dele. 

Calmamente, sem muita afobação, que faz

mais o meu gênero. O gênero de um gênio

da vida. 

Gostei 

do 

comentário 

e 

sorri

escondidinha.  Fiquei  pensativa  enquanto

ele  brincava  com  uma  mecha  do  meu

cabelo,  enrolando-a  no  dedo.  Foi  quando

uma ideia se instalou na minha cabeça. Eu

me  mexi  na  cama.  Debrucei-me  sobre  o

peito  dele  e  descansei  o  queixo  ali  no

meio.  Fiquei  observando  suas  feições

sombreadas,  seus  olhos  fechados  à  meia-

luz, os cílios longos e fartos, a cicatriz, a

boca de coração... 

— Guga? 

— Hum? 

—  Você  é  meu  amigo...  Hoje,  pelo

menos.  Quase  um  irmão  mais  velho  a

quem  eu  poderia  pedir  um  conselho

sentimental. 

Ele abriu um olho, desconfiado. 

— Hum? 

— Eu me envolvi com um garoto aí... 

Ele  abriu  o  outro  olho,  as  sobrancelhas

se encontrando. 

— Espera, espera. — Ele se mexeu. —

Está falando sério? Um garoto aí? 

—  É.  Um  garoto.  De  27  anos.  O  nome

dele é... Bem, vamos chamá-lo de G. 

—  Ah,  tá,  entendi.  —  Deu  um  meio

sorriso de alívio. — Hã. Prossiga. 

—  O  G  era  meu  amigo,  sabe.  Muito

amigo. Meu melhor amigo, aliás. Foi com

ele meu primeiro beijo. 

—  Ué...  Pensei  que  tivesse  sido  com  o

Bruninho Lobo Mau. 

— Ah, não — eu disse. — No Bruninho, 

foi  só  um  selinho.  Estalado.  O  primeiro

beijo  de  verdade  foi  com  o  G.  Nós

crescemos juntos, fomos felizes juntos. 

— Que lindo. 

—  Pois  é.  Lindo  mesmo.  Até  ele  se

mudar para a Rússia. 

— Para a Rússia? 

— É — eu disse. — Ele se mudou para

a  Rússia  quando  tinha  17  anos,  para

correr atrás do grande sonho da vida dele. 

Desde  pequeno  o  G  sonhava  em  ser... 

bailarino profissional. 

Ele começou a rir sem dar o menor sinal

de  que  fosse  parar.  Puxou  o  ursinho  de

pelúcia  do  criado-mudo  (o  ursinho  que

ele  tinha  me  dado)  e  cobriu  o  rosto  para

abafar as risadas. Homens, tão machões... 

—  Posso  continuar,  por  favor?  —

ralhei,  sentindo  sua  barriga  sacudir.  —

Você é muito preconceituoso, sabia? 

Ele tirou a cabeça de trás do ursinho. 

—  Não  é  preconceito  —  disse  ele.  —

Não  me  entenda  mal,  eu  admiro  todos  os

profissionais da arte. 

— É o quê, então? 

—  O  jeito  que  você  falou,  o  contexto, 

meio  inesperado...  E  o  fato  de  eu  ser  um

péssimo  dançarino. A  Raíssa  me  obrigou

a  fazer  umas  aulas  de  valsa  para  o

casamento, mas faltei a quase todas. 

— Mas nós estamos falando do G. Não

de você. 

—  Ah,  é  verdade  —  disse  ele.  —

Bailarino  profissional...  Você  tem  cada

ideia.  —  Ficou  batendo  o  braço  do

ursinho na minha testa. 

— Para com isso — reclamei. — Preste

atenção. 

— Vamos lá, J. K. Rowling! — Afastou

o ursinho. — Continue a sua história. 

Limpei a garganta. 

—  O  G  acabou  virando  um  bailarino

muito  famoso  —  eu  disse.  —  Dançou  em

diversos 

teatros, 

conheceu 

outros

bailarinos  mais  famosos  que  ele,  ganhou

dinheiro  e  o  reconhecimento  do  povo

russo. 

—  Puxa  vida!  —  zombou.  —  Ele  deve

ter ralado pra caramba, hein? Esfolado as

sapatilhas. 

—  Deve  mesmo.  Mas  eu  nunca  soube, 

porque, infelizmente, ele nunca mais falou

comigo. O G me ignorou durante dez anos. 

Adeus,  Bia!  —  Levantei  a  mão  para  um

tchauzinho. — Até que a gente se esbarrou

sem  querer  um  dia  desses.  Eu  não  o

reconheci.  E  ele,  por  sua  vez,  não  me

disse  que  era  o  G.  Falei  um  monte  de

asneiras, sobre meus sentimentos por ele e

tal... 

— Sério? Mentiras ou verdades? 

— Verdades, infelizmente. 

—  Que  bom!  —  comemorou.  —  Quer

dizer, que ruim... Para você. 

—  Nem  pode  imaginar.  Nós  saímos

algumas  vezes  depois  disso  —  continuei. 

— Eu, pensando que ele era outra pessoa. 

Ele, mantendo a farsa. 

— Canalha. 

— Mas o negócio é o seguinte, Guga. —

Olhei  bem  para  a  cara  dele.  —  Você,  na

condição  de  meu  amigo,  quase  irmão... 

Um  amigo  que  gosta  de  mim,  que  me

defende  e  quer  o  meu  bem...  O  que  você

faria se eu lhe apresentasse o G? 

Ele pensou por um momento. 

—  Eu  daria  um  soco  na  cara  dele  —

respondeu.  —  Depois  ouviria  o  que  ele

tem a dizer. 

— Ah  —  eu  disse,  levemente  surpresa. 

—  Bem,  então  ele  está  em  vantagem. 

Porque eu ouvi o que ele tinha a dizer sem

quebrar a cara dele. 

— Você não sabe. 

— Como assim? 

—  Talvez,  o  fato  de  você  não  ter

reconhecido  o  G  tenha  feito  com  que  ele

se  sentisse  tão  mal,  tão  vazio  e  sem

sentido, que durante vários dias ele tenha

se questionado sobre a decisão de ter ido

embora, mesmo que tudo tenha dado certo

lá na Rússia, já que o G é um bailarino de

sucesso.  —  Fez  uma  pausa.  Mas  não  riu. 

—  Talvez,  se  ele  pudesse  voltar  no

tempo,  jamais  teria  deixado  você  para

trás. Teria esperado a sua formatura, para

que  você  pudesse  ir  embora  com  ele. 

Talvez  o  G  trocasse  tudo  que  conquistou

lá  na  Rússia  pela  chance  de  nunca  ter  de

passar  pelo  sofrimento  de  ser  um

desconhecido  aos  olhos  da  garota  em

quem  ele  pensou  durante  anos,  a  garota

mais especial, mais linda, mais importante

da  vida  dele.  Não  existe  pior  soco  na

cara. 

—  É  —  eu  disse,  um  tempo  depois, 

quando  consegui  abrir  a  boca.  —  Talvez

eu também tenha levado um soco na cara. 

Vários  socos,  um  atrás  do  outro.  Difícil

estancar o sangramento. Difícil sarar. 

—  Bia.  —  Ele  aprofundou  o  olhar.  —

Eu amo você. 

— Hã? — Meu coração acelerou. 

—  Eu  amo  você  —  repetiu.  —  Como

amiga, claro. 

— Ah  —  murmurei,  sem  fôlego.  —  Eu

também amo você. Como amigo... 

—  Se  o  G  estivesse  aqui,  imploraria  o

seu  perdão  mais  uma  vez  e  diria  que

acredita  em  você,  na  sua  capacidade  de

dar a volta por cima. 

—  Eu  não  confiaria  tanto  nisso.  Me

conhecendo do jeito que ele conhece... 

— Você é muito melhor do que pensa —

disse  ele.  —  Promete  que  vai  tentar

perdoar  o  G?  Promete  que  vai  se

esforçar? 

Deitei a cabeça em seu peito outra vez. 

— Prometo. 

Novamente  o  silêncio.  Foi  ele  que

recomeçou. 

—  Amigos  se  beijam?  De  vez  em

quando, na boca? 

— Não! — Estalei um tapa em sua mão. 

—  Amigos não  se  beijam  de  vez  em

quando na boca! 

Ele estava rindo. 

— Vamos mudar de assunto, por favor? 

—  pedi,  nervosa  demais.  —  Há  quanto

tempo estamos aqui deitados? 

Estendeu o braço para pegar o celular. 

— Há duas horas mais ou menos. 

—  Nossa!  A  energia  está  demorando  a

voltar... E a chuva já parou. — Apoiei-me

nos  cotovelos  e  olhei  para  a  janela.  —

Ué,  que  estranho...  Nem  tinha  percebido, 

mas a luz da rua já voltou. Será porque só

a luz do quarto ainda não... 

Então  parei,  desconfiada.  Olhei  para

ele, que virou o rosto imediatamente. 

— Guga? — Eu me sentei. 

— Oi. — Ele cutucava o pé do ursinho, 

fingindo-se de desentendido. 

— Por acaso... — Minha voz foi ficando

mais  alta.  — Por  acaso  você  mexeu  no

interruptor  da  luz  do  quarto  quando

passou pela porta? 

—  Quase  não  deu  tempo!  —  admitiu, 

erguendo  o  rosto.  —  A  luz  voltou  logo

depois... 

—  Não  dá  para  acreditar!  Realmente

não consigo acreditar! 

—  Você  precisava  de  mim  —  ele  se

defendeu.  —  E  eu  de  você.  Viu  como  foi

bom? A gente precisava de uma conversa

decente. 

— Levanta! — ordenei. — Sai da minha

cama! Ai, meu Deus, a Raíssa! 

—  Ela  deve  ter  ido  embora.  Não  podia

demorar. 

—  A  culpa  é  toda  sua!  —  Dei  uma

travesseirada nele. 

—  É  mesmo.  —  Começou  a  calçar  os

tênis.  —  Mas  não  se  preocupe.  A  Joana

entende  muito  mais  de  flores  de

casamento  do  que  você.  Problema

resolvido. 

— Rápido! — eu disse. 

—  Eu  queria  que  isso  acabasse,  sabe. 

—  Puxou  o  cadarço.  —  Essa  coisa  de

gato  e  rato.  Mas  preciso  admitir...  me

enche  de  vontade.  É  uma  delícia...  já  que

não posso falar a palavra que começa com

“t”. 

— Cala a boca! 

—  Agora  que  visivelmente  não  somos

mais  amigos...  —  ele  se  virou  para  mim

—... posso agarrar você? 

— Chispa! 


Quando 

se 

levantou, 

ele 

estava

morrendo de rir. 

—  Eu  não  vou  te  perdoar  nunca.  —

Pulei  da  cama.  —  Nem  vou  tentar,  aliás. 

— Acendi  a  luz  do  quarto  e  fiquei  lá,  ao

lado da porta. — Vai embora. — Indiquei

o caminho. — Anda! 

—  Tá  legal,  eu  vou  —  concordou, 

passando  a  mão  no  cabelo.  —  Mas  tenho

um plano para capturar a vaca de calcinha

de  onça.  Que  pena  que  você  não  vai

querer ouvir... 

Engoli em seco, cruzando os braços. 

— Fala — eu disse, secamente. 

—  Mas  ainda  acho  que  você  devia

deixar pra lá, afinal de contas... 

— Fala logo ou desaparece! 

— É o seguinte... 





Vinte e oito

Eu não posso dizer que o plano era ruim. 

Mas  boçal  e  sem  um  pingo  de

originalidade, ah, isso era! 

Mais  simples  que  aquilo  só  se  eu

abaixasse  as  calças  e  oferecesse  minha

bunda  a  tira-teima.  Até  Homer  Simpson

teria tido essa ideia. 

— Ah, é? — Já na sala, Guga cruzou os

braços.  —  Então  é  assim  que  você  me

agradece, Bia Guimarães? Pois saiba que, 

depois  da  onça  morta,  todo  mundo  é

caçador. E deixe o Homer fora disso. 

— Quem vai ficar de fora aqui é você. 

Eu  o  empurrei  com  toda  força  em

direção  às  escadas  enquanto  ele  gritava

“Até amanhã, seu Válter” por sobre meus

ombros.  Gente...  Como  ele  era  pesado! 

Que peito duro! Seria mais fácil empurrar

uma estante cheia de livros. 

Bati  a  porta  na  cara  sorridente  dele  e

passei  todas  as  chaves  e  trincos

disponíveis. 

Uma  chave  e  um  trinco,  na  verdade. 

Precisávamos  aumentar  a  segurança

daquele lugar. 

— Não sei qual é o assunto. — Deitado

no  sofá,  papai  zapeava  pelos  canais  de

tevê,  todos  em  verde  e  amarelo.  —  Mas

ele tem razão. Sobre o ditado da onça. 

Fui para o quarto cuspindo marimbondo

(onde 

estava 

a minha 

torcida

organizada?),  louca  para  despejar  no  e-

mail  o  plano  de  quinze  palavras  que, 

minutos  depois,  retornava  à  minha  caixa

de entrada num berro mudo: “QUEM FOI

O  GÊNIO  QUE  DEU  ESSA  IDEIA?”, 

Cabral  comemorou  em caps  lock,  numa

clara  demonstração  de  que  a  falta  de

criatividade  interfere  negativamente  na

impressão que as pessoas têm do mundo à

sua volta. Enfim... Cartas lançadas. Agora

era esperar. 

Naquela  noite,  dormi  como  um  bebê, 

respirando  o  cheiro  de  Guga  impregnado

em meus lençóis e no ursinho, de que não

desgrudei.  Parecia  contraditório  (oh,  que

grande novidade na Vida Real da Bia!), se

há  poucas  horas  eu  o  havia  expulsado  da

minha  casa.  Mas  eu  tinha  de  admitir  que, 

independentemente  dos  meios  torpes  que

ele tinha usado para ficar sozinho comigo

naquela  tempestade  medonha,  para  me

fazer ouvir e principalmente para me fazer

falar,  a  gente  precisava  mesmo  de  uma

conversa decente. 

Eu me sentia aliviada. Mais do que isso. 

Eu  me  sentia  satisfeita.  E  não  apenas

porque  havia  me  alimentado  muito  bem

antes de vestir o pijama, devorado os dois

pedaços de bolo de chocolate com chá de

erva-doce  que  meu  pai  (retiro  o  que  eu

disse  sobre  não  ter  torcida  organizada)

levara na cama para mim. 

Não.  Eu  me  sentia  satisfeita  por  ter

conseguido  me  expressar  sem  a  máscara

da  raiva  que  em  outras  discussões  fizera

dos  meus  argumentos  meros  chiliques

adolescentes.  Agora,  pelo  menos,  Guga

sabia  exatamente  como  eu  me  sentia.  Era

um começo. Tanto que, no café da manhã, 

cheia  de  disposição,  comuniquei  aos

presentes que havia pensado melhor e que

autorizava  a  entrada  de  Guga  na

floricultura (e apenas na floricultura), uma

vez que, dada a correria e a quantidade de

trabalho  que  nos  aguardava,  qualquer

ajuda seria bem-vinda. 

Papai ergueu os olhos da Tribuna. 

—  Foi  só  isso  que  te  fez  mudar  de

ideia? 

— Ele tem lá sua serventia. — Lambi a

colher  do  iogurte.  —  Até  que  é  um  bom

amigo. 

— O Gustavo é um amor! — intrometeu-

se  Joana,  curvada  sobre  o  escorredor  de

louças  em  cima  da  pia,  secando  as  mãos

no  pano  de  prato.  —  Aliás,  a  Raíssa

também  é. Admiro  a  criação  que  os  dois

tiveram. 

Ô!  Era  de  se  admirar!  Palmas  para

Nazaré. 

—  Bom  dia  para  quem  fica.  —  Com  a

expressão  de  repente  carrancuda,  papai

deixou a mesa. — Barbacena me espera. 

— Não faz essa cara! — Joana afagou o

rosto  dele.  —  Você  também  é  um  amor. 

—  Ajeitou-lhe  a  gola  do  casaco.  —  E

nada  de  cervejinha  com  o  Inácio  hoje! 

Preciso dessas flores até o fim da tarde. 

— Combinado, xerife. 

— Mas não precisa correr na estrada. 

—  Dirigindo  a  Kombi?  Nem  se  eu

quisesse. 

— 

Eles 

se 

beijaram

rapidamente.  Desviei  os  olhos  tarde

demais.  —  Bia?  —  Eu  me  virei.  —  Se

ficar  na  dúvida  com  o  pedido  das  flores, 

passe  o  telefone  para  a  Joana  que  ela

explica ao Jair. 

— 

Crisântemos, 

margaridinhas, 

gérberas  e  demais  flores  do  campo  —

respondi como um robô. — Cores claras. 

—  Muito  bem,  filha.  —  Ele  beijou  a

minha  testa.  —  Já  pode  ficar  sozinha  na

loja sem passar aperto. Que orgulho! 

— Meu plano de carreira! — ironizei. 

—  Tchau,  família  —  pegou  a  chave  da



Kombi e partiu. 





Beleza. Eu conseguiria fazer aquilo. Era

só  tirar  o  telefone  do  gancho  e  discar  o

número  do  cartão.  Eu  estava  de  bom

humor,  afinal  de  contas.  Quando  a  voz

surgisse  do  outro  lado  da  linha,  eu  diria

alegremente: “Oi, Jair, tudo bem? Preciso

de um favorzinho seu”. 

Não,  não,  não.  “Favorzinho”  não  era

bem  a  palavra.  Tio  Tião  era  dono  de

terras em Dona Euzébia, era floricultor, e

Jair,  meu  primo,  trabalhava  para  ele. 

Tratava-se  de  um  negócio,  compra  e

venda,  empresa  para  empresa,  nada  de

“favorzinho”. 

— Alô? 

—  Oi,  Jair,  tudo  bem?  Preciso  de  um

favorzinho seu. 

Ah, merda. 

Merdaaaa. 

Apertando  o  telefone  contra  a  orelha, 

caí  de  madura  no  sofá  e  fiquei  encolhida

ali.  Tinha  um  mau  pressentimento  de  que

uma  conversa  como  aquela  não  podia

resultar  em  boa  coisa. Ainda  bem  que  eu

tinha sido esperta o suficiente para liberar

Joana  da  incumbência  de  me  assessorar. 

Sozinha  na  sala,  eu  estava  livre  para

assumir uma postura indelicada, soltar uns

desaforos  ou  até  mesmo  chorar  de  raiva, 

como  foi  minha  verdadeira  vontade  no

instante  em  que  a  voz  dele  retornou  com

grosseria: — Quem está falando? 

— É a Bia. 

— Que Bia? 

—  A  Bia  que...  —  te  viu  pelado  da

cintura até os joelhos. — A Bia sua prima

de segundo grau. Filha do Válter. 

— Ah. Hum. — Sua voz mudou de tom. 

—  Oi,  Bia  que  gosta  de  margaridas.  Oi, 

Bia comedora de rosquinhas. Oi, Bia que

quase  arrancou  a  minha  cabeça  com  uma

Kombi em movimento. 

Eu  nunca  ligara  para  um  telessexo  na

vida, seria carência demais até para mim, 

que  já  havia  digitado “I  love  you”  no

Google Tradutor e clicado no botão ouvir

só  para  me  emocionar  com  a  voz  da

máquina  declarando  seu  amor  por  mim. 

Mas  aquele  cumprimento  de  Jair  mais

parecia  uma  versão  masculina  da  voz  de

Anne  Hathaway  em Idas  e  Vindas  do

Amor,  quando  atendia  àquelas  ligações

muito suspeitas. 

Bancando a Garota Segura e Séria, pedi

mil  desculpas  por  ter  acelerado  a  Kombi

em cima dele e rapidamente passei para o

real  motivo  da  minha  ligação.  Sem  dar

espaço  para  que  ele  me  interrompesse, 

contei  do  casamento,  listei  os  tipos  e  a

quantidade  de  flores  de  que  precisava

com  urgência,  rezando  secretamente  para

que ele tivesse todas em ponto de colheita

e  que  pudesse  transportá-las  até  Juiz  de

Fora  no  dia  seguinte,  quinta-feira,  no

máximo. 

—  E  então?  —  perguntei,  após  o

silêncio  que  se  seguiu.  —  Consegue  as

flores para mim? 

— Depende. — E foi nesse instante que

a  voz  masculina  de  Anne  Hathaway

rebaixou-se ao submundo das negociações

inescrupulosas:  —  E  aí?  Foi  bom  pra

você? 

E  cheguei  um  dia  a  me  referir  a  ele

como “pobre Jair”! 

— Foi... legal. 

— Estou perguntando se foi bom? 

Empoleirei-me  de  costas  no  braço  do

sofá  e  fiquei  lá,  feito  uma  criança  de  5

anos,  de  ponta-cabeça,  admirando  as

rachaduras  de  infiltração  no  teto  e

contando até dez. Mas a vontade de soltar

o  verbo  só  aumentou  quando  a  lei  da

gravidade  começou  a  agir  e  o  sangue  se

espalhou pelos meus miolos. O sangue fez

pressão  de  dentro  para  fora.  Então  me

sentei  e,  corajosamente,  organizei  numa

frase  as  duas  únicas  palavras  sensatas  no

meio  de  tantas  outras  que  minha  mão,  já

posicionada ao redor da garganta, tentava

estrangular: — Foi bom. — O que eu não

fazia  pela  família  Vitorazzi?  Ah,  espera. 

Eu  ainda  acrescentava  mais  palavras:  —

Foi bom para mim. 

— Muito ou pouco? 



Sério. O que eu tinha feito para merecer

tanta  humilhação?  Dado  uns  amassos

pecaminosos  no  meu  primo  durante  o

velório  da  madrasta  dele?  Ok,  Deus.  Já

entendi.  Não  estamos  quites,  Deus,  mas

agora ficaremos. 

— Foi muito bom para mim. 

— Chego aí amanhã às quatro. 





Encontrei  Joana  atrás  do  balcão  da

floricultura,  cercada  de  tesouras,  fitas

floridas,  colas  e  arames,  concentrada  em

suas  mãos,  que  se  mexiam  sem  parar, 

amarrando  laços  e  preparando  palhas

secas e esponjas. 

Reservadas  num  vaso  com  água  (ainda

era cedo para montar o buquê)... 

— As rosas colombianas! — Toquei as

pétalas  de  um  vermelho  muito  vivo. 

Pareciam de veludo. — Quem as trouxe? 

—  O  Gustavo  —  respondeu  sem  parar

de trabalhar. — Não são lindas? 

— Maravilhosas. — Olhei em volta. —

Onde está ele? 

— Foi embora. 

—  Embora, embora?  —  Pisquei  sem

acreditar. — Para a casa dele? 

—  Para  a  fazenda,  em  São  João

Nepomuceno. 

—  Nossa.  —  Meu  coração  esfriou.  —

Ele não quis falar comigo? 

Ah, convenhamos, o que eu queria? Que

ele  corresse  atrás  de  mim  a  vida  toda? 

Que  não  se  cansasse  de  enfrentar

tempestades,  lobos-guarás,  tiroteios  e

montanhas  só  para  ser  menosprezado, 

comparado a Homer Simpson e finalmente

expulso  da  minha  casa  sem  ouvir  o  meu

perdão? Ele era Gustavo Vitorazzi, afinal

de  contas!  O  cara  de  oito  namoradas  em

dois anos! 

Não  parecia  justo  que  eu  me  abalasse

com aquilo. 

É  só  que,  sabe,  ele  tinha  dito  que  ia

tentar de tudo, menos desistir de mim. 

—  É  claro  que  ele  quis  falar  com  você

— respondeu Joana, como se isso fosse o

óbvio,  e  eu,  a  burra,  que  não  conseguia

entender. — Mas estava com pressa e não

podia  esperar.  —  Deu-me  uma  olhada

pesarosa. — Desculpa, querida. Você não

me  deu  permissão  para  deixá-lo  subir.  E

não ficou muito feliz da outra vez, quando

eu  abri  a  porta  da  floricultura  para  ele

sair  da  chuva,  lembra?  Se  pelo  menos  o

Válter estivesse aqui... 

— Ah. — Suspirei. 

—  Mas  deixou  um  bilhete.  — Apontou

com  a  cabeça.  —  No  vaso  das

margaridas. 



Bia, 



Tudo  que  eu  mais  queria  era  grudar  em

você  o  dia  todo,  todos  os  dias. .  tentar  te

agarrar, te beijar. . E você sabe tanto quanto

eu que eu ia conseguir; sempre consigo. 

Mas prometi a Raíssa que daria uma força

lá  na  fazenda,  para  que  ela  pudesse

terminar de resolver as coisas aqui em JF. 

Nem  adianta  tentar  me  ligar  para  dizer

que me perdoa e que me ama não apenas

como  amigo,  porque,  infelizmente,  meu

celular vai ficar fora de área assim que eu

atravessar a porteira da fazenda. 

Não use o telefone fixo. 

Certas coisas precisam ser ditas cara a

cara. 

A gente se vê no casamento, 



Guga



Então era isso. 

Não mais uma certeza que, flutuando no

tempo, ganhava ares de utopia e perdia-se

naquelas  semanas  que  se  esticavam  como

chiclete. Mas uma data marcada. 

Na  próxima  vez  que  eu  estivesse  com

ele,  que  ouvisse  sua  voz,  eu  teria  de  me

despedir.  Não  havia  escapatória.  Eu

estava  envolvida  demais  para  não  ir  ao

casamento. E não só porque assumira uma

responsabilidade  e  era  errado  deixar

minha  família  na  mão  (boa  parte  do

trabalho  seria  concluído  no  sábado,  no

local  da  cerimônia  e  da  festa).  Mas

porque  só  de  pensar  em  Raíssa,  em  seu

rosto banhado em lágrimas, tão frágil e ao

mesmo  tempo  tão  forte,  tão  humano...  Só

de  pensar  no  quanto  eu  a  amava,  eu  me

sentia  horrível  por  ter  cogitado  recusar  o

convite de casamento, que ela me enviara

muito antes de eu lhe estender a mão. 

Raíssa  tinha  me  convidado  sem  pedir

nada  em  troca.  Simplesmente  porque

queria  minha  presença,  porque  talvez,  lá

no  fundo,  ainda  acreditasse  na  nossa

amizade. 

Eu deveria estar comemorando e não me

sufocando  com  esse  nó  na  garganta,  essa

ardência  nos  olhos.  Se  havia  implorado

mil vezes para que Guga nos deixasse em

paz: eu e minha incapacidade de perdoar, 

que  já  se  destacava  de  mim  como  um  ser

independente,  um  parasita.  A  despedida

era  condição sine  qua  non  do  processo. 

Então  por  que  a  surpresa?  Por  que  a

tristeza? 

Passei  a  quarta-feira  ajudando  Joana, 

facilitando  seu  trabalho,  já  que  não  havia

a  menor  possibilidade  de  trabalhar  eu

mesma 

nos 

arranjos 

do 

portfólio

escolhidos por Raíssa (complexos demais

para  mãos  que  só  não  se  atrapalham  com

instrumentos musicais). Então fiquei lá, ao

lado  dela,  passando  as  ferramentas, 

entregando mais galhos, nós duas em uma

linha 

de 

produção 

eficiente, 

sem

desperdício de tempo. 

Talvez  seja  diferente  desta  vez,  eu

pensava. Talvez  uma  amizade  a  gente

consiga manter mesmo a distância. 

Varri  o  lixo  verde  que  se  amontoou  ao

nosso  redor.  Atendi  meia  dúzia  de

clientes,  que  em  sua  maioria  nada

compraram. Preparei nosso almoço. 

Talvez  eu  possa  visitá-lo  em  Londres... 

Perfurei  a  omelete. É!  Talvez  ele  me

convide  para  assistir  a  um  show  da  sua

nova turnê! 

Já  era  noitinha.  Eu  estava  voltando  da

padaria com duas sacolas em cada braço, 

pensando  em  como  era  triste  que  uma

ideia  tão  boa  tivesse  de  morrer  tão

precocemente  porque,  claro,  eu  não  teria

dinheiro  para  comprar  uma  passagem  de

avião  para  Londres  e,  mesmo  que  tivesse

(se  voltasse  a  trabalhar  sabe  Deus  onde), 

não tiraria férias tão cedo, quando avistei

papai  conversando  com  um  estranho  na

porta da loja já fechada pela metade. 

—  Bia,  esse  é  o  Pedroca  —  disse  ele, 

quando  me  aproximei.  —  Pedroca,  não

Pedro. 

— Oi. — Desajeitada, cheia de sacolas, 

limitei-me  a  cumprimentá-lo  com  um

levantar de sobrancelhas. — Como vai? 

— Você tem bom gosto, garota — disse

Pedroca. 

— 

Madeira 

de 

primeira

qualidade. 

— Desculpe. — Dei uma rápida olhada

para  papai,  procurando  explicação.  Ele

sorria.  Voltei-me  para  Pedroca:  —  Não

estou entendendo? 

— Se depender de mim, levo os móveis

agora mesmo. 

— Os móveis? 

— A menos que você tenha desistido de

vendê-los... 

—  Os  móveis!  —  exclamei,  meu

coração  se  enchendo  de  esperança

renovada.  —  Jura  que  vai  comprar  os

meus móveis, Pedroca? Todos eles? 

— Meu caminhão está parado logo ali. 

E  foi  aí  que  fiquei  tão  feliz  (eu  teria

dinheiro  para  visitar  Guga  em  Londres, 

afinal  de  contas!)  que,  quando  dei  por

mim,  já  estava  me  atirando  em  cima  dele

com sacolas e tudo. 

É isso aí. Abracei Pedroca. 

O  estranho  Pedroca  que  cheirava  a

cigarro. Pedroca, o desconhecido. 

E  infelizmente  não  parou  no  abraço, 

não! 

Beijei  o  rosto  dele.  Beijei  o  rosto

barbudo  de  Pedroca.  O  rosto  barbudo  do

estranho 

Pedroca, 

não 

Pedro, 

o

desconhecido. 

Só depois que me afastei (com o rabinho

entre  as  pernas)  e  fiquei  olhando  o  chão

de  pedrinhas,  desejando  que  um  enorme



buraco  me  engolisse,  foi  que  me  lembrei

da dívida. 

Vinte e um mil reais. 

Adeus, 

roda-gigante!  Adeus, 

pubs

lotados!  Adeus,  Gustavo  Vitorazzi  and

Band! 

— Acho  que…  —  comecei,  engasgada. 

— Acho que... — Acho que vou vomitar! 

— Acho que vou subir. 

E saí andando. 

—  Deposito  o  dinheiro  na  sua  conta  —

disse Pedroca atrás de mim. — Amanhã. 

Mas eu não me virei. 



Vinte e nove

Às  quatro  da  tarde  daquela  quinta-feira

ensolarada,  Jair  entrava  pela  porta  da

frente  da  Floricultura  Quatro  Estações. 

Trazia  um  caixote  de  madeira  parecido

com aqueles que se vê na feira, só que, em

vez  de  frutas  e  verduras,  eram  flores  que

se  amontoavam  lá  dentro  e  irrompiam

pelas frestas estreitas. 

Jair era tarado. Mas bastante pontual. 

Por um instante cheguei a pensar: O que

ele  está  fazendo  aqui?  Não  no  sentido

literal  da  frase,  mas  algo  do  tipo: Como

as  nossas  vidas  puderam  se  cruzar  duas

vezes  no  mesmo  ano,  no  mesmo  mês,  em

menos  de  quinze  dias,  da  maneira  mais

bizarra possível? 

Eu  estava  sentada  atrás  do  balcão, 

constrangida  e  com  as  bochechas  em

brasa.  Havia  sido  interrompida  com  a

caneta na mão, enquanto fazia anotações e

tentava 

organizar 

as 

atividades, 

estabelecer  prioridades.  Jair  se  agachou

para  pôr  o  caixote  ao  pé  da  escada  de

alumínio,  a  escada  da  qual  papai  se

apressara em descer para recebê-lo. 

Os  dois  se  cumprimentaram  com  um

aperto de mão. 

— Sinto muito por Abigail. — Foi o que

papai  disse,  hesitante,  sem  saber  como

agir  na  presença  de  um  parente  sumido

que,  embora  não  aparentasse,  deveria

estar  de  luto.  —  Você  cresceu,  hein, 

rapaz? Ficou fortão, bonitão. Tem barba e

tudo! 

—  Pois  é.  —  Jair  meneou  a  cabeça, 

envaidecido,  passando  os  dedos  no

cavanhaque,  que  começava  a  se  destacar

no  rosto  de  traços  fortes.  Ele  era  tarado. 

Mas  simpático.  —  Meu  pai  mandou

agradecer pela.... hum... coroa de flores. 

—  Diga  a  ele  para  aparecer  qualquer

hora. 

— Puxa, cara, é sério? Demorô! Ele vai

ficar feliz pra carái. 

É. Nem tão simpático assim. 

—  Desde  que  a  Bia  apareceu  lá  no

enterro,  meu  pai  não  fala  em  outra  coisa. 

Vive 

falando 

sobre 

“valor 

das

verdadeiras  amizades”  ou  que  “A  vida  é

curta  demais  para  briguinhas  tão  bobas”. 

Essas  coisas  de  gente  chorona.  Eu  falo

para  ele  “Sai  dessa  fossa,  velho!  Tá  na

hora  de  passar  o  rodo  na  mulherada”.  —

Soltou  um  suspiro  desanimado.  —  Mas

você sabe, ele gostava muito dela... 

—  E  como  sei.  —  Papai  sorriu,  mais

relaxado  e  contente  consigo  mesmo  por

ter  quebrado  outro  tijolo  da  barreira  que

ele mesmo erguera contra um amigo que o

havia  decepcionado.  —  Vocês  são  bem-

vindos na minha casa. 

Era  comovente  ver  papai  resgatando

suas origens. Talvez eu devesse ficar ali e

aprender  com  ele,  seguir  seu  exemplo. 

Mas  a  verdade  é  que  estava  incomodada

demais  com  os  olhos  de  Jair,  de  repente

presos  ao  meu  rosto  como  se  quisessem

me  devorar.  Pior  ainda,  me  dedurar.  Já

estamos quites, Senhor, piedade! 

Por  isso  fiquei  de  pé.  Despi-me  do

avental  azul-bandeira  e  atravessei  a  loja

em direção à porta. 

—  Estou  na  sorveteria  se  a  Raíssa

aparecer — comuniquei. 

—  Nossa  —  disse  Jair.  —  Não  sei

quando  Juiz  de  Fora  ficou  tão  quente.  —

Com  a  barra  do  moletom,  começou  a

abanar a si mesmo num movimento amplo

que  deixava  à  mostra  os  gomos  de  sua

barriga de tanquinho. Os gomos acima da

cintura.  Os  gomos,  confesso,  de  que  eu

não  tinha  conhecimento,  já  que  ele  nem

havia  se  dado  ao  trabalho  de  tirar  a

camisa  quando...  ah,  deixa  pra  lá!  —

Acompanho você no sorvete. 

—  Não!  —  Dei  um  grito,  erguendo  as

mãos. — Fique parado onde está! 

Jair estancou, o moletom suspenso até o

peito.  Papai  me  reprimiu  com  o  olhar  e

Joana,  que  trabalhava  nos  arranjos  de

mesa  num  canto  da  loja,  distraída  nas

flores estava, distraída nas flores ficou. 

—  Quer  dizer  —  tentei  amenizar  —, 

você  não  vai  deixar  meu  pai  descarregar

os caixotes sozinho, vai? Além do mais... 

faz treze graus em Juiz de Fora! 

—  Pode  ir  tomar  o  seu  sorvete,  meu

filho,  não  se  preocupe  comigo  —  papai

bateu  no  ombro  dele.  —  Onde  está  o

caminhão? Tenho cinquenta anos. Não sou

um inútil. 

— Pai! — ralhei, desesperada. — Pare

de... bancar o fortão. 

O  argumento  não  fazia  sentido  e  papai

sabia  disso  pelo  modo  como  sua  testa  se

enrugou  expressando  confusão.  Não  me

expliquei. Saí para a calçada e apressei o

passo  pelo  caminho  oposto  ao  da  picape

S-10 

com 

placa 

de 

Cataguases

estacionada  ali  perto,  a  carroceria

abarrotada de caixotes de flores. 

Não demorou e Jair me alcançou. 

—  Ei,  Bia!  —  Deteve-me  pelo  braço. 

— Ei, espere! 

Então parei. Olhei a imensa mão que me

segurava  por  cima  de  todas  as  blusas  de

frio, a mão cheia de dedos morenos que já

haviam  deslizado  por  lugares  tão  ocultos

do  meu  corpo,  a  mão  que  agora  não

produzia  em  mim  qualquer  efeito  senão

um  tremor  repugnante  e  que  em  nada  se

assemelhava  àquela  que,  mesmo  firme  e

decidida, havia sido carinhosa e delicada

ao  agarrar  aquele  mesmo  braço,  na  volta

de Ibitipoca... “Vou tentar de tudo, menos

desistir”. (Ele tinha prometido que não ia

desistir! Ah,  Guga...  Por  que  você  mora

em  Londres?  Ah,  Bia...  Por  que  você  se

atolou  em  dívidas?  Por  quê?  Por

quêêêêê?)

—  Não  precisa  ficar  constrangida.  —

Ao  vivo,  a  voz  masculina  de  Anne

Hathaway era ainda mais nojenta. — Nem



esperançosa. — Ele me largou. — Eu não

repito garotas. 

— Puxa... Que azar o meu. 

Dei-lhe as costas e me afastei sem olhar

para trás. 





Paguei  pelos  300g  de  sorvete  de  flocos

(o  preferido  de  Guga)  regado  das  mais

variadas  caldas,  frias  e  quentes,  além  de

castanhas-de-caju, confetes de chocolate e

um  biscoito  de  canudinho  espetado  no

topo.  E,  corajosamente,  desprezei  o

conforto do interior da sorveteria para me

acomodar,  sozinha,  à  única  mesinha  de

quatro cadeiras montada na calçada, sob o

guarda-sol que se sacudia ao vento gélido. 

Dali,  eu  teria  uma  boa  visão  da

floricultura,  do  sol  de  fim  de  tarde

refletindo  na  lataria  dos  carros,  nos

vidros das janelas, nas árvores mais altas. 

Lá  pela  quinta  colherada  de  sorvete, 

uma  verdadeira  proeza,  visto  que  a

mistura mais parecia um bloco de gelo, eu

já  não  sentia  as  bochechas,  meus  dentes

doíam  e  meu  nariz  dava  sinais  de  que  ia

começar a escorrer. Deixei o pote sobre a

mesa  e  peguei  dois  guardanapos  a  fim  de

evitar um desastre maior. Aproveitei para

verificar o celular. 

Nada de Guga. 

Ah, pois é, eu sei. O celular não tocaria. 

Mas seria possível que ele não pudesse

botar o Land Rover na estradinha de chão

que  ligava  a  Fazenda  Amarela  ao  centro

de  São  João  Nepomuceno?  Percorrer

alguns quilômetros até alcançar a área de

cobertura  e  me  mandar  um  torpedo

carinhoso? “Oi, Bronquinha, muito frio aí

em  JF?” Aí,  sim,  eu  teria  certeza  de  que

ele não havia desistido de mim. 

Deu para ouvir a buzina. Ergui os olhos

no mesmo segundo. 

O Honda da Raíssa acabava de parar em

frente à floricultura. Não demorou e papai

surgiu  na  calçada,  debruçou-se  na  janela

do  carona,  voltou  para  dentro  da  loja  um

minuto depois. 

Eu  não  precisava ver  para  saber  o  que

ia  acontecer  em  seguida.  Mesmo  assim, 

continuei 

observando 

o 

Honda 

se

aproximar  de  mim  lentamente  e,  por  fim, 

estacionar a poucos metros da sorveteria. 

Raíssa  saiu  do  carro,  acionou  o  alarme

pelo  controle;  os  vidros  automáticos  se

fechando  atrás  dela.  Veio  andando  (oito

passos) em minha direção, muito elegante

em  seu  casaco  de  lã  e  no  jeans stretch

enfiado nas botas de salto. 

Talvez  fosse  o  sorvete.  Só  podia  ser. 

Era  ilógico  que  minha  barriga  tivesse

congelado  de  repente  só  porque  Raíssa

havia  tirado  os  óculos  de  sol  cravejados

de  brilhantes  e  estivesse  olhando  para

mim  com  aqueles  olhos  amendoados  tão

francos.  Olhando  e  sorrindo.  Olhando  e

dizendo:

—  Humm.  Também  quero  um  sorvete. 

—  Tirou  a  carteira  da  bolsa,  que  deixou

sobre uma cadeira. Cinco minutos depois, 

retornou, com uma casquinha de chocolate

na  mão.  Nada  de  calda,  castanha  ou

confete.  Ela  era  magra  não  era  à  toa.  —

Está esperando alguém? 

— 

Não, 

não 

— 

respondi, 

imediatamente. — Fique à vontade. 

Raíssa  puxou  a  cadeira  e  se  sentou,  de

frente  para  mim,  de  costas  para  a

paisagem. 

Algum  tempo  se  passou  até  que  ela

disse:

— Esse sorvete... — Franziu o rosto (de

pele  muito  lisa,  sem  qualquer  marca  de

espinhas,  cravos  e  afins)  para  sua

casquinha. 

— O que é que tem? 

— Está tão... sei lá... tão duro! 

—  Duro  é  apelido  —  sorri,  docemente. 

—  Estou  esperando  o  meu  amolecer  um

pouco. 

—  Bem  —  disse  ela,  olhando  do  meu

pote para a sua casquinha. — O meu é só

lamber, então vou fingir que é um picolé. 

Nós  nos  entreolhamos,  indecisas.  E

rimos juntas. 

—  Flocos,  Bia?  Pensei  que  você

gostasse de morango? 

—  E  gosto  —  afirmei.  —  Mas  hoje  me

deu vontade de ousar um pouco. 

— Ousar um pouco? — Achou graça. 

— Ei! Você é irmã do Guga, por acaso? 

—  brinquei,  mais  relaxada.  —  Para  ficar

zoando da minha cara desse jeito? 

—  Ele  continua  o  mesmo  chato,  né? 

Debochado e convencido. 

— Não fuja do assunto! Agora eu quero

saber. Você acha isso ruim? — perguntei. 

—  É  sério,  Rá...  Acha  que  isso  me

prejudica?  Essa  coisa  de  eu  não  gostar

muito de ousar? 

— 

Não 

sei 

— 

ela 

respondeu, 

vagamente,  lambendo  a  casquinha-picolé. 

— No caso do sorvete, não vejo problema

algum.  Mas,  na  vida,  o  que  você  acha? 

Ser  avessa  a  mudanças  atrapalha  a  sua

vida? 

Refleti  por  um  momento,  sem  chegar  a

uma  conclusão  definitiva.  Foi  ela  quem

recomeçou. 

—  Lembra  aquela  vez  em  que  a  gente

estava  tomando  sorvete,  lá  na  pracinha,  e

o Guga fez uma pergunta maluca... 

—  “Se  vocês  pudessem  convidar

alguém  famoso  para  quinze  minutos  de

conversa,  quem  seria?”  —  imitei  o  jeito

dele.  —  “Vale  qualquer  famoso,  vivo  ou

morto, real ou fictício.” 

— Boa imitação. 

— Obrigada — eu disse. — E aí? A sua

resposta 

continua 

sendo 

Hermione

Granger e Alexander Fleming? 

—  Sabe  que  agora  gosto  muito  mais  do

Neville Longbottom? 

—  Não  diga!  —  Apoiei  os  cotovelos

sobre a mesa, o rosto entre as mãos. 

— Verdade. — Balançou a cabeça para

a  frente  e  para  trás.  —  “É  preciso  muita

audácia para enfrentar os nossos inimigos, 

mas igual audácia para defender os nossos

amigos”,  disse  Dumbledore  em Harry

Potter  e  a  Pedra  Filosofal.  Aliás,  eu

gostaria  de  bater  um  papo  com  ele

também, com o Dumbledore. Se eu tivesse

aprendido a lição do grande bruxo muitas

histórias poderiam ter sido diferentes. 

—  Uau.  —  Suspirei.  —  Quem  diria! 

Raíssa Vitorazzi mudando de opinião. 

—  Viu?  De  vez  em  quando,  eu  sei  ser

flexível.  Certas  opiniões  dependem  muito

mais  das  circunstâncias  em  que  foram

expressas.  Mudam-se  as  circunstâncias, 

mudam-se  as  opiniões  —  entoou  com

sabedoria.  —  Mas,  claro,  Alexander

Fleming continua na lista. 

—  E  a  medicina?  Está  gostando  da

dermatologia?  —  perguntei,  checando  o

sorvete,  amolecido.  Tirei  uma  colherada. 

— Quando termina a residência? 

—  No  fim  do  ano,  se  tudo  der  certo. 

Não  me  vejo  fazendo  outra  coisa.  —  Ela

me  olhou,  curiosa.  —  Mas  como  você

sabia...? Da dermatologia...? 

—  Vi  sua  foto  na Tribuna,  com  legenda

estendida.  Falando  nisso,  vocês  vão  doar

os  presentes  de  casamento!  —  eu  disse, 

admirada.  —  Caramba,  Rá!  É  um  gesto  e

tanto! 

—  Bia...  —  Ficou  séria  de  repente.  —

Sobre 

o 

casamento, 

sobre 

o meu

casamento,  eu  queria  te  dizer  que...  que... 

Bia? 

—  Ai,  não.  —  Continuei  olhando  para

um ponto fixo, por sobre o ombro dela. —

Estava bom demais para ser verdade. 

— Que foi? — Ela se virou na cadeira e

acompanhou meu olhar. 

Luciana  acabara  de  sair  da  floricultura. 

Vinha em nossa direção. 

Num  giro  rápido,  Raíssa  tornou  a  ficar

de  frente  para  mim,  mais  branca  que

papel. 

— E agora? — perguntei, apavorada. —

O que é que a gente faz? 



— A gente ignora. 

—  Mas  ela  está  se  aproximando  —

informei  aos  sussurros.  —  Atravessou  a

rua. E não vai nos ignorar! Ai, meu Deus, 

ela está chegando! 

Ainda  deu  tempo  de  Raíssa  agarrar

minha mão e pedir:

— Só não me deixe fazer merda. 

Então  Luciana  já  estava  parada  ao  lado

da mesa:

—  Meninas!  —  Bateu  uma  palma.  —

Por que não me avisaram da reunião para

matar a saudade? 





—  Oi...  Luciana  —  falei  sem  querer, 

meus olhos tímidos deslizando para cima. 

Por  baixo  da  mesa,  Raíssa  me  chutou.  —

Ai! 

Foi  Luciana  puxar  uma  cadeira  para

Raíssa ficar de pé. Ela ajeitou a bolsa no

ombro  e,  sem  fazer  contato  visual  com  a

recém-chegada, virou-se para mim:

—  Bia,  você  não  ia  me  mostrar  aquela

coisa? Lá na sua casa? 

— Ah. — Peguei o pote de sorvete e me

levantei  bem  depressinha.  —  Claro. 

Aquela coisa. Lá na minha casa. 

— Então vamos. 

Com a mão livre, Raíssa me puxou pelo

pulso  e  entrelaçou  o  braço  no  meu, 

obrigando-me  a  andar  a  seu  lado,  em  seu

ritmo. 

— Não olhe para trás — cochichou. 

—  É  melhor  você  entrar  no  carro  —

cochichei de volta. 

— Não quero ir embora agora. Está tudo

certo. É só ignorá-la. Não olhe para ela. 

Eu não olhei. Mas era de se esperar que

Luciana viesse atrás de nós. 

—  Raíssa,  minha  fofa...  Dá  para  andar

mais devagar? 

Nem o vento forte nos impedia de ouvir

o toc, toc desequilibrado dos scarpins  em

nosso encalço. Na calçada a nossa frente, 

o  sol  projetava  a  sombra  comprida  e

anoréxica  de  Luciana  nos  seguindo  rua

afora. 

— Eu me dediquei a você — disse ela, 

em  tom  de  acusação.  — Anos  e  anos!  Eu

fui  fiel,  Raíssa!  Ao  contrário  dessa

mosca-morta  que  desprezou  a  sua

amizade. 

Por  “mosca-morta  que  desprezou  a  sua

amizade” entenda-se eu. 

Raíssa  me  firmou  junto  a  seu  corpo  e

acelerou  o  passo,  lambendo  a  casquinha-

picolé que, àquela altura, já era o sorvete

cremoso que sempre deveria ter sido. 

—  Só  porque  estou  apaixonada?  —  A

voz  de  Luciana  flutuava  atrás  de  nós.  —

Eu  me  apaixonei,  Raíssa.  Você  é  contra

pessoas  que  se  apaixonam?  É  contra  o

amor  em  sua  forma  mais  sublime  e  pura? 

Francamente!  Você  vai  se  casar,  deveria

abrir  o  seu  coração,  ser  menos  dura, 

sabe?  Menos  rancorosa.  Deveria  me

reconvidar  para  o  casamento.  Eu  sou  a

madrinha,  esqueceu?  E  meu  vestido  tem

cerca  de  quinze  mil  cristais  Swarovski, 

legítimos,  bordados  à  mão.  Custou  caro

pra chuchu. 

Pra chuchu? 

Eu teria gargalhado. 

Mas se nem as moscas vivas gargalham, 

imagine as mortas! 

—  Foi  o  seu  pai  que  pagou  o  vestido, 

aliás.  —  Luciana  tagarelava  enquanto

contornávamos  o  campo  de  futebol. 

Vamos  lá,  Raíssa,  faltam  poucos  metros. 

Força,  garota!  —  Ou  seja,  praticamente

v o c ê . Você 

pagou 

pelos 

cristais

Swarovski e não vai querer desperdiçar o

seu dinheiro, vai? O dinheiro do seu pai? 

O  dinheiro  dos  insatisfeitos  que  confiam

seus  músculos  e  cartilagens  ao  bisturi

milagroso  do  dr.  Alberto  Vitorazzi?  Foi

muito  feio  o  que  você  fez  com  ele,  aliás, 

muito injusto. Ele é seu pai! E já está com

uma  certa  idade.  Anda  ansioso,  nervoso. 

Sofrendo  daquelas  limitações  sexuais  de

quem...  bem,  de  quem  já  está  com  uma

certa  idade.  E  fumou  a  vida  toda.  Sem

mencionar a contínua exposição ao stress. 

Limitações sexuais? Eu não tinha ouvido

isso! Por favor, deleta, deleta, deleta! 

—  E  daí  vem  você,  Raíssa,  e  coloca

mais um fardo nos ombros do coitado? Ai, 

não, mil vezes não! Ele não merece! É um

homem  bom!  Um  homem  que  deve  ter

tirado  o  fôlego  das  garotas  quando  tinha, 

sei  lá,  a  energia  do  Gustavo,  quero  crer. 

Um  homem  tão  apaixonado  que,  quando

forçado a escolher, preferiu a namorada à

própria filha. 

Então  Raíssa  parou.  E  girou  nos

calcanhares,  fazendo-me  girar  também. 

Raíssa  encarou  Luciana  com  a  expressão

nada boa. 

— Como é que é? 

— Calma, Raíssa. — Alisei seu casaco

de lã macia. — Vamos para casa. 

—  Seu  pai  escolheu  a  mim.  —  Luciana

bateu  no  peito;  mil  anéis  e  pulseiras  de

ouro cintilando à luz do sol. — Preferiu o

“broto”  aqui  ao  casamento  da  filha.  Não

existe maior prova de amor. 

Fiquei  tão  chocada  com  a  maldade

daquelas  palavras  que,  quando  dei  por

mim, Raíssa já tinha se desvencilhado do

meu  braço.  Luciana,  por  sua  vez,  não

parava de falar. 

—  Mas,  na  época,  se  eu  tivesse  tido

opção teria preferido... 

Raíssa  deu  mais  um  passo  à  frente  e

atirou  o  sorvete  na  cara  maquiada  de

Luciana,  que  ficou  lá,  totalmente  estática, 

paralisada,  talvez  pelo  fato  de  ter  sido

brutalmente congelada pelo sorvete. 

Raíssa cruzou os braços, perguntando:

— O que você estava dizendo mesmo? 

Luciana  tirou  o  sorvete  do  olho  e

começou a responder:

—  Que  teria  preferido...  —  Era  natural

que  sua  voz  estivesse  trêmula.  —  Que

teria  preferido  me  apaixonar  pelo  Guga. 

Rico,  famoso,  gostoso  e  sexualmente

saudável.  É  nele  que  penso  quando  estou

na cama com o seu pai. 

E foi aí que eu fiz o que fiz. 

Sem tirar os olhos de Luciana, estendi o

braço  e  ofereci  meu  pote  de  sorvete  a

Raíssa,  que  nem  hesitou  em  pegá-lo  e

atirá-lo na cabeça da infeliz. 

— Prontinho. — Raíssa limpou as mãos. 

— Agora sim está linda. 

— Sua... — A boca de Luciana se mexia

por  baixo  de  todas  as  caldas,  confetes  e

castanhas de caju. — Sua vadia! 

Eu  me  sentia  bastante  satisfeita  e, 

confesso,  nem  um  pouco  culpada.  Mas, 

naquele  momento,  teria  simplesmente

virado  as  costas  e  dado  no  pé.  Corrido

mesmo.  Loucamente.  Como  as  crianças

fazem depois de aprontar alguma arte. 

Mas  nem  quando  criança  Raíssa  fora

uma mosca-morta. 

Tive  um  vislumbre  da  próxima  cena

antes da guerra oficialmente declarada. 

— Eu vou matar você! — E partiu para

cima  de  Luciana  sem  economizar  mãos, 

unhas,  joelhos,  bicos  de  bota  e  bolsas  de

couro. 

Num segundo, Raíssa e Luciana estavam

lá  se  atracando,  como  na  luta  livre  de

mulheres,  só  que  fora  do  ringue,  no  meio

da rua, invadindo o campo de futebol. 

Passado  o  choque  inicial,  tudo  que  fiz

foi acudir Raíssa, agarrá-la pelas costas e

gritar  por  socorro,  já  que  era  inútil

implorar  que  ela  parasse  com  aquela

baixaria.  Enquanto  eu  me  esforçava  sem

sucesso  para  afastá-la  da  briga,  Raíssa

puxava  os  cabelos  de  Luciana,  que,  em

contrapartida,  tentava  enforcá-la;  mil

anéis  de  ouro  ao  redor  da  garganta  da

noiva.  Ai,  não!  A  garganta  da  noiva!  A

garganta que diria “sim”! 

— Seu pai é brocha mesmo! 

— Só porque não é cachorro para gostar

de tanto osso! 

Nunca  pensei  que  fosse  dar  graças  a

Deus  ao  ver  a  figura  musculosa  de  Jair

correndo  na  minha  direção.  Jair  era  forte

e,  com  facilidade,  segurou  Luciana  por

trás. Firmei os braços em torno da cintura

de  Raíssa  quando  ela  tentou  uma  guinada

para a frente e me levou junto. 

Para  meu  alívio,  Jair  arrastou  Luciana

para  longe,  embora  Raissa  continuasse

berrando:

— Vaca! Piranha! 

Sem  se  importar  com  a  lambança  de

sorvete,  Jair  enfiou  Luciana  no  carona  de

sua  caminhonete  já  descarregada  e  deu

partida sem dizer uma palavra. 

Obrigada,  Jair.  Mais  uma  vez,  muito

obrigada. 

—  Estão  olhando  o  quê?  —  guinchou

Raíssa  para  a  pequena  plateia  que  se

formara  ao  nosso  redor.  —  Ninguém  tem

nada melhor para fazer, não? — Começou

a  bater  palma  como  quem  espanta

galinhas.  —  Todo  mundo  caçando  seu

rumo! Circulando! Casinha, casinha! 

A plateia se dispersou de cabeça baixa. 

Então  Raíssa  se  virou,  descobrindo-me

ali  ao  seu  lado.  Eu  ofegava,  inclinada  e

com  as  mãos  nos  joelhos.  Enquanto  nos

olhávamos,  algo  se  formava  dentro  de

mim,  algo  grande  e  incontrolável.  De

repente  estávamos  gargalhando,  chorando

de  rir.  Rimos  tanto  que  nossos  corpos

viraram  geleia  e  caímos  de  costas  no

gramado  do  campo  de  futebol,  pernas  e

braços  afastados,  como  o  Homem

Vitruviano  no  esboço  de  da  Vinci.  E

quando  eu  achava  que  já  havia  me

recuperado  o  suficiente  e  arriscava  olhar

para  ela,  elaborar  uma  frase,  as

gargalhadas  recomeçavam  ainda  mais

incontroláveis,  e  eu  rolava  para  o  outro

lado entre soluços e lágrimas. 

Demorou  muito  até  termos  condições

para qualquer ação minimamente racional. 

Então  Raíssa  estendeu  o  braço  e  pegou

minha  mão.  Olhei  nossas  mãos  unidas. 

Depois olhei para ela. 

— Senti sua falta, Bia. 

—  Eu  também  senti  a  sua  falta.  —

Engoli  em  seco.  —  Você  não  imagina

quanto. 

Ficamos  deitadas  de  barriga  para  cima, 

em  silêncio,  as  mãos  entrelaçadas, 

admirando  o  céu,  que  se  aquarelava  das

mais  diversas  cores  enquanto  o  sol  se

escondia  e  as  luzes  da  cidade  se

acendiam.  Foi  Raíssa  quem  se  sentou

primeiro,  de  pernas  cruzadas,  ajeitando  o

cabelo. Eu a imitei. 

—  Bia  —  disse  ela,  abrindo  a  bolsa

melada  de  sorvete.  —  Estou  indo  para

São  João  Nepomuceno  daqui  a  pouco. 

Vou ficar lá, descansar um pouco antes do

casamento. Não tem sido fácil para mim. 

—  Eu  sei  —  eu  disse.  —  Não  se

preocupe. Está tudo sob controle por aqui. 

— Eu só queria te dizer que... — Ergueu

os olhos, de repente apreensivos. — Não

quero  que  você  compareça  ao  dia  mais

importante  da  minha  vida  como  ajudante

de  decoração.  Quero  que  você  esteja  lá



como minha amiga. Minha melhor amiga. 

Franzi a testa, confusa. 

— Mas você já me convi... 

—  Desculpa,  Bia.  —  Então  tirou  um

envelope  da  bolsa.  —  Me  desculpa  por

não ter te entregado isto antes. 

O convite do casamento. 



Trinta

Eram  seis  e  meia  da  manhã  de  sábado

quando  papai  terminou  de  carregar  a

Kombi: caixas e caixas de arranjos florais

cuidadosamente  acondicionadas  para  a

viagem de mais de uma hora até a Fazenda

Amarela.  Puxou  a  porta  de  correr  do

automóvel  e  virou-se  para  mim,  uma

estátua ao lado dele. 

— Tem certeza? 

Eu  era  uma  estátua  inútil,  aliás,  como  a

maioria das estátuas que não se encontram

em museus é. Ah, compreenda! As caixas

de  arranjos  florais  eram  pesadas  demais

para  uma  garota!  Ainda  mais  para  uma

garota  como  eu,  que  havia  acordado  às

cinco  da  manhã  de  outra  noite  mal

dormida  para  ajudar  sua  família  com  os

afazeres de última hora. 

Ajudar moralmente, que seja. 

—  Estou  falando  com  você,  Bia...  Tem

certeza? 

Era  a  milésima  vez  que  eu  ouvia  a

mesma  pergunta.  A  diferença  era  que

agora,  prestes  a  consumar  minha  decisão, 

metade  de  mim  queria  morrer  e  a  outra

metade  afundava-se  no  confortável  torpor

do 

conformismo. Um  enorme  avanço, 

pensei,  afundando-me  um  pouco  mais, se

há  poucas  horas  eu  queria  morrer  por

inteiro. 

—  Acho  que  já  discutimos  isso  antes, 

pai.  —  Enfiei  as  mãos  nos  bolsos

revestidos  de  flanela,  desejando  que

papai  entrasse  logo  na  Kombi  e  fosse

embora,  para  que  eu  pudesse,  enfim,  sair

do vento que me fazia bater o queixo. 

Mas  ele  ficou  lá  parado,  como  se

tivesse  todo  tempo  do  mundo  para  ouvir

(de 

novo) 

meus 

argumentos 

“sem

fundamento”. 

Só  podia  ser  castigo  por  eu  ser  tão

ingrata! 

Pedroca  depositara  o  dinheiro  dos

móveis  na  minha  conta  e  boa  parte  das

minhas  dívidas  estava  quitada.  Glorinha, 

colocando  a  ideia  de  Guga  em  ação, 

conseguira  dar  o  flagra  em  Fernanda  e

Paulo  Mendonça  depois  de  surrupiar

momentaneamente os celulares dos dois e

enviar torpedos trocados: “Te encontro às

quatro,  no  Arquivo  Morto.  Tô  muito  a

fim”.  Às  quatro  e  dez,  como  Cabral  me

informara,  Glorinha  apareceu  no Arquivo

Morto, 

muito 

viva 

e 

gloriosa, 

acompanhada  de  todo  o  corpo  diretor. 

Fernanda e Paulo foram demitidos e a FB

Logística  reabrira  meu  caso  em  processo

de averiguação. “Estou confiante”, dissera

Cabral. 

Mesmo  com  as  boas  notícias,  eu  não

conseguia sorrir. Garota ingrata! 

—  Vá  indo  na  frente!  —  disse  papai  a

Joana.  Ela  já  estava  sentada  no  banco  do

motorista 

de 

seu 

caminhãozinho

(carregado  com  o  restante  das  flores),  e

ouvia 

nossa 

conversa 

com 

franca

inquietação. — Te alcanço na estrada. 

Ansiosa  para  assumir  o  comando  da

tropa  de  decoração  que  Raíssa  contratara

para o serviço bruto (alocar cada arranjo

em seu devido lugar antes de a cerimônia

começar),  Joana  nem  hesitou.  Buzinou

duas  vezes,  manobrou  e  partiu.  Só  um

coração bondoso como o dela para não se

aborrecer  comigo,  que  tinha  prometido

assessorá-la no comando da tropa, ser seu

braço  direito.  E  ali  estava  eu,  um  braço

quebrado,  atrasando  o  que  já  estava  com

os segundos contados. 

Quando  o  caminhãozinho  virou  a

esquina, papai concentrou-se em mim. 

— Bia... 

— Alguém  precisa  ficar  na  floricultura. 

Estou  apta  para  a  função,  como  você

mesmo reconheceu outro dia. 

— O problema não é você ficar sozinha

na floricultura. É você ficar para trás! Nós

já havíamos decidido fechar a loja hoje. 

— Eu não vou ao casamento — repeti, e

mudei  de  assunto:  —  E  você?  Está

levando  os  cartões  de  apresentação  que

imprimi? 

Com 

os 

novos 

serviços

oferecidos  pela  floricultura?  Hein,  pai? 

— Fiz menção de adverti-lo com um leve

chute  no  calcanhar,  mas  ele  não  estava

para brincadeira e afastou o pé. — Não se

esqueça  de  deixar  um  cartão  em  cada

mesa. 

— O que eu vou dizer a eles? — À luz

nevoenta  do  sol  da  manhã,  seu  rosto

magro  encheu-se  de  uma  preocupação

exagerada. — Se a Raíssa perguntar... 

—  Ela  não  vai  perguntar.  Não  faz

questão da minha presença. 

— Como não faz? Ela convidou você! 

—  Por  educação.  Há  dois  dias.  Aliás, 

há menos de dois dias. 

—  Mas  você  não  falava  com  ela  havia

oito anos! — arregalou os olhos. — Nem

sabia  que  ela  estava  noiva  antes  de  ver  a

foto  no  jornal,  que  estava  namorando  o

Olavo.  Você  queria  o  quê?  Ser  a

madrinha? 

Aquilo  me  atingiu  como  um  golpe  de

foice, ainda que eu não tivesse certeza de

que  fosse  essa  a  real  intenção  de  papai. 

Consciente  ou  não,  ele  continuou  me

atacando  enquanto  eu  massageava  as

têmporas nervosamente. 

—  Ela  voltou  atrás,  filha,  é  isso  que

importa.  Além  do  mais,  você  realmente

acha que o Gustavo... 

— Não fale o nome dele! — estourei. E

já  estava  arrependida. Garota  ingrata! 

Filha  ingrata!  Quando  é  que  você  vai

crescer?  Respirei  fundo  para  recuperar  o

controle.  —  Estou  falando  sério,  pai. 

Dessa  vez  é  para  valer.  Ele  mentiu  para

mim de novo. Nada mais me interessa. 

—  Mas  ele  não  mentiu.  Apenas

antecipou o envio do convite. 

— Pai, por favor... Tá frio aqui. 

— Tá certo, Bia. Tá certo. — Ele coçou

a  careca  e  deu-se  por  satisfeito  por

impressionantes  trinta  segundos.  Então

recomeçou:  —  De  todo  modo,  você

realmente  acha  que  o  Gus...  que ele  não

vai  querer  entrar  naquele  carro  enorme

dele na mesma hora e vir te buscar? 

—  É  por  isso  que  você  vai  cumprir

direitinho  o  que  a  gente  combinou.  Para

todos os efeitos, fiquei na floricultura, vou

fechar  a  loja  mais  cedo  e  pegar  o  ônibus

para  São  João  Nepomuceno.  Simples

assim. 

— Ah, é? Mesmo? — Cruzou os braços. 

—  Tudo  bem.  Se  alguém  perguntar,  vou

dizer  que  você  ficou  para  trás.  Mas  e

depois? 

Quando 

os 

convidados

começarem  a  chegar,  a  se  acomodar  ao

redor  do  tal  lago  com  passarela  de

madeira,  quando  todos  perceberem  que

você  não  vai  chegar  nunca...  eu  faço  o

quê? Conto uma piada? Eu não sei contar

piada! 

— Aí você conta a verdade — respondi, 

com  firmeza.  —  Porque  será  tarde

demais. 

Ele ficou me olhando como se eu fosse o

Cebolinha  anunciando  mais  um  plano

infalível  para  derrotar  a  Mônica  ou  fazer

da Dentuça sua eterna escrava. 

Acontece  que,  no meu  plano,  não  havia

trabalho  sujo,  o  trabalho  do  Cascão.  E

isso  não  tinha  nada  a  ver  com  Rubens

Cascão,  o  porteiro  do  condomínio  dos

Vitorazzi,  que  era  Cascão  por  outros

motivos. 

Por  isso  não  me  deixei  abater  e  ainda

acrescentei:

—  E  aquela  piada  do  pato  que  foi  para

Nova York é muito engraçada. 

Não  esperei  por  um  aplauso.  Mas  um

sorriso  pelo  comentário  espirituoso  me

parecia  adequado.  Ou  quem  sabe  uma

reação mais calorosa, o clímax previsível

desse  teatro  de  fantoches,  o  grande

momento  em  que  meu  bom  e  velho  pai, 

cansado 

de 

sorrisinhos 

resignados, 

explodiria  numa  fúria  sufocada  e  me

sacudiria  pelos  ombros:  “Acorda  para  a

vida,  garota”. Ao  que  eu  responderia:  “É

a minha vida que está dormindo, pai”. 

Mas,  se  ele  não  havia  achado  graça  do

comentário, 

tampouco 

reagiu 

com

descontrole.  Continuou  quieto,  muito

sério,  descarregando  uma  tensão  de  dar

choque com aqueles mesmos olhos que há

dois  dias  me  perseguiam  pela  casa;  às

vezes  sorrateiros,  sombrios,  em  outras

pulsantes,  calorosos,  como  se  finalmente

decididos 

a 

encarar 

uma 

úlcera

infeccionada,  mas,  por  alguma  razão

desconhecida, desistindo na última hora. 

A  diferença  era  notável.  Tive  medo  e

me  encolhi  em  minha  armadura  de

moletom. 

Dessa  vez,  os  olhos  não  sugeriam

dúvida.  Dessa  vez,  eu  podia  apostar,  os

olhos  se  afundariam  na  úlcera  sem  pena

nem dó. 

—  Eu  levei  anos  para  compreender  —

disse  ele,  a  voz  pigarreada  tentando  ficar

mais firme —, para aceitar que a sua mãe

era uma mulher corajosa. 

— Por que isso agora? — contestei. —

E você chama de coragem o que eu chamo

de irresponsabilidade? 

—  Corajosa  e  irresponsável.  Ao

extremo  —  disse  ele.  —  Concordo  com

você.  Não  existem  adjetivos  melhores

para definir a Sara. 

— É sério, pai. Qual é o seu problema? 

—  Atitudes  irresponsáveis  também

dependem de decisões corajosas — disse

ele.  —  É  preciso  muita  coragem  para

fazer  valer  a  crença  de  que  a  busca  pela

felicidade justifica qualquer erro. Eu, por

exemplo, nunca concordei com isso. 

—  Espera,  espera.  —  Ergui  as  mãos

para  interrompê-lo.  Precisei  de  meio

minuto  para  articular  a  pergunta.  —  Está

me dizendo que o fato de a minha mãe ter

nos  abandonado  quando  eu  era  recém-

nascida  para  fugir  com  o  Amante

Guitarrista  foi  um  ato  de  bravura?  Está

dizendo que ela foi feliz? 

—  Não,  Bia.  Sua  mãe  não  foi  feliz. 

Impossível ser feliz sem você. 

— Ah,  obrigada  —  ironizei.  —  Porque

juro  por  Deus,  pai...  se  você  espera  que

eu  siga  o  exemplo  dela,  sinto  muito

decepcioná-lo,  mas  não  vai  rolar.  Prefiro

morrer. 

Os  olhos  azuis  me  observaram  com

curiosidade,  como  se  o  xis  da  questão

estivesse  camuflado  no  meu  rosto,  que

devia expressar todo o choque e o horror

que  eu  sentia  com  o  rumo  que  aquela

conversa absurda tinha tomado. 

— Está vendo? — disse ele por fim. 

— O quê? 

—  É  disso  que  eu  tenho  medo.  De  que

nessa ânsia de querer ser tão diferente da

sua mãe você acabe igual a ela. Não uma

cópia  idêntica,  mas  milimetricamente

oposta,  como  um  espelho,  e  igualmente

extremista. 

— E desde quando ser o extremo oposto

de uma pessoa como ela é algo ruim? 

—  Bia,  você  não  entende?  A  sua  mãe

correu  atrás  de  uma  felicidade  inventada, 

quebrou  a  cara  no  fim.  Você,  o  extremo

oposto, tem uma felicidade escancarada à

sua  frente,  uma  felicidade  concreta,  real. 

Não precisa nem correr. Mas está a ponto

de perdê-la por se recusar a dar um passo. 

O  silêncio  que  se  seguiu  ficava  mais

indigesto  à  medida  que  eu  finalmente

compreendia  o  que  ele  queria  dizer,  mas

me  recusava  a  aceitar,  meu  estômago  se

revirando de angústia e aflição. 

—  Desculpe,  filha.  Me  desculpe  por

pensar assim. 

—  É  só  a  sua  opinião,  não  a  verdade

absoluta  do  universo  —  desengasguei, 

mais  para me  convencer.  —  E  opiniões

costumam  mudar...  de  acordo  com  as

circunstâncias. 

—  É  verdade.  —  Esboçou  um  sorriso

para  uma  última  tentativa:  —  E  então? 

Tem certeza? 

— Eu não vou ao casamento. 

Ele  suspirou  com  pesar  e  entrou  na

Kombi,  abrindo  o  vidro  do  motorista. 

Cheguei  mais  perto  e  me  inclinei  para

olhar lá para dentro. 

—  Pendure  o  cabide  do  terno  no

pegador  de  mão,  pai!  Você  não  pode

representar  nossa  empresa  de  decoração

todo amassado. 

— Se mudar de ideia, me ligue. 

— Eu não vou ligar. 

— Talvez as circunstâncias mudem. Nas

próximas horas. 

—  Não  a  ponto  de  os  celulares



funcionarem lá na fazenda. 

— Ligue para o fixo. 

—  Para  correr  o  risco  de  um  Vitorazzi

atender? 

—  Bia...  As  pessoas  boas  também

erram. 

—  Erram  tanto  que  se  tornam  pessoas

más. 

—  Só  espero  que  não  se  arrependa

depois. 

Eu  me  afastei  e  fiquei  olhando  ele  ir

embora. 





Não  tive  sossego  durante  toda  a  manhã. 

Não 

uma 

cópia 

idêntica, 

mas

milimetricamente oposta.  Sossego  mental, 

aliás, já que não havia vida na floricultura

além  dos  vegetais  nas  prateleiras  e  de

mim,  a  um  passo  da  cova. Até  as  três  da

tarde  eu  havia  sido  útil  apenas  para  dois

meninos  com  uniformes  de  futebol  e

garrafinhas 

de 

plástico 

nas 

mãos, 

suplicando por um pouco de água como se

estivesse 

escrito 

na 

minha 

testa:

“Cuidado.  Garota  ingrata  diz  não  à

caridade”.  Pois  bem.  No  auge  do  mau

humor,  eu  ainda  disse  “sim”  e  enchi  as

garrafas até a boca. Engulam essa. 

Com  fortes  dores  de  cabeça,  resolvi

fechar a loja mais cedo. 

Depois  de  lutar  com  as  pesadas  portas

de aço, subi para casa, engoli um Dorflex

e me enfiei num banho demorado. Não, de

jeito  nenhum.  Não  sou  um  reflexo  dela. 

Diante  do  espelho,  liguei  o  secador  de

cabelo na potência máxima. E se for, qual

é  o  problema?  Sou  um  reflexo  mais

bonito,  olha  só  para  mim.  Vesti  roupas

confortáveis,  tentei  me  concentrar  num

romance. Mas as letras escorregavam, iam

e  voltavam,  e  quando  dei  por  mim,  havia

lido  o  mesmo  parágrafo  duas  vezes  e

continuava  sem  saber  o  nome  da

protagonista. Não uma cópia idêntica, mas

milimetricamente  oposta.  Opa,  opa!  Isso

não  fazia  parte  da  história.  Não  da

história do livro, melhor dizendo. 

Desisti do livro e fui para o piano. Mas

meus  dedos  deslizavam  pelas  teclas

erradas  enquanto  os  meus  olhos  vagavam

até  os  ponteiros  do  relógio,  e  minha

mente, angustiada, vagava para mais longe

dali, até a Fazenda Amarela. 

Era  irresistível.  Eu  me  rendi  à

imaginação, tudo que me restava. 

De  volta  ao  meu  quarto,  recostada  na

minha  cama,  de  olhos  bem  fechados, 

imaginei  os  convidados  à  beira  do  lago

decorado.  Guga  entre  eles.  Falava  com

um,  falava  com  outro.  Na  condição  de

anfitrião,  substituindo  o  pai  da  noiva, 

tinha  trocado  o  tom  brincalhão  pelo

cordial  e  elegante,  as  mãos  enfiadas  nos

bolsos  do  terno  enquanto  aguardava  o



momento 

de 

encontrar 

Raíssa 

nos

bastidores da cerimônia e conduzi-la até o

altar.  Raíssa...  Uma  noiva  tão  linda... 

Como  ela  devia  se  sentir  faltando  menos

de uma hora para... 

Foi aí que ouvi um barulho. 



Trinta e um

Vrum, vrum, vrum. 

Abri os olhos, assustada. 

O  barulho  vinha  de  fora  do  quarto. 

Parecia  a  ventoinha  do  meu  antigo

computador 486 se debatendo na torre de

plástico.  “Sai  da  frente  que  ele  vai

decolar!”, dissera Guga muitos anos atrás. 

Vrum, vrum, vrum. 

Não,  não.  Espere.  Pela  altura  do

barulho, estava mais para as vezes em que

a  polícia  sobrevoava  o  Morro  Dona

Marta e eu era obrigada a enfiar algodões

nos ouvidos e dizer para mim mesma que

nada de grave estava acontecendo. 

Mas agora eu estava em Juiz de Fora. 

Só me faltava essa, resmunguei. Por que, 

diabos,  a  polícia  estaria  rondando  a  casa

do  meu  pai?  Em  plena  luz  do  dia,  ainda

por  cima?  Eu  não  tinha  saúde  para

sobreviver a outro tiroteio! 

Apreensiva,  corri  até  janela  e  suspendi

a persiana. 

Quando 

entendi 

o 

que 

estava

acontecendo lá fora, senti-me desfalecer e

pensei que fosse desmaiar. 

Era um helicóptero, sim. Um helicóptero

branco  com  listras  vermelhas  e  hélices

enormes  espalhando  ar  para  todo  lado. 

Um  helicóptero  que  de  repente  estava

descendo  verticalmente  em  direção  ao

campo  de  futebol,  onde  as  crianças

haviam interrompido o jogo para abrir um

círculo  de  pouso  no  gramado,  e  agora

faziam  festa  na  ventania,  tapando  os

ouvidos  com  as  mãozinhas.  Gritavam  e

pulavam  ao  redor  do  piloto  que  acabara

de  saltar  da  cabine  como  se  fosse  um

herói de histórias em quadrinhos e não um

maluco inconsequente e sem limites. 

Guga. 

De terno preto. 

Com os cabelos ao vento. 

E um megafone na boca. 

— Biiiia! Desça já daí! 

Bem  depressinha,  desci  a  persiana  e

fiquei  andando  desnorteada,  de  um  lado

para  o  outro,  completamente  surtada  por

quase  um  minuto.  Depois  voltei  para  a

cama e comecei a roer o polegar. 

— Preciso falar com você! Biiiia! 

Falar comigo? É ruim, hein? 

— É sério! — disse ele, a voz ampliada

mil  vezes.  —  Eu  não  arredo  o  pé  daqui

enquanto você não descer. E é melhor não

demorar  muito  ou  a  Raíssa  vai  caminhar

sozinha até o altar. 

Ele só podia estar brincando. 

Tudo  bem  que  eu  estava  chateada  com

Raíssa.  Mas  daí  a  desejar  que  não

houvesse  ninguém  de  sua  família  para

levá-la ao altar? Nem pai, nem irmão? Ela

não merecia esse castigo! 

Guga  não  teria  coragem.  Ele  tinha  um

parafuso  a  menos,  mas  não  faria  uma

sacanagem dessas com a própria irmã; ele

era louco por ela. 

Ou faria? 

—  Quer  pagar  para  ver?  —  O  babaca

adivinhou  meus  pensamentos.  Filho  da... 

mãe Dináh. — Anda, Biiiia! Deixa de ser

infantil.  Um  minutinho  da  sua  atenção  é

tudo  que  estou  pedindo,  você  não  vai

perder a novela. Nós estamos esperando. 

Nós? Nós... quem? 

Fez-se silêncio. 

Então  as  crianças  começaram  todas

juntas:

—  Desce!  Desce!  Desce!  —  O

megafone  entrou  no  coro:  — Desce! 

Desce! Desce! 

Meu Deus, que vergonha! Que papelão! 

E  eis  que  eu  me  vi  naquela  sinuca  de

bico. 

O  que  os  vizinhos  pensariam  da  minha

família sempre tão recatada? “Tenho pena

do  Válter,  coitado.  Depois  que  a  filha

voltou  para  casa,  desempregada  e

deprimida,  é  cada  dia  um  escândalo

diferente.” 

Só que... se eu descesse, Guga levaria a

melhor e eu sabia por experiência própria

que isso não podia resultar em boa coisa. 

Só  que...  naquele  exato  instante,  Raíssa

se  encontrava  a  quilômetros  de  distância, 

provavelmente sem fazer ideia do absurdo

que estava acontecendo em frente à minha

casa. E se eu bem conhecia sua “enorme” 

paciência, quando fosse chegado o grande

momento  e  os  violinos  começassem  a

t o c a r Here,  There  and  Everywhere, 

Raíssa  desistiria  de  esperar  pelo  irmão

atrasado e caminharia sozinha até o altar, 

como Guga havia dito. 

Eu queria chorar, mas não podia me dar

ao luxo. 

Calcei  os  tênis,  peguei  as  chaves  de

casa  e  voei  desesperada  escada  abaixo  a

fim de acabar logo com aquela palhaçada

pública,  ouvir  o  que  de  tão  urgente  ele

tinha  a  dizer  (só  esperava  que  não

utilizasse o megafone para isso). 

Para meu horror, as crianças aplaudiram

quando cheguei ao gramado. Mantive uma

distância segura de Guga e do helicóptero

atrás dele. 

Os  curiosos  já  se  amontoavam  para  o

fim  de  mais  um  capítulo  da  Vida  Real  da

Bia e me olhavam fascinados, como se eu

estivesse  prestes  a  saber  que  havia  sido

sorteada  na  promoção  do  Faustão  e

ganharia 

um 

avião 

cheio 

de

eletrodomésticos  e  móveis  para  a  casa. 

Guga era o famoso que daria tal notícia. 

Em  câmera  lenta,  Guga  abaixou  o

megafone  da  frente  do  rosto,  revelando-

me seu sorrisinho de vitória. Eu o encarei

em  desafio,  empinando  o  queixo.  Cruzei

os braços. 

— Anda! — berrei. — Pode falar! 

Mas  ele  não  berrou  de  volta.  Por  um

tempo,  só  ficou  me  olhando  maravilhado, 

como  se  eu  fosse  o  fantasma  do  George

Harrison. 

De repente soltou o megafone e avançou

na  minha  direção.  Nem  um  queniano

correria  mais  rápido.  Nem  um  queniano

sem terno. 

— Não! — gritei. Mas era tarde demais. 

Guga havia abraçado minhas pernas e me

erguido  do  chão  num  movimento  preciso. 

— Me solta! Me põe no chão! — Ele me

jogou  no  ombro  feito  o  saco  do  Papai

Noel  e  então  o  mundo  virou  de  cabeça

para  baixo.  Ainda  bem  que  eu  estava  de

calça.  Fiquei  lá  pendurada,  socando  as

costas  dele  enquanto  ele  corria  e  me

segurava não apenas pelas coxas, mas por

uma  boa  parte  da  minha  bunda.  —  Me

larga, seu safado! Eu vou vomitar! 

Ele  se  enfiou  comigo  na  cabine  do

helicóptero,  me  colocou  no  assento

traseiro  e  afivelou  não  apenas  o  cinto  de

segurança,  mas  outros  cabos  que,  eu

desconfiava, 

eram 

usados 

por

sequestradores. 

Enquanto 

isso, 

eu

esperneava na impossibilidade de golpear

suas  partes  baixas,  já  que  aparentemente

ele  se  lembrava  de  como  eu  havia  me

livrado  do  gerente  da  Dodileite  Modas, 

pois  teve  o  cuidado  de  proteger  o  seu

Guguinha. 

Então  assumiu  o  assento  do  piloto, 

encaixou  os  fones  de  DJ  na  cabeça  e

acionou  o  helicóptero.  O  barulho  agora

era ensurdecedor. 

Continuei de qualquer jeito:

—  Eu  não  vou  ao  casamento!  —  gritei, 

sem  poder  tapar  os  ouvidos,  visto  que

demorei  a  soltar  minhas  mãos  dos  cabos. 

Mesmo  assim,  não  consegui  me  livrar  de

todos. — Eu exijo que você me tire daqui

agora  mesmo  ou  eu  vou  te  denunciar  na

Delegacia  da  Mulher  e  estou  falando

muito sério dessa vez, Gustavo Vitorazzi! 

É  de  se  pensar  que  o  senhor  tenha

conhecimento  de  que  todos  esses  crimes

que  teve  a  capacidade  de  cometer  em

menos  de  dez  minutos  estão  previstos  no

Código Penal Brasileiro! Constrangimento

ilegal,  corrupção  de  menores,  rapto

mediante  fraude  e  atentado  violento  ao

pudor,  já  que  você  não  mede  esforços

para  passar  a  mão  na  minha  bunda.  Isso

sem  mencionar  os  crimes  mais  antigos, 

como 

falsificação 

de 

convites 

de

casamento. Eu vou te denunciar e eles vão

te  colocar  no  xadrez.  Você  vai  aparecer

em  todos  os  jornais  de  Londres  e  aí,  oh!, 

bye  bye.  Bye  bye,  Gustavo  Vitorazzi  and

Band!  Bye  bye,  morenas,  loiras  e  ruivas

com  óculos  de  abelha  e  sutiãs  rendados! 

Você  não  pode  me  obrigar  a  entrar  nesse

troço com você e... espere, o quê...? 

Ele estava me passando os fones de DJ. 

Peguei  os  fones  e  os  encaixei  na  cabeça. 

Havia  uma  pequena  haste  com  microfone

acoplado na ponta, rente à minha boca. 

—  Desculpa  —  disse  ele,  a  voz  saindo

nos  meus  ouvidos.  —  Me  esqueci  dos

seus  fones.  O  que  você  estava  dizendo

mesmo? 

— Como é que é? — Arregalei os olhos

sem  acreditar.  — Você  não  estava  me

ouvindo? 

—  Ei,  não  precisa  mais  gritar!  O

microfone serve para isso, sabe? 

Falando sério, a culpa era toda minha. É

claro  que  ele  não  estava  me  ouvindo.  Se

já  não  me  ouvia  em  condições  normais, 

imagina com todo aquele barulho! 

O que me deixou ainda mais indignada. 

— Eu não vou ao casamento! — explodi

com  fervor.  —  Eu  quero  sair  daqui!  Eu

odeio você! Odeio a sua família! 

Guga  me  olhou  e  suspirou.  Segundos

depois, desligou o motor, tirou os fones e

saltou do helicóptero. Abriu a minha porta

e,  com  toda  tranquilidade  do  mundo, 

soltou  o  cinto  e  os  cabos  que  me

prendiam, dando-me um pouco de espaço. 

Apontou para fora:

— Então vai. 

Ele podia me ouvir, eu podia falar. Mas

minha garganta se fechou num nó enquanto

eu olhava para ele, estarrecida com a sua

atitude inesperada. 

— Enquanto você odiava apenas a mim, 

tudo  bem  —  disse  ele,  muito  calmo.  —

Mas se agora você também odeia a minha

família...  Se  você não  quer  mesmo  ir  ao

casamento  da  sua  melhor  amiga...  se  a

Raíssa não significa nada para você, então

vai embora, Bia! Pode voltar para casa e

continuar  inventando  motivos  para  ser

infeliz, para odiar todo mundo que te ama. 

Foi  um  balde  de  água  fria  que  me  fez

tremer  por  inteira. A  maneira  como  disse

aquilo...  Diferente  do  meu  pai,  não  era

como se Guga estivesse me acusando num

tribunal.  Ele  falava  com  tanta  segurança

que  era  como  se  nem houvesse  defesa

para  mim.  Guga  era  sereno  e  decidido,  o

que  me  parecia  muito  injusto  levando  em

conta que o criminoso ali era ele, mesmo

que,  aparentemente,  ele  não  tivesse

ciência disso. Do jeito que me olhava, de

cima,  parecia  ter  crescido  cinco  metros

nos últimos segundos. 

—  A  família  Vitorazzi  não  vai  mais  te

encher o saco. — Apontou para fora outra

vez.  —  Sai,  Bia.  Já  perdi  muito  tempo

aqui. 

Não  saí  do  helicóptero.  Não  me  mexi. 

Nem pisquei. 

—  Eu  não  odeio  a  sua  família...  É  só

que... — tentei explicar. — É só que... eu

não tenho um vestido. 

— O quê? 

—  Eu  não  tenho  um  vestido  para  o

casamento — repeti, e de repente comecei

a tremer sem parar. — Eu ia comprar um, 

mas não comprei. 

Ele  me  encarou  por  três  segundos  que

pareceram três horas. 

Depois soltou os ombros frouxamente. E

suspirou  aliviado.  Rá!  Olha  aí  quem

também estava tenso! 

—  Está  tudo  bem,  lindinha.  —  Segurou

meus  braços  com  força  até  que  parei  de

tremer. — Comprei um vestido para você. 

Só  então  reparei  que  havia  uma  caixa

cinza embrulhada para presente no assento

a  meu  lado.  Quando  franzi  a  testa  para  o

enorme laço dourado, ele explicou:

—  Dei  uma  passada  no  shopping  antes

de vir para cá. 

Meu queixo caiu. 

—  Você...  —  olhei  para  ele  —  ...deu

uma 

passada 

no 

shopping? De

helicóptero? 

— Ah, pois é. Desci na Curva do Lacet, 

em  frente  ao  Independência  Shopping.  —

Deu de ombros inocentemente, como se os

juiz-foranos fizessem isso todo dia. “Onde

você  estacionou  seu  helicóptero?”,  “Tive

sorte de conseguir uma vaguinha no P5 do

campo C1, e você?” 

—  Minha  nossa!  Quem  você  pensa  que

é? Você perdeu o juízo? 

— Desde que você voltou para a minha

vida.  —  Afivelou  meu  cinto  de  novo, 

dessa vez sem os cabos. — Agora vamos. 

A Raíssa está esperando. 

Foi Guga fechar minha porta e um garoto

gordinho  veio  correndo  na  direção  dele, 

dando  tchau.  Guga,  então,  se  aproximou

da 

criançada 

para 

se 

despedir

decentemente.  Fiquei  olhando  pelo  vidro. 

Inclinando-se, 

deu 

o 

megafone 

ao

gordinho, que pelo modo como respondeu

ao  “toca  aqui”  do  Herói  dos  Quadrinhos, 

ficou  eufórico  e  correu  para  mostrar  o

presente  aos  amigos.  Aos  curiosos  de

plantão, Guga simplesmente deu as costas. 

Assumiu o assento do piloto outra vez. 

—  Desde  quando  você  tem  brevê?  —

perguntei,  quando  ele  se  concentrou  no

painel de controle. 

—  Eu  não  tenho  brevê.  —  Mexeu  num

botão. 

—  Ah,  acredito  muito...  —  disse, 

gargalhando histericamente. 

—  Que  foi?  —  ele  perguntou,  dando

uma olhada para trás. — Perdi a piada? 

— Ai, ai, você é tão idiota... — eu não

conseguia  parar  de  rir  —  ...que  eu  não

aguento. 

—  Vira  esse  disco,  por  favor.  É

entediante. 

—  Como  se  eu  fosse  cair  em  toda

mentira  que  você  inventa  para  me

apavorar... Hahaha. 

—  Não  é  mentira  —  disse  ele,  muito

sério. — Eu não tenho brevê. 

—  Não  tem  graça,  Gustavo.  Já  saquei

qual é a sua! 

— Mas eu não tenho brevê! 

Meu rosto se fechou de repente. 

— 

O quê?  —  Acima  das  nossas

cabeças, as hélices zuniam cada vez mais

alto.  —  Está  me  dizendo  que  não  tem

licença para pilotar um helicóptero? 

—  Exatamente.  —  Começamos  a  subir. 

— Mas só falta um exame. 

Meu estômago gelou. 

—  Ai,  meu  Deus,  Guga,  eu  quero

descer! — Chutei o banco dele. Soquei a

porta  travada.  —  Nós  vamos  cair!  Se  eu

morrer eu te processo! 

—  Nós  não  vamos  cair,  fica  tranquila. 

Eu sou bom nisso. 

—  Eu  vou  te  processar  não  apenas por

isso,  mas  por  todos  os  crimes  que  você

cometeu!  Meu  Deus!  Você  falsificou  o

convite  do  casamento!  Falsificou  a  letra

da própria irmã! 

— Eu não falsifiquei convite nenhum. 

— Chega de mentira! 

—  É  sério!  Entrei  no  quarto  da  Raíssa

para  perguntar  por  que  você  não  tinha

sido  convidada.  Ela  não  estava  lá,  mas

encontrei  o  convite  na  escrivaninha, 

escrito por ela, aparentemente o único que

ainda  não  tinha  sido  entregue.  Então



entendi que ela estava na dúvida e resolvi

ajudar.  Só  isso.  Depois,  claro,  ela  ficou

que  nem  doida,  procurando  o  convite. 

Acabou escrevendo outro. 

Fiquei chocada e, confesso, emocionada

com aquela revelação. 

— Agora  relaxa,  Bronquinha,  e  curte  o

visual. Está uma tarde linda. 





Não havia uma nuvem no céu de Juiz de

Fora, que ficava cada vez menor à medida

que  o  helicóptero  se  distanciava  do  solo. 

Dava  para  ver  a  Avenida  Rio  Branco,  o

rio  Paraibuna  e...  Olha  lá!  O  Parque

Halfeld! E o Morro do Cristo! 

Era  a  primeira  vez  que  eu  andava  de

helicóptero  e,  tudo  bem,  o  voo  até  que

estava  tranquilo.  Talvez  estivéssemos

seguros, no final das contas. 

— Talvez — disse ele — a gente pegue

um pouco de turbulência. 

O helicóptero deu um solavanco. 

— AHHHHH! — Pus a mão no coração. 

— O que foi isso? 

Ele estava rindo. 

— Só um truque para impressionar. 

— Isso não é a exibição da Esquadrilha

da Fumaça, sabe? 

—  Ei!  —  reclamou,  ofendido.  —  Você

nem  abriu  o  presente  que  comprei  com

tanto carinho. 

Um  pouco  mais  calma,  puxei  a  caixa

para  perto  e  desamarrei  o  laço  dourado. 

Ergui o tecido na altura dos olhos e fiquei

encantada com o vestido mais lindo que já

tinha  visto  na  vida.  Era  um  tomara  que

caia rosa-chá com sobreposição de rendas

delicadas,  que  velavam  um  pouco  o

decote. O comprimento, nos joelhos, ideal

para casamentos ao ar livre. 

—  As  garotas  não  estão  de  vestido

longo — explicou. — Dei uma boa olhada

nos  vestidos  antes  de  sair  voando  da

fazenda. Deu um trabalho danado. 

Vinha  com  acessórios  metalizados, 

carteira  de  festa,  meia-calça,  sapatos  de

salto  e  um  casaquinho  curto,  na  cor  do

vestido. 

—  A  vendedora  da  loja,  muito

atenciosa, cuidou da combinação. 

É claro que ela era atenciosa. Com Guga

jogando  charme,  de  terno  e  com  dinheiro

para  comprar  a  loja  inteira?  Quem  não

seria atenciosa? Até eu. A mosca-morta. 

Isso, claro, se eu não tivesse motivos de

sobra  para  odiá-lo  até  o  último  fio  de

cabelo. 

— Denise, o nome dela — me informou, 

como  se  eu  estivesse  interessada  em

saber. — Veste logo, Bia. 

—  Ficou  doido?  —  Guardei  o  vestido

na  caixa.  —  Não  vou  me  trocar  na  sua

frente. 

— Mas você não está na minha frente —

disse  ele.  —  Tecnicamente.  Além  do

mais... não tem nada aí que eu já não tenha

visto  ou  tocado.  Com  os  olhos,  com  as

mãos e com a boca. 

Estremeci. 

—  Eu  não  posso  tirar  o  cinto  de

segurança  —  expliquei,  tentando  me

recompor. — É contra a lei. 

—  Essa  é  boa.  Quantas  leis  nós

infringimos hoje? 

— Nós, não. Você! 

—  Anda,  Bia!  Estamos  atrasados  e

vamos descer daqui a pouco. 

— Certo — concordei a contragosto. —

Mas feche os olhos, pelo menos. 

—  Eu  não  posso  fechar  os  olhos.  É

contra a lei. 

— Então nem pense em olhar para trás. 

—  Vou  cantar  uma  música  para  me

distrair. 

Tirei  o  cinto  de  segurança.  Não  foi

difícil  me  livrar  das  calças,  vestir  as

meias  e  passar  o  vestido  pelas  pernas. A

parte  de  baixo,  Guga  não  tinha  ângulo

para  ver.  O  problema  maior  foi  o  sutiã. 

Tive  de  suar  para  não  ficar  totalmente

pelada  nem  tirar  a  proteção  do  ouvido

enquanto ele cantava Mensagem de amor e

me espiava de vez em quando. 

—  Olha  pra  frente!  —  reclamei  outra

vez.  —  Qual  é  o  seu  problema  com

sutiãs? 

Eu  não  podia  me  ver  no  espelho  para

comprovar.  Mas  podia sentir.  O  vestido

tinha o caimento perfeito, como se tivesse

sido feito sob medida. 

— E aí? — Ele quis saber. — Gostou? 

— Como acertou o meu tamanho? 

—  Foram  as  minhas  mãos.  Elas

conhecem as medidas do seu corpo. 

Minhas bochechas arderam. 

— Só está faltando... — eu me contorci

— ...fechar o zíper. 

—  Pode  parar!  —  disse  ele.  —  Esse

trabalho  é  meu!  Melhor  que  isso  só abrir

o zíper. 

—  Coisa  que  você  não  vai  fazer  tão

cedo. 

— Tão cedo? — Ele ficou animado. —

Há salvação para mim! 

—  Cala  a  boca...  —  murmurei, 

encabulada. 

—  Trouxe  umas  maquiagens  da  Raíssa. 

Na mochila, embaixo do assento. Tem um

espelho pequeno e uma escova de cabelo. 

Do  alto,  a  Fazenda  Amarela  era  ainda

mais  impressionante.  As  vastas  terras  se

abriam verdejantes e tornavam a se fechar

para abraçar o lago cintilante e o casarão

gigantesco. 

— Guarde suas coisas na minha mochila

—  disse  ele.  —  E  aperte  o  cinto  que  nós

vamos descer. 

O  helicóptero  oscilou  no  próprio  eixo

antes  de  tocar  o  solo  do  heliporto.  As

hélices  desaceleraram.  Tirei  os  fones, 

dobrei  o  casaquinho  no  braço.  Guga  saiu

primeiro e ofereceu-me sua mão. 

Dei  um  impulso  desnecessário  e

escorreguei no metal. Ele me pegou antes

que eu caísse, nossos rostos a centímetros

de distância. 

—  Não  me  lembro  de  ter  te  visto  tão

linda  —  disse  ele,  os  braços  ao  redor  da

minha cintura. 

—  Obrigada  —  agradeci,  secamente,  e

me afastei. — Vamos? 

— O zíper. 

— Ah, claro. 

Eu me virei e segurei o cabelo de lado. 

—  Se  precisar  de  ajuda  com  isso  mais

tarde,  depois  da  festa...  —  disse  ele, 

vagamente. — Você sabe onde fica o meu

quarto. 



— Não vai ser necessário. — Arranquei

da mão dele minha nova carteira de festa. 

Minha 

carteira vazia,  melhor  dizendo. 

Sem dinheiro, sem lenço, sem documento. 

Vesti  o  casaquinho.  —  Só  me  leve  até  a

Raíssa. 

Ele  jogou  a  mochila  no  ombro  e  me

conduziu  em  silêncio  pelo  estreito

caminho  que  dava  para  os  fundos  do

casarão. 





— Bia! — Raíssa se atirou em cima de

mim  assim  que  entrei  em  seu  quarto,  no

segundo  andar,  um  espaço  enorme  e

arejado,  com  decoração  rústica  e  vista

para  a  piscina  onde  Guga  e  eu  nos

beijamos  pela  primeira  vez.  —  Graças  a

Deus! 

—  Fofa  —  disse  o  maquiador

magricela,  puxando  Raíssa  para  trás.  —

Vai amassar o vestido. 

Raíssa bufou. Virou-se para a equipe de

maquiadores,  cabeleireiros,  costureiras  e

fotógrafos e disse:

— Está tudo certo, pessoal. Podem sair. 

Eles  se  retiraram  em  fila  indiana,  não

sem protestos. 

Então  éramos  quatro.  Raíssa,  Guga,  eu. 

E a emoção que fervilhava entre nós. 

—  Você  está...  —  Eu  me  afastei  para

vê-la  melhor.  Seu  vestido  era  perolado, 

de  um  ombro  só,  com  pontos  de  luz

espalhados  pelo  colo.  Cauda  tradicional. 

A  maquiagem  delicada  combinava  com  o

fim  de  tarde,  assim  como  os  cabelos, 

presos  num  coque  suave  sob  o  véu.  Ali, 

diante  da  noiva  mais  encantadora  que

minha  imaginação  nem  sonhava  em

alcançar,  uma  vida  inteira  passou  pela

minha  cabeça  e  meus  olhos  se  encheram

de água. — Você está incrível. 

—  Meu  Deus,  Bia,  eu  já  estava  pirada

aqui! Ainda  bem  que  o  Guga  tirou  brevê

recentemente  —  disse  ela,  olhando  de

mim  para  Guga,  quietinho  ao  meu  lado. 

Mentiroso  de  uma  figa!  —  Quando  o

Válter me falou que você havia ficado na

floricultura,  eu  fiquei  meio  triste.  Mas

depois,  quando  ele  disse  que  não  dava

mais tempo e que você não vinha mais, eu

me  desesperei.  A  sorte  é  que  o

helicóptero  do  meu  pai  estava  aqui  na

fazenda, porque... 

—  Raíssa?  —  O  dr.  Alberto  Vitorazzi

em  pessoa  apareceu  na  porta,  soltando

uma  baforada  de  cigarro.  —  Querida,  o

sol  já  começou  a  se  pôr...  Sua  mãe  está

ansiosa. Ah. Oi, Bia! Como vai? 

— Já vou descer. — Raíssa sorriu para

ele. — Pai! Fique de olho na Nazaré. Não

quero  que  ela  faça  absolutamente  nada

que  não  seja  se  divertir  no  casamento. 

Mas  ela  é  teimosa.  Já  subiu  aqui  umas

cem  vezes  para  ver  se  eu  estava  bem.  Já

chorou  e  tivemos  de  retocar  sua

maquiagem. 

O  dr.  Alberto  foi  embora  e  eu  fiquei

olhando  o  espaço  vazio  onde  ele  estava, 

pensando  se  era  o  caso  de  eu  começar  a

me  preocupar.  Será  que  a  pirada  ali  era

eu? Depois olhei para Guga, exigindo uma

explicação. 

Mas 

foi 

Raíssa 

quem

começou:

— O Guga não te contou? Você não vai

acreditar  no  que  aconteceu!  —  Os  olhos

dela  brilhavam  de  felicidade.  —  Luciana

desapareceu,  escafedeu-se,  fugiu  com  um

fazendeiro  que,  além  de  rico,  é  jovem  e

está  em  plena  forma  sexual.  Foi  a  última

coisa  que  ela  disse  ao  meu  pai,  pelo

telefone. 

— Jesus! 

—  Mas  o  melhor  da  história  é  que

cheguei  à  conclusão  de  que  esse

fazendeiro  jovem  é  aquele  cara  que

afastou  a  Luciana  da  briga.  Só  pode  ser. 

Ela  sumiu  naquela  tarde  e  nunca  mais

voltou. 

—  O Jair? — Arregalei os olhos. — O

meu primo Jair? 

— Ele é seu primo? 

— De segundo grau! 

— Você tem um primo de segundo grau? 

—  Todo  mundo  tem  um  primo  de

segundo  grau!  —  eu  disse.  —  Mas  o  Jair

não é fazendeiro! Muito menos rico! 

—  Mas  tem  cara  de  mentiroso  —

assinalou.  —  E  convenhamos,  Bia,  que

homem  aceitaria  lambuzar  o  carro  de

sorvete se não fosse por uma garota? 

Guga intrometeu-se na conversa:

— Se vocês soubessem o que eu já tive

de  fazer  por  uma  certa  garota...  —

Suspirou,  desanimado.  —  E  eu  só  levo

chinelada. 

— Meu pai apareceu aqui todo choroso

— continuou Raíssa —, com um discurso

de  arrependimento.  Tentei  fazer  jogo

duro,  mas  acabei  cedendo...  Ele  é  meu

pai,  fazer  o  quê?  Estou  de  alma  lavada. 

Página virada. 

—  Quer  dizer  que...  —  comecei,  ainda

sem  acreditar.  —  Quer  dizer  que  vocês

fizeram  as  pazes  antes  de  o  Guga  sair

voando para me buscar? Ou seja, você ia

entrar  no  casamento  com  o  seu  pai  de

qualquer jeito, mesmo se o Guga voltasse

a tempo? 

— Ahã.  —  Raíssa  fez  que  sim.  —  Mas

eu  disse  ao  Guga  que  só  casaria  quando

vocês dois estivessem aqui, nem que fosse

de  madrugada!  —  Parecia  orgulhosa  com

essa  decisão.  —  Mas  o  que  aconteceu

com você, afinal de contas? 

Eu  estava  completamente  decepcionada

comigo mesma por ter caído, de novo, nas

tramoias  de  Guga.  “E  é  melhor  não

demorar  muito  ou  a  Raíssa  vai  caminhar

sozinha  até  o  altar”,  ele  tinha  dito. Argh! 

Só não me virava e dava um soco na cara

dele  porque,  de  certo  modo,  se  ele  não

tivesse aparecido de helicóptero na frente

da  minha  casa,  eu  não  teria  descoberto  a

verdade  sobre  o  convite  e  não  estaria

agora  no  casamento  da  minha  melhor

amiga. 

Guga apressou a explicação:

—  Ela  perdeu  o  ônibus.  —  Passou  o

braço  nos  meus  ombros.  —  E  não

conseguiu  carona.  Estava  desesperada

quando  cheguei  lá.  Não  foi,  Bia?  —  Ele

me apertou. 

— É. Hum. Foi. 

— Não é nostálgico isso? — Ele olhou

para  mim,  depois  para  Raíssa,  enquanto

eu  observava  nosso  reflexo  no  espelho

(Guga  de  terno  com  o  braço  nos  meus

ombros,  e  o  meu  vestido...  Minha  Nossa, 

eu estava estonteante!) e pensava que nós

até que formávamos um casal bem bonito. 

—  Nós  três  novamente  reunidos.  Os  dois

irmãos e a melhor amiga. 

Raíssa  pegou  minha  mão  e  a  segurou

com força. 

—  Bia  —  disse  ela,  a  voz  firme  e

decidida.  —  Quero  que  você  seja  minha

madrinha. 

— Hã? 

—  Você  sabe,  a  Luciana  seria  o  par  do

Guga  antes  de  essa  confusão  com  o  meu

pai  acontecer  e  eu  ser  obrigada  a

desconvidá-la  do  meu  casamento  e  entrar

com o Guga, abrindo mão de um casal de

padrinhos. Mas agora tudo mudou de novo

e,  como  vou  entrar  com  o  meu  pai...  —

explicou.  —  Não  me  entenda  mal.  Não

quero que você substitua a Luciana, não é

isso. Durante todos esses anos, foi ela que

ficou  tapando  o  buraco,  a  cratera  imensa

que você deixou na minha vida. 

— Raíssa... — Minha voz falhou. — Eu

não sei o que dizer, eu... 

—  Ela  aceita.  —  Guga  respondeu  por

mim. — Ela aceita ser meu par. 

Raíssa  me  abraçou.  De  repente,  o

abraço  ficou  triplo.  Guga  aproveitou  a

oportunidade  para  deslizar  a  mão  pelas

minhas  costas,  como  se  eu  não  estivesse

percebendo. 

Guga  e  eu  descemos  primeiro  e  fomos

nos juntar aos outros padrinhos, a irmã de

Olavo  e  o  marido  dela,  já  posicionados

no  corredor  de  entrada,  sob  a  tenda  de

colunas floridas e plataforma de madeira. 

O  sol  se  escondia  atrás  das  árvores, 

jogando  cores  no  lago  e  sombras  na

grama, e a brisa, mais fria a cada segundo, 

trazia o perfume das flores. 

— Somos só nós quatro? — perguntei a

Guga. 

—  Sim.  —  Ele  me  puxou  pela  cintura. 

— Só nós quatro. 

Antes  que  eu  tivesse  tempo  de  procurar

por  papai  e  Joana  entre  os  convidados, 

que  aguardavam  aos  burburinhos  nas

fileiras de bancos, os violinos tocaram as

primeiras  notas  de Here,  There  and

Everywhere.  Todos  se  levantaram  e  se

viraram para nós. 

—  É  a  nossa  vez  —  avisou  Guga, 

baixinho,  pegando  meu  braço  e  o

entrelaçando no dele. 

—  Não  —  cochichei  de  volta.  —  Eles

se enganaram. Essa é a música da Raíssa. 

—  A  Raíssa  vai  entrar  com  a  Marcha

Nupcial. 

— Mas por quê? 

—  Você  sempre  sonhou  com  essa

música dos Beatles, Bia... A Raíssa achou

melhor deixá-la para você. 

— Deixá-la para mim? 

— Você vai entrar duas vezes com essa

música  —  explicou.  —  Hoje,  como

madrinha.  E  no  dia  do meu  casamento, 

quando você for a noiva. — Apertou meu

corpo  junto  ao  dele,  obrigando-me  a



andar. — Agora sorria. 



Trinta e dois

Raíssa estava casada. 

Incrível. Surreal. Inesquecível. 

Minha  melhor  amiga  respondeu  “Sim” 

diante  de  quatrocentas  testemunhas  e

agora  fazia  parte  do  seleto  grupo  de

garotas  que,  além  de  encontrarem  um

príncipe  encantado,  viviam com  ele  o

conto  de  fadas  até  o  fim,  felizes  para

sempre, até que a morte os separe. 

Quando  o  juiz  de  paz  os  declarou

marido  e  mulher  e  disse  “Pode  beijar  a

noiva”,  Olavo  pegou  o  rosto  de  Raíssa  e

olhou  para  ela  com  tanta  admiração  que, 

por um momento, fiquei constrangida com

a  intimidade  do  gesto  e  precisei  desviar

os  olhos.  Houve  uma  explosão  de

aplausos  e  assobios.  Olhei  para  Guga  ao

meu  lado.  Ele  aplaudia  e  olhava  para

mim, tão emocionado quanto eu. 

O  sol  havia  morrido  no  horizonte.  No

céu  da  Fazenda Amarela,  o  halo  dourado

se  apagava  lentamente,  quando  fizemos  o

caminho de volta. Raíssa e Olavo à frente

do  cortejo,  inclinados  sob  a  chuva  de

arroz.  Guga  apertando  meu  braço  com

mais força que da primeira vez. 

— Parabéns! — Abracei Raíssa quando

enfim  chegamos  à  área  reservada  para  a

sessão  de  fotos.  —  Você  vai  ser  feliz, 

muito feliz! Não chora... 

— 

Eu nunca  choro!  —  disse  ela, 

resoluta, e saiu do abraço, fungando e com

as  bochechas  vermelhas.  —  Eu  não  vou


chorar.  —  Uma  coceira  se  espalhou  pelo

meu nariz. — E você também não! 

— Olavo, meu amigo... — Guga apertou

a  mão  do  cunhado  como  se  quisesse

esmagar  os  ossos  dele.  —  Se  você  fizer

alguma 

sacanagem 

com 

a 

minha

irmãzinha... 

— Nunca. 

— Bem, já sabe. Quebro uma guitarra na

sua  cabeça.  E  isso  inclui qualquer

sacanagem. 

Raíssa  e  eu  nos  entreolhamos.  E  rimos

baixinho. 

De  rádio  e  prancheta  na  mão,  a

responsável  pelo  cerimonial  selecionava

os  convidados  que  se  aproximavam  da

área reservada, “Você pra cá, você pra lá. 

Cumprimentos  só  na  festa,  não  insista” 

com a autoridade de um general. 

Aos poucos, juntaram-se no miniestúdio

o  dr.  Alberto  Vitorazzi  (fumando  um

cigarro  atrás  do  outro),  Lili  (de  chapéu  e

vestido 

azul-turquesa 

cravejado 

de

pedras), os pais e o avô de Olavo, a irmã

dele  com  o  marido  e  os  parentes  mais

próximos. 

— Dá para ir mais rápido com isso? —

reclamou Guga, fazendo cara feia para as

câmeras enormes, já viradas para nós. —

Meu estômago está roncando. 

Se  a  reclamação  tivesse  partido  de

qualquer 

outra 

pessoa, 

a 

General

Prancheta  na  Mão  provavelmente  teria

ignorado o comentário. 

Mas  partira  de  Guga.  Então  ela  olhou

para  ele,  toda  faceira,  e  esboçou  um

sorriso gentil. 

—  Não  vai  demorar  —  disse  ela, 

sorrindo de novo. — Eu prometo. 

— Olha lá o Xandinho! — Indócil, Guga

apontou para o salão de vidro, para onde

os demais convidados se dirigiam naquele

momento,  ao  som  do  órgão,  servindo-se

dos  drinques  oferecidos  no  caminho.  —

Com um Jack Daniel’s na mão! Está rindo, 

o imbecil do meu primo. É tão injusto! 

—  Relaxa.  —  Raíssa  deu  um  tapinha

complacente no peito dele. — Os últimos

que  entram  na  festa  são  os  primeiros  no

meu coração. 

—  Todos  prontos?  —  perguntou  a

General. 

—  Naná!  — A  voz  de  Raíssa  irrompeu

de  repente.  —  O  que  você ainda  está

fazendo  do  outro  lado  da  corda?  Anda! 

Sobe logo! — E murmurou para Guga: —

Fique  de  olho  no  degrau  para  ela  não  se

atrapalhar com os saltos. 

Guga levantou o cordão de isolamento e

puxou  Nazaré.  Ela  vestia  um  vestido

verde-claro  de  alta-costura,  presente  dos

Vitorazzi, sem dúvida. Guga se inclinou e

agarrou  Nazaré,  beijando  sua  bochecha, 

como se ela já não estivesse sem graça o

bastante. 

—  Não  adianta  ficar  animadinha,  Naná. 

—  Sacudiu  a  coitada  nos  braços.  —  A

Raíssa, eu liberei. Mas você... não libero, 

não!  Fala  para  o  Rubens  desistir  dessa

ideia. 

— Garoto! — Vermelha como pimentão, 

Nazaré se encolheu. — Me respeita! 

Todos  riram  e  foram  ocupar  seus

lugares. 

—  Ok  —  disse  a  General,  em  tom  de

encerramento. 

— 

Raíssa 

e 

Olavo

permaneçam  no  estúdio.  Os  outros  estão

liberados. 

Ouviu-se um suspiro coletivo. 

No  caminho  para  a  festa,  Guga  me

segurou pelo braço:

—  Têm  umas  pessoas  que  não  vejo  há

um  tempão...  Você  sabe,  querem  o  meu



autógrafo  —  disse  ele.  Revirei  os  olhos

sem parar de andar. — Vem comigo? 

—  Não,  obrigada.  Preciso  achar  meu

pai. 

—  Vê  se  não  bebe  muito,  Bronquinha. 

Não vou levar você para casa. 

—  Vê  se  não  rouba  a  cena.  A  estrela

hoje não é você. 

—  Como  se  eu  tivesse  alguma  escolha. 

—  Dizendo  isso,  passou  por  mim,  tirou

uma  bebida  da  bandeja  e  sumiu  na

multidão. 





Decorado  em  estilo  rústico,  o  apinhado

salão  de  vidro  parecia  ter  saído  de  uma

revista de festa no campo. A diferença era

que,  ali,  existia  movimento,  cheiros  e

sons.  A  empolgação  era  real,  fervilhava

no ar. 

Nem  acreditei  que  havia  um  dedo  da

Floricultura  Quatro  Estações  para  onde

quer 

que 

eu 

olhasse, 

desde 

a

ornamentação das mesas de seis cadeiras, 

com delicadas flores em meio a pequenas

velas  quadradas,  às  pétalas  lilases

salpicadas  em  torno  das  taças  de  cristal. 

Galhos  secos  e  vasos  de  capim  dourado

se  alternavam  por  todo  o  salão,  onde

garçons  circulavam  com  destreza  por

entre  os  convidados,  que  conversavam

alegremente. Pontilhado de margaridinhas

naturais, tecidos esvoaçantes desciam das

vigas mais altas, atrás da mesa de doces e

do  bolo  de  cinco  andares,  sustentado  por

um  imenso  suporte  de  ferro  envelhecido. 

Num  palco  baixo,  a  banda  tocava  jazz

instrumental. 

Papai  ergueu  o  braço  quando  estiquei  o

pescoço  para  procurar.  Estava  sozinho, 

numa mesa mais ao fundo. Eu me sentei de

frente para ele. 

—  Parece  um  sonho  isso  aqui.  —

Larguei a carteira na mesa. 

— Ora, ora! Veja só você! — começou, 

em  tom  de  ironia.  —  As  circunstâncias

mudaram  rápido,  hein?  Uma  única

circunstância, 

aliás, 

com 

nome, 

sobrenome, helicóptero e, claro, um poder

de persuasão maior do que o meu. 

—  Cadê  a  Joana?  —  ignorei  a

alfinetada,  servindo-me  de  um  canapé  de

damasco. 

— Na mesa de frios — disse ele. — As

pessoas  não  param  de  elogiar  as  nossas

flores, sabia? 

— Jura, pai? Que bom! 

—  Nem  estou  bebendo,  que  é  para

manter  as  aparências.  Um  verdadeiro

desperdício, 

levando 

em 

conta 

a

variedade  de  bebidas  disponíveis  neste

lugar  e  o  fato  de  a  Raíssa  ter  nos

oferecido  um  quarto  no  casarão.  Vamos

dormir aqui esta noite. E nem precisamos

acordar  cedo  para  recolher  a  decoração. 

Raíssa 

contratou 

um 

“batalhão 

da

limpeza” também. 

— Ah. — A voz de Guga se instalou na

minha mente. “Melhor que isso, só abrir o

zíper...  você  sabe  onde  fica  o  meu

quarto.”  —  É  mesmo  necessário?  Dormir

aqui, quer dizer. 

—  Não  —  disse  ele,  ajeitando  a

gravata.  —  Mais  confortável,  apenas.  Ei! 

Você reparou nos seus colegas de escola? 

Ali...  aquele  garoto.  Como  é  mesmo  o

nome dele? 

Eu  me  virei  para  olhar.  De  repente

gelei. 

Ai,  meu  Deus,  o  Bruninho!  O  Bruninho

Lobo Mau! 

E ele tinha me visto! Tarde demais para

fugir  do  social.  Com  um  sorrisinho

supostamente  sedutor,  Bruninho  ergueu  o

copo de uísque numa saudação silenciosa. 

— Bia! 

Girei rapidamente, arfando de susto. 

— Joana! 

— Aconteceu  alguma  coisa?  —  Ela  me

olhou  ressabiada,  as  costas  da  mão  no

meu pescoço. — Você está fria... 

— Só um pouco zonza. — Bebi um gole

de  água.  —  Por  causa  da  festa.  Já  vai

melhorar.  A  propósito,  você  fica  muito

bem de azul-marinho. 

—  Vocês  não  vão  acreditar!  —  Ela

pousou  o  pratinho  (abastecido  com  os

mais  diversos  tipos  de  queijo,  torradas  e

patês) à sua frente na mesa e se sentou. —

Dei  uma  circulada  pelo  salão  e  todos  os

nossos  cartões  de  visita  acabaram  e  não

temos mais para repor! Uma amiga da mãe

da  noiva  veio  falar  comigo.  Vai

comemorar  as  bodas  de  prata  no

Cascatinha  e  ficou  interessadíssima  nas

nossas  flores.  —  Bateu  uma  palma.  —

Estou tão empolgada. Não é maravilhoso? 

—  É  sensacional!  —  eu  disse,  tentando

me  animar  com  a  boa  notícia. Não

acredito  que  o  Bruninho  está  aqui!  Ai, 

meu  Deus,  não  permita  que  ele  se

aproxime  de  mim,  não  permita  que  ele

durma no casarão! 

—  A  festa  está  linda!  —  disse  Joana, 

maravilhada.  Colocou  a  mão  em  concha

ao redor da boca para me confidenciar um

segredo.  —  Quando  você  entrou  com  o

Guga  na  cerimônia,  duas  garotas  que

estavam  no  banco  da  frente  começaram  a

se abanar dizendo “Que sortuda!”. 

— Sortuda? Eu? 

— O Guga não tirava os olhos de você, 

Bia! — Ela se aproximou um pouco mais

e  mudou  de  assunto:  —  Nunca  vi  tanto

médico importante reunido! Tanta comida

boa  e  ainda  nem  serviram  o  jantar! 

Disseram  que  a  bateria  da  Mangueira  vai

se  apresentar  logo  mais.  Ah,  Bia!  Você

viu  o  cantinho  mineiro?  Com  dezenas  de

tipos de cachaça? 

—  Não.  —  Eu  gostava  muito  de  Joana, 

de  verdade.  Mas  não  estava  nem  um

pouco a fim de me virar outra vez e correr

o  risco  de  ver  Bruninho  de  novo,  ainda

mais com as dezenas de tipos de cachaça

à disposição (made in Ibitipoca, eu podia

apostar). 

— Bem ali! — disse ela. — Na carroça

decorativa.  Perto  do  Guga  e  daquela

garota que está com ele. 

Eu me virei imediatamente. 

Então  os  vi.  E  nem  demorei  a

reconhecer a garota. Renata Peituda. 

Guga  e  Renata  conversavam  na  maior

intimidade.  Quer  dizer, Guga  conversava, 

já  que  Renata  só  ficava  lá,  embevecida, 

com  todo  aquele  par  de  peitos  que  a

gravidade não fizera o favor de deformar, 

prestando  a  máxima  atenção  nas  coisas

provavelmente interessantes que ele dizia, 

gargalhando  vez  ou  outra,  hipnotizada, 

como  se  não  estivesse  acreditando  que

Guga tinha mesmo ficado gostoso, famoso, 

e estava sim dando mole para ela. 

E não parou por aí. 

Guga  sacou  uma  caneta  do  bolso  do

paletó  e  autografou  não  apenas  o

guardanapo  que  Renata  se  apressara  em

roubar  da  mesa  mais  próxima,  como

também o ombro dela! 

E a parte de dentro do braço. 

Foi  nessa  hora  que  eu  me  enchi  de  um

sentimento  infantil  e  tomei  uma  decisão

que, sob muitos aspectos, se assemelhava

àquela que eu havia tomado na festa de 15

anos de Raíssa. 

— Vou dar uma volta. — E me levantei. 

Localizei  Bruninho.  Estava  de  costas, 

sentado  à  mesa  da  galera  da  escola. 

Respirei  fundo  e  marchei  decidida,  só

parando durante cinco segundos para virar

um copo cheio de um líquido escuro, que

deixou minha garganta pegando fogo. 

—  Oi.  —  Cutuquei  o  ombro  dele.  Mas, 

quando  ele  se  virou  e  ergueu  a  cabeça, 

deixando  uma  frase  qualquer  inacabada, 

eu  me  senti  ridícula  e,  exatamente  como

dez  anos  atrás,  já  estava  arrependida.  —

Quanto tempo... Bruno! 

—  Bia!  —  Ele  se  levantou  na  mesma

hora  e  me  cumprimentou  com  três

beijinhos. “Três pra casar.” Nem precisou

se  inclinar,  já  que  continuava  desprovido

de  altura.  —  Puxa  vida!  Eu  estava  aqui

justamente falando como algumas pessoas

da  escola  ficaram  tão  diferentes  enquanto

outras continuam... tão lindas. 

—  Ah.  —  Sorri  para  ele  e  para  os

amigos  dele,  subitamente  desesperada, 

querendo  apenas  me  virar  e  correr  até  o

fim  do  mundo.  Ou,  pelo  menos,  até  o

último pasto da fazenda e me esconder no

meio dos bois. — Como você está? 

— Tudo bem e você? 

— Tudo bem também. 

Silêncio. 

— Uau. — Tomou um gole de uísque. 

— Que foi? 

—  Além  de  linda,  continua  tímida. 

Sempre gostei disso em você. 

— Sério? — eu disse, meio abobalhada, 

segurando o cotovelo atrás das costas. —

Bem, certas coisas não mudam mesmo. 

— Ainda  bem.  —  Deu  outra  golada  no

uísque,  olhando  fixamente  para  os  meus

lábios. Ah, Deus! Isso estava indo de mal

a  pior.  —  Você  se  formou  em

administração,  não  foi?  Não  sei  se  está

lembrada, mas eu fiz direito. 

Direito? Hahaha, conta outra. 

Não.  Você  não  fez  direito.  Não  quando

me agarrou daquele jeito e me beijou com

a boca de banana. 

—  Direito  —  eu  disse,  simpática.  —

Uma 

boa 

escolha. 

Cheia 

de

oportunidades. Acho. 

— Escute — disse ele. — Que tal ir lá

para fora? Conversar um pouco? 



—  Conversar  um  pouco?  — Ai,  meu

Deus, Guga, cadê você? Essa é a hora que

você  aparece  para  me  salvar!  Juro  que

não vou fazer como da outra vez. Juro que

não  vou  procurar  o  Bruninho  de  novo  só

para  deixar  você  com  raiva  e  acabar

sendo beijada. 

— Atenção! — disse uma voz conhecida

ao microfone. — Atenção, por favor! 





As  pessoas  se  viraram  para  o  palco. A

banda  havia  interrompido  a  música  para

que  a  General  Prancheta  na  Mão  pudesse

falar: — Vamos receber Raíssa e Olavo! 

A banda, então, retomou com o tema de

A  Bela  e  a  Fera.  Os  canhões  de  luzes

giraram e focalizaram Raíssa e Olavo, de

mãos  dadas,  sorrindo  esfuziantes  para  os

aplausos, 

enquanto 

flutuavam 

pelo

corredor, que terminava na mesa do bolo, 

onde  fizeram  o  brinde  e  posaram  para

mais um milhão de flashes. 

A  música  se  alterou  para Vozes  da

Primavera,  então  os  dois  foram  para  a

pista  de  dança  e  começaram  a  valsa

coreografada,  em  meio  aos  gritinhos  e

suspiros. E quando a dança terminou, uma

chuva  de  pétalas  caiu  sobre  eles  e  a

General  convidou  os  pais  para  a  valsa

seguinte, depois os padrinhos. 

Eu  sabia  exatamente  o  que  ia  acontecer

em  seguida  e  senti  um  frio  na  espinha. 

Guga  apareceu  do  nada  e,  tratando

Bruninho  com  escancarada  indiferença, 

conduziu-me  para  a  pista,  dançando

comigo como se tivesse, sim,  frequentado

todas  as  aulas  de  valsa  que  Raíssa  o

obrigara a fazer. Ele manteve os olhos no

meu  rosto  enquanto  girávamos  calados

pela  pista,  o  que  me  deixou  meio  zonza; 

ou talvez fosse o álcool... 

A tortura não terminou quando a General

nos  liberou  para  trocar  de  par.  Guga  não

me largou e dançamos mais uma valsa, ou

duas,  sei  lá... Acho  que  já  nem  era  valsa

mais.  Ouvi  alguém  dizer  “os  noivos  vão

circular  pelas  mesas  para  receber  os

cumprimentos”.  Então  Guga  me  puxou

para  mais  perto  e,  inevitavelmente, 

enterrei  o  rosto  em  seu  pescoço,  sem

parar de dançar. 

—  Espero  que  tenha  aproveitado  suas

horas de liberdade — disse ele, enfim, ao

pé  do  meu  ouvido.  —  Não  vou  mais

desgrudar de você. Tem muito urubu nesta

festa. 

— Machos e fêmeas. 

— Baixinhos e peitudas. 

—  Como  se  você  não  gostasse  de

peitos. 

— Você sabe que eu gosto — disse ele. 

—  Mas  eles  só  enchem  o  sutiã,  não  a

conversa. 

Havia 

fumaça 

na 

pista, 

luzes

estroboscópicas.  A  música  agora  era

agitada  e,  pelo  jeito  que  as  pessoas

sacudiam  os  braços  como  numa  micareta, 

Guga  e  eu,  dançando  agarradinhos, 

devíamos ser os loucos da festa. 

—  Bia,  eu  preciso...  eu  quero...  —

recomeçou,  com  um  embaraço  incomum. 

— Quero falar com você. 

—  Da  última  vez  que  você  quis  falar

comigo acabei amarrada num helicóptero. 

—  Talvez  eu  faça  isso  de  novo.  —  Ele

riu, nervoso. 

Espera. Nervoso? Como assim nervoso? 

Guga não ficava nervoso. Olhei em volta, 

buscando  explicação.  E  foi  aí  que,  sem

querer,  meus  olhos  focalizaram  uma

pessoa.  Guga  não  parou  de  dançar  e

ajeitou  uma  mecha  de  cabelo  atrás  da

minha  orelha,  sem  perceber  que  eu

continuava observando a pessoa... Será? 

—  É  sério,  lindinha  —  disse  ele.  —

Preciso saber se você quer... 

— Aquele ali é o Pedroca? 

— Como? — Guga afrouxou o braço ao

redor da minha cintura e apertou os olhos

na direção que eu mostrava. 

—  Aquele  cara...  —  insisti.  —  Com  o

Rubens  e  a  Nazaré...  É  ele.  O  mesmo

Pedroca, não Pedro. 

— Ah. É o irmão do Rubens Cascão. 

— Foi ele que comprou meus móveis. O

que ele está fazendo aqui? — Então olhei

para Guga e entendi. — Foi você. É claro

que  você  está  metido  nisso,  como  não

estaria? 

— Calma, Bia. 

—  Você  comprou  os  meus  móveis  e

usou  o  irmão  do  Rubens  para  o  trabalho

sujo! O trabalho do Cascão! 

—  Chhh!  —  Deu  um  sorrisinho  para  as

pessoas e me abraçou novamente, à força, 

obrigando-me  a  dançar,  conduzindo-me

discretamente para longe da pista. — Sem

escândalo. 

Quando  nos  aproximamos  da  porta  que

dava  para  a  piscina,  desvencilhei-me  do

abraço com um puxão e o encarei. 

—  Qual  é  a  história  dessa  vez?  —

Cruzei os braços. 

— Comprei os seus móveis, sim, e daí? 

—  E  daí  que  acabo  de  desistir  de

vendê-los. 

—  Jura?  —  Estalou  a  língua.  —  Tarde

demais, eu acho. 

— Você trapaceou! O mínimo que pode

fazer  é  devolver  os  meus  móveis!  E  vou

devolver  o  seu  dinheiro  também,  assim

que eu... voltar para a FB Logística — eu

disse, com despeito. — Não se preocupe, 

as perspectivas são favoráveis. 

—  Ah,  fala  sério,  você  odeia  essa

empresa! 

— Não mude de assunto, Guga! 

—  Certo.  —  Passou  a  mão  no  cabelo. 

—  Lá  vou  eu  para  mais  um  drama...  Os

móveis  estavam  à  venda,  Bia!  À  venda! 

Qualquer um podia comprar! Eu precisava

de  móveis,  me  interessei  pelos  seus, 

paguei o preço estabelecido. Sem trapaça. 

—  Você  precisava  de  móveis  usados? 

— Eu ri, ironicamente. — Me dê um bom

motivo  para  eu  não  enfiar  este  salto-

agulha no seu pé agora mesmo! 

— O couro do meu sapato é resistente. 

—  Tenho  esse  direito,  Guga,  e  quero

meus móveis de volta. 

— Não — disse ele. — Você não quer. 

Foi  o  meu  presente  de  casamento  para  a

Raíssa  e  você  sabe  muito  bem  que  ela

doou todos os presentes aos desabrigados

das  enchentes.  Você  não  vai  querer  tirar

os 

móveis 

dos 

desabrigados 

das

enchentes, vai? 

Meu  queixo  caiu.  Guga  sorriu  com  o

gosto doce da vitória. O gosto, claro, que

só ele conhecia. 

—  Vai  querer,  Bia?  —  provocou.  Ele

sabia ser insuportável. — Porque se você

realmente  fizer  questão,  eu  posso  dar  um

jeito de... 

— Chega! — Esfreguei as têmporas. —

Quer  saber?  Cansei.  Para  mim  já  deu. 

Fique com os móveis, eu não me importo. 

Ai, merda! Merda! 

— Que foi? 

— Minha cabeça tá doendo! 

— Eu vi você virando um copo de rum. 

Pensou que era o quê? Coca-Cola? 

Suspirei  pesadamente,  soltando  os

braços ao lado do corpo. 

—  Talvez  não  pareça...  —  olhei  para

ele  —  ...  pelas  nossas  atitudes  e  tudo

mais.  Mas  não  somos  mais  adolescentes, 

Guga,  e  estou  cansada  desse  chove  não

molha. O tempo passou. E da pior maneira

possível...  Olhe  só  para  nós!  Qual  é  a

razão de estarmos aqui, juntos? 

Ele  ficou  me  olhando  como  se  eu

estivesse bêbada. 

— Eu estou sóbria, tá legal? 

—  Mesmo?  —  Ergueu  as  sobrancelhas. 

—  Porque  eu  posso  levar  você  para  o

quarto  se  estiver  mal.  Posso  fazer  uma

massagem. 

—  Massagem?  Jura?  Para  curar

bebedeira? 

—  Ou  posso  segurar  o  balde,  se  for  o

caso. 

—  Guga.  —  Franzi  os  lábios  por  um

momento,  desviando  os  olhos  para  o

salão. A festa agora estava no pique total. 

Tornei  a  olhar  para  ele.  —  Talvez  seja

simplesmente isso. Nós dois, quer dizer. 

—  Como  assim  simplesmente  isso,  nós

dois, quer dizer? 

— Isso — falei. — Sei lá o nome disso. 

Nem nome a gente tem... 

Ele  ergueu  o  indicador  para  protestar, 

mas eu o interrompi antes que ele pudesse

abrir a boca. 

— Você não pode mudar os fatos, Guga. 

Tente  aceitar  a  realidade.  São  dez  anos, 

não dez dias. 

—  Mas  você  pode  tentar  enxergar  os

fatos de um ângulo melhor! 

— 

Não existe  ângulo  melhor.  Eu

enxergo os fatos como eles são. É sempre

assim. 

Você 

faz 

cagada, 

eu 

me

decepciono,  e  de  repente  você  me

surpreende,  eu  me  encho  de  esperança, 

mas  aí  você  vai  lá  e  faz  cagada,  e  eu  me

decepciono  de  novo,  de  novo  e  de  novo. 

—  Bufei,  esgotada.  —  Sabe  qual  é  o

nosso problema? Como disse o Cazuza, a

gente nunca vai conhecer o sabor da fruta

mordida. 

Ficamos  quietos  por  um  tempo.  Pensei

ter ouvido uma movimentação diferente no

palco, mas minha cabeça doía muito e não

me movi para ver o que era. 

Senti as mãos dele nos meus ombros, as

mãos pesadas e quentes no tecido fino do

meu casaquinho. 

— Olha para mim — disse ele. 

— Guga, é sério... Não é uma boa hora. 

— Vamos, Bia, por favor. 

Ergui  os  olhos  devagar,  arrastando

toneladas nas pálpebras. 

— Só me responde uma coisa, tá legal? 

—  disse  ele,  apertando  meus  ombros.  —

Uma única coisa. Você... 

— Ali está ele! Gustaaaaavo! 

Numa  reação  automática,  Guga  virou  o

rosto  na  direção  do  chamado.  Não  tive

opção senão fazer o mesmo. 

Acompanhada de outras duas histéricas, 

Renata Peituda estava no palco. Numa das

mãos,  um  copo  de  cerveja.  Na  outra,  o

microfone. 

—  Que  porra  é  essa?  —  murmurou

Guga. 

—  Toca  pra  gente,  Gustavo!  —  disse

Renata,  desmanchando-se  toda.  Ao  lado

dela, 

as 

Paquitas 

saltitaram 

em

aprovação. — Toca, vai... 

Atônito,  Guga  olhou  de  Renata  para

mim. 

— Vai lá — eu disse para ele. — Pode

desgrudar de mim. 

Mas  então  seu  rosto  se  iluminou,  como

uma boa ideia. 

—  Eu  não  vou  desgrudar  de  você  —

prometeu,  tirando  as  mãos  dos  meus

ombros. — Eu vou tocar para você. 

E  antes  que  eu  pudesse  processar  suas

palavras,  ele  já  estava  se  adiantando  no

meio  da  multidão,  que  se  abria  como  o

Mar Vermelho. 

Guga subiu no palco, trocou meia dúzia

de palavras com a banda, pegou o violão

e se posicionou em frente ao microfone. 

—  Antes  de  mais  nada...  —  começou. 

Mas  a  galera  se  entusiasmou  num  grito

forte,  comandado  por  Renata  e  suas

Paquitas, que haviam descido para a pista

e agora, numa infinidade de “U-hus” e “A-

has”,  debruçavam  três  pares  de  peitos  no

palco. — Eu amo você, Raíssa. Não fique

brava comigo. 

Vi Raíssa jogar um beijo para ele, fazer

sinal para que continuasse. 

—  Escrevi  esta  canção  recentemente... 

—  Tocou  os  primeiros  acordes.  —  O

nome dela é Stonehenge. 

E começou a cantar. 

Nem os milhares de vídeos no YouTube, 

as incontáveis horas de olhos fechados em

que  esperei  sua  voz  sair  direto  do  iPod

para 

o 

meu 

coração, 

a 

prévia

demonstração de talento quando ele ainda

era  o  Cara,  ou  as  lembranças  tão  vívidas

das  apresentações  da  Moscas  da  Sopa... 

nada,  absolutamente  nada  poderia  ter  me

preparado para aquilo. 

Guga  parecia  ter  luz  própria,  preenchia

todo  o  espaço,  era  maior  que  o  próprio

palco,  um  ímã  gigante.  Anestesiada, 

subitamente  livre  da  dor  de  cabeça  e  do

cansaço,  eu  não  conseguia  tirar  os  olhos

dele  enquanto  ele  cantava,  sorria,  olhava

para  as  pessoas,  para  o  violão...  Olhava

para mim. 

E a letra da música... ah!... 



Tô escrevendo aquela carta

Pra te dizer que foi em lá menor

Que 

sangrei 

os 

vultos 

que 

me

assombravam

Vivi da noite o que há de pior



Você pensa que eu esqueci

Mas quando eu via o horizonte e sua cor

Lá  onde  as  pedras  se  erguem  em

círculos

O horizonte era seus olhos, amor



Eu tinha uns sonhos em que você estava

na porta

E  o  piano  da  sala  tocava I  Will  Você

achava graça e corria para mim

E fazíamos amor no ano 2000



Você quer partir meu coração de novo

Mas quem te disse que eu vou deixar? 

E se você não sabe quem sou eu

O céu está aí pra te mostrar



Por que você precisa de razão? 

Se  há  tantas  coisas  que  eu  não  sei

explicar

Como  o  jeito  que  você  sorri  e  eu  me

derreto

Então, por favor, deixa pra lá



As Linhas de Nazca

A Atlântida que se perdeu

É como a Stonehenge, amor

Como você e eu



Quando 

terminou 

de 

cantar, 

ele

agradeceu com uma mesura. Mas a galera

começou  a  gritar  “mais  um”,  e  foi  nesse

momento  que  eu  me  vi  cambaleando  para

fora do salão. 

O  silêncio  não  era  a  ausência  de  sons; 

eu  ainda  ouvia  a  voz  dele  e  o  violão:

Todo  amor  que  houver  nessa  vida.  Mas

era  silêncio  e  agradou  meus  ouvidos, 

aliviou minha cabeça. Havia pisca-piscas

enrolados  nas  árvores,  em  volta  da

piscina. Sentei-me no chão, de frente para

a  água, que  se  dane  o  vestido.  Quando

consegui  manter  os  olhos  abertos  sem

sentir dor, fiquei observando as pequenas

ondas  que  o  vento  frio  da  noite  produzia

na superfície cristalina. 

— Bia? 

—  Me  deixa  sozinha  —  eu  disse,  sem

tirar os olhos da água. 

Eu não tinha esperança de que ele fosse

respeitar  minha  vontade.  Então  prometi  a

mim  mesma  que,  dissesse  ele  o  que

dissesse,  eu  não  ia  brigar  ou  responder

uma  palavra,  não  ia  interagir.  Pude  sentir

o  calor  se  aproximando.  Ele  se  agachou

ao meu lado. 

—  Bia?  —  Afastando  meu  cabelo, 

fechou  a  mão  na  minha  nuca  e  me  puxou

com  delicadeza,  encostando  a  testa  na

lateral do meu rosto. — Ei... 

Silêncio. 

—  Eu  amo  você.  —  Sua  boca  roçou  na

minha pele. — E não apenas como amiga. 

Estremeci  grotescamente  e  tive  certeza

de que ele havia sentido. 

—  Eu  quero  ficar  com  você.  —  Ele  se

encorajou com meu momentâneo abalo. —

Quero  que  você  venha  comigo  para

Londres,  que  venha morar  comigo  em

Londres. Você pode recomeçar a sua vida

lá,  estudar  numa  boa  escola  de  música, 

ser  feliz...  —  pronunciou  essa  última

palavra como se feita de brisa. — Mas se

quiser  ficar  no  Brasil,  tudo  bem,  eu  fico

aqui 

com 

você. 

Eu também  posso

recomeçar... Você viu lá dentro que eu já

tenho  até  fã-clube.  E  algum  trocado  pra

dar garantia. — Experimentou uma risada. 

Depois  suspirou  ao  meu  silêncio.  —  Só

não posso perder você de novo. 

Para  minha  tristeza,  em  vez  de  me

deliciar  alguns  segundos  com  aquelas

palavras,  ainda  que  no  fim  não  fizesse

diferença  (encontrar  o  príncipe  nem

sempre  é  viver  o  conto  de  fadas),  pensei

na  minha  mãe,  nas  coisas  que  papai

dissera  sobre  ela.  Sobre  nós  duas.  Sobre

nossa semelhança inversa. 

Talvez  a  intenção  fosse  testar  meus

limites,  não  sei.  Mas  eu  me  movi  de

repente  e  resolvi  olhar  para  ele.  Guga

também  me  olhou  e  fez  isso  com  tanta

intensidade  que,  por  um  momento,  pensei

que  pudesse  enxergar  além,  invadir  meus

pensamentos, 

ler 

a 

voz 

que 

me

atormentava. Uma  felicidade  concreta, 

real... Mas está a ponto de perdê-la por se

recusar a dar um passo. 

— Eu... — ouvi-me dizer e me esforcei

para não chorar. — Eu tenho medo. 

—  De  quê?  —  Ele  pegou  meu  rosto

entre as mãos, o polegar nos meus lábios. 

— Fala para mim... A gente pode superar. 

Você e eu, juntos. 

—  Eu...  —  Meu  coração  se  acelerou  à

iminente  verdade  que,  durante  todo  esse

tempo,  ficara  escondida  até  de  mim.  —

Não acredito em nós dois. 

Ele  recuou  levemente,  franziu  a  testa

num misto de surpresa e descrença. 

—  Porque  não  acredito  em  mim  mesma

—  eu  disse.  —  E  tenho  medo  de  nunca

acreditar. — Engoli em seco, sem tirar os

olhos  dele.  —  Você  é  uma  pessoa

incrível,  Guga.  E  não  merece  uma  garota

pela metade. 

—  Ei...  —  Ele  me  abraçou.  —  Não  é

verdade.  Você  está  insegura,  só  isso.  Eu

sei  que  a  gente  não  tem  lá  muitos

exemplos  de  finais  felizes  na  nossa

família. Mas eles existem, Bia, e a Raíssa

é  a  prova  disso.  Aconteceu  há  dez  anos, 

mas  não  vai  acontecer  de  novo.  Não  vou

para  Londres  sem  você.  Não aceito  me

separar  de  você.  —  Ele  se  levantou  e

começou a remexer no bolso do paletó. —

E como prova disso... 

Então ficou de joelhos. 

E abriu uma caixinha na mão... 

Em  total  e  completo  choque,  fiquei

olhando  as  alianças.  Depois  ergui  os

olhos para ele, para seu rosto, que estava

prestes a explodir de tanto êxtase: — Bia, 

você quer se casar comigo? 

Foi  como  se  alguém  tivesse  apertado  a

tecla “pause”. 

Guga  esperou.  Esperou.  Esperou...  Até

que  seu  rosto  começou  a  desmoronar.  Da

emoção ao alarme, do alarme ao pavor. 

—  Bia...  Essa  é  a  hora  que  você

responde alguma coisa. 

Vi meu pai nos observando de longe, na

porta  do  salão.  Quando  meu  olhar

encontrou  o  dele,  ele  assentiu,  num

incentivo mudo. 

Depois  disso  não  me  lembro  de  muita

coisa.  Não  sei  se  cheguei  a  responder, 

nem  mesmo  a  olhar  para  Guga  outra  vez. 

Em um segundo eu estava ali sentada e, no

outro,  estava  chorando,  correndo  para  o

meu pai como uma criança pedindo colo. 

—  Só  me  leva  para  casa  —  supliquei, 

sem fôlego. Papai me abraçou. 

— Bia... 

Sem sair do abraço, olhei discretamente

por  sobre  o  ombro,  procurando  atrás  das

lágrimas.  Guga  ainda  estava  lá,  de

joelhos,  paralisado,  os  olhos  fixos  na

minha  direção,  como  se  a  qualquer

instante eu pudesse voltar, correr também

para ele. 

Mas de repente entendeu. Eu não ia mais

voltar. Tudo estava acabado. 



E o que vi em seu rosto foi uma tristeza

tão profunda que consumiu toda a energia

que ainda pudesse haver ali. 

Guga finalmente havia desistido de mim. 

Assim como eu. 



Trinta e três

—  Vem,  Bia!  —  O  grito  de  Guga

reverberou  pela  imensidão.  —  É  a  sua

vez! 

Sozinha  na  plataforma  suspensa  da

tirolesa 

de 

20 

metros 

de 

altura, 

posicionada para o salto, respirei fundo e

espiei  o  que  me  aguardava  lá  embaixo. 

Guga  e  Raíssa  já  haviam  deslizado  pelo

cabo  aéreo,  sobrevoado  o  lago  da

Fazenda  Amarela,  e  agora,  na  outra

margem,  faziam  sinal  para  que  eu  me

lançasse e me juntasse a eles. 

—  Deixa  de  ser  medrosa!  —  Raíssa

movimentou  o  braço,  chamando.  —  Vem, 

Bia! 

Era  verão,  sol  a  pino.  Acima  das

árvores,  o  vento  batia  com  violência, 

esgueirando-se pelo meu maiô de babados

e  gelando  o  suor  que  umedecia  minha

coluna. Eu podia sentir a tensão dos cabos

que  me  prendiam  à  roldana.  Sentia  o

capacete afivelado no meu queixo e ficava

repetindo  para  mim  mesma  que  eu  tinha

14  anos  e  não  era  uma  criancinha.  Que

estava  amarrada, bem  amarrada.  Que  não

havia  perigo  algum,  nada  que  pudesse

aborrecer  papai.  Tudo  que  eu  precisava

fazer era agarrar a corda e me lançar. 

Mas,  de  algum  modo,  quanto  mais  eu

tentava  me  convencer  de  que  agarrar  a

corda  era  fácil,  mais  meus  dedos

agarravam  o  sólido  corrimão  atrás  de

mim. 

—  Eu  não  sei  nadar!  —  gritei  de  volta, 

odiando  a  insegurança  na  minha  voz.  —

Acho  que  a  gente  se  esqueceu  desse

detalhe. 

—  Você  vai  só  esbarrar  no  lago,  Bia, 

não  cair  dentro  dele!  —  garantiu  Raíssa, 

com  impaciência.  Tive  a  impressão  de

que ela ia acrescentar mais palavras. Mas

Guga  se  colocou  na  frente  dela  e  disse

para  ela  algo  que  não  pude  compreender. 

Ela,  então,  fechou  a  boca  e  recuou  um

passo. 

Guga olhou para cima:

— Vou subir aí para te buscar! 

— Não! — berrei, desesperada. Eu não

queria  que  ele  me  buscasse!  Não,  não, 

não!  Eu  queria voar  pela  tirolesa,  provar

aos Vitorazzi que, assim como eles, eu era

capaz  de  uma  aventura.  —  Eu  vou  me

lançar! Daqui a pouquinho! 

Mas 

Guga 

já 

estava 

correndo, 

contornando o lago, escalando os degraus

enquanto  eu  me  perguntava  o  que  ele

havia  confidenciado  a  Raíssa,  se  havia

debochado  da  minha  falta  de  coragem  ou

se  estava  era  com  pena  de  mim.  Por  que

Raíssa recuara um passo? 

Guga  me  alcançou  e,  quando  se  enfiou

na  plataforma  apertada,  a  madeira  rangeu

sob  nossos  pés.  Sem  pensar  duas  vezes, 

pulei  em  cima  dele,  reprimindo  um  grito

de pavor. Ele estava sem camisa e passou



os braços quentes ao meu redor. 

—  Não  estou  com  medo  —  eu  disse, 

levemente trêmula. 

— A gente pode descer pelos degraus. 

—  Mas  eu  quero  descer  pela  tirolesa! 

—  Uma  lágrima  escorreu  pela  minha

bochecha  e  eu  me  apressei  em  enxugá-la

antes que ele pudesse ver. — Eu quero! 

—  Então  agarre  a  corda  e  se  lance.  —

Ele  me  incentivou,  libertando-me  para  o

salto.  —  Vamos,  Bia.  Agarre  a  corda! 

Agarre 

a 

corda! Agaaaaaarreeeee  a

coooooordaaaaaa... 





— Bia? 

—  Não,  Guga!  Não!  —  Abri  os  olhos, 

desnorteada por quase um segundo. 

Então  parei.  Papai  estava  sentado  ao

meu lado na cama. No meu quarto. 

É. Isso foi embaraçoso. 

—  Tudo  certo?  —  Ele  quis  saber, 

engolindo o riso. 

Eu  me  remexi  sob  as  cobertas  e  me

sentei devagar. Esfreguei os olhos. 

Um  sonho.  Apenas  um  sonho.  Mas,  ao

contrário do que se poderia imaginar, essa

certeza não me trouxe alívio algum. 

Os  pesadelos  que  me  perseguiam  nos

últimos  três  meses  não  eram  fruto  da

imaginação, mas fiéis reproduções do meu

passado.  E,  embora  eu  tivesse  prometido

desistir  de  mim  mesma,  a  verdade  é  que

eu nunca havia refletido tanto sobre minha

própria 

vida. 

Nunca 

havia 

tão

desesperadamente  tentado  entender  o  real

motivo  por  trás  de  minhas  ações,  o  que

havia  de  fato  me  levado  a  estar  onde

estava. 

As  respostas  estavam  longe, muito

longe,  eu  sabia.  Às  vezes  pensava  que

jamais as teria, ainda que passasse a vida

inteira  tentando  encontrá-las.  E  me

perguntava se era mesmo de respostas que

eu precisava. 

—  É  isso,  não  é?  —  Focalizei  o  rosto

de  papai  enquanto  girava  ociosamente  o

anel  do  humor  no  meu  dedo.  Desde  que

voltara a usar o anel, eu não o tirava nem

para  dormir  ou  tomar  banho,  numa

tentativa  frustrada  (ultimamente  valiam

todas)  de  que  a  pedra  e  suas  cores

pudessem  me  ajudar  a entender.  —  Eu

nunca vou conseguir agarrar a corda. 

—  Corda?  —  Sua  testa  se  enrugou.  —

Que corda? 

—  Estou  condenada  a  descer  pelos

degraus, não estou? Para sempre? 

—  Filha...  —  Ele  pousou  sua  mão  na

minha. — Não existe regra para as coisas

da  vida.  Mas,  na  maioria  das  vezes,  nós

estamos  onde escolhemos  estar.  Se  você

sempre  escolher  os  degraus,  é  por  eles

que vai descer. 

— Será? — Mordi o lábio. 

—  Claro!  —  disse  ele,  incansável.  —

Um exemplo? 

— Sim, por favor. 

—  Faz  três  meses  que  você  recusou  a

proposta da FB Logística e resolveu ficar

na  loja  conosco.  E  preciso  admitir  que

uma administradora com um currículo tão

impressionante  quanto  o  seu  foi  um

verdadeiro  achado!  —  Ele  riu.  Eu

também.  —  Foi  essencial  para  a

profissionalização  da  floricultura  nessa

nova  fase.  Certo,  certo...  A  fase  nem  é

mais  tão  nova  assim  e  não  sabemos  até

quando  você  vai  ficar,  nunca  alimentei

esperanças quanto a isso. Mas foi escolha

sua,  não  foi?  Sem  obrigação  ou

condenação. 

— Sim. Quer dizer, mais ou menos. 

A  proposta  inicial  da  FB  Logística  era

tentadora.  Meu  emprego  de  volta  mais

50% de aumento. 

Só  que  não  era  como  se  eu  realmente

pudesse aceitar. Ainda que nunca viesse a

processar  a  empresa,  como  poderia

conviver  com  as  mesmas  pessoas  que

haviam  me  demitido  por injusta  causa  e

depois  desfeito  o  “inconveniente”  como

se nada tivesse acontecido? 

Então  recusei  e  uma  segunda  proposta

surgiu.  Nunca  tomei  conhecimento  dos

meios  que  a  empresa  utilizou  para  pôr  a

proposta  em  prática  (meios  legais  é  que

não foram). Mas isso já não era problema

meu. Fui religada à FB Logística, como se

nunca  tivesse  saído  de  lá.  Recebi  pelos

meses  que  estive  fora,  como  se  tivesse

trabalhado 

ininterruptamente 

e, 

em

seguida, pedi demissão. 

Mas,  no  fim,  a  FB  Logística,  para  “me

ajudar”,  acabou  me  demitindo  (sem  justa

causa)  e,  com  isso,  levantei  um  bom

dinheiro 

do 

Fundo 

de 

Garantia, 

indenização  e  seguro.  Quitei  o  restante

das  dívidas,  paguei  Cabral,  que  não

cobrava  adiantamento  pelo  serviço  de

headhunter,  mas  prestou  favores  extras. 

Além do mais, eu o havia dispensado. Por

enquanto,  o  mundo  corporativo  era  carta

fora  do  meu  baralho.  O  dinheiro  que

sobrou, apliquei na poupança. 

—  Esquece,  pai  —  eu  disse,  tentando

me  animar.  —  Foi  só  um  sonho  ruim.  Ei! 

Você  está  usando  roupas  de  caminhada... 

Hoje  é  domingo,  não  é?  —  Estiquei  o

braço e virei o despertador. — Sete horas

da manhã de domingo? Poxa, pai! 

—  Eu  sei,  eu  sei  —  desculpou-se.  —

Não é culpa minha. 

Domingo  agora  era  o  dia  sagrado  do

descanso. 

Depois 

da 

reforma 

e

reestruturação  da  floricultura,  que  passou

a se chamar “Quatro Estações Floricultura

e  Decorações”,  a  loja  funcionava  de

segunda  a  sábado.  Se,  por  um  lado,  o

comércio  continuava  fraco,  os  eventos, 

estes, sim, prosperavam. 

O  boca  a  boca  após  o  casamento  de

Raíssa,  os  panfletos  na  clínica  do  dr. 

Alberto  Vitorazzi  e  a  facilidade  com  que

Joana caíra nas graças das amigas de Lili

haviam nos rendido três festas realizadas, 

uma  por  mês,  e  outras  quatro  já

contratadas.  Tudo  bem.  Ainda  era  pouco

se levássemos em conta nossa capacidade

produtiva,  que  ainda  podia  precisar  de

mais mão de obra. 

Mas eu desconfiava que era apenas uma

questão  de  fincar  nossa  bandeira  no

mercado, 

ganhar 

a 

confiança 

do

consumidor.  Em  breve,  teríamos  de

preterir  o  comércio  e  funcionar  de  portas

fechadas 

por 

meio 

expediente 

se

quiséssemos  atender  adequadamente  aos

interessados,  que  marcavam  hora  para

conhecer  nossa  estrutura  de  trabalho, 

analisar  portfólios  e  fotos,  assistir  a

vídeos  institucionais.  No  novo  escritório

da empresa, na antiga UTI, o telefone não

parava  de  tocar.  Era  lá  que  eu  agora

trabalhava, 

atualizando 

o 

site, 

organizando a agenda, fechando parcerias

com  bufês,  bandas  e  salões,  enviando  os

pedidos  aos  fornecedores.  Tio  Tião  nos

visitava  a  cada  quinze  dias.  Sem  Jair, 

para  meu  alívio.  Talvez  eu  viesse  a

descobrir que fim levara o (bizarro) casal

Jair  e  Luciana  (se  é  que  um  dia  haviam

formado um casal, já que Jair não repetia

garotas).  Mas,  por  enquanto,  se  nem

Raíssa mostrava interesse no assunto, eu é

que não ia correr atrás para saber. 

Desde  que  voltara  da  lua  de  mel  na

Europa,  Raíssa  também  voltara  para  a

minha  vida  e,  com  ela,  nossa  amizade

fortalecida.  Nós  nos  encontrávamos  com

frequência. Não raramente eu aparecia no

apartamento  dela,  na  Rua  Rei  Alberto, 

com  um  pote  de  sorvete  na  mão.  Ou  ela

chegava  lá  em  casa,  na  hora  da  novela. 

Juntas,  vimos  o  Brasil  ser  eliminado  da

Copa.  Íamos  a  restaurantes,  confeitarias, 

cinemas, batíamos perna no shopping e no

calçadão  da  Rua  Halfeld.  Ela  me  ligava

diariamente  (ou  eu  ligava  para  ela),  para

jogar conversa fora, na maioria das vezes. 

Raíssa  jamais  mencionara  o  fato  de  eu

ter  ido  embora  de  seu  casamento  sem  me

despedir.  O  que  era  bastante  estranho  e

me  levava  a  suspeitar  que,  talvez,  Guga

tivesse lhe contado parte da história, ou a

história completa. Outro fato estranho: ela

não  falava  de  Guga  para  mim.  Não,  não. 

Não era como da outra vez, quando ele foi

estudar  em  Londres  e  ela  ainda  soltava

uma  notícia  ou  outra. Agora  era  como  se

Guga nem existisse. 

—  Seu  celular.  —  Papai  me  entregou  o

aparelho.  —  Estava  chamando  lá  na

cozinha,  sem  parar.  Olhei  a  telinha.  É  a

Raíssa. Deve ser urgente. 

Três mensagens não lidas: “Me liga! Me

liga! Me liga!” 

—  Se  fosse  urgente,  urgente mesmo  —

apertei  o  botão  de  rediscagem  e  fui

suspender  a  persiana,  o  sol  da  manhã

inundando  meu  quarto  —  ela  teria  ligado



aqui  para  casa.  Fique  tranquilo.  Você

sabe como ela é ansiosa. 





—  Finalmente!  —  Raíssa  atendeu  ao

segundo  toque.  —  Você  tem  noção  de

quanto  tempo  estou  tentando  falar  com

você?  Não  me  diga  que  o  seu  celular

dormiu na cozinha outra vez? 

— Sabe — eu disse, apertando o celular

entre  a  orelha  e  o  ombro  enquanto

dobrava  o  edredom  —,  nem  todo  mundo

faz plantão nas madrugadas de domingo. 

— O que você está fazendo agora? 

Pude ouvir uma buzina e me perguntei se

pelo  menos  ela  havia  estacionado  o

Honda para atender ao celular. 

— Agora?  —  Deixei  a  pilha  de  roupas

de  cama  sujas  sobre  a  escrivaninha  e

puxei  a  colcha  de  crochê  por  cima  do

colchão.  —  Terminando  de  acordar,  por

quê? 

— A gente precisa conversar. 

—  Pode  falar.  — Afundei  na  cama.  —

Estou ouvindo. 

— Pessoalmente. 

Então fiquei preocupada. 

—  Meu  Deus,  Raíssa!  Aconteceu

alguma coisa? 

— Não fique pirada, tá? É urgente, mas



não é grave. E não, não estou grávida. 

—  É  o  Dumbledore?  —  O  gatinho  fofo

que  Olavo  deu  para  ela.  —  Ele  se

engasgou  outra  vez  com  os  próprios

pelos? 

—  Escute  —  disse  ela.  —  Vou  passar

na  casa  da  minha  mãe  para  pegar  o... 

negócio.  Depois  vou  comprar  umas

coisinhas  na  Maxi  Pão  e  já  estou

chegando aí. Vai fazendo o café. 

— Você pode trazer aquele bolinho de... 

Desligou. 





Foi a conta de eu tomar uma chuveirada, 

enfiar  as  roupas  sujas  na  máquina  de

lavar,  me  despedir  de  papai  e  Joana,  que

estavam  de  saída  para  o  “jogging

dominical em casal”, e despejar a água no

coador. 

—  Oi!  —  Escancarei  a  porta  da  sala, 

ofegando  da  corridinha  depois  dos  mil

toques da campainha. Eu devia seriamente

considerar  um  “jogging  dominical  em

família”.  Fazia  tempo  que  eu  não  me

exercitava.  —  Quem  abriu  o  portão  para

você? 

—  Seu  pai.  —  Raíssa  me  deu  um  beijo

no  rosto,  afrouxou  o  cachecol  e  passou

por mim, largando as sacolas da Maxi Pão

na mesinha de centro. Tirou o casaco. 

—  O  que  está  acontecendo?  —

perguntei,  dando  um  pulo  até  a  cozinha  e

voltando com duas canecas fumegantes de

café.  De  braços  cruzados,  Raíssa  me

olhava  com  a  expressão  inescrutável.  —

Ai,  meu  Deus,  já  sei!  Você  não  está

grávida,  mas  queria  estar!  O  teste  deu

negativo! Por que não me disse que estava

tentando engravidar? — Eu me aproximei, 

solidária,  oferecendo-lhe  uma  caneca.  —

Ah,  Raíssa...  Não  fique  triste.  É  só

continuar tentando. 

—  Não,  não,  não.  —  Ela  riu.  Pegou  as

canecas e as colocou na mesinha. Depois, 

com as mãos nos meus ombros, empurrou-

me  para  baixo.  Despenquei  no  sofá.  —

Não é comigo. É com você! 

Enquanto  eu  me  recuperava  do  choque

da quase gravidez e tentava ganhar fôlego

para  a  parte  do  “não  é  comigo  é  com

você”,  Raíssa  se  livrou  das  botas  e

empoleirou-se  no  sofá  ao  meu  lado, 

sentando-se  em  cima  das  pernas.  Tirou  o

tablet  da  bolsa  e  começou  a  deslizar  o

dedo na tela, dizendo:

—  Você  não  faz  ideia  de  quanto  tempo

esperei por este momento e agora que ele

finalmente  chegou,  eu  não  podia  esperar

nem mais um segundo. Ah, o tempo... Faz

o preto virar branco, o errado virar certo, 

cura  todas  as...  —  De  repente  parou.  —

Aqui está! 

Lançando-me  um  olhar  de  expectativa, 

virou a tela para que eu pudesse ver. 

O site de Guga. 

Meu  coração  deu  um  pulo.  Fazia  tempo

que eu não acessava o site dele, que fugia

de todos os tabloides, que não ouvia suas

músicas nem assistia a seus vídeos. E ali

estava  Raíssa  (que  em  três  meses  sequer

mencionara  o  nome  dele),  trazendo-me  a

estranha notícia em inglês:



Gustavo  Vitorazzi  anuncia  a  nova  turnê.  O  show  de

estreia  acontece  na  próxima  quinta-feira,  no  Acoustic

Hal , em Londres. Ingressos à venda, clique aqui



— E não é só isso, não! — Ela tornou a

mexer  na  tela.  — Aqui  está  o  e-mail  que

acabei de receber... Leia você mesma. 



Fala, maninha! 

Vai ficar feliz com a surpresa... 

Entra no meu site, aê! 

beijo na bunda, 

G



—  Beijo  na  bunda!  —  Ela  parecia

sinceramente 

emocionada 

com 

a

demonstração  de  carinho  enquanto  eu

tentava entender como é que essa segunda

bunda (depois da bunda de Fernanda e sua

calcinha de onça) tinha a ver com a minha

vida. Cantarolou: — Bundaaaa! 

É.  Quem  sou  eu  para  entender  os

irmãos? 

—  Você  sabe  o  que  isso  significa,  não

sabe? — perguntou. 

— Bem, não. 

—  Ele  voltou  ao  normal!  —  disse  ela, 

em êxtase. — O pior já passou! O bom e

velho  Guga  está  de  volta!  Prontinho  para

você! 

— 

Raíssa. 

— 

Cocei 

o 

nariz, 

pigarreando. — Que merda é essa? 

—  Bia.  —  Ela  deixou  o  tablet  na

mesinha  e  olhou  para  mim  como  se  eu

tivesse falado a maior besteira do mundo. 

— Essa é a merda que vim aqui limpar. 

— Certo... Continue... 

—  Durante  a  minha  lua  de  mel,  estive

em  Londres  e...  Deus!...  nunca  vi  meu

irmão  tão  arrasado.  De  cortar  o  coração. 

Até o Olavo ficou desanimado. 

Meu  estômago  se  contraiu.  Ainda  bem

que  já  fazia  séculos  que  algo  de  sólido

havia  passado  por  aquelas  paredes

digestivas  claustrofóbicas  (dois  pedaços

deliciosos de pavê de morango). 

—  Ele  tinha  adiado  a  turnê  —

continuou. — E estava com uma ideia fixa

de  cancelar  tudo  de  vez,  de  jogar  a

carreira  para  o  alto.  Você  não  tem

acompanhado as notícias pela internet? 

—  Eu?  —  Fiz-me  de  desentendida.  —

Eu não. Por que deveria? 

—  Bia?  —  Cruzou  os  braços, 

esperando. 

—  Tá  legal.  —  Engoli  a  vergonha.  —

Talvez  eu  tenha...  uma  quedinha  pelo  seu

irmão. 

—  Uma  quedinha?  —  Gargalhou.  —

Fala  sério!  Você  é  louca  por  ele,  ele  é

louco  por  você,  todo  mundo  sempre

soube,  vamos  pular  essa  parte.  Vamos

para... as outras partes. — Ela então ficou

séria.  Segurou  a  caneca  de  café  entre  as

mãos  e  deu  uma  golada  profunda,  sem

olhar  para  mim.  —  Na  época  do

vestibular,  quando  você  me  contou  que

tinha desistido da faculdade de música e a

gente acabou se desentendendo... 

— Nunca te achei uma patricinha metida

e mimada! — Eu me defendi, desesperada

com  o  rumo  da  conversa.  Ah,  não!  As

coisas  estavam  indo  tão  bem  entre  nós! 

Tão  maravilhosamente  bem!  —  Falei  por

falar!  Se  você  soubesse  como  fiquei

arrependida... 

—  Não,  Bia.  —  Ela  sacudiu  a  cabeça. 

Depois  largou  a  caneca  e  virou-se  para

mim.  —  Eu  é  que  errei  com  você.  Mas

não  vou  errar  de  novo.  A  sua  mãe  tinha

morrido  há  pouco  tempo.  Eu  não  deveria

ter julgado, mas ajudado. Não deveria ter

brigado  com  você,  mas por  você.  —  Fez

uma  pausa  ansiosa.  —  Eu  sei  que  a  sua

mãe  abandonou  você  recém-nascida  para

fugir com o amante guitarrista. 

—  Você  sabe?  —  Arregalei  os  olhos, 

chocada. — Desde quando? 

— Desde... sempre. 

— Como? 

—  O  Válter  contou  para  a  minha  mãe, 

numa  das  poucas  reuniões  da  escola  em

que  ela  compareceu.  A  gente  estava  no

maternal.  —  Suspirou,  infeliz.  —  Eu  sei, 

eu sei. Nunca falei nada por medo de que

você  pudesse  pensar  que  eu  só  estava

cobrando  explicação...  você  nunca  se

abriu  comigo  sobre  a  sua  mãe.  Eu  era

imatura demais e no fundo... bem, eu meio

que  queria  que  você  tivesse  falado

comigo sobre ela. Desculpe. 

— O Guga sabe? 

— Agora  sabe.  Contei  para  ele  quando

estive em Londres. 

— Por quê? 

— Porque essa é a sua história, Bia! Faz

parte  de  quem  você  é.  E  nunca  foi

exatamente  um  segredo,  foi?  O  Válter

contou para a minha mãe, que aos poucos

foi  contando  para  mim  quando  comecei  a

perceber  que  a  sua  mãe  nunca  aparecia  e

resolvi  perguntar  “a  mãe  da  Bia  está  no

céu  com  o  Cazuza”?  E  depois  que

finalmente  entendi,  ela  nunca  mais  tocou

no assunto. Mas achei que estava na hora

de o Guga saber. Então contei. 

—  Beleza  —  eu  disse,  com  raiva.  —

Agora, sim, ele vai ter pena de mim. 

—  Pena?  —  Sua  testa  se  franziu.  —

Você acha que a gente tem pena de você? 

— Às vezes. 

Ela me olhou horrorizada:

—  Você  não  é  uma  fracassada,  Bia!  —

disse,  arregalando  os  olhos.  —  Você  se

acha  uma  fracassada?  Porque  sério...  de

verdade,  você  é  a  garota  mais  corajosa

que eu conheço. 

—  Corajosa?  Eu?  Eu  nunca  agarrei

aquela corda! 

— Que corda? 

—  No  dia  da  inauguração  da  tirolesa! 

—  eu  disse,  enjoada  da  lembrança.  —

Desci  pelos  degraus! Pelos  degraus!  Ou

você não lembra? 

—  Não  estou  falando  desse  tipo  de

coragem — disse ela. — E é claro que eu

lembro. Pisei num formigueiro aquele dia, 

fiquei toda empipocada. 

— Teve isso também. 

— Pois é — disse ela. — Eu estava tão

concentrada  em  fazer  você  saltar... 

porque, Bia, era só uma questão de saltar

para  que  o  medo  se  transformasse  em

adrenalina,  em  prazer...  que  não  fosse  o

Guga para me avisar que o meu pé estava

dentro  de  um  formigueiro,  eu  teria

demorado  a  perceber  e...  nem  é  bom

pensar! 

—  Espera  —  eu  disse,  intrigada.  —

Quando você parou de gritar lá de baixo... 

Foi isso que o Guga disse a você? Que o

seu  pé  estava  dentro  de  um  formigueiro? 

Foi por isso que você recuou um passo? 

—  Não  me  lembro  das  palavras  exatas

— disse ela. — Mas foi algo assim. Juro

que quis espernear, berrar histericamente. 

Mas  tive  de  engolir  o  desespero.  Não

podia  fraquejar  na  sua  frente.  Viu?  Esse

tipo  de  coragem  também  me  falta.  A

diferença  é  que  eu  consigo  disfarçar

melhor. 

Fiquei em silêncio. Será que era apenas

no  caso  do  formigueiro  ou  eu  realmente

tinha  uma  irritante  mania  de  distorcer

todos os fatos? 

—  Ei!  —  disse  ela.  —  Você  não  está

com raiva de mim, está? 

—  Não.  —  Dei  um  meio  sorriso.  —

Não é isso. 

— Então por que está me olhando desse

jeito? 

— É só que... eu deveria ter contado da

minha mãe para vocês há muito tempo. —

Respirei  fundo.  —  Tudo  bem  o  Guga

saber.  Mas  o  que  você  estava  dizendo

antes? — Dei uma cotovelada brincalhona

nela.  —  Sobre  eu  ser  a  garota  mais

corajosa que você conhece e tal...? 

—  Não  é  qualquer  garota  que  consegue

recusar o pedido de casamento do grande

amor da sua vida só porque isso é a coisa

certa a se fazer no momento. Você é muito

corajosa! 

— Você acha que fiz a coisa certa? 

— É claro que fez! 

— Mesmo? 

—  Ele  foi  muito  pretensioso,  Bia!  —

disse  ela,  cheia  de  convicção.  —  Eu

avisei para ele. Disse que ele ia quebrar a

cara, que estava subestimando a bravura e

a sensatez da mulher amada! Mas ele não

me ouviu! — Socou o encosto do sofá. —

Ele  não  me  ouviu,  caramba!  Caiu  de

joelhos  naquele  chão  de  pedras  duras  só

para  acabar  com  os  mesmos  joelhos  em

carne  viva  de  tanto  tempo  que  esperou! 

Bem  feito!  Ficou  mancando  até  o  fim  da

festa. 

—  Mancando?  —  Não  aguentei  e  dei

uma risada. 

—  Metaforicamente  —  disse  ela,  rindo

também.  —  Mas  quer  saber?  No  fim  das

contas, valeu a pena. Ele sentiu a rejeição

na  própria  pele...  na  pele  esfolada...  sem

poder  fazer  absolutamente  nada  para

reverter  a  situação.  Sabe  por  quê?  Pela

primeira  vez  na  vida,  não  era  ele  que

estava no controle. Era você! 

— Você acha? Como assim? 

— Como  assim?  — Ajeitou-se  no  sofá. 

—  O  Guga decidiu  estudar  em  Londres. 

Decidiu  que  era  melhor  eu  não  encher

você  de  notícias. Decidiu  nunca  telefonar

ou  escrever,  nem  mesmo  quando  a  sua

mãe  morreu,  Bia,  porque “ah,  ela  já  está

abalada  demais  para  lidar  com  a  súbita

reaparição  de  um  amigo  dois  anos

depois”.  —  Suspirou,  cansada.  —  Eu

tentei. Mais uma vez tentei abrir os olhos

dele.  Falei  que  era  uma  grande  burrada. 

Sabe o que ele fez? Decidiu não me ouvir. 

Tudo  bem.  Não  vou  dizer  que  ele  não

sofreu.  Porque  ele  sofreu  quando  foi

embora  para  Londres.  Foi  uma  época

difícil lá em casa! Dez anos se passaram, 

vocês  se  reencontraram,  ele  pensou  que

ainda  estivesse  no  controle:  você  não  o

reconheceu  e  ele  não  contou  que  ele  era

ele! — Sacudiu a cabeça. — Meu Deus, o

Guga  realmente  me  espanta!  Mas  tudo

bem,  porque  agora  foi  diferente:  você

recusou  o  pedido  de  casamento,  você

decidiu,  Bia,  decidiu  pelos  dois!  E  a  sua

decisão  mudou  o  rumo  dessa  história. 

Nada  como  um  dia  após  o  outro.  Deus

escreve  certo  por  linhas  tortas.  É  preciso

suportar  algumas  larvas  para  ver  as

borboletas. E posso citar mais um milhão

de ditados se for necessário. 

Eu havia esquecido como Raíssa tinha o

dom 

de 

simplificar 

situações

complicadas. Como de repente encontrava

uma  nova  perspectiva  para  os  velhos

problemas.  E  como  sempre  me  deixava

com a pulga atrás da orelha ao pensar que, 

talvez, essa nova perspectiva fosse, sim, a

melhor de todas. A perspectiva certa. 

Uma  garota  pode  ficar  incrivelmente

cega sem uma melhor amiga. 

—  Agora  vocês  estão  equiparados  —

continuou  sua  teoria.  Uma boa  teoria.  —

Finalmente prontos para recomeçar. E não

venha me dizer que não acredita em vocês

dois,  que  não  acredita  em  si  mesma, 

porque  quem  não  acredita  nessa  mentira

aqui  sou  eu!  —  Bateu  no  peito.  —  Se

você  não  agarrar  essa  corda,  Bia,  eu

empurro você! 

Extasiada,  fiquei  olhando  para  ela,  sem

conseguir  me  decidir  se  queria  rir, 

agradecer  ou  chorar.  Acabei  quieta, 

esperando  por  mais.  Eu  queria  mais! 

Muito mais! 

— Você se arrepende de ter recusado o

pedido de casamento? — perguntou. 

— Não cheguei a dizer não. Acho. 

— Mas se fosse hoje, diria sim, certo? 

—  Talvez  —  fiz  jogo  duro.  —  Mas  ele

desistiu de mim. Eu vi nos olhos dele. 

— Ele não desistiu de você, Bia, mas de

forçar a barra para ficar com você. 

—  E  se  ele  reatou  com  uma  das  oito

namoradas? Ou com mais de uma? 

— Faça-me um favor, Beatriz! — Pôs as

mãos na cintura. 

— É sério. Talvez seja por isso que ele

voltou  ao  normal  a  ponto  de  mandar



beijos  na  bunda.  Por  causa  delas,  das

namoradas, que resolver começar a turnê. 

É uma hipótese. 

—  Com  probabilidade  zero!  —  disse

ela.  —  Quer  saber?  Eu  não  tinha

esperanças  de  limpar  toda  essa  merda

sozinha. Não sou tão burra assim. Por isso

vim preparada! — Ela correu em direção

à  porta,  soltando  gritinhos.  Agarrou  a

maçaneta. — Passei na casa da minha mãe

para buscar o... tchã-tchã-tchã... 

Então abriu a porta. 





Nada.  Não  havia  absolutamente  nada

atrás da porta. 

Mas  Raíssa  continuava  olhando  lá  para

fora  como  se  estivesse  enxergando  a

“roupa nova do rei”. 

De  repente  atravessou  para  o  hall, 

sumindo pelo corredor de entrada. 

E quando voltou... 

—  O  quadro  branco!  —  gritei, 

emocionada.  —  Você  ainda tem o quadro

branco! 

—  Graças  ao  Válter,  que  não  permitiu

que  ele  rolasse  escada  abaixo.  —  Ela

arrastou  o  quadro  até  o  meio  da  sala. 

Depois remexeu na bolsa, fazendo surgir... 

—  Caneta  colorida!  —  Eu  não  podia

acreditar.  —  Ai,  meu  Deus,  Raíssa,  eu

vou chorar! 

— E tem mais! Azul, preta, vermelha e... 

— Buscou a última no fundo da bolsa. —

Verde! 

—  Ahhhhh!  —  Eu  me  atirei  em  cima

dela. 

Ficamos  as  duas  abraçadas,  berrando  e

girando  pela  sala  numa  empolgação

infantil. 

Eu  explico.  Quando  aprendeu  a  ler  e

escrever,  Raíssa  ganhou  de  presente  um

quadro branco, que nos acompanhou pelas

fases  da  vida.  Com  ele,  brincamos  de

escolinha, 

treinamos 

diferentes

caligrafias,  estudamos  a  tabuada  e  a

tabela periódica. Sempre que uma decisão

cabeluda  surgia,  era nele  que  listávamos

os  prós  e  os  contras  até  que  tudo  se

esclarecia 

como 

mágica. 

Decisões

literalmente  cabeludas,  inclusive,  como

quando decidimos fazer mechas no cabelo

com crepom em vez de descolori-las com

amônia.  O  crepom  era  brega  e  sem

atitude. Mas não danificava tanto os fios e

sumia depois de umas lavadas. 

—  Vamos  começar!  —  disse  ela, 

animada,  escolhendo  a  caneta  verde. 

Rente  à  borda  superior,  escreveu: Bia

deve  se  casar  com  Guga?  Com  a  caneta

azul,  traçou  uma  linha  divisória  no  meio

do  quadro.  De  um  lado, Sim.  Do  outro, 

Não. 

— Faz um desenho também! — Catei um

saco  de  biscoito  de  polvilho  e  me  joguei

de  costas  no  sofá.  —  Você  é  boa  no

desenho! 

Na  coluna  do Sim,  Raíssa  desenhou  em

estilo cartoon  Guga  e  eu  vestidos  para

casar,  dividindo  o  mesmo  microfone.  Na

coluna  do Não,  Guga  e  eu  vestidos  para

casar,  eu  quebrando  um  violão  na  cabeça

dele. 

— E isso vale para qualquer sacanagem

— lembrou, vingativa, finalizando o traço. 

Virou-se para mim e, como numa gincana

de  tevê,  lançou  a  primeira  pergunta:  —

Bia, você ama o Guga? 

— Sim! 

Bia  ama  Guga,  escreveu  na  coluna  do

Sim. 

— Você sabe que ele te ama? 

— Ele não estava mentindo — respondi. 

— Não nessa hora, pelo menos. 

— Acredita  em  vocês  dois?  Não  minta

para mim! 

— Estou caminhando para isso. 

Acreditará daqui a um mês, escreveu na

coluna do Sim. 

—  Quarta  pergunta:  você  gostaria  de

estudar música em Londres? 

— É o meu sonho! 

— Preciso de mais espaço na coluna do

Sim — disse ela, espremendo as letras. 

—  Sei  de  um  contra!  —  Levantei  o

braço. — De jeito nenhum eu vou deixar o

Guga  me  sustentar!  Onde  vou  arrumar

dinheiro?  Pelo  menos  até  terminar  os

estudos... 

—  Boa  pergunta.  —  Raíssa  pensou, 

batendo  a  tampa  da  caneta  no  queixo.  —

Administrando  a  carreira  dele?  —

sugeriu. 

— Explique. 

— Ele toca razoavelmente bem, mas... 

— Razoavelmente bem? — Arregalei os

olhos. — Ele vai dar show no John Mayer

e não vai demorar! 

—  ...se  você  visse  como  o  Guga  é

enrolado  nos  bastidores  da  carreira.  É

sério.  Ele  tem  um  empresário,  que  está

mais  para  um  agente,  não  para  um

administrador.  E  ele  precisa  de  um

administrador,  você  sabe,  para  resolver

as  pendências  do  dia  a  dia,  pagar  as

contas,  receber  cachês,  cuidar  dos

instrumentos  musicais...  Jesus!  Nem  sei

como ele ainda não faliu. 

—  Entendi,  entendi.  —  Atirei  um

biscoito  na  cabeça  dela.  —  Vou  dar  um

jeito nessa bagunça. Próxima pergunta. 

— Ele é bom de cama? 

—  Você  não  faz  ideia  de  quantas  vezes

nós dois... — Parei com as mãos na boca. 

— Ai, meu Deus, não foi isso que eu quis

dizer... 

Mas  ela  já  estava  se  dobrando  de  rir  e

comemorando. 

— Olavo me deve cem pratas! 

— Você apostou com o Olavo? 

—  Cinquenta  pratas  pelo  sexo  —  disse

ela.  —  Outras  cinquenta  pelas vááárias

vezes. — Começou a pular: — Aliás, essa

resposta  vale  mais  de  um Sim.  Quantas

vezes  vocês  fizeram?  Melhor:  onde

fizeram? 

— Raíssa! 

— Foi aquele dia no quarto dele? 

— Foi em Ibitipoca. 

—  Yes!  —  Comemorou  outra  vez:  —

Mais  cinquenta  pratas! Agora  dá  licença, 

Bia, mas com o Guga? Que nojo! Eca! 

—  Você  e  esse  seu  marido...  — Atirei

outro  biscoito.  —  São  pessoas  horríveis! 

Horríveis! 

—  Bom.  —  Ela  suspirou,  analisando  o

quadro. — Acho que não resta dúvida. —

E virou-se para mim: — Só me diga que o

seu passaporte está na validade. 





Trinta e quatro

O  chororô  começou  na  terça  à  tarde.  Eis

que  de  repente  faltavam  menos  de  24

horas  para  eu  me  despedir  de  Juiz  de

Fora, e a consciência da partida se abateu

sobre  a  casa.  Tudo  que  eu  fazia,  desde

uma  simples  passada  de  pano  nas

prateleiras  da  floricultura,  uma  espiada

pela  janela  do  quarto  ou  a  novela  em

família,  tudo  tinha  um  estranho  sabor  de

“última vez”. 

Na manhã de quarta, com a aparência de

quem  havia  chorado  escondido,  papai

preparou  sozinho  o  almoço  para  cinco

pessoas enquanto eu conferia a bagagem e

separava  meus  documentos.  Por  volta  de

meio-dia, Joana fechou a loja e subiu com

a  Coca-Cola.  Finda  a  comilança,  papai, 

Joana, 

Raíssa 

e 

Olavo 

(que 

se

empanturrou  de  risoto  de  brócolis  até

Raíssa  dizer  “chega”)  acompanharam-me

até a rodoviária. O ônibus que me levaria

ao  Aeroporto  do  Galeão,  no  Rio  de

Janeiro, já estava parado na plataforma de

embarque.  Então  papai,  Joana  e  Raíssa

choraram  mais  cem  litros,  me  abraçaram

apertado e me fizeram jurar que eu não ia

demorar a visitá-los (ainda que isso fosse

uma certeza garantida; eu precisaria voltar

ao Brasil e solicitar um visto de estudante

para uma longa permanência na Inglaterra, 

sobre  o  qual  eu  ainda  precisava  me

informar), que mandaria notícias todos os

dias,  mais  de  uma  vez  por  dia  se  a

novidade  fosse  boa  o  bastante  para  não

poder esperar. 

— Se o teste der positivo, por exemplo

—  cochichou  Raíssa  no  meu  ouvido

enquanto  eu  revirava  os  olhos  marejados

e  dizia  a  ela  que,  na  fila  das  grávidas, 

quem  estava  na  frente  não  era  eu.  —  Ou

quando  vocês  definirem  a  data  do

casamento.  Vai  ser  na  fazenda?  No

próximo outono? 

O  voo  para  Londres  estava  previsto

para  as  oito  da  noite.  Assim,  eu  teria

tempo de me atirar nos braços de Guga na

manhã  seguinte,  antes  da  estreia  da  turnê. 

Isso,  claro,  se  ele  ainda  me  quisesse.  A

verdade  é  que  eu  não  estava  cem  por

cento  convencida  de  que  pegá-lo  de

surpresa  era  mesmo  a  melhor  opção, 

como  Raíssa  acreditava,  “Você  não  pode

dizer ‘sim’ por telefone”. 

Em  busca  de  uma  nova  vida,  eu  tinha

apenas  um  coração  cheio  de  esperança, 

uma  mala  de  tamanho  médio,  o  endereço

dele  na  carteira  e  um  ingresso  para  o

show  de  estreia.  Se  Guga  sequer

suspeitava  de  que,  naquele  instante,  eu

estava  entregando  minha  passagem  ao

motorista  do  ônibus,  era  óbvio  que

poderia ter usado os ingressos de cortesia

para  convidar  os  amigos  ou  (Deus  me

livre)  suas  oito  ex-namoradas.  E  eu  não

perderia  esse  show.  Não  por  falta  de

ingresso. 

Quando  o  ônibus  deu  ré  na  plataforma, 

grudei a testa na janela. Os quatro ficaram

acenando de volta até sumirem de vista. E

foi aí que desabei. 

Lágrimas 

escorriam 

pela 

minha

bochecha  e  nem  adiantava  secá-las.  Em

poucos 

minutos, 

lá 

estavam 

elas

novamente.  O  padrão  se  manteve  até  a

serra de Petrópolis. E, mais tarde, quando

a companhia aérea comunicou que, devido

a  um  problema  técnico  na  turbina  da

aeronave,  todos  os  passageiros  teriam  de

pernoitar  no  Rio  para  embarcar  de

manhãzinha,  chorei  foi  de  decepção  e

cogitei desistir. 

— Desistir? — O grito de Raíssa ecoou

no  celular  e  me  fez  cair  de  costas  no

colchão  cheirando  a  Confort,  no  hotel

quatro  estrelas  oferecido  pela  companhia

aérea. — Não me apareça aqui em Juiz de

Fora  sem  uma  aliança  na  mão  direita, 

Beatriz,  ou  vou  ser  obrigada  a  levá-la

para  Londres  à  força.  De  helicóptero.  E

só  para  você  saber,  nunca  pilotei  um

helicóptero! 

—  Não  vai  dar  tempo  —  choraminguei

outra  vez,  esfregando  o  rosto  com

desânimo.  —  Não  vou  conseguir  falar

com ele antes do show. É melhor telefonar

e avisar. 

—  Nada  de  telefonar.  Pegue  um  táxi  e

vá  direto  para  o  Acoustic  Hall  —  disse

ela.  —  Além  do  mais,  até  parece  que  o



Guga  não  vai  querer  ficar  com  você

depois do show. 

— E a mala? O que eu faço com a mala? 

— Vai de mala! 

— Para o show? 

— Caramba, Bia! — bufou. — Deixa no

guarda-volumes,  sei  lá.  Dá  um  jeito. 

Coisas mais complicadas já aconteceram. 

Bye. 





De modo que, no dia seguinte, às 20h30, 

horário  local,  ajeitei  meu  assento  na

posição  vertical  e  me  preparei  para

pousar no destino final, o que, antes de ser

uma rima sem graça, parecia um milagre. 

Eu estava de saco cheio. E não era para

menos  depois  de  uma  noite  mal  dormida

seguida de um dia inteiro sem muito o que

fazer  a  não  ser  me  entediar  com  a  lenta

redução da quilometragem no computador

de  bordo,  me  entupir  de  refeições

insossas  e  ensaiar  mentalmente  as

declarações  de  amor  aprisionadas  no

coração  desde  os  primeiros  suspiros  da

minha  vida. Oh, Deus, quando foi que me

tornei  uma  dessas  heroínas  de  romances

açucarados? 

Apanhei  minha  bolsa  no  compartimento

superior do avião, vesti o casaco e fiquei

aguardando  a  minha  vez  de  sair  dali, 

espremida  no  estreito  corredor  entre  os

assentos  da  classe  econômica.  Enquanto

isso,  num  sotaque  bastante,  digamos, 

britânico, 

uma 

voz 

informava 

aos

passageiros  que  o  céu  estava  encoberto  e

a  temperatura  no Aeroporto  de  Heathrow

era de 13 graus Celsius. Treze graus! Em

pleno verão! 

—  Welcome  to  London,  my  friend ...  —

ouvi  um  brasileiro  reclamar  antes  da

barulhenta  movimentação  que  se  iniciou

quando  as  portas  da  aeronave  foram

finalmente  liberadas,  e  o  desembarque

autorizado. 

Com  a  sorte  que  me  faltava,  não  fiquei

muito surpresa ao ver a fila da imigração

dando  voltas  e  voltas.  E  depois,  quando

minha  mala  foi  a  última  a  cair  na  esteira, 

eu  até  agradeci,  porque,  sabe  como  é, 

pelo menos ela estava ali. 

Minha ansiedade, que já não era pouca, 

só fez aumentar à medida que o black cab

(táxi  preto)  ia  serpenteando  pela  terra  da

rainha, e eu começava a reconhecer alguns

cartões  postais  em  meio  à  paisagem

nebulosa,  por  onde  também  circulavam

ônibus  vermelhos  de  dois  andares.  Saltei

na apinhada região do Big Ben. 

De acordo com o mapa que comprei por

duas libras, o Acoustic Hall ficava ilhado

numa praça, onde cabs não tinham acesso. 

Eu  teria  de  concluir  o  percurso  a  pé. 

Atravessar  a  rua  e  a  ponte  sobre  o  rio

Tâmisa,  virar  a  esquerda  em  direção  a

London  Eye,  ultrapassá-la,  sempre  em

frente, sempre beirando o rio. 

Falando  assim,  parecia  fácil.  E  era.  Ou

melhor, seria,  se  eu  não  estivesse  toda

atrapalhada  com  a  parafernália  de  mala, 

bolsa  e  mapa,  que  não  parava  quieto  por

causa  do  vento.  Isso  sem  mencionar  a

cabeça  para  lá  de  aérea  que  me  levou  a

um  quase  atropelamento  quando  olhei

para  o  lado  errado  da  pista.  Dá  licença? 

Como  é  que  eu  poderia  me  lembrar  da

mão  inglesa  ou  de  qualquer coisa  inglesa

(tudo  bem,  eu  me  lembrei  do  príncipe

William  e  me  perguntei  se  ele  estaria

jantando  com  a  Kate  naquele  momento), 

se tudo que eu realmente desejava era que

o relógio da torre do parlamento estivesse

marcando  a hora  errada  e  ainda  faltasse

algum  tempo  para  o  fim  do  show  do  meu

amor? 

—  Sorry,  moço!  —  Levantei  o  braço

quando  o  motorista  buzinou  irritado.  —

Eu sou da roça! 

E  por  um  rápido  instante,  dado  o

absurdo  da  situação  e  de  tudo  que  eu

havia  vivido  para  chegar  até  ali,  eu  me

permiti uma gargalhada sincera. Welcome

to  London,  my  friend!  Oh,  Guga,  my

endless  love,  when  I  say  that  something  I

wanna hold your hand! 

Menos,  Bia!  Foco  no  caminho.  Apenas

ande. Ande, sua lesma! 

Graças a Deus. Graças a Deus foi o que

pensei  quando  avistei  o  letreiro  do

Acoustic Hall. E o que continuei pensando

ao  me  deparar  com  um  guarda-volumes

assim  que  passei  pela  pesada  porta  de

madeira.  Do  outro  lado  do  balcão,  a

mulher  ergueu  as  sobrancelhas  para  a

minha  mala,  depois  olhou  seu  relógio

dourado e disse:

—  In  time.  O  show  está  terminando. 

Siga em frente. 

Eu segui. É claro que segui, my friend! 

Não sem antes guardar também o casaco

e  ajeitar  meus  cabelos  despenteados  pela

maior ventania que enfrentei na vida. 

Com  o  coração  batendo  a  mil, 

concentrei-me  na  garota  corajosa  que

Raíssa  via  em  mim.  Então  eu  estava

entrando na área do show, enfiando-me no

meio  das  pessoas,  ficando  na  ponta  dos

pés,  esticando  o  pescoço,  tentando

encontrar um ângulo melhor... 

E parei. Lá estava ele. Guga, my endless

love,  em  toda  sua  glória  e  sua  camisa

molhada de suor (o mesmo suor que havia

se  espalhado  sem  pudor  pelo  meu  corpo

desnudo),  cantando Amor,  meu  grande

amor. 

Eu  sorri.  Sorri  porque  jamais  me

saciaria  daquela  imagem,  daquela  voz. 

Como  pude  ser  tão  estúpida?  Como  pude

duvidar  de  mim  mesma? 

Eu 

era

completamente 

apaixonada 

por 

ele, 

sempre  havia  sido  e  sempre  seria.  Para

sempre  junto  dele  eu  queria  estar,  devia

estar, tinha  de  estar.  Eu  só  precisava

chegar  perto  do  palco,  fazer  com  que  ele

me 

visse 

ali 

embaixo 

antes 

do

encerramento  do  show,  para  que  pudesse

autorizar  minha  entrada  no  camarim.  Se

não  houvesse  essa  causa  maior,  juro  que

teria me rendido. Teria sido levada pelas

minhas  pernas  bambas,  arrebatada  pela

música,  arrastada  pelo  frenesi  e  caído

desmaiada naquele ambiente enfumaçado. 

Mas eu não podia desmaiar. Não agora. 

Não no instante em que mais precisava do

sangue  pulsando  forte  nas  veias  para

conseguir  agarrar  aquela  corda  ou,  mais

precisamente,  empurrar  as  centenas  de

criaturas  que  me  impediam  de  chegar  até

ele 

enquanto 

eu 

tentava 

avançar, 

utilizando-me  da  não  tão  poderosa  arma

“Excuse me/Sorry/Thanks”. 

— “Amor, meu grande amor, não chegue

na hora marcada...” 

— Excuse me. 

—  “Assim  como  as  canções,  como  as

paixões e as palavras...” 

— Sorry. 

—  “Enquanto  me  tiver,  que  eu  seja  o

último e o primeiro...” 

— Thanks. 

—  “E  quando  eu  te  encontrar,  meu

grande amor, por favor, me reconheça...” 

Quando  Guga  entrou  no  último  refrão

(“tudo  que  ofereço  é  meu  calor,  meu

endereço”),  eu  estava  imprensada  contra

três  casais  de  namorados:  fim  de  linha, 

inútil tentar avançar. 

Então  mudei  de  estratégia,  fixei  meus

olhos  no  rosto  dele  e  comecei  a  enviar

mensagens  telepáticas. Olha  para  mim, 

olha para mim, olha para mim. 

Ele finalmente olhou. 

Por  um  momento,  seus  olhos  passaram

pelo  meu  rosto.  Mas  eram  olhos  vazios, 

percebi com tristeza. Olhos que não viam. 

Me veja, me veja, me veja. 

Não  adiantou.  Guga  se  despediu  da

plateia, agradeceu os aplausos. 

E de repente não estava mais no palco. 

Aos  poucos,  as  pessoas  foram  se

dispersando e eu pude avançar em direção

à  entrada  do  camarim,  onde,  do  lado  de

fora, 

oito 

garotas 

muito 

bonitas

conversavam  animadas.  Um  segurança

selecionava  o  acesso.  Sem  pensar  duas

vezes,  agarrei  o  braço  dele  e,  com  meu

inglês americanizado, me apresentei. 

— Meu nome é Ana Beatriz Guimarães, 

sou brasileira e preciso entrar aí. 

— Seu nome não está na lista. 

—  Você  não  está  entendendo.  —

Apertei  o  braço  do  segurança  com  mais

força.  —  Eu  vou  me  casar  com  ele.  Vou

me casar com o Gustavo Vitorazzi. 

—  Desculpe  —  disse  ele,  concedendo-

me outro segundo de sua preciosa atenção

enquanto,  educadamente,  empurrava-me

para  trás,  liberando  um  espaço  para  que

as  oito  garotas  pudessem  entrar  no

camarim  —,  mas  todas  dizem  a  mesma



coisa. 





—  Todas  dizem  a  mesma  coisa!  —  Do

lado  de  fora  do  Acoustic  Hall,  eu  me

desesperei  ao  celular.  Isso  porque  tinha

prometido  a  mim  mesma  que  não  faria

nenhuma  ligação  em roaming  até  comprar

um aparelho novo com um bom plano para

chamadas  internacionais.  Mas  era  uma

emergência  de  primeira  ordem.  —  Oito

garotas  entraram  no  camarim  e  eu  fiquei

para trás! Oito garotas! Você tem ideia de

como estou me sentindo? 

— Posso imaginar. — Do outro lado do

mundo,  Raíssa  tentava  me  acalmar.  —  O

Guga  é  um  pouco  famoso,  só  isso.  As

pessoas inventam coisas. 

—  Coisas?  —  Bufei,  indignada.  —  As

pessoas  inventam  que  vão se  casar  com

ele? Só para entrar num camarim? 

—  É  claro  que  inventam!  —  disse  ela. 

—  São  fãs,  meu  Deus  do  céu!  Lembra

quando mandei aquela carta dizendo: “Oi, 

meu  nome  é  Rose,  tenho  12  anos  e  sou

uma  sobrevivente  do  Titanic.  Por  favor, 

por favor, posso conhecer o Leo?” 

—  E  o  meu  barquinho  já  bateu  no

iceberg.  —  Desanimada,  descansei  o

rosto  na  mão  e  fiquei  olhando  o  rio. 

Nossa. O Tâmisa era mesmo incrível com

todas  aquelas  construções  iluminadas  nas

duas  margens.  E  a  roda-gigante.  E  o

parlamento.  Um  belo  lugar  para  o  meu

barquinho  afundar.  —  Sabe,  estou

começando  a  achar  que  essa  relação

nunca  vai  dar  certo  porque  nós  vivemos

em mundos diferentes. 

— Como é que é? — Ela se exaltou. —

De  jeito  nenhum,  Beatriz!  Você  é  muito

inteligente  para  se  safar  com  a  desculpa

mais esfarrapada do universo! 

— Esfarrapada estou eu — eu disse. —

É  sério.  Estou  exausta.  Parece  que  um

trator  passou  por  cima  de  mim.  Acho

melhor telefonar para ele. 

—  Nada  de  telefonar.  Você  já  chegou

muito  longe  para  estragar  a  surpresa. 

Aliás, onde você está? Exatamente? 

—  Sentada  num  banco,  em  cima  do

mapa  de  Londres,  de  costas  para  o

Acoustic  Hall,  de  frente  para  o  Tâmisa. 

— Olhei para os lados. — Com a mala de

um  lado,  a  bolsa  do  outro.  E  o  vento

levantando o meu cabelo. 

Ela ficou calada. 

— Raíssa? 

— Ah, oi, desculpa — respondeu, meio

avoada.  —  Ei!  Pelo  menos  você  tem  um

mapa! 

— Com o qual desperdicei duas libras! 

— lembrei, chateada. — Sem mencionar a

corrida do táxi. E as passagens para o Rio

de  Janeiro  e  para  Londres.  E  o  ingresso

para um show que praticamente não vi. 

—  Escuta  —  disse  ela.  —  Faz  tempo

que o show acabou? 

— Faz. — Espiei por sobre o ombro. —

O  Acoustic  Hall  já  fechou.  As  luzes  da

frente  estão  apagadas.  As  pessoas  foram

embora.  Mas  ainda  é  cedo  para  eu

aparecer na casa dele, acho. 

—  É  —  disse  ela.  —  Ele  deve  estar  lá

dentro ainda. 

—  Deve.  —  Fiz  um  muxoxo.  —  Deve

estar se divertindo com as oito garotas. 

Fiquei  olhando  o  Acoustic  Hall  e

pensando...  E  se  ele  não  voltasse  para

casa  hoje?  O  que  eu  ia  fazer? Ah,  claro. 

Eu  ia  dormir  num  albergue.  Dividir  um

quarto  com  quinze  desconhecidos.  Mas

com que cara eu ia aparecer na casa dele

no  dia  seguinte?  Como  ia  conseguir  me

declarar  sem  saber  se  ele  havia  dormido

com  uma  daquelas  oito  garotas?  Ou  com

as oito? Ele gostava de bater recordes! 

E foi aí que meu coração saiu pela boca. 

De longe, vi uma figura sair de dentro do

Acoustic 

Hall. 

Quando 

foi 

se

aproximando, reconheci. 

—  Ai,  meu  Deus!  —  eu  disse,  aos

sussurros.  —  É  o  Guga!  Ele  me  viu!  Ele

está vindo para cá! 

— Deixa no viva voz! 

Desliguei  o  celular  e,  quando  me

levantei,  sem  saber  o  que  fazer,  o  vento

carregou  o  mapa.  Por  um  segundo,  fiquei

desnorteada  e  quis  tentar  um  resgate.  Se

eu  levasse  um  pé  na  bunda  e  precisasse

sair  correndo  pelas  ruas...  Raíssa  estava

certa. Pelo menos eu tinha um mapa! 

Quer  dizer,  não  tinha  mais,  porque  o

mapa estava longe. Ao contrário de Guga, 

cada vez mais perto. O mapa estava longe, 

girando no vento e... ai, meu Deus!... tanto

faz! 

Guga parou a quatro passos de distância

e ficou me olhando, deslumbrado. 

—  Eu...  —  disse  ele,  todo  confuso. 

Apertou os olhos. — Era você lá dentro? 

—  Você  me  viu!  —  respondi,  num

sobressalto patético. — Era eu, sim! Oi! 

—  Pensei  que  fosse  uma  alucinação, 

mas...  uau!  —  Sacudiu  a  cabeça.  —  E

depois  essa  mensagem...  —  Virou  o

celular num movimento automático, mas a

tela estava longe e não deu para eu ler —

...do Olavo... 

— Do Olavo? 

—  Dizendo  para  eu  largar  o  que

estivesse  fazendo  e  vir  aqui  fora.  —

Guardou o celular no bolso. — Agora. 

Raíssa! Danadinha! 

Guga 

continuava 

me 

olhando, 

completamente chocado, enquanto eu fazia

uma força sobre-humana para não deixar o

bom  senso  de  lado  e  pular  no  pescoço

dele  como  se  disso  dependesse  a  minha

vida,  e,  de  certa  forma,  dependia  mesmo. 

Ele havia trocado de roupa. Vestia jeans e

blusa preta. E quando o vento batia, trazia

o  cheiro  de  banho... Ai,  não!  Há  quantas

horas eu não via um chuveiro! 

—  Fantástico.  —  Ele  largou  os  braços. 

— Você está em Londres. 

Não era uma pergunta. Era uma deixa. A

hora  em  que  eu  deveria  abrir  a  boca  e

dizer  “sim,  aceito”.  Depois  me  declarar. 

Eu  tinha  tantas  frases  de  impacto!  Tantas

declarações  ensaiadas!  Numa  delas, 

inclusive,  eu  fazia  um  bonito  discurso

sobre  a  maravilhosa  arte  de  recomeçar. 

Versava  sobre  a  ridícula  perda  de  tempo

que era tentar entender... querer ter a vida

nas mãos para começar a vivê-la enquanto

se  podia  simplesmente  viver  e  descobrir

no  caminho.  Mas  de  repente  uma  lágrima

escorreu  pelo  meu  rosto  e,  quando

percebi,  minha  voz  estava  indo  para  um

lugar diferente... 

—  Guga.  —  Aprofundei  o  olhar.  —

Você quer se casar comigo? 

Primeiro, sua testa se franziu. Depois foi

a 

cabeça 

tombando 

levemente, 

a

expressão  surpresa  se  tornando  mais

surpresa  ainda.  Viu,  Raíssa?  Olha  a

surpresa aí! 

—  Você...  —  Ele  parou,  como  que

ponderando  se  devia  ou  não  fazer  a

pergunta  que  parecia  soar  tão  mal.  —

Você  está  me  pedindo  em  casamento?  É

isso? 

—  Estou  —  confirmei,  sem  titubear.  —

Quero  morar  em  Londres  com  você, 

trabalhar  com  você,  ter  filhos  com  você, 

bater todos os recordes de sexo com você. 

E  posso  cair  de  joelhos  neste  chão

londrino  agora  mesmo...  —  Espere.  Cair

de joelhos? Acho que não estou bem certa

disso. Na verdade, um pouco arrependida

de  ter  dito  isso,  talvez.  —  Se  for

necessário, claro. 

Ele  ficou  muito  quieto.  Depois  estava

rindo. 

—  Quando  foi  que  você  ficou  tão

moderninha?  —  Cruzou  os  braços,  sem

parar de rir. 

— Quando oito vagabundas entraram no

seu camarim e eu não! 

— Vagabundas? — Arregalou os olhos, 

se divertindo. — As namoradas e as irmãs

dos caras da banda? 

— Namoradas e irmãs? 

—  Eu  já  estava  ficando  preocupado  —

disse  ele,  em  tom  de  alívio.  —  Mas

graças  a  Deus,  você  não  mudou tanto

assim. 

— Então você aceita? — Mordi o lábio, 

esperançosa. — Aceita se casar comigo? 

—  Quem  deve  fazer  essa  pergunta  aqui

sou eu — disse ele. — E por acaso já fiz

e até hoje estou esperando a resposta. 

—  Sim!  —  Tirei  o  anel  do  humor  do

dedo e o lancei para ele. — Eu aceito me

casar com você! 

Ele  apanhou  o  anel  no  ar,  chegou  mais

perto  e  ergueu  o  meu  braço.  Encaixou  a

“aliança” no meu dedo, na mão direita. E

me abraçou. E me girou pela cintura. 

—  Você  ainda  é  a  minha  Bia?  —  Sua

boca  no  meu  ouvido.  —  Eu  amo  você  de

qualquer  jeito,  mesmo  moderninha.  Mas

prefiro  aquela  Bronquinha  indecisa  que

vive  entendendo  tudo  errado  e  me  dando

lição  de  moral.  Eu  precisei  passar

pomada  nos  joelhos,  sabia?  Fiquei

mancando até o fim da festa! 

—  Já  estou  sabendo  —  eu  sorri, 

escondidinha,  afundando  o  rosto  no

pescoço dele. — Você mereceu. 

— Mas eu gostei da ideia de bater todos

os  recordes  de  sexo.  —  Sacudiu-me  em

seus 

braços. 

— 

Pode 

continuar

moderninha nisso. 

— Guga. — Ergui a cabeça e olhei para

ele. — Eu amo você. E não apenas como

amigo. 



Ele sorriu, satisfeito. Segurou meu rosto

entre as mãos e me beijou devagar, com a

calma  de  quem  não  precisa  se  despedir. 

Depois sussurrou contra a minha boca:

—  Você  tem  noção  de  quanto  demorou

pra  dizer  que  me  ama,  tirando  aquela

pequena  demonstração  no  tiroteio?  Sabe

qual é a sua sorte? 

— Qual é a minha sorte? 

— A sua sorte é que eu sempre soube. 
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