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O AUTOR

EX STOUT, de nome completo Rex Todhunter Stout, nasceu

numa família de quakers em Noblesville, Indiana, no dia 1 de

dezembro de 1886. Rex Stout. Pouco depois do seu nascimento, os seus

pais, John Wallace Stout e Lucetta Elizabeth Todhunter Stout se

mudaram junto com os seus nove filhos para o estado do Kansas. O seu

pai era professor e encorajou-o a ler sendo que, por volta dos quatro

anos de idade, Rex já havia lido a Bíblia inteira por duas vezes. Aos treze

anos foi campeão estadual do concurso de soletrar. Estudou na

Universidade do Kansas. De 1906 a 1908 serviu na Marinha dos

Estados Unidos da América, e durante os quatro anos seguintes

trabalhou em cerca de treze empregos diferentes em seis estados.

Trabalhou como office-boy num escritório, foi empregado de loja,

guarda-livros e gerente de hotel. Esporadicamente, vendia poemas,

histórias e artigos para diversas revistas, entre as quais a All-Story

Magazine.

Em 1916, devido à invenção de um sistema bancário escolar,

ganhou dinheiro suficiente para lhe permitir extensas viagens pela

Europa. Tratava-se de um sistema de registro de poupanças efetuadas

pelos alunos, do qual recebia royalties, e que foi adoptado em cerca de

400 instituições de ensino dos Estados Unidos. Casou-se com Fay

Kennedy em 1916, de quem se viria a separar em 1933, se casando no

mesmo ano com Pola Hoffman. Em 1929, em Paris, escreveu o seu

primeiro livro, How Like a God. Após escrever mais três romances bem

sucedidos, regressou aos Estados Unidos e começou uma carreira

literária que incluiu romances policiais, contos e ficção científica.



O detetive Nero Wolfe surgiu pela primeira vez no romance Fer-

de-Lance (Picada Mortal), inicialmente publicado em fascículos no

jornal The Saturday Evening Post, sendo posteriormente editado em

livro em 1934. Este livro, The League of the Frightened Men (A

Confraria do Medo), publicado em 1935, foi adaptado pelo cinema em

1937. Neste ano Stout criou a personagem Dol Bonner, uma detetive

particular, que viria a protagonizar diversos outros livros de Rex Stout.

Durante a Segunda Guerra Mundial, interrompeu os seus escritos e

integrou a Fight for Freedom Organization. Foi presidente do Author's

Guild e dos Mystery Writers of America. Em 1959 recebeu o Grand

Master Award desta última organização. Stout foi ativo nas causas

liberais e ignorou uma intimação da Comissão das Atividades

Antiamericanas, no auge da era McCarthy. Anos mais tarde, perdeu

muitos amigos liberais devido à sua posição a favor da intervenção dos

Estados Unidos na guerra do Vietnam.

Escreveu mais de 70 romances policiais, 46 dos quais com Nero

Wolfe, detetive excêntrico e obeso, gourmet e grande apreciador de

cerveja, cujo companheiro, o intrépido Archie Goodwin, o ajuda na

resolução dos crimes. Após a morte de Stout, em Danbury, Connecticut,

no dia 27 de outubro de 1975, o escritor Robert Goldsborough

continuou as aventuras de Nero Wolfe, a partir do final dos anos 80.

Nero Wolfe foi representado no cinema entre as décadas de 30 e

80, do século XX. Em 1981, Nero Wolfe, representado por William

Conrad, deu título a uma série de televisão de 14 episódios produzida

pela Paramount Television e transmitida pela National Broadcasting

Company (NBC), tendo sido nomeada para dois prêmios Emmy. Em

2001 foi iniciada uma série televisiva com Maury Chaykin no papel de

Nero Wolfe e Timothy Hutton representando Archie Goodwin. Esta

série, sob o título genérico A Nero Wolfe Mystery, foi produzida pela



A&E, que transmitiu 29 episódios em duas temporadas, tendo sido

nomeada para quatro prêmios de diversas instituições.

Uma associação de fãs de Stout e de Wolfe, designada The Wolfe

Pack, organiza eventos para os leitores incluindo discussões bimensais

sobre os livros e um congresso e banquete anual em Nova Iorque.

Publica também a revista semestral Gazette.

*   *   *   



LIVROS DA SÉRIE DETETIVE NERO WOLFE

1. 1934: Fer-de-Lance

2. 1935: The League of Frightened Men

3. 1936: The Rubber Band

4. 1937: The Red Box

5. 1938: Too Many Cooks

6. 1939: Some Buried Caesar

7. 1940: Over My Dead Body

8. 1940: Where There's a Will

9. 1942: Black Orchids

10. 1944: Not Quite Dead Enough

11. 1946: The Silent Speaker

12. 1947: Too Many Women

13. 1948: And Be a Villain (British title More Deaths Than One)

14. 1949: Trouble in Triplicate

15. 1949: The Second Confession

16. 1950: Three Doors to Death

17. 1950: In the Best Families (British title Even in the Best Families)

18. 1951: Curtains for Three

19. 1951: Murder by the Book

20. 1952: Triple Jeopardy

21. 1952: Prisoner's Base (British title Out Goes She)

22. 1953: The Golden Spiders

23. 1954: Three Men Out

24. 1954: The Black Mountain

25. 1955: Before Midnight



26. 1956: Three Witnesses

27. 1956: Might as Well Be Dead

28. 1957: Three for the Chair

29. 1957: If Death Ever Slept

30. 1958: And Four to Go

31. 1958: Champagne for One

32. 1959: Plot It Yourself (British title Murder in Style)

33. 1960: Three at Wolfe's Door

34. 1960: Too Many Clients

35. 1961: The Final Deduction

36. 1962: Homicide Trinity

37. 1962: Gambit

38. 1963: The Mother Hunt

39. 1964: Trio for Blunt Instruments

40. 1964: A Right to Die

41. 1965: The Doorbell Rang

42. 1966: Death of a Doxy

43. 1968: The Father Hunt

44. 1969: Death of a Dude

45. 1973: Please Pass the Guilt

46. 1975: A Family Affair

47. 1985: Death Times Three (posthumous)
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RESUMO

ONTRA UM criminoso que pensa, nada melhor do que um

detetive que tem prazer em pensar. O personagem Nero Wolfe

estreia na literatura com um caso que lhe permitirá exibir sua primeira

marca registrada: uma inteligência que gosta de ser desafiada.

Wolfe, um senhor obeso que gosta de três coisas na vida: comer

muito bem, cultivar orquídeas e solucionar crimes. Odeia sair de casa, o

que só faz em situações muito especiais (por exemplo, levar suas

orquídeas para competir em alguma exposição rural). Com Archie

Goodwin, seu assistente, Nero Wolfe compõe uma versão originalíssima

da dupla Sherlock Holmes/Watson. Neste livro, o leitor logo vê por que

essa parceria se tornou uma das mais célebres de toda a história do

romance policial.

*   *   *   



N

Um

ÃO HAVIA razão alguma para que não me mandassem buscar a
cerveja naquele dia, pois as últimas pontas soltas do caso do

Banco Nacional de Fairmont tinham sido atadas na semana anterior e
não restava nada para eu fazer além de recados, à parte o fato de Wolfe
nunca hesitar em me ordenar que fosse comprar uma lata de graxa para
o calçado na Murray Street, se dela necessitasse. No entanto, quem se
encarregou da cerveja foi Fritz. Logo após o almoço, a campainha
chamou-o da cozinha antes de ter tempo de acabar de lavar a louça e,
depois de se inteirar das ordens, saiu no carro que conservava sempre
estacionado à entrada. Uma hora mais tarde, regressava com o porta-
malas ocupado por engradados cheios de garrafas. Wolfe se encontrava
no escritório como ele e eu o chamávamos, embora Fritz se inclinasse
mais para biblioteca, e eu na sala lendo um livro sobre ferimentos de
bala do qual não entendia patavina, quando olhei pela janela e o vi
estacionar junto da calçada. Como se tratava de um bom pretexto para
desentorpecer as pernas, fui ajudá-lo a levar os engradados para a
cozinha, onde começávamos a guardar as garrafas num armário no
momento em que a campainha tocou. Segui Fritz ao escritório.

Wolfe ergueu a cabeça. Menciono o pormenor porque tinha uma
cabeça tão grande que o fato de levantá-la parecia uma tarefa cansativa.
Provavelmente era maior do que parecia, pois o resto dele tinha
dimensões tão avantajadas que qualquer cabeça que não fosse a sua
passaria totalmente despercebida.



— Onde está a cerveja?
— Na cozinha, senhor. Lembrei-me de guardá-la no armário da

direita.
— Quero-a aqui. Está fresca? E o abridor e dois copos.
— Sim, fresca, na sua maioria. Muito bem.

Sorri e me sentei numa cadeira para tentar descobrir o que Wolfe
fazia com uns pedaços de papel que recortara em pequenos discos e
movia em diferentes posições sobre o tampo da mesa. Fritz começou a
trazer as cervejas num tabuleiro, seis de cada vez. Após a terceira viagem,
tornei a sorrir quando vi Wolfe olhar as garrafas em cima da mesa e em
seguida as costas de Fritz, que desapareciam através da porta. Chegaram
mais dois tabuleiros cheios, após o que ele suspendeu o desfile.

— Pode me informar de quando calcula que isto terminará?
— Já está quase, senhor. Restam dezenove. São quarenta e nove, ao

todo.
— Que tolice! Desculpe, Fritz, mas é obviamente uma tolice.
— Sim, senhor. Pediu uma de cada marca à venda. Visitei pelo

menos uma dúzia de lojas.
— Está bem. Pode trazer o resto. E alguns aperitivos salgados.

Nenhuma perderá a oportunidade, Fritz, não seria justo.

Afinal, a ideia consistia, como ele me explicou, depois de me
convidar a aproximar a cadeira da mesa e começar a abrir garrafas, em
que decidira renunciar à cerveja clandestina, que adquirira em barris
durante anos e conservava numa geladeira no porão, se descobrisse uma
marca da legal que fosse potável. Resolvera igualmente, segundo
acrescentou, que um litro e meio por dia era desnecessário e consumia
demasiado tempo, pelo que se limitaria a um litro e vinte e cinco. Sorri
ao ouvi-lo, porque não acreditava, e voltei a fazê-lo ao pensar em como
o escritório ficaria sulcado de garrafas vazias, a menos que Fritz
conservasse as pernas em movimento durante todo o dia. Disse-lhe algo
que já referira anteriormente mais de uma vez: a cerveja dificultava a



faculdade de raciocinar do homem e, com a sua absorção diária de um
litro e meio, nunca compreenderia como conseguia obrigar o cérebro a
funcionar tão depressa e em profundidade, ao ponto de ninguém do
país se lhe poder comparar. Replicou, também como fizera antes, que
não era o seu cérebro que funcionava, mas os centros nervosos inferiores
e, enquanto eu abria a quinta garrafa para provar, prosseguiu declarando
tampouco pela primeira vez que não me insultaria com o
reconhecimento da minha adulação, porquanto se carecia de
sinceridade, eu seria um imbecil, de contrário não passaria de um
hipócrita.

Fez estalar os lábios ao saborear a quinta marca e, erguendo o copo,
contemplou a bebida a contraluz.

— Aqui está uma surpresa agradável, Archie. Confesso que nunca
esperei. É, evidentemente, a vantagem de ser pessimista. Com efeito, um
pessimista só tem surpresas agradáveis, e o otimista desagradáveis. Até
agora, nada disto pode se considerar uma porcaria. Como vê, Fritz
anotou o preço no rótulo e comecei pelas mais baratas. Não, agora esta.

Foi naquele momento que ouvi o leve zumbido na cozinha,
indicativo de que havia alguém à porta da rua, som que pôs a
engrenagem em movimento. Em todo o caso, na altura parecia não se
tratar de nada de interessante, apenas Durkin solicitando um favor.
Durkin era útil até à raiz dos cabelos. Quando considero como se
revelava em muitos aspectos, me custa a crer que conseguisse seguir
alguém. Bem sei que os terriers são estúpidos, mas a vigilância a uma
pessoa envolve algo mais do que não a perder de vista, e Fred Durkin era
perito na matéria. Numa ocasião em que lhe perguntei como o
conseguia, explicou: “Limito-me a abordar o indivíduo em causa e lhe
perguntar para onde vai. Assim, se o perco, sei onde devo procurá-lo.”.

Provavelmente, sabia como isso se revestia de piada: quando as
coisas não corriam pelo melhor e Wolfe tinha de efetuar cortes nas



despesas como toda a gente, Saul Panzer e eu víamos os salários
semanais reduzidos, porém o de Durkin era suprimido por completo.
Wolfe chamava-o quando necessitava dele e lhe pagava por dia, pelo que
eu o via de vez em quando e sabia que não se achava totalmente inativo.
O trabalho escasseava havia cerca de um mês, ou talvez mais, que eu não
lhe punha a vista em cima, quando a campainha soou naquele dia e
Fritz acompanhou-o à porta do escritório. Wolfe ergueu os olhos e
inclinou a cabeça.

— Olá, Fred. Devo-lhe alguma coisa? Durkin se aproximou da
mesa com o chapéu na mão e abanou a cabeça.

— Como está, Mister Wolfe? Oxalá devesse. Se alguém me devesse
alguma coisa, me agarrava a ele como a sela ao cavalo.

— Sente-se. Quer provar umas cervejas?
— Não, obrigado. Fred se manteve de pé. — Venho pedir um

favor.

Wolfe tornou a erguer os olhos e os lábios espessos se
comprimiram um pouco, num minúsculo movimento, para regressarem
à posição inicial e repetirem a operação. Como eu adorava vê-lo fazer
aquilo! Era praticamente a única vez que me excitava, quando os lábios
dele se moviam assim. Não interessava que fosse por causa de um
pequeno pormenor relacionado com Durkin ou quando se achava na
pista de algo de importante e perigoso. Eu sabia que se desenrolava
alguma coisa tão rapidamente no seu íntimo e abarcava um espaço tão
vasto, todo o mundo num ápice, que mais ninguém poderia
compreendê-lo, mesmo que ele envidasse os seus melhores esforços para
explicar, o que na realidade nunca fazia. Às vezes, quando estava com
paciência suficiente, me explicava e tudo parecia se revestir de sensatez,
mas eu compreendia mais tarde que isso se devia apenas ao fato de haver
surgido a prova, pelo que podia aceitar.

Certa ocasião, confidenciei a Saul Panzer que era o mesmo que
estar com ele numa sala às escuras, cujo conteúdo me descrevia, e



quando a luz se acendia ,a explicação se apresentava plausível porque via
tudo na minha frente como ele mencionara.

— Conhece o aspecto pouco animador da minha presente situação
financeira, disse Wolfe a Durkin. Mas como não vem pedir dinheiro, o
favor que pretende está de antemão concedido. Do que se trata? O
interpelado enrugou a fronte. A presença de Wolfe perturbava-o sempre.

— Ninguém precisa tanto de pedir dinheiro emprestado como eu.
Como sabe que não é isso?

— Não interessa. Archie depois lhe explica. Não se faria
acompanhar de uma mulher. Do que se trata? Inclinei-me para frente e
intervi:

— Ele veio só, que diabo! Os meus ouvidos funcionam
perfeitamente! Uma leve ondulação, imperceptível, exceto para os meus
olhos, que a haviam observado no passado, percorreu o volume enorme
de Wolfe.

— Com certeza, Archie. São apuradíssimos. Mas não havia nada
para ouvir, pois a senhora em causa não produziu qualquer som audível
a esta distância. E Fritz não se dirigiu a ela, mas ao cumprimentar Fred
deixou transparecer a cortesia que reserva para o sexo chamado fraco. Se
o ouvisse empregar esse tom de voz para um homem só, enviava-o
imediatamente ao psicanalista.

— É uma amiga da minha mulher, explicou Durkin. — A melhor
amiga, por assim dizer. Talvez não saiba que a minha mulher é italiana.
Mas esta amiga está em apuros, ou pensa que está. Maria não larga a
Fanny e esta não me desampara na loja, só porque eu caí na asneira de
lhe dizer uma vez que o senhor tem um demônio dentro de si que lhe
permite descobrir tudo neste mundo. Foi uma imprudência, mas às
vezes um homem não raciocina.

— Vá buscá-la, foi a única coisa que Wolfe disse em resposta.

Durkin se dirigiu ao vestíbulo e reapareceu quase imediatamente
com uma mulher à sua frente. Era pequena, mas não muito, com o
cabelo e olhos negros, e a origem italiana gravada em toda a sua atitude



e aspecto, embora não usasse xale. Parecia de meia-idade e se apresentava
irrepreensível num vestido de algodão rosa e casaco preto. Fui apanhar
uma cadeira e ela se sentou voltada para Wolfe e para a luz.

— Maria Maffei, Mister Wolfe informou Durkin. Ela lhe dirigiu
um sorriso, exibindo dentes pequenos e brancos, e se virou para Wolfe.

— Maria Maffei ecoou, com pronúncia muito diferente.
— Mistress Maffei?
— Não, senhor. Meneou a cabeça com veemência. — Não sou

casada.
— Mas está em apuros?
— Sim, senhor. Mister Durkin pensa que terá a gentileza...
— Explique de que se trata.
— Sim, senhor. É o meu irmão Carlo. Partiu.
— Para onde?
— Não sei. É por isso que estou preocupada. Há dois dias que não

o vejo.
— Onde que...? Não. Isto não são fenômenos, mas apenas fatos.

Wolfe se voltou para mim. — Prepare-se, Archie.

Puxei do bloco de notas no momento em que proferiu o advérbio
“Não”. Agradava-me aquele tipo de atividade diante dele mais do que
qualquer outra coisa, porque conhecia a minha eficiência na matéria. No
entanto, o assunto presente não parecia muito prometedor; a mulher
sabia tão bem como eu os termos em que se devia exprimir. Descreveu a
sua história com rapidez e clareza.

Era governanta num elegante apartamento de Park Avenue, onde
morava. O irmão, Carlo, dois anos mais velho, morava numa pensão na
Sullivan Street. Era técnico de metais (excelente, segundo ela) e ganhara
bom dinheiro durante anos ao serviço da Ourivesaria Rathbun & Cross,
mas em virtude de abusar da bebida e faltar com frequência ao trabalho,
fora dos primeiros a serem despedidos quando surgira a crise econômica
mundial. Durante algum tempo, conseguira executar tarefas isoladas



aqui e ali, até que esgotara as parcas economias e, ao longo do inverno e
primavera últimos fora sustentado pela irmã. Em meados de abril,
totalmente desencorajado, decidira regressar a Itália, e ela concordara em
fornecer os fundos necessários, chegando a lhe adiantar o dinheiro para
a passagem de navio. No entanto, uma semana depois, ele anunciara
subitamente que a viagem fora adiada. Não explicara porquê, mas
declarara que não precisaria de mais ajuda monetária e em breve poderia
lhe pagar o dinheiro emprestado, acabando provavelmente por
continuar nos Estados Unidos.

Embora nunca fosse um homem muito comunicativo, se mostrara
obstinadamente reservado quanto à causa da alteração dos planos. E
agora desaparecera. Telefonara à irmã no sábado para comunicar que se
encontraria com ela na segunda-feira à noite, dia de folga de Maria, no
restaurante italiano de Prince Street, onde tinham jantado juntos
numerosas vezes, acrescentando jovialmente que se faria acompanhar de
dinheiro suficiente para saldar a dívida e lhe emprestar algum, se
necessitasse. Na noite combinada, ela aguardou até às dez horas, após o
que visitou a pensão, onde se inteirou de que ele saíra pouco depois das
sete e ainda não voltara.

— Anteontem, observei. Durkin, que também pegara no seu
bloco, inclinou a cabeça.

— Segunda-feira. Quatro de junho.

Wolfe, porém, discordou com um pequeno gesto. Permanecera
imóvel e impávido como uma montanha, com o queixo afundado no
peito, e agora, sem qualquer outro movimento, a cabeça abanava
levemente, enquanto ele murmurava:

— Hoje é quarta, Durkin. Sete de junho.
— Hem? Fred arregalou os olhos. — Está bem, Mister Wolfe.
— Foi na segunda? Wolfe sacudiu o indicador na direção de Maria.
— Sim, senhor. Com certeza. É a minha noite de folga.



— Então, deve estar certa disso. Faça a correção no seu bloco de
notas, Durkin, ou melhor, jogue-o fora. Está um ano adiantado. No
próximo é que o quatro de junho cai numa segunda-feira. Dirigiu-se de
novo à mulher. — Lamento ter de lhe dar um conselho de desespero,
Maria Maffei. Recorra à polícia.

— Já o fiz. Despontou um clarão de ressentimento nos olhos dela.
— Disseram que ele tinha partido para Itália com o meu dinheiro.

— Talvez tenha feito.
— Não acredito. O senhor, que me observou bem, sabe que eu não

conheceria tão mal um irmão meu.
— A polícia lhe disse em que navio ele partiu?
— Não podia, mesmo que quisesse. Não houve qualquer navio nos

últimos dias. Não investigaram o assunto, nem pensaram nisso. As
pessoas que me atenderam se limitaram a dizer que tinha partido para a
Itália.

— Compreendo, procedem por inspiração. Bem, lastimo não lhe
poder ser útil. Apenas posso conjecturar. Morto. Nessa eventualidade,
onde está o corpo? Torno a remetê-la para a polícia. Mais cedo ou mais
tarde, alguém comunicará que o encontrou e o mistério ficará
esclarecido. A mulher abanou a cabeça.

— Não acredito. Recuso-me a admitir uma coisa dessas. E houve o
telefonema.

— Não tinha mencionado qualquer telefonema, interpus.
— Preparava-me para isso. Mostrou-me os dentes num sorriso. —

Houve uma ligação para ele na pensão, pouco antes das sete. O telefone
fica no vestíbulo e a empregada ouviu-o falar. Estava enervado e
combinou se encontrar com alguém às sete e meia. Virou-se para Wolfe.
— Pode me ajudar a descobrir o paradeiro do Carlo. Aprendi a me
manter fria como a relva pela manhã, devido à longa permanência entre
os americanos, mas sou italiana e preciso encontrar o meu irmão ou
descobrir quem lhe fez mal.

Wolfe abanou a cabeça, todavia ela não se impressionou.



— Não pode se recusar. Mister Durkin diz que luta com
dificuldades monetárias. Ainda me resta um pequeno pecúlio que me
permitirá pagar as despesas e talvez um pouco mais. E o senhor é amigo
de Mister Durkin e eu amiga da mulher dele, a minha amiga Fanny.

— Não sou amigo de ninguém, retrucou ele. — Quanto pode
pagar? Maria hesitou. — Quanto tem?

— Bem... Mais de mil dólares.
— De quanto está disposta a separar-se?
— De... De tudo, se for necessário. Se encontrar o meu irmão

inteiro e vivo. Se não o descobrir com vida e me mostrar e indicar quem
o matou, também pagarei uma quantia avultada. Mas primeiro teria de
pagar o funeral.

As pálpebras de Wolfe desceram e se elevaram com lentidão, o que,
como eu sabia perfeitamente, significava aprovação. Procurara com
frequência esse sinal, numerosas vezes em vão, quando apresentava o
relatório de uma diligência.

— Vejo que é uma pessoa prática, Maria Maffei. E, além disso,
possivelmente, uma mulher de honra. Tem razão, existe algo em mim
que pode lhe ser útil, o gênio, mas não forneceu o estimulante para
despertá-lo, e me parece problemático que acorde para procurar o seu
irmão. De qualquer modo, a rotina está em primeiro lugar, e as despesas
dela resultantes serão pequenas. Voltou-se para mim. — Vá à pensão de
Carlo Maffei, acompanhado da irmã, que contribuirá com a autoridade
para agir. Interrogue a empregada que o ouviu falar ao telefone e outras
pessoas susceptíveis de fornecerem elementos úteis. Examina o quarto e,
se descobrir alguma pista, ligue para cá e pergunta pelo Saul Panzer, a
qualquer hora depois das cinco. No regresso, traz os artigos que julgar
pouco importantes.

Considerei desnecessário o remoque final diante de uma
desconhecida, mas a experiência me ensinara desde longa data que não
adiantava nada me melindrar com as suas tiradas sarcásticas. Maria



Maffei se levantou da cadeira e agradeceu o interesse manifestado.
Durkin se adiantou um passo e tentou se desculpar:

— Quanto à possibilidade de lutar com dificuldades monetárias,
Mister Wolfe, sabe como uma pessoa às vezes se deixa arrastar pela
fantasia... Apressei-me a salvá-lo do aperto:

— Vamos, Fred. Levaremos o carro e, lhe dou uma carona.

*   *   *   



Q

Dois

UANDO PAREI o reluzente conversível preto diante do número
da Sullivan Street que Maria Maffei me dera, receei não tornar

a vê-lo vivo e alegre, me refiro ao carro, pois a rua se achava cheia de lixo
e turbulentas crianças italianas, que gritavam e saltitavam em volta como
demônios de olhos negros. No entanto, já o deixara em lugares piores,
como, por exemplo, na noite em que perseguira o jovem Graves, o qual
se encontrava num cupê Pierce, com uma bolsa de esmeraldas entre os
joelhos, de New Milford ao longo de todo o condado Pike, acima e
abaixo de uma dezena de montes, num piso com trinta centímetros de
lama e a chuva mais torrencial que eu jamais vira. Por rigorosa
determinação de Wolfe, o carro devia ser restaurado até ficar como
novo, após cada escaramuça com o inimigo, o que me satisfazia
plenamente.

Era uma pensão como qualquer outra. Por razões que nunca me
preocupei em aprofundar, são todas iguais, quer se trate de um
estabelecimento dispendioso na área das Fifthies, um prédio vulgar a
oeste de Central Park cheio de artistas jovens e honestas ou uma
espelunca italiana como a de Sullivan Street. Com, evidentemente, uma
diferença nos pormenores, como o cheiro a alho.

Maria Maffei me levou em primeiro lugar à presença da
proprietária, uma mulher nutrida, de modos agradáveis, mãos húmidas,
nariz metido para dentro e dedos carregados de anéis e em seguida ao
quarto do irmão no primeiro andar. Lancei uma olhadela em volta,



enquanto a minha cicerone ia chamar a empregada que ouvira o
telefonema. Era um aposento espaçoso, com duas janelas. O carpete
denotava desgaste apreciável e a mobília idade avançada, mas imperava o
asseio, com o único senão dos ruídos produzidos na rua, quando abri a
janela para ver se o conversível continuava inteiro. Havia duas grandes
malas de viagem a um canto: uma velha e usada e de qualidade duvidosa
e a outra, embora também denotasse uso, mais resistente. Nenhuma se
achava fechada à chave. A primeira estava vazia, enquanto a segunda
continha numerosas ferramentas de diferentes formas e tamanhos,
algumas com talões de casas de penhores atados, pedaços de madeira e
de metal e diversos objetos, como molas helicoidais.

No armário, se viam um casaco e calças usados, dois macacões,
dois pares de sapatos e um chapéu de feltro. Nas gavetas da cômoda
entre as janelas, vi variedade, não escassa para quem vivera à custa da
irmã durante mais de um ano, de camisas, gravatas, lenços, meias e
numerosa tralha indiscriminada, como cordões de sapatos, lápis,
fotografias e latas de tabaco para cachimbo vazias. Numa das gavetas
superiores, havia um maço de dezessete cartas cujos envelopes exibiam,
na sua totalidade, carimbos italianos, presas por meio de um elástico.
Espalhados na mesma gaveta, se encontravam recibos e contas pagas, um
bloco de papel de carta, alguns recortes de jornais e revistas e uma
coleira de cão. No topo do móvel, juntamente com um pente, uma
escova de cabelo e impedimentos similares, como diria Wolfe, estava
uma dúzia de livros, todos em italiano, exceto um, que continha
numerosas fotografias e gravuras, e uma pilha de revistas, diferentes
edições mensais dos últimos três anos, todas com o mesmo nome: Metal
Crafts.

No canto perto da janela da direita, havia uma mesa vulgar, tosca
mesmo, com o tampo cheio de riscos e um torno, uma mó de esmeril e
um disco para polir, cujo fio elétrico tinha comprimento suficiente para
chegar ao abajur, além de mais várias ferramentas do gênero num saco
de viagem. Entretinha-me a inspecionar a mó para tentar determinar se



fora utilizada recentemente, quando Maria Maffei reapareceu com a
empregada.

— Esta aqui é a Anna Fiore. Apertei-lhe a mão.

Era uma moça que nada devia à formosura, de uns vinte anos, com
tez semelhante a massa de vidraceiro seca e estalada, e apresentava uma
expressão como se tivesse sofrido um susto no berço de que nunca se
recompusera. Disse-lhe como me chamava e que me inteirara através de
Miss Maffei de que ouvira o irmão desta falar ao telefone antes de sair,
segunda-feira à noite. Depois de vê-la assentir com um movimento de
cabeça, voltei-me para a mulher.

— Pode ir à sua vida, Miss Maffei. Anna e eu vamos conversar um
pouco. No entanto, abanou a cabeça.

— Não tenho nada que fazer até à hora do jantar.

Fiquei algo atrapalhado. A verdade era que eu concordava com
Durkin que se tratava de mera perda de tempo. Por conseguinte,
expliquei a Maria Maffei que prescindia perfeitamente da sua presença e
que podia se retirar, pois Wolfe trataria de a informar, se surgisse alguma
novidade. Por fim, dirigiu um olhar fugaz à jovem, me mostrou os
dentes mais uma vez e se retirou. Coloquei duas cadeiras frente a frente,
indiquei a Anna Fiore que se sentasse numa, ocupei a outra e puxei do
bloco-de-notas.

— Não tem nada a recear lhe assegurei. — O pior que pode
acontecer é fazer um favor a Miss Maffei e ao irmão, e ela lhe dar algum
dinheiro como recompensa. Simpatiza com Miss Maffei?

Pareceu sobressaltada, como se a surpreendesse o fato de alguém se
preocupar com as suas simpatias e antipatias, porém a resposta estava
preparada por detrás da surpresa.



— Sim, é atenciosa.
— E quanto a Mister Maffei?
— Sim, claro, toda a gente gosta dele. Exceto quando bebe, pois

nessa altura uma moça deve evitá-lo.
— Como aconteceu de ouvir a conversa ao telefone, segunda-feira

à noite? Esperava o telefonema?
— Como podia eu esperá-lo?
— Não sei. Foi você que atendeu?
— Não, Mistress Ricci. Disse-me que era para Mister Maffei e fui

chamá-lo lá em cima. Depois, fiquei arrumando a mesa da sala de jantar,
com a porta aberta, e pude ouvi-lo falar.

— Distinguiu as palavras?
— Com certeza. Denunciou uma ponta de desdém. — Ouvimos

sempre tudo o que as pessoas dizem ao telefone. Mistress Ricci ouviu tão
bem como eu.

— Que disse ele?
— Começou por dizer “Alô?”. A seguir, disse: “Fala Carlos Maffei,

diga o que pretende.” E depois: “Isso é comigo, lhe explico quando nos
virmos.” E depois: “Porque não aqui, no meu quarto?” E depois: “Não,
não tenho medo. Quem deve ter medo não sou eu.” Mistress Ricci
afirma que foi: “Quem tem medo não sou eu”, mas não se lembra bem.
Depois ele disse: “Claro que quero o dinheiro, e muito mais.” E depois:
“Está bem, às sete e meia na esquina de.” Depois: “Cale-se você.”
Depois: “Pronto, às sete e meia, conheço esse carro.” Calou-se e
perguntei:

— Com quem ele estava falando? Supus que responderia que não
sabia, pois Maria Maffei declarara que o ignorava, mas disse com
prontidão: Com o homem que tinha telefonado antes.

— Antes? Quando?
— Várias vezes. Em maio. Um dia, em duas ocasiões. Mistress

Ricci diz que foram nove até segunda-feira.
— Você lhe ouviu a voz alguma vez?
— Não, senhor. Quem atende o telefone é sempre ela.
— E mencionar o nome do homem?



— Também não. Quando Mistress Ricci se encheu de curiosidade,
perguntou-o, mas ele se limitou a responder: “Não interessa. Basta dizer
que venha ao telefone.”

Comecei a admitir a possibilidade de haver algum interesse no
meio de tudo aquilo e talvez até um pouco de dinheiro. Não que a
faceta pecuniária do assunto me dissesse respeito, pois isso era com
Wolfe, mas eu sentia a curiosidade aguçada. De qualquer modo,
subsistia uma remota hipótese de não se tratar apenas de um assalto e
um cadáver encontrado num local ermo. Decidi tentar indagar mais
pormenores da jovem. Vira Wolfe fazê-lo numerosas vezes e, conquanto
soubesse que a maior parte dos seus resultados provinha de uma espécie
de sensibilidade que me faltava, uma grande porção consistia em
paciência e palpites. Nessa conformidade, continuei a sondá-la.

Insisti durante duas horas e recolhi numerosos fatos, embora
nenhum que se revestisse de significado para mim. Em dado momento,
supus que tocara num ponto sensível, merecedor de aprofundamento,
quando me inteirei de que Carlo Maffei andava com duas mulheres,
com as quais aparecia em público, uma das quais casada, mas ao
compreender que isso não tinha a mínima ligação com o telefonema pu-
lo de parte. Ele mencionara a intenção de partir para a Itália, mas não
fornecera pormenores. Conservara o assunto hermeticamente fechado
no seu íntimo. Não recebia visitas, à parte a irmã e um amigo dos dias
mais prósperos, com quem fora jantar ocasionalmente. A sondagem de
duas horas não me proporcionou o menor clarão prometedor, mas havia
algo no telefonema que me impedia de renunciar. Por fim, disse à
jovem:

— Aguarde aqui um momento, Anna, enquanto vou lá em baixo
falar com Mistress Ricci.

A dona da pensão confirmou a versão da empregada sobre o
telefonema e acrescentou que não fazia a menor ideia da identidade do



homem, apesar das várias tentativas para descobrir. Fiz-lhe mais algumas
perguntas e por último pedi autorização para levar Anna. Respondeu
que não, pois não podia ficar sozinha à hora de servir o jantar, pelo que
puxei de uma nota de dólar, o que bastou para lhe alterar a atitude e
perguntar a que horas regressaria, salientando que não podia ser mais
tarde que as nove. Depois dela embolsar o dinheiro eu disse:

— Não posso prometer nada, pois quando o meu patrão começa a
fazer perguntas, os dias e as noites carecem de significado para ele. No
entanto, lhe garanto que voltará sã e salva, o mais depressa possível.

Subi ao quarto para recolher Anna e algumas das coisas da cômoda,
e quando transpus a porta da rua verifiquei com alívio que o conversível
não perdera nenhum para-choque, muito menos a roda sobresselente.
Enveredei em direção ao centro da cidade sem exagerar a velocidade,
para não chegar à Thirty-Fifth Street demasiado cedo, pois Wolfe se
encontrava sempre na estufa com as suas plantas das quatro às seis, e não
constituía uma ideia inspirada incomodá-lo durante essas duas horas, a
menos que não se pudesse evitar. Anna se mostrou excitada com o
conversível, conservando os pés para trás, apoiados ao banco, e as mãos
unidas com firmeza no regaço. A atitude me impressionou e
experimentei uma ponta de simpatia por ela, de tal modo que disse que
talvez lhe desse um dólar se revelasse ao meu patrão algo que ele
considerasse interessante.

Passavam dois ou três minutos das seis quando freei à entrada do
velho edifício de arenito avermelhado, a menos de um quarteirão do Rio
Hudson, onde vivera nos últimos vinte anos e eu lhe fizera companhia
ao longo da terça parte desse período. Anna não regressou à pensão às
nove daquela noite. Já tinham dado as onze quando Wolfe me mandou
à redação do Times para trazer o jornal, e a meia-noite há muito que
ficara para trás no momento em que finalmente atingimos o ponto que
ela reconheceu. Entretanto, Mrs. Ricci telefonara três vezes e, quando
cheguei à Sullivan Street com a jovem, pouco antes da uma da



madrugada, a dona da pensão aguardava à entrada, possivelmente com
uma faca enfiada na meia. Todavia, não proferiu uma única palavra, se
limitando a me dirigir um olhar irado. No entanto, eu dera o dólar a
Anna, porque acontecera algo de interessante.

Apresentara-me a Wolfe na sala das plantas da frente, o solário,
depois de deixar Anna no escritório. Estava sentado na enorme cadeira,
com uma orquídea vermelha e castanha de vinte centímetros de largura
lhe roçando a nuca, aparentemente desinteressado. E, na realidade, não
sentia interesse. Limitou-se a dar uma olhadela à papelada e outros
objetos que eu trouxera do quarto de Maffei. Admitiu que o telefonema
oferecia certas possibilidades, mas não descortinava nada com que
merecesse a pena perder tempo. Tentei convencê-lo de que, como a
jovem viera comigo e ficara no escritório, podia aproveitar a
oportunidade para interrogá-la, e acrescentei com uma ponta de malícia:

— De resto, custou um dólar. Foi o que tive de pagar à dona da
pensão.

— O dólar era seu, Archie.
— Não, senhor. Anotei-o na folha de despesas. Acompanhei-o ao

elevador. Se tivesse de se ocupar pessoalmente das suas subidas e
descidas, duvido que alguma vez visitasse a estufa do terraço, nem para
ver as plantas.

Iniciou o interrogatório imediatamente. Era uma cena admirável.
Cinco anos antes, eu não a teria apreciado. E era admirável por ser
absolutamente eficiente. Se houvesse alguma coisa na jovem, um
vislumbre de conhecimento, um fragmento de sensação ou reação
aparentemente esquecido, susceptível de nos orientar ou proporcionar
um indício, resultaria impossível mantê-la oculta. Crivou-a de perguntas
ao longo de cinco horas. Interrogou-a sobre a voz de Carlo Maffei,
hábitos, modo de vestir, refeições, temperamento, maneiras à mesa,
relações com a irmã, com Mrs. Ricci, com a própria Anna, com alguém
que esta tivesse visto na companhia dele. Fez-lhe perguntas acerca de



Mrs. Ricci, dos hóspedes de pensão nos últimos dois anos, dos vizinhos,
dos comerciantes que iam levar coisas. E fazia-o com desprendimento e
ar quase indolente, se empenhando em não cansá-la, atitude muito
diferente da que assumira na ocasião em que o vira enfrentar Lon
Graves, que quase enlouqueceu, numa tarde.

Pareceu-me que só conseguiu arrancar um pormenor à jovem, e
mesmo assim não se revestia de particular importância: apenas a
confissão de que retirara algo do quarto de Maffei, naquela manhã.
Quarta-feira. Pequenos pedaços de papel da gaveta da cômoda com
goma-arábica no verso e, na frente, duas indicações impressas: LÚCIA e

SS FIORENZA. Tratava-se, evidentemente, de autocolantes de bagagem
de bordo de um navio. Nos arquivos do jornal, me inteirei de que o
Lúcia partira a 18 de Maio e o Fiorenza a 3 de junho. Era evidente que
Maffei decidira seguir para a Itália, não uma, mas duas vezes, e acabara
sempre por desistir. Anna explicou que se apoderara deles porque
tinham cores atraentes e queria colá-los na caixa em que guardava a sua
roupa.

Durante o jantar, que consumimos os três na respectiva sala, se
desinteressou totalmente dela e conversou comigo, quase apenas sobre
cerveja, mas na altura do café nos fez regressar ao escritório e reatou o
interrogatório. Tornou a insistir em passagens exploradas anteriormente
e andou às voltas com pormenores tão irrelevantes que alguém que
nunca o tivesse visto extrair um coelho daquele chapéu o julgaria louco.
Às onze horas, eu estava farto, bocejava e ansiava por concluir a sessão,
para não mencionar o desespero que me provocava o fato de ele não
deixar transparecer o menor sinal de impaciência ou desencorajamento.
De repente, acertou na mosca.

— Então, Mister Maffei nunca lhe dava presentes?
— Não, senhor, à parte a caixa de giz que referi. E os jornais, se se

pode chamar a isso um presente.
— Disse que lhe dava sempre o jornal da manhã. O Times.



— Sim, senhor. Explicou-me uma vez que o comprava por causa
dos anúncios. Os de oferta de empregos, sabe.

— Também lhe deu na segunda-feira de manhã?
— Dava-me sempre à tarde. Sim, segunda-feira à tarde.
— Suponho que nessa manhã o Times não continha nada de

especial...
— Não, senhor. Aparentemente, Wolfe detectou algum remoto

clarão nos olhos da jovem, um movimento tênue que me escapou. O
certo é que insistiu:

— Nada mesmo?
— Não, senhor. Exceto, é claro, o recorte.
— O recorte?
— Faltava-lhe um pedaço. Um pedaço grande.
— Ele costumava recortar o jornal?
— Sim, senhor. Na maioria dos casos, os anúncios. Talvez sempre,

mesmo. Eu utilizava os jornais para levar o lixo para o balde, pelo que
tinha de prestar atenção aos buracos.

— Mas esse pedaço era grande.
— Sim, senhor.
— Não se tratava, então, de um anúncio o que ele recortou do

jornal de segunda-feira.
— Não, senhor. Era uma coisa que vinha na primeira página.
— Sim? Alguma vez tinha recortado a primeira página?
— Estou convencida de que não.
— Até então, apenas anúncios?
— Bem, não tenho a certeza absoluta. Talvez apenas anúncios.

Wolfe se conservou silencioso por um momento, com o queixo
pousado no peito. Finalmente, se virou para mim:

— Corra à Forty-Second Street e traga vinte exemplares do Times
de segunda-feira.

Congratulei-me com o pretexto para me espevitar. Não que fosse
algo justificativo de excitação, pois notei que ele se limitava a olhar pela
única frincha que até então denunciara a passagem de um tênue fio de



luz. Na realidade, eu não esperava nada e supunha que ele tampouco.
Mas fazia uma estupenda noite de junho, fresca, calma e agradável, e
enchi os pulmões de ar arrebatado ao vento que produzia enquanto
cruzava a cidade em direção à Broadway e depois cortava para norte. Na
Times Square, avistei um policial conhecido, Marve Doyle, que
costumava percorrer a calçada ao longo da Fourteenth Street e não se
opôs a que deixasse o carro num lugar pouco conveniente, para
atravessar a rua a correr, rumo à redação do Times. Os espectadores
potenciais dos teatros e cinemas enchiam as calçadas e alguns até
invadiam a faixa de rodagem.

Quando regressei ao escritório, Wolfe concedia uns momentos de
descanso à jovem. Mandara Fritz servir cerveja e ela ingeria-a de uma vez
como se fosse chá quente, com uma lista de espuma seca no lábio
superior. Observei que ele dera conta de três garrafas, embora não me
tivesse ausentado mais de vinte minutos.

— Devia ter lhe dito que trouxesse a edição da cidade, advertiu
quando entrei.

— Foi a que comprei.
— Ótimo. Virou-se para a jovem. — Se não se importa, Miss

Fiore, convinha que acompanhasse os nossos preparativos. Dê a volta na
cadeira dela, Archie, junto da mesinha para a sua cerveja. Agora, os
jornais. Não, não os rasgue. É preferível que estejam intatos, como ela os
viu da primeira vez. Retire as segundas seções, que servem para Miss
Fiore recolher o lixo.

Abri uma primeira seção na mesa diante dele, que se endireitou na
cadeira para examiná-la. Era como ver um hipopótamo no parque
zoológico se erguer para engolir comida. Retirei todas as segundas
seções, amontoei-as numa cadeira e a seguir peguei numa primeira
página e inspecionei-a. A um relance preliminar, parecia destituída de
todo e qualquer interesse: havia mineiros em greve na Pensilvânia, a
Administração de Recuperação Nacional estava salvando o país em três



campos diferentes, dois rapazes tinham atravessado o Atlântico numa
embarcação de dez metros, o presidente de uma universidade sucumbira
a um ataque cardíaco quando jogava golfe, um gangster fora capturado
num apartamento de Brooklyn graças ao emprego de gás lacrimogêneo,
um negro tinha sido linchado no Alabama e alguém descobrira uma tela
valiosa algures na Europa.

Dirigi uma olhada fugaz a Wolfe, que parecia devorar toda a
página. A única coisa que me parecia merecedora de certo interesse era a
tela, que fora encontrada na Suíça e se supunha roubada da Itália. Mas
quando ele finalmente extraiu a tesoura de uma gaveta foi a notícia
sobre o gangster que recortou. Em seguida, pousou o jornal e pediu
outro. Entreguei-lhe e desta vez sorri ao verificar que escolhia a
informação sobre a tela. No momento em que pediu o terceiro, senti a
curiosidade espicaçada e, ao vê-lo mover a tesoura em torno da
reportagem acerca da morte do presidente universitário, arregalei os
olhos. Notando a minha reação, disse, sem erguer os olhos:

— Reze para que seja isto, Archie. Se tal acontecer, teremos uma
Angraecum Sesquipedale pelo Natal.

Eu podia escrever o nome corretamente, porque me encarregava de
registrar as suas despesas com orquídeas, assim como com tudo o resto,
mas seria tão incapaz de pronunciá-lo como de imaginar qualquer
relação entre o presidente universitário e Carlo Maffei.

— Mostre-lhe um, indicou Wolfe.

A última notícia que ele recortara se encontrava no topo do
pequeno monte, mas puxei-a de imediato, pois a que se referia à tela se
achava num largo espaço retangular à direita da página. Quando a
mostrei a Anna, Wolfe lhe recomendou:



— Repare bem, Miss Fiore. Era assim que a notícia estava
recortada, segunda-feira de manhã?

— Não, senhor, ela respondeu, após uma mera olhadela fugaz. Era
da parte de cima da página. — Eu explico...

Afastei-lhe o recorte do alcance antes que conseguisse alcançá-lo,
larguei-o na mesa e peguei outro, que estendi na sua frente. Desta vez,
olhou um pouco mais atentamente antes de dizer:

— Sim, senhor.
— É essa a notícia?
— Pelo menos, o recorte era assim. Wolfe se conservou calado por

um momento, até que o ouvi respirar e me ordena-:
— Volte-a, Archie. Pousei a mão no braço da cadeira dela e fi-la

rodar. Ele olhou-a e perguntou: — Tem certeza de que o jornal foi
recortado dessa maneira?

— Absoluta.
— Viu o pedaço que ele recortou? No quarto, talvez no cesto dos

papéis ou na sua mão?
— Não cheguei a vê-lo. E não podia estar no cesto dos papéis,

porque é coisa que não existe nos quartos.
— Muito bem. Oxalá todas as razões fossem tão válidas como essa.

Pode se retirar, Miss Fiore. Foi muito atenciosa. Atenciosa, paciente e
indulgente e, ao contrário da maioria das pessoas que evito,
permanecendo em casa, limita a língua às suas funções apropriadas. Mas
se importa de responder a mais uma pergunta? Solicito-lhe como um
favor.

Embora a jovem estivesse visivelmente extenuada, lhe restava vigor
suficiente para não deixar transparecer o cansaço no olhar. Por
conseguinte, assentiu com um leve movimento de cabeça e aguardou.

— Recorda-se de ver um taco de golfe no quarto de Carlo Maffei?



Se Wolfe procurava um clímax, conseguiu-o, porque, pela primeira
vez em todas aquelas horas, ela guardou silêncio. Era curioso como
resultava fácil observar o que acontecia. Por um instante, se limitou a
olhar, mas quando o sentido da pergunta se lhe instalou no espírito a
cor que restava nas faces se dissipou até ficar lívida, e os lábios se
entreabriram. Parecia uma autêntica pateta e começou a tremer da
cabeça aos pés. Wolfe não perdeu tempo em insistir:

— Quando o viu? A jovem comprimiu a boca num trejeito de
obstinação, e as mãos pousadas no regaço se converteram em punhos
cerrados.

— Não, senhor. Era um mero murmúrio. — Nunca vi nenhum.
Ele repetiu a pergunta e acrescentou: — Não tem importância. Voltou-
se para mim. — Leve-a à pensão.

Anna não tentou se levantar até que me aproximei e lhe toquei no
ombro. Pousou então as mãos nos braços da cadeira e se pôs de pé.
Wolfe conseguira impressioná-la, porém ela não parecia assustada,
apenas abatida. Fui apanhar o seu casaco no espaldar de uma cadeira e
ajudei-a a vesti-lo. Quando se encaminhava para a porta, me virei para
dizer algo a Wolfe, e quase não acreditei no que vi. Erguia-se da cadeira
para se pôr de pé! Ainda me recordava da ocasião em que se negara a ter
semelhante trabalho para se despedir de uma mulher cuja fortuna fora
avaliada em vinte milhões de dólares, casada com um duque inglês. Não
obstante, revelei o que me levara a voltar para trás:

— Prometi lhe dar um dólar.
— Então, receio que tenha de lhe dar. Levantou um pouco a voz

para ser ouvido da porta: — Boa noite, Miss Fiore.

Ela não respondeu. Segui-a ao vestíbulo e levei-a ao conversível.
Quando chegamos na pensão, Mrs. Ricci aguardava à entrada, com uma
expressão que me desencorajou de perder tempo com amabilidades
formais.



*   *   *   



Q

Três

UANDO regressei à Thirty-Fifth Street, depois de pôr o carro na
garagem e transpor os dois quarteirões até casa, o escritório

estava às escuras, mas avistei um clarão amarelado pela frincha inferior
da porta do quarto de Wolfe, no primeiro andar. Eu me perguntava com
frequência como conseguiria se despir, pois sabia que Fritz nunca o
ajudava. Este dormia no último andar, do outro lado do corredor da
estufa, enquanto o meu quarto se situava no primeiro, como o de Wolfe.
Um aposento de dimensões razoáveis, com duas janelas e banheiro.
Havia sete anos que vivia aí e constituía sem dúvida o meu lar, tudo
indicando que a situação se manteria por mais sete ou mesmo vinte e
sete anos, porquanto a única jovem pela qual me interessara a valer
encontrara um parceiro que lhe agradara mais. Fora assim que eu
conhecera Wolfe, mas o momento não me parece oportuno para contar
a história. Fica para outra oportunidade. Na verdade, há um ou dois
pequenos pontos que necessitam de ser esclarecidos, um dia. De
qualquer modo, aquele quarto representava o meu lar. A cama era
grande e confortável, havia uma escrivaninha com várias gavetas, três
cadeiras espaçosas e um carpete, em vez de vários tapetes dispersos, em
que uma pessoa escorrega a cada passo. Os quadros na parede eram
meus e constituíam, quanto a mim, uma boa coleção: um de Mount
Vernon, residência de George Washington, outro colorido de uma
cabeça de leão, outro, também colorido, de um bosque, com relva e
flores, e uma fotografia emoldurada dos meus pais, ambos falecidos
quando eu era criança. Havia ainda uma de uma jovem aparentemente



despida, com o longo cabelo dissimulando as áreas mais óbvias, mas
estava pendurada no banheiro.

Não existia nada de invulgar no quarto, se tratava de um bom
aposento para viver, à exceção do enorme alarme na parede debaixo da
cama, mas não se via. Achava-se ligado a um circuito, por meio do qual
vibrava com intensidade quando Wolfe ligava um interruptor no seu
quarto, o que fazia todas as noites, se alguém entrasse no corredor a um
metro e meio da sua porta, tentasse abrir alguma das janelas ou
pretendesse forçar a entrada da estufa. Ele me explicou uma ocasião,
embora o pormenor carecesse de importância especial, que não o
animava qualquer sentimento de covardia, pois detestava, pura e
simplesmente, com intensidade que alguém lhe tocasse ou ser obrigado
a efetuar movimentos rápidos, e quando ponderei o volume que
necessitava de deslocar acreditei na sinceridade das suas palavras. Por
qualquer razão indefinida, questões como a covardia nunca me
interessaram em relação a Wolfe, conquanto, em regra, se tenho motivos
para suspeitar de que um homem é “amarelo”, prefiro que coma noutra
mesa.

Levei um dos jornais do escritório para o quarto e, depois de me
despir e enfiar o pijama e os chinelos, me instalei confortavelmente
numa cadeira, com cigarros e o cinzeiro à mão, para ler três vezes o
artigo acerca do presidente universitário, encimado pelo título:

PETER OLIVER BARSTOW SUCUMBE A ATAQUE CARDÍACO

O PRESIDENTE DA HOLLAND MORRE NO CAMPO DE GOLFE

Amigos assistem aos seus últimos momentos

Era o que se chamava um artigo e peras, com uma coluna inteira
na primeira página, mais uma e meia numa das interiores e, noutro
artigo, um longo obituário, com comentários de muita gente
proeminente. A história em si não continha nada de especial e,
espremida, revelava que mais um homem entregara a alma ao Criador.



Eu lia o jornal diariamente e aquele datava apenas de dois dias atrás, mas
não me recordava de ter reparado naquilo. Barstow, de 58 anos,
presidente da Universidade Holland, jogava golfe, domingo à tarde, no
campo do Green Meadow Club, perto de Pleasantville, cinquenta
quilômetros ao norte de Nova Iorque, com o filho Lawrence e dois
amigos, chamados E. D. Kimball e Manuel Kimball. Quando tentava o
quarto buraco, cambaleara subitamente e caíra de bruços, para rolar no
chão por uns segundos, até se imobilizar definitivamente. Caddy se
precipitara para ele e lhe segurara o braço, mas quando os outros
acudiram Barstow já expirara. Entre a pequena multidão, composta por
pessoas que surgiram do edifício do clube e outros jogadores, se
encontrava um médico, velho amigo do extinto, o qual, com o filho de
Barstow, transferiu o corpo para o carro deste último, a fim de o levar
para a residência, a dez quilômetros de distância. O médico indicou um
colapso cardíaco como causa da morte.

O resto constituía o material usual nesses casos: descrição
pormenorizada da carreira e empreendimentos de Barstow, uma
fotografia mais ou menos recente e, entre outras coisas, alusão ao
desmaio da esposa quando o corpo dera entrada em casa e a atitude
grave, porém bem dominada, do filho e da filha. Após a terceira leitura,
bocejei e desisti. A única ligação que vislumbrava entre a morte de
Barstow e Carlo Maffei consistia no fato de Wolfe ter perguntado a
Anna Fiore se vira um taco de golfe no quarto do italiano, pelo que
pousei o jornal e me levantei, dizendo para comigo: “Mister Goodwin,
penso que este caso ainda não está em condições de ser arquivado.” Por
fim, bebi um copo de água e me deitei.

Eram quase dez horas quando desci do quarto, na manhã seguinte,
pois preciso de dormir oito horas sempre que posso e, de qualquer
modo, Wolfe não apareceria antes das onze. Levantava-se às oito,
independentemente da hora a que se deitasse, tomava o café-da-manhã
no quarto com dois jornais e permanecia na estufa das nove às onze. Às
vezes, eu ouvia o velho Horstmann, que cuidava das plantas, berrar com



ele, quando me vestia ou tomava banho. Wolfe parecia exercer nele o
mesmo efeito que um árbitro em John J. McGraw. Isto não significa que
o velho lhe guardasse rancor.

Eu acho que ele receasse que o arcabouço de Wolfe atingisse o
limite do equilíbrio e caísse em cima das valiosas orquídeas, pelas quais
nutria uma estima inconcebível. Depois de despachar uma dose de rins e
flocos de aveia e dois copos de leite na cozinha, pois me opunha
firmemente a que Fritz pusesse a mesa da sala de jantar para o meu café-
da-manhã, sempre solitário, saí para absorver ar puro durante dez
minutos, indo até ao cais e voltando para trás, para finalmente me sentar
à mesa do canto do escritório com os livros, após limpar um pouco o
pó, abrir o cofre e encher a caneta de tinta permanente de Wolfe.
Coloquei a correspondência em cima da mesa dele, como de costume,
depois de verificar que não havia nada para mim. Preenchi dois ou três
cheques, atualizei o livro de despesas, embora houvesse pouca coisa para
anotar, e me debrucei sobre os registos das plantas, para verificar se
Horstmann os mantinha em dia. Ia a meio da tarefa quando ouvi a
campainha na cozinha e, momentos depois, Fritz assomava à porta para
anunciar que um homem chamado O'Grady pretendia falar com Wolfe.

Peguei no cartão-de-visita e vi que se tratava de um novo
funcionário, pois conhecia muitos detetives da Brigada de Homicídios e
nunca vira aquele. Em seguida, indiquei a Fritz que o mandasse entrar.
O'Grady era jovem e muito atlético, a avaliar pelo aspecto e maneira de
andar, e tinha um olho deficiente, consciente e truculento. A fazer fé na
maneira como me fitava, poderia se supor que eu tinha o bebê
Lindbergh 1 no bolso.

— Mister Nero Wolfe? Perguntou.
— Sente-se. Gesticulei na direção de uma cadeira e consultei o

relógio. — Ele deve descer dentro de dezenove minutos.
— É importante retrucou, franzindo o sobrolho. — Não pode

chamá-lo? Sou da Brigada de Homicídios, como decerto viu no meu



cartão.
— O pormenor não me passou despercebido. Sente-se, repeti. —

Se fosse chamá-lo, me atirava a primeira coisa que estivesse ao seu
alcance.

Acabou por aceitar a cadeira e voltei a me concentra- nos registos
das plantas. Uma ou duas vezes, considerei a possibilidade de tentar
sondá-lo, só para me divertir, mas a expressão do seu rosto bastou para
me dissuadir: era demasiado jovem e honesto para perder tempo com
ele. Ao longo dos dezenove minutos, se conservou sentado como se
estivesse na igreja, sem pronunciar uma única palavra. Quando Wolfe
apareceu, se levantou com prontidão. Enquanto percorria a distância
que o separava da mesa, me deu bom-dia, me mandou abrir mais uma
janela e dirigiu uma leve olhada ao desconhecido. Ao sentar, viu o
cartão-de-visita, que eu pousara no tampo de vidro, lançou uma
olhadela à correspondência, levantando os envelopes com dedos ágeis,
como os de um caixeiro de banco ao manipular cheques ou dinheiro, e
por fim se voltou para o detetive.

— Mister O'Grady? O interpelado se adiantou um passo.
— Mister Nero Wolfe? Este assentiu com um movimento de

cabeça. — Quero os jornais e outros artigos que ontem levou do quarto
de Carlo Maffei.

— Não! Wolfe ergueu a cabeça para o ver melhor. — Palavra? Isso
é interessante, Mister O'Grady. Sente-se. Oferece-lhe uma cadeira,
Archie.

— Não, obrigado. Tenho uma missão a cumprir. Entregue-me os
jornais e as outras... Coisas.

— Quais coisas?
— As que levou de lá.
— Enumere-as.
— Não arme em esperto comigo. O detetive espetou o queixo. —

Ande, que tenho pressa.



— Calma, Mister O'Grady, advertiu Wolfe, sacudindo o dedo na
direção do homem. A sua voz era baixa e clara, com um tom que não
empregava muitas vezes. Fizera-o comigo apenas numa ocasião, no
nosso primeiro encontro, e eu nunca esquecera o som, me levando a
acreditar que, se quisesse, poderia mandar me cortar a cabeça sem
levantar a mão. — Tranquilize-se acrescentou. Sente-se, vá.

Coloquei uma cadeira atrás dos joelhos de O'Grady, que a ocupou
num movimento lento.

— Está recebendo uma lição grátis, mas valiosa, prosseguiu Wolfe.
— É jovem, pelo que a pode aproveitar. Desde que entrei nesta sala, só
tem cometido erros. Fez uma afirmação contrária aos fatos, o que foi
uma estupidez. Portou-se sem cortesia, o que representou uma atitude
ofensiva. Confundiu conjectura com conhecimento, o que constitui
uma manifestação de ignorância. Quer que lhe explique como devia ter
procedido? Os meus motivos são inteiramente amistosos.

— Não pretendo acusá-lo pelos seus motivos, grunhiu O'Grady,
pestanejando.

— Ótimo. E claro que não podia adivinhar a inadvertência de
implicar que me desloquei ao quarto de Carlo Maffei. Como não se
acha familiarizado com os meus hábitos, ignorava que não empreenderia
essa tarefa, ainda que a recompensa fosse uma Cattleya Dowiana áurea.
E de modo algum por causa de simples jornais e, segundo a sua
terminologia, coisas. Por outro lado, Archie Goodwin, e o indicador
descreveu um semicírculo até ficar apontado para mim, — Não é tão
exigente, pelo que se incumbiu de a executar. Devia ter procedido do
seguinte modo, Mister O'Grady. Em primeiro lugar, responder quando
lhe dei bom-dia. Em segundo, apresentar a sua pretensão com cortesia,
clareza e abundância de pormenores. Em terceiro, embora isto seja
menos essencial, me revelar, por uma questão de deferência profissional,
que o corpo do assassinado Carlo Maffei tinha sido encontrado e
identificado e o recurso a esses jornais se tornava necessário para tentar



descobrir o criminoso. Não concorda que seria uma atitude mais
agradável?

— Como diabo?... Começou o detetive, de olhos arregalados de
assombro. — Não vi nada e o nome não podia figurar nas notícias,
porque eu próprio só o soube há duas horas. É um adivinho
extraordinário, Mister Wolfe.

— Obrigado. Também não vi nada nos jornais, mas, como a
comunicação de Maria Maffei sobre o desaparecimento do irmão não
suscitou à polícia um esforço generoso de dedução, me pareceu provável
que nada de inferior a um homicídio a poria em ação ao ponto de
descobrir que Archie visitara o quarto e trouxera os jornais. Pode me
revelar onde foi encontrado o corpo?

— Descubra pelos vespertinos. O'Grady se levantou. — É
impagável. Mister Wolfe. Passemos aos jornais.

— Com certeza. Wolfe não se moveu. — Mas lhe apresento um
ponto para que o pondere. Apenas peço três minutos do seu tempo e
informação que será de domínio público dentro de poucas horas. Quem
sabe se, hoje, amanhã ou dentro de um ano, em ligação com este ou
outro caso, não me chegará ao conhecimento algum pequeno fato
susceptível de antecipar a data da sua promoção, glória ou aumento de
vencimento. Ora, repito, comete um erro se ignora as exigências da
deferência profissional. O corpo foi talvez encontrado no condado de
Westchester?

— Essa agora! Se não me tivesse elucidado sobre a sua reputação,
nem fosse tão evidente que precisaria de um caminhão para se deslocar
ao local, concluiria que foi o senhor o autor do crime. Sim,
encontraram-no no condado de Westchester. Num pequeno bosque a
trinta metros de uma estrada secundária e a cinco quilômetros de
Scarsdale, ontem, às oito da noite. Dois garotos que andavam
apanhando ninhos nas proximidades.

— Abatido a tiro?
— Apunhalado. O médico diz que a lâmina deve ter permanecido

cravada por algum tempo, uma hora ou talvez mais, mas não estava no
local nem foi encontrada. As etiquetas da roupa são de um



estabelecimento na Grand Street, e isso e as marcas da lavandaria me
foram entregues às sete horas desta manhã. Às nove, descobrira o nome
da vítima e, desde então, revistei o quarto e interroguei a dona da
pensão e a empregada.

— Excelente. Verdadeiramente excepcional.
— A jovem... O homem tornou a franzir o sobrolho. — Ou sabe

alguma coisa ou dentro da sua cabeça há tanto espaço livre que nem se
lembra do que comeu no café-da-manhã. O senhor, que a trouxe aqui, o
que pensou ao ver que não se recordava de uma única palavra do
telefonema que ouviu, juntamente com a dona da pensão?

Olhei Wolfe com curiosidade. Todavia, ele se conservou impávido,
se limitando a replicar:

— Miss Anna Fiore não está perfeitamente equipada, Mister
O'Grady. Achou, pois, a sua memória deficiente?

— Deficiente? Já nem se lembrava do primeiro nome de Maffei!
— Sim, é pena. Wolfe impeliu a cadeira para trás, pousando as

mãos na borda do tampo da mesa e exercendo pressão, e compreendi
que pretendia se levantar . Passemos aos jornais. Os outros artigos se
resumem a uma lata de tabaco vazia e quatro instantâneos. Vou lhe
pedir um favor. Importa-se que Mister Goodwin o acompanhe ao
corredor? Trata-se de uma idiossincrasia pessoal. Tenho extrema
relutância em abrir o cofre na presença de outras pessoas. Sem ofensa,
claro. Procederia do mesmo modo, talvez com um pouco mais de
veemência, se o senhor fosse o meu banqueiro.

O meu longo convívio com ele tinha me habituado a quase todas
as suas atitudes, mas desta vez necessitei de me esforçar para manter a
impassibilidade. Cheguei a abrir a boca para comunicar que se
encontrava tudo numa gaveta da sua mesa, onde o colocara na véspera
ante os seus olhos, e o olhar de advertência que me dirigiu foi a única
coisa que me conteve. O detetive hesitou, porém Wolfe insistiu:



— Decerto não supõe que procuro uma oportunidade para ocultar
alguma coisa, porque nessa eventualidade não poderia fazer nada para
evitá-lo. As suspeitas desta natureza entre profissionais são fúteis.

Por conseguinte, acompanhei O'Grady ao corredor, depois de
fechar a porta atrás de nós. Calculei que Wolfe mexeria na porta do
cofre para que ouvíssemos o ruído, mas, para o caso de ele não estar com
esse trabalho, encetei um diálogo com o detetive, para que os seus
ouvidos não ficassem desapontados. Não demoramos a ser chamados e
ao voltarmos Wolfe estava de pé junto da mesa, em cima da qual se viam
a lata de tabaco e o envelope em que eu guardara os instantâneos e os
jornais.

— Felicidades, Mister O'Grady proferiu, entregando-os. — Posso
lhe garantir uma coisa, e deve aceitar as minhas palavras pelo que valem:
se descobrirmos algo que julguemos susceptível de auxiliá-lo nas
investigações, entraremos imediatamente em contato consigo.

— Muito obrigado. Espero que se exprima com sinceridade.
— Não tenha a menor dúvida.

O detetive se retirou. Quando ouvi a porta da rua se fechar, me
dirigi à sala e, pela janela, o vi se afastar. Em seguida, regressei ao
escritório, me aproximei da mesa de Wolfe, atrás da qual voltara a se
sentar, sorri e observei:

— É um grande espertalhão. As pregas das faces retrocederam um
pouco dos cantos da boca quando isso acontecia, ele supunha que ria.
— Que conservou? Perguntei.

Levou a mão a um dos bolsos do casaco e extraiu um pedaço de
papel com cerca de cinco centímetros de comprimento e um e meio de
largura, que me estendeu. Era um dos recortes encontrados na gaveta da
cômoda de Maffei, e custava a crer que Wolfe conhecesse a sua
existência, pois apenas lhes dirigira uma olhadela superficial na véspera.



Não obstante, tivera o trabalho de mandar sair O'Grady para conservá-
lo.

TÉCNICO DE METAIS. Deve ser perito em design e mecanismos, disposto a

regressar à Europa

para residência permanente. Pode obter comissões lucrativas. Times 1467.

Li-o duas vezes, mas não fiquei mais elucidado do que após a
primeira leitura na tarde anterior, no quarto de Maffei.

— Se pretende sugerir que ele tencionava viajar, posso voltar à
pensão e arrancar os autocolantes de bagagem do armário de Anna
declarei. — De resto, ainda que isto se revista de algum significado,
quando o tinha lido antes? Não me diga que consegue ler textos sem os
ver. Duvido que... Interrompi-me. Com certeza que era o que eu só
agora admitia, e esbocei um sorriso. — Examinou tudo, quando fui
levar a jovem, após o interrogatório.

Deixou transcorrer uns segundos, como se ponderasse a resposta
mais apropriada, e terminou por articular:

— Bravo, Archie! Muito bem. Sentei-me na sua frente.
— Posso fazer perguntas? Há três coisas que me interessa saber. Ou

terei de deduzi-las sozinho? Sentia-me um pouco amofinado,
evidentemente, como sempre que verificava que ele fizera deduções na
minha presença sem que eu notasse.

— Não é necessário, replicou. — Vai buscar o carro e seguir para
White Plains, a velocidade moderada. Se as perguntas não envolvem
respostas longas...

— São breves, mas se tenho de executar alguma missão urgente,
podem ficar para mais tarde. Como falou em White Plains, julgo que
devo examinar o ferimento de Carlo Maffei e outros pormenores que me
pareçam destituídos de importância.



— Não. Pare de fazer suposições em voz alta na minha presença.
Será inevitável termos de colocar a par, por exemplo, O'Grady, mas ao
menos protelemos o deplorável momento tanto quanto possível.

— O'Grady executou um bom trabalho, esta manhã, nas duas
horas que mediaram entre a etiqueta do fato e a marca da lavanderia,
por um lado, e o telefonema, por outro.

— Em termos cerebrais, é um nabo discordou. — Mas ouçamos as
suas perguntas.

— Podem esperar. Que há em White Plains, se não é Maffei?
Dirigiu-me um sorriso invulgarmente prolongado para ele.

— A oportunidade de ganhar algum dinheiro. O nome de Fletcher
M. Anderson significa alguma coisa para você, sem consultar os seus
arquivos?

— Espero que sim. Funguei com desdém. — Mil novecentos e
vinte e oito. Delegado da Promotoria no caso Goldsmith. Um ano mais
tarde, se mudou para o campo e é atualmente promotor público no
condado de Westchester. Reconheceria que lhe deve um favor apenas se
a porta estivesse fechada e lhe sussurrasse ao ouvido. Casou por
dinheiro.

— Exato. Inclinou a cabeça num gesto de aprovação. Procurará
Mister Anderson em White Plains e lhe transmitirá uma mensagem
provocatória e possivelmente lucrativa. Pelo menos, é uma hipótese em
perspectiva, pois aguardo informações mais concretas de uma visita
esperada a todo o momento. Estendeu a mão sobre a sua rotundidade
para puxar do relógio de platina do bolso de colete e consultá-lo. —
Verifico que um negociante de artigos desportivos não se revela mais
pontual do que um cético esperaria. Telefonou às nove e prometeu
efetuar a entrega às onze, sem falta. Ora, são onze e meia. Seria
conveniente neste ponto eliminar todo o atraso evitável. Teria sido
preferível lhe enviar... Ah!

Acabava de soar a campainha. Fritz passou diante da porta no
corredor, se ouviu o ruído da abertura da de entrada, outra voz e a dele
em interrogação e resposta. Em seguida, passos pesados que abafavam os



de Fritz, e surgiu na soleira um jovem que lembrava um jogador de
rúgbi e equilibrava sobre o ombro um embrulho enorme, com cerca de
um metro de comprimento e largura quase igual à de Wolfe.

— Venho da parte de Corliss Holmes anunciou, algo ofegante.

A um gesto de Wolfe, fui ajudá-lo. Transferimos o volume para o
chão, após o que o recém-chegado ajoelhou e começou a desatar a
corda, mas levava tanto tempo que me impacientei e puxei do canivete.
No entanto, o murmúrio de Wolfe me conteve o ímpeto.

— Não, Archie, poucos nós merecem semelhante intervenção.

Por fim, a corda foi retirada e ajudei o rapaz a remover o papel e a
tampa, após o que me endireitei e arregalei os olhos. Virei-me para
Wolfe e tornei a concentrar a atenção no monte no chão. Tratava-se
apenas de tacos de golfe, mas devia haver uma centena, suficientes,
quanto a mim, para matar um milhão de cobras, pois nunca me tinham
parecido úteis para outra coisa.

— O exercício lhe fará bem, observei a Wolfe. Sem se mover da
cadeira, indicou que os colocássemos em cima da mesa, e eu e o rapaz
pegamos em vários.

Comecei a dispô-los numa fiada uniforme no tampo de vidro e vi
que os havia compridos e curtos, pesados e leves, de ferro, madeira, aço,
crómio e tudo o mais que se pudesse conceber. Wolfe olhava-os com
curiosidade, à medida que eu os colocava, até que, quando tinha cerca
de uma dúzia à sua frente, indicou:

— Os da extremidade de ferro, não. Retire-os. Só os totalmente de
madeira. Voltou-se para o rapaz. — Isto não se chama extremidade?

— Não, é a cabeça foi a resposta, com um misto de estranheza e
superioridade.



— Queira aceitar as minhas desculpas. O seu nome?...
— Townsend.
— Queira aceitar as minhas desculpas, Mister Townsend. Uma

ocasião em que reparavam o meu carro de um furo, vi tacos de golfe
numa vitrine, mas as extremidades não estavam identificadas. Estas são
de fato todas as variedades de uma única espécie?

— Hem? São todas diferentes.
— Claro, claro. Faces de madeira simples, embutidas em osso,

mistas, de marfim. Uma vez que se trata da cabeça, isto deve ser a face?
— Exato.
— Sem dúvida. E a finalidade do embutido? Tudo na vida deve ter

uma finalidade, à exceção da cultura das orquidáceas.
— Finalidade?
— Precisamente. Finalidade.
— Bem... O rapaz hesitou. É para o impacto, claro. Ao bater na

bola, é o embutido que a atinge e provoca o impacto.
— Compreendo. Não precisa continuar. Assim serve

perfeitamente. E as pegas, de excelente madeira, delicada e sensível, e
aço. Suponho que são ocas...

— Sim, cabo de aço oco. É uma questão de gosto. Temos aqui um
driver. Aquele é um brassie, com bronze na parte inferior.

— Creio que a lição se pode considerar completa. Sabe uma coisa,
Mister Townsend? Ainda bem que as exigências do nascimento e treino
nos proporcionam oportunidades de snobismo. A minha ignorância
desta nomenclatura especial originou o seu, enquanto a sua inocência
dos processos mentais elementares provocaram o meu. Quanto ao
objetivo da sua visita, não me pode vender nada, porque estas coisas
permanecerão eternamente inúteis para mim. Pode reconstituir o
embrulho e levá-lo, mas imaginemos que eu comprasse três destes tacos
e o lucro de cada um se cifrava em um dólar. Três dólares. Considera a
quantia satisfatória? O rapaz possuía, senão a sua própria dignidade,
pelo menos a de Corliss Holmes.

— Não é obrigado a comprar coisa alguma.



— Não, mas ainda não terminei. Quero lhe pedir um favor.
Importa-se de pegar num taco... Este, por exemplo... Colocar-se ali,
atrás daquela cadeira, e fazê-lo rodopiar da maneira ortodoxa?

— Fazê-lo rodopiar?
— Sim. Agitar, sacudir ou lá como chamam. Finja que pretende

atingir uma bola.

Para além do snobismo, Mr. Townsend tinha agora dificuldade em
dissimular o desdém. Pegou no driver que Wolfe lhe estendia, se afastou
da mesa, desviou uma cadeira, olhou em volta, para trás e para cima,
levou o taco atrás do ombro e fê-lo descer com um silvo impressionante.
Uma fúria indomável. Wolfe estremeceu.

— Outra vez, mais devagar, por favor. O rapaz realizou o pedido.
— Ainda mais lentamente, se possível. Mister Townsend.

Desta vez, ele executou o movimento ao retardador, uma
caricatura, com altivez, porém Wolfe observava-o com total
concentração.

— Excelente. Mil agradecimentos, Mister Townsend. Como não
temos crédito no estabelecimento de Corliss Holmes, Archie, se
importaria de dar três dólares a este nosso amigo? E agora, um pouco de
velocidade, por favor. A viagem que mencionei é iminente e até urgente.

Após semanas sossegadas que acabavam de passar, o meu coração
experimentou um sobressalto, quando ouvi falar de velocidade. O rapaz
e eu reconstituímos o embrulho num abrir e fechar de olhos e regressei
prontamente ao escritório, depois de o acompanhar à porta. Wolfe se
conservava sentado, com os lábios na posição ortodoxa para assobiar,
embora não houvesse qualquer som audível a meio metro de distância.
Uma pessoa só sabia que o ar entrava e saía pela elevação e contração do
peito. Algumas vezes em que me encontrara mais perto dele, tentara



determinar se ele achava realmente que assobiava uma melodia, mas sem
êxito. Suspendeu o exercício quando entrei e disse:

— Isto vai demorar apenas um minuto, Archie. Sente-se. Não
precisará do bloco-de-notas.

*   *   *   



Q

Quatro

UANDO DIRIJO, não vejo virtualmente nada além da estrada,
porque possuo o tipo de mentalidade que mergulha numa

tarefa e permanece nela até que surge outra. Naquele dia, efetuei uma
boa média. Devido à intensidade do tráfego, demorei consideravelmente
para chegar a Woodland, mas daí até White Plains o meu relógio não
teve tempo de percorrer mais de vinte e um minutos. No entanto,
apesar do meu tipo de mentalidade e a pressa que tinha, apreciei a
Parkway pelo canto do olho. Havia muita vegetação coberta de flores, as
copas das árvores oscilavam ao vento suave como se executassem uma
dança lenta e a relva apresentava um extenso tapete verdejante. Disse
para comigo que não conseguiriam confeccionar uma carpete tão
agradável à vista, por muito que se esforçassem.

A pressa não me serviu de nada. Quando cheguei ao Palácio da
Justiça, Anderson se ausentara e não regressaria antes de segunda-feira:
quatro dias. Disseram que se deslocara aos Adirondacks, mas se
recusaram a me dar o endereço. De qualquer modo, não teria sido
agradável conduzir o conversível na direção de Lake Placid, com o pé
pousado no acelerador. O ajudante dele, cujo nome, Derwin, eu nunca
ouvira, ainda não voltara do almoço, o que só aconteceria daí a meia
hora, pelo menos. Além disso, nenhum dos presentes parecia interessado
em me ser útil.

Procurei uma cabine telefônica e telefonei a Wolfe. Mandou-me
esperar que Derwin reaparecesse e tentar a sorte com ele, o que não me



contrariou, pois me daria tempo para engolir dois sanduíches e um copo
de leite. Quando voltei ao Palácio da Justiça, o homem se encontrava no
seu gabinete, mas me obrigou a aguardar vinte minutos, provavelmente
para poder palitar os dentes sem interrupções. Quando pondero os
diferentes espécimes que tenho visto, me parece insensato dizê-lo, mas a
verdade é que todos os advogados me parecem iguais. Exibiam uma
espécie de mistura de uma expressão assustada com outra de satisfação,
como se cruzassem uma rua movimentada onde esperavam ser
atropelados a todo o momento, mas soubessem com exatidão o tipo de
documento que deveriam entregar ao motorista responsável pela sua
morte e levassem um exemplar preparado no bolso. Derwin tinha esse
aspecto, à parte o que parecia muito respeitável, bem trajado e
alimentado, com cerca de quarenta anos, quando muito, cabelo preto
liso penteado para trás e ar jovial e agradável. Pousei o chapéu num
canto da secretária e puxei de uma cadeira, antes de dizer:

— Lamento que Mister Anderson tenha se ausentado. Não sei se a
minha mensagem lhe interessará, mas estou certo de que ele gostaria de
ouvi-la.

— Se se relaciona com assuntos do meu cargo, interessa com
certeza, Mister Goodwin declarou, se reclinando na cadeira, com um
sorriso de político.

— Relaciona-se, sem margem para dúvidas. No entanto, me
encontro em desvantagem, porque não conhece o meu patrão, Nero
Wolfe, ao contrário de Mister Anderson.

— Nero Wolfe? Enrugou a fronte. — Sei quem é. Refere-se, claro,
ao detetive particular. Isto é apenas White Plains. A província começa
um pouco mais para o norte.

— Decerto. Em todo o caso, eu não lhe chamaria detetive
particular. Como descrição... Bem, acho-a um pouco excessiva. Mas é o
homem para quem trabalho.

— Traz uma mensagem dele?
— Trago. Como referi, se destina a Mister Anderson, mas telefonei

para Nero Wolfe há meia hora e me mandou transmiti-la a quem o



substitui. O resultado poderá não ser o mesmo, pois sei que Mister
Anderson é um homem abastado e não possuo informações a seu
respeito, Mister Derwin. Talvez seja como eu e o seu salário constitua a
única corda que lhe mantém o sábado e o domingo unidos.

Soltou uma gargalhada. Formal, porque no instante imediato o
rosto assumira uma expressão solene e profissional.

— Talvez. Mas embora o trabalho não aperte esta tarde, continuo à
espera da mensagem.

— Trata-se do seguinte. Domingo à tarde, há quatro dias,
portanto, Peter Oliver Barstow, presidente da Universidade Holland,
morreu subitamente quando jogava golfe no campo do Green Meadow
Club, para os lados de Pleasantville. Está ao corrente disso?

— Sem dúvida. Foi uma perda para a comunidade, para todo o
país, realmente.

— O funeral se realizou na terça-feira e ele foi sepultado no
cemitério de Agawalk. Nero está disposto a apostar consigo (preferia
fazê-lo com Mister Anderson, mas diz que o senhor também serve) em
como, se mandar exumar o corpo e efetuar a autópsia, aparecerão provas
de envenenamento. Aposta dez mil dólares e entregará um cheque
visado dessa quantia a qualquer pessoa idónea que lhe for indicada.
Limitei-me a sorrir, enquanto ele me fitava de olhos arregalados.

— Nero Wolfe enlouqueceu acabou por dizer.
— De modo algum. Não aposte nisso. Mas ainda não terminei de

descrever a aposta. Segundo ele, em algum lugar na região ventral de
Barstow, provavelmente logo abaixo do estômago, com uma
profundidade de cinco a sete centímetros, encontrarão uma agulha
curta, aguçada e fina, possivelmente de aço ou mesmo de madeira muito
rija, apontada para cima, num ângulo aproximado de quarenta e cinco
graus, se não tiver sido deflectida por um osso.

Derwin continuava com os olhos arregalados e, quando me calei,
tentou soltar de novo a risada profissional, mas não resultou tão bem



como anteriormente.

— Nunca ouvi maior conjunto de bobagens. Calculo que todo esse
arrazoado tem um objetivo em vista, se você também não for louco.

— Com certeza que tem. Introduzi a mão no bolso, a fim de puxar
do cheque que Wolfe me entregara. — Poucas pessoas arriscariam dez
mil dólares num palpite maluco, e posso lhe garantir que Nero Wolfe
não pertence a esse número. Peter Oliver Barstow foi assassinado e tem
essa agulha cravada no corpo. Digo-o eu, Nero Wolfe e este cheque. É
um testemunho coletivo de peso, Mister Derwin.

O advogado começava a não se mostrar tão jovial e deferente como
ao princípio. Levantou-se da cadeira e tornou a se sentar, enquanto eu
aguardava. Por fim, articulou:

— É absurdo. Absolutamente absurdo.
— Wolfe não aposta nisso salientei. Apenas no que é verdade.
— Mas não pode ser. Acho-o meramente absurdo e... E

monstruoso. Ignoro que artimanha pretende pôr em prática, mas bateu
à porta errada. Conheço a família Barstow, pelo que estou ao corrente
dos fatos, não os recitarei, para refutar esse amontoado de incoerências.
Sabe quem assinou a certidão de óbito? Não creio...

— Sei, interrompi. — O doutor Nathaniel Bradford. Trombose
coronária. Mas mesmo que todos os médicos do mundo fossem tão
bons como ele e se inclinassem para a trombose coronária, o dinheiro de
Nero Wolfe responderia pelo suposto absurdo.

Notei a alteração operada no rosto dele; se recompusera do choque
e se achava preparado para pôr em prática a sua mente afiada.

— Qual é o seu jogo? Inquiriu em voz áspera.
— Não há jogo algum. Apenas o empenho em ganhar dez notas

das grandes.



— Mostre-me o cheque. Entreguei-o. Examinou-o com atenção e
em seguida pegou no telefone.

— Ligue-me para a filial do Thirty-Fourth Street do Metropolitan
Trust Company, Miss Ritter.

Aguardou com os olhos cravados no pequeno retângulo de papel,
enquanto eu cruzava os braços sobre o peito e me enchia de paciência.
Quando a campainha tocou, voltou a levantar o auscultador e começou
a fazer perguntas em número apreciável, para obter a certeza absoluta de
que não havia engano. No momento em que desligou, declarei em tom
cordial:

— Podemos andar para frente, agora que se certificou de que são
dólares autênticos. Ignorou as minhas palavras e continuou a olhar o
cheque, com uma expressão de perplexidade. Por fim, perguntou, em
inflexão irritada:

— Conferiram-lhe de fato poderes para apostar esta quantia na
afirmação que fez?

— Exato. O cheque está endossado e foi visado. Posso, pois,
endossá-lo igualmente. Se desejar telefonar a Wolfe, o número é Bryant
nove dois oito dois oito. Para evitar algum mal-entendido, sugiro que a
sua estenógrafa bata à máquina um memorando dos pormenores para
nós assinarmos. Devo esclarecer que ele não tenciona divulgar
pormenores ou discutir o assunto. Trata-se de uma aposta e nada mais.

— Aposta, o diabo! Você não espera aposta alguma. Quem julga
que apostará consigo, o condado de Westchester?

— Contava com Mister Anderson. Mas à falta dele qualquer
pessoa serve, repliquei, com um sorriso. — Alguém que possua dez mil
dólares. Wolfe não se mostra exigente a esse respeito. Pode ser um chefe
da polícia, o editor de um jornal ou até um democrata proeminente
com uma forte noção do dever cívico.

— Não me diga!
— Digo, sim senhor. As minhas instruções consistem em envidar

todos os esforços para que a aposta seja coberta antes de anoitecer.



— Aposta? Levantou-se e impeliu a cadeira para trás com o pé. —
Diga antes um blefe!

— Parece-lhe? Então, tente cobri-lo. Era óbvio que decidira
alguma coisa, pois se encaminhou para a porta, onde se virou para mim.

— Importa-se de aguardar dez minutos? Suponho que não se
oporá, visto que tenho o seu cheque no bolso.

Mas não estava endossado. Desapareceu antes que eu pudesse
responder e me dispus a esperar. Perguntei-me como se estaria
desenrolando a diligência. Descurara alguma vantagem? Deveria ter
protelado a minha última ameaça para a altura em que ele se revelasse
mais renitente, se talvez era essa a sua intenção? Como poderia obrigá-lo
a agir com rapidez? E, no fundo, disporia de autoridade ou coragem
para tomar uma decisão de semelhante envergadura, na ausência do
chefe? Wolfe pretendia ação imediata, e eu sabia perfeitamente que
contava tanto com a aceitação da aposta como eu que me oferecesse os
dez mil dólares no meu próximo aniversário. O seu interesse se
concentrava exclusivamente numa autópsia e na agulha. Eu
compreendia agora como ele deduzira a presença desta última, mas a sua
ligação com Carlo Maffei... Interrompi o curso das cogitações para me
debruçar sobre a missão imediata.

Se Derwin assumisse uma posição irredutível, qual seria o meu
próximo movimento? Teria de tomar uma decisão entre as quatro e as
seis, pois não me atrevia a incomodar Wolfe quando se encontrava entre
as malfadadas plantas. Eram duas e meia e havia dez minutos que o
homem saíra. Comecei a notar o ridículo da minha posição. E se
decidisse me manter no seu gabinete toda a tarde, enquanto conservava
o cheque em seu poder? Se permitisse que um mero advogado de
terceira ordem me pregasse uma partida daquelas, não poderia voltar a
encarar de frente o nutrido rosto de Wolfe. Cometera um erro crasso ao
deixar o homem se afastar, sem recuperar o cheque. Abandonei a cadeira
de um salto e cruzei a sala, mas ao chegar à porta me acalmei e fiz girar o
puxador com prudência. Havia um pequeno corredor que se



comunicava com a antecâmara, onde se ouvia uma voz feminina falando
ao telefone.

— Não, menina, é uma chamada pessoal. Só serve Mister
Anderson. Aguardei que desligasse, e aproximei-me da secretária.

— Pode me dizer onde se encontra Mister Derwin? Mostrou-se
interessada em mim, pois me olhou com curiosidade, e acabou por
fornecer uma resposta em linguagem clara:

— Está ao telefone, no gabinete de Mister Anderson.
— Suponho que não me mentiria, só para não perder a prática?
— Não preciso de praticar, obrigada.
— Muito bem. Se não vê inconveniente, vou experimentar uma

destas cadeiras. Não gosto de ficar sozinho lá dentro.

Sentei-me a um metro da porta de entrada, e ainda não me
instalara devidamente quando esta se abriu para dar passagem a um
homem corpulento, de ar decidido, terno azul, sapatos pretos e chapéu
de palha. Do ponto em que me encontrava enquanto avançava para a
secretária, era fácil ver que tinha uma arma de fogo sob o casaco, à altura
da anca.

— Como está, Mister Cook? Saudou a jovem. — Mister Derwin
se encontra no gabinete de Mister Anderson. Quando ele desapareceu
através de outra porta, perguntei:

— Era Ben Cook, por acaso? Ela assentiu com um movimento de
cabeça sem me olhar, e sorri.

Escoaram-se mais quinze minutos antes que a porta do gabinete de
Anderson voltasse a abrir, e Derwin surgiu para me chamar.

— Entre aqui, Goodwin.

Obedeci. Uma vez dentro, contive uma gargalhada ao ver a
encenação que haviam preparado em minha honra. Ben Cook ocupava



uma cadeira colocada ao lado da que se achava atrás da mesa destinada,
sem dúvida, a Derwin, com outra para mim, em que incidia a luz de
frente.

— Acha graça? Grunhiu o indivíduo corpulento. Derwin se
instalou na cadeira que lhe competia e só então houve por bem
informar:

— O chefe de polícia.
— Não me diga. Pestanejei, para fingir que a luz me incomodava.

— Julga que a reputação de Ben Cook não vai além de Bronx Park?

O advogado assumiu uma expressão severa. Como se a sua atitude
ainda não fosse suficientemente caricata, sacudiu um dedo na minha
direção.

— Estive muito ocupado na última meia hora e posso agora lhe
revelar o que se seguirá. Vai nos dizer o que sabe, enquanto esperamos
por Wolfe. Que razões têm para?... Tive de interrompê-lo, mas não pude
evitar. Foi involuntário.

— Esperam Wolfe? Aqui?
— Sim, aqui. Se ele entendeu o que lhe convém, e me esforcei por

torná-lo bem claro pelo telefone.
— Escute, Mister Derwin. Necessitei de me esforçar de novo para

dominar a hilaridade. — Está num dia de azar. Nunca teve apostas tão
ruins em toda a sua vida. É tão provável que Wolfe compareça à sua
presença como que eu lhe revele a identidade de quem matou Barstow.

— Acha? Interveio Ben Cook. — Você vai falar. E pelos cotovelos.
— É possível, mas não lhes direi quem matou Barstow, porque não

faço a menor ideia. Se quiserem me interrogar sobre a rede de estradas
da região, por exemplo...

— Pare com isso. O ar severo de Derwin se acentuou. — Fez uma
acusação surpreendente de uma forma a todos os títulos sensacional.
Não pretenderei que tenho muitas perguntas preparadas para lhe fazer,
porque não disponho de nada em que as basear. Ocorre-me apenas uma



e exijo uma resposta imediata e completa. Por que razão e objetivo o seu
patrão o enviou aqui, hoje? Suspirei e assumi um ar solene.

— Já lhe expliquei. Para fazer uma aposta.
— Proceda como se possuísse um pouco de sensatez. Escusa de

pensar que se safa com uma explicação dessa natureza.
— Não tente se armar em esperto voltou a interpor Ben Cook. —

Nem imagina como costumamos tratar os espertalhões.

Creio que me seria possível prolongar a sessão por toda a noite,
mas o tempo se escoava e eles começavam a me irritar.

— Escutem, meus senhores. É natural que estejam irritados, mas
contra isso nada posso fazer. Se os mandar para o diabo e sair por aquela
porta, o que farão? Eu sei que a delegacia de polícia é perto daqui, mas
não vou para aqueles lados. Devo lhes confidenciar que parecem dois
principiantes. Confesso que estou surpreendido consigo, Mister Derwin.
Nero Wolfe lhe oferece a oportunidade de participar num caso
importante, e a primeira coisa que faz é divulgar tudo a Ben Cook, para
me lançar às feras. Não sejam idiotas, pois não podem me tocar. Wolfe
adoraria lhes mover um processo por detenção sem motivos, além de
que nunca visito as delegacias de polícia a menos que me mostrem o
respectivo mandado, e pensem no ridículo em que incorreriam depois
de contar a minha história aos repórteres e apresentar a prova do
assassínio de Barstow. Por sinal, principio a me irritar e estou quase
exigindo a devolução do cheque e cair fora. Assentemos o seguinte: não
revelarei absolutamente nada. Portanto, escolha, Mister Derwin: ou me
devolve o cheque ou fala com sensatez.

O advogado se sentava com os braços dobrados sobre o peito e me
olhava sem deixar transparecer o menor esforço para abrir a boca.

— Decidiu, pois, vir ao campo mostrar aos caipiras como se age na
cidade, hem? Disse Ben Cook. — Fique ciente de uma coisa, rapaz.



Tenho tamanho suficiente para arrastá-lo até à delegacia sem um motivo
mais forte que o mero capricho.

— Pode se dar ao luxo de armar em mau, retorqui. — Derwin lhe
passou para as mãos um foguete que ele deveria lançar sozinho. Virei-me
para o advogado. — Para quem telefonou em Nova Iorque?

— Ao promotor público.
— Falou com ele? Descruzou os braços, se empertigou na cadeira e

me olhou com uma expressão de desespero.
— Falei com Morley.
— Dick Morley? O que lhe ele disse?
— Que, se Nero Wolfe apostava dez mil dólares no que quer que

fosse, gostaria que eu propusesse mais mil, desde que ele me oferecesse
as probabilidades de dez para um.

— Apesar disso, me trouxe para aqui, em vez de pegar numa pá e
correr para o cemitério de Agawalk? Redargui, demasiado indignado
para sorrir. — Repito que não revelarei nada e Wolfe tampouco, mas se
alguma vez teve uma oportunidade de jogar pela certa é esse o
momento, Derwin.

Exalou um suspiro e aclarou a voz, mas uma vez não foi suficiente
e teve de efetuar segunda tentativa.

— Vou ser franco consigo, Goodwin. Isto fica entre nós, Ben, mas
se trata de um fato. Já pensou no que implicaria a exumação e autópsia
do corpo de Peter Oliver Barstow?

— Qualquer pretexto serviria, observei.
— Talvez eu não seja bom a inventar pretextos. Em todo o caso,

conheço a família. Não posso tomar essa decisão. Tentei contatar com
Anderson em Lake Placid, mas não consegui. No entanto, espero falar
com ele antes das sete da noite, o mais tardar. Pode se meter no trem da
noite e estar aqui pela manhã. Depois, que decida.

— Nesse caso, hoje não se pode resolver nada, comentei.
— Nem pensar. Eu, pelo menos, não quero assumir a

responsabilidade de nada do gênero.



— Está bem. Levantei-me. Vou telefonar a Wolfe para saber se
quer esperar tanto tempo. Agora já pode me devolver o cheque.

Derwin extraiu-o do bolso e me entregou. Em seguida, me voltei
para Ben Cook.

— Quer carona até à delegacia?
— Raspe-se, rapaz, raspe-se.

*   *   *   



W

Cinco

OLFE, naquela noite, se mostrava tão agradável como uma
torta de maçã. Cheguei em casa a tempo de jantar com ele.

Não permitiu que pronunciasse uma única palavra sobre o que se
passara em White Plains até que acabamos de comer. Na realidade, não
falamos de coisa alguma, porque ele tinha o rádio ligado. Costumava
afirmar que vivíamos na era perfeita para o homem sedentário. Dantes,
esse indivíduo podia satisfazer a curiosidade acerca dos tempos idos se
sentando para ler Gibbon, Ranke, Tácito ou Greene, mas se queria
conviver com os seus contemporâneos tinha de enveredar pelas estradas,
ao passo que o homem atual, momentaneamente cansado de Galba ou
Vitélio, apenas precisava de se levantar para ligar a radiofonia e regressar
à cadeira.

Um programa que Wolfe raramente perdia era o dos Joy Boys.
Nunca cheguei a compreender porquê. Sentava-se com os dedos
entrelaçados sobre o rotundo abdômen, olhos semicerrados e lábios
comprimidos, como se a boca contivesse algo que cuspiria a qualquer
instante. Frequentemente, eu ia dar uma volta nessas ocasiões, mas se o
jantar era um pouco mais cedo, no período do programa em causa, não
podia me esquivar. Também tenho os meus artistas favoritos, porém os
Joys Boys me pareciam banais.

Uma vez no escritório, após a refeição, não necessitei de muito
tempo para apresentar o relatório da minha digressão. Custava-me me
desculpar a Wolfe, porque se mostrava invariavelmente simpático,



partindo sempre do princípio de que eu fizera todo o possível e não
havia nada para criticar além da hostilidade do ambiente, segundo as
suas palavras. Não emitiu comentários e tampouco se mostrou
interessado na descrição ou nas desculpas. Tentei espicaçá-lo,
procurando, por exemplo, averiguar se lhe ocorrera a possibilidade de eu
conseguir convencer um promotor público e aceitar uma aposta de dez
mil dólares apenas com base nas minhas explicações, mas se limitou a
continuar reservado e amável. Quando lhe perguntei se pensava que eu
podia ter tomado alguma iniciativa susceptível de induzir Derwin a
mandar exumar o corpo naquela tarde, replicou que lhe parecia
improvável.

As rãs não voam. Sentava-se à mesa e examinava com uma lupa o
rostelo de uma Cymbidium Alexanderi que Horstmann trouxera para
baixo por apresentar indícios de querer murchar.

— Ele precisaria de ter um pouco de imaginação, mas, a avaliar
pela sua descrição, Archie, tudo indica que tal não aconteceu. Sugiro
que não se recrimine. Aliás, o assunto pode acabar por se revelar
desprovido de lucro. Com Fletcher M. Anderson, seria diferente. É um
homem rico, com ambições profissionais e os olhos bem abertos. Não
teria dificuldade em ponderar que, se uma autópsia discreta
demonstrasse o meu erro, embolsaria dez mil dólares. No contrário,
acabaria por me pagar, mas, em troca, obteria um caso sensacional e
depreenderia que, depois de arrecadar o seu dinheiro, eu disporia de
mais informações para colocar à sua disposição. A sua diligência
constituiu essencialmente uma tentativa para fechar um negócio banal: a
oferta da permuta de uma coisa por outra. Se Anderson estivesse
presente, encararia a situação provavelmente desse modo. De qualquer
forma, a oportunidade ainda pode se materializar, continua a merecer
um pequeno esforço. Creio, porém, que não demorará a chover.

Porque mudou de assunto? Continuei sentado na cadeira junto da
mesa, embora notasse de que me encarava como se fosse um importuno,



porque pretendia lhe fazer algumas perguntas.

— O céu estava encoberto quando entrei. Vai chover em cima de
todas as suas pistas?

— Um dia, Archie, quando decidir que não merece a pena
continuar a lhe tolerar, terá de casar com uma mulher de capacidade
mental muito modesta, a fim de dispor de um auditório apropriado para
o seu deplorável sarcasmo articulou, sem erguer os olhos da lupa.
Quando mencionei a chuva, tinha em mente as suas conveniências e
conforto. Ocorreu-me a possibilidade de enviá-lo à pensão da Sullivan
Street, mas pode ficar perfeitamente para amanhã.

Custava a crer, a menos que uma pessoa estivesse bem familiarizada
com ele, como era o meu caso. Sabia que falava sério e considerava que
sair de casa em qualquer altura representava uma aventura desagradável,
porém fazê-lo debaixo de chuva atingia as raias da loucura.

— Sabe perfeitamente que irei, chova ou faça sol. Mas aí vai uma
das perguntas que mencionei. Porque será que Anna Fiore se fechou em
copas perante O'Grady? Porque ele não se desfez em mel e mesuras
como eu?

— É provável. Excelente conjectura, Archie. Sobretudo porque
mandei Panzer lá e ela se limitou a confessar o nome, com relutância, e
se recusou acompanhá-lo. Por conseguinte, o seu mel e respectivas
mesuras se tornam necessários. Se não houver inconveniente, diga que
apareça às onze da manhã. A sua presença não se reveste de importância
especial, mas semelhante obstinação merece um assédio.

— Vou buscá-la já.
— Não. Sério. Amanhã. Sente-se. Prefiro tê-lo aqui, ocioso e inútil,

enquanto inspeciono, receio que infrutiferamente, esta fútil flor. Fútil e
estéril, segundo tudo parece indicar. Como referi noutra oportunidade,
a sua proximidade é sempre refrescante, porque me recorda
constantemente como seria enervante ter presente alguém... Uma



esposa, por exemplo... Que não poderia mandar sair sempre que me
conviesse.

— Muito bem. Não pude evitar um sorriso. — Pode continuar
com isso.

— No momento, não. Detesto chuva.
— Nesse caso, me esclareça umas dúvidas. Como soube que Carlo

Maffei tinha sido assassinado? E que Barstow foi envenenado? E que
tem uma agulha no corpo? Sei, evidentemente, como foi parar lá, pois o
empregado da Corliss Holmes nos explicou, mas como conseguiu
chegar tão longe?

Pousou a lupa e suspirou. Eu sabia que a minha curiosidade lhe
provocava desconforto, mas se tratava também de interesse profissional.
Dava a impressão de que jamais acabaria de se convencer de que,
embora eu acreditasse piamente que nunca conduziria os seus
colaboradores a uma situação embaraçosa, graças a um erro de cálculo
mental, agiria com um pouco mais de inteligência se me inteirasse do
que fazia as rodas girar. Duvido que me elucidasse alguma vez, em
qualquer caso, banal ou transcendente, sem a minha persistência para
induzi-lo a falar.

— Será necessário lhe recordar mais uma vez a reação que obteria
se perguntasse a Velasquez a razão pela qual a mão de Esopo repousava
dentro da túnica, em vez de pender ao lado do corpo? Terei de
demonstrar de novo que, conquanto seja permissível solicitar ao
cientista que explique como chegou a determinada descoberta, um
pedido similar ao artista carece de sensatez, porque, à semelhança da
cotovia ou da águia, não deixa pegadas no rumo percorrido? Necessitarei
de lembrar novamente que sou um artista?

— Não, senhor. Contento-me com que explique como descobriu
que Barstow foi envenenado. Tornou a pegar na lupa, enquanto eu
aguardava e acendia um cigarro. Terminara de fumá-lo e tencionava ir à
sala buscar um livro ou uma revista, quando principiou a falar.



— Carlo Maffei desapareceu. Uma ocorrência assaz vulgar,
espancado e provavelmente roubado, até ao telefonema e ao anúncio. A
chamada em si carece de interesse, mas é a ameaça (Não sou eu que devo
ter medo, ou algo do gênero) que tem significado. O anúncio acrescenta
uma especificação. Até então, ele foi isto e aquilo, mas agora se converte
também num homem que pode ter feito algo de intrincado e difícil que
funcionaria. O termo mecanismo tornava o anúncio atraente, embora
também oferecesse sugestões estupendas a uma mente curiosa. De
repente, por mera casualidade como a criação da vida foi acidental,
Maffei se torna noutra coisa: um homem que recortou a notícia da
morte de Barstow na manhã do seu desaparecimento. Por conseguinte,
convém lê-la segunda vez para descobrir o aspecto relacionado
intimamente com ele. Um obscuro imigrante italiano com a profissão de
técnico de metais, por um lado, e um famoso e abastado presidente de
uma universidade, por outro. Precisa haver uma ligação, e a
incongruência dos elementos torná-la-ia mais clara, se talvez fosse
visível. Temos o artigo: encontremos a ligação, se existe, com a análise de
cada palavra. No entanto, pouco esforço é exigido, pois tudo se revela
virtualmente aparente. No momento, e por algum tempo
imediatamente anterior ao colapso, Barstow tinha nas mãos e utilizava,
não um, mas toda uma variedade de instrumentos que, se não
constituíam mecanismos complexos e difíceis, se adaptavam
admiravelmente à situação. Tratava-se de uma imagem perfeitamente
composta. Mas conquanto não necessitasse de qualquer justificação (na
verdade, nada além de contemplação) como obra de arte, para se aplicar
numa utilização prática exigiria um pequeno, digamos, fixador. Nessa
conformidade, me limitei a perguntar a Miss Fiore se vira um taco de
golfe no quarto de Maffei. O resultado foi gratificante.

— Está bem concedi. Mas suponha que ela dissesse que não?
— Como salientei noutras ocasiões, nem mesmo para me divertir

fornecerei resposta a perguntas hipotéticas.
— Foi uma saída airosa. Responder equivale a admitir a validade

do seu raciocínio, mas já me habituei a não esperar nada de melhor de
você. Como quer que saiba o que faria, se é que faria alguma coisa?



Provavelmente, lhe dava boa-noite e mandava-a à sua vida. Encontraria
o verniz para a minha tela noutro lugar.

— Talvez sim, talvez não. Posso perguntar como conseguiria comer
se tivesse nascido com a cabeça virada para trás?

— Não morreria de fome assegurei, com um sorriso. — Mas como
descobriu que Maffei tinha sido assassinado?

— Só cheguei a essa conclusão quando da visita de O'Grady.
Ouviu o que lhe disse. A polícia tinha revistado o quarto do italiano, o
que apenas se explicaria se cometesse algum delito ou fosse assassinado.
A primeira alternativa parecia improvável, à luz dos outros fatos.

— Seja. Mas reservei a melhor para o fim. Quem matou Barstow?
— Ah... Murmurou suavemente. — Isso é outra imagem e,

segundo espero, dispendiosa. Dispendiosa para o comprador e lucrativa
para o artista. Por outro lado, uma das suas personagens constituiria um
tema compensador. Prosseguindo a minha vaga metáfora, não
montaremos o cavalete até estarmos seguros da comissão. Em todo o
caso, rigorosamente isto não corresponde à verdade exata. Analisaremos
um ponto do cenário, amanhã, se conseguir trazer Miss Fiore.

— Deixe-me ir buscá-la agora. Passam poucos minutos das nove.
— Não vê como chove? Fica para amanhã.

Reconheci que não merecia a pena insistir, pelo que, depois de me
aborrecer o suficiente, com a leitura superficial de duas revistas, vesti o
impermeável e decidi passar uma ou duas horas num cinema. Não
confessaria a ninguém, mas fazia-o a mim próprio, que não me sentia
tranquilo. Acorrera-me o mesmo tipo de experiência algumas vezes no
passado, o que não contribuíra para sossegar. Embora tivesse certeza
absoluta de que Wolfe nunca nos deixaria mergulhar num poço sem a
existência de uma escada pela qual poderíamos sair, em certas ocasiões
me assolavam dúvidas. Jamais esquecerei aquela vez em que mandou
prender o presidente de um banco ou, melhor, quem o mandou prender
fui eu sem qualquer prova à parte o fato de a caneta em cima da sua
mesa estar sem tinta. Nunca senti um alívio tão profundo como quando
o fulano fez saltar os miolos, uma hora mais tarde. Mas era inútil tentar



espicaçar Wolfe, e eu já muito raramente tentava. Se me aventurava a
procurar explicar que podia laborar em erro com extrema facilidade, se
contentava com replicar: “Reconhece um fato quando o vê, mas não
possui a menor sensibilidade para os fenômenos.”. Depois de procurar o
vocábulo “fenômeno” no dicionário, não vislumbrei que ele fosse mais
dotado que eu em semelhante aspecto, mas resultava inútil argumentar
com o irredutível Nero Wolfe.

Por conseguinte, me sentia preocupado mais uma vez. E como
queria refletir calmamente, peguei no impermeável e me meti num
cinema, onde podia me sentar no escuro, com algo para distrair a vista e
a mente em plena liberdade. Não era difícil vislumbrar como Wolfe
abarcara a situação. Alguém que pretendia matar Barstow, chamemos de
X, publicara um anúncio no jornal pedindo um artesão para lhe
executar algo, empenhado em que fosse uma pessoa desejosa de
abandonar o país, para, na eventualidade de se tornar curiosa mais tarde,
não o poder molestar. Maffei respondeu e recebeu a incumbência:
preparar um taco de golfe de tal modo que, quando a “face” contatasse
com a bola, ativasse um dispositivo que dispararia uma agulha pela pega,
na outra extremidade. Provavelmente, X apresentou a incumbência
como uma espécie de prova que antecederia a comissão na Europa, mas
deu tanto dinheiro ao italiano que este decidiu não partir. O fato
originou uma discussão num clube de golfe, todavia X utilizou o taco
para o fim em vista, introduzindo-o no saco de Barstow. A seguir, Maffei
leu a notícia da morte deste último no Times e traçou a conclusão óbvia,
o que não surpreendia, dadas as características invulgares da
incumbência que recebera. X lhe telefonou e o italiano se encontrou
com ele, para lhe transmitir as suspeitas e tentar extorquir dinheiro.
Desta vez, X não perdeu tempo em busca de outro artesão para
construir um dispositivo engenhoso e se contentou em recorrer a uma
faca, que deixou cravada nas costas de Maffei para evitar que o estofo do
carro, ficassem manchados de sangue.



Consumado o crime, percorreu as estradas de Westchester até
descobrir um local ermo, ocultou o corpo num bosque, retirou a faca e
mais tarde lançou-a a um ribeiro ou rio suficientemente profundo para
que não voltasse a aparecer. Chegou a casa em horas decentes, tomou
uma ou duas bebidas antes de se deitar e, de manhã, vestiu a roupa
apropriada para comparecer ao funeral de um amigo. Era esta a imagem
global, ou cenário, concebida por Wolfe, mas, quanto a mim, embora
contivesse todos os fatos sem os forçar, o mesmo se poderia dizer há um
milhar de anos, quando se pensava que o Sol girava em torno da Terra.
Não havia alteração dos fatos conhecidos, mas não se entrava em linha
de conta com os que se não conheciam. E Wolfe arriscava dez mil
dólares e a reputação para mandar exumar Barstow.

Certa vez, um cliente acusara-o de ser excessivamente otimista. Eu
gostara da opinião e ele também não se mostrara contrariado. No
entanto, isso não me impedia de refletir que se abrissem o corpo do
presidente da universidade e só lhe encontrassem tromboses coronárias
nas veias, sem objetos estranhos na área do ventre, a situação resultante
para todos nós não se poderia considerar famosa. Eu sabia que toda a
gente pode errar, mas também não ignorava que, quando alguém se
mostra tão convencido de uma coisa como acontecia com Wolfe,
precisava ter sempre razão. Não obstante, eu raciocinava estupidamente,
até certo ponto, pois estava seguro de que ele tinha mesmo razão. E foi
com esta ideia em mente que regressei do cinema para me deitar, depois
de descobrir que Wolfe já recolhera ao quarto.

Na manhã seguinte, acordei um pouco antes das sete, mas fiquei na
cama alguns minutos, consciente de que, se me levantasse logo, teria de
aguardar algumas horas, pois não valia a pena ir buscar Anna Fiore antes
de Wolfe descer da habitual visita matinal à estufa. Assim, permaneci
deitado, entretido a bocejar, contemplando o quadro de bosques, relva e
flores e a fotografia de meus pais, até que fechei os olhos, não para voltar
a passar pelo sono, pois já dormira o necessário, mas para determinar



quantos ruídos diferentes da rua conseguia reconhecer. E achava-me
imerso na tarefa, quando soou uma pancada na porta e surgiu Fritz.

— Bom dia disse. — Quero suco de laranja e uma xícara de
chocolate. Exibiu um sorriso distante como só ele sabia conjurar.
Embora entendesse todas as tiradas jocosas, nunca tentava retribuí-las.

— Bom dia. Está lá em baixo um cavalheiro que quer falar com
Mister Wolfe.

— Como se chama? Perguntei, me levantando.
— Anderson, segundo disse. Não mostrou qualquer cartão-de-

visita.
— O quê? Afastei os pés para fora da cama. Ena, ena! Não se trata

de um cavalheiro, Fritz, mas de um nouveau riche. Mister Wolfe está
esperançado em torná-lo menos riche, brevemente. Diz-lhe... Deixa, vou
já para baixo.

Passei água fria pelo rosto, enfiei roupa suficiente para uma
emergência, utilizei o pente para estabelecer um pouco de ordem no
cabelo e desci. Anderson não se levantou da cadeira quando entrei no
escritório. Estava tão bronzeado que se cruzasse com ele na rua precisaria
olhar duas vezes para reconhecê-lo. Deixava transparecer falta de sono e
contrariedade abundante, e notei que o seu cabelo não se achava menos
desgrenhado que o meu.

— Chamo-me Archie Goodwin, informei. — Provavelmente, não
se recorda de mim.

— Creio que não. Continuou sentado. — Lamento. Vim para falar
com Wolfe.

— Vai precisar aguardar um pouco, porque ainda não se levantou.
— Espero que não demore muito.
— Não lhe sei dizer. Um momento, que vou indagar.

Afastei-me para o vestíbulo e parei ao fundo da escada. Precisava
decidir se se tratava de uma das ocasiões em que Wolfe desejaria



infringir a rotina. Faltava quinze para as oito. Finalmente, subi ao
primeiro andar e atravessei o corredor até um ponto a três metros da sua
porta, onde havia um botão na parede. Apertei-o e ouvi imediatamente
a sua voz, no momento suave:

— Que há?
— Desligue o interruptor, que vou entrar. Soou um pequeno

estalido e a seguir a ordem:
— Entre.

Uma pessoa não acreditaria que existia no mundo uma coisa como
Wolfe na cama, se não se certificasse com os seus próprios olhos. Eu me
certificara numerosas vezes, mas ainda não me cansara de admirar a
cena. Em cima, havia uma colcha de seda preta de que ele nunca
prescindia, Verão ou inverno. Da elevação no meio descia um precipício
para todos os lados, pelo que quem lhe queria ver o rosto tinha de se
colocar mesmo em frente e em seguida se debruçar para espreitar sob a
espécie de dossel que se projetava da cabeceira da cama. Também era de
seda preta e se prolongava trinta centímetros para além do queixo, para
ficar suspenso, muito baixo, nos três lados. No interior, a enorme cabeça
repousava na almofada branca como uma imagem num templo. A mão
emergiu de baixo da colcha para puxar um cordão à sua direita, e o
dossel se dobrou para trás. Pestanejou e lhe anunciei que Fletcher M.
Anderson o aguardava no escritório.

Soltou uma imprecação. Desagradava-me ouvi-lo praguejar, porque
me irritava os nervos. Ele me explicou, uma ocasião, que o motivo da
minha reação consistia em que, enquanto na maioria dos casos o ato de
praguejar constituía uma mera explosão vocal, pela parte que lhe tocava
devia se considerar expressão de um desejo profundo. Fazia-o poucas
vezes, se diga em abono da verdade. Naquela manhã, porém, praguejou
abertamente, sem reservas, após o que disse:

— Saia, vá lá para fora, desapareça.



— Mas... An... Anderson... Também me desagradava gaguejar.
— Se Mister Anderson pretende falar comigo, pode fazê-lo às onze

horas. Mas isto é desnecessário. Para que pago?
— Muito bem. Tem razão, claro. Transgrido uma regra e sou

admoestado. Terminado o cumprimento da formalidade, posso sugerir
que seria uma boa ideia recebê-lo?...

— Não, não pode.
— Por dez mil dólares?
— Não.
— Porquê, em nome dos céus?
— Começa a me irritar! A cabeça dele se voltou no travesseiro e

conseguiu mover suficientemente a mão para sacudir um dedo. — Sim,
me irrita. Mas se trata de uma qualidade valiosa, às vezes, pelo que não
me alongarei no assunto. Ao invés, responderei à pergunta. Não recebo
Mister Anderson já, por três motivos: primeiro, como permaneço na
cama, não estou vestido e me percorre uma má disposição apreciável;
segundo, pode tratar do nosso assunto tão bem como eu; terceiro,
compreendo a técnica da excentricidade e seria fútil um homem
estabelecer uma reputação de extravagante se regressasse à ação normal à
mínima provocação. Saia. Imediatamente.

Abandonei o quarto e desci ao escritório, a fim de comunicar a
Anderson que, se estivesse disposto a esperar, Wolfe o receberia às onze.
Como era de esperar, não quis acreditar nos seus ouvidos. No entanto,
quando finalmente se convenceu de que entendera bem a mensagem e
se lhe destinava, explodiu. Parecia particularmente indignado pelo fato
de haver seguido diretamente de um trem-cama da Grand Central
Station para a residência de Wolfe, conquanto eu não compreendesse
porquê. Expliquei-lhe a situação várias vezes, salientando que se tratava
de uma excentricidade irremediável. Também lhe revelei que tinha
estado em White Plains no dia anterior e me familiarizara com os
pormenores do caso. Isso deu a impressão de acalmá-lo um pouco, e
começou a me fazer perguntas. Elucidei-o em doses moderadas e me
diverti com a sua expressão ao lhe comunicar que Derwin mandara



chamar Ben Cook. Depois de se inteirar de tudo, se reclinou na cadeira,
apertou o nariz entre o polegar e o indicador e olhou por cima da minha
cabeça. Finalmente, baixou o olhar e observou:

— Wolfe chegou a uma conclusão surpreendente, não acha?
— Sem dúvida alguma.
— Deve conhecer, portanto, elementos não menos surpreendentes.
— Um prazer conversar consigo, Mister Anderson, mas não

merece a pena perdermos tempo repliquei, com um sorriso. — No que
se refere a elementos surpreendentes, Wolfe e eu seremos como duas
múmias num museu, até que a sepultura seja aberta e as entranhas de
Barstow examinadas.

— Paciência. Eu poderia oferecer a Wolfe um salário como
investigador especial... Uma espécie de inquérito e relatório.

— Um salário? É uma revelação tão longa como um pedaço de
cordel.

— Digamos, quinhentos dólares.
— Receio que ele esteja muito ocupado para considerar semelhante

proposta declarei, meneando a cabeça. — E eu também, pois talvez
tenha de voltar a White Plains, esta manhã.

— Hum... Mordeu o lábio e me olhou com ar pensativo. — Sabe,
Goodwin, raramente faço afirmações ofensivas, mas não lhe ocorreu que
tudo isto é altamente desagradável, para não dizer pouco ético? A
observação me incomodou e, fitando-o com intensidade, retorqui:

— Escute, Mister Anderson. Disse que não se recordava de mim,
mas eu me lembro de você. Já esqueceu o caso Goldsmith, há cinco
anos? A sua posição não ficaria afetada se divulgasse a ajuda fornecida
por Wolfe para o esclarecimento da verdade. No entanto, admitamos
que necessitava de ocultar o fato, por uma questão de princípio. Não
teríamos ficado muito melindrados com isso. Mas até que ponto se
revestiu da ética a sua atitude ao deturpar a realidade de tal modo que
ele recebeu um olho negro em vez daquilo que merecia? Concorde que
se trata de uma ética muito especial.

— Não sei de que está falando.



— Se eu me deslocar a White Plains hoje, alguém saberá de que
falo. E, desta vez, terá de pagar as vantagens que conseguir, Mister
Anderson.

— Não se esforce mais, Goodwin proferiu com um sorriso, se
levantando. — A sua presença em White Plains não será necessária. Em
face de informações que recebi, decidi mandar exumar o corpo de
Barstow. Você ou Wolfe estarão aqui durante o dia? Talvez precise de
contatar com ele, mais tarde.

— Ele se encontra sempre em casa, mas não recebe nem fala com
ninguém entre as nove e as onze e as quatro e as seis.

— Que excêntrico!
— Decerto. O seu chapéu está no vestíbulo.

Aproximei-me da janela e vi o táxi dele se afastar. Em seguida, me
virei para o telefone e hesitei. No entanto, sabia que Wolfe tinha razão e,
de qualquer modo, um pouco de publicidade não nos prejudicaria. Por
conseguinte, liguei para a Gazette e perguntei por Harry Foster, o qual,
por afortunada casualidade, se encontrava na Redação.

— Harry? Archie Goodwin. Tenho uma novidade para si, mas
conserve-a tão guardada que nem saiba onde a meteu. O promotor
público de White Plains, Anderson, vai solicitar, esta manhã, uma
ordem do tribunal para realizar a exumação e autópsia de Peter Oliver
Barstow. É natural que pretenda manter o assunto secreto, mas pensei
que você gostaria de ajudá-lo a conseguir o seu objetivo. Um dia, na
altura oportuna, terei o maior prazer em revelar o que lhe despertou a
curiosidade...

Subi ao quarto, me barbeei e mudei de roupa. Depois disso, o café-
da-manhã e uma troca de impressões com Fritz sobre qualidades de
peixe. Já eram nove e meia. Fui à garagem buscar o conversível, atestei o
depósito e segui para a Sullivan Street. Como eram horas das aulas, o
ruído e lixo não predominavam como na minha visita anterior, mas
havia outras diferenças. Eu devia ter contado com as decorações, mas o



fato não me ocorrera. Deparei-me uma enorme roseta preta com fitas da
mesma cor afixada na porta, encimada por uma não menor coroa de
folhas e flores. Avistei várias pessoas nas proximidades, sobretudo do
outro lado da rua. A certa distância, um policial contemplava a cena sem
interesse aparente, mas, quando parei o carro a alguns metros da porta
com a coroa, vi que me observava. Desci e fui cumprimentá-lo.

— Sou Archie Goodwin, do gabinete de Nero Wolfe informei, lhe
entregando um cartão-de-visita. Fomos contratados para procurá-lo no
dia anterior ao da descoberta do corpo. Venho para conversar com a
dona da pensão e indagar uns pormenores.

— Sim? Grunhiu, guardando o cartão no bolso. — Só sei que me
mandaram ficar aqui. Archie Goodwin? Muito prazer. Apertamos a mão
e, antes de me afastar, lhe pedi que olhasse pelo conversível.

Mrs. Ricci não pareceu encantada ao me ver, mas compreendi o
seu estado de espírito. O detetive O'Grady decerto reclamara por ter me
deixado levar objetos do quarto de Maffei, embora não lhe assistisse o
direito de fazer isso. Sorri quando a vi comprimir os lábios, na
expectativa das perguntas que eu viera lhe fazer. Não é agradável ter um
homem assassinado em casa, conquanto se trate apenas de um hóspede.
Por conseguinte, manifestei pesar pela sua situação antes de anunciar
que desejava falar com Anna Fiore.

— Está ocupada.
— Acredito, mas isto é importante. O meu patrão quer falar com

ela. Não a reterá mais de uma hora, aproximadamente. Aqui tem dois
dólares...

— Não! Será que não podemos ficar descansadas em nossa própria
casa? Porque não deixam a pobre mulher, sem a enlouquecer com
perguntas? Com que direito?...

Era óbvio que me escolhera para alvo da indignação que a
dominava. Como reconheci que não precisava contar com a mínima



colaboração da parte dela, pois nem sequer queria me escutar, me afastei
para o vestíbulo. A porta da sala de jantar estava aberta, o que me
permitiu verificar que não havia ninguém lá. Depois de entrar sub-
repticiamente, ouvi passos e, espreitando pela frincha entre a porta e a
ombreira, vi Mrs. Ricci subir a escada. Apurei os ouvidos e concluí que
ia em direção ao segundo andar. Mantive-me no esconderijo e aguardei,
até que a sorte me bafejou. Tinham-se escoado uns dez minutos, quando
soaram passos nos degraus e avistei Anna. No momento em que a
chamei em voz baixa, ela parou e olhou em volta.

— Na sala de jantar, indiquei no mesmo tom. Quando chegou à
soleira, avancei para que me visse. — Mistress Ricci me mandou esperar
aqui até que você descesse.

— Ah, Mister Archie...
— O próprio. Vim buscá-la para darmos uma volta. Mistress Ricci

ficou zangada comigo, mas, se se recorda, na quarta-feira lhe dei um
dólar. Hoje, lhe ofereci dois e não se opôs. Mas temos de ir já, porque
prometi trazê-la de volta antes do meio-dia. Peguei-lhe na mão, mas
ofereceu resistência.

— No carro do outro dia?
— Com certeza. Vamos.
— Tenho o casaco lá em cima, e olhe para o meu vestido.
— Faz muito calor para vestir o casaco. Despache-se, antes que

Mistress Ricci mude de ideia. Nós lhe compramos um, se for necessário.

Pousei-lhe a mão no braço e conduzi-a para a porta da rua, mas
não me convinha parecer apressado lá fora, pois o policial poderia
suspeitar de algo e intervir. Assim, abri a porta com naturalidade e disse:

— Entre, depressa, enquanto me despeço de Mistress Ricci.

Deixei transcorrer apenas alguns segundos antes de voltar ao
conversível, onde ela acabava de se instalar. Contornei-o para me sentar
ao volante, liguei o motor, acenei ao policial e rumamos pela Sullivan



Street abaixo em segunda, com o motor rugindo, para impedir que
eventuais gritos de janelas dos andares superiores pudessem alcançar os
ouvidos de Anna. Esta, na verdade, apresentava um aspecto não muito
diferente de um espantalho, com um vestido quase imundo, mas não
me envergonhava de tê-la a meu lado, enquanto contornava a
Washington Square e enfiava pela Fifth Avenue.

— Onde vamos, Mister Archie? Perguntou, de súbito.
— Vê como o seu vestido passa despercebido neste banco baixo? Só

fica de fora o rosto, que não tem nada de reprovável. Que diz a uma
volta pelo Central Park. Está uma manhã linda.

— Sim, gostaria muito. Eu não disse nada e ela tampouco ao longo
de cerca de dez quarteirões, até que repetiu: — Sim, gostaria muito.

Era óbvio que se comprazia consideravelmente. Subi a Fifth
Avenue e entrei no Park na Sixtieth

Street. Depois, continuei para oeste até à One Hundred and Tenth,
cruzei Riverside Drive e rumei ao Túmulo de Grant, onde descrevi uma
rotação de cento e oitenta graus e apontei ao centro da cidade. Duvido
que ela olhasse uma única vez as árvores, a relva ou o rio. Ao invés, se
concentrava nas pessoas dos outros carros, e faltavam cinco minutos
para as onze quando freei à entrada da residência de Wolfe.

Mrs. Ricci já telefonara duas vezes, e Fritz exibia uma expressão
estranha quando me informou.Resolvi o problema imediatamente
ligando para lá e falando duramente sobre o tema de obstrução à justiça.
Não sei se captou alguma das minhas palavras enquanto se entregava a
ardente gritaria, mas a minha ideia pareceu funcionar. Não voltámos a
ouvir um único pio dela antes do meio-dia, quando parti para
acompanhar Anna à pensão.

Wolfe entrou quando eu falava com Mrs. Ricci e vi-o se deter para
dar bom-dia à jovem, a caminho da mesa. Costumava se mostrar
delicado com as mulheres. Acalentava uma espécie de noção pervertida



acerca delas que eu não entendia bem, mas nunca o vira manifestar
menos cordialidade na sua presença. Na realidade, se tornava difícil
compreender como um corpanzil daqueles podia revelar delicadeza, mas
não subsistiam dúvidas a esse respeito. Nem mesmo quando
“crucificava” uma, como na ocasião em que esclarecera o caso do Clube
Diplomático através de um interrogatório implacável de Nyura Pronn.
Foi a melhor exibição de espremer uma esponja até a secar a que jamais
assisti.

Ele começou com suavidade o assédio a Anna Fiore. Depois de
lançar uma olhadela à correspondência, se voltou e olhou-a durante
cerca de um minuto, antes de dizer:

— Já não necessitamos de nos entregar a conjecturas sobre o
paradeiro do seu amigo Carlo Maffei. Queira aceitar as minhas
condolências. Viu o corpo?

— Sim, senhor.
— Foi uma pena, uma verdadeira pena, porque ele não procurava a

violência. Surgiu-lhe no caminho por mero infortúnio. É curioso como
o destino de um homem pode estar suspenso de um fio tão fino. O do
assassino de Maffei, por exemplo, talvez dependa disto: quando e em
que circunstâncias viu o taco de golfe no quarto de Carlo?

— Bem...
— Agora pode nos revelar tudo. É natural que a minha pergunta

do outro dia lhe fizesse acudir o fato à mente.
— Sim, senhor.
— Fez acudir? Ela abriu a boca, mas não disse nada. Eu observava-

a com atenção e me pareceu que assumia uma expressão estranha. —
Fez acudir? Insistiu Wolfe. Continuou silenciosa. Não notei que
estivesse enervada ou assustada apenas calada. — Noutro dia, quando
mencionei o pormenor, pareceu um pouco perturbada, Miss Fiore. Pode
me explicar porquê?

— Sim, senhor.



— Seria pela recordação de algo desagradável que aconteceu no dia
em que viu o taco de golfe?

Novo silêncio. Pressenti que alguma coisa estava errada. Wolfe não
fizera a última pergunta como se se revestisse de significado especial. Eu
conhecia bem as cambiantes da sua voz e compreendi que não se achava
interessado; pelo menos, na pergunta em si. Qualquer coisa o impelira
para um rumo distinto. De repente, disparou outra em tom muito
diferente:

— Quando decidiu responder “Sim, senhor” a tudo o que lhe
perguntasse? Nada de resposta, porém ele prosseguiu em inflexão
incisiva: — Gostaria que compreendesse o seguinte. A minha última
pergunta não tinha absolutamente nada a ver com um taco de golfe ou
com Carlo Maffei. Portanto, se decidiu responder somente com “Sim,
senhor” a tudo o que lhe perguntar acerca dele, não haverá problema.
Assiste-lhe o direito absoluto de proceder assim, porque foi o que
decidiu. No entanto, se a interrogar sobre outras coisas, não deve
manter essa atitude, por não se tratar do que decidiu. Nesta última
eventualidade, deve se exprimir como qualquer outra pessoa na mesma
situação. Sendo assim, quando resolveu dizer apenas “Sim, senhor”, foi
por causa de algo que Carlo Maffei fez?

Anna olhava-o sem pestanejar. Era evidente que não desconfiava
dele, nem pretendia entrar em controvérsia, pois se limitava a tentar
compreendê-lo. Encararam-se em silêncio durante cerca de um minuto,
até que ela disse:

— Não, senhor.
— Ah, ótimo! Não foi por causa de nada que ele fez. Por

conseguinte, não lhe dizia respeito, pelo que me pode revelar tudo o que
lhe perguntar nesse sentido. Espero que compreenda isto. Se você
decidiu não me dizer nada sobre Carlo Maffei, não insistirei. Mas



quanto ao outro aspecto... Vejamos: decidiu dizer “Sim, senhor” a
Mister O'Grady, o homem que a interrogou, ontem de manhã?

— Sim, senhor.
— Porquê? Ela enrugou a fronte, mas, respondeu:
— Porque aconteceu uma coisa.
— Muito bem. Que foi? Vendo-a abanar a cabeça, Wolfe persistiu:

— Então, Miss Fiore! Não existe motivo algum para não revelar. A
jovem volveu os olhos para mim e tornou a se virar para ele.

— Revelarei a Mister Archie declarou, passado um momento.
— De acordo.
— Recebi uma carta me disse. Wolfe me dirigiu uma olhada de

inteligência, que interpretei devidamente.
— Ontem?
— Sim, de manhã.
— De quem?
— Não sei. Não estava assinada. Tinha sido escrita à máquina e no

envelope só dizia Anna e o endereço, sem o resto do nome. Foi-me
entregue por Mistress Ricci, que costuma ir buscar o correio na caixa,
mas não a quis abrir diante dela, porque nunca tinha recebido
nenhuma. Desci ao cubículo onde durmo e a li então.

— Que dizia? Olhou-me por uns instantes, sem responder, e, de
repente, sorriu de um modo que quase me embaraçou.

— Vou lhe mostrar o que continha, Mister Archie. Levantou a saia
acima do joelho, introduziu a mão na meia e retirou-a com algo.
Arregalei os olhos ao vê-la desenrolar cinco notas de vinte dólares, que
em seguida me mostrou.

— Era isto que continha?
— Exato. Cem dólares.
— Estou vendo. Mas também havia uma mensagem escrita à

máquina.
— Sim. Dizia que, se não falasse a ninguém em Mister Maffei ou

no que fazia, podia ficar com o dinheiro. Do contrário, devia queimá-lo.
Queimei de fato a carta, mas não o dinheiro. Resolvi guardá-lo.

— Queimou a carta?



— Sim.
— E o envelope?
— Também.
— E acha que nunca falará a ninguém em Mister Maffei ou no

taco de golfe?
— Nunca. Olhei-a com estranheza. O queixo de Wolfe pousava no

peito mas também fixava os olhos nela.
— Que história mais fantástica! Bradei, me levantando.
— Peça-lhe desculpas, Archie!
— Mas francamente...
— Peça. Voltei-me para Anna e murmurei:
— Peço desculpas, mas cada vez que penso na gasolina que

queimei passeando pelo parque... E tornei a me sentar.
— Reparou, por acaso, no carimbo do envelope, Miss Fiore?

Perguntou Wolfe. Aquela marca que costumam aplicar no canto
superior direito e indica a área de origem.

— Não, senhor.
— Claro. A propósito: o dinheiro não pertencia ao homem que o

enviou. Retirou-o do bolso de Carlo Maffei.
— Tenciono ficar com ele.
— E faz muito bem. Decerto não ignora que se a polícia se

inteirasse o confiscaria sem hesitar. Mas não se alarme, porque a sua
confiança em Mister Archie se justifica plenamente. Virou-se para mim.
— A gentileza e graça são atributos sempre admiráveis e por vezes úteis.
Leva Miss Fiore de volta a pensão.

— Mas porque não?... Comecei a protestar.
— Convencê-la a queimar esse dinheiro e substituí-lo por dólares

provenientes do seu fundo de custeio? Não. Ela recusaria, mas, de
qualquer modo, eu não permitiria a destruição de notas de banco,
independentemente da sua proveniência. O extermínio de dinheiro
constitui o único sacrilégio autêntico que devemos abominar. Talvez não
tenha notado que os cem dólares representam para Miss Fiore: a
recompensa inimaginável de um ato desesperado e heroico. Agora que
voltou a guardá-los na sua cripta, leve-a à pensão. Começou a efetuar a



complexa operação destinada a abandonar a cadeira. — Bom dia, Miss
Fiore. Dirigi-lhe um cumprimento raro: acreditei que se exprimia com
sinceridade. — Passe muito bem.

Eu já me encontrava na porta e chamava a jovem para que me
seguisse. Durante o percurso, não lhe dirigi uma única palavra. Sentia-
me particularmente irritado, depois de raptá-la e passear pela cidade ao
longo de cerca de uma hora, para depois se armar em obtusa. Na
Sullivan Street, larguei-a na calçada com certa satisfação, consciente de
que Wolfe se mostrara suficientemente atencioso por ambos.
Conservou-se imóvel e, quando soltei o freio para iniciar o regresso,
proferiu:

— Obrigada, Mister Archie. Também queria ser atenciosa!
Aprendera com Wolfe, sem dúvida.

— Não tem nada que agradecer repliquei. — Despeçamo-nos sem
rancor.

*   *   *   



F

Seis

OI DURANTE a meia hora da minha ausência para acompanhar
Anna Fiore à pensão que Wolfe teve uma recaída. Foi grave e se

prolongou por três dias. Quando entrei na casa da Rua 35, fui encontrá-
lo sentado na cozinha, diante da mesa em que eu costumava tomar o
café-da-manhã, emborcando cerveja, com três garrafas já consumidas,
em acesa discussão com Fritz sobre a conveniência ou não de empregar
cebolinhas na confecção de tortas de tomate. Escutei-os em silêncio por
alguns minutos e acabei por subir ao meu quarto, onde retirei uma
garrafa de rye do armário e bebi um trago.

Nunca compreendi bem as recaídas de Wolfe. Às vezes, parecia
óbvio que se tratava de mero desencorajamento e medo, como na
ocasião em que o motorista de táxi se recusara a aguardar, no caso da
Pine Street, mas noutras não vislumbrava a menor explicação. Tudo
corria pelo melhor e se diria que só faltava preparar a embalagem e
enviá-la à cobrança do destinatário, quando, de repente, sem motivo
visível, ele perdia o interesse. Alheava-se, e não havia hipótese de alterar
a situação. Nada do que eu dissesse exerceria a menor influência. A fase
podia se prolongar de uma simples tarde a duas semanas, ou acontecer
mesmo que não tornasse a se debruçar sobre o caso que investigávamos,
nem despertasse para a realidade até que surgisse algo de novo.
Enquanto durava, procedia de uma de duas maneiras diferentes. Ou se
metia na cama, onde permanecia, se alimentando de pão e sopa de
cebola e se recusando a receber quem quer que fosse, exceto eu, com a
proibição de aludir ao que me cruzava a mente, ou sentava na cozinha



para indicar a Fritz como queria que confeccionasse as diversas iguarias,
que depois comia na minha mesa do café-da-manhã.

Uma ocasião, engoliu meio cabrito em dois dias, com as diferentes
partes cozinhadas de vinte maneiras distintas. Nesses períodos, eu
costumava andar com a língua de fora por ter de percorrer a cidade, da
Battery ao Bronx Park, à procura de uma determinada erva ou poção de
que eles precisavam para o prato que preparariam a seguir.

A única vez que desisti foi na altura em que Wolfe me mandou ao
cais de Brooklyn, onde acabava de encostar um cargueiro vindo da
China, a fim de pedir ao comandante que me cedesse algumas sementes
de soja. No entanto, ele devia transportar um carregamento de ópio
clandestino e algo o levou a suspeitar da minha atitude a bordo, pois
incumbiu uma dezena de escanzelados selvagens de me pendurar coisas
desagradáveis em torno do couro cabeludo. Pedi a demissão do cargo na
tarde seguinte, efetuando o telefonema do hospital, mas no dia imediato
Wolfe se apresentou pessoalmente e me levou para casa. Fiquei tão
surpreso e comovido por ter abandonado excepcionalmente a residência
que retirei o pedido de demissão. A recaída terminou na mesma ocasião.

Naquele dia, compreendi de que se tratava mal o vi sentado na
cozinha discutindo com Fritz e fiquei tão descoroçoado que, depois de
ingerir duas ou três bebidas no quarto, voltei a sair. Comecei por realizar
uma longa caminhada, mas o apetite não demorou a me incomodar e
entrei num restaurante. Nenhum estabelecimento da especialidade
conseguiria me servir uma refeição plenamente satisfatória, após sete
anos de consumo das iguarias inimitáveis de Fritz, mas me recusava a
regressar para casa e comer. Em primeiro lugar, porque estava irritado e,
em segundo, as ementas dos períodos de recaída não mereciam inteira
confiança, pois tanto podiam constituir um autêntico banquete como
uma sucessão de gororobas inclassificáveis.



Não obstante, após aquela refeição, me senti um pouco melhor e
voltei à Rua 35, para comunicar a Wolfe o que Anderson dissera nessa
manhã, acrescentando que surgiria algum evento importante antes da
próxima lua nova. Ele se mantinha sentado junto da mesa do meu café-
da-manhã, concentrado em Fritz, que movia algo numa caçarola. Após
um momento, olhou para mim como se tentasse recordar de onde me
vira antes e articulou:

— Não torne a dizer o nome desse tipo.
— Esta manhã, telefonei a Harry Foster, da Gazette, e coloquei-o a

corrente da situação; informei-o, esperançado em que ele se mexesse.
Calculei que o senhor desejaria publicidade abundante. Não ligou e
indicou a Fritz:

— Tem água fervendo a postos, para o caso de se desunir.

Subi ao último andar para prevenir Horstmann de que teria de
cuidar dos “bebês” sozinho naquela tarde e provavelmente durante toda
a semana. Decerto ficaria consternado. Era sempre divertido ver como se
fingia contrariado quando Wolfe estava presente, mas se acontecia
algum contratempo que o impedia de comparecer às nove ou às quatro,
se preocupava de tal modo que parecia perseguido por uma legião de
demônios. Por conseguinte, fui lá acima preocupá-lo. Isto ocorreu às
duas horas da tarde de sexta-feira, e o primeiro olhar lúcido que recebi
de Wolfe se verificou às onze da manhã de segunda, sessenta e nove
horas depois. Nesse lapso de tempo, aconteceram algumas pequenas
coisas. Primeiro foi o telefonema de Harry Foster, por volta das quatro
da tarde de sexta-feira, que, de resto, eu já esperava. Informou que o
corpo de Barstow fora exumado e autopsiado, mas não se seguira
qualquer comunicado à Imprensa. A reportagem já não se achava em
suas mãos, pois alguns colegas haviam se inteirado. O segundo
telefonema ocorreu pouco depois das seis. Desta vez, era Anderson.
Sorri quando ouvi a voz, consultei o relógio, e imaginei-o roendo as
unhas de impaciência, à espera de que fossem seis horas. Anunciou que
desejava falar com Wolfe.



— Lamento, mas está ocupado. Esclareceu que queria que ele se
deslocasse a White Plains. Como soltei uma gargalhada como única
resposta, cortou a ligação bruscamente. Após breves momentos de
reflexão, telefonei para Henry H. Barber e obtive todas as informações
pertinentes sobre cúmplices e detenção de testemunhas. Em seguida, me
dirigi à cozinha e mencionei os dois telefonemas a Wolfe.

— Esse Anderson é uma praga, advertiu, sacudindo uma colher
entre os dedos. — Desinfeta o telefone. Não o proibi de lhe mencionar
o nome?

— Tem razão, desculpe. Sabe o que penso? Um lunático é sempre
um lunático, mesmo quando se trata de nós próprios. Quero falar com
Fritz.

Mas ele deixara de me escutar. Expliquei a Fritz que, para o jantar,
me contentaria com sanduíches, que levaria para o escritório, e, se a
campainha soasse, não deveria ir à porta, até nova ordem, pois eu
próprio me encarregaria disso. Em circunstância alguma devia abrir.
Embora eu admitisse que podia se tratar de precauções injustificadas,
não queria correr o risco de ver aparecer um intruso quando Wolfe
atravessava uma das suas hediondas fases. Congratulava-me por não me
incumbir de qualquer missão e acalentava a esperança de que não viesse
a fazê-lo, porque recusaria executá-la. Não aconteceu nada de notável
naquela noite.

De manhã, procurei me afastar das proximidades dele, na maior
parte do tempo refugiado na sala, abrindo a porta a um funcionário da
companhia do gás, um empregado da mercearia e um jovem de aspecto
macilento, o qual pretendia que o ajudasse a custear os estudos
universitários. Ajudei-o até ao fundo dos degraus de acesso à entrada.
Eram cerca das onze quando fui de novo à porta e enfrentei um
indivíduo corpulento, que se apressou a introduzir o pé na abertura para
avançar. Tratei de repeli-lo com todo o impacto do corpo e fechei a
porta atrás de mim.



— Bom dia disse, secamente. — Quem o convidou?
— Não foi você. Quero falar com Nero Wolfe.
— Está doente. Que pretende? Descerrou os lábios num largo

sorriso e me mostrou um cartão-de-visita. — Do gabinete de Anderson,
hem? Murmurei. Um dos seus homens de mão, talvez? Diga o que quer.

— Sabe perfeitamente. Entremos para conversar calmamente.

Não vislumbrei qualquer vantagem em me fazer de esperto. De
resto, não tinha a menor ideia de quando Wolfe retomaria a atividade, o
que concorria para me agravar a amargura. Assim, descrevi a situação
com o mínimo de palavras possível. Declarei que Wolfe não sabia coisa
alguma que eles ignorassem, pelo menos relativo a Barstow, e aquilo de
que tinha conhecimento lhe vinha em sonhos. Se eles pretendiam que
interviesse nas investigações por um preço a combinar, que o dissessem e
indicassem a quantia, para que concordasse ou recusasse. Se, por outro
lado, preferissem avançar com mandados esquisitos, ficariam surpresos
com a reação de Wolfe. Surpresos e de crista caída. Não deixei de
mencionar que reconhecia que ele pesava uns quinze quilos a mais do
que eu, pelo que não tentaria voltar para dentro até que ele se retirasse, e
agradeceria que não se demorasse, porque me interrompera a leitura de
um livro interessante. Inseriu alguns comentários ocasionais enquanto
eu desfiava o rosário, mas no final se limitou a indicar:

— Diga a Wolfe que não se safará com essa atitude.
— Entendido. Mais algum recado?
— Vá para o inferno.

Sorri e acompanhei-o com a vista, até que desapareceu na esquina
mais próxima. Nunca o vira nem ouvira falar dele, mas Westchester não
era um terreno particularmente familiar para mim. No cartão-de-visita
figurava o nome de H. R. Corbett. Regressei à sala e me sentei, para
fumar cigarros em série.



Após o almoço, por volta das quatro, ouvi um jornaleiro berrar
uma edição especial. Fui à porta para o chamar e comprei um exemplar.
Li com interesse o artigo da primeira página, intitulado:

BARSTOW ENVENENADO

ENCONTRADO DARDO NO CORPO

Se alguma vez senti uma pontada nas costas, foi então. Wolfe e eu
não éramos mencionados, naturalmente. Aliás, eu não esperava outra
coisa, mas só de pensar nas vantagens materiais que podíamos ter obtido
via tudo turvo. Amaldiçoei-me por não ter enfrentado Derwin da
melhor maneira, assim como Anderson. E não maldizia menos Wolfe
pela sua inoportuna recaída. Afinal não se tratava de um dardo, mas de
uma agulha curta de aço, como Wolfe afirmara, encontrada um pouco
abaixo do estômago. Entrei na cozinha, pousei o jornal na mesa diante
dele, sem uma palavra, e voltei a sair. No entanto, se apressou a me
chamar:

— Archie! Vá buscar o carro. Tenho aqui uma lista para você. Fingi
que não ouvia. Mais tarde, Fritz se incumbiu da fastidiosa tarefa.

Os jornais do dia seguinte, domingo, abordavam o assunto com
mais pormenores. Não obstante, os repórteres enviados ao condado de
Westchester não haviam desencantado nada de importante. Assim, me
limitei a ler alusões ao Green Meadow Club, à família Barstow, aos
Kimball, que faziam parte do grupo que jogava golfe com a vítima, ao
médico que cometera um erro grosseiro de diagnóstico, mas ninguém
parecia saber mais do que Wolfe na quarta-feira à noite, quando
perguntara a Anna Fiore se vira um taco de golfe no quarto de Carlo
Maffei. Nem sequer isso, pois não existia qualquer teoria acerca de como
a agulha fora parar no corpo de Barstow. Todos os jornais incluíam
pareceres de peritos em venenos e efeitos que produziam.



À noite, fui ao cinema, depois de recomendar a Fritz que não
abrisse a porta a ninguém. No fundo, não receava qualquer ofensiva, já
que Anderson conduzia as coisas da maneira que decerto se lhe parecia
mais favorável. Era muito possível que, graças a descobertas que
efetuara, começasse a dispor as peças do quebra-cabeça no tabuleiro. Se
o fazia da forma mais correta, era outra história. Confesso que me teria
embebedado naquela noite se não fosse domingo. Quando regressei a
casa, Wolfe já recolhera ao quarto, mas Fritz ainda estava na cozinha
lavando a louça. Fritei uma fatia de presunto para um sanduíche e enchi
um copo de leite, porque comera pouco ao jantar. Reparei que o Times
que deixara de manhã para Wolfe continuava no mesmo lugar. Quase
apostaria, sem receio de perder, que nem um olhar se dignara lhe dirigir.

Li no quarto até depois da meia-noite e a seguir tive dificuldade em
adormecer, porque a mente continuava em atividade. No entanto, não
surgiram mais problemas nesse capítulo após mergulhar no sono,
porque quando voltei a abrir os olhos havia claridade suficiente para
verificar que passava das nove. Acabava de me sentar na cama e bocejava
demoradamente, no momento em que ouvi um ruído sobre a minha
cabeça que me despertou por completo. Ou se tratava de dois pares de
passos que conhecia bem ou ainda sonhava. Assomei ao corredor, escutei
por uns instantes e desci a escada a correr.

— Mister Wolfe está lá em cima com Horstmann? Perguntei a
Fritz, que tomava café na cozinha.

— E quem poderia ser? Era uma das suas tiradas preferidas e
empregava-a em todas as oportunidades que apareciam. Em seguida,
sorriu, satisfeito de me ver excitado e contente. Agora, vou buscar uma
perna de carneiro e lhe esfregar um dente de alho.

— Esfrega veneno de rato, resmunguei, e voltei para o quarto, a
fim de me vestir.

A recaída chegara ao fim! Não havia dúvida de que me sentia
excitado. Escanhoei-me com particular meticulosidade e assobiei na



banheira. Com Wolfe regressado ao estado normal, tudo podia
acontecer. Quando tornei a entrar na cozinha, me aguardavam um prato
de figos e uma volumosa omelete, com o jornal apoiado à cafeteira.
Principiei pelos cabeçalhos e pelos figos ao mesmo tempo, mas de
repente parei de mastigar e devorei os parágrafos, engolindo
apressadamente o que tinha na boca para que não ocorressem misturas
indesejáveis. Era bem claro, e o jornal expunha-o como um fato. Voltei
as páginas, movendo os olhos para cima, para baixo e para os lados.
Figurava na oitava, perto do fundo, sob a forma de um pequeno
anúncio num retângulo:

Pagarei cinquenta mil dólares de recompensa a quem fornecer informações de

que resulte a descoberta e merecido castigo do assassino de meu marido, Peter Oliver

Barstow

ELLEN BARSTOW

Li-o três vezes, larguei o jornal e tratei de me acalmar. Terminei os
figos e a omelete, com três torradas e outras tantas doses de café.
Cinquenta notas das grandes, quando o saldo bancário de Wolfe estava
prestes a se situar abaixo da linha de flutuação! E não só isso, mas a
possibilidade de conservarmos os nossos lugares na plataforma do maior
espetáculo da época. Encontrava-me calmo e de cabeça fria, mas eram
apenas dez e vinte. Dirigi-me ao escritório, abri o cofre, me entretive
limpando um pouco o pó nas áreas mais visíveis e aguardei.

Quando Wolfe desceu, às onze, se apresentava sereno, mas não
visivelmente bem-humorado. Limitou-se a inclinar a cabeça à guisa de
bom-dia e não se revelou muito interessado em determinar se me achava
ou não presente, enquanto se instalava na cadeira e começava a
inspecionar a correspondência. Contentei-me com aguardar, decidido a
lhe provar que os outros podiam se mostrar tão descontraídos como ele,
mas quando se pôs a verificar a fatura mensal do Harvey, aventurei:

— Espero que tenha tido um bom fim-de-semana.



— Obrigado, Archie. Não olhou para mim, mas vi as faces
ondularem. — Foi agradável, mas ao acordar, esta manhã, me senti tão
completamente alagado que, somente com a minha pessoa para
considerar, teria ficado na cama aguardando a desintegração. Vieram a
minha mente nomes (Archie Goodwin, Fritz Brenner, Theodore
Horstmann) e responsabilidades, pelo que me levantei para arcar com o
meu fardo. Isto não significa que me lamente, pois as responsabilidades
são mútuas, mas a minha parte só pode ser executada por mim.

— Desculpe a franqueza, mas não passa de um descarado
mentiroso, pois leu o jornal.

— Não conseguirá me irritar, pelo menos hoje. Continuou a
verificar as parcelas da fatura. — Jornal? A única coisa com que me
preocupei esta manhã foi com a vida, e de modo algum através de um
produto da imprensa.

— Nesse caso, não sabe que Mistress Barstow oferece cinquenta
mil dólares a quem contribuir para a descoberta e prisão do assassino do
marido.

O lápis se imobilizou numa das parcelas e se conservou rígido entre
os seus dedos por uns segundos, sem que ele erguesse os olhos para
mim. Por fim, colocou a fatura debaixo de um peso-de-papéis e levantou
a cabeça.

— Mostre isso.

Apresentei-lhe em primeiro lugar o anúncio e depois o artigo, que
leu com atenção e olhou apenas de relance, respectivamente.

— Muito interessante articulou. Anderson não precisa de dinheiro,
mesmo que existisse a possibilidade de embolsá-lo, e ainda há instantes
me referi a responsabilidades.

— Sabe o que pensei na cama, esta manhã? Como seria horrível e
divertido mandar o Theodore embora e deixar todas aquelas plantas
vivas e saudáveis, toda aquela beleza arrogante e mimada, mirrar e



morrer de sede. Santo Deus! Uma simples fantasia matinal, pois careço
de força de vontade suficiente para tomar semelhante decisão. Seria mais
provável oferecê-las em leilão, se talvez decidisse voltar as costas às
responsabilidades, e comprar uma passagem para o Egito, onde possuo
uma casa que nunca visitei. Ò homem que me ofereceu, há mais de dez
anos... Que há, Fritz?

Este se mostrava algo embaraçado, talvez porque tivera de vestir o
casaco às pressas para ir atender a porta.

— Uma senhora deseja lhe falar.
— O nome?
— Não me entregou qualquer cartão-de-visita. Wolfe assentiu com

um movimento de cabeça e Fritz desapareceu, para regressar no
momento imediato com uma jovem. Pus-me automaticamente de pé e
ela avançou na minha direção, mas indiquei Wolfe com um gesto.
Deteve-se, olhou-o em silêncio por um momento e disse:

— Mister Nero Wolfe? Chamo-me Sarah Barstow.
— Queira se sentar. Espero me perdoe, mas, por razões de ordem

física, só me levanto nas emergências.
— Trata-se de uma emergência foi a réplica imediata.

*   *   *   



A

Sete

CHAVA-ME bem informado acerca de Sarah Barstow, graças ao
que lera nos jornais. Vinte e cinco anos, popular, formada na

Smith e proeminente na sociedade universitária de Holland e vários
grupos de Verão em Westchester. Bonita, evidentemente, segundo as
mesmas fontes, e refleti que, desta vez, o pormenor correspondia à
verdade, enquanto se acomodava numa cadeira diante de Wolfe e o
olhava serenamente. Usava vestido de linho bege, casaco combinando e
um chapeuzinho preto com a inclinação apropriada. As luvas calçadas
indicavam que conduzia. Embora o rosto se pudesse considerar um
pouco pequeno, tudo o que continha apresentava o aspecto adequado.
Os olhos eram demasiado brilhantes e algo enevoados de cansaço e
talvez também de chorar, a tez pálida, porém a saúde e afabilidade se
descortinavam através disso. Por último, se exprimia em voz baixa e bem
timbrada. Resumindo, simpatizei com ela sem reservas. Fez menção de
começar a se explicar, mas Wolfe sacudiu um dedo na sua direção.

— É desnecessário e possivelmente penoso para si, Miss Barstow.
Sei que é filha de Peter Oliver Barstow. Apenas precisará revelar o
motivo da sua visita.

— Sim. Hesitou. É natural que saiba, Mister Wolfe. Parece-me um
pouco difícil... Talvez conviesse um preâmbulo. Tentou sorrir, sem
grande êxito. — Vou lhe pedir um favor, embora desconheça se é muito
grande.

— Poderei elucidá-la nesse aspecto.



— Com certeza. Antes de mais, devo lhe perguntar se sabe que a
minha mãe publicou um anúncio nos jornais de hoje.

— Li-o há pouco.
— Pois bem, eu... Ou seja, a família, pede que o ignore. Wolfe

encheu os pulmões de ar e afundou o queixo no peito.
— É um pedido extraordinário, Miss Barstow. Devo me mostrar

igualmente extraordinário acatando-o, ou tenho direito a uma
explicação?

— Há razões de peso, sem dúvida. Ela tornou a hesitar. — Não se
trata de um segredo de família. Sabe-se que minha mãe, de certo modo e
em diversas ocasiões, se revelou irresponsável. Os olhos assumiram uma
expressão grave. — Não imagina que exista algo de hediondo nisso ou
que se relaciona com dinheiro. Ele existe em quantidade avultada e o
meu irmão e eu não somos propriamente sovinas. Tampouco deve
imaginar que ela é uma pessoa incapacitada... Pelo menos, no sentido
legal. No entanto, ao longo de vários anos, houve ocasiões em que
necessitou da nossa atenção e afeto, e esta... Esta coisa horrível surgiu no
meio de uma dessas crises. Não é uma mulher normalmente vingativa,
mas o anúncio... O meu irmão lhe chama de uma exigência de sangue.
Os nossos amigos íntimos compreenderão, naturalmente, mas há que
contar com o mundo, e o do meu pai era enorme, pelo que não
gostaríamos que nos vissem recorrer aos sabujos... Soltou uma
exclamação abafada e se calou, para desviar os olhos para mim e voltar a
fixá-los em Wolfe.

— Sim, Miss Barstow, está me chamando de sabujo, mas não me
considero ofendido. Continue, por favor.

— Desculpe. Sou uma pateta sem o mínimo tato. Tinha sido
preferível que o doutor Bradford viesse.

— Ele encarava a possibilidade?
— Sim. Ou melhor, achava que se devia pôr em prática.
— E o seu irmão?
— Bem... Também. Ele deplora-o profundamente... Refiro-me ao

anúncio. Não aprovou inteiramente a minha vinda. Julgava-a...
Infrutífera.



— Baseado na teoria de que é difícil enxotar um sabujo. Talvez
entenda de cães. Terminou, Miss Barstow? Ou seja, tem mais alguma
razão a apresentar?

— Decerto concorda que as que expus são suficientes.
— Nesse caso, se entendi bem, deseja que não se desenvolva o

menor esforço para descobrir e condenar a pessoa que assassinou seu
pai?

— Não. Arregalou os olhos. — Eu não disse isso.
— O favor que me pede não consiste em que me abstenha desse

esforço? Comprimiu os lábios e por fim entreabriu-os o suficiente para
murmurar:

— Compreendo. Está pondo a questão da pior maneira possível.
— De modo algum. Com clareza e não da pior maneira.

Compreensivelmente, a sua mente está confusa e a minha lúcida. A sua
posição, como a expôs até agora, não pode se considerar de modo algum
inteligente. Pode me fazer um pedido qualquer de entre vários, mas não
todos ao mesmo tempo, porquanto são mutuamente exclusivos. Pode,
por exemplo, me dizer que, embora deseje que descubra a identidade do
assassino, não devo esperar ser remunerado ao nível especificado por sua
mãe no anúncio. Consiste nisto o seu pedido?

— Não. Sabe perfeitamente que não.
— Ou pensa me dizer que posso procurar o assassino se quiser e

receber a recompensa, se tirar partido da obrigação legal, mas a família
desaprova a oferta com base em razões de natureza moral. É isso?

— É. Os lábios dela tremeram um pouco, todavia dominou-os
com prontidão. De repente, se pôs de pé e bradou: — Não! Estou
arrependida de ter vindo. O professor Gottlieb se equivocou. O senhor
pode ser inteligente, mas... Bom dia, Mister Wolfe.

— Bom dia, Miss Barstow. Wolfe se mostrava impávido. As tais
considerações de ordem física me conservam colado à cadeira.
 

Ela começou a se dirigir para a porta, mas, a meio caminho,
hesitou, permaneceu imóvel por um momento e se virou para trás. É
mesmo um sabujo. Um coração empedernido.



 
— É muito provável admitiu ele, apontando para a cadeira que ela

acabava de abandonar. — Sente-se. A sua missão é muito importante
para comprometê-la com uma mera atitude de ressentimento. O
autodomínio constitui uma qualidade admirável. Ora bem, Miss
Barstow, podemos fazer uma de duas coisas: rejeito, redonda, embora
amavelmente, o seu pedido inicial como o apresentou e separamo-nos
com cordialidade, ou responde a algumas perguntas e decidiremos então
o melhor caminho a seguir. Qual prefere?
 

Deixou transparecer certa perplexidade, mas não nos voltou as
costas. Regressou à cadeira e contemplou Wolfe com alguma
desconfiança.
 

— Respondi a muitas perguntas nos últimos dias.
— Não duvido. Imagino mesmo o seu teor e estupidez. Não lhe

farei perder tempo nem lhe insultarei a inteligência. Como se inteirou
de que eu sabia alguma coisa sobre o assunto?

— Como? Parecia surpresa. Mas o senhor é responsável de tudo,
por assim dizer. Foi quem descobriu o crime. Ninguém o ignora. Veio
nos jornais... Não de Nova Iorque, mas de White Plains. Não pude
conter um sorriso. Com que então, Derwin telefonaria a Ben Cook para
me conduzir à delegacia, hem?

— Pediu a Mister Anderson o mesmo favor? Perguntou Wolfe.
— Não.
— Porquê?
— Bem... Não julguei necessário. Não me parecia... Não sei como

me exprimir.
— Recorra à sua sensatez, Miss Barstow. Foi porque achou

improvável que ele fizesse alguma descoberta digna desse nome? Ela
fazia esforços visíveis para se dominar. As mãos fortes, com dedos
vigorosos se cerravam em pequenos punhos no regaço.

— Não!
— Muito bem. Mas o que a levou a considerar provável, ou, pelo

menos possível, que a minha descoberta seria mais pertinente?



— Não supus... Começou, mas se interrompeu com brusquidão.
— Acalme-se. É uma pergunta clara e simples. Julgou-me mais

competente que Mister Anderson para o fim em vista? Foi porque fiz a
descoberta originária de tudo?

— Foi.
— Porque descobri que seu pai tinha sido assassinado por meio de

uma agulha envenenada disparada da pega de um taco de golfe?
— Eu... Não sei. Confesso que não sei, Mister Wolfe.
— Coragem. Isto não se vai prolongar muito. A pergunta seguinte

deriva unicamente da curiosidade. O que lhe inspirou a estranha ideia
de que eu era uma pessoa tão rara que reagiria favoravelmente ao pedido
pateta que tencionava me fazer?

— Não sabia. Não me animava realmente essa ideia. Mas estava
disposta a realizar a tentativa e tinha ouvido um professor da
universidade, o psicólogo Gottlieb, mencionar o seu nome, Mister
Wolfe. Escreveu um livro intitulado A ARTE DA DETECÇÃO MODERNA

DO CRIME...
— Sim. Uma obra que todo o criminoso inteligente devia oferecer

a todos os detetives que conhece.
— A opinião que emite a seu respeito é muito encomiástica.

Quando telefonei ao professor, me disse que não considerava o senhor
susceptível de análise, porque possuía uma intuição diabólica e era um
artista sensível, além de pessoa idónea. Em face disso, decidi procurá-lo,
Mister Wolfe. Peço-lhe... Suplico-lhe...
 

Receei que ela se desfizesse em lágrimas a todo o momento,
espetáculo a que não desejava assistir. No entanto, Wolfe fê-la reagir
com brusquidão.
 

— Pronto, Miss Barstow. Não preciso saber mais nada. Agora, vou
lhe pedir um favor. Permite que Mister Goodwin a acompanhe lá acima
para lhe mostrar as minhas plantas? Calou-se por um breve instante,
enquanto ela arregalava os olhos. — Não há qualquer subterfúgio
envolvido. Desejo apenas estar só com o diabo (cerca de meia hora) e



fazer um telefonema. Quando voltar para baixo, terei uma proposta para
lhe apresentar. Virou-se para mim. — Fritz irá chamá-los.
 

Ela se levantou e me acompanhou sem uma palavra. A ideia me
pareceu excelente, pois se mostrava abalada e desconfiada. Em vez de
convidá-la a subir a escada, conduzi-a ao elevador de Wolfe. Quando
saímos da cabine no andar de cima, pousou a mão no meu braço para
me deter.
 

— Porque ele me mandou para aqui, Mister Goodwin?
— Não adianta, Miss Barstow. Meneei a cabeça com veemência.

— Mesmo que soubesse não lhe diria, e como não faço a menor ideia
aproveite a oportunidade para admirar as flores. Quando abri a porta da
passagem, Horstmann surgiu da sala de envasamento de plantas. —
Podemos dar uma olhadela?
 

Assentiu com um gesto e se afastou. Apesar das minhas numerosas
visitas à estufa, nunca o fazia sem uma ponta de assombro, como em
cada ocasião que se assiste à execução de um número arriscado no circo,
apesar de não ser novidade. Wolfe utilizava prateleiras de cimento e
suportes de ferro, com um sistema de rega inventado por Horstmann,
para manter o grau de humidade apropriado. Havia três dependências
principais: uma para as Cattleyas Laelias e exemplares híbridos, outra
para as Odontoglossums, Oncidiums e Miltonia, a sala tropical, o
refúgio, chamemos assim, de Horstmann, e um pequeno
compartimento ao canto para a propagação. Os vasos disponíveis, areia,
esfagno, humo, barro, osmundina, carvão e suportes sobresselentes eram
conservados num cubículo junto do elevador.
 

Como estávamos em junho, as persianas se achavam descidas, e os
fragmentos de sombra e sol produziam desenhos caprichosos em toda a
parte: nas largas folhas, nas flores, nas estreitas passagens e na infinidade
de vasos. Eu preferia aquele aspecto, porque me parecia mais alegre.
Podia se considerar uma autêntica lição assistir ao modo como as flores
conquistavam Sarah Barstow. É claro que quando entrou na estufa tinha



vontade tanto contemplar as orquídeas como a mim ignorar os termos
do anúncio da mãe, pelo que, ao longo das primeiras filas de Cattleyas,
tentou se mostrar suficientemente atenciosa para deixar transparecer que
se deparava a algo merecedor de interesse especial. A primeira coisa que
na realidade a arrancou da mal dissimulada indiferença foi um pequeno
grupo apenas cerca de vinte de Laeliocattleya Lustre. Fiquei satisfeito,
porque se tratava de um dos meus conjuntos favoritos. Surpreendente
murmurou.
 

— Nunca tinha visto nada de parecido. A combinação de cores...
Incrível.

— Sim, trata-se de um cruzamento especial. A natureza não as
produz assim.
 

Passou a revelar interesse crescente. No setor seguinte, havia
Brassocattlaelias Truffautianas, de que cortei duas para lhe oferecer.
Forneci alguns pormenores sobre hibridização e plantas semeadas em vez
de transplantadas, mas creio que não me prestou muita atenção. Na sala
imediata, tive uma decepção. Declarou preferir as Odontoglossums às
Cattleyas e híbridas! Mas, enfim, gostos não se discutem. Como se isso
não bastasse, mesmo depois de percorrermos a sala tropical, manifestou
preferência por uma planta pequena para a qual eu nunca olhara duas
vezes: a Miltonia Blueanaeximina, se referindo à sua delicadeza e
configuração. Aquiesci com uma leve inclinação de cabeça e comecei a
perder o interesse, além de que me perguntava qual seria a intenção de
Wolfe.
 

Finalmente, Fritz fez a sua aparição. Avançou pela passagem
principal direito a nós, parou à distância que considerou conveniente e
anunciou que Wolfe estava à nossa espera. Sorri e dominei o impulso de
lhe aplicar uma cotovelada nas costelas ao passar por ele, mas calculei
que nunca me perdoaria.
 

Wolfe continuava na cadeira atrás da mesa e não havia qualquer
indício de que a tivesse abandonado. Acenou para as duas desocupadas



mais próximas e aguardou que nos sentássemos para perguntar:
 

— Gostou das flores?
— São maravilhosas. Notei que ela o olhava de uma maneira

diferente. — Exalam uma beleza extraordinária.
— Sim, ao princípio. Mas um convívio mais prolongado dissipa

essa ilusão e familiariza com a sua escassez de carácter. O efeito que
produziram em si constitui apenas o seu blefe. A beleza extraordinária é
algo que não existe. Em todo o caso, serviram para entretê-la neste
intervalo. E, evidentemente, deseja saber em que empreguei o tempo.
Primeiro, telefonei ao meu banco e pedi que elaborassem imediatamente
um relatório sobre a situação financeira de Ellen Barstow, sua mãe, com
pormenores do testamento de Peter Oliver Barstow, seu pai. A seguir,
liguei para o doutor Bradford e tentei persuadi-lo a me visitar esta tarde
ou à noite, mas explicou que já tinha um compromisso. Depois,
aguardei pacientemente. Há cinco minutos, o banco me transmitiu o
relatório pelo telefone e incumbi o Fritz de chamá-los. Foram estas as
minhas atividades.
 

Ela começava de novo a ficar tensa. Os lábios se comprimiam e
tudo indicava que não tencionava abri-los.
 

— Prometi lhe apresentar uma proposta, continuou Wolfe. — Ei-
la. Apanhe o bloco-de-notas, Archie.
 

Envidarei os melhores esforços para descobrir o assassino de Peter Oliver Barstow.

Exporei o resultado das minhas investigações, Sarah Barstow, a si, e, se não tiver nada

a objetar, também o revelarei às autoridades públicas competentes e, na altura

apropriada, espero receber um cheque no valor que a sua mãe ofereceu de recompensa.

No entanto, se as minhas diligências conduzirem à conclusão de que o criminoso é na

verdade a pessoa que supõe e procura proteger da justiça, não haverá outras revelações.

Apenas Mister Goodwin e eu ficaremos a saber.

 
— Um momento! Isto é um discurso, pelo que lhe rogo que o

escute até ao fim. Mais dois pontos.



 
Deve compreender que posso apresentar a proposta com conhecimento de causa.

Não sou um funcionário público, nem membro do foro judicial, além de que não

prestei juramento que me vincule à Lei. A perigosa posição de cúmplice por

encobrimento não me impressiona. Por conseguinte, se os seus temores se confirmarem e

eu me abstiver de proceder a revelações, em que pé ficaremos quanto à recompensa?

Reconheço que sou excessivamente sentimental e romântico para considerar parte

integrante da proposta o fato de que, em semelhantes circunstâncias, ela será paga. O

termo “chantagem” me é desagradável. Todavia, apesar de me achar afetado pelo

romance e sentimento, não haverá o amor-próprio para me tolher os movimentos, e, se

decidir apresentar uma oferta, será aceita.

 
— Leia tudo em voz alta, desde o princípio, Archie, para se ter

certeza de que foi compreendido. No entanto, a voz de Sarah Barstow se
antecipou:

— Mas isso é... É absurdo!
— Não se revolte, por favor. Wolfe admoestou-a com o indicador

sacudido na sua direção. — Nega que se apresentou com esse pretexto
disparatado para encobrir alguém? Francamente, Miss Barstow!
Mantenhamos a conversa num nível de inteligência decente. Leia,
Archie. Obedeci e no final ele disse: — Aconselho-a a aceitar a sugestão.
Prosseguirei as investigações, de qualquer modo, e, se o resultado for o
que receia, será de sua conveniência dispor da proteção que ofereço.
Diga-se que a oferta é puramente interesseira. Com este acordo, espero
poder contar com o seu empenho e colaboração, pois terá toda a
vantagem, independentemente do resultado, em ver o final do assunto
com a maior rapidez possível, enquanto sem eles esperarei a maior
obstrução. Não sou altruísta, nem bon enfant, mas apenas um homem
desejoso de embolsar algum dinheiro. Referiu-se à existência de beleza
extraordinária, lá em cima. Não concordo, mas há despesas
extraordinárias. Faz alguma ideia de quanto custa cultivar orquídeas
como aquelas?
 

Sarah Barstow se limitou a olhá-lo em silêncio.
 



— Não haverá a menor intervenção de assinaturas. Tratar-se-á
daquilo a que os humoristas chamam um acordo de cavalheiros. O
primeiro passo para o seu cumprimento dá-lo-á Mister Goodwin, que
amanhã de manhã se dirigirá à sua residência, Miss Barstow, para falar
consigo, seu irmão e mãe e quem quer que...

— Não! Explodiu ela. Mas absteve-se de continuar e tornou a
comprimir os lábios.

— Lamento, mas é essencial. Mister Goodwin é um homem
discreto, possuidor de coragem incomensurável. Garanto-lhe que não há
outro caminho. Vamos combinar o seguinte. Wolfe pousou as mãos na
borda da mesa, impeliu a cadeira para trás, transferiu-as para os braços
da cadeira e se pôs de pé. — Volte para casa ou se entregue às atividades
de natureza pessoal que possam figurar na sua agenda. As pessoas
costumam experimentar dificuldades em raciocinar na minha presença,
porque não deixo muito espaço livre. Sei que sofre, as emoções a
atormentam com o seu clamor insustentável, mas deve libertar a mente
para que funcione normalmente. Vá à sua vida. Compre um chapéu ou
um vestido, compareça a um encontro, cuide de sua mãe ou faça o que
programou em qualquer outro campo. Telefone-me logo, entre as seis e
as sete, para comunicar a que horas Mister Goodwin poderá se
apresentar em sua casa de manhã ou anunciar que não deve ir e nos
tornámos inimigos.

— Bem... Sarah Barstow se levantou. — Não sei se... Meu Deus...
Não sei...

— Por favor! Não é a sua mente que está falando, mas a espuma de
sentimentos recalcados, sem o menor significado. Não quero ser seu
inimigo. Encontrava-se diante dele e olhava-o sem pestanejar, o queixo
levantado para o poder fixar melhor.

— Acredito no senhor. Acredito realmente que não quer.
— Decerto que não. Bom dia, Miss Barstow.
— Bom dia, Mister Wolfe.

 
Acompanhei-a à porta, esperançado em que me brindasse

igualmente com um “bom dia”, mas não o fez. Na verdade, não disse



nada. Quando saiu, avistei o seu carro encostado ao passeio, um cupê
azul-escuro. No regresso ao escritório, Wolfe voltava a ocupar a cadeira e
me postei do outro lado da mesa para lhe perguntar:
 

— Que sabe de tudo isto?
— No momento, sei que tenho apetite, Archie replicou, enquanto

as faces ondulavam. — É agradável voltar a ter vontade de comer. Há
semanas que não sabia o que era isso. Fiquei naturalmente indignado, e
não o ocultei.

— Como pode falar assim, depois de sexta, sábado e domingo
de?...

— Mas não havia apetite. Apenas a sua busca desesperada. Agora,
tenho mesmo fome. Almoçaremos dentro de vinte minutos. Entretanto,
descobri que existe uma pessoa ligada a um clube de golfe chamada
profissional. Descubra quem exerce essas funções no Green Meadow
Club, verifique se temos algum cliente grato que nos apresente pelo
telefone e convide o profissional a jantar conosco, esta noite. Creio que
sobrou ganso de sábado em quantidade suficiente. A seguir ao almoço,
visitará o escritório do doutor Nathaniel Bradford e fará escala na
biblioteca, a fim de me trazer uns livros de que preciso.

— Muito bem assenti. Quem lhe parece que Miss Barstow...?
— Agora não, Archie. Prefiro ficar aqui sossegado, a contas com a

fome. Depois do almoço.

*   *   *   



À

Oito

S DEZ DA MANHÃ de terça-feira, 13 de junho, conduzi o
conversível através do portão da propriedade dos Barstow,

depois de ser aberto por um policial da estrada que se encontrava de
guarda. Fazia-lhe companhia outro indivíduo de porte atlético, um
vigilante da casa, e fui obrigado a apresentar abundantes provas de que
era de fato o Archie Goodwin que Sarah Barstow esperava. Inteirei-me
mais tarde de que, nos últimos três dias, vários repórteres tinham
recebido instruções para treparem nas árvores das redondezas.

A casa se situava na parte inferior de uma depressão entre duas
colinas, uns doze quilômetros a nordeste de Pleasantville, construída de
pedra, bem espaçosa, sem dúvida com mais de vinte aposentos e
numerosos anexos. Depois de percorrer uns trezentos metros entre
árvores e arbustos, o caminho contornava a orla de um vasto relvado e
penetrava no abrigo de um teto, com dois degraus de acesso a um
terraço lajeado. Aquilo era na realidade a área lateral da residência, pois a
frente ficava a seguir à esquina, sobranceira ao relvado. Havia jardins na
entrada, assim como do outro lado deste último, com rochas e um lago.
Enquanto contemplava a atraente paisagem, eu refletia que, para aquela
gente, cinquenta notas das grandes não eram nada. Decidira vestir o
terno azul-escuro, com camisa azul-clara e gravata bege, tudo encimado
pelo chapéu de feltro que mandara limpar a seguir ao Decoration Day,
pois sempre me parecera de boa política considerar o ambiente que me
propunha visitar e trajar adequadamente.
 



Sarah Barstow me esperava às dez horas, e cheguei pontualmente.
Arrumei o carro num espaço de pedriscos no outro lado da entrada e
apertei o botão da porta do terraço, a qual se encontrava aberta, porém
uma espécie de biombo me impedia de ver grande coisa lá dentro. Não
tardaram a soar passos e parte do biombo foi desviada, para dar
passagem a um fulano alto e magro, de terno preto.
 

— Muito boa tarde articulou com delicadeza. — Mister Goodwin?
— Miss Barstow me espera, declarei, com uma inclinação de

cabeça.
— Eu sei. Queira me acompanhar. Ela solicita que se reúna com

ela no jardim.
 

Segui-o através do terraço e ao longo de uma passagem até ao outro
lado da casa, depois por uma área arborizada, antes de desembocarmos
num largo espaço florido. Sarah Barstow se sentava num banco de
jardim, à sombra.
 

— Já a vi, informei.
 

O meu guia se deteve, fez um gesto de entendimento, rodou nos
calcanhares e voltou para trás. Ela estava com mau aspecto, pior do que
na véspera. Provavelmente, dormira pouco ou passara mesmo a noite em
claro. Esquecendo-se ou ignorando as instruções de Wolfe sobre o
pormenor, telefonara antes das seis. Fora eu que atendera, e a sua voz
deixava transparecer forte tensão, se limitando a dizer que me esperaria
às dez da manhã, após o que desligara. Agora, me convidou a sentar a
seu lado no banco. Wolfe não me transmitira indicações especiais.
Esclarecera que preferia conceder plena liberdade à minha imaginação e
desenvoltura e me recordara que a nossa principal vantagem residia no
fato de ninguém fazer a menor ideia do muito ou pouco que sabíamos e,
em virtude do nosso início, éramos suspeitos de omnisciência. E, na
sequência de um bocejo que conteria perfeitamente uma bola de tênis,
concluíra: “Regressa com essa vantagem intacta.”.
 



— Não existem orquídeas aqui, mas as flores não escasseiam,
observei a Sarah Barstow.

— Na verdade, sim, admitiu. — Pedi ao Small que o trouxesse
para este recanto, a fim de não sermos interrompidos. Espero que não se
importe.

— De modo algum. É um local muito agradável. Lamento ter de
importuná-la, mas não existe outra maneira de apurar os fatos. Wolfe
diz que pressente os fenômenos e eu recolho os fatos. Depois de
procurar o vocábulo “fenômeno” no dicionário, cheguei à conclusão de
que isso carecia de significado especial, mas repito-o pelo que possa
valer. Puxei do bloco-de-notas. — Comece por me dizer coisas. A
família, que idade tem, com quem tenciona casar, etc.
 

Conservou as mãos pousadas no regaço, enquanto me explicava.
Embora parte do que ouvi já o tivesse lido nos jornais ou extraído do
Who's Who, não a interrompi. Restavam apenas a mãe, o irmão, e ela
própria. Lawrence, de vinte e sete anos, dois anos mais velho do que ela,
se formara na Universidade Holland aos vinte e um anos e se dedicara a
desperdiçar os cinco seguintes, e, segundo depreendi das entrelinhas,
uma elevada percentagem do tempo e paciência do pai. Um ano atrás,
descobrira subitamente um talento para o design de mecanismos,
ocupação a que se dedicava atualmente, em particular na sua aplicação
aos aviões. O pai e a mãe haviam revelado devoção mútua ao longo de
trinta anos. Sarah não se recordava do início das crises da mãe, ocorrido
na sua infância, porém a família nunca as considerara nada de
vergonhoso ou merecedor de encobrimento e unicamente um infortúnio
de um ente amado merecedor de carinho e compreensão particulares. O
Dr. Bradford e dois especialistas descreviam a situação em termos
neurológicos destituídos de significado para Sarah, que sempre os
considerara mortos e frios, ao passo que a mãe estava viva e quente.
 

A propriedade em Westchester constituía o velho solar da família
Barstow, todavia eles permaneciam lá menos de três meses por ano, uma
vez que havia necessidade de viver na universidade de setembro a junho.



Chegavam todos os verões para passarem dez ou onze semanas, com o
pessoal doméstico, e na partida, no outono, fechavam o local.
Conheciam muita gente na região circundante, embora o círculo de
relações do pai fosse naturalmente mais vasto e não apenas em
Westchester, com numerosos amigos que viviam a distâncias fáceis de
transpor de carro. Ela indicou os nomes de alguns, que anotei. Também
incluí no bloco-de-notas os do pessoal e elementos a seu respeito.
Entretinha-me a fazê-lo, quando se levantou bruscamente do banco à
sombra e preferiu a área banhada pelo sol, na passagem. Soou o ruído de
um avião, tão próximo que nos obrigou a falar mais alto. De repente,
descobri que ela erguia a cabeça e acenava com um lenço.
 

Saí de baixo das árvores e olhei o avião. Encontrava-se mesmo
sobre nós, a pouca altitude, e descortinei dois braços estendidos, um de
cada lado da fuselagem, que pareciam retribuir o gesto de Sarah. O
aparelho mergulhou um pouco, até que descreveu um amplo arco, e não
tardou a desaparecer atrás do arvoredo. Ela regressou ao banco e imitei-
a.
 

— Era o meu irmão. É a primeira vez que voa desde que o pai...
— Deve ser muito intrépido, e não haja dúvida de que tem braços

compridos.
— Ele nunca voa sozinho. Os braços que viu são de Manuel

Kimball, dono do avião.
— Ah, um dos componentes do grupo do golfe!
— Exato.

 
Resolvi retornar à recolha de fatos. Passei ao tópico do golfe. Ela

dissera que Peter Oliver Barstow não era um entusiasta. Raramente
jogava na universidade e nunca mais de uma vez por semana, apenas
esporadicamente duas, durante o verão. Frequentava quase sempre o
Green Meadow Club, de que era sócio, onde possuía um armário em
que guardava os apetrechos. Jogava de um modo muito satisfatório,
dada a escassa assiduidade da prática, obtendo a média de noventa e
cinco a cem. Em regra, jogava com amigos da sua idade, porém em



certas ocasiões com os filhos. A esposa nunca pegara num taco. O
quarteto do domingo fatal E. D. Kimball e o filho, Manuel, e Barstow e
o filho, Lawrence jamais o havia feito junto, segundo Sarah supunha.
Tratara-se provavelmente de um acidente. O irmão não referira se fora
combinado previamente, mas ela sabia que ele por vezes jogava com
Manuel. Duvidava de que o quarteto tivesse sido combinado com
antecedência, porque representara a primeira aparição do pai no Green
Meadow daquele verão. Os Barstow haviam chegado a Westchester três
semanas mais cedo do que o habitual, em virtude do estado da mãe, e o
pai contava regressar à universidade nessa noite. Ao dizer isto, Sarah se
interrompeu, e ergui os olhos do bloco-de-notas. Torcia os dedos e
fixava o olhar na sua frente, num ponto vago. Por fim, proferiu a meia
voz:
 

— Agora, nunca mais voltará lá. Todas as coisas que desejava
fazer... Tudo o que teria feito... Deixei transcorrer um momento, para
ver se acrescentava algo, e perguntei:

— O seu pai costumava deixar o saco de golfe no Green Meadow
todo o ano?

— Não. Voltou a se lembrar da minha presença. — De modo
algum, porque às vezes utilizava os tacos na universidade.

— Só tinha esse saco?
— Só! Declarou com estranha veemência.
— Nesse caso, trouxe-o consigo? Chegaram sábado ao meio-dia.

Vieram de carro e a bagagem seguiu numa furgoneta. Em qual dos dois
transportes veio?
 

Era fácil notar que acabava de tocar num ponto sensível. O
pescoço dela exibiu músculos e os braços exerceram leve pressão nos
lados do corpo, a tensão reaparecia. No entanto, fingi que não me
apercebia de nada e aguardei, com o lápis suspenso sobre o papel.
 

— Não sei, acabou por dizer. — Palavra que não me recordo.
Provavelmente, na furgoneta. — Se o seu pai não era um verdadeiro
entusiasta do golfe, decerto não se preocupou em levar o saco no carro.



— Suponho que sabe que não aparece...
— O saco de golfe não aparece?
— Não. Os investigadores de White Plains e Pleasantville

procuraram-no em toda a parte: nesta casa, no clube e até no campo
onde jogaram. “Sim, minha menina”, refleti. “E você está muito
contente por não o encontrarem!”.

— Quer dizer que ninguém se lembra de tê-lo visto?
— Bem... Hesitou. Creio que o caddy de meu pai o levou para o

carro e o colocou ao lado do banco do motorista, quando eles... Quando
o Larry e o doutor Bradford trouxeram o meu pai para casa. No
entanto, estes não se recordam de vê-lo.

— É curioso. Embora eu não viesse para recolher opiniões mas
apenas fatos, não lhe parece estranho, Miss Barstow?

— De modo algum. É natural que não reparassem num saco de
golfe num momento daqueles.

— Mas quando chegaram aqui, alguém o terá retirado do carro.
Um criado, o motorista...

— Ninguém se lembra de nada.
— Posso falar com eles?
— Com certeza, aquiesceu, com uma ponta de relutância.

 
Eu não sabia que espécie de carreira projetava seguir, mas tive

vontade de preveni-la de que não optasse pela do palco. Seguiu-se um
breve silêncio, antes de passar à pergunta imediata:
 

— Que espécie de taco driver utilizava o seu pai: com tubo de aço
ou de madeira?

— De madeira. Não gostava do aço.
— De face lisa ou embutida?
— Lisa, creio. Não me recordo bem. O do Larry é de face

embutida e o meu também.
— Parece se recordar bem do seu irmão.
— Pois é. Olhou-me com uma expressão glacial. — Penso que não

se trata de um interrogatório inquisitorial, Mister Goodwin?



— Queira desculpar. Exibi um sorriso. — Estou um pouco
decepcionado. Posso mesmo dizer irritado. Não há nada no condado de
Westchester que me agradasse mais examinar do que esse taco de golfe,
em particular o driver.

— Lamento.
— Não, não lamenta. O fato levanta numerosas interrogações.

Quem retirou o saco do carro? Se foi um criado, qual, e até que ponto se
pode considerar leal e incorruptível? Cinco dias mais tarde, quando se
tornou conhecido que um dos tacos executara o assassínio para que
tinha sido concebido, quem se apoderou do saco e o ocultou ou
destruiu, com todo o recheio? Você, Miss Barstow, o seu irmão, o
doutor Bradford? Pode ver as dúvidas que se me levantam. E onde o
ocultaram e como foi destruído? Não é fácil fazer desaparecer uma coisa
tão grande. Levantara-se, enquanto eu falava, e assumira uma atitude
formal, quase arrogante.

— Basta! Decidiu em voz bem dominada. — Não faz parte de
nosso acordo ter de ouvir insinuações imbecis.

— Apoiado. Pus-me igualmente de pé. — Tem toda a razão, mas
não era minha intenção ofendê-la. E agora, se pudesse trocar breves
palavras com sua mãe...

— Não, não pode.
— Isso faz parte do acordo. O senhor acaba de denunciá-lo.

Aventurei novo sorriso.
— É o acordo que a põe a coberto de consequências desagradáveis

de eu tomar liberdades com ele. Não as tomarei com sua mãe. Posso
carecer de diplomacia, mas sei quando devo conservar as luvas calçadas.
Olhou-me, visivelmente indecisa, e perguntou:

— Cinco minutos chegam?
— Não sei. Em todo o caso, abreviarei a entrevista na medida do

possível.
 

Deu meia volta e enveredou pela passagem que conduzia à casa,
comigo no seu encalço. Pelo caminho, vi diversas pedras às quais tive
vontade de aplicar pontapés. O saco do golfe desaparecido se revestia de



prioridade especial. É claro que eu não acalentara a esperança de ter a
satisfação de mostrar o malfadado taco driver a Wolfe naquela noite,
pois Anderson decerto o confiscaria. Na verdade, lhe concedia o crédito
de considerá-lo capaz de chegar à conclusão apropriada, depois de lhe
terem sido preparados todos os ingredientes a utilizar para o efeito, além
de que eu contara com o pedido de Sarah Barstow para convencê-lo a
me crivar de perguntas. Porém, agora, o raio do saco desaparecera! O
responsável por isso não só me provocava uma indignação surda como
revelava estupidez considerável. Se fosse apenas o driver, se
compreenderia, mas porquê o saco com todo o conteúdo?
 

O interior da casa era admirável, daqueles que quase só se veem no
cinema. Embora houvessem muitas janelas, a claridade não abundava,
pois penetrava difusa, ao passo que as tapeçarias e o mobiliário pareciam
imaculados, discretos e dispendiosos. Havia flores com certa profusão,
que conferiam ao ambiente uma sensação de frescura, uma vez que lá
fora a temperatura começava a subir. Sarah Barstow me conduziu,
através de um vestíbulo espaçoso e uma sala enorme, a um longo
corredor de acesso a um solário, cujas persianas se achavam quase todas
descidas até ao chão, pelo que a quantidade de raios solares que entrava
não era nada que merecesse menção especial. Havia algumas plantas e
muitas cadeiras e sofás de verga. Uma mulher se sentava a uma mesinha
entretida com um quebra-cabeça e Sarah Barstow a ela se dirigiu:
 

— Este senhor é Archie Goodwin, mãe. — Eu disse-lhe que ele
viria.
 

Em seguida, se virou para mim e indicou uma cadeira. Sentei-me,
enquanto Mrs. Barstow largava as peças do quebra-cabeça que tinha
entre os dedos e erguia os olhos para mim. Era uma mulher ainda
atraente. A filha me revelara que tinha cinquenta e seis anos, mas
aparentava mais de sessenta. Os olhos eram cinzentos, encovados e bem
separados, o cabelo quase branco e, conquanto o rosto de feições
delicadas deixasse transparecer serenidade, fiquei com a impressão de
que se devia a uma poderosa força de vontade. Olhava-me sem dizer



nada e acabei por pressentir que eu é que não me mostrava nada sereno.
Entretanto, Sarah Barstow se instalara numa cadeira a certa distância de
nós, e me preparava para quebrar o silêncio, quando Mrs. Barstow
declarou subitamente:
 

— Estou a par do seu objetivo, Mister Goodwin.
— O objetivo não é realmente meu, mas do meu patrão, Nero

Wolfe repliquei. — Encarregou-me de lhe agradecer por ter concordado
em me receber.

— Ele e o seu representante são bem-vindos a esta casa. Os olhos
encovados não se desviavam um segundo do meu rosto. — Na verdade,
me sinto grata por que alguém, mesmo um desconhecido que nunca
tenha visto, reconhecer a minha autoridade dentro destas quatro
paredes.

— Mãe!
— Não se melindre, querida. Eu sei, e não interessa se este senhor

sabe ou não, que a minha autoridade não foi usurpada. Não foi você
que me obrigou a abandonar o cargo, ou sequer o seu

pai. Segundo Than, foi Deus. Provavelmente as mãos dele estavam
ociosas e Satanás forneceu o logro.

— Por favor, mãe. Sarah Barstow se levantou e se aproximou. —
Se tiver alguma pergunta a fazer, Mister Goodwin...

— Tenho duas informei. — Posso lhe fazer duas perguntas,
Mistress Barstow?

— Com certeza. É esse o seu objetivo.
— Ótimo. A primeira é fácil de fazer, mas talvez difícil de

responder. Ou seja, talvez exija reflexão e boa memória. De entre todas
as pessoas envolvidas, a senhora deve ser a que se encontra em melhor
posição para fornecer a resposta. Quem desejava ou podia desejar matar
Peter Oliver Barstow? Quem lhe guardava rancor, recente ou mesmo de
longa data? Que inimigos tinha? Quem o odiava?

— Isso não é uma pergunta. São quatro.
— Bem, talvez possa condensá-las numa.



— Não é necessário. A serenidade continuava sob o domínio
perfeito da força de vontade. — Têm todas as mesmas respostas. Eu.
Arregalei os olhos, enquanto a filha se acercava dela e lhe pousava a mão
no ombro.

— Prometeu, mãe!...
— Calma, Sarah. Mrs. Barstow ergueu a mão e deu uma palmada

de ternura na da filha. — Não permitiu que os outros homens me
procurassem, pelo que estou grata. Mas se Mister Goodwin me faz
perguntas, precisará obter respostas. Lembra-se do que o seu pai
costumava dizer? “Nunca arme uma emboscada para a verdade.”. A
jovem decidiu recorrer ao meu bom senso.

— Por favor, Mister Goodwin!...
— Deixe de bobagens. Os olhos cinzentos brilhavam. — Possuo a

minha própria segurança, filha, tão sólida como qualquer uma que me
proporcionasse. Respondi à sua primeira pergunta, Mister Goodwin.
Qual é a segunda?

— Não nos precipitemos, Mistress Barstow. Compreendi que, se
fingisse que Sarah não estava presente, a mãe procuraria me satisfazer a
curiosidade. — A primeira ainda não se esgotou. Talvez houvesse outras
pessoas nessas condições, além da senhora.

— Outras interessadas em matar o meu marido? Pela primeira vez,
a força de vontade afrouxou o suficiente para deixar a sugestão de um
sorriso assomar aos lábios. — Não. É impossível. O meu marido era um
homem bondoso, justo, compassivo e estimado. Sei o que desejaria que
eu fizesse, Mister Goodwin: evocar todos os anos passados, os felizes e os
outros, e desencantar uma ameaça sinistra qualquer. Asseguro-lhe que
não existe nada do gênero. Não há nenhum homem vivo que ele tivesse
prejudicado e se tornasse num inimigo. Nem mulher, se diga de
passagem. Nunca me enganou. A minha resposta à sua pergunta foi
direta e sincera e constituiu um alívio para mim, mas como o senhor é
tão jovem, pouco mais do que um rapaz, provavelmente ficou chocado,
como aconteceu à minha filha. Explicaria, se pudesse. Não quero induzi-
lo em erro, nem magoar Sarah. Quando Deus me obrigou a prescindir



da minha autoridade, não ficou por aí. Se talvez o compreende, também
entende a minha resposta.

— Está bem, Mistress Barstow. Passemos à segunda pergunta.
Porque ofereceu uma recompensa?

— Não! Sarah se colocou entre nós. — Não! Basta disso...
— Sarah! A voz da mãe era áspera, para em seguida se suavizar um

pouco. — Vou responder, querida. Compete-me fazê-lo. A jovem se
postou ao lado dela, lhe rodeou os ombros com o braço e pousou a
cabeça nos cabelos grisalhos. A força de vontade tornara a dominar a
situação quando Mrs. Barstow prosseguiu: — Falemos, pois, da
recompensa, Mister Goodwin. Não sou louca, apenas fantástica.
Lamento agora tê-la oferecido, porque reconheço a sua sordidez. Foi
num momento fantástico que concebi a ideia de uma vingança singular.
Ninguém teria assassinado o meu marido, pela simples razão de que
ninguém desejaria fazê-lo. Estou convencida de que a sua morte não
parecia desejável a pessoa alguma, salvo a mim própria e apenas durante
tormentos que Deus não deveria impor nem mesmo aos mais
pecaminosos. Ocorreu-me a possibilidade de haver em algum lugar um
homem suficientemente esperto para levar Deus à presença da justiça.
Duvido que seja o senhor, Mister Goodwin. Não conheço o seu patrão.
Confesso-me arrependida de ter oferecido a recompensa, mas será paga a
quem a merecer.

— Obrigado, Mistress Barstow. Quem é Than?
— Perdão?
— Than. Referiu-se há pouco que Than lhe disse que Deus a

obrigara a renunciar à sua autoridade.
— Ah, tem razão! O doutor Nathaniel Bradford.
— Obrigado repeti, guardando o bloco-de-notas e levantando-me.

— Mister Wolfe me pediu que lhe agradecesse ter-me recebido.
— Diga-lhe que estou sempre ao seu dispor.

 
Voltei-me e saí, calculando que Miss Barstow ficaria aliviada.

*   *   *   





S

Nove

ARAH BARSTOW me convidou para almoçar. Achei-a mais
simpática que nunca. Durante dez minutos, ou mesmo mais,

aguardei-a no corredor que estabelecia comunicação entre o solário e o
resto da casa. Quando nos encontramos, não parecia agastada comigo e
compreendi porquê. Eu não me esforçara por arrancar revelações da
mãe, pois ela própria as servira numa bandeja, do que não me podia
considerar responsável. Mas quantas pessoas no lugar de Sarah
atenderiam a semelhante pormenor? Uma em cada mil, na melhor das
hipóteses. Manifestariam irritação, conquanto reconhecessem que eu
não a merecia. No entanto, ela se cingia à atitude inicial. Estabelecera
um acordo, que cumpriria, independentemente das noites em claro que
lhe provocasse e da pouca sorte que a assolasse. Na verdade, já conhecera
alguma. Dez minutos antes ou dez minutos mais tarde, a mãe talvez
tivesse ideias diferentes na cabeça e a única coisa que eu obteria
consistiria numa reserva intransponível. Embora não fizesse a menor
ideia do que acontecera para torná-la comunicativa, se fora a visão da
minha camisa azul e gravata bege, não considerava mal empregado o
dinheiro que gastara com elas. Como dizia, Sarah me convidou para
almoçar. Esclareceu que o irmão estaria presente e, como eu pretendia
falar com ele, poderia aproveitar a oportunidade.

— É muito compreensiva, declarei. — Ainda bem que Nero Wolfe
é o homem mais inteligente sobre a Terra e preparou o acordo consigo,
porque, se as coisas derem errado, será a única coisa que lhe valerá, Miss
Barstow.



— Se as coisas derem errado?
— Decerto. Sei que a assolam vários problemas, mas o que mais a

apoquenta é o receio de que surjam outros ainda piores.

Afinal, não foi apenas o irmão dela que conheci no almoço, pois
Manuel Kimball também compareceu. Congratulei-me com o fato,
porque, com o que soubera naquela manhã, tornava os componentes do
quarteto do golfe mais importantes do que até ali. Na tarde anterior,
após cerca de duas horas de telefonemas, eu conseguira finalmente
descobrir o profissional do Green Meadow Club, que aceitara o convite
de Wolfe para jantar. Nunca tivera qualquer contato direto com Barstow
e só o conhecia de vista, porém Wolfe lhe arrancou numerosos
elementos sobre a topografia geral do clube e do campo de golfe.
Quando se despediu, por volta da meia-noite, o profissional em causa
levava nas entranhas pouco menos que o conteúdo total de uma garrafa
do melhor vinho do Porto da casa e o meu patrão se encontrava tão
elucidado a respeito das atividades de um estabelecimento como o
Green Meadow como se fosse um profissional na matéria.

Entre outros pormenores, soube de que os sócios guardavam os
sacos dos tacos nos respectivos armários, alguns não os fechavam à chave
e, mesmo trancados, um indivíduo engenhoso e determinado poderia
obter uma duplicata da chave sem grande dificuldade. É claro que
munido dela, se tornaria fácil aguardar o momento oportuno para abrir
o armário, retirar o driver do saco e substituí-lo por outro devidamente
preparado. Por conseguinte, os companheiros de Barstow no quarteto
constituído naquele domingo se revestiam de tanta importância como
qualquer dos outros sócios, visitantes ou pessoal com acesso aos
armários. Agora, porém, esse aspecto da situação se alterara, porque o
saco de Barstow não dera entrada no armário desde setembro passado,
uma vez que ele o trouxera da universidade. Assim, isso alterava o
panorama e tornava os componentes do quarteto um pouco mais
interessantes que muita outra gente.



O local onde almoçamos sem dúvida não era a sala de jantar,
porque não possuía dimensões para tal, mas dispunha de uma mesa,
cadeiras e janelas, através das quais não se podia enxergar grande coisa,
em virtude dos densos arbustos no exterior. O serviço era assegurado
pelo fulano alto e magro de terno preto também conhecido por Small,
mordomo, como um conviva de ocasião como eu descobriu, e,
conquanto a ementa me parecesse um pouco sobre o leve, não se podia
considerar nada de que o próprio Fritz se envergonhasse. Havia algo
contido em conchas de dimensões médias indiscutivelmente delicioso. A
mesa era pequena e eu me sentava diante de Sarah Barstow, com o irmão
à minha direita e Manuel Kimball à esquerda.

Lawrence Barstow não se parecia absolutamente nada com a irmã,
mas descortinei traços da mãe. De constituição admirável, denotava a
segurança própria dos que levam o seu tipo de vida. Tinha feições
agradáveis e regulares, sem nada que despertasse particularmente a
atenção. Eu vira centenas de pessoas como ele em restaurantes de Wall
Street e nas Forties, à hora do almoço. Tinha o hábito de semicerrar as
pálpebras quando fitava uma pessoa, mas depreendi que se devia à
intensidade do vento que suportava nas suas digressões de avião. Os
olhos eram cinzentos, como os da mãe, mas careciam da disciplina a que
os dela se achavam sujeitos.

Manuel Kimball era totalmente diferente. Moreno, bem
proporcionado e compacto, com cabelo preto e liso penteado para trás e
olhos vivos da mesma cor, que se moviam incessantemente de um lado
para o outro e só pareciam encontrar um certo grau de satisfação
quando pousavam em Sarah. Irritava-me os nervos, e fiquei com a
impressão de que ela também se sentia algo desconfortável com o fato,
embora pudesse se dever a ele ignorar o meu papel na crise da família,
porque ninguém o elucidara, em conformidade com o combinado.

Naquela manhã, a jovem me informara de que não existia a
mínima intimidade entre os Kimball e os Barstow e o único ponto de



contato consistia na proximidade das respectivas residências de verão, e a
circunstância de Manuel ser um excelente piloto amador e se oferecer
para ensinar Larry a voar, resultara assaz conveniente, porquanto este
último criara interesse pelo design de aviões. Ela própria acompanhara
Manuel em dois ou três voos, no verão anterior, mas à parte essas
ocasiões praticamente só o vira junto do irmão. Os Kimball eram recém-
chegados ao local, pois tinham comprado a propriedade, quatro
quilômetros ao sul, há apenas três anos atrás. Os Barstow conheciam o
chefe da família, E. D. Kimball, superficialmente, por assim dizer,
através de encontros ocasionais pouco frequentes em reuniões sociais ou
públicas. A mãe de Manuel morrera há vários anos, segundo Sarah
entendera vagamente. Não se recordava de terem sido trocadas mais do
que algumas palavras banais entre o pai e o filho de E. D. Kimball, salvo
em determinada tarde, no final do verão precedente, quando Larry
levara Manuel à residência dos Barstow para resolverem uma aposta no
tênis, em que ela e o pai haviam exercido as funções de árbitro e juiz de
linha, respectivamente.

Apesar de tudo isto, eu estava interessado em Manuel Kimball.
Quanto mais não fosse porque fizera parte do quarteto do golfe, tinha
aspecto de estrangeiro, um nome que constituía uma combinação
curiosa e me irritava os nervos.

Durante a refeição, a conversa versou quase exclusivamente aviões.
Sarah providenciava para que tal acontecesse, quando ameaçava tombar
num ponto morto, e, em duas ou três ocasiões que o irmão iniciou
perguntas mais próximas da realidade atual, se apressou a intervir para
mudar de tema. Eu me limitava a comer, e quando ela finalmente
impeliu a cadeira para trás, atingindo o ventre de Small com o cotovelo,
levantamo-nos todos. Larry se dirigiu a mim virtualmente pela primeira
vez, depois de eu vislumbrar sugestões da ideia de que podia ter
almoçado noutra dependência da casa.

— Quer falar comigo?



— Se puder me dispensar um quarto de hora, assenti.
— Não se importará de esperar, Manny? Perguntou a Manuel. —

Prometi à Sarah que conversaria com este homem.
— Claro que não. Os olhos do outro se desviaram, para se

concentrarem na jovem. — Talvez Miss Barstow não veja inconveniente
em me ajudar a esperar. Ela concordou, sem entusiasmo, e resolvi
intervir.

— Desculpe, mas prometeu assistir à minha conversa com o seu
irmão. O fato não fora abordado, todavia eu tomara-o como implícito e
desejaria que estivesse presente.

— Tem razão. Pareceu aliviada. — Lamento, Mister Kimball. Vou
mandar lhe servir o café.

— Não, obrigado. Manuel efetuou uma ligeira mesura e se virou
para Larry. — Irei buscar um livro e esperarei por você no hangar,
quando se despachar, se um dos seus carros me der carona. Estou muito
grato pelo excelente almoço, Miss Barstow.

Uma das coisas que me surpreendiam nele era a voz. Ao vê-lo pela
primeira vez, esperara que soasse como a de um tenor, porém o efeito
que produzia se assemelhava mais ao de um murmúrio de touro. Era
grave e retumbante, todavia mantinha-a baixa e assaz agradável. Larry
Barstow se afastou com ele, para indicar a alguém que o levasse para
casa. A irmã e eu aguardamos que reaparecesse e seguimos para o jardim,
em direção ao banco em que estivera ao chegar. Larry se sentou na orla
do relvado e Sarah e eu no banco.

Expliquei que insistira na presença dela porque estabelecera o
acordo com Nero Wolfe e desejava que se certificasse de que não se dizia
ou fazia nada fora do combinado. Pretendia formular determinadas
perguntas a Lawrence Barstow e, se houvesse alguma dúvida quanto ao
fato de me assistir o direito a conhecer as respostas, só ela poderia
decidir.



— Pronto, pode começar declarou, depois de nos instalarmos.
Parecia algo acabrunhada. De manhã, se sentara empertigada, mas agora
tinha os ombros descaídos.

— Pela parte que me toca... Começou o irmão. — Você se chama
Goodwin, não é?

— Exato.
— Pois, pela parte que me toca, o acordo, como lhe chamam, não

passa de um exemplo de insolência barata.
— Mais alguma coisa, Mister Barstow?
— Sim, se insiste. Chantagem.
— Larry! Aparentemente, ela ainda conservava uns átomos de

energia. — O que eu lhe disse?
— Um momento, Miss Barstow, roguei, folheando o bloco-de-

notas. — Talvez convenha que o seu irmão tome conhecimento dos
termos. Tenho-os aqui... Ah, ei-los! Li a transcrição do que Wolfe
estipulara, me esforçando por fazê-lo o mais pausadamente possível. No
final, guardei o bloco-de-notas e disse: — É este o acordo, Mister
Barstow. Aproveito a oportunidade para esclarecer que, embora o meu
patrão consiga dominar os nervos na maior parte dos casos, de vez em
quando me deixo arrastar pelos meus. Por conseguinte, se me tornar a
chamar de chantagista, o resultado poderá ser deplorável para todos. Se
não consegue reconhecer um favor quando o servem numa bandeja,
suponho que considerará um murro nos queixos uma gentileza.

— É melhor ir para dentro, mana.
— Vai já, volvi. — Se o acordo for denunciado, ela deve assistir ao

seu afundamento. Se não concordava, porque não a impediu de
procurar Wolfe sozinha para estabelecê-lo? Ele teria gostado de conversar
consigo. Prometeu a sua irmã prosseguir com as investigações em
quaisquer circunstâncias e lhe digo agora a mesma coisa. Com o acordo
ou sem ele, descobriremos quem assassinou Peter Oliver Barstow.
Quanto a mim, Sarah tomou a decisão acertada. Se você não concorda,
deve ter uma razão de peso, e necessitaremos de indagar de que se trata.

— Larry ela proferiu, numa inflexão cheia de subentendidos. —
Larry repetiu, lhe dizendo, pedindo e recordando simultaneamente.



— Vá lá, urgi. — Está preocupado, e o fato de me olhar em
silêncio durante todo o almoço não contribuiu para tranquilizá-lo, mas
se descobre uma avaria no seu avião decerto não se entrega ao desespero.
Despe o casaco e ajuda a repará-la.

Olhava, não para mim mas para a irmã, com o lábio inferior
proeminente, um pouco parecido com uma criança prestes a chorar e,
ao mesmo tempo, como um homem disposto a mandar o mundo para o
diabo.

— Está bem, mana acabou por dizer. Não deixava transparecer
sinais de pretender me pedir desculpas, mas isso podia ficar para melhor
altura.

Quando comecei a lhe disparar perguntas, regressou bruscamente à
realidade. Respondia com prontidão e clareza, sem a mínima hesitação
aparente. A própria questão do saco dos tacos de golfe, que a irmã
contornara prudentemente, foi despachada sem dificuldade. O saco
viera da universidade na furgoneta, e, no carro com eles, a única
bagagem consistia numa mala da mãe. Quando a furgoneta chegara à
residência, cerca das três horas da tarde, a carga fora retirada e
distribuída imediatamente e o saco dos tacos decerto seguira para o
quarto do pai, embora não o pudesse confirmar. Fora durante o café-da-
manhã de domingo que haviam combinado jogar golfe, naquela tarde.

— De quem foi a ideia: sua ou de seu pai?

Não se recordava. Quando o pai descera a seguir ao almoço, levava
o saco debaixo do braço. Tinham seguido para o Green Meadow Club
no sedã e o pai se encaminhara diretamente para o primeiro tee, sem
largar o saco, enquanto Larry fora à procura de caddies. Embora ele
próprio não manifestasse interesse por qualquer em especial, o pai
revelara preferência por um, no verão anterior, o qual se achava
disponível e o rapaz levara-o. A caminho do primeiro tee, este último



encontrara os Kimball, igualmente preparados para disputar uma
partida, e, como não via Manuel desde longa data e pretendia discutir os
projetos para as férias, Larry convidara-os para jogarem os quatro juntos,
persuadido de que o pai não se oporia. Uma vez no tee, avistara-o
entretido utilizando um taco de ferro conhecido por mashie. Peter
Oliver Barstow saudara os Kimball com cordialidade e o seu caddy
preferido com satisfação, lhe ordenando que recolhesse as bolas
dispersas.

Aguardaram que duas ou três outras partidas se iniciassem para
começar a sua. Manuel jogara em primeiro lugar, seguido de Larry,
Barstow e por último Kimball. Larry não se recordava de ver o pai
extrair o driver do saco ou recebê-lo do caddy. Enquanto aguardavam, se
entretivera conversando com Manuel e, durante os momentos
imediatamente anteriores à utilização daquele taco pelo pai, ele próprio
também o fizera com o seu. Não obstante, se lembrava de vê-lo atingir a
bola, graças a uma circunstância invulgar. Na parte final da jogada, o
taco sofrera uma espécie de estremecimento e, quando a bola partira
com um desvio enorme, Barstow soltara uma exclamação, com uma
expressão de perplexidade, antes de levar as mãos ao abdômen. Larry
nunca o vira abandonar tão súbita e completamente a sua dignidade em
público. Os companheiros lhe perguntaram o que tinha e ele principiou
a desabotoar a camisa, se referindo vagamente a uma vespa. Larry ficara
impressionado com a agitação do pai e se apressara a observar a área do
corpo atingida. Recordava-se de notar uma minúscula picada, quase
invisível, enquanto o pai recuperava a presença de espírito e declarava
que não era nada de importância. Depois, Barstow repetira a jogada
com o driver e a partida prosseguira.

O resto aparecera em pormenor, várias vezes, nos jornais. Meia
hora mais tarde, no espaço que antecedia o quarto buraco, Barstow caíra
desamparado, para se contorcer, como que sob a ação de convulsões.
Ainda vivia no momento em que o seu caddy lhe segurara no braço, mas
expirara quando os outros acudiram, juntamente com vários jogadores



das cercanias que haviam presenciado a cena, entre os quais o Dr.
Nathaniel Bradford, velho amigo da família Barstow. Manuel Kimball
fora buscar o sedã, em cujo banco de trás depositaram o corpo. O
médico pousara a cabeça do amigo nos joelhos e Larry se sentara ao
volante.

Reiterou que não se recordava de nada relacionado com o saco dos
tacos. Absolutamente nada. Apenas conhecia a versão do caddy, de que
fora colocado no sedã, apoiado no banco da frente, mas não se lembrava
de vê-lo enquanto dirigia ou em qualquer outro momento. Cobrira os
dez quilômetros com lentidão e prudência e, mais tarde, em casa,
descobrira sangue no lábio inferior, que mordera inconscientemente.
Mentia melhor que a irmã, e, se não me achasse precavido pela atitude
comprometedora dela, talvez me deixasse iludir pela maneira como ele
desbobinava o seu rosário. Fiz-lhe várias perguntas para tentar apanhá-lo
em falso, sem o menor resultado.

A seguir, abordei a parte referente aos Kimball, mas a sua versão
coincidia inteiramente com a de Sarah. Não havia intimidade especial
entre as duas famílias, sendo a única ligação, as relações dele mesmo
com Manuel, cuja base residia na conveniência deste último como
proprietário e piloto de um avião. Na verdade, Larry tencionava
comprar um, logo que obtivesse o brevê. Posto isto, formulei a pergunta
que desencadeara o fogo-de-artifício com Mrs. Barstow, antes do
almoço. Interroguei os dois irmãos, mas não se registou a mínima
reação. Declararam que não conheciam ninguém que guardasse rancor
ao pai e consideravam a existência de alguém nessas condições uma
autêntica impossibilidade. Ao longo da sua notável carreira chegara à
presidência da Universidade Holland aos quarenta e oito anos, tivera de
enfrentar oposição numerosas vezes, mas conseguira sempre derretê-la,
por assim dizer, em vez de esmagá-la.

Quanto à vida particular, se cingia à do lar. Entendi que o filho o
respeitava profundamente e o estimava até certo ponto, enquanto a filha



o adorava. Asseveraram que ninguém podia tê-lo odiado e, enquanto o
dizia, Sarah, ciente do que eu ouvira dos lábios da mãe apenas três horas
atrás, me fitava com uma expressão mista de apelo e desafio. Para me
debruçar sobre o tópico do Dr. Bradford, preferi me concentrar nela.
Pela maneira como as coisas estavam se desenrolando, esperara alguma
hesitação e dissimulação, mas não descortinei o mínimo vestígio do
gênero. Sarah revelou com simplicidade que o médico fora companheiro
do pai na universidade e frequentava a família Barstow com
regularidade, em particular durante o verão, pois também residia nas
proximidades. Cuidava do problema de Mrs. Barstow, embora recorresse
a especialistas para colaborar no tratamento.

— Gosta dele? Perguntei a Sarah.
— Perdão?...
— Simpatiza com o doutor Bradford?
— Com certeza. É um dos homens mais atenciosos e respeitáveis

que conheço.
— E o senhor? Voltei-me para o irmão. Larry enrugou a fronte.

Tinha se mostrado muito paciente e estava cansado. Eu crucificara-o
durante quase duas horas.

— Sim, simpatizo com ele. É de fato o que a minha irmã afirma,
embora goste de pregar sermões. Agora, já não me irrita com isso, mas
quando criança me escondia dele para não ouvir.

— Chegaram da universidade ao meio-dia. Ele esteve aqui entre
essa hora e as duas da tarde de domingo?

— Não sei... Ah, sim! Veio jantar, no sábado.
— Acha possível que matasse o seu pai?
— Pelo amor de Deus! Bradou, arregalando os olhos. — Isso é para

me chocar?
— Qual é a sua opinião, Miss Barstow?
— Acho a ideia inconcebível.
— Muito bem, é inconcebível. Quem sugeriu a Bradford que

indicasse um ataque cardíaco como causa da morte? Qual dos dois? Ele?



Larry pareceu querer me fulminar com o olhar, enquanto Sarah dizia a
meia voz:

— Disse que eu devia estar presente para verificar se o acordo era
respeitado. Pois bem, Mister Goodwin, creio que já fui suficientemente
paciente.

— Bom, não insistirei neste ponto. Voltei-me de novo para o
irmão. — Tornou a se irritar, Mister Barstow. Não pense nisso. As
pessoas como o senhor não estão habituadas à impertinência, mas nem
imagina como é fácil ignorar o fato. Chegamos quase ao fim. Onde se
encontrava entre as sete da tarde e a meia-noite de segunda-feira, cinco
de junho?

— Não sei. O olhar continuava agressivo. — Como quer que me
lembre?

— Tente se lembrar. Não se trata de mais uma impertinência, pois
lhe solicito seriamente que me diga. Segunda-feira, cinco de junho. O
funeral do seu pai foi na terça. Refiro-me à véspera.

— Eu posso lhe dizer, declarou Sarah.
— Preferia que fosse ele.
— Não vejo razão alguma para guardar segredo. Encontrava-me

aqui em casa.
— Toda a noite?
— Sim.
— Quem mais estava presente?
— A minha mãe, Sarah, os empregados e os Robertson.
— Os Robertson?
— Foi o que eu disse.
— São velhos amigos da família, explicou a jovem. — O casal

Robertson e as duas filhas.
— A que horas chegaram?
— Logo a seguir ao jantar. Na realidade, ainda não tínhamos

acabado. Por volta das sete e meia.
— O doutor Bradford estava aqui?
— Não.
— Não era invulgar?



— Invulgar? Porquê? Mas é claro... Deveria estar numa conferência
em um encontro de colegas seus, em Nova Iorque.

— Muito bem. Obrigado, Miss Barstow. Assestei mais uma vez as
baterias no irmão. — Uma última pergunta. Um pedido, mais
precisamente. Manuel Kimball tem telefone no hangar?

— Tem.
— Importa-se de preveni-lo de que vou procurá-lo, para que me dê

uma entrevista?
— Nem pensar. Porque haveria de fazer isso?
— Não tem o direito de lhe pedir, acudiu Sarah. Se pretender se

avistar com Mister Kimball, não envolva terceiros no assunto.
— Como queiram. Guardei o bloco-de-notas e levantei-me. —

Devo, no entanto, lembrar que não tenho uma posição oficial no caso.
Se o procurar por iniciativa própria, me arrisco a ser corrido a pontapés.
Trata-se de um amigo da família, ou, pelo menos, está convencido disso.
Preciso, portanto, de uma apresentação.

— Precisa. Larry também se pusera de pé e sacudia os vestígios de
relva das calças. — Mas não a obterá. Onde deixou o chapéu: lá dentro?

— Posso apanhá-lo, quando você for telefonar. A situação é a
seguinte. Preciso lhe pedir que ligue para Manuel Kimball, para os
Robertson e para o Green Meadow Club. São os únicos alvos que tenho
em mente de momento, mas poderá haver outros mais tarde. Preciso
andar por aí, conversar com pessoas e perguntar coisas, e quanto mais
me facilitarem a vida melhor para todos. Nero Wolfe sabia e revelou à
polícia o suficiente para provocar a exumação do corpo do seu pai. Foi
muito, mas não elucidou as autoridades de nada. Querem me obrigar a
procurar o promotor público, para informá-lo de pormenores em
quantidade e valor bastantes para que me conceda livre-trânsito? No
momento, está ressabiado conosco, porque suspeita de que escondemos
alguma coisa de importância vital. Não me custa absolutamente nada
inverter o aspecto do panorama, de modo que ele passe a se mostrar
cordial conosco. Se considerarem a minha atitude mais uma para a sua
teoria da chantagem, Mister Barstow, não vejo inconveniente em pegar
o chapéu, como sugeriu, e dar a minha atuação por concluída.



Era um crime, mas precisava proceder assim. O inconveniente
daqueles dois, em particular o irmão, era que estavam tão habituados à
segurança, independência e dignidade ao longo das suas vidas que
passava despercebido o grau de medo que os invadia, e alguém precisava
recordá-los. Não obstante, ficavam profundamente apreensivos quando
a realidade aflorava através daquela capa, e se eu divulgasse todas as
minhas ideias daquela tarde, deveria reconhecer que lhes sobravam os
motivos para essa apreensão. Acabaram por ceder, naturalmente.
Entramos em casa juntos e Sarah telefonou aos Robertson, após o que o
irmão ligou para o clube e contatou com Manuel Kimball. Eu já
decidira que não existia a menor possibilidade de obter qualquer
informação útil do pessoal doméstico, sobretudo se fora instruído pelo
alto e magro mordomo, pelo que, logo após os telefonemas, peguei o
chapéu e caí fora. Larry acompanhou-me à porta lateral da residência,
provavelmente para se certificar de que não voltaria atrás e espreitava
pelos buracos de fechadura, e naquele momento um carro parou à
entrada diante de nós. Desceu um homem e me concedi o prazer de um
sorriso divertido ao avistar H. R. Corbett, o detetive do gabinete de
Anderson que tentara profanar o recolhimento de Wolfe, na manhã em
que eu exercia as funções de porteiro. Quando nos cruzamos, lhe dirigi
uma saudação cordial, porém ele chamou:

— Espere aí! Parei e me voltei, sob as vistas de Larry Barstow, no
terraço.

— Falou comigo? Corbett se aproximou, sem prestar atenção à
minha réplica.

— Que diabo faz aqui? Tornei a sorrir, durante cerca de um
segundo, e por fim me virei para Larry.

— Como se trata de sua casa, Mister Barstow, talvez seja preferível
que lhe explique que diabo faço aqui.

Tornou-se óbvio pela expressão dele que, embora talvez nunca me
enviasse um cartão de boas-festas no Natal, eu tinha muitas mais



possibilidades de recebê-lo do que Corbett, a quem comunicou:

— Mister Goodwin veio a convite de minha irmã, para trocar
impressões conosco, e é natural que tenha de voltar. Deseja investigar o
assunto? O detetive emitiu um grunhido de contrariedade e me dirigiu
um olhar incendiário.

— Talvez não se importe de me acompanhar a White Plains.
— Nem pensar. Abanei a cabeça com veemência. — Não gosto do

ambiente. É tudo tão morto que nem se pode fazer uma aposta.
Comecei a me afastar. — Até mais ver, Corbett. Não lhe auguro má
sorte, porque mesmo com ela boa não terá uma sepultura digna de
menção.

Sem me preocupar em responder às ameaças e advertências que
lançou sobre as minhas costas, subi para o conversível onde o deixara
estacionado e parti.

*   *   *   



P

Dez

ROCUREI OS Robertson em primeiro lugar, por calcular que não
me consumiriam muito tempo e ficaria livre deles. Mrs.

Robertson e as duas filhas se encontravam em casa e me esperavam, em
virtude do telefonema de Sarah. Confirmaram que tinham estado na
residência dos Barstow no serão de cinco de junho, véspera do funeral,
entre poucos minutos antes das oito e depois da meia-noite. Achavam-se
persuadidas de que Larry, Sarah e Mrs. Barstow haviam estado presentes
todo o serão. Certifiquei-me de que não existia a menor possibilidade de
erro sobre a data e fiz algumas perguntas acerca dos amigos, mas não
tardei a renunciar. Os três Robertson não se mostravam dispostas a
discutir a vida deles com um estranho. Nem sequer deixaram
transparecer que Mrs. Barstow sofria da mínima perturbação mental,
desconhecedoras do que eu sabia.

Compareci na residência dos Kimball pouco depois das cinco da
tarde. A propriedade, embora aparentemente menos assistida que a dos
Barstow, era maior, e necessitei percorrer perto de dois quilômetros
depois de enveredar pela estrada particular. Situava-se na sua maioria em
terreno plano, com algumas vedações de pedra antigas e dois ou três
riachos pouco caudalosos. Havia algum arvoredo à esquerda e a casa se
erguia num outeiro, no meio de um parque de sempre-verdes, com um
relvado bem cuidado, sem sinais de flores até onde a minha vista
alcançava. Apesar de menor que a dos Barstow, a residência era
virtualmente novinha em folha, com uma mistura de estilos a que eu
chamava “Rainha Guilherme”.



Nos fundos da casa, havia um prado imenso, para onde me enviou,
ao longo de um caminho estreito de saibro, o homem nutrido de
uniforme de mordomo que emergiu da entrada do edifício ao ver me
aproximar no carro. Não havia vedações de pedra no prado, cuja relva
parecia aparada recentemente e proporcionava um excelente aeródromo
particular. Na periferia, mais ou menos a meio do seu comprimento, se
erguia uma construção baixa de cimento, com telhado plano, onde o
caminho terminava. Observei uma extensa e larga pista em frente e dois
carros estacionados ao lado.

Descobri Manuel lá dentro, entretido a lavar as mãos numa bacia.
O espaço se achava quase totalmente ocupado por um avião, um
modelo grande, com asas azuis e fuselagem vermelha, pousado na cauda.
Um homem de macacão trabalhava no interior do aparelho.
Apresentava-se tudo arrumado e asseado, com ferramentas, latas de óleo,
galões de combustível e diversas peças soltas dispostas em prateleiras de
aço que se estendiam ao longo de uma das paredes. Junto do lavatório,
havia mesmo um suporte com três ou quatro toalhas lavadas.

— Chamo-me Goodwin informei.
— Sim, estava à sua espera. Kimball assentiu com um movimento

de cabeça. — Terminei por hoje, pelo que podemos voltar para casa,
onde ficaremos mais confortáveis. Voltou-se para o homem de macacão.
— Deixe isso para amanhã, se quiser, Skinner, pois só tenciono ir para o
ar da parte da tarde.

Depois de secar cuidadosamente as mãos, me acompanhou ao
exterior e subiu ao seu carro, enquanto eu me instalava ao volante do
conversível. Mostrava-se atencioso e mesmo simpático, embora parecesse
estrangeiro e tivesse me irritado os nervos durante o almoço. Levou-me
até uma sala espaçosa, apontou para uma pesada poltrona e indicou ao
volumoso mordomo que nos servisse uísque. Quando me viu olhar em
volta, explicou que a casa tinha sido mobilada e decorada por ele e o pai



em conformidade com os seus gostos pessoais, uma vez que não havia
mulheres a considerar e lhes desagradava recorrer a profissionais na
matéria.

— Miss Barstow me contou que a sua mãe faleceu há muito
tempo, declarei, com uma inclinação de cabeça.

Exprimia-me com naturalidade, sem qualquer ideia preconcebida,
mas tenho o hábito de observar atentamente as pessoas com as quais falo
e me surpreendi com o que apareceu em seu rosto. Era um espasmo, não
se lhe podia chamar outra coisa. Embora só durasse uma fração de
segundo, me convenci de que algo o atormentava intimamente.
Ignorava se se devera à alusão à morte da mãe ou lhe acudira na verdade
alguma dor física, mas não explorei a situação.

— Sei que investiga a morte do pai dela, acabou por replicar.
— Sim, a pedido de Sarah, de certo modo. E do pai de Larry e do

marido de Mistress Barstow, também, ao mesmo tempo. Sorriu e os
olhos negros me fitaram com admiração.

— Se se tratar da sua primeira pergunta, foi formulada com o
maior tato possível. Bravo. A resposta é negativa: não me assiste o
mínimo direito de distinguir o extinto dessa maneira. Ou seja, o
mínimo direito, à parte a minha própria inclinação. Admiro Miss
Barstow... Profundamente.

— Ótimo. Eu também. Não era uma pergunta, mas apenas um
comentário. O que na realidade pretendo saber é o que aconteceu no
primeiro tee, na tarde de sábado. Suponho que já procedeu à descrição?

— Exato, duas vezes a um detetive chamado Corbett, salvo erro, e
uma a Mister Anderson.

— Então, sabe-a de cor. Importa-se de repeti-la de novo?

Reclinei-me no sofá com a uísque na mão e escutei sem
interrupção. Não puxei do bloco-de-notas, porque já dispunha da versão
para comparar e detectar eventuais discrepâncias. O meu interlocutor se



revelou meticuloso e claro. No final, pouco restava para perguntar,
conquanto houvesse um ou dois pontos que não me satisfaziam por
completo, em particular o que diferia do de Larry. Manuel afirmava que,
depois de supor que uma vespa o picara, Barstow largara o driver e o
caddy recolhera-o, enquanto o irmão de Sarah dissera que o pai
conservara o taco numa das mãos e desabotoara a camisa com a outra,
para averiguar o que na realidade lhe acontecera. Apesar de assegurar
que tinha a certeza do que dizia, Manuel declarou que não insistiria se o
amigo fizesse uma descrição diferente. De qualquer modo, não me
pareceu particularmente importante, pois o taco fora guardado no saco
e, em todos os outros aspectos, as duas versões coincidiam.

Encorajado pela sua iniciativa de mandar vir mais uísque, resolvi
alargar um pouco o âmbito da conversa, ao que pareceu não se opor.
Inteirei-me, assim, de que o pai era negociante de cereais e se deslocava
todos os dias ao escritório em Nova Iorque, na Pearl Street, enquanto ele
considerava a ideia de abrir uma fábrica de aviões. Acrescentou que
possuía o brevê de piloto qualificado e estagiara um ano na fábrica
Fackler, em Buffalo. O pai se comprometera a fornecer o capital
necessário, embora duvidasse do êxito do empreendimento e
manifestasse ceticismo absoluto quanto ao futuro da aviação. Manuel
reconhecia a promessa do talento de Larry Barstow como projetista de
estruturas e acalentava a esperança de convencê-lo a participar
monetariamente no projeto.

— No momento, não se encontra no melhor estado de espírito
para dar uma resposta, naturalmente, e me abstenho de levá-lo a tomar
uma decisão irrefletida, acrescentou. — No fundo, se compreende:
primeiro, a morte súbita do pai e depois a autópsia, com o seu resultado
surpreendente. A propósito, Mister Goodwin, toda a gente das
redondezas estranha que Nero Wolfe... É este o seu nome, julgo...
Conseguisse predizer essa situação com tantos pormenores. O promotor,
Anderson, fala vagamente das suas próprias fontes de informação, fê-lo,
o outro dia, sentado onde o senhor está neste momento, mas a verdade é



do conhecimento geral. Anteontem, no Green Meadow, as conversas
giravam em torno de dois únicos tópicos: quem matou Barstow e como
se inteirou Nero Wolfe. Que tenciona fazer: revelar as respostas aos dois
enigmas no mesmo momento dramático?

— Talvez. Pelo menos, assim espero. Em todo o caso, não
divulgaremos o segundo em primeiro lugar... Não, obrigado. Mais um
dos seus excelentes e potentes uísques, e era capaz de fornecer resposta a
todas as suas perguntas.

— À semelhança de toda a gente, sinto curiosidade, como deve
calcular. Nero Wolfe deve ser um homem extraordinário.

— Bem, eu lhe digo... Inclinei a cabeça para trás, a fim de ingerir o
resto da bebida, e, de súbito, baixei o queixo e o copo simultaneamente,
num dos meus pequenos truques. No entanto, a única coisa que vi foi
Manuel Kimball com uma expressão de curiosidade, pelo que não se
podia dizer que efetuara qualquer descoberta subtil. — Se Nero Wolfe
não é extraordinário, Napoleão nunca passou de primeiro-sargento.
Lamento não lhe poder revelar os seus segredos, mas tenho de merecer o
dinheiro que ele me paga, mesmo que seja apenas conservando a boca
fechada. Consultei o relógio. — Devem ser horas do seu jantar. Foi
muito hospitaleiro, Mister Kimball. Fico-lhe deveras grato e Nero Wolfe
também.

— Estou sempre ao seu dispor. Não se retire por minha causa. Meu
pai não vem para casa e detesto comer sem companhia. Irei jantar no
clube, mais tarde.

— Seu pai não vem? Isso altera um pouco os meus planos, pois
tencionava trincar qualquer coisa em Pleasantville ou White Plains e
voltar para trocar umas palavras com ele. Na verdade, me preparava para
lhe pedir um favor: lhe comunicar que eu voltaria.

— Lamento.
— Mas também não virá dormir?
— Não. Foi a Chicago tratar de negócios, desde a semana passada.

O seu desapontamento não é o primeiro. Anderson e aquele detetive
têm lhe telegrafado todos os dias, não sei bem para quê. Com efeito,
meu pai conhecia Barstow apenas superficialmente. Os telegramas não



bastarão para fazê-lo regressar antes de resolvidos os assuntos que o
levaram àquela cidade. Ele é assim. Termina sempre aquilo que começa.

— Quando o espera?
— Ao certo, não sei. Quando partiu, se referiu vagamente ao dia

cinco.
— Bem, paciência. Trata-se de rotina, claro, mas qualquer

investigador desejaria completar o quarteto, e como não me pode fazer o
favor acerca de seu pai, talvez eu seja mais feliz noutro. Mais rotina.
Diga-me onde estava entre as sete da tarde e a meia-noite de segunda-
feira, cinco de junho, véspera do funeral de Barstow. A propósito,
acompanhou-o ao cemitério? Os olhos negros me fitaram sem
pestanejar, concentrados, como os de quem procura se recordar de algo.

— Sim, acompanhei. Foi na terça-feira, faz hoje uma semana.
Acho que não me engano na data. O Skinner deve saber com certeza.
Encontrava-me nas nuvens.

— Nas nuvens?
— Tenho tentado decolar e aterrissar de noite. Duas vezes em maio

e de novo nesta segunda-feira. Sim, o Skinner deve saber, pois me
ajudou na descolagem e mandei-o esperar que regressasse, para que as
luzes da pista estivessem devidamente acesas. Aterrissar à noite é muito
diferente de fazê-lo de dia.

— A que horas decolou?
— Por volta das seis. É claro que só anoitece próximo das nove,

mas decidi me antecipar ao crepúsculo.
— E fê-lo de fato com grande antecedência. A que horas regressou?
— Perto das dez. Skinner também deve estar melhor ao corrente

disso. Trocamos impressões sobre o assunto até quase à meia-noite.
— Decolou sozinho?
— Completamente. Sorriu com os lábios, mas achei que os olhos

se negavam a colaborar. — Deve reconhecer que estou sendo muito
tolerante, Mister Goodwin. Que demônio tem a ver o meu voo noturno
de segunda-feira da semana passada ou de qualquer outro dia com o
caso que investiga? Se não sentisse certa curiosidade, teria razões para me
irritar, não concorda?



— Sem dúvida. Foi a minha vez de sorrir. — No seu lugar, eu me
irritaria. De qualquer modo, sou muito grato. Rotina, Mister Kimball,
sempre o raio da rotina. Levantei-me. — Suponho que é muito mais
excitante voar à noite do que de dia...

— Não se engana. Pôs-se igualmente de pé, de novo atencioso. —
Mas não me agradeça. Eu é que me tornarei uma figura distinta por ter
conversado com o homem de confiança de Nero Wolfe. E chamou o
mordomo avantajado para trazer o meu chapéu.

Meia hora mais tarde, quando percorria as curvas da Bronx River
Parkway, ainda me entretinha refletindo sobre Manuel Kimball. Como
não existia a menor ligação entre ele, Barstow, o taco driver ou qualquer
outra coisa, devia ser pelo único motivo de que me irritava os nervos.
Apesar disso, Wolfe afirmava que eu não tinha a mínima sensibilidade
para os fenômenos! A próxima vez que saísse com isso, lhe recordaria o
meu misterioso pressentimento acerca do homem. Desde que,
evidentemente, se provasse que ele assassinara Barstow, possibilidade
que, devia admitir, no momento não me parecia muito provável.

Quando cheguei em casa, cerca das oito e meia, Wolfe já acabara
de jantar. Eu telefonara de um drugstore no Grand Concourse e Fritz
conservava um linguado “à la belle meunière”, com o seu melhor molho
de queijo, no forno, acompanhado de uma excelente salada e leite frio.
Depois de um almoço mais para o fraco na residência dos Barstow e
atendendo ao adiantado da hora, limpei tudo com prontidão. Ele
aproveitou a oportunidade para dizer que considerava excelente me ver
de novo ocupado.

— Pode repeti-lo, concordei. — Esta espelunca não tardaria a se
tornar um mausoléu, se não fosse eu.

Wolfe se encontrava na cadeira habitual do escritório, entretido
com as moscas. Detestava-as e pouquíssimas entravam naquela sala, mas
duas tinham conseguido transpor a barreira e esvoaçavam sobre a mesa,



na qual pousavam a intervalos irregulares. No entanto, por muito que
lhe desagradassem, não conseguia matá-las. Alegava que, enquanto uma
mosca viva o irritava ao ponto do verdadeiro ódio, uma morta insultava
o seu respeito pela morte, o que era muito pior. Na minha opinião, o
fato lhe repugnava, pura e simplesmente. Por conseguinte, quando
entrei, se sentava na cadeira habitual com o mata-moscas na mão, para
ver até que ponto se podia aproximar do inseto sem que levantasse voo.
Ao me ver, me deu, e pus termo à situação com dois golpes certeiros.

— Obrigado. Essas malfadadas moscas tentavam me fazer esquecer
que uma das Dendrobium apresenta dois rebentos.

— Não me diga!
— Aquela que fica em parte ao sol. As outras foram mudadas de

lugar.
— Um ponto a favor do Horstmann.
— Exato. Quem matou Barstow?
— Conceda-me um pouco de tempo, repliquei, com um sorriso.

— O nome não me é estranho. Vou me lembrar de quem se trata,
dentro de um momento.

— Devia ter tomado nota de tudo... Não, acenda somente a sua
luminária... Assim é melhor. Comeu o suficiente? Então, pode começar.

O relatório constituía um meio termo. Não me orgulhava dele,
mas tampouco me envergonhava. Wolfe raramente me interrompeu, se
conservando na posição que adotava sempre que eu tinha uma longa
história para lhe contar: reclinado no espaldar, queixo afundado no
peito, cotovelos pousados nos braços da cadeira com os dedos
entrelaçados sobre o abdômen e olhos semicerrados cravados no meu
rosto. Mais ou menos quando estava na metade, fez sinal para que me
calasse, chamou Fritz para que trouxesse cervejas e, por fim, com duas
garrafas e um copo ao seu alcance, retomou a posição inicial. Prossegui
então até ao fim, o que aconteceu à meia-noite. Nessa altura, suspirou e
aproveitei para ir à cozinha buscar um copo de leite. Quando regressei,
vi que beliscava a orelha e assumira uma expressão sonhadora.



— Talvez ficasse com alguma impressão, sugeriu.
— Vaga. Muito aguada. Sentei-me. — Mistress Barstow não passa

de uma espécie de lunática. Talvez matasse o marido, mas nunca Carlo
Maffei. Quanto a Sarah Barstow, pode aproveitar a sua própria
impressão, Mister Wolfe. Está, também, posta de parte. Assim como o
irmão, no caso de Maffei, pois o seu álibi para o dia cinco é tão sólido
que nem o explosivo mais potente o destruiria. O doutor Bradford deve
ser uma pessoa muito interessante, que me agradaria conhecer. No que
se refere a Manuel Kimball, suponho não existir qualquer possibilidade
de ter assassinado Barstow, mas aposto que atropela anjos com o seu
avião.

— Porquê? É cruel? Exibe uma expressão zombeteira? Os olhos não
se focam bem nas pessoas?

— Nada disso. Mas repare no nome. Irrita-me os nervos. Parece
espanhol. Porque usa um sobrenome como o de Kimball?

— Não falou com o pai.
— Eu sei. É claro que a má notícia sobre o fato do saco dos tacos

não se encontrar no armário de Barstow me desnorteou e procurava um
ponto de partida para uma pista prometedora.

— Má notícia, porquê?
— Julgávamos que tínhamos o pormenor de pertencer ao Green

Meadow Club para passar pelo crivo, e agora acontece que toda a gente
que se encontrava em casa dos Barstow esteve na universidade nos
últimos seis meses.

— De modo algum. Nenhum veneno conhecido, exposto ao ar,
aplicado a uma agulha, por exemplo, conserva eficiência suficiente para
matar um homem, como aconteceu a Barstow, por mais de um ou dois
dias. Provavelmente, apenas algumas horas. Depende do tipo de veneno.

— Já é uma ajuda, observei, com um sorriso. — O que mais esteve
lendo?

— Algumas coisas interessantes e muitas fastidiosas. Por
conseguinte, o itinerário do saco dos tacos não constitui uma má
notícia. O seu desaparecimento posterior só nos preocupa



indiretamente, pois nunca poderíamos esperar encontrar o driver. Mas
quem o fez desaparecer e porquê?

— De acordo, mas quem veio lhe pedir que restituísse a
recompensa intacta e por que motivo? Já sabíamos que havia alguém na
família com ideias extravagantes.

— É mais fácil reconhecer um estilo numa frase do que numa
palavra isolada, lembrou, sacudindo um dedo na minha direção. — Em
todo o caso, a remoção do saco dos tacos do teatro do crime foi direta,
arrojada e decisiva, ao passo que a visita ao nosso escritório, embora
direta, constituiu um mero ato de desespero.

— Os médicos conhecem venenos a fundo.
— Pois, esse doutor Bradford é satisfatoriamente decidido. Fui

informado, hoje, por três vezes, de que estava muito ocupado para vir ao
telefone, e foi me veiculada a advertência não muito velada de que a
situação se manteria por um período indeterminado. Tenciona
recomeçar as diligências, de manhã?

— Começarei pelo clube e depois voltarei à cidade para visitar o
consultório do doutor Bradford. É pena o Kimball mais velho estar
ausente, pois gostava de liquidar a questão do quarteto de uma vez por
todas. Acha que Saul Panzer desfrutaria com uma viagem a Chicago?

— Custaria mais de cem dólares.
— Não seria um rombo muito grande nos cinquenta lençóis.
— É um mão-aberta, Archie declarou, meneando a cabeça. —

Parece-me absolutamente desnecessário. Certifiquemo-nos primeiro de
que não existe nenhum assassino na área mais próxima do local do
crime.

— Muito bem. Pus-me de pé e me espreguicei. — Boa noite.
— Boa noite, Archie.

*   *   *   



H

Onze

AVIA UM PONTO na estrada do qual se avistava o Green
Meadow, mas a uma distância considerável. Para alcançá-lo,

precisava se passar a uma estrada mais estreita ladeada de árvores e a
seguir descrever uma série de curvas. A casa do clube, também com um
arvoredo em volta, se situava no topo de uma colina não muito elevada.
A um lado, havia várias quadras de tênis e uma piscina, ao passo que o
resto do terreno se compunha de extensos relvados para a prática do
golfe. Existiam dois greens principais, cada um com dezoito buracos, e o
quarteto de Barstow começara jogando no do lado norte, um pouco
mais extenso que o outro.

O profissional do clube que jantara conosco em casa de Wolfe
segunda-feira ainda não se achava presente quando cheguei e só o
esperavam depois das onze da manhã, pelo que o único elemento de
apresentação que eu podia exibir era o telefonema de Larry Barstow da
véspera, recebido pelo administrador. O homem se mostrou atencioso e
me acompanhou à presença do chefe dos caddies.

Dois daqueles com quem eu pretendia falar não trabalhavam na
quarta-feira, porquanto os estabelecimentos escolares que frequentavam
ainda não tinham encerrado o ano, e os outros dois se encontravam em
algum lugar em serviço. Movi-me de um lado para o outro durante uma
hora, tentando descobrir alguém que me permitisse encher uma página
do bloco-de-notas, mas em termos de informações interessantes o



pessoal da casa se revelava tão útil como um grupo de esquimós. Por
fim, subi no conversível e rumei para White Plains.

O gabinete do xerife se situava no mesmo edifício do de Anderson,
que eu visitara seis dias atrás, numa tentativa para obter aceitação da
aposta de Wolfe, e quando passei diante da porta com os dizeres
PROMOTOR PÚBLICO coloquei a língua de fora. O xerife não estava,
mas, por sorte, havia um médico entretido a assinar documentos e, para
cúmulo, era o que autopsiara Barstow. Antes de sair de casa, eu
telefonara para Sarah, e agora aquele médico me revelou que recebera
uma ligação de Lawrence Barstow, para comunicar que eu visitaria o
gabinete do xerife como representante da família. Não pude deixar de
refletir que o rapaz ainda acabaria por mudar a roda do meu carro cada
vez que tivesse um furo.

No entanto, me retirei virtualmente de mãos abanando. Tudo o
que o médico me disse já eu lera nos jornais, três dias antes, à parte uma
porção de termos técnicos que a imprensa decidira não reproduzir com
receio de que se verificasse uma greve nas tipografias. Não costumo
franzir o sobrolho perante os vocábulos dessa natureza, pois reconheço
que há muitas coisas que se não podem exprimir de outro modo, porém
a longa arenga do médico, depois de espremida, se resumia ao seguinte:
não se podia obter nada de concludente no tocante ao veneno que
vitimara Barstow, porque ninguém o conseguira analisar. Tinham sido
enviados tecidos adicionais ao laboratório de Nova Iorque, mas ainda
não chegara qualquer relatório. A agulha fora levada pelo promotor
público e se supunha que a submetiam a testes noutro local.

— De qualquer modo concluí, — Não há possibilidade de ele ter
morrido de velho ou algo do gênero? Foi mesmo envenenado?
Sucumbiu a morte violenta?

— Sem a menor dúvida. Devido a algo de particularmente
virulento. A hemólise...

— Aqui para nós, qual é a sua opinião de um médico que examina
um homem acabado de morrer disso e diagnostica trombose coronária?



Empertigou-se, como se acabasse de ser assolado por rigor mortis, mas
mais rapidamente do que em circunstâncias normais.

— Não é um assunto que eu possa decidir, Mister Goodwin.
— Ninguém lhe pediu que decidisse coisa alguma. Limitei-me a

pedir a sua opinião.
— Não tenho nenhuma.
— Quer dizer tem, mas prefere guardá-la para si. Está bem. Muito

grato pela atenção concedida.

A caminho da saída do edifício, tive vontade de procurar Derwin
para lhe pedir o número do telefone de Ben Cook ou outro gracejo do
gênero, mas tinha coisas mais importantes em que pensar. Quando
voltei ao Green Meadow Club era quase meio-dia e, entretanto, decidira
que a vida careceria de todo e qualquer atrativo até que me fosse
concedido o prazer de conhecer o Dr. Bradford.

Os outros dois caddies se encontravam presentes. O chefe
mandara-os esperar por mim e lhes propus um acordo: iria comprar
sanduíches, dois por cabeça, bananas, sorvetes e cerveja e procuraríamos
uma sombra para comer e conversar em alegre confraternização, desde
que não exigissem o pagamento do tempo perdido. Concordaram com
prontidão, fomos buscar as provisões no bar e saímos em busca de uma
árvore frondosa. Um deles pálido e magro, de cabelo castanho fora
caddy de Manuel Kimball, e o outro de Peter Barstow. Este último era
atarracado e sardento e atendia pelo nome de Mike Allen. Depois de nos
instalarmos debaixo da árvore, antes mesmo de cravar os dentes num
dos sanduíches pela primeira vez, declarou:

— Não nos pagam.
— Então, trabalham por esporte?
— Só recebemos quando acompanhamos um jogador de golfe. Por

conseguinte, não se pode dizer que perdemos o nosso tempo. As
próximas partidas não serão realizadas antes do meio da tarde.



— Mas isso é uma atitude muito honesta de sua parte. Se não
tomarem cuidado, ainda arranjam emprego num banco.

Enquanto comíamos, estimulei-os a falar do quarteto de Barstow.
A avaliar pela maneira como se exprimiam, era fácil entender que
haviam feito a descrição mais de um milhar de vezes, perante Anderson
e Corbett, evidentemente, os outros caddies, as famílias e amigos.
Tinham resposta pronta em relação a todos os pormenores, o que
tornava inútil esperar obter algum elemento novo, porquanto haviam
pintado o quadro tão repetidamente, que o faziam de olhos fechados.
Isto não significa que eu contasse com alguma revelação sensacional,
porém o convívio com Wolfe me ensinara que a moeda rola sempre para
o canto aonde a luz não chega. Consumidas os sanduíches e o resto,
verifiquei que o magro de cabelos castanhos esvaziara o saco por
completo, pelo que o dispensei, me mantendo mais uns minutos na
companhia do colega sardento, pois notara que era mais observador e
existia a possibilidade de ter reparado em algum pormenor. Por
exemplo, como reagira o Dr. Bradford quando se apresentara no local
do crime. Todavia, ele apenas se recordava de que o médico parecia
ofegante por ter vindo correndo e apresentava palidez e calma ao se
levantar, depois de examinar Barstow. Abordei o assunto do saco dos
tacos, e o rapaz se mostrou categórico. Colocara-o no carro de Barstow,
apoiado ao banco da frente.

— Devia estar excitado, na altura, observei. — Não terá feito
confusão? Talvez o tenha levado para outro carro.

— Impossível, porque o de Mister Barstow era o único.
— Ou guardou o saco de outro jogador.
— Não, senhor. Não sou estúpido a esse ponto. A experiência de

um caddy lhe permite se certificar de que não falta nenhum taco,
olhando as cabeças. Depois de apoiar o saco no banco da frente, fiz isso
e me lembro de ver todas as cabeças novas.

— Cabeças novas?
— Sim, eram todas novas.



— Porquê? Barstow tinha-as mandado substituir?
— Não, senhor. Eram tacos novos. Estavam no saco que a esposa

tinha lhe presenteado.
— O quê! Fiz uma pausa, pois não queria impressioná-lo. —

Como sabe que foi a mulher que o presenteou?
— Ele próprio me disse.
— A que propósito?
— Quando o procurei, me apertou a mão e se mostrou contente

por me ver, o que não admira porque era um dos meus bebês...
— Espera aí, Mike. Que história é essa dos seus bebês?
— É o nome que lhes damos, explicou, com um sorriso. —

Quando um jogador prefere determinado caddy e não quer outro, é o
nosso bebê.

— Muito bem. Continue.
— Mostrou-se contente de me ver, e quando peguei o saco notei

que os tacos eram todos Henderson, novinhos em folha, e ele disse que
se alegrava por me ver admirar o presente que a esposa tinha lhe dado
no aniversário.

Restavam duas bananas e lhe ofereci uma, observando-o em
silêncio enquanto a descascava. Transcorrido um momento, perguntei:

— Sabia que Barstow foi morto por uma agulha envenenada
disparada da pega de um taco driver? Tinha a boca cheia e aguardou que
parte do conteúdo deslizasse pela garganta, antes de responder:

— Bem, ouvi dizer.
— E não acredita?
— Precisavam de me convencer, declarou, abanando a cabeça.
— Porquê?
— Bem... Tornou a cravar os dentes na banana e moveu as

mandíbulas em silêncio por uns segundos. — Não acho possível. Estou
farto de pegar em tacos de golfe, e não entendo como se poderia fazer.

— É um cético, comentei, com um sorriso. — Sabe o que o meu
patrão diz? O ceticismo é um bom cão de guarda, desde que acertemos



no momento em que devemos soltar a trela. Quando foi o aniversário de
Barstow?

Replicou que não fazia a menor ideia. Sondei-o durante mais
alguns minutos, mas a fonte parecia ter secado por completo. De resto,
o período do almoço terminara e os jogadores da parte da tarde
principiavam a chegar, ao mesmo tempo que Mike desviava os olhos
para os bancos dos caddies e perdia o interesse em mim. Preparei-me
para me levantar e anunciar o fim do piquenique, contudo ele se
antecipou. Pôs-se de pé num salto, daqueles que só as pernas dos
adolescentes permitem, e disse apressadamente:

— Desculpe, mas está ali um dos meus bebês.

Recolhi os papéis e cascas de banana e entrei no clube, onde havia
muito mais gente do que quando eu chegara, pelo que acabei por ter de
mandar chamar o administrador porque não conseguia encontrá-lo.
Apesar de ocupado, me dispensou o tempo para indicar onde se situava
a biblioteca. Esquadrinhei as prateleiras e não demorei a descobrir o
pesado volume intitulado WHO'S WHO IN AMERICA, que abri na página
que já lera no escritório de Wolfe:

BARSTOW, Peter Oliver, escritor, educador, físico; n. Chatham, 111., 9 de abril

de 1875...

Tornei a colocar o livro no seu lugar, me dirigi ao átrio, onde vira
algumas cabinas telefônicas, disquei o número da residência dos Barstow
e perguntei a Sarah se me podia conceder uns minutos, pessoalmente. A
propriedade ficava a alguns quilômetros fora do meu percurso de
regresso a Nova Iorque, mas me interessava aproveitar a oportunidade
para esclarecer um pormenor. Quando atravessava o terraço em direção
ao local onde deixara o conversível, cruzei com Manuel Kimball.
Embora estivesse com outras pessoas, me acenou com a cabeça em



saudação, que retribuí, e calculei o que dizia aos companheiros, pois
estes se voltaram para trás e me olharam com curiosidade.

Dez minutos mais tarde, me encontrava à entrada da residência, e
Small me conduziu a uma saleta em que eu não estivera na visita
anterior. Sarah apareceu quase imediatamente. Achava-se pálida e
reservada, e depreendi que o meu telefonema devia tê-la alarmado,
embora não fosse essa a intenção. Reconheci para comigo que me
revelara pouco explícito e agora me arriscava a obter uma reação
desnecessária e prejudicial aos meus interesses. Levantei-me, todavia ela
não se sentou.

— Não lhe tomarei muito tempo, garanti. — Na verdade, nem
voltaria a incomodá-la tão cedo se não surgisse um fato que me
despertou curiosidade. O aniversário de seu pai era em nove de abril?

Assumiu uma expressão angustiada, como se tivesse dificuldade em
respirar, e acabou por assentir com uma inclinação de cabeça.

— Sua mãe lhe presenteou com um saco de tacos de golfe, este
ano? Acrescentei.

— Ah!... Exclamou, e pousou a mão no espaldar de uma cadeira.
— Acalme-se. Creio que sabe que Nero Wolfe não lhe mentiria e,

como trabalho para ele, pode aceitar que o digo. Haveria a possibilidade
de fazermos perguntas ardilosas a seu respeito, mas não a iludiríamos. Se
pensar que o driver com que seu pai se matou pertencia ao saco de tacos
oferecido por sua mãe, labora em erro. Dispomos de motivos para
acreditar que tal não podia ter acontecido.

Limitava-se a me olhar, de lábios trêmulos, mas sem se abrirem.
Duvido de que conseguisse se conservar de pé se não se apoiasse na
cadeira, cujo espaldar segurava com dedos crispados.



— Talvez lhe comunique uma novidade ou talvez não, prossegui,
— Mas vim procurá-la assim que descobri. Se lhe for útil, utilize-a à sua
vontade e, de caminho, pode retribuir o gesto. Não me repugnava
receber um pouco de colaboração. Era o presente de aniversário que a
preocupava? Conseguiu finalmente que a língua voltasse a funcionar,
mas não foi além de:

— Não acredito que me mentisse. Seria muito cruel.
— Inteiramente de acordo. Mas mesmo que mentisse, estou ao

corrente do presente, pelo que pode responder à minha simples
pergunta sem elevar a temperatura. Era isso que a preocupava?

— Era murmurou. Isso... E... Sim, era isso.
— E o que mais?
— Nada. Minha mãe...
— Sim. Inclinei a cabeça. — Ela tinha ideias fantásticas acerca do

seu pai durante as crises, e uma delas levou-a a lhe dar o saco de tacos no
aniversário. Que mais?

— Nada. Retirou a mão do espaldar da cadeira, mas tornou a
pousá-la. — Acho que... Vou me sentar.

Segurei-lhe no braço e ajudei-a a se instalar. Em seguida, fechou os
olhos e aguardei pacientemente que voltasse a abri-los.

— Tem razão. Preciso me acalmar. Toda esta tensão me arrasou os
nervos. Durante muito tempo julguei minha mãe uma mulher
maravilhosa. E ainda julgo, tenho a certeza de que é. Mas se criou uma
situação tão horrível! O doutor Bradford está convencido de que, com a
morte de meu pai, ela se recomporá por completo, não conhecerá
mais... Dificuldades. No entanto, por muito que a estime, julgo o preço
muito elevado. Creio que ficaríamos melhor sem a psicologia moderna,
pois tudo o que nos revela é horrível. Foi por sugestão de meu pai que a
estudei.

— De qualquer modo, é menos um peso no seu espírito.
— Sim. Ainda não o avalio bem, mas com o tempo acabará por

acontecer. Devia estar grata, Mister Goodwin. Perdoe-me. Diz que



minha mãe não teve nada a ver... Não podia...
— O driver que matou o seu pai não estava em parte alguma no

dia nove de abril. Não existiu até um mês mais tarde.
— Tem certeza?
— Mais do que absoluta.
— Enfim, sempre é uma boa notícia.

Tentou sorrir e lhe admirei a coragem, pois era óbvio que as
preocupações e a mágoa continuavam presentes. Qualquer pessoa com
um átomo de decência no organismo teria se despedido, para que ficasse
só com a boa nova que lhe transmitira, mas o dever profissional estava
acima de tudo e não me parecia certo perder o ensejo de aproveitar a sua
amargura para explorar um ponto vital.

— Não quer se valer da oportunidade para me dizer quem levou o
saco dos tacos do carro e onde se encontra neste momento? Sobretudo,
agora que sabemos que o driver não é o que se encontrava nele quando
sua mãe o ofereceu a seu pai?

— Foi Small que o retirou do carro informou, sem hesitar. O meu
coração sofreu um sobressalto, como quando via os lábios de Wolfe se
franzirem para fora. Ela ia revelar tudo! Sem lhe dar tempo para refletir,
inquiri:

— Para onde o levou?
— Para cima, ao quarto de meu pai.
— Quem o tirou de lá?
— Eu. Sábado à noite, após a visita de Mister Anderson. Os seus

homens revistaram a casa no domingo.
— Onde o escondeu?
— Segui de carro até Tarrytown, entrei no ferryboat e lancei-o ao

rio. Tinha-o enchido de pedras.
— Ainda bem que não a seguiram. Examinou o driver, sem

dúvida. Quebrou-o?
— Não, estava com pressa.



— Não o examinou? Quer dizer que nem sequer o tirou do saco
para uma olhadela?

— Não.
— Tenho uma opinião mais elevada a seu respeito, declarei,

arregalando os olhos de incredulidade. — Não a considero pateta a esse
ponto. Pretende me iludir?

— Não. Palavra de honra que não, Mister Goodwin.
— Fez realmente tudo isso sem sequer observar o driver? A

expressão de incredulidade se mantinha. — Entretanto, que faziam seu
irmão e Bradford, jogavam bilhar?

— Não tiveram a mínima intervenção nisso.
— Mas Bradford garante que sua mãe se recomporá, agora que seu

pai morreu.
— É a opinião dele... Interrompeu-se, e reconheci que a alusão à

mãe constituíra um erro da minha parte, pois voltara a ficar
acabrunhada. Após uma longa pausa, me olhou e vi lágrimas pela
primeira vez. — Queria que retribuísse a sua franqueza, Mister
Goodwin. Aí tem a minha contribuição.

Algo nela, talvez as lágrimas, fazia-a parecer uma criança que
desenvolvia esforços desesperados para se mostrar corajosa. Estendi a
mão para lhe afagar o ombro e murmurei:

— É uma boa moça, Miss Barstow. Não lhe tomarei mais tempo.
Segui para o vestíbulo, peguei no chapéu e saí.

Mas, refleti, de novo no conversível, rumo ao sul na autoestrada.
Os mas abundavam. Entre outras coisas, e por muito que respeitasse a
dedicação filial e simpatizasse com Sarah Barstow, teria experimentado
uma satisfação especial em deitá-la sobre os meus joelhos, lhe levantar a
saia e aplicar meia dúzia de palmadas por não haver examinado o driver.
Necessitava de acreditar nela, e acreditava. O que me revelara não
representava um produto da sua imaginação. Agora, o malfadado taco
desaparecera para sempre. Com uma dose elevada de sorte e paciência,



talvez fosse arrancado das entranhas do rio, mas custaria muito mais
dinheiro do que Nero Wolfe estava disposto a despender.

Quando atravessava White Plains, resisti com dificuldade à
tentação de visitar o gabinete de Anderson e lhe dizer na cara: “Aposto
dez dólares em como o saco de golfe que contém o driver responsável
pela morte de Barstow repousa no fundo do rio Hudson, a meio
caminho entre Tarrytown e Niack.”. Não seria má ideia, pois talvez
enviasse dois ou três barcos com o material adequado ao local e o
pescasse. No entanto, dada a maneira como as coisas se desenrolaram
posteriormente, ainda bem que não o fiz.

A princípio, tencionava regressar a Nova Iorque por um percurso
diferente a estrada de Blueberry e, por mera curiosidade, dar uma
espreitadela no local onde o corpo de Carlo Maffei fora encontrado.
Não porque acalentasse a esperança de que o assassino tivesse deixado lá
o alfinete de gravata ou a carteira de motorista, mas apenas por
subscrever a opinião de que não perderia nada com isso, exceto tempo.
Mas o desvio para conversar com Sarah Barstow me provocara um atraso
considerável e desejava efetuar uma chamada na city. Por isso, escolhi o
caminho mais curto. Entrei numa cabine de um drugstore de Park
Avenue e telefonei para Wolfe. Ele contatara com o consultório de
Bradford mais uma vez, por volta das onze e meia, mas a situação não se
alterara: muito ocupado para atender telefonemas. Em seguida, me
mandou lá, embora eu nutrisse reduzidas, se é que alguma, esperanças
de que me recebesse. Necessitei de menos de dez minutos para alcançar
a Sixty-ninth Street, e estacionei junto da esquina.

O Dr. Nathaniel Bradford tinha um consultório de se tirar o
chapéu em mais do que um sentido. O átrio de entrada era
suficientemente espaçoso para conter uma fiada de pacientes de cada
lado e a antecâmara tinha dimensões impressionantes. A iluminação,
tapeçarias, quadros nas paredes e cadeiras tornavam bem claro, que tudo
o que se fazia era em alto nível, inclusive as contas dos pacientes. No



entanto, as cadeiras se achavam vazias, e a recepcionista de bata branca
imaculada, atrás da mesa, ao canto, comunicou que o Dr. Bradford não
estava. Parecia admirada por eu desconhecer o fato, como se ignorasse
que o domingo antecedia sempre a segunda-feira, e perguntou se era um
antigo paciente. A seguir, explicou que o médico nunca chegava ao
consultório antes das quatro e meia, nem recebia ninguém sem
marcação prévia. Quando repliquei que era precisamente o que
pretendia, marcar consulta, arqueou as sobrancelhas, e eu me retirei.

Vendo que eram apenas três horas, reconheci a inutilidade de ficar
ali à espera e regressei ao conversível, em busca de uma ideia para passar
o tempo. Não tardou a surgir uma, e assaz atraente. Entrei num
restaurante da Park Avenue para consultar a lista telefônica, voltei para o
carro, liguei o motor, rumei à Fifth Avenue e prossegui em direção ao
centro da cidade. Uma vez na Forty-first Street, virei para leste. Como
de costume, não havia espaço para estacionar, pelo que tive de continuar
quase até à Third Avenue para descobrir uma nesga suficientemente
larga para estacionar o conversível. Retrocedi a pé ao longo de quase
dois quarteirões e descobri que o número que procurava correspondia a
um dos novos edifícios de escritórios com um quilômetro de altura. A
placa à entrada indicava que o alvo do meu interesse se situava no
vigésimo andar. O elevador disparou para cima e localizei a porta que
procurava ao fundo do corredor: “Arquivos Médicos Metropolitanos”.
Havia um jovem, e não uma jovem, atrás da mesa na antecâmara, o que
me pareceu curioso, para variar.

— Desejava lhe pedir um favor, se não estiver muito ocupado. Têm
algum registo dos encontros de associações médicas em Nova Iorque, em
cinco de junho último?

— Deus sabe que o trabalho não diminui, replicou, com um
sorriso. — Sim, temos o que pretende. Só um momento. Cinco de
junho? Dirigiu-se a um maço de revistas numa prateleira e retirou a do
topo. — Devem figurar na nossa última edição. Começou a folheá-la,
suspendeu a operação aproximadamente a meio e leu. — Não, não vem



nada na data que indica... Ah, aqui está! Os encontros mais importantes
costumam aparecer no fim. No dia cinco de junho, a Sociedade de
Neurologia de Nova Iorque realizou um congresso no Hotel
Knickerbocker.

Perguntei se podia olhar e ele me estendeu a revista. Li o parágrafo
com curiosidade e observei:

— Vejo que se trata do anúncio do encontro, publicado antes da
sua realização, naturalmente. Não tem nada posterior? Um relatório ou
mera confirmação de que na realidade se efetuou?

— Só na nossa próxima edição. Procurava alguma informação em
especial? Os jornais diários devem ter se referido ao assunto.

— É possível. Ainda não bati nessa porta. Interessa-me ler uma
alusão à palestra do doutor Bradford. Na realidade, apenas pretendo
saber se esteve lá.

— Nesse caso, porque não lhe pergunta?
— Não o queria incomodar aleguei, com um sorriso. — Calhou

ter de vir para estes lados e resolvi aproveitar a oportunidade e passar por
aqui para poupar tempo.

— Hum... Assumiu uma expressão pensativa. — Aguarde um
instante. Desapareceu através da porta de uma sala, para regressar pouco
depois. — Mister Elliot garante que o doutor Bradford participou do
encontro e fez a sua palestra.

Esclareceu que Elliot era o editor da Record, a revista que
consultara. Perguntei se podia falar com ele, e o rapaz voltou a se
ausentar. A porta se abriu mais uma vez, transcorrido um momento,
para dar passagem a um indivíduo alto e rubicundo, em mangas de
camisa.

— O que está acontecendo afinal? Inquiriu em tom quase ríspido.



Quando expliquei, limpou a transpiração da fronte com o lenço e
disse que assistira ao encontro e escutara a palestra do Dr. Bradford,
aplaudida demoradamente. O fato seria mencionado com o devido
realce no número de agosto da Record. Fiz-lhe mais algumas perguntas,
a que respondeu sem a aparente agressividade inicial. Muito pelo
contrário, se mostrou mesmo atencioso. “Sim”, se referia ao Dr.
Nathaniel Bradford, com consultório na Sixty-ninth Street, que
conhecia há vários anos. Não fixara a hora a que o médico chegara ao
hotel, mas o encontro incluía um jantar, e ele vira-o sentado à mesa
desde as sete e na plataforma dos oradores até às dez e meia.

Creio que me retirei sem agradecer. Enquanto me instalava no
conversível e ligava o motor, estava furioso como um cachorro que
tivessem acabado de pisar. Que ideia fora aquela de comparecer num
encontro de neurologistas para realizar uma palestra, quando eu o
situara no condado de Westchester entretido a cravar uma faca no corpo
de Carlo Maffei? Receio que tardasse cerca de um ano a ser recebido
pelo Dr. Nathaniel Bradford, se não estivesse tão agastado quando voltei
a visitar o consultório. Desta vez, havia dois pacientes à espera. E ele
estava. Pedi papel para escrever à recepcionista, me sentei, pousei-o
numa revista e puxei do lápis.

Dr. Bradford:

Nos últimos dias, estava convencido de que era um assassino, mas compreendo

agora que não passa de um velho tonto. E o mesmo se aplica a Mistress Barstow e

respectivos

filhos. Basta que me conceda três minutos para lhe explicar como o descobri.

Archie Goodwin, enviado por Nero Wolfe.

Quando o segundo paciente emergiu do consultório, tinham
chegado outros, e me aproximei da mesa, para comunicar à
recepcionista que eu era a seguir. Impacientou-se e começou a me
explicar a mecânica da marcação de consultas, mas interrompi-a.



— O Sol não se porá mais tarde se lhe entregar este bilhete. Palavra
de honra que tenho pressa. Seja humana. Deixei uma irmã de colo
sozinha em casa. Não leia, porque introduzi dois ou três palavrões para
incutir veemência ao texto.

Exibiu uma expressão de repulsa, mas aceitou o papel e
desapareceu com ele através da porta utilizada pelos pacientes. Passou
um momento, assomou e proferiu o meu nome. Entrei sem deixar o
chapéu na recepção, porque houvera tempo suficiente para telefonar à
polícia. Uma simples olhadela ao Dr. Bradford bastou para me
convencer de que desperdiçara uma porção de suspeitas agradáveis que
podiam ter sido evitadas se o tivesse visto antes em algum lugar, Era
alto, de atitude grave e correta, o típico cavalheiro idoso distinto, e usava
suíças! Talvez tivesse havido um período histórico em que era possível
um fulano com suíças abundantes como aquelas puxar de uma faca e
mergulhá-la nas costas de alguém, mas fora há muito tempo. Hoje em
dia, não havia possibilidade. As suas eram grisalhas, como o cabelo. Para
dizer a verdade, por inatacável que o seu álibi para o dia cinco de junho
se apresentasse após a minha visita à Forty-First Street, ansiara por
descortinar um ponto frágil nele até que o vira na minha frente.
Aproximei-me da mesa atrás da qual se sentava e aguardei. No entanto,
deixou a recepcionista se retirar e fechar a porta, antes de dizer:

— Chama-se Goodwin. Também é um gênio?
— Sim, senhor. Sorri. — Aprendi com Nero Wolfe. Recordo-me

de ele dizer a Miss Barstow que se considerava um gênio e ela deve ter
lhe repetido. Talvez supusesse que não passava de um gracejo, doutor?

— Não. Mantive o espírito aberto. Mas quer você seja um gênio
quer um mero pateta impertinente, não posso fazer esperar os pacientes.
Que significa o bilhete que me fez chegar às mãos: um engodo? Tem três
minutos para se explicar.

— Chegam e sobram. Nero Wolfe descobriu determinados fatos,
graças aos quais chegou a certa conclusão quanto à causa e
circunstâncias da morte de Barstow. Quando a autópsia confirmou essa



conclusão, estabeleceu implicitamente os seus fatos, ou seja, tornou-os
uma parte inseparável da imagem global, pelo que quem praticou o
assassínio tem de satisfazê-los. Ora, nenhum dos Barstow os satisfaz. O
doutor também não, nem pouco mais ou menos.

— Continue.
— Continuo?
— É um bom prelúdio geral. Especifique.
— De modo algum. Abanei a cabeça com veemência. — Não é

assim que nós, gênios, funcionamos. Não pode nos sacudir para esvaziar,
como um saco de amendoins. Em primeiro lugar, demoraria muito mais
que os três minutos impostos. Em segundo, que espera em troca de
nada? É preciso arrojo. Aconteceu algo que o colocou num estado de
perturbação de tal ordem que não distingue uma trombose coronária de
um ataque epiléptico e o impede de atender o telefone, e acha bem que
Nero Wolfe despenda o seu tempo e dinheiro para lhe desanuviar o
panorama, mas sem que ele se atreva a incomodá-lo. Precisei de lhe
enviar um bilhete caprichoso para poder ter a honra de admirar as suas
frondosas suíças. Sim, é preciso arrojo.

— A sua indignação é eloquente e pitoresca, mas não demonstra
nada além de indignação. Olhou o relógio. — Julgo desnecessário lhe
dizer que estou profundamente interessado. E embora continue a
considerar a vocação de originar escândalos a partir das sepulturas um
método de ganhar a vida a todos os títulos execrável, lhe ficaria
sumamente grato, Mister Goodwin, e a Nero Wolfe, se o prelúdio que
expôs fosse comprovado. Pode voltar às seis e meia?

— Não passo de um mensageiro. Nero Wolfe janta às sete em
ponto e vive na West Thirty-fifth Street. Convida-o para lhe fazer
companhia à mesa esta noite. Aceita?

— Nem pensar.
— Muito bem. Nada mais. Começava a me fartar do vaivém de

palavras. — Se contrair uma erupção cutânea por se coçar de
curiosidade, não nos atribua a culpa. No fundo, não necessitamos de
nada do que possui. Gostamos apenas de limpar o terreno à medida que
avançamos. Os meus três minutos chegaram ao fim.



Dei meia volta para sair. Embora não me movesse apressadamente,
ainda cheguei a pousar a mão no puxador da porta.

— Mister Goodwin... Virei-me para trás sem retirar a mão do
puxador. — Aceito o convite de Mister Wolfe. Lá estarei, às sete.

— Muito bem. Indicarei o endereço à recepcionista. E saí.

*   *   *   



T

Doze

ENHO me perguntado com frequência quantas pessoas haverá
em Nova Iorque às quais Nero Wolfe poderia pedir dinheiro

emprestado. Mais de mil, sem dúvida. É claro que existiam muitas mais
que lhe estavam gratas e um número não menos elevado com motivos
para odiá-lo, mas há um tipo de atitude especial que um homem tem de
assumir para com o próximo antes de solicitar um empréstimo e obter
em troca algo de mais substancial que um franzir de sobrolho e uma
desculpa vaga, uma mistura de confiança, boa vontade e gratidão, sem
qualquer sentimento de obrigação para torná-la desagradável. Mil, pelo
menos. Mas Wolfe nunca tirava partido disso. Recordo-me de, cerca de
dois anos atrás, atravessarmos um período de dificuldades financeiras e
eu apresentei uma sugestão relativa a um multimilionário que não lhe
devia muito mais do que a vida. Todavia, ele nem quis considerar a
hipótese. “Não, Archie, a natureza providenciou para que, quando se
supera uma determinada inércia, a aceleração resultante é proporcional.
Se começasse a contrair empréstimos, acabaria por conceber meios para
convencer o secretário do Tesouro a me emprestar as reservas de ouro.”.
Repliquei que, em face do estado de coisas, teríamos em que empregá-
las, mas se recusou a me escutar.

Após o jantar daquela quarta-feira, eu podia ter acrescentado o
nome do Dr. Nathaniel Bradford à lista dos mil. Wolfe conquistou-o
por completo, como acontecia sempre que se esforçava um pouco. Entre
as seis e as sete, antes da chegada do médico, fiz a um relatório
condensado dos eventos do dia e, durante a refeição, verifiquei



imediatamente que Wolfe concordava comigo na eliminação de
Bradford da lista dos suspeitos. Mostrou-se descontraído e informal, e,
ao meu olhar experiente, permanecia sempre apegado a uma base
formal, enquanto lhe subsistia na mente uma possibilidade de o
interlocutor estar destinado à frigideira de Sing-Sing ou a uma cela
permanente em Auburn, com a viagem de acesso subsidiada por ele
próprio.

Enquanto comiam, discutiram jardins, economia e situação atual
do Partido Democrata. Wolfe emborcou três cervejas e Bradford uma
garrafa de vinho, ao passo que eu me limitava ao leite, embora tivesse
ingerido um pouco de rye no meu quarto. Depois de informar Wolfe
sobre o método execrável de ganhar a vida mencionado pelo nosso
convidado e acrescentar a minha opinião, ele me recomendara: “Isola,
Archie. O ressentimento pessoal de uma afirmação generalizada
constitui um resquício bárbaro de uma superstição feiticista.”. Quando
eu replicara que se tratava de mais uma das suas observações pretensiosas
destituídas de significado real, volvera: “Engana-se. Abomino as
observações pretensiosas destituídas de significado. Se um homem
constrói um boneco, veste-o e pinta para assumir o seu aspecto exterior
exato e depois lhe aplica um murro na cara, o seu próprio nariz sangra?”.
“Não”, admitira eu, “mas o deste sangrará antes de eu acabar de lhe
tratar da saúde.”. Wolfe exalara um longo suspiro e pusera termo à
controvérsia com a tirada: “Ao menos, reconhece que a minha
observação não era destituída de significado.”.

No escritório, após o jantar, ele disse a Bradford que desejava lhe
fazer algumas perguntas, mas começaria por expor a situação. Assim,
revelou tudo: Maffei, o recorte do jornal, a pergunta a Anna Fiore sobre
o taco de golfe no quarto da pensão, a aposta apresentada a Anderson e
a carta recebida por Anna com os cem dólares. Depois de descrever tudo
com a máxima clareza, disse:



— Até aqui, não lhe solicitei qualquer promessa, mas agora sugiro
que guarde segredo de tudo o que ouviu. Formulo o pedido no meu
próprio interesse. Pretendo ganhar cinquenta mil dólares.

Entretanto, o estado de espírito de Bradford se alterara. Embora
ainda procurasse determinar concretamente a verdadeira posição do
anfitrião, já não acalentava ideias hostis, e o vinho induzia-o a suspeitar
de que se achava em presença de um velho amigo.

— É uma história extraordinária, admitiu. — Extraordinária. Sem
dúvida que não a mencionarei a ninguém e agradeço a confiança que
deposita em mim. Não posso dizer que digeri todas as implicações,
apesar de reconhecer que a sua revelação da verdade no tocante a
Barstow representou uma parte necessária do esforço para descobrir o
assassino de Maffei. E vejo que aliviou Sarah e Larry Barstow do peso
intolerável do medo e a mim mesmo de uma responsabilidade que
começava a se tornar esmagadora. Creia que lhe estou profundamente
grato.

— Há sutilezas, decerto, algumas das quais lhe escapam. A única
coisa que provamos é que dos quatro, Mistress Barstow, os filhos e o
doutor, nenhum matou Carlo Maffei e o driver fatal não se encontrava
no saco de tacos em nove de abril. Subsiste a possibilidade de um dos
quatro ou todos em conluio terem assassinado Barstow. Esta última
teoria exigiria a intervenção de um cúmplice para eliminar Maffei.
Subitamente um pouco menos condescendente, arqueou as
sobrancelhas. No entanto, a expressão não tardou a se dissipar e a
descontração reapareceu.

— Bobagem. O senhor não acredita nisso. Tornou a se empertigar.
— Mas porquê?

— Já chegaremos lá. Primeiro, gostaria de lhe fazer uma pergunta.
A minha franqueza suscitou uma reação similar de sua parte?

— Decerto.
— Nesse caso, me diga, por exemplo, quando e como Mistress

Barstow fez uma tentativa anterior contra a vida do marido. Era curioso



observar Bradford. Mostrou-se surpreso, para em seguida ficar rígido,
até perceber de repente de que se denunciava e tentar compor um ar de
espanto natural.

— Não compreendo. Acho a sua afirmação absurda.
— Calma, doutor. Wolfe sacudiu um dedo na sua direção. — Não

me julgue capaz de recorrer a uma astúcia baixa. Limito-me a procurar
fatos que se adaptem às minhas conclusões. Reconheço a conveniência
de lhe revelar primeiro porque pus de parte a hipótese da sua
culpabilidade ou dos Barstow. Não consigo senti-la. É apenas isso.
Posso, claro, racionalizar a minha sensação ou sua ausência.
Consideremos os requisitos. Uma esposa, filho ou filha que planeja a
morte de Barstow com notável deliberação, argúcia e paciência. A
morosa e intrincada preparação da arma do crime. No caso da
culpabilidade da esposa ou da filha, um cúmplice matou Maffei. Se foi o
filho, o mesmo requisito, porquanto não o fez ele próprio. Archie
Goodwin esteve lá, e não permaneceria horas numa casa daquelas sem
notar o fedor que o porco exalaria. O doutor também careceria de um
cúmplice para matar Maffei. Passei o serão consigo. Embora fosse capaz
de assassinar, não o faria assim, nem confiaria em qualquer colaborador.
Isto é a racionalização. O que importa é a sensação.

— Então, porquê?...
— Deixe-me continuar. O doutor, observador qualificado e

competente, diagnosticou um ataque cardíaco, quando as provas em
contrário deviam ser inconfundíveis. Trata-se de conduta perigosa para
um médico de certa reputação. Encobria alguém, evidentemente, e as
declarações de Miss Barstow indicam quem. Ao ver Barstow morto, deve
ter conjecturado em seguida que a esposa o matara, e não chegaria a
semelhante conclusão sem um motivo de peso mais significativo que o
simples fato de ela, nos seus momentos neuróticos, desejar o marido
morto. Se isso constituísse homicídio, que cozinha deste país poderia
fechar a porta ao carrasco? Não, o doutor possuía razões mais
significativas para reagir assim: o conhecimento dos preparativos dela
para o crime ou de uma anterior tentativa contra a vida de Barstow.
Como os nossos fatos tornam a primeira condição inadmissível, me



inclino para a segunda e pergunto simplesmente quando e como ela fez
essa tentativa. Peço-lhe apenas que complete o quadro dos elementos
recolhidos, a fim de podermos relegar esses aspectos do caso para os
confins da História.

Bradford refletia. O ar condescendente desaparecera, e se inclinava
para frente na cadeira, enquanto acompanhava a exposição de Wolfe.

— Enviou alguém à universidade?
— Não.
— Eles estão ao corrente da situação. Nesse caso, deduziu tudo.

Em novembro passado, Mistress Barstow alvejou o marido com um
revólver, mas a bala se perdeu. Logo a seguir, teve uma crise.

— Um ataque. Wolfe assentiu com um movimento de cabeça. Não
se insurja com o termo, porque foi isso mesmo, por muito que pretenda
dourar a realidade com uma expressão mais técnica. Mas continuo
surpreso, doutor. Será permitido inferir um plano diabólico
maduramente premeditado de um acesso de violência homicida
temporário?

— Não fiz nenhuma inferência do gênero. Bradford parecia
exasperado. — Encontrava-me perante o meu melhor amigo morto,
obviamente envenenado. Podia lá saber que veneno fora empregado,
quando ou como! Estava, porém, ao corrente do que Ellen... Mistress
Barstow dissera na véspera. Deixei-me guiar pelos sentimentos, como o
senhor, só que os meus estavam errados. Consegui que o sepultassem
sem que se levantassem suspeitas nem remorsos. Quando, mais tarde,
houve a autópsia, com o seu surpreendente resultado, fiquei muito
perturbado para agir com inteligência. Opus-me inutilmente ao desejo
de Mistress Barstow de oferecer uma recompensa. Numa palavra, fiz
asneiras em série. Eu não vira Wolfe apertar o botão, mas no momento
em que o médico se calava Fritz surgiu à entrada.

— Um cálice de porto para o doutor Bradford e uma garrafa de
Remmers para mim. Archie?

— Nada, obrigado.



— Idem para mim, disse Bradford. — De resto, tenho de me
retirar. São quase onze horas e me aguarda uma longa jornada ao
volante.

— Mas não me revelou a única coisa que pretendo saber, protestou
Wolfe. — Mais quinze minutos? Até aqui, se limitou a confirmar
algumas premissas de importância secundária. Não notou a minha
sutileza para conquistar a sua confiança e estima? E apenas com o
objetivo de lhe perguntar, e obter uma resposta completa e sincera, o
seguinte: quem matou o seu amigo Barstow?

O médico arregalou os olhos, como se não acreditasse no que
acabava de ouvir.

— Não estou bêbado. Contento-me em ser melodramático,
prosseguiu Wolfe. — Aliás, me considero um ator nato. Penso que uma
boa pergunta merece uma encenação adequada. Vai ter de sacudir a
poeira da sua mente antes de poder responder convenientemente: a
poeira resultante da sua precipitada e injusta inferência com respeito à
sua amiga Mistress Barstow. Disso e das outras asneiras que cometeu.
Entenda-se que é realmente verdade, apesar das ansiedades que
acalentou ao longo de meses, que ela não matou o marido. Nesse caso,
quem o fez? Quem, com a paciência de um demônio e a frieza de um
patife, preparou o brinquedo fatal para a mão dele? Suponho que o
doutor era o seu mais velho e íntimo amigo?

— Sim, Pete Barstow e eu crescemos juntos.
— Existia uma confiança mútua? Embora interesses superficiais os

separassem intermitentemente, apresentavam uma frente comum
perante a vida?

— Põe a questão de forma admirável. Bradford estava comovido, o
que transparecia na voz. — Uma confiança ao longo de cinquenta anos.

— Ótimo. Então quem o matou? Espero realmente algo de si,
doutor. Que tinha ele dito ou feito para merecer a morte? Admito que o
senhor não conhecesse toda a história, mas decerto se inteirou de um
capítulo, um parágrafo, uma frase. Deixe o passado lhe sussurrar ao



ouvido. Talvez se trate de um passado distante. E deve ignorar a
relutância, pois não lhe peço uma acusação. O perigo não reside em o
inocente ser incomodado, mas em o culpado continuar em liberdade.

Fritz reapareceu com o cálice de porto e a cerveja, e o médico se
reclinou na cadeira, com a bebida na mão e o olhar fixo no líquido
dourado. Ergueu a cabeça, moveu-a para concordar e reatou a
contemplação. Wolfe colocou parte da cerveja no copo, aguardou que a
espuma se atenuasse e engoliu-a. Imaginava sempre que tinha um lenço
no bolso do peito do casaco, o que raramente acontecia, pelo que abri a
gaveta onde havia vários lavados e lhe entreguei um.

— Não escuto sussurros do passado, declarou finalmente Bradford.
— Estou surpreso e impressionado por não existir nenhum do tipo que
menciona. Ao mesmo tempo, vislumbro outra razão pela qual me
apressei a concluir que Mistress Barstow... Era responsável. Ou, melhor,
irresponsável. Sabia, ou pressentia, inconscientemente, que mais
ninguém podia tê-lo feito. Vejo agora, com maior clareza que nunca,
que Pete Barstow era uma pessoa extraordinária. Quando rapaz, se
mostrava indiferente, quase apático, ao que o rodeava, e quando adulto
lutava por todos os direitos em que acreditava, mas juro que não havia
homem ou mulher que o odiasse. Ninguém.

— À parte a esposa.
— Nem essa. Alvejou-o à distância de três metros e não acertou.
— Bem. Wolfe suspirou e ingeriu mais um trago da cerveja. —

Receio não ter qualquer motivo para lhe agradecer, doutor.
— Acredito. Garanto-lhe que o ajudaria se pudesse. É curioso o

que acontece no meu íntimo neste momento. Confesso que nunca o
imaginaria. Agora que sei que Ellen está livre de suspeitas, deixei de
desaprovar a recompensa que ofereceu. Sou mesmo muito capaz de
aumentá-la. Deverei concluir que me animam instintos de vingança?
Pelo Pete, talvez, pois tenho certeza de que ele reagiria assim se os papéis
se invertessem.



Foi uma noite maçante, pela parte que me tocava. Nos últimos dez
minutos, travei luta renhida com o sono e não ouvi a maior parte do
que se dizia à minha volta. Parecia-me que Wolfe teria de desenvolver
um sentimento por um novo tipo de fenômeno: homicídio por uma
entidade abstrata. Seria a única maneira de a agulha ter penetrado no
corpo de Barstow, pois ninguém a desejava lá. Foi uma noite maçante,
mas acabei por descortinar motivo para sorrir. Bradford se levantou para
sair e se aproximou da cadeira de Wolfe para as despedidas, mas vi-o
hesitar.

— Tenho uma pequena dúvida. Devo lhe pedir desculpas. No
consultório, esta tarde, disse um comentário indevido acerca do seu
colaborador, algo relacionado com arrancar escândalos de sepulturas.

— Não compreendo, replicou Wolfe. — O que tinha o seu
comentário a ver comigo? É claro que a única saída airosa para Bradford
consistia em transpor a porta.

Depois de acompanhar o distinto cavalheiro e colocar o ferrolho,
fiz escala pela cozinha para me munir de um copo de leite, a caminho
do escritório. Fritz ainda lá se encontrava e, após lhe explicar que já
desperdiçara suficiente vinho do porto de qualidade por uma noite,
mandei-o fechar a loja. No escritório, Wolfe se reclinara na cadeira, com
os olhos fechados, e me sentei em silêncio para saborear o leite.
Esvaziado o copo, voltou a me invadir o tédio e decidi falar para não
perder a prática.

— A situação é esta, senhoras e senhores. O problema consiste em
descobrir para que raio serve consumir o gênio no valor de um milhão
de dólares para sentir o fenômeno de uma agulha envenenada no
abdômen de um homem, se se chega à conclusão de que ninguém a
colocou lá. Ponhamos a questão noutros termos: se uma coisa vai parar
onde ninguém a quer, que aconteceu? Ou então: se o saco de tacos
esteve em casa dos Barstow nas vinte e quatro horas anteriores ao
assassínio, porque não averiguar se algum dos empregados domésticos



acalentava ideias ainda mais estranhas que as de Mistress Barstow? É
claro que, segundo as revelações de Sarah, não existe a mínima
possibilidade de tal se verificar, e outra objeção consiste em que esta
teoria não me atrai. Como me desagrada ter de investigar um punhado
de criados! Não obstante, acho que passarei pela residência dos Barstow
de manhã, para executar a tarefa. Tudo indica que a alternativa se cifra
em dizer adeus aos cinquenta mil dólares. Este assunto é de fato incrível.
Encontramo-nos no ponto exato em que principiámos. Não me
importaria muito se houvesse alguém para me ajudar e não precisasse
fazer o planejamento de tudo, além de correr de um lado para o outro,
de manhã à noite, sem chegar a parte alguma...

— Continue, Archie urgiu, sem todavia abrir os olhos.
— Não posso, estou desolado. Sabe o que mais? Perdemos a

partida. O assassino da agulha envenenada é melhor do que nós. Por
muito que esquadrinhemos o terreno em busca de quem publicou o
anúncio no jornal a pedir um especialista em trabalhos de metal,
estamos arrumados.

— Vou reduzir a dose para um litro e um quarto por dia,
anunciou, descerrando finalmente as pálpebras. — O que dá doze
cervejas, mais ou menos. E agora vou me deitar. Iniciou os preparativos
habituais para abandonar a cadeira e se pôs de pé. — Antes que me
esqueça: pode se levantar relativamente cedo amanhã? Talvez chegue ao
Green Meadow Club antes dos caddies saírem com os seus bebês. É o
único termo de calão que trouxe recentemente, e considero a todos os
títulos, apropriado. Quem sabe se consegue também raptar os dois que
estão na escola? Convinha que estivessem aqui os quatro às onze horas.
Comunique ao Fritz que teremos convidados para o almoço. Que
costumam comer os rapazes dessa idade?

— Tudo.
— Então, lhe diga que arranje muito disso.

Depois de me certificar de que conseguia chegar ao elevador sem
problemas, me recolhi ao quarto, acertei o despertador para as seis horas
e me enfiei na cama.



*   *   *   

De manhã, quando rolava mais uma vez na autoestrada, não me
entretinha a cantar ao Sol. Agradava-me sempre fazer alguma coisa, mas
corria escasso perigo de explodir de satisfação se suspeitava de que a
minha atividade seria totalmente estéril. Não precisava que me dissessem
que Nero Wolfe era um indivíduo brilhante, mas sabia que aquela
reunião de caddies constituía uma mera diligência para descargo de
consciência, por assim dizer, pelo que acalentava esperanças de êxito
extremamente reduzidas.

A motocicleta, com o respectivo policial em cima, irrompeu
bruscamente nas minhas cogitações. Com a estrada quase deserta àquela
hora matinal, eu pisara no acelerador quase sem me dar conta e agora o
funcionário fardado me mandava encostar e parar. Começou por me
pedir os documentos, que lhe entreguei, após o que puxou o talão de
multas.

— Não nego que excedi a velocidade permitida, mas me dirijo ao
gabinete do promotor público de White Plains, Anderson, para lhe
transmitir informações importantes sobre o caso Barstow. Fiz uma pausa
para recobrar o alento. — Ele aguarda-as com ansiedade.

— Tem alguma carteira? Inquiriu, pousando o lápis no papel.
— Sou investigador particular declarei, mostrando um dos meus

cartões-de-visita. — Foi o meu patrão, Nero Wolfe, que recolheu as
informações.

— Está bem articulou, me restituindo-o, juntamente com os
documentos do carro, — Mas evite se chocar com uma árvore. Passei a
me sentir melhor. Era possível que, afinal, a sorte deixasse de nos voltar
as costas.

Localizei dois dos caddies sem dificuldade, mas precisei de mais de
uma hora para encontrar os restantes. Frequentavam estabelecimentos



de ensino diferentes e, conquanto um deles não me obrigasse a insistir
para se deslocar a Nova Iorque, o outro se mostrou relutante. Primeiro,
tentei os métodos suaves, mas, em face da sua inutilidade, apelei para o
seu dever cívico de contribuir para que se fizesse justiça. Por último,
com os quatro acomodados no conversível, me sentei ao volante e
enveredei de novo pela autoestrada, prestando especial atenção ao
velocímetro, a fim de evitar nova confrontação com um agente da Lei.

Chegamos às quinze para as onze e levei os rapazes à cozinha para
que engolissem uns sanduíches, uma vez que só almoçaríamos à uma.
Lembrei-me de levá-los à estufa, para que admirassem as orquídeas e
ficassem devidamente impressionados, mas não havia tempo. Depois de
tomar nota dos nomes e endereços, reparei que um, o pálido que fora
caddy de Manuel Kimball, tinha a cara lambuzada e escoltei-o à
banheiro, para que ficasse apresentável. Quando Wolfe fez a sua
aparição, começava a me sentir uma espécie de chefe dos escoteiros.
Mandei-os sentar numa fila diante dele, que surgiu com um ramo de
Cymbidiums na mão. Após colocá-lo num jarrão em cima da mesa, se
acomodou na cadeira e moveu os dedos sobre a correspondência. Dera
bom-dia aos rapazes quando entrara e agora os contemplava com
curiosidade, um a um, com o que conseguiu embaraçá-los.

— Desculpe, Archie, mas a encenação não é a melhor. Voltou-se
para o da extremidade mais afastada, de cabelo ruivo e olhos azuis. —
Como se chama, amigo?

— William A. Riley.
— Obrigado. Importa-se de mudar a cadeira para junto da parede?

Isso, aí mesmo. Virou-se para o outro. — O seu nome? Depois de se
inteirar das identidades de todos e dispô-los como desejava, perguntou:
— Qual de vocês exprimiu a dúvida de que Peter Oliver Barstow tinha
morrido em resultado de uma agulha envenenada disparada da pega de
um taco de golfe?... Apenas pretendo estabelecer um clima de
descontração. Qual foi?

— Eu, declarou Mike Atarracado.



— Ah, Michael Allen! Você é jovem, aprendeu a aceitar o lugar-
comum, mas lhe falta aprender a excluir o exótico. Vou lhes contar uma
história, rapazes. Prestem atenção, porque quero que a compreendam
bem. Dá-se a circunstância de ser verdadeira. Realizou-se uma reunião
de cem psicólogos, numa sala pública. Como talvez saibam, um
psicólogo é um homem treinado para observar. Fora combinado, sem o
conhecimento deles, que um indivíduo entraria na sala e avançaria pelo
corredor central, seguido de outro de pistola em punho. Surgiu um
terceiro por uma porta lateral. O segundo alvejou o primeiro e o terceiro
derrubou o segundo e se apoderou da arma. Retiraram-se por portas
diferentes. Um dos psicólogos se levantou então, impôs silêncio aos
colegas apavorados e anunciou que tudo aquilo fora preparado, após o
que lhes solicitou que redigissem imediatamente um relatório sobre o
assunto. Assim fizeram e os trabalhos foram examinados e comparados.
Nenhum estava inteiramente correto. Não havia dois que condissessem
na íntegra. Um até referia que o terceiro homem alvejara o primeiro.
Wolfe se calou e olhou em volta. — Terminei. Embora não me
considere um bom contador de histórias, creio que abarcaram a ideia
fundamental. Compreendem ao que me refiro?

Aquiesceram com movimentos de cabeça.

— Ótimo. Nesse caso, não lhes insultarei a inteligência com uma
exposição. Continuemos com a nossa história. Vamos discutir a morte
de Peter Oliver Barstow e, mais particularmente, os eventos
desenrolados no primeiro tee que a antecederam. À uma hora,
almoçaremos, para em seguida regressarmos aqui e reatar a sessão.
Conversaremos durante toda a tarde, muitas horas, e é natural que se
sintam cansados, mas não com fome. Quem tiver sono poderá dormir
um pouco. Exponho o programa com todos os pormenores para que se
compenetrem do empreendimento elaborado e difícil que se nos depara.
Mister Goodwin ouviu dois dos seus estereótipos e suponho que os
outros dois são praticamente idênticos. Chama-se estereótipo a uma
coisa fixa que não contém qualquer possibilidade de se alterar. Não



espero que alterem as versões que forneceram do que aconteceu no
primeiro tee. Limito-me a pedir que esqueçam os seus argumentos e
discussões, as descrições que fizeram perante as famílias e amigos, todas
as imagens que as palavras lhes imprimiram no cérebro, e regressem ao
local em causa. Isto é vitalmente importante. Eu não hesitaria em me
deslocar lá para conversarmos, mas as interrupções comprometeriam o
esforço envolvido. Deste modo, nos socorreremos da imaginação para
efetuarmos a transferência. Encontramo-nos, pois, no primeiro tee. É
domingo à tarde. Larry Barstow escolheu dois de vocês e os outros
acompanham os Kimball, para transportar os sacos de tacos. Acham-se
em terreno tão familiar como as salas e quartos de suas casas. Dedicam-
se a atividades a que estão tão acostumados que as executam quase
automaticamente. As correias dos sacos lhe pendem dos ombros. Você,
Michael Allen, ao avistar Mister Barstow, o seu bebê da época passada, a
certa distância do tee praticando com um mashie, não necessita que lhe
digam o que deve fazer. Vai se encontrar ele, pega no saco, lhe entrega
um taco... Interrompeu-se ao ver o rapaz abanar a cabeça. — Não?
Então que faz?

— Começo a procurar as bolas.
— Ah, as que ele utilizou com o mashie?
— Sim, senhor.
— Muito bem. Enquanto Michael procurava as bolas, você o que

fazia, William Riley?
— Mascava chiclete.
— Exclusivamente? Concentravam-se nisso todos os seus esforços?
— Bem, segurava o saco do Kimball mais velho.

Quando ouvi Wolfe começar a falar, receei que o seu extenso
arrazoado aborrecesse os rapazes a tal ponto que não demorariam a
mergulhar numa apatia impenetrável, mas ocorreu o efeito precisamente
inverso. Sem o revelar abertamente, lhes infundira a convicção de que
contava com eles para o ajudarem a provar a estupidez dos cem
psicólogos, e nem o discurso mais compacto os dissuadiria de
semelhante objetivo. Ele continuou, centímetro a centímetro, ora



concentrado num, ora noutro, por vezes com todos falando ao mesmo
tempo. Deixou-os mergulhar numa longa discussão sobre os méritos
relativos das várias marcas de tacos, enquanto escutava de olhos
semicerrados, fingindo que apreciava o debate. Interrogou-os durante
meia hora acerca das identidades e características dos outros caddies e
jogadores de golfe, integrados nas partidas imediatamente anteriores à
de Barstow e os três companheiros, no tee em causa. Por entre todas as
irrelevâncias que descortinava, eu conseguia detectar a verdadeira
intenção de Wolfe: não perdia de vista por um único instante cada taco
dos diferentes sacos.

Para o almoço, Fritz nos serviu dois enormes empadões de galinha
e quatro melancias. Eu realizei à distribuição das doses, como sempre
que tínhamos convidados, e, movendo a faca e garfo com notável
rapidez, consegui terminar a minha pouco depois dos outros. No caso
das melancias, a tarefa foi mais simples. Dei metade a cada rapaz, assim
como para mim e Wolfe, e a restante ficou para Fritz. Calculei que não a
tocaria, por supor que seria necessária mais tarde.

Concluída a refeição, reiniciamos a sessão onde fora interrompida.
Parecia-me admirável a forma como Wolfe abrira as mentes dos caddies,
para que entrasse ar. Tinham esquecido por completo que alguém
pretendia obter algo deles ou deviam recorrer à memória. Lembravam
um grupo de garotos que trocava impressões sobre o jogo em que
haviam participado na véspera, porém Wolfe não perdia uma única das
palavras que pronunciavam e fazia regressar ao caminho apropriado
algum que desse sinal de se desviar. No meio de tudo aquilo, se
registravam certos progressos. Larry Barstow utilizara o seu drive e
Manuel Kimball também. Quando a revelação surgiu, se revestia de
tanta simplicidade e naturalidade e se ajustava tão perfeitamente ao que
se dizia que, por instantes, não notei o que acontecia. Wolfe dizia a
Mike Atarracado:



— Nessa altura, você entregou o driver a Barstow. Também
colocou a bola no montículo?

— Sim, se... Ah, não! Não podia, porque andava à procura de uma
bola que ele tinha atirado para o meio de uns arbustos com o mashie.

— Exatamente, Michael. Disse antes que procurava uma bola.
Tinha me esquecido. Na altura, me perguntei como podia colocar uma
no montículo para que Barstow jogasse.

— Ele próprio o fez, informou William Riley. — Mas a bola rolou
e fui colocá-la devidamente.

— Obrigado. Por conseguinte, Michael, não foi você que tratou
disso. O peso do saco de tacos não o incomodava quando procurava a
bola desaparecida?

— Não, são coisas a que nos habituamos.
— Encontrou a bola?
— Sim, senhor.
— Que fez com ela?
— Guardei-a na respectiva bolsa.
— Diz isso como sendo um fato ou uma suposição?
— Lembro-me bem de guardá-la lá.
— Imediatamente?
— Sim, senhor.
— Nesse caso, devia ter o saco consigo quando a procurava. Assim,

não podia entregar o driver a Barstow, porque não se encontrava lá. E
ele não podia retirá-lo do saco, porque não o tinha ao seu alcance. Não
o entregou antes disso?

— Sim, devo tê-lo feito.
— Precisamos de algo de mais concreto do que “devo tê-lo feito”.

Das duas uma: ou fez ou não fez. Lembre-se do que nos disse...
— Claro! Exclamou William Riley. — Foi por isso que ele pediu o

driver emprestado ao Kimball mais velho. Porque você procurava a bola
e tinha levado o saco.

— Ah... Wolfe fechou os olhos durante um décimo de segundo e
voltou a abri-los. — É desnecessário gritar, William. Quem foi que
pediu o driver emprestado a Mister Kimball?



— Barstow.
— Porque pensa assim?
— Não penso, tenho certeza. Eu me preparava para entregá-lo ao

Kimball mais velho, quando a bola de Barstow rolou do montículo e fui
colocá-la bem. No momento em que me endireitava, Kimball lhe dizia:
“Utilize o meu” e me fez sinal para que lhe passasse o driver.

— E Barstow utilizou-o?
— Claro. Foi logo. Mike só reapareceu com o saco depois de

Kimball também ter jogado.

Entretanto, eu desenvolvia esforços desesperados para não
abandonar a cadeira. Tinha vontade de executar uma dança qualquer,
como, por exemplo, Primavera no Topo da Montanha, que vira no
cinema, prender uma orquídea na lapela de William Riley e rodear com
os braços metade do corpo de Wolfe, que era até onde chegavam. Ao
mesmo tempo, evitava olhar para ele, com receio de alargar de tal modo
as mandíbulas num sorriso de alegria que sofressem uma deslocação
grave.

A seguir, se concentrou nos outros dois caddies, que todavia não
tinham visto o mínimo pormenor do episódio do empréstimo do driver
a Barstow. O magro disse que fixava um ponto à distância, para onde
Manuel Kimball atirara a bola com o seu drive, e o colega não se
recordava de absolutamente nada. Wolfe se virou de novo para Mike
Atarracado. Este não podia afirmar que o driver de Barstow se
encontrava no saco, quando procurava a bola, mas não se lembrava de
lhe entregar, nem de ele o devolver para tornar a guardar. Durante este
vaivém de palavras, William Riley punha à prova toda a sua educação
para se manter calado, até que Wolfe finalmente se dirigiu a ele:

— Não pense que duvido da sua memória ou da fidelidade à
verdade. A corroboração resulta sempre útil. E poderá se considerar algo
curioso que esquecesse semelhante pormenor.



— Não esqueci, protestou o rapaz. — Não pensei nisso,
simplesmente.

— Quer dizer que não incluiu o incidente em qualquer das suas
conversas com os amigos?

— Exato.
— Muito bem. A pergunta não está formulada da melhor maneira,

mas vejo que possui a inteligência suficiente para se cingir à cláusula
fundamental. Mencionou-o, possivelmente, a Mister Anderson?

— Não falei com ele. Apareceu um detetive que me fez algumas
perguntas, poucas.

— Hum... Wolfe suspirou profundamente e apertou um botão.
São horas do lanche, senhores.

É claro que isso, para ele, equivalia a cerveja. Levantei-me, reuni os
rapazes e pilotei-os até à cozinha, onde vi que, conforme previra, a
quarta melancia permanecia intacta. Cortei-a em quatro pedaços, que
distribuí. Fritz, que atendera à chamada de Wolfe, dispunha um copo e
duas cervejas num tabuleiro, mas quando se afastou pelo corredor
observei que seguia para a escada e não para o escritório. Consultei o
relógio: 15.58. O malandro conseguira manter o horário! Deixei os
caddies as voltas com a melancia, corri em direção ao vestíbulo e
alcancei-o a caminho do elevador.

— Agradeça em meu nome aos rapazes, gratifique-os
apropriadamente embora não generosamente, pois não sou um homem
generoso, e leva-os para casa. Antes, porém, telefone para o escritório de
E. D. Kimball e descubra quando esperam que regresse de Chicago.
Ainda deve estar vivo, pois teve a argúcia ou sorte de se desviar mil
quilômetros do seu destino. Se, por afortunado acaso, já voltou, mande-
o vir imediatamente.

— Sim, senhor. Não lhe parece que, se a novidade chegar aos
ouvidos de Anderson, só servirá para lhe aumentar a confusão e
angústia? Quer que convença os rapazes a guardar segredo?



— Não. É sempre prudente, quando existe uma opção, confiar na
inércia. Trata-se da força mais poderosa do mundo.

Quando regressei à cozinha, Fritz distribuía fatias de uma torta de
maçã.

*   *   *   



D

Treze

EPOIS de deixar os caddies em diferentes pontos de
Westchester, nada teria me agradado mais do que ir a casa dos

Kimball e perguntar a Manuel: “Importa-se de me dizer se o seu pai
guarda o saco de tacos no armário do clube e você possui a chave?”
Palpitava-me que se tratava daquelas interrogações a que não se podia
responder com um mero arquear de sobrancelhas. Confesso que, na
altura, o considerava um sério candidato à descarga final de dois mil
volts. No entanto, reconhecia que, se fosse o culpado, desfrutávamos de
uma vantagem importante com a sua ignorância do que acabávamos de
apurar, e, de resto, necessitávamos, para que fosse preso e condenado, de
encontrar provas mais sólidas do que o simples fato de me irritar os
nervos.

Assolava-me outra tentação: passar pelo gabinete de Anderson e lhe
propor a aposta de dez mil dólares em como ninguém assassinara Peter
Oliver Barstow. Não havia dúvida de que Wolfe desencadeara um jogo
de esconde-esconde. Havia dois dias que ele e eu éramos as únicas
pessoas vivas, fora o responsável, que sabiam que Barstow fora
assassinado. Agora convertêramo-nos nas duas únicas, salvo a mesma
exceção e os caddies, conhecedoras do fato de que morrera
acidentalmente.

Fiz escala pelo Green Meadow Club, depois de largar o último
caddy, pois ficava perto. Tencionava investigar o pormenor do armário,
mas ao chegar lá me faltou coragem. Poderia comprometer tudo se



constasse que manifestávamos o mínimo interesse pelos armários, por
ser do conhecimento geral que o saco de tacos de Barstow não estivera
guardado no dele. Por conseguinte, me limitei a trocar algumas palavras
com o chefe dos caddies e cumprimentar o administrador. É possível
que me animasse o desejo secreto de dar mais uma olhadela em Manuel
Kimball, mas não o descortinei em parte alguma.

E. D. Kimball, como o filho me informara, tinha um escritório de
corretagem de cotações de cereais na Pearl Street. Quando ligara para lá,
pouco depois das quatro da tarde, me fora assegurado que o esperavam
de Chicago no dia seguinte, sexta-feira, no Century. Sem isso, creio que
teria tentado executar alguma diligência em Westchester, naquela noite,
ainda que fosse apenas aguardar que escurecesse, me aproximar sub-
repticiamente da residência dos Kimball e espreitar pelas janelas, mas
com este a caminho restava-me aguardar, e segui para casa.

Depois do jantar, Wolfe me mandou pegar o bloco-de-notas e ler o
que escrevera acerca da minha visita a Manuel Kimball e tudo o que
Sarah e Larry Barstow haviam dito a seu respeito, embora não fosse
muito. Sustentamos uma discussão geral, até chegarmos a uma
plataforma de acordo. Fomos ao ponto de considerar a possibilidade de
o empréstimo do driver ter sido planejado e Kimball pai haver
assassinado Barstow, mas acabamos por pô-la de parte. Emiti alguns
comentários sarcásticos sobre Manuel, mas quando Wolfe me recordou a
conveniência de não perder tempo com divagações de natureza pessoal
tive de admitir que não só não havia nada contra ele como o menor
motivo susceptível de o tornar alvo de suspeitas. Na realidade, existiam
tantas probabilidades de ser ele o criminoso como qualquer outro sócio
do Green Meadow Club que dispusesse da oportunidade de acesso ao
armário de Kimball. Em todo o caso persisti, se fosse meu filho,
mandava-o viajar em redor do mundo e construía uma vedação no meio
do Pacífico, para que não pudesse regressar.



Antes de irmos para a cama, Wolfe recapitulou o meu programa
para o dia seguinte. A primeira alínea não me atraía particularmente,
mas reconheci que ele tinha razão. Os caddies acabariam por falar e as
palavras chegariam aos ouvidos de Anderson, pelo que não perderíamos
nada em precedê-las. Eu podia efetuar essa missão de misericórdia e me
apresentar no escritório de Kimball pouco após a sua chegada à Grand
Central.

Assim, na manhã seguinte, bem cedo, já rolava no conversível em
direção, mais uma vez, a White Plains. Se me interceptasse o mesmo
policial da viagem anterior, poderia invocar idêntico pretexto, e agora
talvez tivesse o prazer de dispor de escolta até ao gabinete de Anderson.
No entanto, cheguei à ponte da Main Street sem ter visto nada de mais
interessante do que um esquilo trepando numa árvore. Percorria aquela
artéria com lentidão atrás de três ônibus, como um pônei precedido de
elefantes na parada de um circo acabado de chegar à cidade, quando me
veio uma ideia agradável. Wolfe parecia convencido de que a única coisa
necessária para que alguém o procurasse no seu escritório, do Dalai
Lama a Al Capone, era me ordenar que o fosse buscar, mas a experiência
me ensinara que uma pessoa nunca sabia quando se lhe depararia um
indivíduo com tantos pés como uma centopeia, todos relutantes. E me
eis não só incumbido de arrancar um proeminente corretor de cereais do
seu local de trabalho após uma semana de ausência, mas também de
fazer uma revelação ao promotor público de que resultaria
provavelmente uma aprazível escaramuça com H. R. Corbett ou algum
não menos atraente colega na antecâmera do gabinete de E. D. Kimball.
Por conseguinte, estacionei o carro no primeiro espaço livre que avistei,
me dirigi a um telefone público e liguei a Wolfe para anunciar que
estávamos servindo a sopa antes dos coquetéis. Mostrou-se algo
renitente e pretendeu argumentar, porque o dominava a convicção de
que seria vantajoso para nós revelar algo a Anderson antes que acabasse
inevitavelmente por averiguá-lo pelos seus próprios meios, mas, ao
compreender que eu tencionava continuar a falar sem me preocupar
com a quantia que isso significava em termos de uma ligação



interurbana, capitulou. Podia regressar a Nova Iorque e aguardar a
minha vítima na Pearl Street. Pelo caminho, refleti que ainda bem que o
policial não me interceptara.

Quando localizei o número na Pearl Street e desci do elevador no
nono andar, descobri que a firma E. D. Kimball & Company não
limitava a sua atividade a meia dúzia de escritórios. Numa suíte que
ocupava metade do andar, se desenrolava intensa correria, que, a avaliar
pelas indicações nas portas, se repetia em numerosas delegações
espalhadas pelo país. O relógio na parede indicava 10.45, pelo que, se o
Century vinha à tabela, já chegara à Grand Central e Kimball deveria
aparecer dentro de quinze ou vinte minutos. Dirigi-me a uma jovem
atrás de uma mesa, a qual, depois de utilizar o telefone, me levou a uma
saleta contígua, onde me deixou na companhia de um fulano de queixo
quadrangular, que pousava os pés no peitoril da janela e lia um
matutino. Ergueu a cabeça, resmungou “Só um momento”, e me sentei.
Passados uns momentos, atirou o jornal para cima da mesa e se voltou
para mim.

— Mister E. D. Kimball não deve demorar, comecei. — Sei que
estará muito atarefado após oito dias de ausência, mas antes que
mergulhe no trabalho preciso que me conceda dez minutos, por causa
de um assunto pessoal urgente. Sou detetive particular e aqui tem o meu
cartão-de-visita. Ele nunca ouviu falar de mim, mas sou enviado por
Nero Wolfe. Pode tratar disso?

— Que pretende? Explique o que pretende.
— Repito que se trata de um assunto pessoal e muito urgente

volvi, meneando a cabeça. — Vai ter de se contentar com confiar na
minha jovem e honesta cara. Se suspeitar de que minto, ligue para a
Metropolitan Trust Company, na Thirty-fourth Street. Obterá a
informação de que ganho uns cobres nas horas vagas, vigiando carrinhos
de bebê, enquanto as mamãs entram nas lojas.

— Não sei... O queixo quadrangular mudou de posição para que
se formasse um sorriso. — Mister Kimball tem uma dezena de



encontros marcados, o primeiro dos quais às dez e meia. Na minha
qualidade de secretário, estou mais ao corrente dos seus compromissos
do que ele próprio. Aconselho-o a me dizer.

— Lamento, mas o assunto é só com ele.
— Está bem, verei o que posso fazer. Aguarde lá fora... Não, pode

ficar aqui. Quer se entreter com o jornal?

Atirou-me, se levantou, recolheu alguma correspondência e
documentos e saiu. Durante o apressado café-da-manhã, eu dera um
relance na primeira página e nada mais. Agora, verificava que o caso
Barstow fora relegado para o interior do jornal, e a informação não se
podia considerar abundante. Anderson afirmava que as investigações
revelavam “progressos”. Não pude deixar de esboçar um sorriso
divertido. A velha chapa dos progressos servia para encobrir um
autêntico vácuo, como habitualmente. O xerife ainda não chegara a
uma conclusão definitiva sobre o veneno, mas esperava poder fazer
revelações importantes nas próximas horas. Em jornal algum, tanto
quanto eu pudera observar, se registara a menor alusão à suspeita de que
se tratava de um crime praticado por alguém da família da vítima, e
doravante não existia qualquer possibilidade de tal vir a acontecer. No
entanto, o presente articulista não se abstraía de dirigir uma alfinetada
ao Dr. Bradford, e me parecia que passaria muito tempo até que
conseguisse olhar uma trombose coronária de frente sem engolir em
seco. Quando acabava de me debruçar sobre a seção esportiva, a porta se
abriu e avistei o tal secretário.

— Queira me acompanhar, Mister Goodwin.

Num gabinete espaçoso duas portas adiante no corredor, com
janelas panorâmicas em dois lados, muito mobiliário antiquado e um
registrador automático de cotações da Bolsa em atividade a um canto,
havia um homem atrás de uma espaçosa mesa. Tinha o rosto
impecavelmente escanhoado, cabelo na sua maioria grisalho e, embora
não se pudesse considerar gordo, era na verdade dos pesados. Parecia



preocupado, mas divertido, como se alguém acabasse de lhe contar uma
anedota e lhe doessem os dentes. Perguntei-me se seria a preocupação ou
o divertimento que provinha do que o secretário lhe comunicara a meu
respeito, porém acabei por descobrir que não se tratava de nada disso,
pois era a sua atitude natural.

— É este o homem, Mister Kimball disse o secretário. Ele emitiu
um grunhido e me perguntou o que desejava. Quando anunciei que se
tratava de um assunto confidencial, replicou:

— Nesse caso, revele-o ao meu secretário, para eu não ter o
trabalho de passá-lo para ele. Soltou uma gargalhada, o secretário sorriu
e eu arreganhei os dentes, antes de esclarecer:

— Apenas solicitei dez minutos, pelo que, se não vê inconveniente,
vou começar. Nero Wolfe gostaria que o procurasse no seu escritório,
esta manhã, às onze horas.

— Santo Deus! O divertimento atingiu o auge. Esse Nero Wolfe é
o rei de Inglaterra ou coisa parecida?

— Coisa parecida, admiti. — Acredite que se safará disto mais fácil
e rapidamente se me deixar trabalhar à minha maneira. No domingo,
quatro de junho, Peter Oliver Barstow morreu subitamente, quando
jogava golfe com o senhor e os filhos de ambos. Na quinta-feira, oito,
partiu para Chicago, Mister Kimball. No domingo, onze, foi anunciado
o resultado de uma autópsia. Suponho que apareceu nos jornais de
Chicago?

— Ah, é isso? A preocupação se acentuou. — Eu sabia que iria ter
aborrecimentos quando regressasse. Li uma série de histórias acerca de
veneno, uma agulha e quejandos. Virou-se para o secretário. — Não lhe
escrevi falando disso?

— Sim, senhor. O interpelado anuiu com uma inclinação de
cabeça. — Tem uma entrevista com o representante do promotor
público de Westchester, às onze e meia. Ia precisamente informá-lo.

— Não são histórias, Mister Kimball, persisti. — Barstow foi
morto por uma agulha envenenada disparada da pega de um taco driver.
Nesse aspecto da questão já não existe a menor dúvida. Acompanhe-me



numa breve digressão imaginária. Chegam ao primeiro tee, preparados
para jogar, os quatro com os respectivos caddies. Larry utiliza o seu
drive. Manuel o dele. Peter Oliver Barstow vai fazer o mesmo, com o
senhor a seu lado, se recorda? A bola dele desliza do montículo e o seu
caddy, Mister Kimball, coloca-a no lugar, porque o de Barstow se
afastou à procura de outra bola, levando o saco de tacos. Ele não dispõe,
portanto, do drive e o senhor empresta o seu. No momento em que
acaba de utilizá-lo, estremece e leva a mão ao abdômen, se queixando de
que uma vespa o picou. Essa “vespa” foi disparada do seu driver, Mister
Kimball, e lhe provocou a morte, vinte minutos mais tarde.

Ele me escutava, com uma extensa ruga na fronte e a preocupação
e divertimento dissipados. Quando finalmente descerrou os lábios, se
limitou a dizer, mais uma vez:

— Histórias.
— Engana-se, retorqui com firmeza. — De qualquer modo,

história ou não, foi o seu driver que Barstow utilizou no primeiro tee.
Recorda-se disso?

— Com certeza. Não pensei mais no assunto, mas agora que
mencionou me lembro perfeitamente da cena. Foi na verdade como o
senhor...

— Mister Kimball! O secretário se empenhava em secretariar. —
Talvez fosse conveniente que refletisse...

— Conveniente porquê? Não, eu sabia que os aborrecimentos
surgiriam. Sabia mesmo muito bem. Com certeza que Barstow utilizou
o meu driver. Porque não posso admitir? Eu mal o conhecia. Insisto em
que isso da agulha envenenada são histórias, mas não impede que
constitua um aborrecimento.

— Será pior que um aborrecimento, lhe garanti-. — Repare. A
polícia ainda não sabe que Barstow se serviu do seu drive e o promotor
público tampouco. Não sugiro que lhes oculte alguma coisa, pois
acabarão de qualquer modo por descobri-lo. No entanto, acreditam
piamente na intervenção da agulha envenenada. Sabem, sem margem



para dúvidas, que Barstow foi morto por uma agulha proveniente do
driver de que se serviu no primeiro tee, e quando averiguarem que o
taco em causa lhe pertencia, Mister Kimball, que fará? Não o deterão
por homicídio apenas com base nesse pormenor, mas é natural que o
mandem procurar no dicionário um termo melhor do que
“aborrecimento”. Aconselho-o a avistar-se com Nero Wolfe. Leve o seu
advogado, se quiser, mas não perca tempo.

Apertou o lábio inferior entre o polegar e o indicador, com uma
expressão pensativa. Por fim, abaixou a mão e articulou:

— Valha-me Deus....
— Também acho, concordei. Voltou-se para o secretário.
— Como sabe, os advogados não me merecem o mínimo respeito.
— Decerto que não, senhor.
— Que situação esta! Levantou-se. — Como mencionei diversas

vezes no passado, há só uma coisa neste mundo em que sou bom. Os
negócios. Sou um bom negociante, o que surpreende, se considerarmos
a minha brandura típica. Não sei resolver os aspectos mais pessoais da
minha vida. Começou a se mover em vaivém, atrás da mesa. — Sim, me
dá a impressão de que se trata de algo mais do que um mero
aborrecimento. Que faria no meu lugar? Cravei o olhar no secretário,
que hesitou.

— Se tencionar ir falar com esse Nero Wolfe, posso acompanhá-lo.
Eu levaria um advogado.

— Que entrevistas há na agenda para hoje?
— As habituais, mas nenhuma importante. A primeira é às onze e

meia, com o homem da Promotoria de Westchester, que já me referi.
— Pode ficar para outra altura. Invente qualquer desculpa. Que

indica o registrador automático?
— O movimento se mantém firme, na abertura. O algodão baixou

um pouco.
— Onde está o tal Nero Wolfe? Kimball se concentrou de novo em

mim. — Vá buscá-lo.



— Impossível. Ele está... Interrompi-me ao recordar que, uma
ocasião, Wolfe descobrira que eu dissera a alguém que se achava doente,
e não queria que a cena resultante se repetisse. — É um gênio
excêntrico. Encontra-se perto daqui, na Thirty-fifth Street. Tenho o
carro lá em baixo e posso lhe dar uma carona. Até hoje, só conheci um
gênio. Um vaqueiro argentino, um gaúcho. — Está bem. Aguarde na
antecâmara,

De novo na sala em que estivera ao chegar, me sentei numa
cadeira, disposto a esperar. Depois de conhecer E. D. Kimball, observá-
lo e conversar com ele, ficara com as ideias um pouco mais desanuviadas
e compreendia o que devia ter sido óbvio na noite anterior; a partir do
momento em que constasse que o driver de Kimball fora convertido
naquilo a que Wolfe chamava de brinquedo fatal e o próprio Kimball
surgisse em cena, haveria fortes possibilidades de entrarmos na reta final.
Era o mesmo que se encontrássemos um homem assassinado e, graças a
artes mirabolantes, conseguíssemos fazê-lo regressar à vida o tempo
suficiente para revelar a identidade de quem o matara. E. D. Kimball
satisfazia esses requisitos: fora assassinado e continuava vivo. Impunha-se
que eu o levasse sem demora para o escritório de Wolfe e trancasse a
porta, antes que Corbett ou, na realidade, qualquer outra pessoa,
pudesse se aproximar dele. Quem me garantia, por exemplo, que não
fora o próprio secretário, com queixo quadrangular e tudo, que mandara
instalar o mecanismo no driver e tivera a oportunidade de colocá-lo no
saco de tacos do patrão? Naquele instante exato, talvez se entretivesse a
lhe cravar uma faca nas costas, como fizera com Carlo Maffei...

Eram 10.50. Levantei-me e comecei a mover-me de um lado para
o outro. O enviado de Anderson Corbett, sem dúvida chegaria às onze e
meia, e talvez se lhe insuflasse no granítico crânio a ideia de comparecer
com antecedência. Preparava-me para pedir à recepcionista que me
pusesse em contato telefônico com o secretário, quando a porta do
gabinete de Kimball se abriu e este surgiu de chapéu na cabeça, o que
me provocou uma profunda sensação de alívio.



— O seu secretário não vem? Perguntei quando entrávamos no
elevador.

— Faz mais falta aqui do que ao meu lado. Gosto da sua cara,
sabe? Não costumo me enganar nos julgamentos que faço. A confiança é
uma das coisas mais maravilhosas do mundo. Confie no seu semelhante.

“Pois é”, refleti. “Um bom negociante como você deve confiar em
toda a gente...”. Eu deixara o conversível a cerca de meio quarteirão dali
e, depois de conduzi-lo pelas artérias menos concorridas àquela hora,
eram onze e quinze quando chegamos no prédio de arenito
avermelhado. Introduzi Kimball na sala, lhe pedi que aguardasse um
momento, regressei à entrada para me certificar de que a porta ficava
devidamente trancada e entrei na cozinha. Fritz confeccionava tortas de
cerejas, uma das quais acabava de sair do forno, e aproveitei a
oportunidade para prová-la, o que quase me valeu uma queimadura na
língua.

— Temos um convidado para o almoço, mas não envenene a
comida. E cautela com quem deixar entrar. Em caso de dúvida, me
chame.

Wolfe se sentava atrás da mesa do escritório. Quando o vi,
estaquei, exasperado, porque procedia à limpeza. O móvel tinha apenas
uma gaveta e, desde que decidira tomar cerveja de garrafa em vez de
caneca, ele adquirira o hábito de guardar aí as chapinhas. Agora, abrira a
gaveta e alinhava-as em cima da mesa.

— E. D. Kimball está lá fora na sala, anunciei. — Quer que o
chame para ajudar? Contemplou as chapinhas e ergueu os olhos para
mim, com uma expressão desolada.

— Não pode esperar um pouco?
— Com certeza. Pode ficar para a próxima semana.



— Que droga! Exalou um profundo suspiro. — Bem, mande-o
entrar.

— Com essa tralha espalhada na sua frente? Enfim, nada nos deve
surpreender num excêntrico.

Baixei a voz para descrever a reação do homem quando o procurara
e mencionar o que eu lhe dissera. Por fim, inclinou a cabeça num gesto
de aprovação e fui buscá-lo. Kimball recuperara a expressão mista de
preocupação-divertimento. Fiz às apresentações, indiquei uma cadeira e,
depois de eles trocarem algumas palavras, disse a Wolfe:

— Se não precisa de mim, vou me ocupar daqueles relatórios.

Concordou e me instalei à minha mesa, cheia de papelada dispersa
e um bloco-de-notas dissimulado no meio, no qual poderia escrever em
breves sinais cabalísticos que só eu entendia sem dar a impressão do que
estava fazendo.

— Tem toda a razão, Mister Kimball, dizia Wolfe. — O tempo de
um homem é seu apenas por tolerância. Há muitas maneiras pelas quais
o podem arrebatar: inundações calamitosas, fome, guerra, casamento...
Para não falar da morte, sem dúvida a mais satisfatória de todas, porque
encerra a questão definitivamente.

— Valha-me Deus! Kimball deixava transparecer perturbação. —
Não vejo porque a considera satisfatória.

— Esteve na iminência de descobrir, fez domingo oito dias. Wolfe
sacudiu o dedo na sua direção. — O senhor é um homem muito
ocupado e acaba de regressar ao escritório após uma semana de ausência.
Por que razão, nessas circunstâncias, conseguiu tempo para me procurar?

— É o que pretendo que me explique, redarguiu Kimball,
olhando-o com intensidade.

— Ótimo. Veio porque se sente confuso, condição indesejável num
homem em perigo extremo, como é o seu caso. Não lhe vislumbro a
menor indicação de alarme ou medo, apenas confusão. O fato é a todos



os títulos surpreendente para quem, como eu, está ao corrente do que
Mister Goodwin lhe revelou. Ele informou-o de que, em quatro de
junho, há doze dias, Peter Oliver Barstow foi morto por mera
inadvertência, a mesma que lhe salvou a vida, Mister Kimball. Acolheu a
revelação com incredulidade. Porquê?

— Porque não faz sentido declarou, com impaciência. — É uma
autêntica insensatez.

— Antes, lhe chamou de histórias. Porquê?
— Porque o termo corresponde à situação. Não vim para entrar em

controvérsia por causa disso. Se a polícia enfrenta dificuldades ao tentar
explicar algo que não compreende e pretende inventar uma fábula
qualquer para justificar a sua posição, não me oponho, porque toda a
gente tem o direito de exercer a sua atividade profissional da maneira
que julga mais conveniente, mas não deve contar com a minha
colaboração ou a mínima participação, e até agradeço que me ignore
pura e simplesmente. Sou um homem muito ocupado, como disse, com
coisas mais importantes para fazer. Labora em erro, Mister Wolfe. Não o
procurei por me sentir confuso e ainda menos para lhe conceder o
ensejo de tentar me assustar. Fiz porque parece que a polícia procura me
envolver numa história de fadas susceptível de me proporcionar
aborrecimentos e uma publicidade que dispenso perfeitamente, e o seu
enviado me convenceu de que o senhor me ensinaria a evitá-los. Se
achar isso possível, faça-o, que pagarei o que considerar razoável. Do
contrário, diga-o e buscarei outra fonte que me aconselhe.

— Bem... Wolfe se reclinou no espaldar da cadeira e observou o
interlocutor por entre as pálpebras semicerradas. Por fim, abanou a
cabeça e comunicou: — Receio não me ser possível lhe indicar a forma
de se esquivar a aborrecimentos. Quando muito, posso lhe explicar a de
evitar a morte. E mesmo isso é incerto.

— Nunca me passou pela cabeça evitar a morte.
— Não tente divagar. Refiro-me, como decerto calcula, à morte

desagradável e iminente. Vou pôr as cartas na mesa. Se não lhe dou
imediatamente bom-dia e o deixo seguir o seu caminho, não é devido à
minha certeza absoluta de que desafia a morte como um insensato.



Abstenho-me de contribuir para determinadas obras de assistência
cristãs, porque penso que ninguém deve ser salvo pela coerção. Neste
caso, porém, me norteio pelos meus interesses pessoais. Mistress Barstow
ofereceu uma recompensa de cinquenta mil dólares pela descoberta e
prisão do assassino do marido. Ora, tenciono descobri-lo, para o que
necessito apenas de averiguar quem tentou matá-lo no dia quatro de
junho, Mister Kimball. Se me ajudar, será conveniente para ambos. Se
não, existe a possibilidade de somente graças a um deslize ou infortúnio
na segunda tentativa coroada de êxito me ser possível obrigá-lo a prestar
contas pela primeira abortada. Como decerto compreenderá, para mim
tanto faz.

Kimball abanou a cabeça, mas não se levantou. Ao invés, parecia
procurar uma posição mais confortável na cadeira. Continuava a não
denunciar o menor sinal de alarme, se contentando com exteriorizar
simples interesse.

— Exprime-se com admirável loquacidade, Mister Wolfe. Não
acho que me possa ser útil, pois parece gostar tanto de histórias de fadas
como a polícia, apesar do que, repito, o considero um bem-falante.

— Obrigado. Aprecia os bem-falantes?
— Aprecio tudo o que é bom, no diálogo, nos negócios, nas

maneiras e no estilo de vida. Não me refiro a um nível elevado, mas
satisfatório, agradável. Tenho tentado levar uma vida desse tipo e me
agrada pensar que todos se esforçam com tal objetivo em vista. Sei que
alguns não conseguem, mas suponho que desenvolvem esforços.
Entretive-me a ponderar o assunto, há pouco, no carro, ao lado do seu
enviado. Não pretenderei que a história que ele contou me deixou
impávido, porque mentiria. Quando lhe disse que tudo não passava de
histórias, me exprimi com sinceridade, e mantenho a opinião. Não
obstante, meditei maduramente. Admitindo que alguém pretendeu me
matar, quem foi?

— Quem? Inquiriu Wolfe, vendo que o outro se calara.
— Ninguém. A resposta estava carregada de ênfase.



“Se este fulano aparecer duro como Barstow, tão impecável que
nem um mosquito lhe tocaria, mudarei de profissão”, pensei.

— Conheci um homem que matou dois outros apenas porque
perdera uma aposta com eles, informou Wolfe.

— Ainda bem que não negociava com cereais. Kimball deu uma
gargalhada. — Se o seu modo de reagir se instalasse na minha atividade,
eu teria sido assassinado não uma, mas um milhão de vezes. Sou um
bom negociante, única coisa de que me orgulho neste mundo. Adoro o
trigo. O senhor, em contrapartida, adora as histórias de fadas e um bom
homicídio, mas ninguém tem nada com isso. Sou um bom negociante,
repito. Sei onde se encontram as maiores reservas de cereais e as
flutuações que as suas cotações sofrem ao longo das diferentes épocas do
ano.

— Provavelmente, possui alguns silos bem abastecidos.
— Nem um único. Os meus interesses se concentram no mercado

de valores. Envolvi-me em numerosas operações arriscadas, mas sempre
dentro dos métodos mais ou menos transparentes, em obediência às
regras. Era nisso que pensava quando vinha no carro com o seu enviado.
Não conheço todos os pormenores do caso Barstow; apenas o que li nos
jornais. Se bem entendi, não encontraram o driver, mas não acredito na
sua existência. No entanto, mesmo que aparecesse e eu tenha
emprestado o meu a Barstow no primeiro tee, me custaria crer que o
haviam preparado para mim. Tenho respeitado as regras e feito sempre
jogo limpo nos negócios e na vida particular.

— Há muitos tipos de danos. Reais, imaginários, materiais,
espirituais, fatais...

— Nunca prejudiquei ninguém.
— Não me diga... A essência da santidade consiste na expiação.

Quem eu não terei prejudicado? Não compreendo por que razão a sua
presença me estimula à confissão, mas é o caso. Esqueça o assassínio de
Barstow, uma vez que, para si, não passa de histórias. Esqueça a polícia,
pois descobriremos uma maneira de impedi-la de incomodá-lo. Agrada-



me conversar consigo e poderemos continuar, a menos que algum
assunto premente o impeça. Não desejo afastá-lo de algo de urgente.

— Não afasta. Kimball parecia satisfeito. — Quando surge um
caso urgente, me apresso a resolvê-lo. O meu escritório manteve tudo
em andamento sem mim durante uma semana, pelo que mais uma hora
não alterará nada.

— Aceita uma cerveja?
— Não, obrigado. Não consumo bebidas alcoólicas.
— Muito bem. Wolfe apertou o botão. — É uma pessoa

extraordinária. Aprendeu a abstinência e, ao mesmo tempo, é um bom
homem de negócios e filósofo... Um copo, Fritz. Mas falávamos de
danos, prejuízos, e eu sentia inclinação para a confissão. Quem não terei
prejudicado? Trata-se de uma interrogação retórica, claro, pois não me
considero um bom homem e padeço de uma consciência romântica.
Mesmo assim, ponderados todos os fatores envolvidos, me seria difícil
compreender porque ainda vivo. Há menos de um ano, um homem
sentado nessa cadeira prometeu me matar na primeira oportunidade. Eu
tinha lhe retirado de baixo dos pés os fundamentos da sua existência por
motivos puramente mercenários. Há uma mulher residente a duas
dezenas de quarteirões daqui, notavelmente inteligente, cujo apetite e
estado de espírito melhorariam de forma incomensurável com a leitura
da notícia da minha morte. Poderia continuar a citar exemplos quase até
ao infinito. Existem, porém, outros mais difíceis de confessar e de
compreender... Ah, obrigado, Fritz. Apanhou o abridor na gaveta, abriu
a garrafa e guardou a chapinha, após o que encheu o copo e levou-o aos
lábios.

— É claro que um homem tem de assumir os riscos da sua
profissão, observou Kimball.

— É o filósofo que fala. É fácil reconhecer que é uma pessoa culta
e educada. Assim, talvez compreenda a obscura psicologia que impele
(pelo menos a mim) a persistir numa ação merecedora de condenação
absoluta. Há uma mulher sob este teto, que mora no último andar,
incapaz de me desejar a morte, unicamente porque o seu coração está
encerrado ao veneno apenas pela ternura própria deste último. Eu



torturo-a todos os dias, todas as horas. Tenho plena consciência disso e o
fato me amargura, mas persisto. Abarcará a obscuridade da psicologia e a
profundidade da amargura, Mister Kimball, se lhe revelar que a mulher
em causa é a minha mãe.

Eu anotava tudo o que ele dizia e quase ergui os olhos de
admiração. Exprimia-se com tanta convicção e escassa emoção na voz,
mas a sugestão de que o sentimento subjacente era tão esmagador, que
só uma poderosa força de vontade o impedia de aflorar. Por um
segundo, quase conseguiu que me compadecesse da mãe dele, embora
fosse eu quem, desenvolvendo esforços para equilibrar a conta bancária
todos os meses, escrevia a quantia que lhe era enviada para um lar de
Budapeste.

— Santo Deus! Exclamou Kimball. Wolfe tornou a ingerir um
longo trago de cerveja e meneou a cabeça com lentidão.

— Compreende, pois, porque posso recitar todo um catálogo de
danos. Assiste-me o direito de invocar justamente a familiaridade. Sentia
que Kimball não pegaria na deixa, porque se mostrava condescendente e
satisfeito e até exibia um sorriso.

— Gostaria de saber porque me julga um homem educado.
— Não lhe parece óbvio? Wolfe arqueou as sobrancelhas.
— Bem, é um cumprimento. Abandonei os estudos, em Illinois,

aos doze anos e fugi de casa. De qualquer modo, não se podia considerar
um lar digno desse nome, com um tio e uma tia. Os meus pais há muito
que tinham morrido. Não tornei a estudar desde então. Se possuir
alguma cultura, devo me considerar um autodidata.

— Não são os piores elementos da sociedade.

Exprimia-se em voz baixa e calma, pouco mais do que um
murmúrio, a que costumava empregar para dizer “Continue”, sem
todavia recorrer a qualquer termo concreto para indicá-lo.



— Constitui mais uma prova disso. E Nova Iorque representa em
si uma fonte de educação para um garoto dessa idade, se possui coragem
e determinação.

— É provável. Só que não vim para Nova Iorque. Segui para o
Texas. Um ano mais tarde, me mudei para Galveston e daí para o Brasil
e Argentina.

— Palavra? De fato, possuía coragem e adquiriu uma educação
cosmopolita.

— Bem, percorri muito território. Permaneci vinte anos na
América do Sul, a maior parte do tempo na Argentina. Quando regressei
aos Estados Unidos quase tive de voltar a frequentar a escola para
reaprender inglês. Vivi... Enfim, conheci muitas situações singulares.
Assisti a numerosas manifestações de brutalidade e participei de
algumas, sem, todavia, me desviar um único instante das regras. No
regresso ao país, vendia carne, mas mudei gradualmente para os cereais.
Foi aí que encontrei a mim mesmo. Os cereais entusiasmam um homem
sem receio de obedecer aos seus palpites e conduzi-los com a firmeza
com que um gaúcho monta um cavalo.

— Também foi gaúcho?
— Não. Sempre fui negociante. A inclinação nasceu comigo.

Pergunto-me se acreditará nisto. Não é que me envergonhe. Às vezes,
sentado no meu gabinete, com uma dúzia de mercados à espera para
verem como vou reagir, me recordo do fato e me orgulho dele. Durante
dois anos, fui vendedor ambulante.

— Não me diga!
— É verdade. Cinco mil quilômetros por época na sela. Ainda se

nota quando caminho.
— Um verdadeiro nômade, Mister Kimball. Wolfe olhava-o com

admiração. — Suponho que não era casado?
— Não, com efeito. Contraí matrimônio mais tarde, em Buenos

Aires. Tinha então escritório na Avenida de Mayo...

O nosso convidado se interrompeu, enquanto Wolfe recorria mais
uma vez à cerveja. Kimball observava-o, todavia os olhos



acompanhavam o movimento sem o ver, porquanto a visão se situava
obviamente no seu íntimo. Algo o obrigara a suspender a frase e
transportara para outro cenário.

— Sim, uma recordação murmurou Wolfe. Sei o que isso é.
— Uma recordação, na verdade. Dá-se um caso curioso. Dir-se-ia

que pensei nisso devido à sua alusão aos danos. Aos diferentes tipos.
Fatais. Mas, na ocorrência em causa, o único prejudicado fui eu.
Também possuo consciência, como o senhor, embora não creia que
exista nada de romântico na minha.

— Foi o único prejudicado?
— Exato. Um dos maiores prejuízos que um homem pode sofrer.

Foi há trinta anos e ainda dói. Casei com uma linda argentina e tivemos
um filho. O rapaz contava apenas dois anos de idade quando regressei a
casa de uma viagem dias antes do previsto e fui encontrar a minha
mulher com o meu melhor amigo, na cama, enquanto o garoto se
entretinha com os brinquedos, no chão. Cingi-me às regras aplicáveis à
situação. Disparei dois tiros.

— Matou-os?
— Matei-os. O sangue correu para o chão e atingiu um dos

brinquedos. Voltei as costas ao garoto, nunca compreendi porque não o
abati igualmente, pois estava convencido de que não era meu, entrei
num bar e fui bebendo até quase não dar acordo de mim. Foi a última
vez que ingeri álcool.

— Regressou aos Estados Unidos...
— Cerca de um mês mais tarde. Não fugi, pois as leis argentinas se

mostravam compreensivas em face de semelhantes situações, mas
liquidei todos os meus negócios e abandonei a América do Sul
definitivamente, só tendo voltado lá uma vez, há quatro anos.

— Trouxe o garoto consigo?
— Não. Foi por isso que voltei lá. Como não o queria, a família de

minha mulher recolheu-o. Viviam nos pampas, de onde eu a tinha
retirado. O garoto se chamava Manuel, como o meu amigo, por
sugestão minha. Regressei só e vivi sem companhia durante vinte e seis



anos, considerando o mercado de valores uma esposa mais interessante
do que a que tivera. No entanto, creio que subsistia uma dúvida no meu
íntimo, ou talvez um homem se torne mais brando à medida que
envelhece. É possível que me sentisse só ou quisesse me convencer de
que na realidade possuía um filho. Há quatro anos, me desloquei a
Buenos Aires e localizei-o sem dificuldade. A família se arruinara
quando ele era mais jovem e não havia praticamente sobreviventes, mas
ele conseguira singrar na vida, após um período difícil. Na altura, era
um dos melhores pilotos de aviação argentina e necessitei de recorrer a
todo o meu poder de persuasão para que me acompanhasse. Nos
primeiros tempos, tentou a sorte na minha firma, mas não nascera para
aquilo e resolvi financiar uma fábrica de construção de aviões. Adquiri
uma propriedade em Westchester, onde mandei construir uma casa, e
agora acalento a esperança de que, quando casar, não efetue viagens
suscetíveis de terminar como a minha.

— Ele conhece o... Episódio da mãe?
— Julgo que não. Ignoro-o com certeza, porque nunca o

abordamos. Isto não significa que esteja arrependido do meu ato, pois se
tivesse de repeti-lo não hesitaria. Por outro lado, não finjo, nem a ele
próprio, que o considero o tipo de filho que preferiria se pudesse
escolher. No fundo, nasceu na Argentina e eu em Illinois. No entanto,
chama-se Kimball e possui uma cabeça bem equilibrada sobre os
ombros. Espero que case com uma moça americana, para que tudo
assuma um aspecto mais normal.

— Esperemos que sim. Wolfe se alheara da cerveja durante tanto
tempo que a espuma desaparecera e parecia chá frio. Não obstante,
pegou no copo e esvaziou-o. — Sim, Mister Kimball, demonstrou o seu
ponto de vista. O prejuízo foi seu, mas resolveu-o, por assim dizer. E se
houve algum para o rapaz, está reparando-o de forma admirável. A sua
confissão não é de modo algum tão demolidora como a minha. Eu
talvez admita a culpa, pois não me resta qualquer alternativa. O rapaz
sente esse prejuízo?

— Não.
— Mas suponhamos que sim...



Vi Kimball baixar os olhos. Por vezes, era difícil sustentar o olhar
perscrutador de Wolfe, porém um homem de negócios como aquele
devia estar habituado a enfrentar adversários duros. De súbito, se
levantou e articulou:

— Não sente. Eu não extraí semelhante vantagem da sua confissão,
Mister Wolfe.

— Ainda está em tempo de fazê-lo. Concedo-lhe todas as
vantagens. Porque não sermos francos? Não existe em mim o menor
perigo para os inocentes. Wolfe olhou o relógio. — O almoço será
servido dentro de cinco minutos. Aceite o meu convite para me fazer
companhia. Não pretenderei ser seu amigo, mas não lhe guardo rancor
nem aos seus. Trinta anos atrás, conheceu um amargo desapontamento e
atuou com energia. Perdeu a coragem, entretanto? Vejamos o que se
pode fazer. Almoce comigo.

Mas Kimball não estava disposto a transigir. Na verdade, me dava
mesmo a impressão de que estava assustado e parecia ansioso por sair
dali, atitude que eu não lograva entender. Wolfe ainda empreendeu mais
algumas tentativas para dissuadi-lo, mas foi pura perda de tempo.
Kimball continuava assustado e passou a se mostrar cortês e formal.
Disse que não fazia a menor ideia de que fosse tão tarde, lamentava que
Wolfe não conseguisse sugerir coisa alguma para impedir a polícia de
incomodá-lo e esperava que o que acabava de revelar não transpirasse
daquelas quatro paredes.

Acompanhei-o à porta e me ofereci para levá-lo ao escritório, mas
recusou, alegando que pegaria num táxi. Observei-o enquanto se
afastava e pude confirmar que ainda se notava a longa permanência na
sela.

Quando voltei para dentro, Wolfe não se encontrava no escritório,
pelo que segui para a sala de jantar, onde o vi se colocar devidamente



diante da cadeira, com Fritz preparado para impeli-la com cuidado.
Depois de se instalar, me sentei igualmente. Não me recordava de vê-lo
discutir assuntos profissionais à mesa, mas calculava que nesse dia abriria
uma exceção. Equivoquei-me. Contudo, violou um hábito. De um
modo geral, gostava de conversar enquanto comia, abordando os temas
mais variados. Ora, nessa ocasião, não pronunciou uma única palavra.
Nem sequer se lembrou de felicitar Fritz pelas iguarias que
confeccionara. Quando este último serviu o café, lhe pisquei o olho e ele
inclinou levemente a cabeça e exibiu um sorriso solene, como quem diz
que compreende a situação e não guarda rancor.

De novo no escritório, Wolfe se sentou e continuou imerso em
silêncio, enquanto eu arrumava a papelada na minha mesa e reunia as
folhas do bloco-de-notas que utilizara, para prendê-las com um grampo.
Em seguida, me sentei e aguardei que a montanha desse sinal de vida.
Por fim, suspirou com um consumo de ar que alimentaria um fole de
um ferreiro durante toda a tarde, impeliu a cadeira para trás para poder
abrir a gaveta e se pôs a remexer nas chapinha que colecionava. Quando
se considerou satisfeito e voltou a fechar a gaveta, declarou:

— Mister Kimball é um homem infeliz, Archie.
— Um espertalhão, pelo menos.
— Talvez. Não obstante, infeliz. Acha-se atacado por muitos lados.

O filho pretende matá-lo e tentará consegui-lo. Mas se o pai admitir o
fato, mesmo apenas a si próprio, ficará destruído, e não ignora. Manuel
e, através deste, os futuros Kimball constituem a única coisa que o
prende à vida. Por conseguinte, não pode admitir, nem o fará. Por outro
lado, se não o admitir nem tomar quaisquer medidas, será igualmente
destruído, porque em breve morrerá e provavelmente de uma forma
desagradável. O dilema é muito pesado para ele, o que não admira, pois
encerra complicações adicionais. Precisa de ajuda, mas não se atreve a
pedi-la, porque, à semelhança de todos os mortais insensatos, acalenta a
esperança, ainda que remota, de o filho ter desejado assassinar na
verdade Barstow, em cuja eventualidade tampouco pode atuar. Apesar de



tudo isto, e aceitando a primeira alternativa, de que o visado era ele
próprio, talvez tencione procurar uma maneira de conversar com
Manuel no sentido de lhe fazer compreender que o destino se
encarregou de demonstrar que agiu precipitadamente e se contentar
com a morte ocorrida. Assim, o velho Kimball poderia viver para
brincar com os netos. Entretanto, todavia, até que essa troca, lhe
chamemos assim, se consume, pairará um perigo enorme e constante,
suficiente para aterrorizar um homem mais jovem e honesto. No
entanto, não se aventura a pedir auxílio, porque exporia o filho a um
perigo não menor que o que atualmente enfrenta. Sim, se trata de um
dilema admirável. Confesso que raramente deparei algo com tantos
espinhos, todos bem aguçados. A situação confundiu-o de tal modo que
fez uma coisa pouco habitual nele, segundo penso: cometeu uma
imprudência. Expôs Manuel ao perigo sem obter a mínima proteção
para si próprio. Deixou transparecer os fatos por detrás do medo que
negou.

Fez uma pausa, se reclinou na cadeira, deixou o queixo pousar no
peito e entrelaçou os dedos sobre o abdômen.

— Está bem, assenti. — Isto no que se refere a Kimball. Agora,
passemos a Manuel. Como referi, me irrita os nervos, mas além disso
posso me sentar à máquina de escrever e elaborar uma lista de todas as
provas admiráveis que temos de que matou Barstow?

— Que amolação... Exalou um dos seus gigantescos suspiros. —
Eu sei, a tela tem de ser envernizada. Mas a lata está vazia, Archie. Na
verdade, a própria lata desapareceu. Não existe nada.

— Posso apresentar uma sugestão? Há um aeródromo em Armonk,
a poucos quilômetros de Pleasantville. Quer que vá até lá e bisbilhote
um pouco?

— Sim. Mas duvido que ele utilizasse um aeródromo público.
Preferiria a privacidade. Por conseguinte, antes de ir, experimentemos
outra coisa. Tome nota.

— É um texto longo?



— Muito curto. Peguei em papel e lápis e ele ditou:

Quem me viu pousar no terreno de pastagem com o meu avião, segunda-feira à

noite, cinco de junho, é favor entrar em contato. Trata-se de uma aposta, cujo

montante dividirei.

— Muito bem, aprovei. — Ótimo. Mas pode ter sido num campo
de golfe.

— Também é muito público. Deixe ficar o terreno de pastagem...
Não, não utilize o telefone. Passe na redação do Times e de todos os
outros jornais, matutinos e vespertinos. Manuel Kimball é
suficientemente engenhoso para se revelar incomodativo, e poderia lhe
ocorrer adquirir as respostas. Providencie, pois, para que nos venham
parar às mãos.

— Entendido. Pus-me de pé. — Vou já.
— Um momento, White Plains é antes de Armonk?
— É.
— Nesse caso, procure Anderson e revele tudo, exceto Cario

Maffei e a Argentina. Envolva a informação numa aura de favor especial.
Comunica-lhe igualmente que E. D. Kimball corre perigo iminente e
constante, pelo que precisa de proteção. É claro que o velho negará o
fato e a proteção será fútil, mas quando alguém decide se intrometer nos
assuntos de pessoas violentas, como nós fazemos, assume determinadas
obrigações que não pode descurar. Embora compreendesse que não se
podia evitar, argumentei:

— Tenho tanta vontade de fornecer uma informação a Anderson
como gratificar um fiscal.

— É muito provável que em breve estejamos em condições de lhe
enviar uma fatura replicou Wolfe.

*   *   *   



D

Quatorze

EVIDO ao tempo consumido nas redações dos jornais por causa
do anúncio e ao tráfego intenso da tarde de uma sexta-feira de

verão, eram quase quatro horas da tarde quando cheguei a White Plains.
Não me preocupei em telefonar previamente para saber se Anderson ou
Derwin se encontrariam no gabinete, porque de qualquer modo
necessitava atravessar a localidade para me dirigir a Armonk. Afinal,
ambos estavam. A recepcionista me brindou com um sorriso, o que sem
dúvida me agradou, pois quando uma pessoa deixa de ser recordada
significa que o semblante começa a perder atrativos. Em vez de me
perguntar o nome ou quem procurava, inclinou a cabeça e estendeu a
mão para o telefone interno.

— Julga que sou filho pródigo? Observei.
— Eles vão sacrificá-lo, em vez do cordeiro, replicou. Depois de

falar no bocal durante uns segundos, uma das portas em volta se abriu,
para dar passagem a Derwin.

— Que diabo quer?
— Veja se adivinha. Pode mandar vir Ben Cook com urgência.

Antes que tivesse tempo de sofrer um colapso cardíaco, acrescentei: —
Quero dizer uma coisa a Mister Anderson. Ou a si. Ou a ambos.

Nunca cheguei a me inteirar do que os fulanos de White Plains
tinham feito durante os seis dias transcorridos desde a autópsia. Naquela
tarde de sexta-feira, Anderson me revelou que Corbett passara dois dias
na Universidade Holland. Provavelmente, circulara o rumor de que



havia lá um estudante que Barstow obrigara a ficar de castigo uma hora
depois de todos saírem, ou outra fantasia similar. De qualquer modo,
verifiquei que não tinham apurado nada de importante. Por muito que
custasse a crer, o promotor não sabia sequer que Barstow utilizara um
saco de tacos de golfe novo oferecido pela esposa como presente de
aniversário, até que o elucidei. Naquela visita obtive apenas um
elemento novo: um analista de Nova Iorque afirmara que o sangue da
vítima continha indícios de veneno de serpente. Fora essa informação
que levara Anderson e Derwin a se desinteressarem dos tacos de golfe e
se debruçarem sobre serpentes venenosas, e, embora me repugne admiti-
lo, o pormenor também me provocou certa perplexidade.

Conquanto a agulha em si continuasse por explicar, eu assistira a
ocorrências mais estranhas do que a presença de uma num estômago
humano atribuída a coincidência. As serpentes venenosas não
constituíam um fato inaudito em Westchester. Por conseguinte, e se
uma aparecesse no Green Meadow Club naquele domingo e mordesse
Barstow? No pé ou em qualquer outra parte do corpo. Era motivo mais
do que suficiente para uma dor de cabeça. O fato não fora divulgado à
imprensa, e só me inteirei depois de despejar o saco perante Anderson e
Derwin. Não obstante, mesmo que todos os recintos de golfe do clube
estivessem infestados de serpentes venenosas, eles não podiam ignorar o
fato de que Nero Wolfe lhes revelara exatamente o que a autópsia
indicaria.

Derwin me levou até ao gabinete de Anderson, que se encontrava
com outro homem, cujo aspecto o rotulava como sendo um advogado e
não um detetive. Sentei-me e equilibrei o chapéu no joelho.

— Que o traz por aqui? Quis saber o promotor.

Não havia maneira de me decidir a gostar do homem. Nem ao
menos podia me divertir com ele, porque as suas facetas desagradáveis
eram tão primitivas que o único modo de obter um pouco de satisfação



consistiria em puxar-lhe o nariz. Derwin podia se considerar diferente
embora não fosse positivamente o meu tio preferido, permitia mais
campo de manobra.

— Informações de Nero Wolfe, eu esclareci. — Talvez seja
conveniente chamar um estenógrafo.

Não conseguiu evitar alguns comentários cáusticos prévios, que
suportei com a paciência e estoicismo indispensáveis. Quando
compreendeu que não obtinha o menor efeito, chamou de fato um
estenógrafo e desbobinei o meu rosário. Falei do presente de aniversário,
ao paradeiro do saco de tacos de Barstow e quem o colocara lá e ao
empréstimo do driver de Kimball no primeiro tee. Sugeri que
investigassem todo o possível acerca do saco deste último, onde o
guardava e quem tinha acesso ao local, embora soubesse que alguém que
se aproximasse por essa via não chegaria a parte alguma, porquanto
Manuel decerto desfrutara de numerosas oportunidades. A seguir,
transmiti a mensagem de Wolfe sobre a proteção a Kimball,
empregando a veemência apropriada. Salientei que Wolfe pensava que,
se a responsabilidade da segurança de um cidadão cuja vida corria perigo
estava comprometida, constituía um peso que as autoridades deviam
assumir, pelo que ele se desvinculava desse aspecto do assunto. No final,
Anderson me fez várias perguntas, a algumas das quais respondi,
enquanto deixava outras passar em claro. Insistiu por longos minutos,
até que me viu exibir um largo sorriso.

— Está tentando me apanhar em falso, comentei.
— Sem resultado, admitiu em tom melífluo. — Vou lhe ser franco.

Quando a autópsia confirmou a predição de Wolfe, supus que ele
conhecia a identidade do assassino. Ora, no momento em que foi
anunciada a recompensa e não se candidatou, me convenci do contrário.
Agora, sabemos tudo o que vocês apuraram, e muito mais, à parte o
único pormenor de como Wolfe chegou à sua predição. Gostaria de
saber, embora duvide de que se possa revestir de valor especial, uma vez



que ele não chega a parte alguma com ela. Em todo o caso, podia me
esclarecer essa dúvida. Em troca lhe direi tudo. Por exemplo, esta manhã
foi detectado veneno de cobra no sangue de Barstow.

— Obrigado. A revelação me poupa o trabalho de ler o jornal da
tarde.

— A imprensa não foi informada. E posso lhe dizer mais algumas
coisas.

E disse. Mencionou a deslocação de Corbett à universidade e vários
outros pormenores insignificantes, concluindo a tirada com uma
preleção subordinada ao tema das serpentes venenosas. Empenhado em
seguir para Armonk e analisar a nova descoberta a sós, para determinar a
importância de que se revestia, lhe agradeci o tempo concedido, me
levantei, pus o chapéu e me retirei. Como ficava apenas a doze
quilômetros de distância e eu não sabia quanto tempo me demoraria em
Armonk, decidi passar primeiro pela residência dos Barstow. Telefonei
de uma cabina na Main Street e descobri que Sarah estava em casa, pelo
que, vinte minutos mais tarde, freava o conversível à entrada. O guarda
era o mesmo e ao me reconhecer fez sinal com a cabeça para que
prosseguisse. Havia várias pessoas tomando chá no terraço. Dirigi-me à
porta lateral e Small me acompanhou ao solário nos fundos, onde
comunicou que Miss Barstow não demoraria a vir me encontrar e
perguntou se desejava uma xícara de chá.

— Você não se lembrou de tudo isso sozinho, observei.
— Miss Barstow me indicou que lhe oferecesse chá replicou, sem

pestanejar.
— É natural. Prefiro um copo de leite, se não der muito

incômodo.

Reapareceu, poucos momentos depois, com o leite, que eu
consumira parcialmente quando Sarah entrou. Dissera-lhe, pelo
telefone, que se tratava de uma visita social, sem importância especial, e
quando me levantei e a vi caminhar na minha direção, natural, jovem e



humana, refleti que, se alguma vez lhe ocorresse abrir uma clínica para
corações amargurados, eu seria o primeiro da fila de espera para ser
atendido, se não estivesse muito ocupado.

— Melhorou a fisionomia desde o nosso último encontro,
aventurei.

— Dormi interminavelmente admitiu, com um sorriso. — Sente-
se.

— Obrigado pelo leite. Obedeci e peguei no copo. — É excelente.
Desculpe afastá-la dos seus amigos, mas procurarei ser rápido. Acabo de
estar no gabinete de Mister Anderson, com o qual conversei. Falei-lhe
do presente de aniversário e da sua viagem noturna no ferryboat de
Tarrytown... Não se revolte, por favor. O fato não tem significado
algum. Não passa de mera estratégia, aquilo com que os generais perdem
batalhas. Não havia um taco driver manipulado no saco do seu pai,
quando Mistress Barstow ofereceu-o ou em qualquer outra altura.
Ninguém tentou matá-lo. Morreu por mero acidente. Olhou-me com
uma expressão de incredulidade e aguardei que assimilasse a revelação.

— Nesse caso, não foi homicídio. Nero Wolfe se equivocou. Mas
como?...

— Eu não disse que não foi homicídio. Wolfe não se equivocou. O
acidente ocorreu no primeiro tee. O caddy de seu pai tinha se afastado
com o saco, pelo que ele pediu o driver emprestado a E. D. Kimball. Foi
esse taco que o matou. Tratou-se de uma infortunada casualidade.
Ninguém pretendia assassiná-lo.

— Eu conhecia-o bem...
— Sim, acredito. Era só isto que lhe queria dizer, Miss Barstow.

Não o fiz pelo telefone porque não sei quando Anderson tenciona
divulgar o fato. No momento, é confidencial. Pretendi evitar que
soubesse através dele e pensasse que eu lhe ocultara a verdade. Se vier lhe
perguntar porque se entretém a lançar sacos de tacos no rio, mande-o
para o diabo. E lhe falei do empréstimo do driver de Kimball, para que
você não continue a quebrar a cabeça com conjecturas que só servem
para lhe tirar o sono. Não se preocupe mais com a identidade de quem



possa ter assassinado o seu pai porque ninguém o fez. No entanto,
convinha que o assunto não transpirasse da família, até ver. Levantei-
me. — Nada mais.

— Já vai? Murmurou, se conservando sentada. — Acho que vou
ficar aqui por uns momentos. Obrigada, Mister Goodwin... Não
terminou o leite. Peguei no copo, esvaziei-o e saí, refletindo que, mesmo
que estivesse muito ocupado, arranjaria algum tempo livre para visitar a
clínica.

Passava das seis da tarde quando cheguei a Armonk, mas o Sol
ainda se encontrava muito acima do horizonte e avistei dois aviões
pousados na pista e outro que aterrava naquele momento. Havia
letreiros por todos os lados VOE POR $5 E EXPERIMENTE O CÉU, além
de outros incentivos pintados nas paredes dos hangares de madeira. Não
se podia considerar um aeródromo impressionante em termos de
equipamento, porém o campo em si era espaçoso, bem cuidado e plano
como uma panqueca. Estacionei o carro na berma da estrada e transpus
a cancela junto de um dos hangares. Não havia ninguém nas
imediações, à parte o piloto e dois passageiros que abandonavam o
aparelho que acabara de aterrissar. Avancei ao longo das outras portas e
no terceiro hangar descobri dois fulanos que se entretinham a atirar
moedas para uma ranhura. Quando ouviram passos, se endireitaram, se
voltaram para a entrada e inclinei a cabeça.

— Desculpem interrompê-los, mas procuro um mapa, um livro
encadernado de mapas de voo. Talvez não seja esta a designação técnica,
mas... Um não passava de um adolescente. O outro, um pouco mais
velho, de macacão de mecânico, abanou a cabeça.

— Não vendemos mapas.
— Não era para comprar. Procuro um de encadernação vermelha,

que o meu irmão deixou aqui, há uma semana. Na segunda-feira, cinco,
mais concretamente. Talvez se recordem. Como sabia que eu passaria
hoje por aqui, a caminho dos Berkshires, me pediu que viesse buscá-lo.



Aterrissou neste aeródromo, no seu avião particular, por volta das seis da
tarde, e decolou cerca das dez.

— Aqui não foi, com certeza, afirmou o mecânico, sacudindo a
cabeça.

— Não pode ser repliquei, me fingindo surpreso. Ele deve saber
bem onde foi.

— Talvez devesse, mas não sabe, se insiste em que o fez neste
campo. Não aterrissa aqui nenhum aparelho além dos nossos, há mais
de um mês, exceto um biplano que apareceu numa manhã da semana
passada.

— É estranho. Eu não conseguia compreender. Tem certeza? Talvez
fosse durante a sua ausência.

— Nunca me ausento. Até durmo aqui. Se quiser um conselho de
amigo, diga ao seu irmão que trate de encontrar o mapa, porque precisa
bem dele.

— Sim, dá essa impressão. Há outros aeródromos nas redondezas?
— Perto, não. Há um em Danbury e outro na direção de

Poughkeepsie.
— Bem, parece que bati à porta errada. Desculpem tê-los

interrompido. Obrigado pelas informações.
— Não tem de quê.

Fui me sentar no conversível para decidir o que faria a seguir. O
mecânico não se exprimira como se se esforçasse por justificar o dinheiro
que alguém lhe pagara para guardar silêncio. Limitara-se a dizer o que
acontecera ou, melhor, o que não acontecera. Armonk podia ser riscado
da lista. Assim como Poughkeepsie, porque, embora Manuel pudesse ter
coberto a distância em vinte minutos no seu avião, não disporia de
tempo para regressar ao local em que deixara o carro e se encontrar com
Carlo Maffei, onde tivessem combinado. Era quase certo que se avistara
com o italiano perto de uma estação do metrô da periferia de Nova
Iorque, às sete e meia. Com efeito, nunca conseguiria comparecer se
viesse de Poughkeepsie. Refleti que Danbury constituía uma vaga
possibilidade, pelo que segui para lá.



Não me agradava me dedicar a todas aquelas diligências, porque
estávamos em 16 de junho, aniversário do dia em que o pequeno
Tommie Williamson fora restituído aos pais no escritório de Wolfe, e o
casal Williamson e o filho, agora com quatro anos, celebrariam a data
jantando com ele, como habitualmente. Todos os anos tentavam
convencê-lo a se deslocar à sua residência, sem resultado. Eram pessoas
simpáticas e eu gostaria de ver Tommie mais uma vez, porém o que mais
me preocupava residia na importância que Fritz atribuía ao
acontecimento. Sabia que Williamson possuía uma rede de hotéis e
provavelmente pretendia lhe demonstrar como era deplorável que os
estabelecimentos congêneres não servissem comida satisfatória. Um
quinto do repasto se destinava ao meu porão, mas, em vez de me
encontrar lá e procurar lhe fazer as honras, às oito horas daquela tarde
precisava me contentar com uma dose de fígado e bacon que tresandava
a óleo ultra saturado, numa espelunca qualquer de Danbury.

Tudo me correu mal naquele local. Depois de comer, me dirigi ao
aeródromo, onde ninguém sabia nada. Resolvi esperar um pouco e, por
último, surgiu um homem que se mostrou incapaz de me satisfazer a
curiosidade. Mantinha um registo, mas não o necessitava, pois se
recordava do minuto exato em que o Sol se pusera todos os dias, desde a
Páscoa. Quando me afastei, me achava convencido de que Manuel
Kimball nunca se aproximara sequer do aeródromo, e, conquanto fizesse
uma noite de verão estupenda, não desfrutei particularmente com a
viagem de regresso a Nova Iorque.

Entrei na sala da Thirty-fifth Street depois da meia-noite, os
Williamson já se tinham retirado e Wolfe se recolhera ao quarto. Na
gaveta superior da minha cômoda, havia um bilhete na sua delicada e
inconfundível letra:

Archie:



Se não conseguiu nada, de manhã investiga o anúncio pedindo um técnico de

metais, e, se o seu encanto natural bastar para impressionar Anna Fiore, manda-a

comparecer aqui às onze da manhã.

N. W.

Nunca gosto de comer a altas horas da noite, a menos que me
pareça inevitável, mas entrei na cozinha para me munir de um copo de
leite e contemplar com amargura os restos do jantar, como o eterno
enamorado que visita a campa onde repousam as ossadas da sua amada.
Em seguida, subi ao quarto e me deitei.

Dormi até tarde e, quando tomava o café-da-manhã, Fritz me
descreveu o jantar que perdera, mas me mostrei apenas polidamente
interessado; as refeições da véspera nunca me preocuparam muito. Abri
o jornal na seção dos anúncios, em busca do que mandara publicar no
dia anterior. Encontrei-o e considerei satisfatório. Antes de sair, entrei
no escritório e arrumei-o um pouco, pois a manhã não prometia se
revelar muito atarefada.

Um dos diversos pormenores que me intrigavam acerca de Manuel
Kimball era o fato de o anúncio pedindo um técnico de metais vir da
Redação do centro da cidade. Não resultaria mais apropriado pois nem
um homem com um homicídio em mente negligenciaria as
conveniências recorrer à delegação de Times Square, na 125th Street? É
claro que isto não constituía uma objeção importante, mas somente
uma das pequenas coisas em que uma pessoa pensa quando olha em
volta à procura de um ponto de apoio sólido. De qualquer modo, com o
anúncio não esperava chegar a parte alguma interessante.

Entrar na redação do Times, descobrir qual das numerosas
empregadas da seção de anúncios aceitou um em especial, dois meses
antes, lhe solicitar e obter a descrição da pessoa em causa e de quem foi
recolher as respostas, equivalia mais ou menos a abordar o porteiro de
uma piscina e lhe perguntar a que horas entrara o primeiro cliente calvo



no dia 4 de Julho. Por conseguinte, as minhas diligências naquela área
foram recompensadas com um natural zero. A única coisa de que me
inteirei foi que o anúncio aparecera na edição de 16 de abril, o que era
um resultado deplorável para tanto trabalho. Quem lucrou com tudo
aquilo foi Purley Stebbins, do gabinete do promotor público, ao qual
recorri para me franquear o caminho nas instalações do jornal com a
exibição do seu crachá e que tive de recompensar com uma bebida. Por
fim, fui depositá-lo no seu templo da justiça e rumei à Sullivan Street.

Mistress Ricci não se mostrou disposta a me deixar entrar. Foi ela
mesma quem abriu a porta e enrugou a fronte mal me viu. Exibi um
sorriso e expliquei que pretendia levar Anna Fiore para dar uma volta no
carro, me comportando como um cavalheiro perante todas as suas
objeções, até que começou a impelir a porta com tanta força que o meu
pé quase resvalou para fora. A partir daí, assumi uma atitude enérgica.

— Preste atenção, por favor. Anna está em maus lençóis. Não
conosco, mas com a polícia. Com os tiras. Revelou-nos uma coisa que
lhe pode provocar sérios dissabores se eles descobrirem. Por enquanto,
não sabem de nada, nem nós queremos que saibam, mas suspeitam de
algo. O meu patrão pretende alertá-la. Quer que a prendam? Vá lá.
Deixe-se de esquisitices.

— Tudo isso são mentiras retorquiu, com um olhar incendiário.
— Pergunte-lhe. Vá chamá-la.
— Aguarde aí.
— Com certeza.

Fechou-me a porta na cara e me sentei no degrau de pedra, para
acender um cigarro. Como era sábado, a rua se achava de novo imersa
em autêntico pandemônio. Fui atingido por uma bola e os tímpanos
começaram a vibrar, mas à parte isto não tive razão de queixa. Acabava
de jogar fora a guimba quando ouvi a porta abrir atrás de mim, e me
levantei. Anna surgiu de casaco e chapéu, enquanto Mrs. Ricci, que se
mantinha prudentemente atrás, informou:



— Telefonei a Miss Maffei. Diz que você merece confiança, mas
não me convenceu. Se envolver a Anna em confusões, o meu marido
mata-o. É órfã de pai e mãe e consideramo-la uma boa pequena, apesar
de ter macaquinhos na cabeça.

— Não se preocupe. Voltei-me para a jovem, com um sorriso. —
Quer dar uma volta no carro? Assentiu com uma inclinação de cabeça e
acompanhei-a ao conversível.

Se alguma vez resolver matar alguém, tenho certeza de que será
uma mulher. Conheci muitos homens casmurros, conhecedores de algo
que me interessava saber e se fechavam em copas, apesar do que se
conservavam sempre humanos. Infundiam-me a sensação de que, se lhes
atingisse o ponto fraco, obteria o que pretendia. Por outro lado, conheci
mulheres totalmente herméticas, em quaisquer circunstâncias, mesmo
que compreendessem que uma revelação não as afetaria minimamente.

Conservei-me sentado observando Anna Fiore durante uma hora,
naquela manhã, enquanto Wolfe punha em prática todos os ardis que
conhecia, e se ela se safou inteira foi apenas porque me recordei de que
nunca se deve matar a galinha dos ovos de ouro, mesmo que se negue a
pôr. É claro que eu não sabia se tinha algum ovo de ouro nas suas
entranhas e Wolfe tampouco, mas não conhecíamos outra galinha com
semelhantes possibilidades potenciais.

Chegamos na Thirty-fifth Street antes das onze, e Wolfe não
demorou a descer da estufa. Iniciou o interrogatório com suavidade,
como se apenas pretendesse lhe contar uma história para mantê-la a par
da situação. Comunicou que quem lhe enviara os cem dólares matara
Carlo Maffei, se tratava de um indivíduo perverso e perigoso,
conhecedor do fato de que ela estava ao corrente de algo que não
desejava divulgado e poderia, portanto, tentar matá-la, Miss Maffei era
uma mulher simpática, Carlo Maffei também e não merecia a morte e o



autor do crime devia ser descoberto e condenado. Com os olhos fixos na
expressão da jovem, pressenti o que nos aguardava.

Wolfe enveredou pelas sutilezas de um contrato. Explicou várias
vezes, empregando diferentes termos, que um contrato entre duas partes
só tinha validade quando ambas se achavam de acordo. Ora, ela não
assinara qualquer contrato de silêncio com o assassino, que se limitara a
lhe enviar dinheiro e indicar como devia proceder. Fora mesmo ao
ponto de lhe oferecer uma alternativa: se quisesse Anna poderia queimar
os cem dólares. Ainda estava em tempo de fazê-lo. Wolfe abriu a gaveta
da mesa, extraiu cinco notas novas de vinte dólares e dispô-las diante
dela.

— Pode queimá-las já, Miss Fiore. Representará um sacrilégio e eu
terei de sair para não assistir, mas Mister Goodwin ajudará. Queime-as e
aceite estas para substituí-las. São suas. Ainda têm os cem dólares? Ela
aquiesceu com um gesto. — Na meia? A jovem levantou a saia e torceu
um pouco a perna, até que o vulto se tornou visível. — Tire-os aqui
para fora, indicou Wolfe.

Anna introduziu a mão no topo da meia, retirou as notas de vinte
dólares e desdobrou-as. Em seguida, se virou para mim e sorriu.

— Aqui tem os fósforos, acrescentou Wolfe. — Sirva-se desse
cinzeiro. Vou me retirar e Mister Goodwin a ajudará e lhe dará as outras
notas. Creio que o fará com muito gosto. Dirigiu-me um breve olhar de
inteligência e acudi:

— Não hesite, Anna. Julgo-a possuidora de bom coração. Mister
Maffei tratou-a com bondade e você deve lhe retribuir o gesto.
Queimaremos as notas juntos, hem?

— Nunca me atreverei, disse ela.
— Falou assim antes, mas agora o caso é diferente, salientei. —

Precisa queimá-las para ficar com este outro dinheiro.



Abanou a cabeça, e com que expressão o fez! Talvez não dispusesse
de uma mente muito esclarecida, mas não subsistiam dúvidas de que lhe
não faltava determinação.

— Não sou obrigada e não o farei, reiterou. — Julgam-me pouco
inteligente porque toda a gente me considera estúpida, mas lhes garanto
que não sou cega. O dinheiro me pertence, e nunca o queimarei. Vou
guardá-lo, até poder casar. Não é uma intenção de uma pessoa estúpida.

— Escusa pensar em casar se a matarem como fizeram a Mister
Maffei.

— Não me matarão.
— Pensei que, se mais ninguém a liquidasse, eu acabaria por me

ocupar disso.

Wolfe optou por uma táctica diferente. Começou a tentar ludibriá-
la. Fez-lhe perguntas sobre os pais, a sua vida anterior, as atividades e
hábitos dos Ricci, as suas opiniões acerca disto e daquilo. Ela pareceu
aliviada e ia respondendo satisfatoriamente, em particular quando ele
aludiu à pensão. Mas na primeira vez que procurou lhe armar uma
cilada, ao perguntar algo a respeito da limpeza ao quarto de Carlo
Maffei, conservou a boca fechada como uma ostra. Wolfe experimentou
recorrer a rodeios, mas o resultado não mudou. Anna assumia uma
atitude digna de admiração, e eu tê-la-ia comprado se descortinasse
algum destino a lhe dar. Estúpida ou não, possuía um mecanismo
interno perfeitamente afinado que se imobilizava sempre que o nome de
Carlo Maffei vinha à baila. Não obstante, Wolfe persistia sem vacilar e
cheguei a acalentar a esperança de que terminasse por conseguir levar
água ao seu moinho.

De súbito, a porta abriu-se e Fritz entrou com a habitual lentidão
ditada pelo respeito. Fechou-a atrás de si e, quando Wolfe inclinou a
cabeça, se adiantou e apresentou um cartão-de-visita numa salva de
prata. Ele pegou-o, olhou, e vi as narinas se dilatarem ligeiramente.



— Uma surpresa agradável, Archie articulou, e me passou o cartão.
Baixei os olhos e li:

Manuel Kimball

*   *   *   



W

Quinze

OLFE se conservou silencioso por um momento, franzindo os
lábios, até que indicou:

— Mande entrar o cavalheiro e leve-o para a sala, Fritz. Levanta os
estores para que haja luz suficiente e deixa a porta do corredor aberta,
para permitir a renovação do ar. Fritz saiu e Wolfe se voltou para Anna.
— Muito obrigado, Miss Fiore disse em voz ainda mais baixa do que
usualmente. Foi deveras paciente e se manteve dentro das regras dos
direitos que lhe assistem. Importa-se que Mister Goodwin não a leve à
pensão? Tem uma tarefa urgente a executar. De qualquer modo, Fritz é
um motorista excelente. Archie, acompanhe-a à cozinha e combine isso
com ele. Depois, podes escoltá-la até à entrada.

— Compreendo. Vamos, Anna.
— Não pode ser Mister Goodwin?... Começou ela.
— Fica para outra ocasião. Venha.

Conduzi-a à cozinha e expliquei a Fritz o prazer que o aguardava.
Penso que nunca tive pena da jovem até ao momento em que vi que ele
não corava ao lhe anunciar que devia levá-la à pensão. Era uma
perspectiva terrível. Protelei, porém, a compaixão para mais tarde,
enquanto Fritz se desembaraçava do avental e enfiava o paletó e o
chapéu. Entretanto, fingi que me acudira uma ideia e decidia pô-la em
prática.



— Vamos fazer uma experiência, Anna. Há pouco, falou em casar,
o que me levou a pensar no gênero de homem que preferiria. Quando
passarmos pela porta da sala, olhe para dentro e depois me diga se a
pessoa que se encontra lá corresponde ao seu gosto. De acordo?

— Sei perfeitamente o gênero...
— Acredito. Não quero que ele lhe ouça a voz, para não notar a

nossa curiosidade. Está pronto, Fritz?

Encaminhamo-nos para a saída. A porta da sala que comunicava
com o corredor se encontrava aberta, em conformidade com as
instruções de Wolfe. Manuel Kimball se achava perfeitamente visível,
instalado numa poltrona, de perna traçada. Ao ouvir passos, se voltou,
mas a iluminação no corredor era deficiente, pelo que não conseguiu
enxergar nada de especial. Pousei a mão no cotovelo da jovem e os olhos
no seu rosto, no instante em que ela virou a cabeça para lá, após o que
continuámos em direção à saída, onde Fritz aguardava.

— É aquele o seu gênero, Anna?
— Não, inclino-me mais para...
— Noutra ocasião me explicará isso minuciosamente. Adeus. Não

importa que o almoço se atrase, Fritz, pois sinto que iremos ter uma
prolongada sessão, e não haverá convidados. Regressei apressadamente
ao escritório e vi que Wolfe não se movera.

— Ela nunca o tinha visto antes. Mando entrar o homem?

Aquiesceu com um movimento de cabeça e passei diretamente à
sala pela porta de comunicação. Manuel Kimball se levantou deu meia
volta para me encarar e me saudou com uma leve inclinação do tronco.

— Desculpe tê-lo feito esperar. Estávamos com uma jovem cliente
convencida de que podemos lhe restituir o marido assobiando, mas não
é assim tão fácil. Siga-me, por favor.



Wolfe não se sentia suficientemente formal para se levantar e
conservou as mãos unidas sobre o abdômen.

— Muito boa tarde, Mister Kimball. Perdoe não me pôr de pé,
mas se trata apenas de excesso de peso e não de falta de maneiras.
Queira sentar.

Não descortinei indícios de agitação em Manuel, embora exibisse
uma expressão concentrada. Os olhos negros pareciam mais pequenos
do que na última vez que o vira e preocupados com alguma coisa muito
importante para permitir que esquadrinhassem as imediações. Vestia um
terno cinzento-claro de corte impecável, com laço amarelo e luvas da
mesma cor aparecendo de um dos bolsos do casaco. Não me ligou
nenhuma. Mal se instalou na cadeira, decerto ainda quente do corpo de
Anna Fiore, o olhar se fixou em Wolfe, onde se conservou.

— Toma cerveja?
— Obrigado, agradeceu, com uma inclinação de cabeça.

Abarquei a ordem tácita. Na cozinha, tirei duas cervejas da
geladeira, copos de uma prateleira e transferi-os para um tabuleiro,
trabalhando com rapidez para não perder pitada do que se desenrolava
no escritório. Em seguida, depositei o tabuleiro em cima da mesa de
Wolfe, fui sentar atrás da minha, espalhei a papelada necessária no
tampo e me preparei para tomar nota do que fosse necessário.

— ...Falou-me da sua visita aqui, ontem dizia Manuel. — O meu
pai e eu mantemos um clima de confiança mútua absoluta. Revelou-me
tudo o que o senhor lhe disse. Porque o fez, Mister Wolfe?

— Bem... Este último abriu a gaveta para apanhar o abridor,
retirou a chapinha de uma cerveja, que guardou na gaveta, e encheu um
copo. Contemplou a espuma por um momento e se voltou de novo para
o interlocutor. — Mister Kimball, afirma que seu pai lhe repetiu tudo o
que eu disse. Não vejo como pode estar certo disso. Sejamos, pois,



devidamente seletivos. O seu tom é algo ameaçador. Que pretende
disser, especificamente? O que eu disse que o senhor preferia que ficasse
por dizer?

— Não pretenda alterar o sentido das minhas palavras. Manuel
sorriu e se tornou mais glacial. — Não estou exprimindo as minhas
preferências. Limito-me a pedir-lhe que explique afirmações que se me
afiguram descabidas. Assiste-me esse direito, como filho de um homem
que está envelhecendo. Nunca tinha visto o meu pai assustado, mas o
senhor conseguiu. Afirmou que Barstow foi morto em resultado do
empréstimo do taco driver.

— É exato.
— Admite, portanto. Espero que o seu funcionário encarregado de

registrar a nossa conversa inclua a sua confissão. O que revelou a meu
pai não passa de um monte de besteiras. Nunca acreditei na história da
agulha envenenada em relação a Barstow e agora ainda menos. Com que
direito inventa semelhantes absurdos e alarma, primeiro toda a família
Barstow e agora o meu pai, com eles? Trata-se provavelmente de um
assunto passível de ser presente aos tribunais, e consultarei o meu
advogado nesse sentido. De qualquer modo, é injustificável e precisa
terminar.

— Não sei... Wolfe parecia ponderar a situação, enquanto eu
admirava a perspicácia do nosso visitante ao notar as minhas verdadeiras
intenções nos primeiros cinco minutos, coisa que raramente acontecera
no passado. — Palavra que não sei. Se o assunto é passível de um
processo judicial, como refere, creio que tal só poderia acontecer através
de uma queixa de calúnia interposta pelo assassinado. Suponho que não
é o que tem em mente...

— Só tenho uma coisa em mente. Os olhos de Manuel se diriam
ainda menores. — Isto não pode continuar.

— Raciocinemos, por favor. Acusa-me de inventar coisas absurdas,
mas não inventei nada. A invenção, muito notável e original, brilhante
mesmo, foi de outrem. Apenas a descoberta me pertenceu. Se o inventor
se dirigisse com as palavras que acaba de empregar, considerá-lo-ia um



homem louvavelmente modesto. Não, meu caro senhor, não inventei o
taco driver.

— Mais ninguém o fez. Onde está?
— Infelizmente... Wolfe estendeu uma mão, com a palma voltada

para cima, — Ainda não o vi.
— Que provas há da sua existência?
— A agulha que disparou para o abdômen de Barstow.
— Ora!... Porquê de um driver de golfe? E no primeiro tee?
— A vespa surgiu do nada, e sincronizada.
— Não chega. Os olhos exprimiam agora profundo desdém. — É

o que eu digo: mentiras criminosas. Se não possui provas mais
convincentes, tenho o direito de exigir que se retrate. Contatei esta
manhã com Mister Anderson, promotor público de White Plains, que
concorda comigo. Exijo que procure o meu pai, se retrate e peça
desculpas, assim como aos Barstow, se os tiver informado, como
desconfio que fez. Wolfe meneou a cabeça com lentidão e, após uma
pausa; disse em tom pesaroso:

— É uma situação deplorável, Mister Kimball.
— Pois é, mas agora precisará enfrentar as consequências.
— Compreendeu mal. Considero deplorável que tenha de lidar

comigo, talvez o único homem neste hemisfério que a sua coragem e
espírito não pode vergar. Lamento, mas assim como assumiu uma tarefa
apropriada à sua capacidade, eu procurei uma adequada à minha.
Perdoe-me que lhe vise o flanco, uma vez que me impossibilita de
encará-lo frontalmente. Duvido que esperasse que o seu ataque direto
atingisse o imaginário objetivo, pois decerto não forma uma opinião tão
baixa a meu respeito. O seu verdadeiro alvo deve estar dissimulado e
provavelmente foi a descoberta da natureza e extensão dos elementos
que apurei até agora. Com certeza se encontra ao corrente disso, de
contrário como teria eu podido predizer o resultado da autópsia?...
Deixe-me acabar, por favor. Sim, sei quando, onde e por quem foi
confeccionado o taco driver, assim como o atual paradeiro do homem e
os resultados que devo esperar do anúncio que mandei publicar nos
matutinos de hoje. Talvez já tenha lido.



Os músculos das faces de Manuel não tinham sofrido a mínima
alteração, tal como não se notava qualquer diferença no seu tom,
quando, sem desviar os olhos de Wolfe, replicou:

— Se estiver ao corrente de tudo isso, o que me custa a crer, não é
material para transmitir ao promotor público?

— Sem dúvida. Deseja que o faça?
— Com certeza. Se o possui, bem entendido.
— Ótimo. Wolfe agitou um dedo na direção do interlocutor. —

Faça-me um favor, Mister Kimball. Quando regressar, passe pelo
gabinete de Mister Anderson, lhe comunique a informação que possuo e
sugira que a mande buscar. E agora, se me dá licença, já estou atrasado
para o almoço. Antes, porém, me permita um cumprimento pessoal. Se
outra pessoa se achasse no seu lugar, eu tentaria retê-la, na esperança de
que me revelasse algo de útil. Agora, todavia, considero que uma das
minhas habituais refeições será mais proveitosa.

— Devo preveni-lo de que seguirei daqui diretamente para o meu
advogado, anunciou Manuel, se levantando. Não tardará a receber
notícias dele.

— É a sua atitude mais conveniente. Óbvia, mas decerto a mais
conveniente. Seu pai estranharia se não a tomasse.

Apressei-me a acompanhá-lo à porta, pelo menos para me certificar
de que saía, e regressei ao escritório. Wolfe se reclinara na cadeira e
conservava os olhos fechados, pelo que perguntei em tom
suficientemente elevado para acordá-lo:

— O tipo terá vindo para averiguar se deve matar o pai durante o
fim-de-semana? Suspirou, descerrou as pálpebras e meneou a cabeça.

— São horas do almoço, Archie.
— Só está pronto daqui a dez minutos, pelo menos. O Fritz voltou

perto da uma.



— As anchovas e o aipo servirão para nos entretermos. Seguimos,
pois, para a sala de jantar.

Uma vez aí, o caso Barstow-Kimball entrou em hibernação. De
qualquer modo, Wolfe se isolou dele e tive de fazer o mesmo, para não
ficar falando sozinho. Terminada a refeição, regressamos ao escritório e
ocupamos os respectivos lugares habituais. Entretive-me a arquivar
alguma papelada, o que não me impedia de observá-lo de vez em
quando, à espera do momento em que regressaria à vida. Embora
conservasse os olhos fechados, decerto pressentiu a minha curiosidade,
pois me fitou repentinamente e resmungou.

— Não pode evitar que esses papéis façam tanto barulho?
— Está bem. Levantei-me. — Vou sair daqui. Onde quer que vá?

Perdeu a língua, que diabo?
— Para onde tiver vontade. Dê uma volta por aí.
— E regresso...
— À hora que quiser. Não interessa. Para jantar.
— Está esperando de que Manuel liquide o velho?
— Até logo, Archie.

Tinha certeza que ele estava exagerando, visto que já eram três e
meia e, dentro de trinta minutos, se recolheria à estufa. No entanto, em
face do estado de espírito que lhe notava, peguei no chapéu e me
encaminhei para a saída. Entrei num cinema para refletir, e quanto mais
pensava mais desconfortável me sentia. A visita de Manuel Kimball,
com o seu desafio, pois era disso que se tratava, quase alcançara o
objetivo, pela parte que me dizia respeito. Embora consciente de que
ainda não estávamos totalmente em condições de dizer a Mrs. Barstow a
quem devia endereçar o cheque, só agora notava de como estava vazio o
nosso saco. Descobríramos algumas coisas de modo que nos satisfaziam,
mas dispúnhamos de tantas provas de que se praticara um homicídio
como no momento em que iniciáramos as investigações. Para não falar
da identidade do assassino. Todavia, isso não era tudo: o pior consistia



em que não tínhamos a menor ideia da diligência que devíamos fazer a
seguir. Admitindo que se tratava de Manuel Kimball, como provaríamos
a culpa dele? Por meio de driver. Nesse capítulo, escusávamos de
acalentar esperanças. Não me custava vê-lo a sobrevoar o rio e largar nele
o malfadado taco, com um pedaço de chumbo firmemente preso.
Subsistiam mais ou menos as mesmas possibilidades de determinarmos a
origem do veneno. Ele planejara o crime durante anos ou, pelo menos,
meses. Talvez até se fizesse acompanhar do veneno quando viera da
Argentina com o pai. E se o induzíssemos a falar ao telefone com Mrs.
Ricci, para que ela identificasse a voz? Qualquer júri emitiria o veredicto
com base nisso sem abandonar a sala do tribunal. Permaneci no cinema
mais de três horas sem ver nada do que se passava na tela e ainda contraí
uma dor de cabeça pelo trabalho.

Nunca soube o que Wolfe tinha em mente naquela tarde de sábado
e domingo subsequente. Limitar-se-ia a dar com a cabeça nas paredes,
como eu? Aguardaria que Manuel agisse? Mas a única ação que este
poderia empreender consistia em matar o pai, e o que lucraríamos com
isso? Anderson nos colocaria à margem dos acontecimentos sem apelo
nem agravo, e conquanto Wolfe e eu decerto não julgássemos necessário
trajar de luto por E. D. Kimball, assistiríamos com profundo desgosto à
perda da possibilidade de arrecadarmos os cinquenta mil dólares. No
que se referia a este último, eu ponderava que fora virtualmente
assassinado a 4 de junho e devia se sentir grato pelas duas semanas de
graça. No entanto, Wolfe não estava à espera disso, e eu tinha certeza em
virtude do que disse acerca de Manuel, domingo à tarde, altura em que
emergiu da hibernação e falou um pouco, embora não muito. Mostrava-
se apenas filosófico.

Chovia, como aconteceu durante todo o dia. Escrevi algumas
cartas, li dois jornais e passei duas horas na estufa e conversando com
Horstmann e contemplando as plantas, mas, qualquer que fosse a minha
atividade, estava mal-humorado. O raio da chuva não parava um único
instante. Isto não quer dizer que me incomodasse, se tivesse alguma



coisa para fazer, pois não me preocupo com os elementos
meteorológicos quando estou ocupado, porém a deambulação pela casa
na penumbra, com a precipitação constante lá fora, não contribuía para
melhorar a minha disposição. Por conseguinte, me congratulei quando,
por volta das cinco e meia, aconteceu algo que me irritou.

Encontrava-me no escritório bocejando diante de uma revista no
momento em que o telefone tocou. Necessitei de alguns segundos para
me desenroscar da poltrona que ocupava e alcançar a mesa, a fim de
levantar o auscultador, e foi com admiração que ouvi a voz de Wolfe,
que atendia da estufa. Costumava fazê-lo na minha ausência, mas, se
sabia que eu estava em casa, não se preocupava.

— É Durkin, Mister Wolfe. Correu tudo bem. Ela foi à missa, de
manhã, e saiu há pouco para entrar numa panificação, onde comprou
um sorvete. Agora, regressou definitivamente, espero.

— Obrigado, Fred. É melhor ficar aí até às dez. Saul comparecerá
às sete da manhã e você volta a entrar de serviço às duas da tarde.

— Muito bem. Alguma outra coisa?
— Não, nada mais.

Pousei o auscultador com violência, esperançado em rachar a
membrana do tímpano de Wolfe. Quando apareceu no escritório, meia
hora mais tarde, não ergui os olhos, e tive o cuidado de me concentrar
na revista o suficiente para haver a certeza de que não estava de pernas
para o ar. Conservei a posição uns trinta minutos, voltando a página
sempre que me lembrava de o fazer. Na realidade, estava fervendo como
uma caldeira prestes a disparar a válvula de segurança.

— Não para de chover, Archie disse ele, finalmente.
— Vá para o diabo. Mantive os olhos fixos na revista. — Estou

lendo.
— Aos solavancos? Queria apenas lhe perguntar se acha uma boa

ideia ir de manhã recolher as respostas ao nosso anúncio e seguir as suas



sugestões.
— Nem pensar. Abanei a cabeça com veemência. — A excitação

seria excessiva para a minha capacidade de resistência.
— Começo a me convencer de que esta chuva persistente o afeta

ainda mais que a mim observou, com um tremor moderado das pregas
das faces. — Não estará talvez meramente me imitando?

— Não senhor. Não é da chuva, como sabe perfeitamente. Larguei
a revista no chão e olhei-o com indignação. — Se a melhor maneira que
lhe ocorre de desmascarar um hábil assassino consiste em mandar vigiar
a pensão da Sullivan Street, podia ter me prevenido para incluir o
Durkin nas minhas orações. Na verdade, só sirvo para rezar. Qual é a
intenção dele? Pretende surpreender Anna a pôr um prego na vassoura
dela?

— Acalma-se recomendou, agitando o dedo. — Porque se irrita?
Porque se insurge? Sou meramente um gênio e não um deus. Um gênio
pode descobrir segredos ocultos e revelá-los, mas só um deus tem
possibilidade de criar outros. Peço desculpas por não mencionar a
diligência do Durkin, mas a minha mente estava assoberbada. Telefonei-
lhe ontem, quando você foi dar uma volta. Ele não tenta surpreender
Anna Fiore, mas protegê-la. Na pensão, ela deve se achar em segurança,
aqui fora talvez não. Não creio que Manuel Kimball conceba meios para
completar a sua obra até se certificar da inexistência do perigo de ser
chamado a prestar contas pela primeira tentativa, que abortou, embora
não por culpa dele. Foi perfeitamente elaborada e ainda melhor
executada. Quanto a nós, não vislumbro qualquer hipótese mais
prometedora do que Anna Fiore. O termo esperto é insuficiente para
classificar Manuel, pois possui um gênio próprio. Não me ocorre um
meio mais satisfatório de passar um domingo chuvoso de que analisar a
perfeição dos seus preparativos. Deixou-nos apenas com Anna Fiore, e a
missão do Durkin consiste em preservá-la.

— Preservar é boa, pois mais valia que estivesse encerrada numa
lata.

— Creio que a lata pode ser aberta. Pelo menos, tentaremos abri-
la. Mas precisará ficar para quando estivermos plenamente satisfeitos



quanto ao cinco de junho. A propósito, o telefone de Maria Maffei está
na lista? Ótimo. É claro que desconhecemos o que Anna Fiore oculta tão
zelosamente. Se se revelar trivial e insuficiente, teremos de abandonar a
escaramuça e estabelecer um cerco. Ninguém pode cometer um ato tão
complicado como um homicídio sem deixar algum ponto vulnerável. O
mais que tem possibilidade de conseguir é torná-lo inacessível, exceto a
uma paciência superior à sua e um engenho mais inspirado. No caso de
Manuel Kimball, essas especificações são... Bem, consideráveis. Se na
realidade Anna Fiore conserva a joia que procuramos, espero
sinceramente que ele não note, pois do contrário podemos considerá-la
morta.

— Com Durkin a protegendo-a?
— Não podemos nos proteger do raio, mas apenas vê-lo cair, como

expliquei ao Fred. Se Manuel Kimball matar a jovem, tê-lo-emos nas
mãos. No entanto, duvido que o faça. Lembremo-nos das circunstâncias
em que lhe enviou os cem dólares. Na altura, não podia estar ao
corrente de que ela sabia algo susceptível de relacioná-lo com Barstow,
do contrário não se aventuraria a cometer um ato tão inadequado.
Apenas conhecia o primeiro nome dela. Provavelmente, Carlo Maffei
tinha-o mencionado e dissera o suficiente do seu carácter e de alguma
pequena descoberta que fizera para sugerir a Manuel, depois de matar
Maffei, que arriscasse cem dólares para obter segurança adicional sem a
possibilidade de um acréscimo de perigo. Se esta suposição corresponde
à verdade e Anna Fiore não sabe nada além daquilo de que Kimball tem
conhecimento, precisamos de nos preparar para o cerco. Saul Panzer se
deslocará à América do Sul. Preveni-o ontem pelo telefone para que
estivesse preparado. O seu programa, já elaborado na minha mente, é
minucioso e fatigante. Seria lamentável, mas não teríamos nada contra
Manuel se eu não fizesse determinada pergunta a Anna Fiore que
permitiu descobrir a primeira peça do quebra-cabeça. Fez uma pausa e
levantei-me, para me espreguiçar.

— A única coisa que posso dizer é que se trata de um indivíduo
abjeto.

— Não, Archie. Mister Manuel Kimball é argentino.



— Mas um indivíduo abjeto, apesar disso. Vou tomar um copo de
leite. Quer que lhe traga uma cerveja? Disse que não e me dirigi à
cozinha.

Sentia-me algo melhor. Havia ocasiões em que a convicção
granítica de Wolfe nas suas qualidades me irritava, porém noutras era
altamente benéfica, como acontecia naquele momento. Depois de
emborcar leite e biscoitos em quantidade que considerei suficiente, fui
num cinema e desta vez não perdi uma única cena. Quando voltei para
casa, continuava chovendo.

Mas a segunda-feira amanheceu estupenda. Levantei-me cedo.
Mesmo em Nova Iorque, a atmosfera se apresentava tão límpida e
revigorante que dissolvia os vapores dos escapamentos dos veículos e
outros milhões de cheiros que irrompiam das janelas, portas, becos e
poços de elevadores, e constituía um profundo prazer respirá-la. Apertei
no acelerador. Às oito e meia deixava o Bronx para trás e entreva na
autoestrada. Recebera mais de vinte respostas ao anúncio, que lera com
atenção. Cerca de metade vinha de oportunistas ou excêntricos, sempre
prontos a fazer perder tempo à humanidade, outras eram de pessoas
mais ou menos sinceras, mas sem interesse para mim; segundo parecia, o
dia cinco de junho fora a data escolhida por muita gente para aterrissar
em pastagens com aviões. Três delas não só se apresentavam
prometedoras como condiziam umas com as outras. Dava a impressão
de que tinham visto o mesmo aparelho pousar num prado em algum
lugar uns quatro quilômetros a leste de Hawthorne. Na realidade,
parecia muito bom para ser verdadeiro.

Mas não era. A uns dois quilômetros de Hawthorne, obedecendo
às indicações do mapa, saí da autoestrada e entrei numa via de piso
irregular. Passado pouco tempo, se tornou tão estreita que se diria poder
sufocar a todo o momento; pelo que acabei por frear diante de uma casa
e perguntar onde viviam os Cárter. Sempre em frente. Reatei a marcha
com um suspiro de resignação. A residência Carter, no topo de uma



colina, sugeria a um observador imparcial que apenas aguardava a ordem
conveniente para se desmoronar. Não a pintavam desde longuíssima
data e o que deveria ser o jardim se achava dominado por plantas
daninhas. No entanto, o cão que correu para mim se revelava cordial e
contente, e a roupa estendida na corda apresentava um aspecto asseado
sob os raios solares. Descobri Mrs. Carter nos fundos, as voltas com o
restante da roupa.

— Mistress T. A. Carter?
— A própria, confirmou a mulher, que era magra e aparentemente

ativa, com falta de um dente na frente.
— Venho por causa da sua resposta ao anúncio que publiquei no

jornal de sábado. A respeito da aterrissagem com o meu avião. A sua
informação é muito completa. Viu-me mesmo aterrissar?

— Sim, senhor. Inclinou a cabeça com veemência.
— Mas não li o anúncio. Minnie Vawter é que me falou dele, se

lembrou de também ter visto o avião e foi buscar o jornal de sábado
para me mostrar.

— Custa-me a crer que conseguisse me ver daqui.
— Vi muito bem. Repare. Levou-me para a outra extremidade de

um quintal em que havia um grupo de arbustos. Que diz desta vista? O
meu marido afirma que vale um milhão de dólares. Vê o reservatório,
que parece um lago? Acrescentou, apontando. — O aparelho aterrissou
naquele campo a seguir. Estranhei e até julguei que tinha sofrido uma
avaria. Houve algum problema?

— Não, nada de especial, afirmei. — Graças à abundância de
pormenores da sua carta, quase não preciso perguntar mais nada. Viu-
me aterrissar às seis e dez da tarde, saltar do avião e atravessar o prado,
em direção à estrada. Depois, entrou em casa para tratar do jantar e não
voltou a me ver. Ao anoitecer, o avião continuava no mesmo lugar. A
senhora se deitou às nove e meia, e de manhã ele já não se encontrava lá.

— Exato. Pareceu-me conveniente mencionar todos os
pormenores, porque...



— Fez muito bem. Calculo que costuma ser minuciosa em tudo,
Mistress Carter. A sua descrição do avião é melhor que a que eu próprio
faria. E deve ter uma vista apuradíssima, para distinguir tudo tão bem a
esta distância. A propósito, sabe quem vive naquela casa lá em baixo, a
branca?

— Com certeza. Miss Wellman, uma artista de Nova Iorque. Foi
Art Barrett, o homem que trabalha para ela, que o levou a Hawthorne.

— Tem razão. Bem, estou muito grato, Mistress Carter. As suas
informações vão me ajudar a ganhar a aposta.

Decidi lhe dar uma nota de cinco. Decerto necessitava dela, a
avaliar pelo aspecto do que a rodeava, além de que contribuíra
decisivamente para agravar a situação de Manuel Kimball. Ignoro em
que medida Wolfe estava seguro da sua culpa até então, mas protelara o
assédio a Anna Fiore para depois arrumar a questão de cinco de junho.
Eu é que não estava absolutamente nada seguro. Nunca me fiara tanto
nos meus palpites como ele nos seus, até que recolhia fatos
suficientemente sólidos para servirem de apoio. Por conseguinte,
imaginava que a contribuição de Mrs. Carter fora barata por cinco
dólares. Manuel Kimball estava irremediavelmente comprometido, pela
parte que nos dizia respeito, embora os elementos que possuíamos ainda
fossem insuficientes para convencer um júri.

Conservei-me imóvel uns momentos, entretido a contemplar o
prado a meus pés. Fora aí que ele aterrissara e deixara o avião. Em
seguida, cruzara o campo em direção à casa branca e pedira a um
homem que o levasse a Hawthorne, a poucos quilômetros da sua
residência, onde tinha o seu carro à espera ou outro que alugara numa
garagem, no qual partira para Nova Iorque, efetuando provavelmente
uma parada em White Plains para telefonar a Carlo Maffei e combinar
um encontro. Sentia-se irritado e alarmado, porque este renunciara a
partir para a Europa, e quando o encontro se verificou, às sete e meia da
tarde, e Maffei lhe mostrou o recorte do Times daquela manhã e
explicou a dificuldade que teria em guardar segredo acerca dos tacos



driver, tomou a única decisão que se lhe afigurou viável. Com o italiano
no carro a seu lado, seguiu para um lugar ermo e aproveitou a primeira
oportunidade para lhe cravar uma faca nas costas. Sem a retirar, para
que houvesse o mínimo derramamento de sangue possível, procurou um
lugar conveniente no campo, removeu o corpo do carro, arrastou-o para
uns arbustos, devolveu o veículo à garagem em Hawthorne e se enfiou
num táxi, a fim de regressar à casa branca no vale a meus pés. Se
precisou de ajuda para descolar, havia Art Barrett e o motorista de táxi
para o ajudarem. Aterrissou no seu aeródromo particular cerca das dez
horas e revelou a Skinner que era muito mais excitante voar de noite que
de dia.

Não existia qualquer ponto frágil nesta teoria, salvo uma possível
exceção: proporcionava a Cario Maffei uma capacidade de raciocínio
extraordinária ao supor que a leitura da notícia da morte de Barstow
bastara para elucidá-lo de toda a verdade. Não obstante, resolvi ignorar
o fato, pois se tornava impossível determinar o que acontecera antes
para lhe despertar suspeitas, além de que o mecanismo que lhe fora
encomendado era de uma natureza que justificava uma certa
desconfiança quanto à sua utilização. Decidi não procurar Art Barrett.
Não podia me apresentar como sendo o aviador, porquanto conduzira
Manuel a Hawthorne e não me revelaria nada que justificasse o trabalho
de arquitetar um pretexto plausível para abordá-lo. No momento,
dispunha dos elementos suficientes. Haveria muito tempo para visitá-lo
mais tarde, se a sua corroboração se tornasse imprescindível. E o mesmo
se aplicava às duas outras respostas ao anúncio. Agora, ansiava por
regressar à Thirty-fifth Street, ao me recordar de que Wolfe prometera
utilizar um abridor-de-latas em Anna Fiore se eu conseguisse arrancar
Manuel Kimball das nuvens na noite de cinco de junho.

Por fim, me despedi de Mrs. Carter, consegui inverter a direção do
conversível, graças a uma série de manobras arriscadas na estreita estrada
entre rochas, e empreendi o regresso. De súbito, descobri que cantava
em surdina e me perguntei a causa da euforia. A única coisa que apurara



fora que nos encontrávamos no raio e ainda precisávamos alcançar o
cubo da roda, do qual nos achávamos tão longe como dantes. Apesar
disso, não parei de cantarolar ao longo da autoestrada e, quando cheguei
à Fordham Road, fiz uma pausa para telefonar a Wolfe e pô-lo ao
corrente do que descobrira.

Deixei o carro estacionado à entrada do prédio de arenito
avermelhado, pouco após o meio-dia, e fui encontrar o meu patrão
sentado atrás da mesa do escritório, no momento em que Fritz entrava
com um copo e duas cervejas.

— Boa tarde, amigo Goodwin disse Wolfe.
— O quê? Arregalei os olhos. — Ah, compreendo. Sentei-me, com

um largo sorriso. — Eu não dizia que Manuel Kimball era um
indivíduo abjeto? Foi o anúncio que desencadeou tudo, sem dúvida.
Não parecia interessado na minha conversa, mas inclinou a cabeça e
grunhiu:

— Encontrou a pastagem.
— Encontrei tudo. Uma mulher que o viu aterrissar e sabe que

partes do avião são vermelhas ou azuis e um homem que o levou a
Hawthorne. Em suma, tudo o que podíamos desejar.

— E depois? Retrucou, sem me olhar.
— E depois? Pretende me irritar de novo? Que?... A palma da mão

que se desprendeu do braço da cadeira me interrompeu.
— Calma, Archie. A sua descoberta merece uma comemoração,

mas deve se mostrar compreensivo e me permitir que a adie. O seu
regresso teve o deplorável efeito de cancelar um interessante telefonema
que me preparava para fazer. Estendia a mão para a lista quando entrou.
Sabe, por acaso, o número dos Barstow?

— Com certeza. Há alguma novidade?
— Faça a ligação e pode escutar a conversa. Sarah Barstow.

Dirigi-me à minha mesa, consultei a lista para me certificar do
número e disquei. A voz de Small vibrou quase imediatamente do outro



lado do fio. Pedi para falar com Miss Barstow e, após breve pausa, ela
surgiu na linha e fiz sinal a Wolfe com um movimento de cabeça.
Levantou o auscultador e conservei o meu colado ao ouvido.

— Miss Barstow? É Nero Wolfe. Boa tarde. Tomei a liberdade de
telefonar para perguntar se as orquídeas chegaram em condições...
Não?... Então, deve ter havido engano. Não me enviou um bilhete, esta
manhã, pedindo algumas orquídeas?... Não enviou bilhete algum?...
Não, não tem importância. Trata-se de alguma confusão que tratarei de
esclarecer.

Cortou a ligação e pousei igualmente o auscultador, sorrindo,
enquanto ele se reclinava na cadeira.

— Está envelhecendo, acusei. — Nós, da jovem geração, só
enviamos orquídeas às moças se elas as pedem.

As pregas das faces permaneciam imóveis, porém os lábios se
entregavam a pequenas contrações de sucção. Moveu a mão em direção
à gaveta, para apanhar o abridor, mas recolheu-a sem lhe tocar.

— Já me ouviu dizer, mais de uma vez, que sou um ator. Na
verdade, tenho um fraco pelas atitudes dramáticas, e constituiria uma
insensatez não as assumir quando surge uma boa oportunidade. Há
morte nesta sala. Devo ter olhado involuntariamente em volta, porque
acrescentou: — Não me refiro a um cadáver, mas à morte que está à
espera. À minha espera ou de todos nós, não sei. O certo é que se
encontra presente. Quando estava na estufa, esta manhã, o Fritz
apareceu com um bilhete... Este. Enfiou a mão no bolso e retirou-a com
um pedaço de papel, que me estendeu.

Caro Mr. Wolfe:

Na semana passada, em sua casa, Mr. Goodwin teve a gentileza de me oferecer

duas orquídeas, notavelmente lindas. Atrevo-me a ser suficientemente descarada para



lhe pedir que me envie mais seis ou oito. Fiquei encantada com as outras. O mensageiro

aguardará que entregue-as, se decidir se mostrar tão generoso.

Sarah Barstow

— Não parece dela, observei.
— É possível. Conhece-a melhor que eu. Recordo-me de lhe ver as

Brassocattlaelias Truffautianas na mão, quando desceu da estufa consigo.
Theodore e eu cortamos uma dúzia, que embalamos, e Fritz trouxe-as
para baixo. Quando entrei no escritório, às onze, e me sentei à mesa,
havia o odor de um estranho na atmosfera. Sou muito sensível aos
estranhos, razão pela qual conservo capas protetoras sobre os nervos.
Embora estivesse ao corrente daquele que tinha vindo, me sentia
desconfortável. Mandei chamar Fritz, que explicou que o rapaz que
trouxera o bilhete e aguardara a entrega das orquídeas se fazia
acompanhar de uma caixa de fibra oblonga com uma pega. Ao se retirar,
levara-a, mas, pelo menos durante dez minutos, esteve sozinho na sala.
A porta de comunicação com este escritório não se encontrava trancada
e a do corredor se achava fechada. Exalou um suspiro. — Soubemos
agora de que Sarah Barstow não enviou qualquer bilhete.

— Saia já daqui! Indiquei, me pondo de pé e avançando para ele,
que, no entanto, abanou a cabeça. — Vamos. Eu posso pular e o senhor
não. Mexa-se, que diabo! Fritz! Este acudiu correndo. — Encha a pia de
água. Até ao topo. Saia, por favor, Mister Wolfe, enquanto a procuro.

Ouvi Fritz abrir a torneira da água da cozinha, todavia Wolfe se
mantinha imóvel e eu não dispunha de força suficiente para arrancá-lo
da cadeira. Por último, abanou a cabeça e agitou o indicador na minha
direção.

— Pare com isso! Não toque em nada. Não há bomba nenhuma.
Costuma fazer tique-taque ou crepitar e tenho muito bom ouvido para
que esses sons insólitos neste ambiente me passassem despercebidos. De
resto, Mister Kimball não teve tempo para fabricar uma eficiente desde a
sua visita, e não utilizaria qualquer outra. Não se trata de uma bomba.



Há drama na atmosfera, sem dúvida, mas não trepidação. Refleti e senti.
Considere o seguinte. Quando esteve aqui, ele apenas me viu efetuar um
movimento digno desse nome: abrir a gaveta da mesa e colocar a mão.
Se o fato não lhe sugere nada, estou certo de que não se passou o mesmo
com ele. Veremos.

Precipitei-me para frente, julgando que tencionava abrir a gaveta,
mas me obrigou a retroceder, com um gesto. Preparava-se unicamente
para abandonar a cadeira.

— Vá buscar a minha bengala vermelha... Não fique aí parado,
homem! Faça o que eu pedi!

Corri ao vestíbulo, peguei a bengala do suporte e regressei com
prontidão, no momento em que Wolfe começava a contornar a mesa,
com as mãos espalmadas pousadas no tampo. Quando se encontrou do
lado oposto à cadeira, puxou para si o tabuleiro, ainda com o copo e
cervejas.

— Vamos fazer do seguinte modo, mas primeiro fecha a porta do
corredor. Fez uma pausa, enquanto eu obedecia. — Obrigado. Pega na
bengala pela outra ponta. Estende-a sobre a mesa e encosta-a no
puxador da gaveta. Exerce pressão e ela se abrirá. Mas atenção. Vá com
lentidão e se prepare para recolher a bengala rapidamente, se precisar
empregá-la com qualquer outro objetivo. Comece.

Comecei. O cabo encurvado foi fixado sem dificuldade no
puxador, mas a inclinação que me via obrigado a manter não me
permitia abrir a gaveta. De repente, porém, na sequência de um esforço
mais enérgico, se abriu cerca de quinze centímetros e quase larguei a
bengala.

— Cuidado! Exclamei, sacudindo-a para cima, a fim de soltá-la.



Wolfe, que segurava uma garrafa de cerveja pelo gargalo em cada
mão, tentou alvejar a coisa que acabava de surgir da gaveta, mas falhou.
Entretanto, a coisa continuava a sair com rapidez, e a cabeça quase
alcançava o lado da mesa onde nos encontrávamos, enquanto a cauda se
mantinha dentro. Consegui finalmente desprender a bengala e me pus a
visar a esguia e sinuosa criatura, mas ela se esquivava e o tampo da mesa
se achava sulcado de cerveja e pedaços de garrafa quebrada. Preparava-
me para saltar para trás e segurar Wolfe, com o intuito de arrastá-lo
comigo, quando utilizou a segunda garrafa e acertou em cheio na
hedionda cabeça, que esmagou como uma bolacha. O alongado corpo
castanho continuou a se contorcer, mas estava terminado. A segunda
garrafa também quebrara e ficáramos cobertos de cerveja. Wolfe
retrocedeu com lentidão e puxou do lenço para limpar o rosto,
enquanto eu conservava a bengala na mão.

— Mon Dieu! Era Fritz, horrorizado.
— Pode repetir, assentiu Wolfe. — Há aqui trabalho para você.

Lamento, mas não pude evitar.

*   *   *   



T

Dezesseis

ENTEI de novo:

— Ferr-di-lense?
— Já está um pouco melhor, mas ainda não captou a pronúncia

apropriada. Não é um linguista nato, Archie. O seu defeito
provavelmente não é mecânico. Para pronunciar o idioma francês da
forma apropriada, deve haver no seu íntimo uma profunda antipatia, ou
mesmo rancor, por alguns dos mais sagrados preconceitos anglo-
saxônicos. Consegue lhe desenrascar sem esse rancor, embora eu não
compreenda como. Sim, fer-de-lance. Bothrops atrox. Trata-se de uma
das víboras mais temidas.

Entretanto, Fritz fizera à limpeza, com a minha ajuda, servira o
almoço e comêramos mais ou menos tranquilamente. Quando a
serpente parara de se contorcer, eu estendera-a no chão da cozinha e
medira-a: um metro e oitenta e sete centímetros. Na parte central, era
quase tão larga como o meu punho. Tinha uma coloração amarelo-
acastanhada, e mesmo morta impunha respeito. Em seguida, perguntei a
Wolfe que destino lhe daríamos, pois não podíamos depositá-la no
contentor do lixo.

— Quer que a vá jogar no rio?
— Tenho uma ideia melhor replicou, com uma expressão

pensativa. — Vai buscar uma caixa de papelão, faça uma embalagem



jeitosa e envia-a a Manuel Kimball, para que fique mais aliviado. O Fritz
se encarregará de levá-la no correio.

A operação se desenrolou como ele indicara e eu verificara, com
certa admiração, que não me afetara o apetite. Agora, encontrávamo-nos
de novo no escritório, à espera de Maria Maffei, à qual Wolfe telefonara
após a minha ligação da Fordham Road.

— Veio da América do Sul, declarei.

Ele se reclinava na cadeira, satisfeito, de olhos semicerrados. Não se
sentia de modo algum pesaroso pelo fato de ter sido a garrafa que
empunhava a responsável da morte do réptil, conquanto se mostrasse
contrariado pelo desperdício de cerveja.

— Exato confirmou, num murmúrio. — Pertence à família dos
crótalos, uma das poucas cobras que atacam sem provocação nem aviso
prévio. Na semana passada, examinei a gravura de uma num dos livros
que trouxe a meu pedido. Abunda naquele continente.

— Foram encontrados vestígios de veneno em Barstow.
— Era uma coisa previsível, quando a análise se revelou difícil. A

agulha deve ter sido bem embebida. Estas considerações resultarão úteis
se Anna Fiore nos desapontar e necessitarmos de recorrer ao cerco.
Descobriremos um número apreciável de coisas com paciência suficiente
e... Bem, abandono de reserva. Haverá, em algum lugar na propriedade
dos Kimball, uma cova onde Manuel conservasse ratos para a sua fer-de-
lance? Seria ele próprio a extrair o veneno provocando a mordedura
numa banana?

— Pouco provável. Terá sido algum amigo argentino que enviou?
Mais admissível. O rapaz, moreno e bem-parecido, segundo o Fritz, que
trouxe o suposto bilhete de Sarah Barstow, e é obviamente perito na
manipulação de víboras, será talvez arrumador num cinema da Sixteenth
Street? Ou o tripulante de um navio sul-americano que acostou ao porto
de Nova Iorque, providencialmente, ontem? Perguntas de respostas



difíceis, mas acessíveis, se tivermos de optar pelo cerco. É provável que
Manuel Kimball preparou a viagem da fer-de-lance com certa
antecedência, como uma segunda corda para o seu arco, pensando que,
se o dispositivo concebido pelo homem falhasse, proporcionaria uma
oportunidade a um mecanismo da natureza. Depois, quando a recebeu,
havia uma necessidade mais premente: a vingança protelada pela
segurança. E agora, pelo menos até este momento, não tem uma coisa
nem a outra.

— Talvez, mas esteve prestes a alcançar uma e pode obter a outra a
todo o instante.

— Errado, Archie, indesculpavelmente errado, retorquiu, agitando
o dedo. — A vingança continuará a aguardar. Manuel Kimball não é
uma criatura impulsiva. Se as circunstâncias o tornarem subitamente
desesperado, atuará com desespero, mas sempre sem obedecer a um
impulso. No entanto, Maria Maffei deve chegar dentro de meia hora e
precisa conhecer a situação antes disso. Pega no bloco-de-notas.

Sentei-me à mesa e ele ditou durante vinte minutos, sem
interrupção. Transcorridos os primeiros momentos, coloquei um sorriso
que perdurou até ao fim. O plano era admirável, sem pontos fracos, e
abarcava todos os pormenores. Até entrava em linha de conta com a
recusa ou incapacidade de Maria Maffei para convencer Anna. Nessa
eventualidade, a ação não diferiria muito, mas as personagens variavam
um pouco. Quem se ocuparia da jovem seria eu. Wolfe telefonara a
Burke Williamson para que nos preparasse o cenário, e Saul Panzer
deveria passar pelo seu escritório às seis, a fim de receber o sedã e
instruções. Quando terminou de ditar, me parecia tudo tão claro que
havia poucas perguntas a fazer. Não obstante, fiz essas poucas e revi o
que escrevera, enquanto ele se reclinava na cadeira, cheio de cerveja,
fingindo que não se sentia encantado consigo próprio.

— Bem, reconheço que é um gênio declarei. — Vai conseguir, se
ela o possuir. Assentiu com uma inclinação de cabeça despreocupada.



Maria Maffei foi pontual. Eu aguardava-a em bicos dos pés e
cheguei à porta antes que Fritz conseguisse sair da cozinha. Trajava de
preto e, se cruzasse com ela na rua, duvido que a reconhecesse, tal o
abatimento que aparentava. Achava-me tão entusiasmado com o plano
de Wolfe que tinha um sorriso expressamente preparado para a receber,
mas dominei-o a tempo. Maria Maffei não o acolheria com agrado.
Envelhecera dez anos e o clarão de vivacidade no olhar desaparecera.
Conduzi-a ao escritório, lhe indiquei a cadeira diante de Wolfe e fui me
sentar atrás da minha mesa. Depois de saudá-lo mais ou menos
secamente, disse:

— Suponho que pretende dinheiro?
— Para quê? Perguntou ele.
— Por ter encontrado o meu irmão Carlo. Mas não o encontrou.

Nem a polícia. Foram uns rapazes. Portanto, não lhe pagarei nada.
— Confesso que não tinha isso em mente, Miss Maffei. Uma

pausa para suspirar. — Lamento que o sugerisse. Assim, me induz a
formar considerações sórdidas. Mas, agora esqueçamos isso. Não me
deve nada. Permita-me, no entanto, uma pergunta, penosa, porém
necessária. Viu o corpo de seu irmão? Os olhos dela se fixavam em
Wolfe, mas verifiquei que me equivocara. A vivacidade não
desaparecera; apenas retrocedera para segundo plano, onde aguardava,
como se previsse uma emboscada.

— Vi, proferiu a meia voz.
— Observou talvez a abertura nas costas produzida pela faca de

quem o matou.
— Sim.
— Muito bem. Se existisse uma possibilidade de eu descobrir

quem utilizou a faca e enviá-lo para a cadeia e subsequente castigo e
necessitasse da sua ajuda, me concederia?

— Pagaria dinheiro por isso, foi a resposta em inflexão átona.
— Acredito, mas esqueçamos esse pormenor no momento. Refiro-

me a outro tipo de ajuda. Como a considero possuidora de inteligência
suficiente para chegar a conclusões razoáveis, vou explicar melhor. O



homem que matou o seu irmão é procurado por mim e por outros por
um ato diferente que cometeu, mais sensacional e não menos deplorável.
Sei quem é, mas preciso da sua colaboração...

— Sabe? Então me diga! Ela se inclinou para frente, e desta vez o
clarão regressou ao olhar para ficar.

— Calma, Miss Maffei. Receio que tenha de delegar a sua
vingança. Lembre-se de que aqueles de nós que somos civilizados e
prudentes praticamos os nossos assassínios unicamente em obediência às
regras complicadas que permitem evitar a responsabilidade pessoal. Mas
prossigamos. Pode, de fato, ajudar. No entanto, deve confiar em mim.
O marido da sua amiga Fanny, Mister Durkin, lhe dirá que mereço
inteira confiança, além de que também ajudará. Desejo falar com Anna
Fiore, a jovem que trabalha na pensão onde o seu irmão vivia. Conhece-
a?

— Com certeza.
— Ela simpatiza consigo e confia em si?
— Não sei. É uma moça que esconde as suas flores, por assim

dizer.
— Uma maneira sutil de pôr a questão. Obrigado. Importa-se de

andar no meu automóvel, esta noite, com um motorista, e ir persuadi-la
a dar um longo passeio consigo? Apresente-lhe um

pretexto convincente, para que concorde sem dificuldade. Maria
Maffei olhou Wolfe em silêncio por um momento e assentiu, com uma
inclinação de cabeça.

— Precisarei pensar num que...
— Dispõe de tempo suficiente para tal. Prefiro deixar esse

pormenor ao seu cuidado. Mas a isso se resume o que se lhe pede, Miss
Maffei. Um dos meus homens conduzirá o carro e em tudo o resto deve
seguir cuidadosa e rigorosamente as minhas instruções. Ou antes, as
instruções de Mister Goodwin. Por favor, Archie. Ele pousou as mãos
no rebordo da mesa, impeliu a cadeira para trás e se levantou. —
Perdoe-me que a deixe, mas é a hora das minhas plantas. Quando
terminar a sua participação no caso, a convidarei para vê-las. E
abandonou, lenta e pesadamente, o escritório.



Não levei Maria Maffei à estufa para ver as orquídeas, naquele dia,
pois eram quase cinco horas da tarde quando acabei de lhe transmitir
indicações e tinha outra ocupação mais urgente. Ela me escutou com
atenção, mas necessitei de esclarecer numerosos pormenores e considerei
conveniente repisar alguns, para haver a certeza de que não se excitaria e
comprometeria tudo. Por fim, ficou decidido que efetuaria uma visita
preliminar a Anna para preparar o terreno, pelo que a acompanhei à rua,
chamei um táxi e despachei-a para Sullivan Street. A seguir, me
concentrei nos meus próprios pormenores. Tinha de aprontar a faca, as
máscaras e as armas de fogo, além de contatar com a garagem para
alugar um carro, pois não podíamos correr o risco de Anna reconhecer o
conversível, e se prevenir de Bill Gore e Orrie Cather. Tinham sido
sugeridos por mim, e Wolfe concordara. Entretanto, ele recomendara a
Durkin que se apresentasse às sete da noite.

Consegui tratar de tudo, mas sem ficar com tempo livre. Às seis e
meia, engoli um jantar rápido na cozinha, enquanto Wolfe se
encontrava no escritório com Saul Panzer. Ao sair, este último assomou à
porta da cozinha para me brindar com uma careta, como se a sua
expressão natural não bastasse para assustar uma pessoa numa rua
escura.

— Aproveite, Arch. Pode muito bem ser a sua última refeição. Esta
noite, as coisas vão aquecer.

Como tinha a boca cheia, me limitei a lhe agradecer o cuidado
com uma expressão irreproduzível. Bill Gore e Durkin foram pontuais, e
o atraso de Orrie podia se considerar insignificante. Descrevi a situação
e ensaiei este último várias vezes, porque uma percentagem elevada do
êxito dependia dele. Havia mais de dois anos que não trabalhávamos
juntos e pareceu-me regressar aos bons velhos tempos ao vê-lo
comprimir os lábios finos e olhar em volta à procura de um lugar para
cuspir o suco do tabaco que mascava. Wolfe ainda estava às voltas com o



seu jantar quando saímos, pouco antes das oito. A garagem fornecera
um sedã Buick preto e, apesar de possuir quatro rodas e um motor, não
era a mesma coisa que o conversível. Orrie se instalou à frente comigo e
Bill Gore e Durkin atrás. Eu dizia para os meus botões que era pena se
tratar apenas de uma operação simulada, porque com aquelas três aves
conseguiria interceptar tudo, desde um ônibus vindo de Nava Jersey a
um caminhão carregado de bebida clandestina. Orrie pensava como eu,
pois observou que devia ter pendurado um letreiro no radiador, com os
dizeres “Ladrões Especiais”. Exibi um sorriso, mas apenas com os lábios.
Sabia que precisava correr tudo exatamente como planejáramos e me
competia velar para que tal acontecesse. Além disso, o que Wolfe dissera
acerca de Anna Fiore correspondia à realidade: a sua visão mental era
limitada, mas, apesar dos seus limites, poderia detectar coisas que
escapariam a uma visão mais ampla.

Saímos da cidade pela parte oeste e enveredámos pela Sawmill
River Road. A propriedade dos Williamson se situava a leste de
Tarrytown, numa estrada secundária, e eu conhecia o caminho tão bem
como a Thirty-fifth Street, em virtude das minhas deslocações ao local,
quatro anos atrás. Contava chegar lá por volta das nove e meia, porém o
tráfego nos retardou um pouco a marcha. Assim, se passaram vários
minutos daquela hora e eu já acendera os faróis quando entramos no
caminho de acesso onde, uma ocasião, levantara Mrs. Williamson
desmaiada e a levara para junto do lago, a fim de lhe jogar água no
rosto. Por último, parei à entrada da casa, deixei os outros três no carro e
fui tocar a campainha. Tanzer, o mordomo, se recordava de mim e me
estendeu a mão. Expliquei que não entraria, pois apenas queria trocar
umas palavras com o patrão. Burke Williamson apareceu quase
imediatamente, me apertou também a mão e se declarou chateado por
não nos termos visto na sexta-feira anterior.

— Estou um pouco atrasado, esclareci. — Vim apenas para ter a
certeza de que se encontra tudo a postos.



— Está tudo em ordem, como se combinou. Soltou uma
gargalhada. — Ninguém perturbará as suas sinistras maquinações.
Ardemos todos de curiosidade, como deve calcular. Não há possibilidade
de nos ocultarmos atrás dos arbustos, para assistir?

— Ficariam melhor aqui dentro, assegurei-lhe. — Não voltaremos
a nos ver, pois terei de realizar uma rápida retirada. Creio que Wolfe
telefonará amanhã para agradecer.

— Não é necessário. Nunca farei o suficiente para que ele me
agradeça.

Retornei ao carro, inverti a direção e nos afastamos da casa. Eu
escolhera o local, a uns trezentos metros da autoestrada, onde havia
arvoredo e vegetação espessa e o caminho era suficientemente estreito
para poder bloquear com o sedã, sem necessidade de atravessá-lo.
Coloquei o carro na posição apropriada, desliguei os faróis e saltamos.
Eram quase dez horas e a nossa presa deveria chegar dentro de quinze
minutos. Distribuí as armas e entreguei a faca a Orrie, após o que
colocamos as máscaras. Formávamos um grupo de aspecto sinistro, e
não pude deixar de sorrir com os comentários sarcásticos de Orrie,
embora, para ser franco, estivesse algo enervado. A operação precisava se
desenrolar sem a mínima falha, e recapitulamos tudo mais uma vez. Por
fim, nos dispersamos entre os arbustos. A escuridão era intensa e eles
começaram a se chamar mutuamente, até que precisei mandá-los se
calar, para poder escutar.

Transcorridos alguns minutos, detectei o som do sedã de Wolfe,
que vinha em segunda no declive. A princípio, não vi as luzes, devido à
vegetação, mas não demorei a vê-las. Foram aumentando de
intensidade, até que avistei o veículo, o qual diminuiu a velocidade no
momento em que o motorista viu o meu carro, que obstruía a passagem.
Abandonei apressadamente o esconderijo, saltei para o estribo do sedã
de Wolfe no instante em que parava e apontei a arma ao rosto de Saul
Panzer, sentado ao volante. Os outros trataram de me seguir. Bill Gore
se colocou ao meu lado, no estribo, e enfiou a pistola pela janela aberta,



enquanto Orrie, precedendo Durkin, abria a outra porta. Maria Maffei
desatou aos gritos, mas não brotava o mínimo som dos lábios de Anna.

— Todos para fora, já! Ordenou Orrie. — Rápido, se não querem
que meta uma bala em cada um! Anna desceu e ficou junto do estribo e
Bill Gore entrou, a fim de puxar Maria Maffei, que continuava a gritar.

— Biquinho calado, grunhiu Orrie. Voltando-se para mim,
indicou: — Ao menor pio do condutor, fure-o.

— Já tenho a bolsa dela, anunciou Bill Gore. — É pesada.
— De qual?
— Desta.
— Bem, guarde-a e não deixe a fulana berrar. Orrie se virou para

Durkin. — Segura esta, enquanto a ilumino.

Durkin postou-se atrás de Anna e lhe imobilizou os braços, ao
mesmo tempo em que Orrie apontava a lanterna ao rosto. Empalidecera
e comprimia os lábios com firmeza, aparentemente empenhada em não
emitir um único som.

— É ela mesmo. Apanhei-a, minha menina. Com que então,
andou por aí a matraquear que Carlo Maffei guardava recortes de
jornais, falava ao telefone com desconhecidos e outras coisas que devia
esquecer, hem? Não voltará a fazê-lo. A faca que serviu para calá-lo
definitivamente também servirá para você. Dê-lhe cumprimentos meus,
quando o vir.

Puxou da faca, cuja longa lâmina brilhou ao clarão da lanterna. A
representação era suficientemente impressionante, e Maria Maffei soltou
um uivo agudo, se lançou em cima dele e quase conseguiu alcançá-lo.
No entanto, Bill Gore, que pesava uma centena de quilogramas de carne
limpa, conseguiu dominá-la. Enquanto isso, Durkin afastava Anna Fiore
da faca e dizia a Orrie:



— Isso não! Prometeu! Pare! Orrie recolheu a mão que segurava a
faca e tornou a apontar a lanterna a Anna.

— Está bem concordou, com simulada relutância. — Onde está a
sua bolsa? Depois conversamos. Cadê os cem dólares que lhe enviei?
Não sabe?... Agarrem-na, enquanto a revisto.

Começou pelas meias, porém ela se debatia como uma gata
selvagem. De súbito, conseguiu se soltar de Durkin e deu um grito que
se devia ter ouvido em White Plains. Orrie lhe segurou a manga e
rasgou-a. Durkin voltou a dominá-la e, quando viu que não conseguiria
se libertar, se dedicou a uma série de frenéticos pontapés. Ele conseguiu
finalmente subjugá-la com um braço em torno dos dela, todavia Orrie
não foi capaz de colocar a mão na meia e teve de rasgá-la. Compreendi
que a retirada teria de ser rápida, do contrário precisaríamos amarrá-la,
pelo que mandei Saul encostar o carro à beira do caminho, para eu
poder passar com o meu. Por fim, Durkin se aproximou com Anna
Fiore, que continuava aos pontapés e tentava mordê-lo, e atirou-a para
dentro do sedã, enquanto Orrie os seguia de perto e grunhia:

— Ficou com o meu dinheiro, hem? Não quis queimar, não é? Na
próxima, não dará mais com a língua nos dentes.

Corri para o Buick, liguei o motor e aguardei que os outros
subissem. Quando nos pusemos em marcha, Maria Maffei se dirigia a
nós aos gritos, mas não ouvi a voz de Anna. Transpus as curvas apertadas
do caminho o mais rapidamente possível e, uma vez na estrada, pisei o
acelerador. Bill Gore, no banco de trás, ria a ponto de quase sufocar.
Quando chegamos à Sawmill River Road, virei para o sul e diminuí um
pouco a velocidade. Orrie, a meu lado, se conservava silencioso e lhe
perguntei:

— O dinheiro?
— Tenho-o aqui. As suas palavras não se caracterizavam pela

delicadeza. — Ficarei com ele até descobrir se Nero Wolfe tem o pessoal



no seguro contra acidentes.
— Porquê? Ela lhe atingiu?
— Mordeu-me duas vezes. A fulana tinha tanto amor aos cem

dólares como eu ao meu olho direito. Se me prevenisse de que iria
enfrentar desarmado uma pantera, preferiria não faltar ao encontro que
cancelei. Bill Gore recomeçou a rir.

Quanto a mim, a operação fora muito bem encenada e melhor
executada. Wolfe não exigia mais do que isso. O meu único receio
consistia em que Anna sofresse um susto que a reduzisse à apatia
absoluta, mas agora não parecia existir esse perigo. Por outro lado, me
congratulava por Wolfe ter se lembrado de recorrer a Maria Maffei, pois
não me agradaria regressar à cidade levando Anna com a meia vazia. A
única dúvida agora residia em saber o que ela tinha e quando o
receberia. O programa de Wolfe prosseguiria até ao fim como ele o
concebera e, em caso afirmativo, que espécie de clímax nos
proporcionaria a jovem? De qualquer modo, o meu movimento
imediato seria regressar ao escritório sem demora, pelo que não perdi
tempo a largar os meus passageiros nos respectivos lugares. Deixei Bill
Gore na Nineteenth Street e Durkin e Orrie na estação do metrô da
Times Square. Uma vez que não convinha estacionar o Buick à entrada
de casa, fui entregá-lo à garagem e regressei a pé.

Como não apreciara devidamente a ideia de Manuel Kimball sobre
o tipo de presente apropriado para Nero Wolfe, antes de sair
recomendara a Fritz que trancasse bem a porta, o que me obrigou a
tocar à campainha. Apesar de ser quase meia-noite, ele não me concedeu
tempo para fazê-lo uma segunda vez. Wolfe se encontrava no escritório,
entretido a comer bolos secos e assinalar nomes no catálogo Hoehn.
Entrei e aguardei que se dignasse erguer os olhos, o que aconteceu
finalmente.

— Foi pontual.



— E sem um beliscão, embora Orrie Cather não possa dizer o
mesmo. Ela mordeu-o. E ao Durkin também. Parecia uma autêntica
gata assanhada. A peça foi representada de modo satisfatório. Eles não
devem demorar. Vou lá acima me vestir para o ato seguinte. Posso tomar
um copo de leite?

— Ótimo se limitou a dizer, e voltou a se concentrar no catálogo.

Levei o copo de leite para o quarto e ingeri-o enquanto me despia e
enfiava o pijama. A parte imediata da operação me parecia muito
espalhafatosa, mas não me importava porque teria oportunidade de
vestir o roupão que Wolfe me dera dois anos atrás e só pudera usar uma
vez. Acendi um cigarro, esvaziei o copo e vi-me ao espelho. De repente,
ouvi um carro se aproximar e parar à entrada e olhei prudentemente
pela janela, ao mesmo tempo em que distinguia as vozes de Saul Panzer
e Maria Maffei. Em seguida, me sentei e acendi novo cigarro. Conservei-
me sentado fumando durante cerca de meia hora. Ouvi Fritz lhes abrir a
porta e as vozes deles no vestíbulo, quando passaram em direção ao
escritório, após o que se estabeleceu silêncio absoluto. Tive de esperar
tanto tempo que comecei a me perguntar se as coisas teriam dado errado
ou Wolfe decidira terminar a sua charada sem mim. Por fim, soaram
passos no vestíbulo e depois na escada, e Fritz apareceu à porta do
quarto para anunciar que a minha presença era solicitada no escritório.
Deixei transcorrer breves minutos, os suficientes para sacudir o sono e
vestir o roupão, se estivesse na realidade deitado, desgrenhei um pouco o
cabelo e desci a escada.

Wolfe se sentava atrás da sua mesa, Maria Maffei diante dele e
Anna junto da parede. O aspecto desta última era na verdade pitoresco,
com uma manga quase arrancada, uma perna desnuda, rosto sujo e
cabelo revolto.

— Miss Maffei! Anna! Bradei, arregalando os olhos. Andaram
brigando com gatos?



— Desculpe ter interrompido o seu sono, Archie, interveio Wolfe.
— Sim, Miss Maffei e Miss Fiore foram sujeitas a violência, se
deslocavam ao campo, para visitarem a irmã de Miss Maffei, quando os
malfeitores as atacaram. O carro foi imobilizado e elas tratadas com
descortesia e roubadas. Miss Maffei ficou sem a bolsa e os anéis e Miss
Fiore sem o dinheiro que nos tinha mostrado e obtivera de um modo
pouco ortodoxo.

— Não me diga! Bradei. Roubaram mesmo o dinheiro?
Acrescentei, me virando para Anna. Os olhos dela se fixavam em mim e
sustentei o olhar por um momento, mas acabei por achar conveniente
me voltar de novo para Wolfe.

— Foi ele que me tirou, acusou a jovem.
— Miss Fiore tem a impressão de que o homem que lhe roubou o

dinheiro é o mesmo que o enviou explicou Wolfe. Aconselhei-a e a Miss
Maffei a se dirigirem imediatamente à polícia, mas a sugestão não lhes
agradou. Miss Maffei não confia nas autoridades, por uma questão de
princípio, e Miss Fíore concebeu a ideia de que nós, ou, mais
especificamente, você, pode ser mais útil. É claro que, no momento, não
está trajado da forma apropriada para sair à procura de ladrões, além de
que o cenário do roubo se situa a cinquenta quilômetros daqui, mas ela
insiste na sua ajuda. Tem alguma ideia?

— Bem, é uma situação deplorável. Terrível. E eu lá em cima
dormindo descansado! Foi pena não ter me pedido que a levasse ao
campo, Anna, do contrário nada disso aconteceria, independentemente
de quem queria se apoderar do seu dinheiro. Não acredito que se trate
do homem que enviou, pois esse é um assassino e a teria matado.

Os olhos dela se moviam de Wolfe para mim e vice-versa, mas me
parecia que já não deixavam transparecer desconfiança. Estava apenas
desesperada, acabrunhada pela perda que sofrera.

— Ele queria me matar, murmurou. — Eu mordi-o.
— Fez bem. Viu o que acontece quando uma pessoa tenta tratar

decentemente um homem de maus instintos. Se tivesse queimado o



dinheiro no outro dia, quando lhe aconselhei, agora possuiria o que
Mister Wolfe lhe ofereceu. Assim, já não pode queimá-lo porque não o
possui, e a única maneira de recuperá-lo será através da sua captura, se
eu conseguir. Não esqueça que se trata do assassino de Carlo Maffei. E
repare no que lhe fez! Rasgou-lhe o vestido, lhe arrancou uma das
meias... Molestou-a de alguma outra maneira?

— Não replicou, meneando a cabeça. — Pode capturá-lo?
— Pelo menos, posso tentar, se soubesse onde procurá-lo.
— Devolveria?
— O dinheiro? Com certeza.

Baixou os olhos para a perna desnuda e a mão deslizou lentamente
por baixo da bainha da saia, para pousar onde as notas de vinte dólares
se achavam anteriormente. Maria Maffei fez menção de dizer algo,
porém Wolfe impediu-a com um gesto. A jovem ainda fixava os olhos na
perna, quando articulou:

— Preciso me despir. Eu demorei mais tempo, mas Wolfe
compreendeu imediatamente.

— Com certeza. Vá acender a luz da sala, Archie. Importa-se de
acompanhá-la, Miss Maffei?

Obedeci e, no caminho, fechei as janelas e corri as cortinas. Anna e
Maria Maffei me seguiram e aguardaram que eu saísse. Ao me
encaminhar para a porta, dirigi um sorriso cordial à jovem, que
continuava pálida, porém os olhos apresentavam um brilho novo. Uma
vez no escritório, vi que Wolfe se empertigava na cadeira, em vez de ficar
reclinado como era seu hábito, e não havia nada de notável no calmo e
paciente hemisfério do rosto, mas conservava os braços estendidos ao
longo dos do móvel e o indicador da mão direita se movia de modo que
a ponta descrevia um pequeno círculo na madeira envernizada. Para ele,
constituía uma manifestação de agitação extraordinária. Sentei-me,
enquanto detectava movimentos e sons abafados na sala, e refleti que
falavam demoradamente.



— Esta toga que me deu é ótima, observei. Wolfe me olhou,
suspirou e voltou a semicerrar as pálpebras.

Quando a porta se abriu finalmente, me sobressaltei. Anna vinha à
frente, com um embrulho na mão. A manga rasgada fora presa
provisoriamente com alfinetes e o cabelo penteado. Após breve
hesitação, avançou para mim, me confiou o embrulho e murmurou um
simples “Mr. Archie”. Tive vontade de lhe dar uma palmada amigável no
ombro, mas receei que desatasse a chorar, pelo que me limitei a inclinar
a cabeça e ela foi se sentar, imitada por Miss Maffei. O embrulho era um
volumoso envelope e me voltei para Wolfe, a fim de lhe entregar, mas ele
me indicou que o abrisse. Assim, extraí o conteúdo e espalhei-o em cima
da mesa. Era uma coleção curiosa, que levamos algum tempo para
examinar e consistia no seguinte:

1) a notícia da morte de Barstow, que Carlo Maffei recortara do
Times de 5 de junho;

2) uma série de desenhos em pequenas folhas, com duas molas, um
gatilho e numerosos e complicados pormenores, um dos quais consistia
na cabeça de um taco driver;

3) um recorte de uma fotogravura Dominical, uma fotografia de
Manuel Kimball ao lado do seu avião e uma legenda com o seu nome
comentando a popularidade da aviação entre a juventude de
Westchester; por baixo, estava escrito a lápis: “O homem para quem
construí o taco de golfe. Ver desenhos. 26 de Maio de 1933. Carlo
Maffei”;

4) uma nota de dez dólares, com dizeres a lápis “Sarah Barstow,
Peter Oliver Barstow, Lawrence Barstow e Manuel Kimball”. As
assinaturas tinham sido escritas com um lápis de bico macio e cobriam
metade de um dos lados.

Inspecionei tudo uma segunda vez e comentei, a meia voz:



— Que beleza de bebê!
— Posso tolerar uma observação dessas de Saul Panzer, mas não a

você, Archie. Nem mesmo como um tributo a esta extraordinária
coleção. Pobre Carlo Maffei! Combinar o discernimento que lhe
permitiu reunir isto com a imprudência que o conduziu ao encontro
fatal! Somos os únicos a lucrar com a primeira condição, enquanto ele
expiou a segunda. Miss Maffei, perdeu a bolsa, mas obteve o meio de
abafar o fermento do seu sangue. Tornou-se conhecida a identidade do
assassino do seu irmão e a arma para o seu castigo se acha ao nosso
alcance. Miss Fiore recuperará o seu dinheiro. Posso lhe assegurar que
Mister Goodwin o obterá e o entregará. E fá-lo-á em breve, pois sei que
as promessas carecem de significado especial para si. Diga-me, por favor:
quando foi que Carlo Maffei lhe confiou tudo isto?

Anna falou sem reservas, para responder com clareza às perguntas
de Wolfe, que escutou todos os pormenores e me mandou anotá-los. Ela
chegara a ver o driver. Durante algum tempo, Carlo Maffei proibira-a de
entrar no quarto, quando trabalhava, e conservara o armário fechado à
chave, mas, uma ocasião, na sua ausência, a porta do móvel cedera às
tentativas dela, para não revelar à sua curiosidade nada de mais
interessante do que um taco de golfe em vias de acabamento. Quando
regressara, ele descobrira que não se achava na posição em que o deixara
e advertira-a de que se o mencionasse a alguém lhe cortaria a língua. A
isto se resumia o que Anna sabia sobre o assunto. O envelope lhe fora
entregue no dia 5 de junho, data do desaparecimento de Maffei. Cerca
das sete horas da tarde, logo após ter atendido uma ligação telefônica,
ele chamara-a ao quarto e lhe confiara. Explicara que pediria pela
manhã, mas se não regressasse ela deveria entregá-lo à irmã. Quando
Anna fez esta revelação, Maria Maffei entrou em atividade. Ergueu-se da
cadeira num salto e avançou para a jovem. Tentei interpor-me, mas a
voz de Wolfe vibrou como um chicote:

— Volte para a sua cadeira, Miss Maffei! Sente-se, ouviu?
Obrigado. O seu irmão já estava morto. Reserve a fúria para melhor



oportunidade. Suponho que, depois de puxar os cabelos de Miss Fiore,
perguntaria porque não lhe entregou o envelope. O motivo é óbvio e
talvez lhe possa poupar o embaraço de responder. Não sei se o seu irmão
lhe disse para não ver o conteúdo, mas a verdade é que ela o fez e
encontrou a nota de dez dólares achada em seu poder. Voltou-se para
Anna. — Antes de ele lhe entregar o envelope, qual foi a quantia mais
elevada que possuiu?

— Não sei, proferiu a interpelada.
— Alguma vez tivera uma nota de dez dólares? Perguntei.
— Não, Mister Archie.
— E de cinco? Abanou a cabeça.
— Mistress Ricci me paga um dólar por semana.
— E compra a sua própria roupa e calçado?
— Com certeza. Ergui as mãos, num gesto desesperado, e Wolfe

retomou a palavra.
— Miss Maffei, você ou eu poderíamos igualmente ser tentados

por um reino, com a diferença de que os seus limites não seriam tão
moderados. Ela provavelmente resistiu e, no dia seguinte, talvez vencesse
e lhe entregasse o envelope intato, mas o correio daquela manhã lhe
levou outro, e dessa vez não se tratava apenas de um reino, mas de um
mundo glorioso. Assim, ela perdeu, ou talvez seria uma vitória, pois não
o podemos determinar. E agora, Miss Maffei, faça o que indico: leve
Miss Fiore consigo para casa e mantenha-a lá. O motorista aguarda à
entrada. Pode dizer ao seu patrão que uma sobrinha veio visitá-la. Dê a
explicação que quiser, mas conserve-a em segurança até o perigo passar.
Em circunstância alguma a deve deixar sair. Ouviu, Miss Fiore?

— Farei o que Mister Archie disser.
— Ótimo. Acompanhe-as e explica as condições, Archie. É só por

um ou dois dias.

Aquiesci com um movimento de cabeça e subi ao quarto, a fim de
guardar o roupão até daí a um ano e me vestir.

*   *   *   





Q

Dezessete

UANDO regressei de acompanhar Anna e Maria Maffei ao
apartamento da Park Avenue onde a segunda exercia as

funções de governanta, o escritório estava às escuras e Wolfe se recolhera
ao quarto, mas deixara um bilhete para mim:

Archie,

Obtenha de Sarah Barstow a explicação por ter mutilado papel-moeda dos

Estados Unidos.

N. W.

Fui para a cama, mas antes, por uma questão de respeito pelo
espírito inventivo de Manuel Kimball, fui ao corredor do último andar,
em busca de um clarão na frincha inferior da porta de Wolfe. Não o
vendo, perguntei:

— Está todo na cama?
— Deixa-me em paz!
— Sim, senhor. Ligou o interruptor?
— Liguei. Recolhi-me aos meus modestos aposentos, refletindo

que não era sem tempo, pois passava das duas da madrugada.

De manhã, chuviscava, mas não fiquei contrariado com isso. Tomei
o café-da-manhã sem pressa e recomendei a Fritz que mantivesse a porta
trancada durante a minha ausência, após o que, de impermeável e gorro
de borracha, segui para a garagem, assobiando. Uma das coisas que me



alegraram foi uma notícia no jornal da manhã, segundo a qual as
autoridades de White Plains estavam na iminência de comunicar que a
morte de Peter Oliver Barstow resultara da picada acidental de uma
serpente e os outros pormenores da tragédia não relacionados com essa
teoria podiam se atribuir a mera coincidência. Teria resultado divertido
telefonar a Harry Foster, do Gazette, e lhe explicar que poderia cravar
alfinetes na cadeira de Anderson, mas não quis correr o risco porque não
conhecia os planos de Wolfe nesse sentido. Outra fonte de satisfação
consistia na abundância de provas que Anna Fiore levava consigo,
dissimuladas na roupa interior. Ao pensar que já deviam se encontrar lá
no primeiro dia que eu visitara a pensão da Sullivan Street com Maria
Maffei e nem me apercebera do cheiro, tinha vontade de me desancar a
pontapé. Em todo o caso, talvez fosse preferível assim. Se o envelope
tivesse sido entregue a Maria Maffei, era imprevisível determinar o que
aconteceria.

Telefonei à residência dos Barstow de uma cabine na periferia da
cidade, e quando cheguei, por volta das nove e meia, me Sarah esperava.
Nos quatro dias transcorridos desde que a vira pela última vez,
introduzira algumas alterações no seu aspecto geral: as faces pareciam
convidar a beliscá-las e os ombros se apresentavam empertigados.
Levantei-me da cadeira no solário “chuviscário”, naquele dia quando
entrou e apertamos a mão. Informou que a mãe se libertara da crise, e o
Dr. Bradford acalentava fortes esperanças de que não se repetiria. Por
fim, me perguntou se queria um copo de leite!

— No momento não, obrigado, agradeci, com um sorriso. —
Como lhe expliquei pelo telefone, se trata de uma visita profissional. Da
última vez, era de natureza social, se se recorda. Hoje, venho em serviço.
Extraí um envelope, do qual puxei uma nota de dez dólares, que lhe
estendi. — Nero Wolfe me mandou lhe perguntar por que razão
mutilou papel-moeda dos Estados Unidos.



Olhou o dinheiro com perplexidade por um momento, sorriu e a
seguir o rosto se enevoou, como que afetado pela sombra do falecido
pai.

— Onde... Onde a obteve?
— De um colecionador. Como esses nomes foram parar aí?

Escreveu o seu?
— Sim, todos nós o fizemos. Creio que já tinha lhe explicado.

Naquele dia do verão passado em que Larry e Manuel Kimball
disputaram uma partida de tênis, o meu pai e eu atuamos como árbitro
e juiz de linha, respectivamente. Fizeram uma aposta e o meu irmão
pagou a Manuel com uma nota de dez dólares, na qual ele insistiu que
escrevêssemos os nossos nomes, como recordação. Estávamos sentados...
No terraço lateral...

— E Manuel Kimball aceitou a nota?
— Sem dúvida, uma vez que a ganhou.
— Esta?
— Decerto. São as nossas assinaturas. Como foi lhe parar às mãos,

Mister Goodwin? Tornei a guardá-la no envelope, que fiz desaparecer no
bolso.

— Lamento, mas como suponho que a move apenas a curiosidade,
explicarei mais tarde. Não muito mais tarde, espero. E, se me permite a
ousadia, devo dizer que a acho com um aspecto estupendo. Quando
entrou, tive vontade de lhe beliscar as faces rosadas.

— O quê?! Arregalou os olhos e acabou por rir. — É um
cumprimento?

— Com certeza. Se soubesse quantas faces há que nem um decreto
me obrigaria a beliscar... Não lhe tomarei mais tempo, Miss Barstow.
Voltamos a apertar a mão, enquanto ela ainda ria.

Rumo ao sul sob o chuvisco, mais uma vez, eu refletia que a nota
de dez dólares se adaptava perfeitamente ao panorama geral. Os três
outros artigos contidos no envelope de Carlo Maffei constituíam provas
satisfatórias, porém aquilo era algo que só poderia se encontrar em



poder de Manuel Kimball, e fora parar às mãos de Carlo Maffei.
“Como?”, me perguntei. Bem, Manuel guardava-a na carteira como
recordação. Os seus pagamentos a Carlo Maffei, um ou mais, pela
construção do driver, foram feitos em lugares suficientemente mal
iluminados para neutralizar a curiosidade de observadores ocasionais e,
na escuridão, a recordação fora incluída no pagamento. Provavelmente,
Manuel notara mais tarde o lapso cometido e exigira a sua devolução, ao
que Maffei talvez alegasse que a gastara sem se dar conta. O fato decerto
despertara as suspeitas deste último e explicava o reconhecimento do
significado da morte, e modo como ocorrera, de Peter Oliver Barstow,
porquanto este nome e os de mais dois Barstow figuravam na nota de
dez dólares que ele conservava. Sim, Manuel Kimball viveria o tempo
suficiente para se arrepender de ter vencido a partida de tênis.

Em White Plains, obedecendo a um impulso repentino, saí a
autoestrada. Tinha certeza que, se tudo terminara e a única coisa que
restava consistia numa breve visita ao gabinete do promotor para lhe
explicar os fatos da vida, não merecia a pena rolar sob a chuva até à
Thirty-fifth Street e repetir o trajeto mais tarde. Por conseguinte,
procurei uma cabine telefônica, comuniquei a Wolfe o que apurara
junto de Sarah Barstow e perguntei o que figurava a seguir no programa.
Ordenou-me que regressasse a casa. Quando referi que me encontrava
em White Plains, com muito tempo livre e forte inclinação para
executar qualquer missão especial que ele tivesse em mente, replicou:

— Volte para casa. A próxima missão está aqui à sua espera.

Passava um pouco das onze da manhã quando cheguei, mas não
pude estacionar o carro diante da entrada como habitualmente faço,
porque o espaço estava ocupado por uma longa limusine preta. Depois
de desligar o motor, me conservei imóvel por um momento olhando o
veículo e, em particular, a matrícula oficial junto da placa. Permiti-me
um largo sorriso, saltei e, só para me divertir, espreitei pela janela da
frente da limusine.



— Mister Anderson se encontra- lá dentro? Perguntei ao motorista.
Observou-me por uns segundos, antes de decidir que não havia
inconveniente em aquiescer com um gesto. Dei meia volta e subi os
degraus, com o sorriso ainda pendurado nos lábios.

O promotor público se encontrava com Wolfe, no escritório.
Quando entrei, fingi que não o via, me aproximei da mesa, extraí o
envelope do bolso e entreguei-o a Wolfe.

— Tudo em ordem informei. Anotei a data do jogo de tênis no
envelope.

Inclinou a cabeça e disse que o guardasse no cofre. Abri a pesada
porta de aço com lentidão, enquanto localizava a gaveta em que estava
guardado o resto do espólio entregue por Anna. Por fim, me voltei,
pousei os olhos no visitante e me mostrei surpreso.

— Ah, é o senhor! Bom dia, Mister Anderson. Um breve grunhido
constituiu a única resposta.

— Se pegar no bloco-de-notas, Archie, andaremos para frente com
isto. O tom da voz de Wolfe me indicou que alguém passaria um mau
pedaço nos minutos imediatos. — Não na sua mesa. Puxe uma cadeira e
se junte aos bons... Ótimo. Estava precisamente explicando a Mister
Anderson que a teoria engenhosa sobre o caso Barstow que ele procura
deixar para a posteridade representa uma ofensa à verdade e um insulto
à justiça, e, como prezo a primeira e mantenho excelentes relações com a
segunda, considero meu dever demonstrar a sua insuficiência. Para tal,
conto com o seu apoio. Mister Anderson se sente algo intrigado com a
minha urgência em que comparecesse aqui, mas, como lhe referi, temos
de nos congratular pelo fato do telefone permitir a convocação de
semelhantes reuniões informais e respectiva realização com tão curta
antecedência.



O pescoço do promotor parecia inchar de indignação, enquanto o
rosto exibia uma vermelhidão que não se devia ao consumo excessivo de
bebidas alcoólicas.

— Pode indicar ao seu funcionário que guarde o bloco-de-notas
disse a Wolfe. — Afinal, ainda é mais obtuso do que eu supunha, se
pensa que se safa com essa.

— Tome nota de tudo, Archie. Embora irrelevante, por não passar
de uma opinião pessoal, convém que fique registrada. Vejo que não
abarca devidamente a situação, Mister Anderson. Eu é que não o julgava
tão obtuso. Proporcionei-lhe uma escolha de alternativas pelo telefone e
decidiu vir. Uma vez aqui, em minha casa, me permitirá que oriente as
atividades dos seus ocupantes. Se o desenrolar dos acontecimentos o
incomodar, poderá se retirar sem cerimônia ou impedimento. Se optar
pela atitude que acabo de mencionar, a maneira de proceder se
desenrolará como indiquei: dentro de vinte e quatro horas, Mister
Goodwin seguirá no meu carro para o seu gabinete em White Plains.
Atrás dele, noutra viatura, viajarão diversos repórteres, enquanto a seu
lado se encontrará o assassino de Peter Oliver Barstow e Carlo Maffei e,
na suo bolso, a prova irrefutável da culpabilidade do criminoso. Eu...

— Carlo Maffei? Interrompeu Anderson. Quem diabo é esse?
— Era, Mister Anderson, e não é. Refiro-me a Carlo Maffei, um

técnico de metais assassinado no seu condado na noite de segunda-feira,
cinco de junho... Com uma faca cravada nas costas. O crime deve estar
registrado no seu gabinete.

— Mesmo que esteja, que tem a ver com a morte de Barstow?
— Foram ambos assassinados pelo mesmo homem.
— Agora tenho certeza de que enlouqueceu.
— Lamento desapontá-lo. Wolfe suspirou. — Há ocasiões em que

eu próprio aceitaria de bom grado semelhante conclusão como evasão
das responsabilidades mais mesquinhas da vida, aquilo a que Mister
Goodwin chamaria uma saída, porém os elementos que apontam no
sentido contrário são esmagadores. Mas voltemos ao assunto que nos
interessa. Trouxe o talão de cheques?



— Porquê? Os lábios de Anderson se comprimiram.
— Poderá preencher um no valor de dez mil dólares, em meu

nome.

Conservou-se silencioso, se limitando a fitar Wolfe com
intensidade, todavia este também não parecia interessado em continuar
sem lhe ouvir dizer algo.

— A sua sugestão carece de uma base razoável, comentou, por fim.
— Suponho que não deu para ladrão na sua própria residência?

— Asseguro-lhe que não, volveu Wolfe. — Embora possua o
temperamento indispensável, careço da constituição física
imprescindível. Não abarca a situação? Então, me deixe elucidá-lo.
Remonta, de certo modo, há quatro anos atrás, à inépcia que revelou no
caso Goldsmith. Deplorei o fato na altura e decidi que recordaria isso na
oportunidade apropriada. Há duas semanas, me chegou ao
conhecimento informação que proporcionava o ensejo de lhe fazer um
favor. E desejava lhe fazer, mas, com o caso Goldsmith presente na
minha memória e, sem dúvida, na sua, me pareceu mais provável que,
por uma questão de susceptibilidade, o recusaria. Por conseguinte,
propus a venda dessa informação por uma quantia aceitável, sob a forma
de uma aposta, embora a sua contraproposta envolvesse um valor
monetário tão ridículo que nem me dou ao trabalho de comentar.

— Propus uma quantia substancial.
— Por favor, Mister Anderson! Não se entregue a afirmações

absurdas. Reclinou-se na cadeira e entrelaçou os dedos sobre o
abdômen. — Mister Goodwin e eu descobrimos a identidade do
assassino e obtivemos provas da sua culpa. Não provas plausíveis, mas
aceitáveis por qualquer júri. Chegamos assim ao tempo presente. O
criminoso não constitui, evidentemente, propriedade minha, pois
pertence à soberania do estado de Nova Iorque. Nem a própria
informação que reuni é minha, e se não a comunicar às autoridades me
sujeito a penalidades. Posso, no entanto, escolher o meu método. Agora
Mister Anderson, me entregará o seu cheque pessoal de dez mil dólares,



nesta tarde. Mister Goodwin irá visá-lo no seu banco e amanhã o
conduzirá ao assassino, a quem apontará, fornecendo as provas da sua
culpa, tudo com a máxima modéstia. Ou então, trataremos de organizar
a parada em direção ao seu gabinete que já descrevi: o prisioneiro, os
repórteres e as provas, com ausência absoluta de modéstia. A escolha é
sua. Talvez lhe custe a crer, mas a alternativa que preferir carece de
interesse para mim, pois embora o seu cheque me proporcionasse um
profundo prazer, sempre tive particular inclinação para as paradas.

Anderson olhou-o, silencioso, na expectativa, calculista. Wolfe
apertou o botão na mesa e quando Fritz apareceu pediu cerveja.
Aproveitando todas as oportunidades que apareciam para erguer os
olhos do bloco-de-notas, observava o promotor, o que o incomodava e
servia para fitá-lo com renovada intensidade.

— Quem me garante que as suas provas merecem o mínimo
crédito? Acabou por perguntar.

— A minha palavra. Vale tanto como o meu julgamento.
Empenho ambos.

— Não subsiste a menor dúvida possível?
— Tudo é possível. Mas não existe espaço para dúvidas nas mentes

dos jurados. Franziu os lábios, com uma expressão meditativa. Fritz
reapareceu com a cerveja e Wolfe abriu uma e encheu um copo.

— Dez mil dólares são uma quantia impensável anunciou o
promotor. Cinco mil.

— Pretende regatear? Simplesmente ridículo. Concentremo-nos,
pois, na parada. Wolfe pegou no copo e esvaziou-o.

— Forneça-me as provas e identifique o assassino, e receberá o
cheque no momento em que lhe der voz de prisão. Wolfe limpou a
espuma dos lábios e suspirou.

— Ao menos um de nós tem de confiar no outro. Não me obrigue
a enumerar as razões da preferência que mencionei.



Anderson começou a argumentar. Não subsistiam dúvidas de que
era duro de roer e, conquanto não dispusesse de razões ou persuasões, as
palavras não escasseavam. Quando parou para recuperar o alento, Wolfe
se limitou a abanar a cabeça. O promotor voltou à carga, mas obteve o
mesmo resultado. Enquanto anotava tudo, eu reconhecia intimamente
que o homem, embora lutasse com poucas munições, revelava uma
persistência digna de realce. Por fim, preencheu o cheque do talão que
puxou do bolso, apoiando-o no joelho. Escreveu como um contabilista
meticuloso, lenta e cuidadosamente, após o que fez à respectiva anotação
no canhoto. Verifiquei, com alívio, que se tratava de um banco de Nova
Iorque, o que me poupava uma deslocação a White Plains antes das três
da tarde.

— Espero que não venha a se arrepender, Wolfe articulou
Anderson, se levantando. — E agora, quando e onde?

— Eu telefono.
— Quando?
— Dentro de vinte e quatro horas. Provavelmente de doze. Posso

contatar consigo a qualquer altura, no gabinete ou em casa?

Respondeu que sim e se retirou. Pus-me de pé para acompanhá-lo
à porta e vi-o se afastar. Em seguida, regressei ao escritório, coloquei o
cheque apoiado a um peso-de-papéis e lhe soprei um beijo. Entretanto,
Wolfe assobiava. Ou, melhor, os lábios conservavam a forma apropriada
e o ar entrava e saía, mas não se verificava o mínimo som. Eu adorava
vê-lo fazer aquilo, que nunca acontecia na presença de outros, nem
mesmo de Fritz. Explicou-me uma ocasião que significava que se rendia
às suas emoções. Guardei o bloco-de-notas, fiz desaparecer o cheque no
bolso interior do casaco e coloquei as cadeiras nos lugares habituais.
Passados uns momentos, Wolfe declarou:

— Quatro anos é muito tempo, Archie.
— Sim, e dez notas das grandes muito dinheiro. É quase hora do

almoço. Vou num instante ao banco para que garatujem o cheque.



— Está chovendo. Pensei em você, de manhã, quando se
aventurava fora da cidade com este tempo. Chame um mensageiro.

— Nunca. Nem por um barril de leite renunciaria ao prazer de
assistir à autenticação do cheque. Reclinou-se na cadeira, mastigou uma
palavra que me pareceu ser “intrépido” e fechou os olhos.

Completei a missão a tempo de me sentar à mesa no início da
refeição. Convenci-me, naturalmente, de que chegara o momento de
agir, porém verifiquei com admiração que Wolfe não se mostrava
interessado em acelerar as operações. Na realidade, não parecia
interessado em acelerar coisa alguma. Conservou-se demoradamente à
mesa, após o que voltou para o escritório e repousou na cadeira, como se
não houvesse nada que o preocupasse. Por último, regressou ao mundo
o tempo suficiente para me transmitir instruções: em primeiro lugar,
bater as declarações de Anna Fiore à máquina, total e cronologicamente;
em segundo, mandar fazer fotocópias, com urgência, do conteúdo do
envelope de Carlo Maffei; em terceiro, me dirigir ao apartamento da
Park Avenue, restituir a bolsa a Maria Maffei e pedir a Anna Fiore que
assinasse as suas declarações em duplicado, perante testemunhas; e, em
quarto, verificar com Horstmann a encomenda de pseudobulbos que
chegara na véspera a bordo do Cortez.

— Não se esqueceu de nada? Perguntei.

Meneou a cabeça levemente, para não perturbar o repouso, e não
insisti. De resto, me invadia a curiosidade, mas não preocupação, pois a
sua expressão indicava que compreendia ao que me referia. Estive
ocupado durante toda a tarde. Comecei por visitar um estúdio na Sixth
Avenue, para que tirassem as fotocópias, me certificando de que
compreendiam bem que, se os originais se perdessem ou danificassem, as
mais elementares regras da prudência aconselharia que utilizassem a
escada de incêndio como meio de fuga mais rápido quando me vissem
reaparecer. Em seguida, voltei ao escritório para passar à máquina as
declarações de Anna Fiore, o que me consumiu não pouco tempo. Ao



entrar mais uma vez no conversível, vi que parara de chover e
começavam a aparecer aberturas no céu, embora o pavimento se
mantivesse molhado. Tinha telefonado com antecedência ao
apartamento onde Maria Maffei trabalhava, pelo que ela me aguardava
quando cheguei. Quase não a reconheci. Envolta num vestido formal de
governanta, apresentava um aspecto elegante, e as suas maneiras eram
tão próprias da Park Avenue como as do porteiro do Pierre. Quase senti
relutância em lhe entregar a bolsa, por me parecer um gesto banal num
ambiente tão requintado. Não obstante, aceitou-a com prontidão. Em
seguida, me conduziu a uma saleta, onde se encontrava Anna Fiore,
sentada olhando pela janela. Li as declarações e ela assinou, assim como
Maria Maffei e eu, na qualidade de testemunhas. A jovem não disse
praticamente nada com a língua, mas os olhos me fulminavam com uma
pergunta desde o instante em que entrara. Quando me levantei para sair,
lhe respondi. Com uma palmada amigável no ombro, afirmei:

— Falta pouco. Obterei o seu dinheiro em breve e entregarei
imediatamente. Não se aflija. Limitou-se a inclinar a cabeça e
murmurar:

— Mister Archie...

Depois de ir buscar as fotocópias, não vi necessidade de deixar o
conversível a postos para entrar em ação, uma vez que não haveria uma,
coloquei-o na garagem e regressei para casa a pé. Até à hora do jantar,
me entretive verificando a encomenda chegada no Cortez e a escrever
cartas aos fornecedores acerca de estragos ocorridos. Wolfe inspecionava
as plantas, enquanto me encontrava na estufa com Horstmann, com o
qual prossegui o trabalho, após a sua retirada, às seis da tarde. Passava
das oito quando o jantar terminou, e eu começava a me impacientar. Os
sete anos de convívio com Nero Wolfe haviam me ensinado a não roer
as unhas à espera de que o mundo acabasse, mas em certas ocasiões me
convencia de que um excêntrico era um indivíduo que merecia que lhe
arrancassem o nariz. Naquela noite manteve a telefonia ligada durante



toda a refeição. No final, quando chamou Fritz para ajudá-lo a se
levantar, abandonei igualmente a cadeira e anunciei:

— Vou ao cinema, para não ficar toda a noite no escritório vendo-
o bocejar.

— Boa ideia, replicou com naturalidade. — Uma pessoa não deve
abandonar a sua faceta cultural.

— O quê?! Explodi. — Não se importa que me vá me enfiar numa
sala de espetáculos enquanto Manuel Kimball é capaz de estar fazendo
as malas para se refugiar na sua terra natal? Depois, vai querer que eu
viaje até à Argentina, alugue um cavalo e percorra as pampas à procura
dele! Julga que, para capturar um assassino, basta permanecer sentado
no seu malfadado escritório e pôr o cérebro genial para funcionar?

— Também há necessidade de um par de olhos, outro de pernas e
às vezes uma ou duas armas de fogo.

— Apesar disso, aprova a minha ida ao cinema, enquanto... Ergueu
a palma da mão para estancar a torrente. Fritz acabava de conseguir
puxar a cadeira para trás e Wolfe se erguia com todo o seu montanhoso
arcabouço.

— Poupe-me, por favor. Simbolizamos o expoente típico da
violência perante a placidez do colibri. Foi você que sugeriu o cinema e
não eu. Mesmo que Manuel Kimball fosse um homem que tremesse
perante as sombras, não há sombra alguma para apoquentá-lo. Que
razão o levaria a realizar uma viagem à terra natal ou qualquer outra
parte? Não existe nada de menos provável neste momento. Para que veja
o filme mais descansado, posso lhe garantir que se encontra em casa, e
não planeja qualquer deslocamento mais ou menos demorado como o
que imaginou. Ainda não faz duas horas que falei com ele pelo
telefone... A campainha, Fritz. Vá ver quem é, por favor. Manuel
receberá outro telefonema meu às oito da manhã, e lhe asseguro que
estará à espera.

— Oxalá que sim resmunguei, sem me sentir satisfeito. — Uma
coisa é certa, confiar muito nesta altura das operações pode ser perigoso.



Talvez não fosse má ideia vigiar a residência dele até que Anderson
disponha dos elementos necessários para engavetá-lo.

— Não, Archie. Abanou a cabeça com veemência. — Compreendo
o seu receio: que surja o momento em que se deve pôr de parte a sutileza
e desferir o coup de grâce. Compreendo-o e rejeito-o vigorosamente...
Mas estão chegando visitas. Importa-se de passar pelo escritório por uns
momentos antes de seguir para a sua distração?

Principiou a se mover na direção que acabava de mencionar e
imitei-o, me perguntando que nova charada teria na forja. Qualquer que
fosse a sua natureza, não me agradava. Entretanto, Fritz fora abrir a
porta e conduzira as visitas ao escritório. Embora eu não fizesse a menor
ideia de quem se tratava, não esperava me deparar com aquele trio: Fred
Durkin, Bill Gore e Orrie Cather. A minha primeira ideia foi que Wolfe
supusera que eu necessitava de todo aquele exército para dominar o fer-
de-lance, como decidira chamar Manuel Kimball em vez de indivíduo
abjeto, mas me conhecia muito bem para tomar semelhante decisão.
Saudei-os com um gesto largo e não consegui dissimular um sorriso
quando vi a atadura no pulso esquerdo de Orrie. Não subsistiam
dúvidas de que Anna Fiore tinha os dentes aguçados.

Depois de se instalar na cadeira, Wolfe me indicou que pegasse um
lápis e uma folha de papel grande e traçasse um diagrama da
propriedade dos Kimball. Dada a presença de visitas, me abstive de fazer
perguntas e obedeci. Preveni-o, entretanto, de que apenas me achava
familiarizado com o terreno imediatamente ao redor da casa e o
aeródromo, e declarou que isso bastava. Enquanto me entretinha a
traçar o mapa, sentado à minha mesa, ele indicava a Orrie que devia ir
buscar o sedã na garagem às seis e meia da manhã, e aos outros dois que
se juntassem a ele naquela hora. Por fim, mostrei o mapa a Wolfe, que o
examinou por uns instantes e decretou:

— Ótimo. Agora me explique como disporia três homens no local,
se os enviasse lá para ter certeza de que Manuel Kimball não se



ausentava sem ser visto.
— Ocultos? Perguntei.
— Não. Pode ser abertamente.
— Por quanto tempo?
— Três horas. Refleti por um momento e decidi:
— Muito facilmente. Durkin na autoestrada, diante da entrada do

caminho de acesso à residência, com o sedã atravessado na berma, a fim
de poder partir em qualquer direção sem demora. Bill Gore entre os
arbustos... Mais ou menos aqui... De onde vigiaria todos os caminhos
para a casa, exceto nos fundos. Orrie no topo da colina... Neste ponto...
A cerca de quinhentos metros, munido de um binóculo, e uma
motocicleta ao seu dispor na estrada. Mas é como se ficassem em casa
jogando paciência, porque não podem voar.

— Saul Panzer pode. As pregas do rosto ondularam. — As nuvens
terão olhos. Obrigado, Archie. Nada mais. Pode ir ao cinema.
Depreendi do seu tom que devia me retirar, mas não tinha vontade. Se
havia uma charada, desejava colaborar na sua elaboração.

— Os cinemas foram fechados nesta tarde pela Brigada de
Costumes.

— Então, tente a sorte num bordel. Quem anda à procura de ovos
deve olhar em todos os ninhos.

Bill Gore exibiu um sorriso sarcástico. Dirigi a Wolfe o olhar mais
venenoso que me foi possível e segui para o vestíbulo, a fim de pegar o
chapéu.

*   *   *   



Q

Dezoito

UARTA-FEIRA acordei antes das sete, mas não me levantei
imediatamente. Entretive-me a ver os raios solares incidir na

janela e escutar os ruídos da rua e dos navios e ferryboats no rio,
refletindo que, se Bill, Fred e Orrie tinham recebido instruções para se
encontrarem na garagem às seis e meia, já deviam ir na Grand
Concourse. O meu papel não fora revelado. Quando regressara a casa,
na véspera, Wolfe já se recolhera ao quarto sem deixar qualquer bilhete
para mim.

Finalmente, levantei da cama, fiz a barba e me vesti sem pressa e saí
do quarto. Fritz se encontrava na cozinha, na habitual azáfama,
aparentemente satisfeito. Dirigi-lhe uma observação irritante qualquer,
mas reconheci em seguida que não devia concentrar a ira nele e tratei de
recompensá-lo comendo mais um ovo do que era meu costume e lendo
em voz alta uma reportagem do jornal sobre um morcego-vampiro
fêmea que tivera um filhote no parque zoológico. Fritz vinha da parte da
Suíça em que se fala francês e recebia um jornal naquele idioma todas as
manhãs, mas já notara que as notícias palpitantes não abundavam nele.
Eu ficava surpreso sempre que lia uma palavra referente a algo recente,
como, por exemplo, “Barstow”, que figurara nos cabeçalhos durante
uma semana.

Preparava-me para iniciar a segunda xícara de café com leite,
quando o telefone tocou. Dirigi-me ao escritório e levantei o
auscultador, mas Wolfe já atendera do quarto. Escutei e me inteirei de



que era Orrie Cather, para comunicar que acabavam de chegar e estava
tudo preparado. Nada mais.

Após a terceira xícara e um cigarro, deambulei pelo escritório,
convencido de que, mais cedo ou mais tarde, o gênio divulgaria os seus
segredos. “Mais cedo ou mais tarde”, me assegurei. “Não se impaciente.
Entretanto, vai arrumando isto, limpando o pó, enchendo a caneta e
tornando tudo o mais confortável possível para o professor.”. No
entanto, a impaciência principiava a se converter em enervamento.
Levantei o auscultador por duas vezes e escutei, mas Wolfe não utilizava
o telefone. Fui buscar o correio, coloquei-o em cima da mesa dele, abri o
cofre e puxei a gaveta onde se encontrava o material de Maffei, só para
ter certeza de que não levantara voo. O envelope em que guardara as
fotocópias me pareceu pouco volumoso e abri-o. Desaparecera um
conjunto. O fato me forneceu o primeiro indício acerca da charada de
Wolfe, mas não pude me aprofundar, porque quando repunha o
envelope no seu lugar Fritz assomou à porta, para anunciar que o gênio
pretendia falar comigo no seu quarto.

A porta se achava aberta e ele estava levantado e vestido, mas sem o
paletó. As mangas da camisa amarela, vestia sempre duas por dia,
sempre amarelo-canário, lembravam flutuadores enormes, enquanto se
conservava diante do espelho e aplicava a escova ao cabelo. Quando
entrei, me piscou o olho e creio que fiquei boquiaberto. Em seguida,
pousou a escova e se virou para mim.

— Bom dia, Archie. Já tomou o café-da-manhã? Ótimo. É
agradável tornar a ver o Sol depois de um dia cinzento e húmido como o
de ontem. Vá buscar os documentos Maffei no cofre, pegue uma arma,
siga para White Plains, recolhe Anderson, que deve estar à sua espera no
gabinete, e leva-o à propriedade dos Kimball. Condu-lo à presença de
Manuel... Aponte-lhe, se for necessário. Após a sua detenção, entregue
os documentos ao promotor, regressa para aqui e descobrirá que o Fritz
preparou uma das suas iguarias preferidas para o almoço.



— Muito bem. Mas para quê todo este mistério?...
— Os comentários ficam para mais tarde, Archie. Um pouco mais

de paciência, por favor. Devo comparecer lá em cima dentro de dez
minutos e ainda não saboreei o meu chocolate.

— Oxalá o sufoque, grunhi, e me retirei.

Com o material de Carlo Maffei e as declarações de Anna no bolso
interior do paletó e uma trinta e oito, devidamente carregada desta vez,
no bolso posterior das calças, me encaminhei para a garagem. Fazia uma
morna manhã de sol, dia vinte e um de junho, excelente para o último
ato do fer-de-lance, o dia mais longo do ano. Enchi o tanque, mandei
verificar o óleo e a pressão dos pneus, cruzei a cidade em direção à Park
Avenue e rumei ao norte. Ao passar diante do Manhattan Trust
Company, saudei-o com um leve aceno, fora aí que tinham autenticado
o cheque de Anderson.

A autoestrada não se apresentava muito concorrida àquela hora tão
matutina, mas eu não me aventurava a pisar muito o acelerador. Wolfe
garantira ao promotor que a operação se desenrolaria com a maior
discrição possível, além de que não me sentia com a disposição
apropriada para dialogar com a polícia da estrada, pois os nervos
continuavam quase à flor da pele. A reação se repetia sempre que me
achava na iminência de contribuir para a prisão de alguém: me faltava o
ar, respirava mais rapidamente e tudo em que tocava; o volante, por
exemplo, parecia palpitar, como se circulasse sangue no interior.

Anderson já estava à minha espera. A recepcionista me saudou com
um movimento de cabeça e utilizou o telefone. O promotor surgiu no
momento seguinte, acompanhado por dois homens de arcabouço
poderoso. Um era H. R. Corbett e o outro um desconhecido. Anderson
fez uma pausa para dizer algo à recepcionista e avançou para mim.

— Então? inquiriu.



— Quando quiser repliquei, com um sorriso. — Olá, Corbett.
Também vem?

— Levo dois homens, informou Anderson. — Você conhece a
natureza da operação. Bastam? Assenti com uma inclinação de cabeça e
esclareci:

— Creio que só necessitaremos deles para nos segurarem o chapéu.
Bem, vamos. O desconhecido abriu a porta e saímos.

Anderson subiu para o meu lado, no conversível, enquanto os
outros dois nos seguiam num carro oficial, mas verifiquei que não se
tratava da limusine do promotor. Quando percorríamos a Main Street,
todos os sinaleiros saudaram o meu passageiro, e eu sorri ao pensar
como ficariam abismados se soubessem quanto Anderson pagava por
aquela corrida de táxi. Acelerei logo que chegamos na autoestrada e
subimos e descemos as colinas tão rapidamente que o meu companheiro
me olhou com perplexidade. Como ele ignorava se a velocidade fazia
parte do programa, persisti, só diminuindo nos locais em que havia um
cruzamento e quando precisava me certificar de que o outro veículo
continuava no nosso encalço. Cobri em vinte minutos a distância do
gabinete da Promotoria até à entrada do caminho de acesso à residência
dos Kimball, quando o meu relógio indicava 10.45.

Avistei Durkin, no posto de observação combinado, ]sentado no
estribo do sedã, atravessado na berma, em conformidade com a minha
sugestão. Acenei sem parar e Anderson perguntou se era um dos homens
de Wolfe. Assenti e enveredei pelo caminho. Avançáramos uns trinta
metros quando me mandou parar. Obedeci e ele acrescentou:

— Encontramo-nos na propriedade de E. D. Kimball. Precisa me
mostrar o material.

— Nem pensar. Meneei a cabeça com veemência. — Conhece as
instruções de Nero Wolfe, que preciso cumprir. Sigo em frente ou
damos meia volta?



O carro de Corbett parara um pouco atrás, enquanto Anderson me
olhava, os lábios comprimidos num trejeito de hesitação. Eu conservava
os ouvidos apurados, não para captar a resposta dele, mas para ter a
certeza daquilo que me parecia ser o som de um avião. Mesmo que
quisesse descer e olhar para cima, não veria nada por causa das árvores.
Mas de que se tratava de um avião não tinha a menor dúvida. Apressei-
me a destravar o carro e seguir em frente.

— Espero que tenha plena consciência do risco a que se expõe!
Exclamou Anderson. Se eu adivinhasse...

— Cale-se!

Parei o conversível à entrada da casa, saltei para o chão e corri para
tocar a campainha. No momento imediato, a porta foi aberta pelo
mordomo nutrido.

— Desejo falar com Mister Manuel Kimball.
— Mister Goodwin? Sim, senhor. Ele o espera. Pede que se dirija

para o hangar e o aguarde lá.
— Não está aqui? O homem hesitou e assumiu uma expressão

apreensiva.
— Creio que tencionava dar uma volta no avião. Inclinei a cabeça

e voltei apressadamente para o carro. Entretanto, Corbett descera e
conversava com Anderson, que não saíra do conversível.

— Escute aqui, Goodwin... Começou o promotor.
— Não me ouviu mandá-lo calar? Estou ocupado. Afaste-se,

Corbett.

Levei-o o carro para o caminho dos fundos, em direção à estrada de
acesso ao hangar, onde, fora da proteção das árvores, o som do avião era
mais intenso. Freei quase bruscamente na plataforma de cimento diante
do hangar, onde se achava o mecânico, Skinner. Desci rapidamente e
corri para ele.



— Mister Manuel Kimball?

Apontou para cima e ergui os olhos. Avistei o avião dele a uma
altitude relativamente elevada, mas consegui ver o vermelho e azul da
fuselagem. Parecia produzir barulho excessivo e no instante seguinte
compreendi porquê, quando descortinei outro aparelho proveniente do
oeste, mais alto que o de Manuel e, sobretudo, mais veloz, que
contribuía para a intensidade do ruído. Ambos descreviam círculos,
escuros e admiráveis, ao sol.

— Tem companhia esta manhã, disse Skinner.
— Dá essa impressão. Quem é?
— Não sei. Vi-o pela primeira vez pouco depois das oito e tem

andado por aí desde então. É um bimotor Burton.

Recordei-me de Wolfe observar que as nuvens teriam olhos. O céu
se apresentava limpo, mas não subsistiam dúvidas quanto aos olhos.

— A que horas Mister Kimball decolou? Perguntei.
— Por volta das dez. Eles chegaram cerca das nove e meia, mas o

segundo banco não estava montado e tive de preparar as correias.
Abarquei o significado da revelação instantaneamente, mas decidi fazer a
pergunta:

— Alguém o acompanha?
— Sim, o pai. O velhote quis dar uma volta pelas alturas. É a

terceira vez que o faz. Quase mudou de ideia quando soube que o banco
não estava montado, mas conseguimos convencê-lo.

Tornei a erguer os olhos para os aviões. Manuel Kimball e o pai
passeavam no espaço, expostos ao sol, ao vento e ao roncar dos motores.
Provavelmente não conversavam; se limitavam a efetuar um passeio
matinal. Afastei-me em direção ao conversível, a fim de trocar
impressões com Anderson, mas Corbett saíra do outro carro e
caminhava ao meu encontro.



— Comparecemos à sua festa, articulou em voz rouca. — Onde
está o convidado de honra? Prossegui em frente sem lhe ligar e, uma vez
junto do conversível, me exprimi em voz baixa para que o mecânico não
ouvisse.

— Vamos aguardar. O assassino de Barstow foi dar uma volta de
avião. Lamento que não o possa prender à hora prevista, mas não
escapará.

— Entre, resmungou Anderson. É altura de começar as
explicações. Abanei a cabeça. Talvez não passasse de obstinação, mas
estava empenhado em fazer exatamente como Wolfe determinara.

— Não é isso que está a seguir no programa. Corbett, que
contornara o carro, enfiou a cabeça na janela do lado de Anderson e
disse:

— Se ele tem alguma coisa que pretende, posso arrancá-la com o
maior prazer.

Acabava de abrir a boca para convidá-lo formalmente a fazê-lo,
quando ouvi o meu nome. Voltei-me e vi que Skinner se aproximava
com um taco driver numa das mãos e um envelope na outra.

— Tinha me esquecido, declarou. — Suponho que é Mister
Goodwin? Mister Kimball deixou isto para si.

— O driver! Olhei-o, mas não havia nada de especial para ver, pois
exteriormente era um taco de golfe vulgar. Não obstante, se tratava do
que procurávamos. Coloquei-o debaixo do braço e voltei os olhos para o
envelope, em que figurava apenas: “Mr. Nero Wolfe”. Não se achava
fechado, pelo que extraí o conteúdo, verificando que se tratava do
conjunto de fotocópias desaparecido do cofre. Encontrava-se preso com
um grampo, sob um pedaço de papel com os dizeres:

Mr. Nero Wolfe.

Obrigado. Em troca da sua gentileza, lhe deixo um pequeno presente.

Manuel Kimball.



Ergui os olhos para o céu. O avião azul e vermelho, personagem
principal da charada de Wolfe, continuava no ar, mais alto, segundo me
pareceu, descrevendo círculos, com o outro aparelho num nível ainda
mais elevado. Com um suspiro, voltei a guardar as fotocópias no
envelope.

— Passe para cá isso. Corbett se encontrava na minha frente.
— Obrigado, mas não preciso de ajuda.

Investiu repentinamente e me apanhou desprevenido, numa
decomposição de movimentos admirável. Apoderou-se do envelope com
uma das mãos e do driver com a outra, após o que correu para o
conversível. Em dois saltos, me coloquei na sua frente, disposto a
contra-atacar. No instante imediato, atingia-o com um violento murro
no queixo. Vacilou e largou o que tinha nas mãos, enquanto eu voltava à
carga. Desta vez, caiu pesadamente. O companheiro acudiu correndo de
um lado e Skinner do outro. Voltei-me para enfrentar o primeiro.
Todavia, a voz de Anderson, proveniente do carro, ordenou com
rispidez:

— Pare, Curry!

Este se deteve e aguardei os acontecimentos, ao mesmo tempo em
que Corbett se levantava com uma expressão furibunda. Porém, o
promotor tornou a falar:

— Você também, Corbett!
— Não se preocupe comigo, Mister Anderson adverti. — Se eles

querem continuar a conversar, estou pronto para ouvir. Precisam
aprender a respeitar a propriedade particular. Agachei-me para recolher
o driver e o envelope. Naquele momento, ouvi Skinner gritar:

— Ele perdeu-o, santo Deus!



Por um instante, imaginei que queria dizer que eu tinha perdido o
driver, e julguei que enlouquecera. Mas quando me endireitei e vi para
onde olhava, ergui a cabeça e avistei o avião de Manuel Kimball
diretamente por cima de nós, a uns trezentos metros, que rodopiava e
descrevia curvas caprichosas, como se o piloto tivesse perdido o domínio
dos comandos, em vias de despencar. O espetáculo me deixou
boquiaberto e petrificado, até que o mecânico vociferou:

— Cuidado! Corremos para a porta do hangar. Anderson descera
apressadamente e nos seguia. Entramos e nos voltamos para fora, a
tempo de presenciar o embate. Registrou-se um clarão acompanhado de
um estampido ensurdecedor. Voaram peças em todas as direções e
alguns fragmentos caíram perto de nós. O aparelho despencara na
periferia da plataforma, a menos de dez metros do carro de Corbett.

— Cautela com a explosão! Preveniu Skinner.

O que eu via não podia se considerar agradável. Tratava-se de E. D.
Kimball, porque o corpo ainda se achava parcialmente preso pelas
correias do banco do passageiro e o mecânico dissera que o velho subira
no avião com o filho. Aparentemente, o aparelho colidira com o solo de
uma maneira que o lugar da frente sofrera um impacto diferente, pois
Manuel Kimball era facilmente reconhecível. Conservava o rosto inteiro
e pouco maltratado. Skinner e eu libertámo-lo das correias, enquanto os
outros se ocupavam do pai, após o que os levamos para dentro do
hangar e depositamos numa lona estendida no chão.

— É melhor afastarem os carros, pois ainda pode haver uma
explosão, tornou a advertir o mecânico.

— Quando eu afastar o meu, não o pararei tão cedo, repliquei. —
Chegou o grande momento, Mister Anderson. Deve se recordar que
Nero Wolfe prometeu que eu atuaria com modéstia. Retirei os
documentos do bolso e entreguei. — Aqui tem as provas. E o seu
prisioneiro é esse que tem o rosto inteiro.



Peguei no envelope de Manuel Kimball e no taco driver do chão
onde o pousara e me afastei. Demorei uns dez segundos a pôr o
conversível em marcha e partir disparado. À saída do caminho, antes de
enveredar pela autoestrada, parei apenas o tempo suficiente para dizer a
Durkin:

— Chame os seus companheiros de brincadeira e regressem para
casa. O espetáculo terminou.

Cheguei a White Plains em vinte minutos. O conversível nunca se
portara tão bem. Telefonei para Wolfe do mesmo drugstore de onde,
duas semanas atrás, lhe comunicara que Anderson se encontrava nas
Adirondacks e eu só podia falar com Derwin. Atendeu quase
imediatamente e lhe relatei os acontecimentos, em poucas mas
elucidativas palavras.

— Ótimo, proferiu em voz átona. — Espero que não tenha se
melindrado, Archie. Julguei conveniente não sobrecarregar o seu espírito
com os pormenores insignificantes. Fritz está providenciando para que o
seu paladar fique inteiramente satisfeito. Outra coisa: onde se situa
White Plains? No caminho, pode passar por Scarsdale? Glekner
telefonou há pouco para comunicar que conseguiu hibridizar uma
Dendrobium Melpomene com uma Findlayanum e me ofereceu uma
planta semeada.

*   *   *   



O

Dezenove

ASPECTO não era particularmente atraente, de um azul-claro
doentio e tão pequeno que se podia meter num envelope sem

dobrar. Parecia ainda menor, porque a letra nos espaços em branco era
alta e irregular, embora denotasse personalidade. Calculei que pertencia
a Sarah Barstow. A assinatura, em baixo, diferia profundamente: regular
e firme. Estávamos na manhã de sábado e o cheque chegara na primeira
distribuição do correio. Concedi-lhe uma derradeira mirada de afeto
antes de entregá-lo ao funcionário do banco. Eu telefonara a Wolfe,
ainda no quarto, para informar da recepção do envelope e ele me
mandara abrir e ir depositar o cheque.

Ele entrou no escritório às onze, se sentou à mesa e chamou Fritz
para a primeira dose de cerveja do dia. Entretanto, eu preparara a
relação das despesas do caso Barstow para que a conferisse e mostrei-a
quando acabou de dar uma olhadela na correspondência. Pegou num
lápis e fez o exame com lentidão. Eu aguardava pacientemente e,
quando notei que se detinha na antepenúltima alínea, engoli em seco.
Por fim, ergueu os olhos e disse:

— Precisamos comprar outra máquina de escrever, Archie. Limitei-
me a aclarar a voz, enquanto ele prosseguia: — Esta é muito impulsiva.
Talvez não tenha dado por isso, mas escreveu um zero a mais na quantia
correspondente a Anna Fiore, e verifico que cometeu a distração de
incluir o erro no total.



— Ah, esqueci de lhe dizer! Articulei, com um sorriso sem dúvida
amarelo. — O pé-de-meia dela aumentou para mil dólares. Tenciono
levá-los esta tarde. Emitiu um suspiro, mas não replicou. Fritz
reapareceu com a cerveja e Wolfe abriu uma e encheu o copo. Em
seguida, colocou a lista das despesas sob o peso-de-papéis, juntamente
com o correio, e se reclinou na cadeira.

— A partir de amanhã reduzo para um litro e um quarto.
— Não precisa mudar de assunto, observei, ao mesmo tempo em

que o sorriso perdia a tonalidade amarelada. — Eu não cometeria a
insensatez de lhe chamar generoso, mesmo que decidisse duplicar a
quantia, pois ainda saía lucrando. Sabe que destino ela tenciona dar ao
dinheiro? Comprar um marido. Repare no bem que vai semear.

— Não lhe dê nada, homem. Diga que o dinheiro não apareceu.
— De modo algum. Darei e vou deixá-la cavar a sua própria

sepultura. Não sou violento como o senhor, nem pretendo me arvorar
em substituto do destino.

— Acha que está dizendo alguma coisa interessante? Murmurou,
conservando com dificuldade os olhos abertos. Havia três dias que se
mostrava ensonado, e acreditei que chegara o momento de despertar.

— Acho. Pergunto como lhe ocorreu a ideia de matar E. D.
Kimball.

— Como ocorreu ao filho, quer dizer.
— Não, ao senhor. Não se faça de bobo. Confesse que o matou.
— Errado. Abanou a cabeça com veemência. — Eu, me fazendo de

bobo? E. D. Kimball foi morto pelo filho que abandonou no chão entre
os brinquedos, numa poça de sangue da própria mãe... Não me
interrompa, por favor. Não morreu na manhã da última quarta-feira,
mas no domingo, quatro de junho. Graças a um dos deploráveis
acidentes pelos quais o mero e cego acaso interfere nos processos
naturais da vida e morte, a vítima foi Barstow. É exato que contribuí
para remediar o erro. Incumbi Durkin de entregar a Manuel fotocópias
das nossas provas contra ele e lhe telefonei para comunicar que estava
cercado, em terra e no ar. Deixei à natureza o encargo de agir, depois de



me certificar de que E. D. Kimball se encontrava em casa e não sairia
nessa manhã.

— Lembro-me de proclamar, uma ocasião, que não se podia
ocultar a verdade erguendo uma redoma de vidro à sua volta. Porque
pretende fazer precisamente isso agora? Foi o senhor que o matou.

As faces ondularam enquanto enchia de novo o copo e se reclinava
na cadeira, para ver a espuma desaparecer gradualmente. Quando
apenas restava uma fina camada branca, voltou os olhos para mim e
suspirou.

— O ruim é que, como de costume, submergiu tão
profundamente nos fatos que não nota aquilo que os circunda. Agarra-
se a eles como uma sanguessuga a uma teta. Considere a situação.
Manuel tinha tentado matar o pai. Em virtude de uma casualidade fora
do seu domínio, quem morreu foi o inocente Barstow. Encontrava-se
em meu poder provas da culpa de Manuel. Como as devia utilizar? Se
pudesse me permitir o luxo de uma atitude filosófica, ignoraria, mas
semelhante posição se achava além dos meus meios, uma vez que se
tratava de um negócio. Arvorar-me em substituto do destino? Com
certeza. Fazemo-lo constantemente. Só o conseguiria evitar através da
inação absoluta. Vi-me forçado a agir. Se o deixasse procurar Manuel,
sem qualquer advertência prévia, e entregá-lo vivo à vingança do povo
do estado de Nova Iorque, ele sentaria na cadeira de homicídio judicial
amargurado e vencido, o coração vazio da única satisfação que a vida lhe
oferecera, e o pai, igualmente amargurado e não menos vencido,
percorreria os anos que lhe restassem neste mundo sem mais nada para
negociar. Se eu provocasse essa situação, seria o único responsável
perante mim próprio, perspectiva que de modo algum me agradava.
Não obstante, precisava agir, como disse. Fiz isso e incorri numa
responsabilidade enormemente desagradável. Você abarcará todo o
complexo fenômeno afirmando cruamente que matei E. D. Kimball.
Pois bem, Archie, assumo a responsabilidade dos meus atos, mas me
recuso a aceitar o peso da simplicidade. Esse, você terá de suportar.



— Talvez admiti, com um sorriso. — Não quero dizer que o
suporte, mas que talvez concorde com o que acaba de dizer. No entanto,
embora não refute totalmente a simplicidade que me atribui, não vai ao
ponto de não me ter ocorrido uma ideia também simples, quando
regressava do banco, esta manhã.

— Sim? Grunhiu, levando o copo aos lábios.
— Sim. Ocorreu-me que, se Manuel Kimball tivesse sido preso e

levado a julgamento, o senhor precisaria pôr o chapéu, calçar as luvas,
sair de casa, subir num automóvel, se dirigir a White Plains e aguardar,
mais ou menos impacientemente, numa sala de audiências, até que o
chamassem a depor. Ao passo que assim, levando em conta o que são os
processos naturais e as suas sensações para os fenômenos, pôde se
conservar aí sentado e manter as responsabilidades dominadas.

— Com efeito, repetiu num murmúrio.

Fim
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