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Prefacio

Sultan Khan foi uma das primeiras pessoas que conheci ao chegar a Cabul em
novembro de 2001. Eu havia passado seis semanas, com os comandantes da
Alianga do Norte, no deserto perto da divisa com o Tadjiquistdo, nas montanhas
de Hindu Kush, no vale do Panshir e nas estepes ao norte de Cabul. Eu havia
acompanhado suas ofensivas contra o Talibd, dormido em chao de pedra, em
cabanas de barro, na linha de frente.

Viajara na boléia de caminhdes, em veiculos militares, a cavalo e a pé.

Quando o Taliba caiu, fui com a Alianga do Norte para Cabul. Em uma livraria
de 1a conheci um homem elegante e grisalho. Apos semanas entre polvora e
cascalho, ouvindo conversas sobre taticas de guerra e avangos militares, foi
renovador folhear livros e conversar sobre literatura e historia. Sultan Khan tinha
prateleiras abarrotadas de obras literarias em muitos idiomas. Havia coletdneas
de poesia, livros sobre lendas afegis, livros de historia e romances. Era um bom
vendedor; sai de sua livraria apos a minha primeira visita carregando sete livros.
Sempre dava uma passadinha quando sobrava tempo, para ver livros e conversar
mais com o interessante livreiro, um patriota afegdo, muitas vezes decepcionado
com o seu pais.

— Primeiro os comunistas queimaram meus livros, depois foram pilhados pelos
mujahedin, e em seguida queimados de novo pelos talibds — ele contou. Um dia,
ele me convidou para jantar em sua casa. Encontrei a familia toda sentada em
volta de uma farta refeigédo posta no chdo: uma de suas mulheres, os filhos, as
irmas, o irmao, a mae e alguns primos.

Sultan contava historias, os filhos riam e contavam piadas. O tom era
descontraido, ao contrario das refeigdes simples com os comandantes nas
montanhas.

Mas percebi logo que as mulheres pouco falavam. A bela esposa adolescente de
Sultan ficava sentada quieta perto da porta com seu bebé sem dizer uma palavra.
A outra de suas esposas ndo estava presente nesta noite. As outras mulheres
respondiam perguntas, recebiam elogios pela comida, mas ndo tomavam a
palavra para iniciar uma conversa.



Ao ir embora, disse a mim mesma: isto ¢ o Afeganistdo. Seria interessante
escrever um livro sobre esta familia.

No dia seguinte, voltei a livraria de Sultan e contei-lhe sobre a minha idéia.
— Muito obrigado — foi s6 o que disse.

— Mas isto significa que eu teria que morar com vocés.

— Seja bem-vinda.

— Tenho que acompanhar vocés, viver como vocés. Junto com vocé, suas
esposas, irmas e filhos.

— Seja bem-vinda — ele repetiu.

Mudei-me para a casa deles num dia enevoado de fevereiro, levando comigo
apenas meu computador, blocos de anotagdes, canetas, um celular e a roupa do
corpo. O

resto sumira na viagem, em algum lugar no Uzbequistdo. Fui recebida de bragos
abertos ¢ logo passei a gostar de usar os vestidos afegdos que elas iam me
emprestando.

Deram-me um tapete no chdo ao lado de Leila, a quem foi dada a tarefa de
cuidar do meu bem-estar.

— Vocé é meu bebé. Vou cuidar de vocé — assegurou-me a adolescente de 19
anos na primeira noite, erguendo-se num pulo toda vez que eu me levantava.
Tudo o que eu pedia tinha que ser atendido, era a ordem de Sultan a familia.
Quem ndo a respeitasse seria castigado, o que s fiquei sabendo mais tarde.

O dia todo me serviam comida e cha. Aos poucos fui conhecendo a vida da
familia. Contavam-me as coisas quando tinham vontade, ndo quando eu
perguntava. Ndo era necessariamente quando eu estava com o bloco de
anotagdes pronto que eles estavam a fim de falar; podia ser durante uma ida ao
bazar, num dnibus, ou talvez tarde da noite, deitados no tapete. A maioria das
respostas vinha espontaneamente, respostas a perguntas que eu nem teria tido a
imaginagao de fazer.

Escrevi este livro em forma literaria, com base em historias reais das quais



participei ou que me foram contadas pelas pessoas que as viveram. Quando
€SCrevo 0 que as pessoas pensam ou sentem, baseio-me no que me contaram ou
no que pensavam ou sentiam na situagdo relatada.

Eu ndo dominava o dari, dialeto persa falado pela familia Khan, porém varios
membros da familia sabiam falar inglés. Parece incomum? Sim, de fato ¢, mas a
minha historia de Cabul ¢ a historia de uma familia afegd incomum. A familia de
um livreiro ¢ incomum em um pais onde trés quartos da populagdo ndo sabem
ler nem escrever.

Sultan falava um inglés culto que adquirira ao ensinar dari um diplomata. Sua
filha mais nova, Leila, dominava perfeitamente o inglés, pois estudara em
escolas paquistanesas quando era refugiada. O filho mais velho, Mansur, também
falava um inglés perfeito, tendo estudado por varios anos em escolas no
Paquistio. Ele me falava de seus medos, de suas paixdes e de suas discussdes
com Deus.

Participei da maioria das historias relatadas neste livro, como as viagens a
Peshawar e a Lahore, a peregrinagdo, as compras no bazar, os casamentos e
seus preparativos, 0 ham-mam, as visitas a escola, ao Ministério da Educacgéo, a
delegacia de policia e a prisdo, e a cagada a al-Qaeda.

Nio participei de outras, como a tragédia de Jamila e as escapadas de Rahimul
ah, ou quando Mansur encontrava suas amigas na livraria. Sdo historias que me
foram relatadas, como a do pedido de casamento de Sultan a Sonya.

A familia inteira estava de acordo que eu morasse com eles para escrever um
livro. Se houvesse algo que eles ndo quisessem que eu escrevesse, eles me
avisariam.

Mesmo assim, optei por manter a familia Khan e as outras pessoas que
mencionei anénimas. Ninguém me pediu, mas senti que seria mais correto.

Os meus dias eram iguais aos da familia, eu acordava ao amanhecer com os
gritos das criangas e as ordens dos homens. Ai ficava em fila para o banheiro, ou
entrava furtivamente depois de a tultima pessoa ter saido. Com sorte ainda
encontrava agua quente, mas logo aprendi que um copo de dgua fria no rosto é
muito refrescante. O resto do dia, passava em casa com as mulheres, visitava
parentes e ia ao bazar, ou acompanhava Sultan e seus filhos a livraria, a cidade
ou em viagens. A noite, jantava com a familia, bebendo cha verde até a hora de
ir para a cama.

Eu era hospede, mas ndo demorei a sentir-me em casa. Cuidaram de mim de



maneira excepcional, a familia era generosa e aberta. Passamos muitos
momentos divertidos juntos, mas poucas vezes na vida fiquei com tanta raiva
como da familia Khan, poucas vezes briguei tanto ou tive tanta vontade de bater
em alguém.

O que me revoltava era sempre a mesma coisa: a maneira como os homens
tratavam as mulheres. A crenga na superioridade masculina era tdo impregnada
que raramente era alvo de questio. Em discussdes ficava claro que, para a
maioria deles, as mulheres sdao de fato mais burras que os homens, que o cérebro
delas ¢ menor e que ndo podem pensar de maneira tdo clara quanto os homens.

Eu era vista como uma espécie de criatura bissexuada. Como mulher ocidental
eu podia me misturar tanto com as mulheres quanto com os homens. Se eu fosse
homem, nunca poderia ter morado com a familia da mesma maneira, tio
préxima as mulheres de Sultan, sem que as pessoas comegassem a fofocar. Mas
ser mulher, ou bissexuada, no mundo dos homens nunca foi um obstaculo para
mim. Quando havia festas com homens de um lado e mulheres de outro, eu era a
Ginica que podia circular livremente entre as salas.

Eu ndo era obrigada a seguir os severos codigos de vestimenta das mulheres
afegds e podia ir aonde quisesse. Mesmo assim, quase sempre vestia a burca,
simplesmente para ser deixada em paz Nas ruas de Cabul, uma mulher ocidental
chama muita aten¢do indesejada. Sob a burca eu estava livre para olhar a
vontade sem que ninguém me olhasse. Eu podia observar as outras pessoas da
familia fora de casa sem atrair a atengdo para mim. O anonimato tornou-se uma
libertagdo, era o tUnico lugar onde podia me refugiar, porque em Cabul
praticamente ndo ha um lugar tranqiiilo para se estar sozinho.

Também vestia a burca para saber como ¢ ser uma mulher afegd. Como ¢é
espremer-se num dos trés bancos traseiros de um o6nibus quando ha muitos
bancos livres na frente. Como ¢ dobrar-se no porta-malas de um taxi porque ha
um homem no banco de tras. Como ¢ ser olhada como uma burca alta e atraente
e, ao passar pela rua, receber o primeiro elogio "burca" de um homem.

Com o tempo comecei a odid-la. A burca aperta e da dor de cabeca, enxerga-se
mal através da rede bordada. E abafada, deixando entrar pouco ar, e logo faz

suar. E
preciso tomar cuidado o tempo todo onde pisar, porque ndo podemos ver nossos
pés, e como junta um monte de lixo, fica suja e atrapalha. Era um alivio tird-la

ao chegar €m casa.

Também vestia a burca por seguranga, ao viajar com Sultan pela estrada



insegura que levava a Jalalabad, quando tivemos que pernoitar num posto sujo da
fronteira, ou quando ficavamos fora até tarde da noite. Em geral, as mulheres
afegds ndo viajam carregando dolares e computadores, e assim quem veste a
burca ¢ deixada em paz pelos ladrdes de estrada.

E preciso frisar que este é o relato de uma familia afega. H4 milhdes de outras. A
minha familia nem sequer ¢ tipica. Ela vem de uma espécie de classe média, se
¢ que o termo pode ser aplicado ao Afeganistdo. Algumas pessoas da familia
tinham formagdo, varias sabiam ler e escrever. Elas dispunham de dinheiro
suficiente e ndo passavam fome.

Se eu fosse morar com uma tipica familia afega, seria uma familia do interior,
uma familia numerosa onde ninguém saberia ler e escrever e todo dia seria uma
luta para sobreviver. Ndo escolhi a minha familia por ser representativa de todas
as outras, mas porque ela me inspirava.

Fiquei em Cabul durante a primavera, logo apos a queda do Taliba. Havia uma
ténue esperanga no ar. As pessoas estavam felizes por se verem livres do Taliba,
ndo precisavam mais ter medo de serem importunadas na rua pela policia
religiosa; as mulheres podiam novamente andar sozinhas na cidade e estudar, e
as meninas podiam voltar a escola. Mas a primavera também trazia as marcas
dos desapontamentos dos tltimos dez anos. Por que ficaria melhor agora?

Ao longo da primavera, enquanto o pais vivia momentos de relativa paz, notava-
se um crescente otimismo. As pessoas faziam planos, cada vez mais mulheres
deixavam a burca de lado, algumas comegavam a trabalhar, os refugiados
voltavam para casa.

O regime vacilava — como antes, entre o tradicional e o moderno, entre lideres
guerreiros e chefes de tribos locais. No meio do caos, o lider Hamid Karzai
tentou se equilibrar — e tragar um curso politico. Ele era popular, mas nao tinha
exército nem partido — num pais cheio de armas e divisdes combatentes.

Asituagdo em Cabul estava razoavelmente pacifica, apesar do assassinato de dois
ministros, da tentativa de matar um outro e da continua violagdo dos direitos do
povo.

Muitos confiavam nos soldados estrangeiros que patrulhavam as ruas. "Sem eles
teremos outra guerra civil", diziam.

Eu anotava o que via e ouvia e tentei reunir as minhas impressdes neste relato
sobre uma primavera em Cabul, sobre pessoas tentando se livrar do inverno para
brotar e crescer — e sobre outras que se sentem condenadas a "comer poeira",



como Leila diria.

Asne Seierstad Oslo, 1° de

agosto de 2002

Migozarad! (Vai passar)

Pichagdo numa casa de cha em Cabul
O pedido de casamento

Quando Sultan Khan achou que estava na hora de procurar outra esposa,
ninguém queria ajuda-lo. Ele entdo foi falar com sua mae.

— Basta aquela que ja tem — disse ela.Depois ele foi até sua irma mais velha.

— Gosto demais da sua primeira esposa — ouviu-a dizer. A mesma resposta
ouviu das outras irmas.

— E uma vergonha para Sharifa — disse a tia dele.

Sultan precisava de ajuda, um pretendente ndo pode ele mesmo pedir a méao de
uma moga. Pela tradi¢do afega, o pedido de casamento tem que ser feito por
uma das mulheres da familia. Assim ela pode olhar a moga de perto, para ver se
¢ esforgada e bem-educada, apta a se tornar uma boa esposa. Mas nenhuma das
mulheres em torno de Sultan queria ter algo a ver com seu pedido de casamento.

Sultan tinha escolhido trés mogas que poderiam servir de esposa para ele. Todas
eram saudaveis e bonitas, e de seu proprio cla. Na familia de Sultan, os
casamentos fora do cli sio excegdes. E considerado mais sabio e seguro casar-
se com parentes, de preferéncia com primos ou primas.

Primeiro Sultan tentou Sonya, de 16 anos. Ela tinha olhos escuros amendoados e
cabelos pretos que brilhavam. Seu corpo era bonito e exuberante, e diziam que
trabalhava bem. Vinha de uma familia pobre e tinha o parentesco apropriado. A
avo de sua mae e a avo de Sultan eram irmas.

Enquanto Sultan arquitetava como pedir a mao da escolhida sem o apoio das
mulheres da familia, a primeira esposa vivia feliz ignorando que uma menina,
nascida no mesmo ano em que ela e Sultan se casaram, ocupava os pensamentos
do marido.

Sharifa estava ficando velha, como Sultan, cinqiienta e poucos anos. Ela dera a



ele trés filhos e uma filha. Estava na hora de um homem da posi¢do de Sultan
procurar uma nova esposa.

— Pega vocé mesmo — disse por fim seu irméo.

Sultan considerou a idéia e achou que seria mesmo a unica solugdo, e uma
manha foi a casa da jovem de 16 anos. Os pais dela receberam Sultan de bragos
abertos. Sultan era considerado um homem generoso, e sua visita era sempre
bem-vinda. A mée de Sonya ferveu dgua e serviu cha. Sentaram-se em
almofadas baixas encostadas nas paredes da casinha de barro, trocaram frases
de cortesia e cumprimentos at¢ que Sultan achou que estava na hora de
esclarecer o motivo da visita.

— Tenho um amigo que gostaria de se casar com Sonya — ele disse aos pais da
jovem.

Nio era a primeira vez que alguém havia pedido a mao de Sonya. Ela era bonita
¢ diligente, mas os pais ainda a achavam jovem demais. O pai de Sonya ndo
podia mais trabalhar; havia ficado paraplégico depois de uma briga com facas na
qual teve vérios nervos rompidos na coluna. A bela filha podia trazer um dote
consideravel e os pais ainda aguardavam uma oferta maior do que as que ja
haviam recebido.

— Ele ¢ rico — Sultan comegou. — Esta no mesmo ramo de negocios que eu,
tem boa formacéo e trés filhos homens. Mas a esposa dele esta ficando velha.

—Como sdo os dentes dele? — os pais logo perguntaram, aludindo a idade do
amigo de Sultan.

— Praticamente como os meus — respondeu Sultan. — Julguem pelos meus.
Velho, pensaram os pais. O que ndo necessariamente era uma desvantagem.

Quanto mais velho fosse 0 homem, mais pagaria pela filha. O pre¢o de uma
noiva ¢ determinado por idade, beleza e qualidades, e pela posicdo da familia.

Depois de Sultan Khan ter transmitido sua mensagem, os pais disseram o que era
esperado:

— Ela é jovem demais.

Dizer outra coisa seria vendé-la barato ao pretendente rico e desconhecido de
quem Sultan falava tio bem. Ndo deviam se mostrar ansiosos demais. Mas
sabiam que Sultan voltaria, porque Sonya era jovem e bonita.



Ele voltou no dia seguinte para repetir o pedido de casamento. A mesma
conversa, a mesma resposta. Mas desta vez encontrou Sonya, a quem ndo via
desde crianga.

Ela beijou sua mio, em respeito ao parente mais velho, e ele abengoou-a com
um beijo no alto da testa. Sonya percebeu a tensdo no ar e retraiu-se sob o olhar
penetrante do tio Sultan.

— Encontrei um marido rico para vocé, o que acha?
Sony a baixou os olhos. Responder seria uma transgressao de todas as regras.
Uma moga nido deve achar nada a respeito de um pretendente.

Sultan voltou no terceiro dia, desta vez apresentando a oferta do pretendente. Um
anel, um colar, brincos e um bracelete — tudo em ouro vermelho. Quanta roupa
quisesse, trezentos quilos de arroz, 150 quilos de o6leo de cozinha, uma vaca,
alguns carneiros e 15

milhdes de afeganis, aproximadamente trezentas libras.

O pai de Sonya ficou mais do que satisfeito com a oferta, e pediu para conhecer
o homem misterioso que a estava fazendo. Sultan tinha até assegurado que o
homem era do mesmo cla, mas ndo conseguiram adivinhar quem seria ou
lembrar de té-lo conhecido.

— Amanha vou mostrar-lhes uma foto dele — disse por fim Sultan.

No dia seguinte, a tia de Sultan aceitou, por um pequeno suborno, revelar o
verdadeiro pretendente para os pais de Sonya. Ela levou a foto — uma foto de
Sultan Khan, o proprio — e deixou logo claro que Sultan s6 lhes concedia uma
hora para decidir.

Caso a resposta fosse positiva, ele ficaria muito agradecido; caso a resposta fosse
negativa, ndo guardaria rancores. A Unica coisa que ndo queria eram
intermindveis negociagdes com talvez sim, talvezndo.

Os pais
seu dinheiro e posi¢do. Sonya ficou no sotio, chorando. Quando o mistério do
pretendente foi esclarecido e os pais decidiram aceitar a oferta, o irméo do pai
subiu para falar com ela.

consentiram antes de o prazo expirar. Gostavam tanto de Sultan quanto do

— E tio Sultan o pretendente — ele disse. — Vocé aceita?



Nenhum som atravessou os labios de Sonya, que continuou sentada, cabisbaixa e
com lagrimas nos olhos, escondida atras do xale comprido.

— Seus pais ja o aceitaram — o tio disse. — Esta ¢ a tnica chance de dizer o que
vocé quer.

Ela estava petrificada, assustada e paralisada. Sabia que ndo queria aquele
homem, mas sabia também que era obrigada a aceitar o desejo dos pais. Como
esposa de Sultan ela subiria varios degraus na sociedade afegd. O dote valoroso
solucionaria muitos problemas de sua familia. O dinheiro que os pais iam receber
ajudaria os irmdos a comprar boas esposas.

Sonya continuou calada. Assim seu destino se selava: quem cala, consente. O
acordo foi concluido e o dia do casamento marcado.

Sultan voltou para casa para contar a familia a grande novidade. Encontrou sua
mulher Sharifa, a mae e as irmis no chdo em volta de uma travessa com arroze
espinafre. Sharifa pensou que ele estivesse brincando e deu risadas e brincou
com ele. Amie também riu da brincadeira de Sultan. Era inimaginavel que ele
tivesse pedido alguém em casamento sem o consentimento delas. Suas irmas

ficaram atonitas.

Ninguém queria acreditar nele. Nao até ele mostrar o lengo ¢ os doces que o
pretendente ganha dos pais da noiva como prova do noivado.

Sharifa chorou durante vinte dias.

— O que fizde errado? Que vergonha! Por que ndo estd satisfeito comigo?
Sultan pediu que ela se controlasse. Ninguém da familia apoiou Sultan, nem
mesmo os proprios filhos. Ainda assim, ninguém tinha coragem de dizer nada. A

vontade de Sultan era sempre soberana.

Sharifa ficou inconsolavel. Sua maior derrota era saber que o marido tinha
escolhido uma analfabeta, que nem havia concluido o primeiro ano. Ela mesma
tinha formagao de professora de persa.

— O que ela tem que eu ndo tenho? — solugava.
Sultan ndo ligou para as lagrimas da mulher.

Ninguém queria ir & festa de noivado, mas Sharifa foi obrigada a engolir a
vergonha e se arrumar para o evento.



— Quero que todos vejam que vocé esta de acordo e me apoia. No futuro vamos
todos morar juntos, e vocé precisa mostrar que Sonya ¢ bem-vinda — ele
ordenou.

Sharifa sempre fazia as vontades do marido, e agora ndo podia ser diferente,
nem mesmo naquilo que para ela era o pior de tudo: da-lo a outra mulher. Ele até
exigiu que fosse Sharifa a colocar os anéis nos dedos de Sultan e Sonya.

Vinte dias apds o pedido de casamento a cerimonia solene de noivado foi
realizada. Sharifa se recomp6s e manteve as aparéncias. Suas parentas faziam de
tudo para que ela se descontrolasse. "Que horrivel para vocé", diziam. "Que
crueldade. Vocé deve estar sofrendo muito."

O casamento aconteceu dois meses apds o noivado, na véspera do ano-novo
mugulmano. Mas desta vez Sharifa recusou-se a ir. "Néo iria agiientar", ela disse
ao marido.

E teve o0 apoio das mulheres da familia. Ninguém comprou vestidos novos ou se
maquiou, como seria normal para um casamento. Os penteados eram simples e
os sorrisos frios — em respeito a rejeitada, que ndo mais dividiria a cama com
Sultan Khan.

Ja estava reservada a jovem noiva apavorada. Mas todos iriam dividir o mesmo
teto, até que a morte os separasse.

Fogueira de livros

Numa gélida tarde de novembro de 1999, a rotunda de Charhai-e-Sadarat em
Cabul ficou iluminada durante horas por uma fogueira. As criangas apinhavam-
se em volta das chamas que tremeluziam sobre os rostos sujos e ludicos. Os
meninos de rua apostavam quem ousaria chegar mais perto das chamas. Os
adultos langavam olhares furtivos a fogueira, afastando-se depressa. Era mais
seguro assim. Todo mundo podia ver que aquela fogueira ndo fora feita pelos
guardas na rua para esquentar suas maos, era uma fogueira a servigo de Deus.

O vestido sem mangas da rainha Soraya encrespou-se antes de virar cinzas. O

mesmo fim esperavam seus belos bragos brancos e seu rosto sereno. Com ela
queimou seu marido, o rei Amanul ah, e todas as suas medalhas. Toda a
linhagem real crepitou na fogueira, acompanhada de mogas em trajes tipicos,
soldados mujahedin a cavalo e alguns camponeses num mercado de Kandahar.

A policia religiosa foi escrupulosa ao executar sua missdo na livraria de Sultan



Khan neste dia de novembro. Todos os livros com ilustragdes de seres vivos,
pessoas ou animais foram varridos das prateleiras e jogados na fogueira. Paginas
amareladas, cartdes-postais inofensivos e grandes enciclopédias foram vitimas
das chamas.

Ao lado das criangas em volta da fogueira estava a policia religiosa com
chicotes, cassetetes e kalashnikovs. Eles consideravam todos os que cultuavam
fotos, livros, escultura, musica, danga, filmes e livres-pensadores como inimigos
do povo.

Neste dia estavam apenas se preocupando com imagens. Ignoravam os textos
heréticos nas prateleiras bem diante de seus olhos. Os soldados ndo sabiam ler, e
ndo sabiam distinguir entre a doutrina talibd e a herética. Mas sabiam diferenciar
imagens de letras, e seres vivos de mortos.

No fim, restaram apenas cinzas, levadas pelo vento para se misturar a sujeira e a
poeira das ruas e esgotos de Cabul. Dois soldados talibds jogaram Sultan,
destituido de seus livros mais queridos, no carro. Fecharam e lacraram a livraria
e o levaram preso por atividades anti slamicas.

Felizmente, os imbecis armados ndo haviam olhado atras das prateleiras, Sultan
pensou no caminho para a prisdo. Precavido, havia colocado os livros mais
proibidos Ia.

S6 os tirava se alguém pedisse e ele tivesse certeza de que pudesse confiar na
pessoa.

Sultan sabia que isto ia acontecer. Fazia anos que ele vendia livros, fotos e textos
ilegais.

Os soldados freqiientemente vinham ameaga-lo, levando alguns livros e indo
embora. Ele tinha recebido ameacas da mais alta autoridade do Taliba, além de
ter sido intimado a comparecer perante o ministro da Cultura, na tentativa das
autoridades de levar o ousado livreiro para servir ao Taliba.

Sultan Khan ndo se importava em vender as sombrias publicagdes do Taliba. Era
um livre-pensador e achava que todas as vozes deviam ser ouvidas. Mas também
queria vender livros de historia, publicagdes cientificas, obras ideologicas sobre o
Isld, para ndo mencionar romances e poesia. O Talibd considerava os debates
uma heresia, e a divida um pecado. Tudo, exceto decorar o Alcordo, era
desnecessario, até perigoso. Quando o Talibd chegou ao poder em Cabul, no
outono de 1996, os profissionais de todos os ministérios foram afastados e os
mulds assumiram, governando tudo, do banco central as universidades. O seu



objetivo era recriar a sociedade em que vivia o profeta Maomé na Peninsula
Arabe do século VI. Mesmo quando o Talibd negociava com companhias de
petroleo estrangeiras, mulds sem nenhuma especializagdo técnica sentavam a
mesa de negociagdes.

Sultan sentiu que o pais sob o regime talibd estava ficando cada vez mais
sombrio, pobre e fechado. As autoridades resistiam a qualquer modernizagao,
ndo tinham nenhuma vontade de entender ou receber idéias sobre progresso ou
desenvolvimento econdmico. Elas se eximiram de qualquer debate cientifico,
seja no mundo ocidental ou no mugulmano. O seu manifesto ndo passava de
algumas regras basicas sobre como o povo devia se vestir ou se cobrir, como os
homens deviam respeitar os horarios das oragdes, e como as mulheres deviam
ser segregadas do resto da sociedade. Pouco sabiam da historia do Isla ou dos
afegdos. Tampouco estavam interessados.

Sultan Khan estava sentado no carro espremido entre talibds analfabetos,
amaldigoando seu pais por ser governado por soldados ou mulds. Ele mesmo era
um mugulmano fiel, porém moderado. Fazia as oragdes todas as manhds, mas
geralmente ignorava as quatro chamadas seguintes, a menos que fosse arrastado
a mesquita mais proxima pela policia religiosa junto a outros homens recolhidos
nas ruas. Ele respeitava relutante a quaresma durante o Ramada, e ndo comia
entre o nascer e o pdr-do-sol, pelo menos quando podia ser visto. Era fiel as suas
esposas, educara seus filhos com mao firme, ensinando-os a serem mugulmanos
bons e devotos. Sentia desprezo pelos talibds, que para ele ndo passavam de
sacerdotes camponeses ignorantes. De fato, os lideres talibas vinham das areas
mais pobres e conservadoras do pais, onde o analfabetismo era maior.

Era o Ministério da Promogdo da Virtude e Prevengdo do Vicio, mais conhecido
como o Ministério da Moralidade, que estava por tras da detengdo. Durante os
interrogatorios na prisdo, Sultan Khan confiava a barba, do comprimento correto
de um punho, conforme a exigéncia taliba. Ele endireitava seu shalwar kameez
— tunica abaixo dos joelhos, calgas largas abaixo dos tornozelos —, também este
conforme o padrio taliba e respondia com altivez: "Podem queimar meus livros,
arruinar a minha vida, podem at¢é me matar, mas nunca poderdo destruir a
historia do Afeganistdo."

Os livros eram a vida de Sultan. Desde que recebeu seu primeiro livro na escola,
ele era fascinado por livros e historias. Nasceu numa familia pobre e cresceu nos
anos 1950 no vilarejo de Deh Khudaidad, na periferia de Cabul. Nem a mae nem
o pai sabiam ler, mas conseguiram juntar dinheiro suficiente para manda-lo a
escola. Todo o dinheiro poupado era para ele, o primogénito. A irma que nasceu
imediatamente antes dele nunca pds os pés na escola, e nunca aprendeu a ler ou



escrever. Hoje, mal sabe ver as horas no relogio. Ela seria de qualquer maneira
oferecida em casamento.

Mas Sultan seria um homem importante. O primeiro obstaculo foi o caminho
para a escola, que o pequeno Sultan recusava-se a freqiientar porque nio tinha
sapatos. Amae o colocou porta afora.

"Vai sim, como nao?", ela disse, dando-lhe um tabefe na cabega. Nao demorou
para ele mesmo ganhar dinheiro para comprar seus sapatos, trabalhando durante
todos os anos em que estudava. Antes das aulas e todas as tardes, até escurecer,
queimava tijolos para ganhar dinheiro para a familia. Depois trabalhou numa
loja. Contou aos pais que o salario era apenas a metade do que de fato era. O
resto guardava para comprar livros.

Comegou a vender livros ainda adolescente. Tinha acabado de entrar para a
engenharia, mas estava dificil encontrar os livros de que precisava. Numa
viagem com o tio a Teerd, encontrou por acaso todos os titulos que estava
procurando num dos ricos mercados de livros da cidade. Comprou varios
exemplares que depois vendeu a seus colegas em Cabul pelo dobro do prego. E
assim nasceu o livreiro, e uma nova vida para ele.

Como engenheiro, Sultan sé participou da construgio de dois prédios em Cabul,
antes que sua mania por livros o arrancasse do mundo das construgdes.
Novamente, foram os mercados de livros em Teerd que o seduziram. O menino
do campo andava na metropole persa atras de livros velhos e novos, livros raros e
modernos, ¢ encontrou obras que nunca sonhara que existissem. Comprou caixas
e mais caixas de poesia persa, de livros de arte, de historia e, para vender, livros
didaticos para engenheiros.

Abriu a sua primeira livraria em Cabul, entre lojas de temperos e kebabs, no
centro da cidade. Eram os anos 1970, e a sociedade oscilava entre o moderno e o
tradicional. O

regente liberal e um tanto preguigoso, Zahir Shah, estava no governo, e sua
tentativa tibia de modernizar o pais provocou severas criticas dos religiosos. Apos
o protesto de varios mulas contra as mulheres da familia real que se mostravam
em publico sem véu, estas foram colocadas na prisdo.

As universidades e escolas do pais cresceram consideravelmente em niimero, e
com elas comegaram as manifestagdes estudantis. Foram duramente combatidas
pelas autoridades, e muitos estudantes foram mortos. Mesmo ndo havendo
eleigdes livres, inimeros partidos politicos surgiram nesta época, da extrema
esquerda aos fundamentalistas religiosos. Os grupos lutaram entre si ¢ o



sentimento de inseguranga se espalhou pelo pais. A economia estagnou apos trés
anos sem chuvas, e durante uma catastréfica fome em 1973, enquanto Zahir
Shah consultava médicos na Itdlia, seu primo Daoud tomou o poder e aboliu a
monarquia.

O regime do presidente Daoud foi ainda mais repressor do que o de seu primo.

Mas a livraria de Sultan floresceu. Ele vendia livros e publicagdes editados por
varios grupos politicos, de marxistas a fundamentalistas. Morava no vilarejo com
seus pais ¢ ia de bicicleta para sua banca de livros em Cabul todas as manhas, so
voltando de noite.

Seu tnico problema era a insisténcia da mae para que se casasse. Ela vinha
sempre sugerindo novas candidatas, uma prima aqui, uma vizinha ali. Sultan
ainda ndo queria comegar uma familia. Ele flertava com varias jovens ao
mesmo tempo e ndo tinha pressa alguma para se decidir. Queria estar livre para
viajar a negocios para Teerd, Tachkent e Moscou. Em Moscou, ele tinha uma
namorada russa, Ludmila.

Em dezembro de 1979, alguns meses antes da invasdo russa, Sultan cometeu seu
primeiro erro. Um comunista durdo, Nur Muhammad Taraki, governava Cabul.
O

presidente Daoud e toda sua familia, até o bebé cagula, haviam sido mortos
durante um golpe. As prisdes estavam mais abarrotadas do que nunca, dezenas
de milhares de oposicionistas politicos foram presos, torturados e executados.

Os comunistas queriam fortalecer o controle do pais e tentaram neutralizar os
grupos islimicos. Os mujahedin — os guerreiros sagrados — iniciaram uma luta
armada contra o regime, uma luta que mais tarde iria se transformar numa
implacavel guerrilha contra a Unido Soviética.

Os mujahedin representavam uma profusio de ideologias e movimentos. Os
varios grupos langaram publicagdes apoiando ajihad — a luta contra o regime
infiel — e reivindicando que o pais se tornasse islimico. O regime apertou o
cerco contra todos que pudessem estar compactuando com os mujahedin, e era
expressamente proibido imprimir ou distribuir seus escritos ideologicos.

Sultan vendia tanto os textos dos mujahedin quanto os dos comunistas. Além disto,
tinha mania de colecionar e ndo conseguia evitar comprar varios exemplares de
todos os livros e publicagdes que encontrava, para depois vendé-los a um preco
maior.



Sultan achava que era seu dever providenciar tudo o que as pessoas queriam. As
publicagdes mais proibidas guardava embaixo do balcdo.

Nio demorou a ser delatado. Um cliente fora preso com livros que tinha

comprado de Sultan. Durante uma incursio a livraria, a policia encontrou varios
textos proibidos. A primeira fogueira de livros foi acesa. Sultan foi levado para
interrogatorios duros, espancado e condenado a um ano de prisdo, onde ficou na
ala de prisioneiros politicos, na qual canetas, papel e livros estavam estritamente
proibidos. Durante meses, Sultan s via as paredes. Mas conseguiu subornar um
dos guardas, e junto com a comida que a mde lhe mandava chegavam livros
todas as semanas. Entre as imidas paredes de pedra, o seu interesse pela cultura
e historia afegd aumentou, ele se aprofundou em poesia persa e na dramatica
historia de seu pais. Quando foi solto, estava ainda mais convencido: queria lutar
para difundir o conhecimento da cultura ¢ historia afegas.

Continuou vendendo textos proibidos, tanto da guerrilha isldimica como da
oposi¢do comunista no pais, fiel 4 China, porém com mais cautela do que antes.

As autoridades estavam de olho nele, e cinco anos mais tarde ele foi preso
novamente. De novo teve a oportunidade de filosofar sobre poesia persa atras das
grades. Acrescentaram uma nova acusago: ele era pequeno-burgués, uma das
piores ofensas a um comunista. Seus detratores alegaram que ele ganhava
dinheiro de maneira capitalista.

Isto aconteceu durante um periodo em que o regime comunista do Afeganistio,
em meio ao sofrimento da guerra, tentava acabar com a sociedade tribal para
introduzir o comunismo "alegre". As tentativas de coletivizar a agricultura
levaram grande sofrimento para o povo. Muitos camponeses pobres se negaram
a receber as terras expropriadas de ricos proprietarios, por ser anti slamico
semear em terra roubada.

Os camponeses se mobilizaram em protesto ¢ os projetos da sociedade
comunista ndo foram bem-sucedidos. Aos poucos, as autoridades desistiram; a
guerra havia consumido todas as forgas, uma guerra que em dez anos matou 1,5
milhdo de afegdos.

Quando o "pequeno-burgués” saiu da prisio novamente, tinha completado 35
anos. Cabul estava praticamente intocada pela guerra contra a Unido Soviética,
que foi travada principalmente nas zonas rurais. A atengdo das pessoas estava nas
preocupagdes cotidianas. Desta vez, a mée conseguiu convencer Sultan a se
casar. Ela encontrou Sharifa, a filha de um general, uma mulher bonita e vivaz.
Casaram-se ¢ tiveram trés filhos ¢ uma filha, a intervalos de dois anos.



A Unido Soviética retirou-se do Afeganistio em 1989, e surgiu entre as pessoas a
esperanga de que finalmente a paz chegaria. Mas os mujahedin ndo baixaram as
armas, pois o regime de Cabul ainda governava com o apoio da Unido Soviética.
Os mujahedin invadiram Cabul em maio de 1992, ¢ a guerra civil eclodiu. O
apartamento que a familia havia comprado no conjunto habitacional soviético
Mikrorayon ficava perto da linha de frente entre as duas facg¢des. Foguetes se
cravaram nas paredes, balas estilhagaram as janelas e tanques passaram sobre o
quintal. Depois de permanecerem deitados no chdo por uma semana, a chuva de
granadas deu algumas horas de trégua e Sultan levou a familia para o Paquistdo.

Enquanto vivia no Paquistdo, sua livraria foi saqueada, junto com a biblioteca
publica. Livros valiosos foram vendidos a colecionadores por uma ninharia. De
volta do Paquistdo para cuidar de sua livraria, Sultan adquiriu vérios livros
roubados da biblioteca nacional por uma pechincha. Por algumas dezenas de
dolares comprou textos que datavam de varios séculos, entre eles um manuscrito
de quinhentos anos do Uzbequistdo pelo qual o governo uzbeque mais tarde lhe
ofereceu 25 mil dolares. Ele encontrou uma edigdo particular de Zahir Shah de
Firdausi, seu poeta favorito, a grande obra épica Shah Numa, e por um prego
irrisério comprou diversos livros valiosos dos ladrdes, que nem sequer sabiam ler
os titulos dos volumes.

Apos quatro anos de bombardeios intensos, Cabul estava em ruinas e com
cinqiienta mil habitantes a menos. Quando a cidade acordou na manha de 27 de
setembro de 1996, os combates tinham-se atenuado. Na noite anterior, Ahmed
Shah Massoud havia fugido com suas tropas pelo vale de Panshir. Durante a
guerra haviam chovido mil foguetes na capital afegd por dia, agora havia um
siléncio opressor.

Os corpos de dois homens pendiam de uma placa de transito. O maior estava
encharcado de sangue da cabega aos pés. Ele fora castrado, seus dedos estavam
quebrados, o peito ¢ o rosto machucados ¢ havia um furo de bala na testa. O
outro tinha apenas levado um tiro antes de ser pendurado, e seus bolsos estavam
entupidos de afeganis — a moeda local — como um simbolo de desprezo. Eram
o ex-presidente Muhammad NajibuUah e seu irmao. Najibul ah foi um homem
odiado, que, como chefe da policia secreta, quando a Unido Soviética invadiu o
Afeganistio, ordenou a execugdo de oitenta mil "inimigos do povo" durante o
periodo em que permaneceu no poder. De 1986 a 1992, foi presidente do pais,
apoiado pelos russos. Quando os mujahedin tomaram o poder, com Burhanuddin
Rabbani como presidente ¢ Massoud como ministro da Defesa, NajibuUah ficou
em prisdo domiciliar no prédio das Nagdes Unidas.

Quando o Talibd invadiu as areas ao leste de Cabul e o governo dos mujahedin



resolveu fugir, Massoud ofereceu a seu ilustre prisioneiro a chance de
acompanha-lo.

NajibuUah temeu por sua vida fora da capital e escolheu ficar com os guardas
de seguranga no prédio das Nagdes Unidas. Também pensou que como pashton
poderia negociar com os pashtun do Taliba. Na manha seguinte, os guardas
haviam sumido.

Bandeiras brancas — a cor sagrada do Talibd — esvoagavam sobre as mesquitas.

Os habitantes de Cabul se reuniram ao redor da placa de transito na praga
Ariana, incrédulos. Viram os homens pendurados e voltaram para suas casas em
siléncio. A guerra havia acabado. Uma nova guerra estava para comegar—a
guerra contra as alegrias do povo.

O Taliba instaurou a lei e a ordem, e ao mesmo tempo deu o golpe de
misericordia contra a arte e a cultura afegds. O regime queimou os livros de
Sultan e invadiu o museu de Cabul portando machados, o proprio ministro da
Cultura como testemunha.

Mas ja ndo restava muito do museu quando chegaram. Todas as pegas haviam
sido pilhadas durante a guerra civil; vasos do tempo em que Alexandre, o Grande
conquistou o pais, espadas talvez usadas nas lutas contra Gengis Khan e suas
hordas mongois, pinturas persas em miniatura ¢ moedas de ouro tinham sumido.
A maior parte encontra-se com colecionadores desconhecidos mundo afora.
Poucas pegas foram salvas antes que os saques comegassem para valer.

Algumas esculturas gigantescas de reis e principes afegdos permaneceram, junto
com estatuas de Buda e murais de milhares de anos. Os soldados executaram sua
obra com o mesmo espirito que chegaram a livraria de Sultan. Os guardas do
museu assistiram chorando quando os talibds destruiram o que tinha sobrado.
Quebraram tudo até restar apenas as colunas despidas, entre montes de poeira de
marmore e cacos de barro. A tinica pega que restou foi uma citagdo do Alcordo
ornamentada numa tabua de pedra que o ministro da Cultura achou melhor
deixar em paz.

Quando os carrascos da arte arrasaram o prédio do museu — que também fora
alvo durante a guerra civil —, os guardas foram deixados nos escombros.
Pacientemente, eles cataram os pedacinhos e varreram a poeira. Colocaram os
cacos em caixas com etiquetas. Algumas pegas eram reconheciveis, a mao de
uma estatua, a mecha de cabelo de outra. As caixas foram guardadas no pordo
na esperanga de que as estatuas um dia fossem restauradas.



Seis meses antes da queda do regime taliba, as enormes estatuas de Buda em
Bamiyan foram dinamitadas. Elas tinham quase dois mil anos e eram a maior
heranga da cultura afegad. Os explosivos eram tdo fortes que nada restou para
guardar.

Foi durante esse regime que Sultan Khan tentou salvar parte da cultura afegi.
Depois da primeira queima dos livros, ele conseguiu sair da prisio pagando
suborno e no mesmo dia rompeu o lacre da livraria. Chorou ao ver os restos de
seus livros preciosos. Com tinta nanquim desenhou tragos pretos e rabiscos sobre
todas as imagens de seres vivos que escaparam da furia dos soldados. Melhor do
que serem queimados. Depois teve uma idéia melhor — colou seus cartdes de
visita sobre as imagens. Assim, conseguiu cobri-las sem estraga-las, além de
deixar sua propria marca na obra. Quem sabe, um dia poderia retirar os cartdes.

Mas o regime estava ficando cada vez mais cruel. Ao longo dos anos, a linha
puritana foi seguida ainda mais a risca — a meta era viver de acordo com as
regras do tempo de Maomé. Sultan foi novamente chamado a comparecer
perante o ministro da Cultura. "Ha pessoas a sua procura", ele disse. "E ndo posso
protegé-lo."

Isto aconteceu no verdo de 2001, e foi quando ele decidiu deixar o pais. Pediu
visto de entrada para o Canada para si, suas duas esposas, os filhos e a filha.
Nesta época, as suas mulheres moravam no Paquistio com as criangas, e ambas
odiavam a vida de refugiados. Mas Sultan sabia que ndo podia desistir dos livros.
Ja tinha trés livrarias em Cabul. Uma era gerenciada por seus irmaos mais novos,
a segunda por seu filho mais velho Mansur, de 16 anos, e da terceira cuidava ele
mesmo.

Apenas uma fragdo de seus livros ficava a mostra nas prateleiras. A maioria,
cerca de dez mil, estava escondida em sotdos em varias partes de Cabul. Ele ndo
podia arriscar perder a colegdo de livros, construida ao longo de mais de trinta
anos. Ele ndo podia deixar o Taliba ou outro regime qualquer destruir ainda mais
a alma afegd. Além disso, tinha um plano ou sonho secreto para a sua colegdo.
Quando o Taliba deixasse o poder ¢ o Afeganistdo tivesse um regime confidvel,
cle prometeu a si mesmo doar a colegdo inteira para a biblioteca publica
depenada da cidade, onde outrora havia centenas de milhares de livros nas
prateleiras. Ou talvez comecgasse a sua propria biblioteca, ele mesmo de
bibliotecario respeitavel, pensou.

Devido as ameagas de morte, Sultan Khan obteve visto para o Canada para si e
para a familia. Mas nunca conseguiu viajar. Enquanto as suas mulheres
arrumavam as malas para a viagem, ele encontrava todas as justificativas



possiveis para adid-la: aguardava a entrega de alguns livros, a livraria estava
sendo ameagada, um parente tinha morrido. Surgia sempre um obstaculo..

Veio entdo o 11 de Setembro. Quando comegou a chover bombas, Sultan voltou
para as suas mulheres no Paquistio. Mandou que Yunus, um dos seus irmaos
solteiros mais novos, ficasse em Cabul para cuidar das livrarias.

Quando caiu o regime talibd, dois meses depois dos ataques terroristas nos EUA,
Sultan foi um dos primeiros a voltar para Cabul. Finalmente podia encher as
prateleiras com todos os livros que quisesse. Podia vender os livros de historia
com as ilustragdes rabiscadas de nanquim como curiosidades para estrangeiros e
retirar os cartdes de visita colados sobre imagens de seres vivos. Novamente
podia mostrar os alvos bragos da rainha Soraya e o peito coberto de medalhas de
ouro do rei Amanul ah.

Uma manha, enquanto tomava uma xicara de cha fumegante na livraria, ele
percebeu que Cabul voltava & vida. Enquanto fazia planos de como realizar seu
sonho, pensou numa citagdo do seu poeta favorito Firdausi. "Para se ter éxito,
algumas vezes é preciso ser lobo, outras vezes cordeiro.” Estava na hora de ser
lobo, Sultan pensou.

Crime e castigo

De todos os lados, as pedras voavam contra o poste, a maioria acertando o alvo.
A mulher ndo gritou, mas logo se levantou entre a multidio um homem forte.
Tinha encontrado uma pedra especialmente grande e angulosa, e jogou-a com
toda a sua forga, apos ter mirado cuidadosamente o seu corpo.

Acertou-a na barriga, com tanta for¢a que o primeiro sangue desta tarde se
mostrou através da burca. Foi o que fez a multiddo exultar. Uma outra pedra do
mesmo tamanho acertou 0 ombro da mulher. Provocou sangue e aplausos.

James A. Michener, Caravanas

Sharifa, a esposa deposta, estd em Peshawar, inquieta. Ela sabe que Sultan vai
chegar qualquer dia desses, mas ele nunca se preocupa em avisar a hora exata
da chegada antes de sair de Cabul, e Sharifa fica dias a espera dele a qualquer
momento. Todas as refei¢des sdo preparadas para a chegada do marido. Um
frango especialmente gordo, o espinafre de que ele tanto gosta, o molho caseiro
de pimenta verde. Roupas limpas e passadas na cama. A correspondéncia bem
arrumada, numa caixa.

As horas passam. O frango ¢ novamente guardado, o espinafre pode ser



requentado e o molho de pimenta volta para o armario. Sharifa varre o chao,
lava as cortinas, limpa a eterna poeira. Senta-se, suspira, chora um pouco. Néo é
dele que ela sente falta, mas da vida que tinha antes, como a esposa de um
livreiro empreendedor, respeitado e atencioso, como mae dos seus filhos. De ser
a escolhida.

As vezes o odeia por ter estragado sua vida, por ter Ihe tirado seus filhos, por té-la
envergonhado perante todos.

Faz 18 anos que Sultan e Sharifa se casaram, e dois anos desde que ele se casou
com uma segunda esposa. Sharifa vive como uma mulher divorciada, mas sem a
mesma liberdade. E Sultan quem ainda toma as decisdes por ela. Foi ele quem
determinou que ela fosse morar no Paquistdo, para cuidar da casa onde guarda
os seus livros mais preciosos. Ali ele tem computador, telefone, dali pode enviar
pacotes de livros para seus clientes, ali pode receber e-mails, tudo que ¢
impossivel fazer em Cabul, onde nem correio, telefone ou servigos de internet
funcionam. Ela esta morando ali porque ¢ pratico para Sultan.

O divorcio nunca foi uma alternativa para Sharifa. Quando uma mulher pede o
divércio, ela praticamente perde todos os seus direitos. Os filhos seguem o
marido e ele pode até impedi-la de vé-los. A mulher se torna uma vergonha para
a familia, ¢ muitas vezes expulsa, e todos os seus bens cabem ao marido. Sharifa
teria que se mudar para a casa de um dos irmaos.

Durante a guerra civil, no inicio dos anos 1990 e durante alguns anos do regime
taliba, toda a familia Khan morava em Peshawar, no bairro de Hayatabad, onde
nove entre dez moradores eram afegdos. Mas aos poucos todos voltaram para
Cabul, os irmdos, as irmds, Sultan, Sonya, os filhos. Primeiro Mansur, de 16,
depois Aimal, de 12, e por ultimo Eqbal, de 14. Apenas Sharifa e a filha cagula
Shabnam ficaram. Elas esperam que Sultan as leve de volta a Cabul, de volta a
familia ¢ aos amigos. Sultan sempre promete, mas sempre acontece algo para
atrapalhar. A casa que estd caindo aos pedagos em Peshawar, e que era para
servir apenas de abrigo temporario contra balas e granadas do Afeganistdo, virou
sua prisdo. Ela ndo pode se mudar dali sem o consentimento do marido.

No primeiro ano apds o segundo casamento de Sultan, Sharifa morou com ele e
sua nova esposa. Sharifa achava Sonya boba e preguigosa. Na verdade, talvez
ndo fosse tdo preguigosa, mas Sultan nunca a deixava levantar um dedo. Sharifa
fazia comida, servia, limpava, fazia as camas. No comego, Sultan deixava a
porta do quarto trancada durante dias, enclausurado com Sonya, para de vezem
quando pedir apenas cha ou agua. Do quarto, Sharifa podia ouvir sussurros e
risos, entre ruidos que lhe cortavam o coragdo.



Ela engoliu seus ciimes e se comportou como uma esposa exemplar. Parentes e
amigas lhe diziam que ela merecia o prémio de esposa ideal. Nunca a ouviam
reclamar de ter sido posta de lado, ndo brigava com Sonya nem falava mal dela.

Quando os dias mais quentes da lua-de-mel terminaram, e Sultan deixou o quarto
para cuidar dos negocios, as duas mulheres comegaram a conviver. Sonya se
maquiava e provava vestidos novos, enquanto Sharifa se esforgava para se
mostrar a mais amavel das criaturas. Ela tomou para si as tarefas mais pesadas,
e aos poucos ensinou Sonya como devia preparar os pratos favoritos de Sultan,
como ele gostava das suas roupas, a temperatura da agua para se banhar, ¢
outras coisas que uma esposa deve saber sobre o marido.

Mas que vergonha! Mesmo ndo sendo raro um homem ter duas ou até trés
esposas, era humilhante demais, pois a esposa posta de lado era tachada como
faltosa.

Era isto o que mais doia em Sharifa, ja que o marido explicitamente mostrava
sua preferéncia pela mais nova.

Sharifa tinha que dar explicagdes sobre o motivo de o marido haver tomado uma
nova esposa. Tinha que inventar algo para mostrar que nio era ela, Sharifa, que
era faltosa, mas que condigdes exteriores a tinham posto de lado.

Ela contava, a todos que quisessem ouvir, que estava com um pélipo no utero e
tinha sido operada, e que o médico a havia avisado de que, caso quisesse
sobreviver, ndo podia deixar o marido dormir com ela. Ela contava que ela
mesma tinha aconselhado Sultan a encontrar uma nova esposa, ¢ que ela mesma
havia escolhido Sonya para ele.

Sendo homem, ele proprio ndo poderia fazé-lo, ela disse.

Para Sharifa, inventar uma doenga era de longe menos vergonhoso do que supor
que ela, mae de seus filhos, ndo fosse mais boa o suficiente. Foi praticamente por
ordem médica que ele se casou de novo.

Quando ela realmente queria impressionar, dizia com brilho nos olhos que amava
Sonya como se fosse sua propria irma, e Latifa, a filha desta, como se fosse sua
filha.

Ao contrario de Sultan, muitos homens com varias esposas dividem-se por igual
entre elas, uma noite com uma e outra noite com outra, durante décadas. As
esposas tém filhos, que crescem como irmaos. As mées cuidam com olhos de
falcdo para que seus filhos recebam exatamente a mesma atengéo que os das



outras, e que elas proprias ganhem o mesmo tanto de roupas e presentes que as
outras esposas. Muitas destas esposas se odeiam tdo intensamente que nem se
falam. Outras aceitam o direito do homem de ter vérias esposas, e podem até
chegar a ser boas amigas, pois afinal a rival ¢ quase sempre dada em casamento
pelos pais contra a sua vontade. Poucas mulheres jovens sonham em se tornar a
segunda esposa de um homem mais velho. Enquanto a primeira mulher
desfrutou da juventude dele, a segunda tera sua velhice. Em alguns casos, nem a
primeira, nem a segunda querem realmente o homem, e aceitam, felizes, nio ter
que dormir com ele todas as noites.

Os belos olhos castanhos de Sharifa fixam o vazio, os mesmos olhos a que Sultan
uma vez se referiu como os mais belos de Cabul. Agora ja perderam o brilho,
emoldurados por palpebras pesadas e rugas macias. A pele alva ganhou manchas
de pigmento que ela discretamente cobre com maquiagem. Ela sempre
compensou suas pernas curtas com a pele clara e translucida. Altura e pele clara
530 os mais importantes simbolos de status na cultura afegid. Manter a juventude
sempre foi uma luta para Sharifa, que prefere esconder que tem alguns anos a
mais do que o marido. Ela encobre os cabelos brancos com tinta caseira, mas
ndo consegue se livrar da expressao triste em seu rosto.

Ela anda pela casa com pesar. Depois de o marido ter levado seus trés filhos para
Cabul, ndo tem muito o que fazer. Os tapetes ja foram escovados, a comida estd
pronta.

Ela liga a televisdo ¢ assiste a um filme americano de violéncia, um filme de
conto de fadas onde heréis fortes e bonitos lutam contra dragdes, monstros e
esqueletos, no fim triunfando sobre as mas criaturas. Sharifa assiste com atengao,
mesmo com dialogos em inglés, um idioma que ela ndo domina. Quando o filme
termina, faz uma ligagdo para a cunhada. Depois, levanta-se e vai para a janela.
De onde esta, no segundo andar, ela pode ver tudo o que acontece nos quintais
embaixo Ha muros de tijolo da altura de uma pessoa cercando todos os quintais.
E todos estdo cheios de roupas penduradas para secar.

Mas em Hayatabad ndo é preciso ver para saber. Da sala, de olhos fechados,
sabe-se que um vizinho estd ouvindo musica popular paquistanesa no ultimo
volume, que algumas criangas estdo gritando e outras brincando, que uma mae
esta ralhando com os filhos, que uma mulher estd batendo um tapete, que uma
outra esta lavando as lougas ao sol, que a vizinha estd queimando a comida, que
uma outra estd cortando alho.

O que os ruidos e cheiros ndo contam, as fofocas acrescentam, alastrando-se
como fogo em capim seco num bairro onde todos vigiam a moral dos outros.



Sharifa compartilha a velha casa de alvenaria prestes a cair e 0 mintisculo quintal
de cimento com outras trés familias. Ja que Sultan parece que ndo vai chegar, ela
desce para ver as suas vizinhas de baixo. La estdo todas as mulheres da casa e
algumas eleitas dos quintais ao redor. Todas as quintas-feiras elas se juntam para
o nazar, uma celebragdo religiosa. Para fofocar e orar.

Elas apertam os xales em volta da cabega, colocam os tapetes de oragdo na
dire¢do de Meca e se agacham, oram, se levantam, oram, se agacham de novo,

sempre quatro vezes. Realizam mudas suplicas a Deus, so os labios se mexem.
Assim que os tapetes sio desocupados, outras tomam o lugar.

Em nome de Ald, o Clemente, o Misericordioso

Louvado seja Ald, Senhor do Universo,

O Clemente, o Misericordioso,

Senhor do Juizo Final.

S6 a Vos adoramos e s6 a Vos imploramos ajuda.

Guia-nos a senda da retiddo,

A senda dos que agraciastes,

Nao a dos abominados e nem a dos extraviados do Vosso caminho.

Mal terminada, a oragdo sussurrada ¢ sucedida por uma tagarelice de vozes altas.
As mulheres sentam-se em almofadas ao longo das paredes. Xicaras e tigelas
estdo postas na toalha encerada. E servido cha de cardamomo acompanhando
um pudim seco de farelos de biscoito e aglicar. Todas cobrem o rosto com as
maos e rezam mais uma vez, em coro, em volta da comida: La Elaha El allahu
Muhammad-u-Rasool ul ah — Nao ha sendo um Deus ¢ Maom¢ ¢ Seu profeta.

Ao terminar a oragdo, elas passam as maos sobre o rosto. Do nariz para a testa,
para os lados, descendo pelas bochechas, para o queixo, terminando em frente
aos labios, como se estivessem comendo a propria oragdo. De mae para filha
aprenderam que os pedidos ao nazar serdo realizados, se forem merecidos. Estas
oragdes vio diretamente a Ald, que decide se vai atendé-las ou ndo.

Sharifa reza para que Sultan leve a ela e a Shabnam para Cabul, para que tenha
todos os filhos & sua volta.

Quando todos ja pediram a Ala que realize seus sonhos, o ritual da quinta-feira
finalmente pode comegar. Comer doces, beber cha de cardamomo e saber das



Gltimas novidades.

Sharifa conta que estd esperando Sultan a qualquer hora, mas ninguém presta
atengdo.

Faztempo que o drama triangular dela era o assunto mais comentado da rua 103
em Hayatabad. Agora o centro das atengdes ¢ Saliqa, de 16 anos. Ela estd
trancada no quarto, depois de um crime imperdoavel cometido dois dias antes.
Ela foi espancada e esta com hematomas no rosto e listras vermelhas e inchadas
nas costas.

As mulheres que ainda ndo conhecem todos os pormenores da histéria ouvem de
olhos arregalados as que ja sabem.

O crime de Saliga comegou seis meses antes. Uma tarde, a filha de Sharifa,
Shabnam, se aproximou de Saliqa cheia de mistério e trazendo um bilhete.

— Prometi ndo dizer de quem ¢, mas ¢ de um rapaz — ela disse, dando pulinhos
de agitagdo, excitada com missdo tdo importante. — Ele ndo tem coragem de
aparecer.

Mas eu sei quem é.

Shabnam sempre chegava com novos bilhetes do rapaz bilhetes cheios de
coragdes atravessados por flechas, bilhetes com "Eu te amo" escrito com maéo
canhestra de menino, bilhetes dizendo como ela era bela. Saliqa comegou a ver o
admirador secreto em todos os rapazes que encontrava. Ela se vestia com
cuidado, o cabelo sempre brilhante, e amaldigoava o tio por ter que andar de véu
comprido.

Um dia, o bilhete dizia que ele estaria perto da sua casa, ao lado do poste, as
quatro horas, e que estaria usando um suéter vermelho. Saliga estava trémula de
excitagdo ao sair de casa. Ela havia se arrumado com esmero, vestira um
conjunto de veludo azul e suas joias preferidas, braceletes dourados e colares
grandes. Uma amiga servia de companhia e mal tinha coragem de passar pelo
rapazalto e magro de suéter vermelho. Ele estava com o rosto para o outro lado
e nao se virou.

Depois foi ela quem tomou a iniciativa de escrever bilhetes. "Amanha vocé tem
ue se virar", ela escreveu e deu o bilhete a Shabnam, mensageira zelosa e
q g

dedicada.

Mas nem no dia seguinte ele se virou. Entdo, no terceiro dia, ele se virou



rapidinho. Saliga sentiu o coragdo na boca e passou por ele feito robd. A
excitagdo virou paixdo obsessiva.

Naio que ele fosse tdo bonito, mas era ele o autor dos bilhetes. Durante meses eles
continuaram trocando bilhetes ¢ olhares furtivos.

Novos crimes se somaram ao primeiro, o de ter recebido bilhetes de um rapaz, e,
Deus nos livre, de ter respondido. Pior crime ainda era ela ter se apaixonado por
alguém ndo escolhido pelos pais. Ela sabia que eles ndo iam gostar dele. Ele ndo
tinha formacdo, dinheiro e ndo vinha de uma boa familia. Em Hayatabad,
prevalece a vontade dos pais. A irma de Saliga so se casou apos cinco anos de
briga com o pai. Ela havia se apaixonado por outro rapaz, e ndo por aquele
escolhido pela familia, e se negou a desistir dele. A briga terminou quando os
namorados engoliram um vidro de soporiferos cada. Foram levados as pressas
para o hospital e s6 assim os pais cederam.

Um belo dia, a sorte uniu Saliqa ¢ Nadim. A mée ia passar o dia com parentes
em Islamabad, e o tio estaria fora o dia todo. S6 ficou a mulher dele em casa.
Saliqa disse que ia visitar uma amiga.

— Seus pais deixaram? — a mulher do tio perguntou. O tio era o chefe da familia
porque o pai de Saliga morava na Bélgica como refugiado. Ele estava
aguardando o visto de permanéncia, para poder trabalhar e enviar dinheiro para
casa, ou melhor, levar a familia toda para la.

— Mamae disse que eu podia sair assim que terminasse de arrumar a casa —
Saliqa mentiu.
Nio foi para a casa da amiga, foi se encontrar com Nadim, olho no olho.

— Niao podemos conversar aqui — disse ela rapidamente ao passar como que
por acaso na esquina. Ele para um taxi e a empurra para dentro. Saliga nunca
esteve num taxi com um rapaz desconhecido antes e fica com o coragdo na méao.

Eles param em frente a um parque, um dos parques de Peshawar onde ¢
permitido homens e mulheres passearem juntos.

Durante apenas meia hora ficam conversando num banco do parque. Nadim estd
fazendo grandes planos para o futuro, vai comprar uma loja ou talvez se tornar
um vendedor de tapetes. Saliga fica o tempo todo morrendo de medo de que
alguém os veja.



Em menos de uma hora ela ja estd em casa de novo. Mas ja tem encrenca.
Shabns entrarem no taxi e contou para Sharifa, que contou @ mulher do tio.

Ao chegar, a tia lhe bate na boca, tranca-a no quarto e liga para a méie da
menina em Islamabad. Quando o tio chega em casa, a familia toda entra no
quarto forgando-a a contar o que fez. O tio treme de raiva quando fica sabendo
do taxi, do parque e do banco do parque. Com um fio elétrico rebentado bate nas
suas costas sem parar enquanto a tia a segura. Ele bate no rosto dela até sair
sangue do narize da boca.

— O que vocés fizeram? O que vocés fizeram? Sua vagabunda — o tio grita. — E
uma vergonha para a familia! Uma mancha negra. Um galho ruim!
Avozdo tio ressoou pela casa toda, entrando pelas janelas abertas dos vizinhos.

Nio demorou para que todos soubessem sobre o delito de Saliqa. O delito que
deixa Saliqa trancada, rezando a Ala para que Nadim a pega em casamento,
para que os pais a deixem se casar, para que Nadim consiga trabalho numa loja
de tapetes, para que os dois possam morar juntos.

— Se ela pode se sentar num taxi com um rapaz, ela deve ser capaz de fazer
outras coisas também — disse Nasrin, uma amiga da tia, olhando a méae de
Saliga toda inflada. Nasrin come o pudim com gosto, esperando a reagao da sua
assergao.

— Ela apenas foi ao parque, ele ndo precisava deixa-la moida de pancadas por
causa disso — disse Shirin, que é médica.

— Se ndo o tivéssemos contido, teriamos que leva-la para o hospital — replicou
Sharifa. — Ela ficou a noite toda no quintal rezando. — Em uma de suas noites de
insonia, Sharifa viu a menina infeliz rezando 14 fora. — Ela ficou la rezando até
as primeiras chamadas de oragdo da manha.

As mulheres suspiram, uma sussurra uma oragao. Todas concordam que Saliqa
cometeu um erro ao se encontrar com Nadim no parque, mas divergem se foi
apenas uma desobediéncia ou um delito sério.

— Que vergonha, que vergonha — lamenta a méie de Saliga. — O que fiz para
merecer uma filha assim?

As mulheres discutem o que tem que ser feito. Se ele a pede em casamento,
pode-se esquecer a vergonha. Mas a mée de Saliqa nao quer Nadim como genro.



Ele vem de uma familia pobre, nunca estudou e vive pelas ruas. O unico
emprego que teve foi numa fabrica de tapetes, que ja perdeu. Se Saliga se
casasse com ele, ela teria que morar com a familia dele. Os dois nunca teriam
dinheiro suficiente para morar sozinhos.

— A mde dele ndo ¢ uma boa dona-de-casa — uma das mulheres alega. — A
casa deles estd sempre suja e desarrumada. Ela ¢ preguigosa e vive na rua.

Uma das mulheres mais velhas também se lembra da av6 de Nadim.

— Quando moravam em Cabul, recebiam qualquer um — ela conta com ar
misterioso. — Havia até homens vindo no apartamento dela quando ela estava
sozinha. E

ndo eram parentes.
— Com todo respeito por vocé — disse uma das mulheres para a mae da Saliga

—, confesso que sempre considerei Saliqga uma zonza, sempre maquiada, sempre
enfeitada. Vocé devia ter percebido que ela estava com pensamentos impuros.

Por um tempo elas ficam em siléncio, como se concordassem sem ter que dar
mostras, por piedade 8 méae de Saliqga. Uma mulher limpa a boca, estd na hora de
pensar no jantar. Comegam a se levantar, uma apos a outra. Sharifa sobe as
escadas para seus trés quartos. Passa pelo quarto onde Saliga esta trancada. Ela
vai ter que ficar 1a até a familia resolver que tipo de castigo ela merece.

Sharifa suspira. Estd pensando no castigo que sua cunhada Jamila recebeu.

Jamila veio de uma excelente familia, rica, perfeita e linda como uma flor. O
irmao de Sharifa havia ganhado muito dinheiro no Canada e tinha condi¢des de
pagar pela bela jovem de 18 anos. O casamento foi sem igual, quinhentos
convidados, pratos suntuosos, uma noiva linda e radiante. Jamila ndo conheceu o
irméao de Sharifa antes do dia do casamento, tudo fora arranjado pela familia. O
noivo, um homem alto e magro de quarenta e poucos anos, veio unicamente para
casar-se segundo os costumes afegdos.

Ele ¢ Jamila tiveram 14 dias de lua-de-mel antes de ele voltar para cuidar do
visto, para que ela pudesse acompanha-lo. Enquanto isto, Jamila morava com os
dois irmaos de Sharifa e suas esposas. Mas o processo do visto levou mais tempo
que o previsto.

Depois de trés meses, eles a pegaram. Foi a policia que avisou. Eles tinham visto



um homem entrando pela janela dela.

O homem nunca foi pego, mas os irmdos de Jamila encontraram o seu telefone
celular no quarto de Jamila, como prova do relacionamento. A familia de Sharifa
dissolveu o casamento imediatamente ¢ mandou Jamila de volta para sua
familia. La, ela foi trancada num quarto, enquanto a familia se reuniu por dois
dias discutindo o que fazer.

Trés dias depois, 0 irmdo de Sharifa chegou contando que a cunhada tinha
morrido por causa de um curto circuito num ventilador

O enterro foi no dia seguinte. Muitas flores, muitas pessoas sérias. A mae e as
irmés estavam inconsolaveis. Todos de luto pela vida curta de Jamila.

Todos diziam: "Como a festa do casamento, o enterro foi maravilhoso."
Ahonra da familia estava preservada.

Sharifa tinha um video da festa do casamento, mas o irmdo veio e levou
emprestado. Nunca foi devolvido, nada devia servir de testemunho de que algum
dia houve um casamento. Mas Sharifa guarda as poucas fotos que tem. Os noivos
parecem tensos e sérios na hora de cortar o bolo. Jamila ndo demonstra nenhum
sentimento, linda e inocente no vestido e véu branco contrastando com o cabelo
preto e a boca vermelha.

Sharifa solta um suspiro. Jamila cometeu um grande crime, mais por burrice do
que por ma-fé.

— Ela ndo merecia morrer. Mas Ala decide — ela murmura e sussurra uma
oragao.

Mas hé algo que ela nao consegue entender. Os dois dias com a familia reunida,
quando a mée de Jamila, sua propria mée, concordou em mata-la. Foi ela, a
mde, que por fim mandou os trés irmaos ao quarto para matar a filha. Os irmaos
entraram juntos no quarto da irma. Juntos colocaram o travesseiro sobre seu
rosto, juntos seguraram e pressionaram, com for¢a, com mais for¢a ainda, até
apagar sua vida.

Antes de voltarem para junto da mae.
Suicidio e canto

No Afeganistio, mulher apaixonada é tabu. E proibido pelos conceitos de honra
rigorosos do cla ¢ pelos mulas. Os jovens ndo tém o direito de se encontrar para



amar, ndo tém o direito de escolher. Amor tem pouco a ver com casamento, ao
contrario, pode ser um grave crime, castigado com a morte. Pessoas
indisciplinadas sdo mortas a sangue-frio.

Caso apenas um dos dois tenha de ser castigado com a morte, invariavelmente é
a mulher.

Mulheres jovens sdo, antes de mais nada, um objeto de troca e venda. Um
casamento ¢ um contrato entre familias ou dentro de uma familia. A vantagem
que o casamento pode ter para o cla ¢ o que determina tudo — sentimentos
raramente sdo levados em consideragdo. Durante séculos, as mulheres afegis
tém suportado a injustica cometida contra elas. Mas em cangdes e poemas as
proprias mulheres ddo seu testemunho. Sdo cangdes para ninguém ouvir, e até o
eco permanece nas montanhas ou no deserto.

Elas protestam "se suicidando ou cantando", escreveu o poeta afegdo Sayed
Bahoudin Majrouh num livro de poemas das proprias mulheres pashtun*. Ele
reuniu os poemas com a ajuda da cunhada. Majrouh foi assassinado por
fundamentalistas em Peshawar, em 1988.

Os poemas ou rimas sao passados oralmente de umas para as outras proximo ao
pogo, no caminho para o campo ou ao lado do forno de pao. Falam de amores
proibidos, do ser amado como outro homem, nunca o marido, ¢ do 6dio ao
marido, freqiientemente muito mais velho do que elas. Mas expressam também
o orgulho de ser mulher e a coragem demonstrada por elas. Os poemas sdo
chamados de landay, que significa curto.

Consistem de poucas linhas, curtas e ritmadas, "como um grito ou uma facada",
escreve Majrouh.

* Le suicide et le chant. Poésie populaire des femmes pashtounes, de Sayed
Bahoudine Majrouh, Gallimard, 1994.

Pessoas cruéis véem um velhinho
a caminho da minha cama
E ainda me perguntam por que choro e arranco os cabelos.

Meu Deus! De novo me mandastes a noite escura E de novo tremo da cabega aos
pés por ter que subir na cama que odeio.

Mas as mulheres nos poemas também sdo rebeldes, arriscando a vida por amor,
numa sociedade onde a paixdo ¢ proibida e o castigo ¢ impiedoso.



Dd-me tua mdo, meu amor, vamos nos esconder no campo Para amar ou sucumbir
as facadas.

Mergulho nas dguas, mas a correnteza ndo quer me levar. Meu marido tem sorte,
meu corpo sempre volta a beira do rio.

Amanha de manha estarei morta por tua causa. Nao diga que ndo me amou.

A maioria dos "gritos" ¢ de desapontamento, por uma vida ndo vivida. Uma
mulher pede a Deus para na proxima vida ser uma pedra em vez de mulher.
Nenhum desses poemas fala de esperanga, ao contrario — reina a desesperanga
de néo se ter vivido o suficiente, de ndo se ter aproveitado a beleza, a juventude,
os prazeres do amor.

Eu era bela como uma rosa.

Debaixo de i figuei amarela como uma laranja.
Eu ndo conhecia o sofrimento.

Por isso cresci reta, como um pinheiro.

Os poemas também estio cheios de ternura. Com uma sinceridade brutal, a
mulher glorifica seu corpo, o amor carnal e o fruto proibido — como querendo
chocar os homens, provocar sua virilidade.

Pée tua boca sobre a minha,

Mas deixa minha lingua livre para poder falar de amor.
Pegue-me primeiro nos teus bragos, me segure!
Depois te amarre as minhas coxas de veludo.

Minha boca é tua, devora-a, nio tenhas medo!

Nao é feita de agiicar, que se dissolve e

desaparece.

Minha boca, eu te dou com prazer. Por que

me ati¢as?—Ja estou molhada.

Vou te fazer em cinzas.

Se eu, por um s6 momento, olhar na tua dire¢do.



Aviagem de negocios

Ainda esta frio. O sol langa seus primeiros raios pelos rochedos ingremes. A
paisagem ¢ da cor de poeira, em tons marrom-acinzentados. As encostas sdo de
pedra pura, desde blocos de granito ameagando precipitar uma devastadora
avalanche a pedregulhos e cacos de argila triturados sob os cascos dos cavalos.
Os cardos entre as pedras arranham os pés de contrabandistas, refugiados e
guerreiros em fuga. Uma confusio de atalhos se entrecruza antes de desaparecer
atras de pedras e colinas.

Esta ¢ a rota entre o Afeganistdo e o Paquistdo onde se contrabandeia um pouco
de tudo; armas, 6pio, cigarros e latas de coca. Os atalhos tém sido pisados durante
séculos. Foi por estes caminhos que os talibds e a al-Qaeda arabe escaparam ao
perceber que a batalha pelo Afeganistdo estava perdida, fugindo para as regides
tribais do Paquistio. E pelo mesmo caminho que estio voltando para atacar
soldados americanos — os infi¢is que ocupam a terra sagrada mugulmana. Nem
as autoridades afegis nem as paquistanesas tém controle sobre as areas proximas
a fronteira. As tribos pashtun controlam separadamente suas areas nos dois lados
da fronteira. A ilegalidade esta, absurdamente, inscrita na lei paquistanesa. As
autoridades do lado paquistanés tém o direito de controlar as estradas asfaltadas
até vinte metros em cada lado. A partir dai vale a lei das tribos.

Esta manha, o livreiro Sultan Khan também estd passando pelos guardas da
fronteira paquistanesa. A policia de 14 estd a menos de cem metros de distdncia.
Mas se as pessoas, os cavalos ¢ os jumentos carregados passam longe o bastante
da estrada, ela nada pode fazer.

as mesmo com as autoridades ndo controlando o fluxo de viajantes, muitos sao
M toridad trolando o fluxo d f f
parados e tém que pagar "impostos" para homens armados, muitas vezes
moradores comuns.

Sultan ja tomou suas precaugdes. Sonya costurou o dinheiro nas mangas da sua
camisa, ele carrega seus pertences num saco de pano sujo e usa um shalwar
kameezbem surrado.

Como para a maioria dos afegdos, a fronteira para o Paquistio também esta
fechada para Sultan. Nao importa que ele tenha familia, casa e negocios no pais
e que sua filha freqiiente uma escola de 1a — ele ndo ¢ bem-vindo. Por pressdo
da comunidade internacional, o Paquistio fechou suas fronteiras para impedir
que terroristas e simpatizantes do Talibd se escondam no pais. Mas é em véo.
Terroristas e soldados ndo se apresentam nos postos da fronteira com passaporte
na mo. Eles seguem pelos mesmos caminhos que Sultan usa nas suas viagens de



negocios. Milhares de pessoas vindas do Afeganistio entram diariamente no
Paquistdo desta maneira.

Os cavalos sobem o despenhadeiro arquejantes. Sultan esta sobranceiro em cima
do cavalo sem sela. At¢ em roupas velhas parece bem vestido, de barba feita
como sempre e com seu pequeno fez na cabega. Mesmo agarrado as rédeas e
morrendo de medo, parece um homem distinto passeando nas montanhas para
apreciar a paisagem.

Mas ndo esta se sentindo seguro no cavalo. Um passo em falso e despencaria
abismo abaixo. O cavalo por sua vezavanga com calma pelas trilhas conhecidas,
sem se incomodar com o homem que leva. Sultan segura um saco valioso
amarrado a mao.

Dentro dele ha livros que pretende piratear para sua livraria e um esbogo do que
ele espera vir a ser o contrato mais importante de sua vida.

Outros afegdos caminham a seu lado, também querendo entrar no pais fechado;
mulheres de burca sentadas de lado no cavalo indo visitar parentes, estudantes
sorridentes voltando para a universidade de Peshawar depois do eid, uma
celebragdo religiosa, alguns contrabandistas talvez e, quem sabe, alguns homens
de negocios.

Sultan ndo pergunta. Esta pensando no seu contrato, concentrando-se nas rédeas e
amaldigoando as autoridades paquistanesas. Primeiro, leva um dia de carro de
Cabul até a fronteira, depois tem que pernoitar num posto deploravel para, no dia
seguinte, seguir um dia inteiro a cavalo, a pé e de caminhonete. A viagem pela
estrada principal da fronteira at¢ Peshawar leva s6 uma hora. Sultan acha
humilhante entrar no Paquistio as escondidas e ser tratado dessa maneira
desumana. Apos tudo o que os paquistaneses fizeram para o regime talibd, dando
armas e suporte econdmico e politico, ele acha que ¢ muita hipocrisia eles agora
se tornarem lacaios dos EUA ¢ fecharem as fronteiras para os afegios.

O Paquistdo foi o Gnico pais, além da Arabia Saudita e dos Emirados Arabes, a
reconhecer oficialmente o regime taliba. As autoridades paquistanesas queriam
que o controle sobre o Afeganistio ficasse nas maos do grupo pashtun, por ser
um povo que habita os dois lados da fronteira, ¢ porque o Paquistio exerce uma
influéncia real sobre eles. Praticamente todo o Talibd era pashtun, etnia que
constitui a maior parte do povo afegio, quase 40% da populagdo. Mais para o
norte a maioria ¢ de tadjiques.

Aproximadamente um quarto dos afegdos ¢ tadjique. A Alianga do Norte, que
lutou duramente contra o Talibd, e que depois do 11 de Setembro recebeu apoio



dos americanos, consiste principalmente de tadjiques, um povo visto pelos
paquistaneses com grande desconfianga. Depois da queda do Talibd, quando os
tadjiques conseguiram maior poder no governo, muitos paquistaneses achavam
que estavam cercados por inimigos, com a India ao leste ¢ 0 Afeganistio a oeste.

Mesmo assim, ha relativamente pouco o0dio étnico entre as pessoas em geral no
Afeganistio. Os conflitos sdo basicamente devidos a lutas pelo poder entre os
varios lideres guerreiros que fazem seus proprios grupos lutarem uns contra os
outros. Os tadjiques receiam que os pashtun ganhem poder demais, temendo
serem massacrados caso haja outra guerra. Os pashtun tém medo dos tadjiques
pelos mesmos motivos. O

mesmo acontece entre uzbeques e hazaras na regido nordeste do pais. Muitos
combates ocorreram também entre lideres guerreiros de um mesmo grupo
étnico.

Sultan esta pouco preocupado com o tipo de sangue que corre nas veias, dele e
dos outros. Como muitos afegios, ele ¢ um verdadeiro mestigo, de mae pashtun e
pai tadjique. A primeira esposa é pashtun, a segunda, tadjique. Formalmente, ele
¢ tadjique porque a heranga étnica vem do pai. Ele fala as linguas dos dois povos,
pashtun e dari —

um dialeto da lingua persa. Sultan acha que esta na hora de o povo afegdo deixar
as guerras para trds e se unir para reconstruir o pais.

Seu sonho ¢ de um dia recuperar o que foi perdido para os paises vizinhos. Mas
parece dificil. Sultan estd desapontado com seus conterraneos. Ele da duro no
trabalho todo dia para fazer seu negocio crescer e se aborrece com aqueles que
gastam suas poupangas em viagens a Meca. Logo antes da viagem ao Paquistdo,
ele teve uma discussdo com seu primo Wahid, dono de uma pequena loja de
pegas para automoveis que ele mal consegue manter. Ao passar pela livraria de
Sultan alguns dias antes, ele contou que finalmente tinha juntado bastante dinheiro
para ir a Meca de avido.

— Vocé acha que a oragdo vai ajudar? — Sultan tinha perguntado
zombeteiramente. — O Alcordo diz que temos de trabalhar, resolver nossos
problemas, que precisamos suar, dar duro. Mas nos afegdos somos preguigosos,
em vezde trabalhar pedimos ajuda, ao Ocidente ou a Ala.

— Mas o Alcordo também diz para louvarmos a Deus — Wahid objetou.

— O profeta Maomé choraria se ouvisse todos os gritos, choros e oragdes
proferidos em seu nome — continuou Sultan.



— Naio adianta dar com a cabeg¢a no chdo para erguer este pais. Tudo que
sabemos fazer ¢ gritar, rezar e lutar. Mas as oragdes de nada valem se as pessoas
ndo trabalham. Ndo podemos esperar pela piedade de Deus — gritava Sultan,
exaltado pela torrente de suas proprias palavras. — Estamos como cegos
procurando por um homem sagrado, e s6 encontramos vento quente!

Ele sabia que estava provocando o primo, mas para Sultan o trabalho é o mais
importante na vida. E o que ele tenta ensinar aos proprios filhos, ele mesmo
sendo um exemplo. Por isso tirou-os da escola para trabalharem na livraria, para
que o ajudem na construgdo de um império de livros.

— Mas viajar para Meca ¢ um dos cinco sustenticulos do Isla — o primo
retrucou.

— Para ser um bom mugulmano é preciso aceitar Deus, orar, jejuar, dar
esmolas e viajar a Meca.

— Todos podem ir a Meca—disse Sultan por fim. — Mas s6 por mérito proprio.
Afsim podemos viajar, para agradecer, e ndo para orar.

Wahid deve estar a caminho de Meca agora, nas suas vestes brancas de
peregrino, Sultan pensa. Ele bufa e enxuga o suor da testa. O sol estd no zénite.
Estio finalmente descendo a montanha. Na estrada de barro, num pequeno vale,
ha varias caminhonetes esperando. Sdo os taxis do desfiladeiro de Khyber, onde
seus donos vivem bem fretando os indesejados para o interior do pais.

Outrora, esta era a rota da seda, a rota de comércio entre as grandes civilizagdes

— China e Roma. A seda era levada para o Ocidente, enquanto o ouro, a prata e
a la seguiam para o Oriente.

Durante milhares de anos, o desfiladeiro de Khyber tem sido invadido por
pessoas indesejaveis. Persas, gregos, moguls, mongois, afegdos e bretdes ja
tentaram conquistar a india conduzindo seus exércitos através deste desfiladeiro.
No século VI a.C, o rei persa Dario conquistou grandes areas do Afeganistdo e
continuou a marcha através do desfiladeiro de Khyber até o rio Indus. Dois
séculos depois foram os generais de Alexandre, o Grande que conduziram suas
tropas através do desfiladeiro, em cujo trecho mais estreito ndo passa mais que
um camelo carregado ou dois cavalos lado a lado.

Gengis Khan destruiu grandes partes da rota da seda, enquanto outros viajantes
mais pacificos, como Marco Polo, s6 seguiram o rastro das caravanas no
caminho para o Oriente.



Desde o tempo de Dario até os britanicos conquistarem o desfiladeiro, no século
XIX, as tropas invasoras quase sempre encontraram grande resisténcia das tribos
pashtun das montanhas ao redor. Depois que os ingleses se retiraram, em 1947, as
tribos novamente assumiram o controle do desfiladeiro e do distrito até Peshawar.
Amais poderosa delas ¢ a tribo afridi, temida por seus guerreiros.

A primeira coisa que se vé ao cruzar a fronteira continuam sendo as armas. Ao
longo da estrada principal do lado paquistanés véem-se a intervalos regulares as
palavras Khyber Rifles entalhadas na encosta ou pintadas em placas sujas na
paisagem arida.

Khyber Rifles ¢ o nome de uma fabrica de armas, mas também da milicia tribal
responsavel pela seguranga na area. A milicia tem grandes riquezas para
proteger. A aldeia proxima a fronteira ¢ conhecida por seu mercado de
contrabando, onde se podem comprar haxixe e armas a pregos baixos. Ninguém
pede licenga para porte de armas, mas, se for pego contrabandeando armas para
territorio paquistanés, ha grande risco de ficar atras das grades por muito tempo.
Entre as casinhas de barro resplandecem palacios grandiosos, construidos com
dinheiro do mercado paralelo. Pequenos fortes de pedra e casas tradicionais dos
pashtun, cercados de muros altos, espalham-se pela encosta. Aqui e 1a surgem na
paisagem paredes de cimento, os chamados dentes de dragdo que os ingleses
construiram por medo de uma invasio encouragada alemi vinda da India
durante a Segunda Guerra Mundial. Ha varios casos de estrangeiros seqiiestrados
nestas areas tribais indomaveis, ¢ as autoridades tém tomado medidas severas
para resolver o problema. Aos estrangeiros ¢ proibido viajar sem guardas, até na
estrada principal que vai a Peshawar, patrulhada por tropas paquistanesas. Os
guardas mantém as armas carregadas durante toda a viagem. Os estrangeiros
também ndo podem sair de Peshawar em direg¢do a fronteira afegd sem os
documentos certos ¢ um guarda armado.

Depois de duas horas por estradas estreitas, com a montanha de um lado ¢ o
abismo do outro, ainda faltam algumas horas a cavalo para Sultan finalmente
chegar a planicie de onde se pode ver Peshawar. Ele pega um taxi para entrar na
cidade, prosseguindo até a rua 103 do bairro de Hayatabad. Estd escurecendo
quando Sharifa ouve as batidas no portio. Até que enfim chegou. Ela corre
escada abaixo para abrir. La esta ele, esgotado e sujo. Ele logo lhe estende o
saco, que ela carrega para dentro.

— Fezboa viagem?

— Uma paisagem linda — Sultan responde. — Um p6r-do-sol magnifico.



Enquanto ele se lava, ela prepara o jantar e pde a toalha no chdo, entre as
almofadas macias. Sultan volta do banho limpo e de roupas passadas. Olha com
desaprovagdo os pratos de vidro que Sharifa havia posto no chio.

— Naio gosto de pratos de vidro, eles parecem baratos. Como algo comprado
num bazar sujo.

Sharifa troca os pratos por outros de porcelana.
— Assim ¢ melhor, a comida tera mais sabor agora — ele diz.

Sultan conta as ultimas noticias de Cabul e ela as de Hayatabad. Eles nio se
véem ha meses. Conversam sobre os filhos, os parentes e planejam os proximos
dias.

Todas as vezes que Sultan vem ao Paquistio tem que fazer varias visitas de
cortesia aos parentes que ainda ndo voltaram para o Afeganistio. Primeiro
precisa visitar aqueles que tiveram mortes na familia. Depois o parente mais
proximo, e assim por diante, até ndo ter mais tempo, dependendo de quantos dias
permanecera.

Ele se queixa por ter que visitar todas as irmas, irmaos, cunhados, sogros das
irm@s, primos e primas. Nao ¢ possivel manter sua vinda em segredo, todos
sabem de tudo naquela cidade. Além do mais, essas visitas de cortesia sdo a
unica coisa que resta a Sharifa do casamento. Que ele seja amavel com seus
parentes e trate-a como sua esposa durante as visitas ¢ a inica coisa que ela pode

exigir dele agora.

Depois de planejar as visitas, Sharifa ainda tem que contar as tltimas novidades
do andar de baixo — as escapadas de Saliga.

— Sabe o que ¢ uma puta? — Sultan pergunta, esticado nas almofadas como um
imperador romano. — E o que ela é.

Sharifa objeta, Saliga nem sequer ficou sozinha com o rapaz.

— E a atitude dela, a atitude — Sultan diz. — Se ela ainda ndo foi prostituida,
facilmente pode vir a ser. J& que ela escolheu este rapaz imprestavel, que nunca
vai conseguir um emprego, como ela vai conseguir dinheiro para o que quer,
como joias e roupas bonitas? Quando uma chaleira ferve sem tampa, qualquer
coisa pode cair dentro dela. Sujeira, terra, poeira, insetos, folhas velhas. E assim
que a familia de Saliqa tem vivido, sem tampa. Todo tipo de sujeira caiu por 4. O
pai ¢ ausente, mesmo quando morava com eles, nunca ficava em casa. Esta ha



trés anos refugiado na Bélgica e ainda ndo conseguiu os documentos para a
familia poder ir para 14 — Sultan diz irritado. — Um fracassado, também. Saliga
mal sabia andar e ja estava procurando um rapaz para se casar.

Por acaso escolheu o pobre e inutil Nadim. Mas antes disso tentou o nosso
Mansur, lembra? — Sultan pergunta. Até o livreiro se rende aos prazeres da
fofoca.

— Amie dela também fezsua parte — lembra Sharifa.

— Ela sempre perguntava se ndo estava na hora de encontrar uma esposa para
ele. Sempre respondi que era cedo demais, que o rapazia estudar. Nunca que eu
iria querer uma esposa presungosa e inutil como Saliqa para Mansur. Quando seu
irméo, Yunus, chegou em Peshawar, foi exposto as mesmas perguntas, mas ele
também nunca escolheria uma menina ordinaria como Saliqa.

Discutem o crime de Saliqa até ndo sobrar um grao de areia a ser revirado. Mas
o casal ainda tem muitos parentes para servir de assunto.

— Como vai sua prima? — Sultan pergunta rindo.

Uma das primas de Sharifa passou toda a vida cuidando dos pais. Quando eles
morreram, ela estava com 45 anos e os irmdos encontraram um Viivo que
precisava de uma maée para seus filhos. Sultan nunca se cansava dessa historia.

— Ela mudou completamente depois do casamento. Finalmente se tornou
mulher, mas nunca teve filhos. Ela deve ter perdido a menstruagio bem antes do
casamento. Nao deve dar trégua para ele, todas as noites! — ele escarnece.

— Pode ser — Sharifa arrisca. — Lembra de como ela era seca de tdo magra
antes do casamento? Agora esta toda mudada, deve viver molhada o tempo todo

zomba. Sharifa cobre a boca dando gargalhadas ao deixar escapar estas
acusagdes atrevidas. O casal parece ter recuperado a intimidade, espreguicando-
se nos tapetes ao lado dos restos do jantar.

— Vocé lembra da sua tia que vocé espiava pelo buraco da fechadura? Ela ficou
toda curvada de tanto que o marido gostava de pega-la por tras — diz Sultan
rindo.

Contam uma historia atras da outra. Sultan e Sharifa estio como criancinhas
cagoando da vida sexual ativa dos parentes.



Aparentemente, ndo ha vida sexual no Afeganistio. As mulheres se escondem
atras da burca e sob ela vestem roupas grandes e largas. Por baixo das saias
usam calgas compridas e mesmo entre quatro paredes ¢ raro ver um decote.
Homens e mulheres que ndo sio da mesma familia ndo devem se sentar na
mesma sala. Nao devem conversar, nem comer juntos. No campo, a festa de
casamento ¢ dividida, as mulheres dangam e festejam numa sala e os homens
fazem o mesmo em outra. Mas por tras das aparéncias, tudo ferve. A despeito do
risco de pena de morte, também no Afeganistio as pessoas tém amantes. Nas
cidades ha prostitutas que sdo procuradas por jovens rapazes ¢ homens enquanto
esperam uma noiva.

A sexualidade tem seu lugar em mitos e historias afegdos. Sultan adora as
historias escritas pelo poeta Rumi, oitocentos anos atras, em sua obra-prima,
Masnavi. O

autor usa a sexualidade para mostrar que ndo podemos seguir cegamente o que
os outros fazem. Sultan conta a Sharifa:

— Uma vilva tinha um jumento de que gostava muito. O animal sempre a
levava aonde queria ir ¢ sempre lhe obedecia. O jumento era bem alimentado e
tratado. Mas um dia o animal comegou a adoecer e se cansava mais cedo do que
antes. Perdeu o apetite.

A viliva se perguntava o que havia de errado e uma noite foi ver se ele estava
dormindo.

No estabulo, encontrou a empregada deitada no feno, o jumento por cima dela.
Isto se repetiu todas as noites, ¢ a vitiva ficou curiosa e pensou que ela também
queria experimentar. Ela mandou a empregada embora por uns dias e se deitou
no feno com o jumento por cima. Quando a empregada voltou, encontrou a
viiiva morta. Ela viu consternada que a viava ndo tinha feito como ela fazia —
colocado um pedago de abdbora no membro do jumento para encurti-lo antes
de se entregar. A ponta era mais que suficiente.

Depois de tanto rir, Sultan se levanta das almofadas, alisa a tinica e vai ler os
seus e-mails. Universidades americanas pedem publicagdes dos anos 1970,
pesquisadores pedem manuscritos antigos, e a grafica em Lahore estd enviando
uma estimativa do pre¢o para imprimir os cartdes-postais dele apoés o aumento
do papel. Os cartdes-postais de Sultan sdo sua melhor fonte de renda, ele
imprime sessenta por um dolar e vende trés pelo mesmo prego. Tudo esta indo
muito bem para ele agora que o Taliba foi embora e ele pode vender o que
quiser.



Ele passa o dia seguinte lendo sua correspondéncia, visitando livrarias, indo ao
correio, enviando e recebendo pacotes e fazendo as interminaveis visitas de
cortesia.

Primeiro uma visita de condoléncias a uma prima cujo marido morreu de
cancer, depois uma visita agradavel a um primo entregador de pizzas na
Alemanha que esta de férias. O

primo de Sultan, Said, era engenheiro de aviagdo na Ariana Air, a linha aérea
afega, outrora o orgulho do pais. Agora ele pensa em voltar a Cabul com sua
familia e pedir o emprego de volta na Ariana. Mas primeiro quer juntar mais
dinheiro. Entregar pizzas na Alemanha ¢ muito mais rentdvel do que ser
engenheiro de aviagdo no Afeganistio. Além disto, ele ainda ndo encontrou uma
solugdo para o problema que o espera assim que voltar. A mulher e os filhos estio
em Peshawar e sua segunda esposa mora com ele na Alemanha. Se ele voltar a
Cabul, vdo todos ter que morar sob o mesmo teto. Uma idéia que o aflige. Sua
primeira esposa escolheu fechar os olhos para a segunda. Eles nunca se
encontram e ele manda corretamente o dinheiro para casa. Mas de que jeito
morar todos juntos?

Sdo dias cansativos em Peshawar. Um parente foi expulso da casa onde morava,
um outro quer ajuda para abrir uma loja, um terceiro pede um empréstimo.
Sultan raramente da dinheiro a parentes. Por ele ser bem-sucedido, muitos
pedem sua ajuda durante as visitas de cortesia. Mas Sultan normalmente diz ndo,
acha que a maioria deles ¢ preguigosa e deveria saber cuidar de si. Pelo menos
teriam de mostrar que prestam para alguma coisa antes que ele lhes desse o
dinheiro, e, na visdo de Sultan, estes seriam poucos.

Quando o casal estd fazendo suas visitas, ¢ Sharifa quem evidentemente mantém
o fio da conversa. Ela conta historias, espalha risos e gargalhadas. Sultan prefere
ficar ouvindo. Vez ou outra interrompe com um comentario sobre a moral das
pessoas em relagdo ao trabalho ou sobre seus negocios. Mas quando Sultan, com
uma palavra, diz que estd na hora de partir, o casal volta para casa, carregando
Shabnam. Andam em siléncio pelas ruas escuras e sujas de fuligem de Hayata-
bad, desviando-se do lixo e com o rangoso ar dos becos enchendo os pulmaes.

Uma noite Sharifa capricha ao se arrumar para visitar alguns parentes distantes.
Sdo parentes que normalmente ndo constam na lista das visitas de cortesia,
mesmo morando apenas a dois quarteirdes. Sharifa sai saltitante com Sultan e
Shabnam atras, de maos dadas.

Sdo muito bem recebidos. Os anfitrides oferecem frutas secas e nozes,



caramelos e cha. Primeiro trocam as frases de cortesia e as ultimas novidades.
As criangas ficam ouvindo a conversa dos adultos. Shabnam come pistache e se
entedia.

Esta faltando uma das criangas, Belqisa, de 13 anos. A menina se mantém longe,
pois sabe que ¢ o motivo da visita.

Sharifa ja esteve la para tratar do mesmo assunto. Relutante, Sultan aceitou
acompanha-la, para mostrar a seriedade do pedido de casamento. Vieram em
nome de Yunus — o irmdo mais novo de Sultan. Ele ja gostava de Belgisa quando
morava no Paquistio como refugiado, dois anos antes, quando ela era apenas
uma crianga. Ele pediu a Sharifa para fazer o pedido de casamento por ele. Ele
mesmo nunca falou com a moga.

A resposta era sempre a mesma, ela era jovem demais. Em contrapartida, os
pais dariam, de bom grado, a filha mais velha, Shirin, de vinte anos, em
casamento. Mas Yunus ndo a queria, primeiro porque ela ndo tinha nem de perto
a mesma beleza de Belqisa, segundo porque achava que ela era oferecida
demais. Ela ficava em volta dele o tempo todo todas as vezes que ele vinha visita-
los. Além disto, uma vez ele segurou sua mao longamente sem que ninguém os
visse. Yunus achava que o fato de ela ter deixado ja era um mau sinal, e por isto
ela ndo devia ser uma moga direita.

Mas Yunus era um bom partido e os pais tinham esperangas de desencalhar a
filha mais velha. Quando Shirin recebeu outros pedidos de casamento, eles
procuraram Sultan oferecendo-a para Yunus pela ltima vez Mas Yunus ndo
queria Shirin, ele so tinha olhos para Belgisa.

Mesmo tendo o pedido recusado, Sharifa sempre voltava para perguntar sobre
Belgisa. Ndo era uma forma de descortesia, antes mostrava a seriedade do
pedido. Pelo costume antigo, a mae de um pretendente deve ir com freqiiéncia
para a casa da escolhida, até as solas do sapato ficarem finas como casca de
alho. Amae de Yunus estava em Cabul, por isto a sogra Sharifa tomou para si a
tarefa. Ela contava sobre as qualidades de Yunus, que era fluente em inglés, que
trabalhava com Sultan na livraria, que nunca faltaria nada a filha. Mas Yunus ia
fazer trinta anos.

— Velho demais para Belgisa — os pais alegaram.

Amie de Belgisa estava interessada em outro jovem da familia Khan, Mansur, o
filho de Sultan de 16 anos.

— Se vocé nos oferecer Mansur, terd nosso consentimento na hora — ela disse.



Mas agora era Sharifa que ndo estava interessada. Mansur tinha apenas alguns
anos a mais que Belqgisa, e nunca tinha sequer langado um olhar sobre a moga.
Sharifa achou que era cedo demais para casar seu filho. Ele ia estudar, conhecer
o mundo.

— Além do mais, ela ndo tem 13 anos — Sharifa diria mais tarde a uma amiga.

Tenho certeza de que deve ter no minimo 15.

Belqisa entra na sala um pouco, para que Sultan a veja. Ela ¢ alta e magra e
parece ter mais de 13 anos. Estd usando um conjunto de veludo azul ¢ senta-se
desajeitada e timida ao lado da mae. Belgisa sabe muito bem o motivo da visita e
fica constrangida.

— Ela chora, ela ndo quer — dizem as duas irmas mais velhas para Sultan e
Sharifa na presenga de Belqgisa. Belgisa olha para o chio.

Sharifa apenas ri. E um bom sinal a noiva ndo querer, isto mostra pureza.

Apos alguns minutos, Belgisa levanta ¢ sai. A méae se desculpa por ela alegando
provas de matematica no dia seguinte. A escolhida nio deve mesmo estar
presente durante a negociag@o. Primeiro as partes fazem um reconhecimento de
campo para depois tratarem de dinheiro. Quanto a familia vai receber, quanto se
vai gastar para a festa, o vestido, as flores. Todas as despesas sdo por conta da
familia do noivo. O fato de Sultan ter vindo confere peso a negociagdo, afinal é
ele quem tem o dinheiro.

Depois da visita, sem que tenham chegado a um acordo, eles saem calmamente
para o frescor da noite de margo. As ruas estio calmas.

— Nao gosto dessa familia — diz Sultan. — Sdo gananciosos.
E da mie de Belgisa que ele nio gosta. Ela ¢ a segunda esposa do marido.

Quando a primeira ndo conseguiu ter filhos, ele se casou novamente ¢ a nova
esposa importunava tanto a primeira que ela no fim ndo agiientou e mudou-se
para a casa do irmdo. Ha historias feias sobre a mae de Belgisa. De que ¢
gananciosa, ciumenta, pouco generosa. A sua filha mais velha se casou com um
parente de Sultan, que contava que ela fora um pesadelo durante toda a festa do

casamento, que reclamava da falta de comida aqui, enfeites ali.

— A maga ndo cai longe da arvore. Tal mae, tal filha — afirma Sultan. Mas



acrescenta que se for esta a mulher que Yunus quer, terdo que fazer o melhor
que podem.

— Infelizmente acho que eles vdo acabar cedendo, a nossa familia ¢ boa demais
para ser recusada.

Depois de ter atendido a todas as demandas da familia, Sultan pode finalmente
dar inicio ao que realmente veio fazer no Paquistdo: imprimir livros. Uma manha
bem cedo ele parte para a proxima etapa da viagem: Lahore, a cidade das
graficas, das livrarias e das editoras.

Ele faz uma pequena mala onde coloca seis livros, um calendario e uma muda
de roupa. Como sempre quando viaja, leva o dinheiro costurado na manga da
camisa. O dia promete ser quente. A rodoviaria de Peshawar esta fervilhando de
viajantes, as empresas de Onibus gritam uma mais alto que a outra. "Islamabad,
Carachi, Lahore!", um homem ao lado de cada 6nibus anuncia. Os 6nibus saem,
sem horario fixo, assim que lotam. Até a partida, homens vendem nozes,
sementes de girassol em pacotinhos de papel, biscoitos ¢ batata frita, jornais e
revistas. Os mendigos se contentam em estender as méos pelas janelas abertas.
Sultan os ignora. Ele segue o conselho de Maom¢ sobre esmolas, que interpreta
da seguinte maneira: primeiro é preciso cuidar de si, depois da familia proxima,
em seguida dos outros parentes, dos vizinhos e por ultimo de pobres
desconhecidos.

Pode acontecer de ele deixar alguns afeganis para um mendigo em Cabul para
livrar-se dele, mas os mendigos paquistaneses nem entram na lista. O Paquistio
deve cuidar de seus proprios pobres.

Ele se espreme entre os outros viajantes no banco de tras do onibus. Segura a
mala entre as pernas. Dentro dela estd o maior projeto de sua vida, escrito num
pedacinho de papel.

Ele quer imprimir os novos livros escolares do Afeganistio. O pais esta
praticamente sem material para o inicio das aulas nesta primavera. Os livros
impressos pelos governos muja-hedin e talibd ndo podem ser usados. Na
primeira série, as criangas aprendiam o alfabeto assim: "J de Jihad — nosso
proposito no mundo; I de Israel —

nosso inimigo; K de Kalashnikov — nos venceremos; M de Mujahedin — nossos
herdis; T

de Taliba", e assim por diante.



A guerra estava presente até nos livros de matematica. Os meninos da escola —
o Talibd s6 faza livros para meninos — ndo contavam magas e bolos, mas balas
¢ kalashnikovs. Um exercicio podia ser assim: "O pequeno Ornar tem uma
kalashnikov com trés pentes. Em cada pente ha vinte balas. Ele usa dois tergos das
balas e mata sessenta infi¢is. Quantos infi¢is ele mata por bala?"

Os livros do periodo comunista tampouco poderiam ser usados. Seus problemas
de aritmética referiam-se a divisdo de terras e ideais de igualdade. Bandeiras
vermelhas e comunidades camponesas felizes poderiam encaminhar seus filhos
para o comunismo.

Sultan queria voltar-se para os livros do tempo de Zahir Shah, o rei que havia
governado durante quarenta anos relativamente pacificos até ser derrubado em
1973. Ele ja encontrou livros antigos que pode reimprimir, historias e fabulas
para cursos de lingua persa, livros de matematica onde um mais um sio dois e
livros de historia sem outro contetido ideoldgico sendo um pouco de nacionalismo
inocente.

E a Unesco que vai financiar os novos livros escolares do pais. Como um dos
maiores editores de Cabul, Sultan esteve em reunides com eles e, depois da
viagem a Lahore, ele vai apresentar-lhes sua proposta. Ele rabiscou os nimeros
de paginas e os formatos de 113 livros escolares num pedacinho de papel que
carrega no bolso do colete.

O orgamento ¢ de dois milhdes de dolares. Em Lahore, ele vai procurar as
graficas com as melhores ofertas. Depois voltara a Cabul para tentar conquistar o
contrato de ouro.

Contente, Sultan fica calculando a porcentagem que podera levar dos dois
milhdes. Ele decide ndo ser ganancioso demais. Se conseguir o contrato, terd
trabalho garantido por dez anos — tanto de reimpressdo como da publicagdo de
livros novos, ele pensa ao passar por campos ¢ planicies ao longo da estrada, a
principal via entre Cabul e Calcuta.

Fica mais quente ao se aproximarem de Lahore. Sultan sua sob o colete de 1a do
planalto afegdo. Ele passa a mao sobre a cabega, onde s6 tem alguns fios de
cabelo, ¢ seca o rosto com um lengo.

Além do pedago de papel onde os 113 livros escolares estio anotados, Sultan esta
levando os livros que ele quer imprimir por conta propria. Com o fluxo de
jornalistas, voluntarios e diplomatas estrangeiros para o Afeganistdo, criou-se um
otimo mercado para livros em inglés sobre o pais. Sultan ndo importa os livros de
cditoras do exterior, ele mesmo os imprime.



O Paquistdo ¢ o paraiso da pirataria de livros. Ndo ha nenhum controle e poucas
pessoas respeitam os direitos autorais. Sultan paga um dodlar para imprimir um
livro que pode vender por vinte ou trinta. Ele ja imprimiu varias edigdes do
sucesso de vendas Taliban (Talibi), de Ahmed Rashid. Entre os soldados
estrangeiros, o favorito ¢ My Hidden War (Minha guerra oculta), um livro escrito
por um soldado russo sobre a ocupagdo catastrofica do Afeganistio, entre 1970 e
1989. A realidade dos soldados de entdo era diametralmente oposta a das tropas
de paz internacional de hoje em dia, que patrulham Cabul ¢ de vez em quando
param para comprar cartdes-postais e livros de guerra velhos na livraria de
Sultan.

O onibus se aproxima da rodoviaria de Lahore. O calor ¢ insuportavel. Fervilha
de gente.

Lahore ¢ o baluarte cultural e artistico do Paquistdo, uma cidade movimentada,
poluida e desordenada. Localizada no meio de uma planicie e sem defesas
naturais, ja foi conquistada, destruida e reconstruida inimeras vezes. Mas entre
as conquistas e as destruigdes, muitos lideres no poder convidaram poetas e
escritores para a cidade, tornando-a uma cidade das artes e da literatura, apesar
de os palacios para onde eram convidados estarem constantemente sendo
nivelados ao chao.

Sultan adora os mercados de livros de Lahore, ali ja fez varias transagdes bem-
sucedidas. Poucas coisas aquecem mais o corag¢do de Sultan do que encontrar
um livro valioso num mercado poeirento ¢ poder leva-lo por uma ninharia. Sultan
alega ter a maior colegdo de livros sobre o Afeganistio do mundo, uma colegio
de oito a nove mil volumes.

Tudo lhe interessa, mitologia e histérias antigas, poesia antiga, romances,
biografias, literatura politica mais recente, além de enciclopédias e dicionarios.
Ele fica radiante ao ver um livro que ainda ndo tenha ou ndo conhega.

Mas desta vez ele ndo tem tempo para percorrer os mercados de livros. Ele
levanta de madrugada, veste roupas limpas, arruma a barba e coloca o fez na
cabega.

Esta prestes a assumir uma responsabilidade sagrada — imprimir livros escolares
para criangas afegds. Ele vai direto a oficina grafica que mais utiliza. La
encontra Talha. O

jovem pertence a terceira geragdo de uma familia de impressores e fica apenas

moderadamente interessado no projeto de Sultan. E simplesmente grande



demais.

Talha oferece a Sultan uma xicara de cha com leite espesso e passa a mé@o sobre
a boca com ar de preocupagao.

— Posso imprimir uma parte. Mas 113 titulos! Levaria um ano.

Sultan tem prazo de dois meses. Enquanto o barulho das impressoras atravessa as
paredes finas do pequeno escritorio, ele tenta persuadir Talha a deixar todas as
outras encomendas de lado.

— Impossivel — diz Talha. Sultan é um cliente importante ¢ imprimir livros
escolares para criangas afegds certamente ¢ uma tarefa sagrada, mas ele
precisa cuidar dos outros pedidos. Mesmo assim, faz uma estimativa de
orgamento e calcula que os livros podem ser impressos por 12 centavos o
exemplar. O prego depende da qualidade do papel, das cores e da encadernagéo.
Talha calcula todas as qualidades e formatos, fazendo uma longa lista. Sultan
semicerra os olhos.

De cabega, calcula em ripia, dolar, dias e semanas. Ele mentiu um pouco sobre
o prazo para apressar Talha e fazé-lo deixar de lado os livros de outros clientes.

— Nao esquece, sao dois meses — ele diz. — Caso ndo consiga cumprir o prazo,
vaiacabar com o meu negécio, entende?

Depois de tratarem dos livros escolares, passam a negociar os novos livros para a
livraria de Sultan. Novamente, discutem pregos, tiragens e prazos. Os livros que
Sultan trouxe vdo ser impressos diretamente dos originais. As péaginas sdo
retiradas, copiadas e gravadas em grandes chapas metélic
postais ou capas de livros coloridas, uma solugdo de zinco ¢ colocada sobre as
chapas, que depois sdo expostas a luz solar, trazendo a tona a cor certa. Para uma
pagina que leva varias cores ¢é preciso expor as chapas uma a uma. Em seguida
sdo colocadas numa impressora. Tudo ¢ executado em velhas maquinas semi-
automaticas. Um empregado alimenta a impressora com folhas de papel, um
outro fica na outra ponta organizando as folhas impressas. Um radio ao fundo
transmite um jogo de criquete entre o Paquistio e o Sri Lanka. Nas paredes,
véem-se as fotos obrigatorias de Meca, e do teto balanga uma luminaria cheia de
moscas mortas. Fios amarelos de 4cido escorrem por uma canaleta no chio.

Para cartoes-

Depois da ronda de inspegao, Talha e Sultan sentam-se no chdo para decidir as
capas dos livros. Sultan escolheu os motivos com base em seus cartdes-postais.
Ele trouxe alguns de sua preferéncia e monta rapidamente as paginas. Em cinco
minutos elaboram seis capas.



Alguns homens tomam cha num canto. Sdo editores e tipégrafos paquistaneses,
todos trabalhando no mesmo mercado pirata sombrio que Sultan. Eles se
cumprimentam e a conversa gira em torno dos ultimos acontecimentos no
Afeganistio, onde Hamid Karzai estd indeciso entre os diferentes lideres
guerreiros, enquanto grupos da al-Qaeda atacam na parte leste do pais. Tropas
especiais americanas vieram socorrer os afegdos e estio explodindo cavernas na
fronteira com o Paquistio. Um dos homens no tapete lamenta o Talibad ter sido
expulso do Afeganistao.

— Estamos precisando de alguns talibds no poder aqui no Paquistio também,
para fazer uma limpeza — ele diz.

— E facil para vocé, que nio sentiu o Talibd na pele, dizer isto. O Paquistio teria
desmoronado se o Taliba chegasse ao poder, ndo se iluda — troveja Sultan. —
Imagine s6: todos os cartazes de propaganda viriam abaixo, so nesta rua sio
milhares. Todos os livros com ilustragdes seriam queimados, o mesmo
aconteceria a todo o acervo paquistanés de filmes e musica, todos os
instrumentos seriam destruidos. Nunca mais se poderia ouvir musica ou dangar.
Todos os cibercafés seriam fechados, a televisio seria proibida, as radios so
transmitiriam programas religiosos. Todas as meninas seriam retiradas da escola,
todas as mulheres seriam mandadas do trabalho para casa. O que seria do
Paquistdo, entdo? O pais perderia centenas de milhares de empregos e afundaria
numa grave depressdo. E o que aconteceria com todas essas pessoas demitidas
quando o Paquistio ndo fosse mais um pais moderno? Iriam para a guerra? —

Sultan pergunta exaltado. O homem encolhe os ombros.
— Bem, entdo ndo todo o Taliba, talvez apenas alguns deles.

Talha apoiava o Taliba, imprimia os seus panfletos. Por alguns anos imprimiu até
alguns dos seus livros isldimicos. Aos poucos, os ajudou a montar sua propria
grafica em Cabul. Ele arrumou uma impressora usada da Italia ¢ a vendeu
barato ao Talibd. Também os provia com papel e equipamento técnico. Como a
maioria dos paquistaneses, achava tranqiilizador ter um regime pashtun no pais
vizinho.

— Vocé ¢ totalmente inescrupuloso. Vocé imprimiria livros para o proprio diabo
—, cagoava Sultan bem-humorado, aliviado pela oportunidade de mostrar seu
desdém pelo Taliba.

Talha resmunga um pouco, mas insiste.

— O Taliba ndo ¢ contrario a nossa cultura. Eles respeitam o Alcordo, o Profeta ¢



nossas tradi¢des. Eu nunca imprimiria algo que contrariasse o Isla.
— Como por exemplo? — Sultan ri. Talha pensa um pouco.

— Por exemplo, Os versos satinicos, ou outra coisa de Salman Rushdie. Que Ala
leve alguém ao seu esconderijo.

Os outros homens no tapete se animam ao ouvirem falar dos Versos satdnicos,
um livro que nenhum deles leu.

— Deviam mata-lo. Mas ele sempre consegue escapar.

Todos que publicam seus livros ou 0 ajudam também deveriam ser mortos. Eu
ndo imprimiria seus escritos ndo importa quanto pagassem. Ele pisou em Ala.

— Ele nos ofendeu profundamente, nos humilhou ¢ esfaqueou pelas costas. Um
dia vdo pega-lo — um dos homens conclui.

Sultan concorda:

— Ele esta tentando destruir nossas almas e ¢ preciso para-lo antes que leve mais
pessoas com ele. Nem mesmo os comunistas estdo tentando nos destruir assim,
afinal de contas eles nos tratam com um certo respeito € ndo mancham a nossa
religido. E este lixo vem de alguém que se dizmugulmano!

Todos ficam quietos, como se ndo estivessem conseguindo afugentar de vez a
escuriddo que o traidor Rushdie langou sobre eles.

— Um dia seréa pego, Inshal ah, se Deus quiser — diz Talha.

Nos dias seguintes, Sultan percorre quintais, pordes e becos de Lahore, entrando
em todas as graficas que encontra. Para conseguir a quantidade necessaria de
livros, precisa distribuir o pedido a dezenas delas. Ele explica projetos, recebe
orgamentos, toma nota e avalia. Ao ouvir uma boa oferta, pisca os olhos ¢ seu
labio superior estremece. Ele passa a lingua por ele e faz um rapido calculo do
lucro. Em duas semanas consegue fechar todos os pedidos para os livros
escolares. A todos promete que enviara resposta.

Finalmente pode voltar a Cabul. D vez, ndo precisa passar pela drdua viagem
a cavalo. E s6 a entrada no Paquistio que ¢ proibida aos afegdos, ao sair ndo ha
controle de passaporte e o livreiro pode deixar o pais sem problemas.

Sultan sobe as sinuosas curvas de Jalalabad a Cabul sacudindo num 6nibus velho.
Pedras enormes ameagam despencar num lado da estrada. A certa altura, ele



avista dois Onibus e um trailer que despencaram da estrada. Varios mortos estio
sendo levados. Entre eles ha dois menininhos. Ele fazuma oragdo por suas almas
e outra por si mesmo.

Nio s6 avalanches ameagam a estrada. Ela também ¢ conhecida por ser uma
das estradas mais sem lei em todo o Afeganistio. Jornalistas estrangeiros,
voluntarios e afegdos locais ja tiveram que pagar com a vida ao se depararem
com bandidos. Logo apés a queda do Taliba, quatro jornalistas foram
assassinados, espancados e depois mortos com tiros na nuca. O chofer sobreviveu
porque recitou a profissdo de fé Isld. Logo em seguida, os bandidos pararam um
onibus com afegdos. Cortaram as orelhas ¢ os narizes de todos que estavam de
barba aparada. Foi a maneira de os bandidos mostrarem que tipo de regime eles
queriam no pais.

Sultan faz uma oragdo no local onde os jornalistas foram assassinados. Para sua
propria seguranga, esta de barba crescida e roupas tradicionais. Apenas substituiu
o turbante por um pequeno fezredondo.

Esta se aproximando de Cabul. Sonya deve estar zangada, ele pensa sorrindo. Ele
havia prometido voltar em uma semana. Tentou explicar-lhe que ndo era possivel
resolver tudo em Peshawar e Lahore em apenas uma semana. Mas ela ndo
queria entender.

"Entdo nio vou tomar meu leite", ela tinha dito. Sultan ri sozinho. Esta ansioso
para vé-la de novo. Sonya ndo gosta de leite, mas Sultan a forga a tomar um
copo todas as manhas, por ela ainda estar amamentando Latifa. Agora ela usa o
copo de leite para fazer chantagem.

Ela sente falta de Sultan quando ele viaja. Os outros membros da familia ndo a
tratam tdo bem quando o marido ndo estd. Ela perde a posi¢do de dona da casa,
fratam-na apenas como uma moga que por acaso apareceu por la. Os outros
assumem o controle, fazendo o que querem quando Sultan estd fora. Aproveitam
para chama-la de caipira e burra, mas ndo ousam zombar demais dela, pois ela
pode reclamar com Sultan e ninguém quer cair em desgraca.

Sultan também sente saudades de Sonya. O que nunca sentiu de Sharifa. As
vezes, pensa que ela ¢ jovem demais para ele, apenas uma crianga. Que ele tem
que cuidar bem dela, usar de artimanhas para que beba seu leite e surpreendé-la
com pequenos presentes.

Ele pensa na diferenga entre as duas esposas. Quando estd com Sharifa, € ela que
cuida de tudo, que lembra os compromissos, que organiza e ajeita as coisas. Ela
sempre coloca Sultan em primeiro lugar, cuidando das suas necessidades ¢



vontades.

Sonya faz de bom grado o que se pede a ela, mas ¢ raro que faga algo por conta
propria.

Mas existe uma coisa com a qual ele ndo consegue se conformar: o fato de os
horarios deles serem tao diferentes. Ele sempre se levanta as cinco da manha
para rezar o fajr, a tUnica oracdo que respeita. Enquanto Sharifa sempre
acordava junto com ele, fervia agua para o chd e pegava as roupas limpas,
Sonya ¢ como uma crianga impossivel de ser acordada.

As vezes, Sultan pensa que ¢ ele que é velho demais, que talvez nio seja o
marido certo para ela. Mas sempre diz a si mesmo que ela nunca teria um
homem melhor do que ele. Ela nunca teria o nivel de vida que tem agora se
tivesse um marido com a mesma idade que ela. Seria uma jovem pobre, porque
todos os jovens na aldeia dela eram pobres. Temos ainda uns dez a vinte bons
anos pela frente, Sultan pensa, e as rugas do seu rosto relaxam de contentamento.
Ele se sente sortudo e feliz.

Sultan ri sozinho. Estremece um pouco. Esta se aproximando do Mikroray on, e da
encantadora menina-mulher.

Vocé quer me ver infeliz?

O banquete acabou. No chdo ha restos de ossos de cordeiro e frango. A toalha
esta coberta de grdos de arroz e manchas vermelhas escuras do molho de
pimenta em volta de pogas de iogurte branco. Por todo lado ha pedagos de pao e
cascas de laranja, parecendo ter sido jogados por cima de tudo apés o jantar.

Trés homens e uma mulher estdo sentados nas almofadas ao longo da parede.

Duas mulheres estido agachadas no canto perto da porta. Elas ndo participaram
da refei¢do, e seus olhares por baixo dos xales fitam o ar, nunca cruzando com os
demais.

Os outros apreciam o cha sem pressa e com ponderag¢do, como se estivessem
esgotados. O mais importante estd decidido e chegaram a um acordo. Wakil
ficara com Shakila, e Rasul com Bulbula. S6 falta determinar o prego e a data do
casamento.

Por cima do cha e das améndoas glacé decidem que Shakila custa cem doélares,
enquanto Bulbula ¢ de graga. Wakil ja trouxe o dinheiro e tira uma nota do bolso
estendendo-a para Sultan. Sultan recebe o dinheiro pela irmd com expressio



arrogante, de quase desinteresse, ndo era grande coisa o que recebia por ela.
Rasul, por sua vez respira aliviado, ele teria levado anos para juntar dinheiro
suficiente para a noiva e a festa de casamento.

Sultan n3o estd muito contente pelas irmas e acha que elas desperdigaram muitos
anos querendo escolher demais, deixando escapar pretendentes excelentes.
Quinze anos antes poderiam ter tido maridos jovens e ricos.

— Foram exigentes demais.

Mas nao foi Sultan, foi a mulher dominante, sua mae Bibi Gul, quem segurou o
destino das irmds com rédea curta. Agora ela esta sentada de pernas cruzadas e
balangando de um lado para o outro, satisfeita. A lampada de gas langca uma
fraca luz de paz sobre seu rosto enrugado. As méos descansam no colo enquanto
ela sorri feliz. Ela parece ndo estar mais acompanhando a conversa. Aos 11 anos,
ela mesma foi dada em casamento para um homem vinte anos mais velho. Era
parte de um acordo de casamento entre duas familias. Os pais haviam pedido
uma das filhas de uma familia vizinha para seu irmdo, mas os vizinhos s6
aceitariam se ficassem com Bibi Gul para o filho solteiro mais velho. Ele a tinha
visto no quintal.

Um casamento longo, trés guerras, cinco golpes de estado e 12 filhos mais tarde,
a viuva finalmente liberou as duas filhas, mas ainda restava uma. Ela ja as havia
segurado por muito tempo, as duas ja haviam passado dos trinta e ndo eram mais
tdo atraentes para o mercado de casamento. Mas estdo ganhando homens bem
experientes.

Aquele que esta noite sai pela porta como noivo de Shalika ¢ um vitvo cinqiientio
com dez filhos. O futuro marido de Bulbula também ¢ viivo, mas ndo tem filhos.

Bibi Gul teve suas razdes para segurar as filhas por tanto tempo, mesmo que haja
quem diga que ela foi injusta com elas. Ela descreve uma delas, Bulbula, como
pouco apta e um tanto initil, o que diz prontamente e em voz alta, sem pudores,
mesmo com a filha presente. Bulbula tem uma mao rija e com pouca
mobilidade, e uma perna manca.

"Ela nunca daria conta de uma familia grande", diza mie.

Bulbula adoecera repentinamente aos seis anos de idade e, quando melhorou,
tinha dificuldades de se movimentar. O irméo diz que foi pélio, os médicos ndo
sabem, e Bibi Gul acha que foi tristeza. Bulbula adoeceu de tristeza quando o pai
foi para a prisdo, acusado de ter roubado o armazém onde trabalhava. Bibi Gul
alega que ele era inocente.



Ele foi solto apos alguns meses, mas Bulbula nunca se recuperou. "Ela tomou
para si o castigo do pai", diza mie.

Bulbula nunca freqiientou uma escola, pois os pais achavam que a doenga havia
afetado também a cabega, e que por isto ndo sabia pensar direito. Bulbula ficou
nas saias da mae durante toda a infancia. Por sofrer de uma doenga misteriosa
nunca teve que fazer muitas coisas, foi como se a vida tivesse desistido dela.
Ninguém se importava com Bulbula, ninguém brincava com ela, ninguém pedia
ajuda a ela.

Poucos tinham assunto para conversar com Bulbula. Aquela mulher de trinta
anos parecia sofrer de uma inércia peculiar, como se estivesse se arrastando pela
vida, ou para fora dela. Seus olhos eram grandes e vazos e ela quase sempre
ficava com a boca semi-aberta, o labio inferior pendendo, dando a impressdo de
estar prestes a dormir. No maximo, Bulbula acompanha as conversas dos outros,
a vida dos outros, mas dos anos 1980, para a aldeia de Deh Khudaidad, nos
arredores de Cabul. Nem balas nem granadas a atingiram. A tGnica coisa que
explodiu em Shakila foi uma paixdo.

Infelizmente, Mahmoud ja estava comprometido, num casamento arranjado e
infeliz. Era alguns anos mais velho que ela e pai de trés filhos pequenos. Foi amor
a primeira vista quando os dois colegas professores se encontraram. Eles
ocultavam seus sentimentos para os outros e se escondiam onde ninguém pudesse
vé-los, ou trocavam palavras de amor pelo telefone. Nunca se encontravam em
outro lugar a ndo ser na escola. Durante um dos encontros secretos fizeram
planos para poder ficar juntos.

Mahmoud devia tomar Shakila como sua segunda esposa.

Mas Mahmoud ndo podia simplesmente ir até os pais de Shakila e pedir a sua
mao. Ele tinha que pedir que sua mae ou irma o fizesse por ele.

— Nunca vio fazer — disse ele.
— E meus pais nunca vao aceitar — Shakila suspirou.

Mahmoud achava que somente Shakila poderia fazer a mae dele ir até os pais
dela para pedir-lhes a sua méo. Ele sugeriu que ela se fizesse de louca e
desesperada, ameacando se suicidar caso ndo ficasse com Mahmoud. Ela
deveria se jogar aos pés dos pais ¢ dizer que estava sendo devorada por dentro de
amor. Assim, os pais aceitariam o casamento. Para salvar a sua vida.

Mas Shakila ndo teve coragem de gritar e espernear ¢ Mahmoud ndo teve



coragem de pedir as mulheres da sua familia para ir a casa de Shakila.
Tampouco podia mencionar Shakila para sua esposa. Shakila tentava em vido
tocar no assunto com a mée, mas em todas as vezes Bibi Gul achava que ela
estava de brincadeira. S6 podia ser brincadeira quando Shakila dizia que queria se
casar com um colega com trés filhos.

Mahmoud e Shakila se encontravam na escola da aldeia e sonharam ficar juntos
durante quatro anos, até que Mahmoud foi promovido e transferido de escola. Ele
ndo podia deixar de aceitar a promogdo e a partir de entdo eles s6 podiam se
comunicar por telefone. Shakila ficou profundamente infeliz e sentiu falta do seu
amor, mas ndo deixava transparecer para ninguém. Era uma vergonha estar
apaixonada por um homem que ndo poderia ter. Veio entdo a guerra civil, as
escolas foram fechadas e Shakila fugiu para o Paquistdo. Depois de quatro anos
de guerra veio o Taliba, e mesmo que os misseis tivessem dado uma trégua e a
paz voltado a Cabul, a escola onde havia trabalhado nunca mais foi aberta. As
escolas para meninas continuavam fechadas e, da noite para o dia, Shakila
perdeu as chances de procurar outro emprego, como todas as outras mulheres de
Cabul. Junto com ela desapareceram dois tergos dos professores da cidade.
Varias escolas para meninos também tiveram que fechar porque so havia
professoras. Ndo havia professores homens adequadamente qualificados para
manté-las abertas.

Os anos passaram. Os poucos sinais de vida de Mahmoud cessaram de vez
quando as linhas telefonicas foram cortadas durante a guerra civil. Shakila ficava
em casa com as outras mulheres. Ndo podia trabalhar, ndo podia sair sozinha,
tinha que se cobrir.

Fazia muito tempo que a vida tinha perdido as cores. Quando completou trinta
anos, os pretendentes pararam de aparecer.

Um dia, apds quase cinco anos em prisdo domiciliar, a do seu parente distante
Wakil procurou Bibi Gul para pedir a sua mao. A mulher disse: "A esposa morreu
de repente. As criangas precisam de uma mae. Ele é gentil e tem um pouco de
dinheiro. Ele nunca foi soldado, nunca feznada ilegal, ¢ honesto e tem boa saude.
A esposa ficou louca de repente e morreu, ela delirava e ndo reconhecia
ninguém. Foi terrivel para as criangas..."

Havia pressa para encontrar uma nova esposa para o pai de dez filhos. Os mais
velhos cuidavam dos mais novos, mas ndo estavam dando conta da casa. Bibi Gul
disse que iria pensar e se informou com amigos e parentes sobre o homem.
Chegou a conclusdo de que era trabalhador e honesto.



Além do mais, havia pressa também para Shakila, caso ela algum dia viesse a ter
seus proprios filhos.

— Estava escrito que ela precisava sair desta casa — Bibi Gul contava a todos
que quisessem ouvir. J& que o Taliba ndo deixava as mulheres trabalhar, ela ndo
perguntou se ele deixaria.

Ela pediu que Wakil viesse a sua casa. Normalmente, o casamento ¢ feito com o
consentimento dos pais, mas o homem estava chegando aos cingiienta e Bibi
queria vé-lo de perto. Wakil era motorista de caminhdo e freqiientemente fazia
longas viagens. Ele mandou sua irma de novo, depois o irméo, de novo a irma,
mas nunca encontrou tempo para vir ele mesmo, e o noivado se arrastava.

Veio entdo o 11 de Setembro, ¢ Sultan levou novamente suas irmas e seus filhos
para o Paquistdo, longe das bombas que ele sabia que iam cair. Foi quando
apareceu Wakil.

— Vamos falar sobre isto quando a situagdo se normalizar — disse Sultan.

Quando o Taliba deixou Cabul dois meses depois, Wakil voltou. As escolas ainda
ndo estavam abertas e Bibi Gul nem pensou em perguntar se ele deixaria Shakila
trabalhar.

Do canto atras do forno, Shakila fica atenta as decisdes sobre seu destino ¢ a data
do seu casamento. As quatro pessoas nas almofadas tomam todas as decisdes,
sem que os dois casais de noivos tenham trocado sequer um olhar.

Wakil langa um olhar furtivo para Shakila, que o tempo todo esteve com o olhar
fixo no ar, nas paredes, para o vazio.

— Estou tdo feliz por té-la encontrado — diz ele voltado para Sultan, olhando em
diregdo a sua noiva.

Falta pouco para o toque de recolher, e os dois homens se despedem e saem com
pressa na escuriddo, deixando para tras as duas mulheres dadas em casamento.
Nem quando os homens se despediram elas os olharam. Bulbula se levanta
pesadamente e suspira, ainda ndo ¢ sua vez. Pode levar varios anos para que
Rasul tenha dinheiro suficiente para pagar a festa do casamento. Ela parece ndo
se importar e coloca mais algumas lascas de madeira na lareira. Ninguém a
importuna com perguntas, ela apenas esta presente, como sempre, antes de se
arrastar para fora da sala, para lavar a louga, que ¢ uma de suas tarefas.

Shakila enrubesce quando todas as irmas se jogam por cima dela.



— Daqui a trés semanas! Precisa se apressar.

— Nunca vou conseguir ficar pronta — ela reclama, apesar de o tecido para o
vestido de noiva ja estar escolhido e so faltar entrega-lo ao costureiro. Mas resta
ainda o enxoval, roupas de cama, lougas. Como Walkil é viivo, ele ja tem a
maior Parte, mas de qualquer maneira ¢ preciso que a noiva traga algumas
coisas novas com ela.

Shakila ndo esta muito satisfeita e se queixa com as irmas.

— Ele é baixinho, eu gosto de homens altos. E calvo, e poderia ter alguns anos a
menos. J& pensaram se ele se mostrar um tirano, se nao for gentil, se ndio me
deixar sair?

— As irmas ficam em siléncio com os mesmos pensamentos tristes. — Ja
pensaram se ele ndo me deixar visitar vocés, se ele me bater?

Os pensamentos sombrios do casamento tomam conta de Shakila e das irmas, até
que Bibi Gul manda ficarem quietas.

— Ele sera um bom marido para vocé — ela dizresoluta.

Dois dias depois do acordo, a irma de Shakila, Mariam, manda convites para a
festa de noivado. Mariam tem 29 anos e ¢ casada pela segunda vez. O seu
primeiro marido morreu durante a guerra civil. Agora esta gravida, esperando
seu quinto filho.

Mariam pds uma longa toalha no chdo da sala. Na ponta sentam-se Shakila e
Wakil. Nem Sultan nem Bibi Gul estdo presentes. Quando os velhos da familia
estdo por perto, eles ndo devem ter contato fisico, mas agora, com apenas irmaos
jovens em volta, os noivos falam em voz baixa, mal prestando atengdo aos
outros, que, curiosos, tentam ouvir partes da conversa.

Nio ¢ uma conversa muito afetuosa. Shakila fala mais para o vazio. De acordo
com os costumes, ndo deve ter contato visual com o noivo antes do casamento,
mas ele a olha o tempo todo.

— Senti saudades de vocé. Mal posso esperar que passem esses 15 dias até que
seja minha — ele diz. Shakila enrubesce, mas continua com o olhar fixo a frente.
— Nem consegui dormir a noite toda, fiquei pensando em vocé — ele insiste.
Nenhuma reagao de Shakila. — O que diz disso? — ele pergunta.

Shakila continua comendo.



— Imagine quando estivermos casados ¢ vocé tiver a minha comida pronta
quando eu chegar em casa. Vocé sempre estara em casa me esperando — sonha
Wakil.

— Nunca mais vou ficar so.

Shakila se cala, mas depois toma coragem e pergunta se ele vai permitir que ela
continue trabalhando depois do casamento. Wakil diz que sim, mas Shakila ndo
confia nele. Ele pode mudar de idéia assim que casarem. Mas ele assegura que
se trabalhar a deixa feliz, deve continuar. Além de cuidar dos seus filhos e da
casa.

Ele tira o chapéu, o pacol marrom usado pelos seguidores do lider da Alianga do
Norte, Ahmed Shah Massoud.

— Agora ficou feio — Shakila dizatrevida. — Vocé néo tem cabelo.

E a vez de Wakil ficar acanhado. Ele nio responde a ofensa da futura esposa e
leva a conversa para terrenos mais seguros. Shakila passou o dia no mercado de
Cabul comprando coisas de que precisara para o casamento e presentes para
todos os parentes, os dela e os dele. E Wakil quem entregara os presentes, como
um gesto para a familia que a estd dando em casamento. Ele paga e ela faz as
compras. Xicaras, travessas, talheres, lengéis, toalhas de banho e tecidos para
tinicas para ele e Rasud.

Ela prometeu a Rasud, o noivo de Bulbula, que ele poderia escolher a cor. Ela
conta sobre as compras e ele pergunta de que cores sdo os tecidos.

— Um azul e um marrom — Shakila responde.

— E qual ¢ o meu?

— Nao sei, porque Rasud vai escolher primeiro.

— Mas por qué? Eu devia escolher primeiro, eu sou o seu marido.

— Estd bem — Shakila responde. — Vocé pode escolher primeiro. Mas os dois
sdo bonitos — ela diz olhando em frente.

Wakil acende um cigarro. Shakila reclama.

— Naio gosto de cigarros, ndo gosto de pessoas que fumam. Se vocé fumar,
também ndo gostarei de vocé.



Shakila levanta a voz e todos escutam suas ofensas.

— E dificil parar para quem ja comegou — Wakil diz.

— Tem cheiro ruim — Shakila continua.

— Vocé devre ser mais educada — diz Wakil. Shakila fica quieta. — E vocé deve
usar o véu. E obrigagdo da mulher usar a burca. Pode fazer como quiser, mas se

ndo usar a burca, vou ficar triste. Vocé quer me ver infeliz? — Wakil pergunta em
tom ameagador.

— Mas se houver mudangas em Cabul e as mulheres comegarem a andar de
roupas modernas, eu também vou querer — Shakila rebate.

— Vocé nao vai andar de roupas modernas. Vocé vai querer me ver infeliz?
Shakila ndo responde.

Wakil tira algumas fotos de passaporte da carteira e olha para elas longamente
antes de estender uma a Shakila.

— Isto ¢ para vocé guardar perto do seu coragido — ele diz.
Shakila continua impassivel e pega a foto de ma vontade.

Wakil precisa ir. Falta pouco para o toque de recolher. Ele pergunta de quanto
dinheiro ela precisa para o resto das compras. Ela responde. Ele conta, pensa, da
algumas notas e devolve outras a carteira.

— Isto ¢ suficiente?

Shakila acena com a cabeca. Eles se despedem. Wakil sai ¢ Shakila se deita nas
almofadas vermelhas. Ela respira aliviada e apanha uns pedagos de carne. Ela
passou pelo teste, ela deve aparentar frieza e insensibilidade até se casarem. E
sinal de boa educagio para a familia que vai perdé-la.

— Vocé gosta dele? — a irma mais velha, Mariam, pergunta.
— Bem...

— Esta apaixonada?

— Hum.

— O que quer dizer esse "hum"?



— Quer dizer "hum" — Shakila responde. — Nem sim nem néo. Ele poderia ser
mais jovem e mais bonito — ela diz, franzindo o nariz. Parece uma crianca
decepcionada, uma crianga que, em vez da boneca que fala e anda que tanto
desejava, acabou ganhando uma boneca de trapo.

— Agora estou triste. Estou arrependida. Estou triste porque vou deixar a minha
familia. J& pensaram se ele ndo me deixar visitar vocés? Se ele nem me deixar
trabalhar?

Agora que posso... E se ele me trancar em casa?

A lampada de parafina no chdo estala. Os pensamentos sombrios assolam as
irmas de novo. Melhor encara-los de antemao.

O paraiso negado

Quando o Talibd assumiu o poder em Cabul em setembro de 1996, 16 decretos
foram transmitidos pela Radio Sharia. Uma nova era estava comegando.



1.
E proibido as mulheres andar descobertas.
E proibido aos motoristas aceitar mulheres que nio estejam usando burca.

Se o fizerem, o0 motorista serd preso. Se mulheres assim forem vistas na rua, suas
casas serdo encontradas ¢ seus maridos punidos. Se as mulheres vestirem roupas
insinuantes ou atraentes, desacompanhadas de parentes proximos do sexo
masculino, o motorista ndo podera leva-las no carro.



2.
Proibi¢ao contra a musica.
Fitas cassetes e musica sdo proibidas em lojas, hotéis, veiculos e riquixas.

Caso sejam encontradas fitas de musica numa loja, seu proprietario sera preso e
a loja fechada. Se uma fita for encontrada num veiculo, este sera apreendido ¢ o
motorista sera preso.



3.

E proibido barbear-se.

Aquele que se barbear ou cortar a barba sera preso até que a barba tenha
crescido até o comprimento de um punho



4.
Oragao obrigatoria.

As oragdes devem ser observadas em horarios fixos em todos os distritos. A
duragdo exata da oragdo sera anunciada pelo Ministério da Promogao da Virtude
e Preveng¢do do Vicio, Todo transporte fica estritamente proibido nos 15 minutos
antes da oragdo. E obrigatorio ir & mesquita durante o horario da oragdo. Se
jovens forem vistos em lojas, serdo imediatamente presos.



5.

E proibido criar pombos e promover rinhas de aves.

Este passatempo deve ser reprimido. Pombos usados em jogos e rinhas serdo
mortos.



6.

Erradicag¢do das drogas e de seus usudrios.

Usuarios de drogas serdo presos ¢ o vendedor e seu estabelecimento investigados.
O estabelecimento sera fechado e ambos os criminosos, proprietario e usuario,
serdo presos ¢ punidos.



7.
E proibido soltar pipas.

Soltar pipas tem conseqiiéncias nefastas, assim como o fomento a jogos de azar,
mortes entre criangas e auséncia do aluno nas escolas. Lojas que vendem pipas
serdo fechadas.



8.

E proibido reproduzir imagens.

Fotos e retratos em veiculos, lojas, casas, hotéis e outros lugares serdo retirados.
Os proprietarios destes estabelecimentos devem destruir todas as imagens
existentes. Veiculos com imagens de seres vivos serdo detidos.



9.
Estdo rigorosamente proibidos os jogos de azar:

Os estabelecimentos serdo fechados e os jogadores ficardo detidos por um més.



10.

E proibido usar cortes de cabelo no estilo americano ou inglés.

Homens com cabelos compridos serdo presos e levados para o Ministério da
Promogao da Virtude e Prevengdo do Vicio para cortarem o cabelo. O

criminoso pagara o barbeiro.



1.

Sdo proibidos empréstimos a juros, taxas de cambio e de transagdes.

Estes trés tipos de transagdo financeira estdo proibidos no Isld. Caso as regras
sejam quebradas, o criminoso ficara preso por um periodo indeterminado.



12.
E proibido lavar roupa é margem dos rios.

Mulheres que desobedecerem a esta lei serdo retiradas de maneira respeitosa do
local e levadas para suas casas, onde seus maridos serdo duramente punidos.



13.

Muisica e danga sdo proibidos em festas de casamento.

Caso esta proibigdo seja desobedecida, o chefe da familia sera preso e punido.
Ondulante, esvoagante,

serpenteante

Ela a perdia de vista o tempo todo. Uma burca Ondulante se parece com outra
burca Ondulante qualquer. Azul-celeste por todo lugar. Seu olhar ¢ atraido para o
chdo. Na lama pode distinguir seus sapatos sujos dos outros sapatos sujos. Pode
ver a bainha das calgas brancas e vislumbrar a bainha do vestido vermelho-
purpura por cima. Ela anda pelo bazar olhando para o chio, atrds da burca
esvoagante. Uma burca gravida vem na sua dire¢do, ofegante. Ela precisa se
esfor¢ar para acompanhar os passos enérgicos das duas burcas a sua frente.

Aburca lider para no balc@o de tecidos para leng6is. Ela passa a mao nos tecidos
avaliando cores através da rede da burca. Negocia com a boca escondida, seus
olhos escuros mal podem ser vistos, sdo sombras atras do véu. A burca pechincha
agitando as maos, o nariz apontando por entre as dobras da rede como um bico
de passaro. Enfim se decide, tateia pela bolsa e estende a mao com algumas
notas azuis. O vendedor mede um tecido branco estampado com flores azul-
claras. O tecido logo desaparece na bolsa por baixo da burca.

Odores de agafrdo, alho, pimenta seca e pakora recém-fritado penetram o tecido
duro da burca, misturando-se ao suor, ao halito e ao cheiro forte do sabonete. O
tecido de nailon é tdo fechado que se pode sentir o proprio hélito.

Continuam esvoagando, entre chaleiras de aluminio barato, de marca russa.

Apalpam, negociam, pechincham e fecham a compra. A chaleira também
desaparece por baixo da burca flutuante, por cima de panelas, tapetes e escovas,
crescendo sem parar.

Atras da primeira vém as outras duas burcas, que param e cheiram, apalpam
prendedores de plastico e braceletes dourados antes de procurarem a burca lider.
Ela esta parada ao lado de uma carroga com centenas de sutids misturados. Sdo
de cor branca, bege ou cor-de-rosa, de corte duvidoso. Alguns estio pendurados
num pedago de pau, esvoagando de maneira desavergonhada, como bandeiras
ao vento. A burca os apalpa e mede com a mao. Testa o elastico, puxa as tagas e,
medindo com o olhar, se decide por uma pega resistente que se assemelha a um



espartilho.
Continuam virando a cabega em todas as dire¢des para olhar tudo ao redor.

Mulheres de burca sio como cavalos com antolhos, s6 podem ver numa direg@o.
Nas laterais, a rede do véu se fecha, impedindo olhares de soslaio. E preciso virar
a cabeca inteira. Outro truque dos inventores da burca: um homem deve saber
quem ou o0 qué sua mulher persegue com os olhos.

Apos uma série de viradas de cabega elas encontram de novo a burca lider num
dos muitos becos no interior do bazar. Ela estd olhando as rendas. Faixas largas e
sintéticas, como as bainhas de cortinas soviéticas. Ela gasta bastante tempo nas
rendas de cortinas, ¢ uma compra tio importante que ela até remove o véu para
ver melhor, afrontando a exigéncia do seu futuro marido de ndo ser vista, pois é
muito dificil escolher rendas através de um postigo com rede. S6 o vendedor
pode ver seu rosto, que mesmo no ar frio das montanhas de Cabul estd cheio de
gotas de suor. Shakila balanga a cabeca, sorri de modo jocoso e ri enquanto
pechincha, e, sim, flerta com o vendedor. Sob o azul-celeste pode-se ver o seu
jogo de sedugio. E o que ela faz o tempo todo, e os vendedores no bazar sabem
interpretar facilmente uma burca esvoagante que acena e concorda. Ela pode
flertar com um dedo minimo, com um pé, com um gesto da mao.

Shakila encobre o rosto com as rendas, que subitamente ndo sdo mais bainhas de
cortinas, mas rendas para o véu, a ultima coisa que faltava para o vestido de

noiva. E

claro que o véu branco tera rendas. O negocio esta feito, o vendedor mede,
Shakila sorri e as rendas desaparecem na bolsa por baixo da burca, que
novamente ¢ deixada cair até o chdo. As irmdas continuam ziguezagueando dentro
do bazar, onde os becos se estreitam cada vez mais.

Ha uma profusdo de vozes num constante zunzum. Raramente alguém anuncia
suas mercadorias. Os vendedores de modo geral parecem preferir fofocar com
o vizinho, inclinados sobre um saco de farinha ou uma pilha de tapetes,
acompanhando o movimento do bazar. Os fregueses compram o que querem
mesmo, ndo importa o que os vendedores fagam.

Parece que o tempo parou no bazar de Cabul. As mercadorias s3o as mesmas da
¢época em que Dario da Pérsia andava por ali quinhentos anos antes de Cristo. Em
grandes tapetes a céu aberto ou em bancas estreitas, as maravilhas e as
necessidades se alternam, sempre reviradas e apertadas por dedos exigentes.
Nozes de pistache, abrico seco e uvas-passas brancas estio a mostra em grandes
sacos de tecido grosso.



Em carrogas caindo aos pedagos ha pequenas frutas hibridas de lima-da-pérsia e
limdo galego, com casca tdo fina que se pode comé-las sem descascar. Numa
barraca ha galinhas cacarejando, retorcendo-se dentro dos sacos. Na banca do
vendedor de temperos hd pimenta malagueta, caril e gengibre em grandes
montes. O vendedor de temperos ¢ quase sempre também curandeiro,
oferecendo ervas secas, raizes, frutas e chd, e com a pericia de um médico
explica como podem curar tudo, das mais simples as mais misteriosas doengas.

Coentro fresco, alho, couro e cardamomo, tudo se mescla ao cheiro de esgoto do
rio, a fétida e ressecada veia que divide o bazar em duas partes. Nas pontes sobre
o rio ha ofertas de chinelos de pele de carneiro, algoddo a granel, tecidos num
caleidoscopio de cores e estampas, facas, pas e enxadas.

Hé também alguns produtos que ainda ndo eram conhecidos na época de Dario.

Mercadorias contrabandeadas como cigarros de nomes exoticos como Pleasure,
Wave ou Pine, e Coca-Cola pirata do Paquistio. Nem mesmo as rotas do
contrabando sofreram alteragdes durante os séculos, elas seguem por sobre o
desfiladeiro de Khyber, no Paquistio, ou através das montanhas do Ird. Uma
parte da muamba ¢ trazida por jumentos, outra por caminhdes. Nas mesmas
trilhas por onde heroina, 6pio e haxixe sdo contrabandeados para fora. O valor da
moeda ¢ sempre atualizado, os cambistas ficam enfileirados, vestindo tunica e
turbante, com pilhas de notas azuis de afeganis, 35 mil por 1 ddlar.

Um homem vende aspiradores de p6 da marca "National". Ao lado vende-se a
marca "Nautionl" pelo mesmo prego. Mas tanto o original como a cépia vendem
pouco.

Com o fornecimento de energia elétrica instavel de Cabul, a maioria langa méao
da vassoura mesmo.

Os sapatos continuam sua andanga na lama. Véem-se sandalias marrons, sapatos
sujos, sapatos pretos, sapatos gastos, outrora bonitos, e sapatos de plastico cor-de-
rosa com lacinhos. Ha até sapatos brancos, uma cor proibida pelo Taliba aos
sapatos por ser a cor da bandeira deles. O Taliba também proibiu sapatos com
saltos duros. O som de sapatos femininos poderia distrair os homens. Mas agora
os tempos mudaram e se fosse possivel ouvir o som de passos na lama, o bazar
inteiro seria uma cacofonia de cliques-claques. As vezes até se podem ver unhas
do pé pintadas aparecendo por baixo da bainha da burca, outro sinal de liberdade.
O Talibd proibiu esmalte de unhas e suspendeu a importagdo do produto.
Algumas mulheres desafortunadas tiveram a ponta do dedo ou todo o dedo do pé
cortado por terem transgredido a lei. A liberagdo da mulher nesta primeira




primavera pos-Taliba ainda ndo foi muito além da bainha lamacenta da burca,
ficando no nivel dos sapatos e esmaltes de unha.

Nio que ndo haja quem esteja tentando. Varias associagdes de mulheres foram
criadas depois da queda do Talibd. Mesmo durante o regime taliba havia
associagdes organizando escolas secretas para mogas, para orientar mulheres
sobre higiene, ou dando cursos de alfabetizagdo. A grande heroina do tempo do
Talibd era a ministra da Saude de Karzai, Souhaila Sedique, a tnica generala
afega. Ela manteve o ensino de medicina para as mulheres e conseguiu reabrir a
ala feminina do hospital onde trabalhava, depois de ter sido fechada pelo Taliba.
Como uma das poucas mulheres em Cabul durante o regime taliba, ela se negava
a usar a burca, e contou como conseguiu:

"Quando a policia religiosa veio com seus bastdes para me bater, eu levantei o
meu para reagir. Entdo eles abaixaram os deles e me deixaram ir."

Mas mesmo Souhaila raramente saia durante o regime taliba. Ela era levada de
carro para o hospital todas as manhas, embrulhada num xale preto, e trazida de
volta a noite. 'As mulheres afegds perderam a coragem", ela disse com
amargura ap6s a queda do Taliba.

Uma associagdo de mulheres tentou organizar uma passeata na semana seguinte
ao acontecimento. As mulheres se reuniram, de salto alto e chinelos, numa
esquina em Mikrorayon para entrar na cidade. A maioria se atreveu a tirar a
burca da cabega, mas as autoridades puseram fim a passeata, alegando ndo
poderem garantir a seguranga das mulheres. Todas as vezes que tentaram se
reunir foram impedidas.

Agora, as escolas para mogas foram reabertas, as jovens lotam as universidades
e algumas conseguiram seus empregos de volta. Foi langada uma revista
semanal, feita por e para mulheres, ¢ Hamid Karzai ndo deixa escapar nenhuma
oportunidade de falar sobre os direitos femininos.

Varias mulheres se destacaram durante a assembléia legislativa Loya Jirga, em
junho de 2002. As que falaram mais livremente foram ridicularizadas pelos
homens de turbantes na sala, mas ndo desistiram. Uma delas exigiu um ministro
da Defesa do sexo feminino e recebeu muitas vaias. "A Franga tem", argumentou
cla.

Mas para a grande massa pouco mudou. Nas familias, a tradi¢do ¢ tudo: sdo os
homens que decidem. Apenas uma minoria das mulheres de Cabul largou a
burca, ¢ a maioria nem sabe que suas ancestrais, mulheres afegds do século
passado, desconheciam esse traje. Foi durante o regime do rei Habibullah, entre



1901 e 1919, que a burca foi introduzida.

Ele impds as duzentas mulheres do seu harém o uso da burca, para que ndo
tentassem outros homens com seus belos rostos quando estavam fora dos portdes
do castelo. O véu que cobria tudo era de seda com bordados elaborados, ¢ a
princesas de Habibullah tinham até burcas bordadas com fios de ouro. Assim,
virou um traje para a classe alta, para protegé-las dos olhares do povo. Nos anos
1950, o uso da burca ja estava difundido no pais inteiro, principalmente entre os
ricos.

A burca também tinha opositores. Em 1959, o primeiro-ministro, o principe
Daoud, chocou o pais ao aparecer na comemoragdo do dia da patria com sua
esposa sem a burca. Ele tinha persuadido o irmdo a deixar sua esposa fazer o
mesmo, e pediu aos ministros que jogassem fora as burcas de suas mulheres. Ja
no dia seguinte podiam-se ver varias mulheres nas ruas de Cabul em sobretudos,
oculos de sol e um chapeuzinho.

Mulheres que antes andavam totalmente encobertas. Ja que o uso da burca tinha
comegado nas esferas mais altas da sociedade, foram elas a abandoni-lo
primeiro. O

vestuario, porém, havia se tornado um simbolo de status entre os pobres, ¢ muitas
empregadas e criadas jovens passaram a usar as burcas de seda de suas patroas.

Primeiro, foram apenas os pashtun reinantes que cobriam suas mulheres, mas
depois outros grupos étnicos comegaram a usar o traje. Mas o principe Daoud
queria banir a burca do Afeganistio. Em 1961, foi criada uma lei que proibia o
seu uso por funcionarias publicas. Foram aconselhadas a se vestir no estilo
ocidental. Levou varios anos para que a lei fosse seguida, mas na Cabul dos anos
1970 praticamente ndo havia uma professora ou secretaria de Estado que ndo
andasse de saia ¢ blusa, enquanto os homens vestiam ternos. As mulheres sem
burca corriam porém o risco de levar uma bala na perna ou de que
fundamentalistas lhes jogassem acido no rosto. Quando veio a guerra civil e
Cabul ganhou um regime islamico, cada vez mais mulheres se cobriram. Com o
Taliba, todos os rostos de mulher sumiram das ruas de Cabul.

Os sapatos da burca lider desaparecem entre outros sapatos numa das pontes
estreitas sobre o rio ressecado. As sandalias das irmads vém um pouco mais atras,
presas entre as pessoas. SO precisam seguir o fluxo da multiddo. Procurar pelos
sapatos ndo ¢ possivel, muito menos parar ou se virar. As burcas estio
espremidas entre outras burcas e homens com mercadorias na cabega, sob os
bragos ou nas costas. Elas nem podem mais ver o chio.



Do outro lado da ponte, trés burcas estdo a procura umas das outras. Uma com
sapatos pretos, calgas de renda branca e a bainha do vestido vermelho-purpura; a
outra de sandalias de plastico marrom e bainha preta, e a Gltima silhueta, a mais
esbelta, de sapatos de plastico cor-de-rosa, calgas e bainha lilas. Elas se
encontram e levantam o olhar para se consultarem. A burca lider as conduz para
uma loja. Uma loja de verdade, com vitrines e pegas expostas, numa area
periférica do bazar. Ela quer uma colcha para a cama e ja se apaixonou por uma
cor-de-rosa chamada "Paris". Travesseiros com franjas, bordados com coragdes
¢ flores acompanham a colcha. O conjunto esta dobrado numa sacola de plastico
dura e transparente. "Product of Pakistan" vem escrito na sacola, embaixo de
"Paris" e de uma foto da Torre Eiffel.

E esta colcha que a burca quer por na sua futura cama de casal. Uma cama que
ainda nem experimentou ou viu, ¢ que ela, Deus ndo permita, tampouco deve ver
antes da noite de nupcias. Ela pechincha. O vendedor quer milhdes de afeganis
pela colcha e pelos travesseiros.

— E um prego exorbitante!

Ela pechincha, mas o vendedor ¢ teimoso. Ela se prepara para ir embora quando
cle finalmente cede. A burca esvoagante leva a colcha por menos de um ter¢o do
prego original, mas ao estender-lhe o dinheiro, ela muda de idéia. Ela ndo quer a
cor-de-rosa, mas a vermelha. O vendedor embrulha tudo e lhe d4 um batom
vermelho de brinde.

Porque ela vai se casar.

Ela agradece documente e ergue o véu; precisa experimentar o batom. Shakila ja
esta praticamente intima do vendedor de colchas e cosméticos. Além dele s6 ha
mulheres na loja e Leila e Mariam tomam coragem, erguem a burca e trés
pares de labios palidos se tornam vermelhos. Elas se olham no espelho, langando
olhares avidos as maravilhas expostas no balcio de vidro. Shakila procura creme
para clarear a pele. A alvura é um dos padrdes de beleza mais valorizados entre
os afegdos. Uma noiva tem que ser palida.

O vendedor de colchas e cosméticos recomenda um creme chamado Perfact.

'Aloe white block cream" estd escrito na caixa, o resto do texto estdi em
mandarim. Shakila passa um pouco no rosto e fica parecendo que tentou clarear
a pele com creme de zinco.

A pele fica mais clara por algum tempo; a cor original transparece por baixo do
creme, resultando num marrom-claro manchado.



O creme miraculoso também ¢ colocado na bolsa ja bem cheia. Rindo, as trés
irmés prometem que vao voltar todas as vezes em que forem se casar.

Shakila estd contente e quer voltar para casa para mostrar as compras. Elas
encontram um Onibus e se espremem para entrar. Sobem os degraus e sentam-se
nos bancos atras da cortina. Os assentos na traseira do dnibus sdo reservados para
as burcas, os bebés e suas bolsas. As burcas sdo puxadas em todas as diregdes, se
prendem e sdo pisadas. Elas tém que ser erguidas na hora de sentar, para que as
mulheres possam ajeitar suas roupas compridas. Elas se espremem no banco
com sacolas no colo e embaixo das pernas. Ndo ha muitos bancos reservados
para as mulheres, e assim que outras sobem no Onibus, as burcas ficam de novo
presas entre outras burcas numa confusdo de corpos, bragos, sacolas e sapatos.
As trés irmas descem exaustas quando o Onibus para em frente a casa
bombardeada. Elas flutuam para dentro do apartamento fresco, tiram as burcas
por cima da cabega, penduram-nas em seus respectivos pregos e respiram
aliviadas. Readquirem seus rostos. Os rostos que as burcas roubaram.

Um casamento de quinta

Era a véspera do grande dia. O quarto esta lotado. Todo espago disponivel do
chdo estd ocupado por um corpo de mulher, comendo, dangando ou
conversando. E a noite da hena. Esta noite, o noivo e a noiva vdo ter as palmas
das maos e as solas dos pés pintados com hena. O desenho alaranjado das maos
assegurara um casamento feliz.

Mas o noivo e a noiva no estio juntos, os homens tém a sua festa, as mulheres a
delas. Sozinhas, elas se soltam com uma energia frenética, quase assustadora.
Batem na bunda umas das outras, beliscam os peitos e dangam umas para as
outras, mexendo os bragos como serpentes e os quadris como dangarinas do
ventre. As meninas se movem como sedutoras natas e se requebram com
olhares desafiantes ¢ sobrancelhas erguidas.

Até as idosas tém a sua vez, mas em geral param no meio, antes de a musica
acabar. SO querem mostrar que ainda sabem dangar.

Shakila estd sentada no tnico movel do quarto, um soféa trazido especialmente
para o evento. Ela acompanha tudo & distincia; ndo pode dangar nem sorrir.

Demonstragdes de felicidade iriam magoar a mde que ela esta deixando — e
tristeza provocaria a futura sogra. A noiva deve manter uma expressio
indiferente, ndo deve ficar virando a cabega e olhando em volta, mas manter o
olhar fixo a frente. Shakila cumpre a tarefa com perfei¢do, como se tivesse
treinado a vida inteira para aquela noite. Ela esta sentada, com porte de rainha, e



conversa calmamente com qualquer uma que porventura sentar-se ao seu lado
no sofd — uma honra concedida a uma de cada vez So seus labios se mexem ao
responder as perguntas da convidada no sofa.

Suas roupas sio de cor vermelha, verde, preto e dourado. Parece que foi
envolvida com a bandeira afegd e depois borrifada com pé de ouro. Os seios
sobressaem como picos de montanha, ao que parece o sutid que comprou sem
provar coube perfeitamente. Sua cintura estd bem apertada por baixo do vestido.
Estd com camadas grossas do Perfact no rosto, olhos bem delineados e a boca
pintada com o novo batom vermelho. Também na aparéncia ela ¢ a noiva
perfeita. A noiva deve parecer artificial, como uma boneca. A palavra afegd
para noiva e boneca é a mesma — arus.

A noite, um grupo com tambores, tamborins e lanternas entra portio adentro. Sio
as mulheres da casa de Wakil — suas irmas, cunhadas ¢ filhas. Elas cantam na
noite escura, batendo as maos e dangando:

Nés vamos buscar esta menina do seu lar e leva-la para nossa casa Noiva, ndo
abaixe a cabe¢a derramando ligrimas amargas E a vontade de Deus, dé gragas a
Deus Oh, Maomé, mensageiro de Deus, afastai dela os problemas Que o dificil
seja facil!

As mulheres de Wakil dangam sensualmente com xales e lengos emoldurando
seus rostos e corpos. O quarto estd umido, exala um suave aroma adocicado de
suor. Mesmo com todas as janelas abertas e as cortinas esvoagando na noite, o
vento frio da primavera nao consegue esfriar aquelas mulheres.

S6 quando chegam travessas repletas de pilau ¢ que ddo uma pausa na danga.

Todas se sentam no chdo no mesmo lugar onde estavam sentadas ou dangando.
Apenas as mais velhas podem sentar-se nas almofadas ao longo da parede. Sdo a
irméa cagula de Shakila, Leila, e as primas mais novas que trazem a comida,
preparada em grandes panelas no patio externo. Travessas com arroz, pedagos
grandes de carne de carneiro, berinjelas ao molho de iogurte, macarrdo
recheado com espinafre e batatas ao molho de pimentdo sdo distribuidas pelo
chio. As mulheres se agrupam em volta delas. Com a mao direita comprime-se
o arroz antes de leva-lo a boca. A carne e o molho sio ingeridos com pedagos de
pdo. Tudo ¢ feito com a mao direita. A mdo esquerda, a mao suja, deve
descansar. Agora s6 se ouve mulheres comendo. Elas comem em siléncio. A
Ginica vez em que o quebram é quando se instigam para comer mais. E de bom-
tom oferecer os melhores pedagos para quem esta ao lado.

Quando todas estdo satisfeitas, a cerimonia da hena pode comegar. Ja ¢ tarde da



noite, ninguém mais danga. Algumas mulheres adormeceram, outras ficam
deitadas ou sentadas em volta de Shakila, assistindo a irma de Wakil passar uma
pasta verde-musgo nas maos e pés da noiva enquanto entoa a cangdo da hena.
Quando as maos de Shakila estiverem totalmente pintadas, ela deve fecha-las. A
futura sogra entdo amarra cada mao fechada com tiras de pano para formar um
desenho, e as enrola em panos macios para que ela ndo suje as roupas e os
lengois. Ela a despe, deixando apenas a roupa intima, calgas de algoddo
compridas e uma tinica também comprida, ¢ a deita num tapete no chiao com
um travesseiro grande embaixo da cabega. Depois ela ¢ servida com pedagos
grandes de carne, figado frito e cebola crua, especialmente preparados pela irma
para a noiva que logo vai deixar a familia.

Bibi Gul olha para a filha. Ela segue com os olhos cada pedago colocado em sua
boca pelas irmids. Entio comega a chorar. Todas entram na choradeira, ao
mesmo tempo afirmando que vai dar tudo certo para Shakila.

Assim que Shakila termina de comer, ela se deita enrascada a Bibi Gul,
assumindo a posi¢do de feto, a mie em torno dela. Ela nunca dormiu em outro

quarto a ndo ser o da mae. E sua ultima noite com ela. A noite seguinte sera do
seu marido.

Poucas horas mais tarde, ela ¢ acordada e as irms soltam os panos enrolados
nas suas maos. A hena é removida e nas palmas das maos e nas solas dos pés
formaram-se desenhos cor de laranja. Shakila se lava, desfazendo o rosto de
boneca da noite anterior, ¢ toma seu habitual café-da-manha reforgado. Carne
frita, pdo, um pudim doce e cha.

As nove esta pronta para ser maquiada, penteada e arrumada. Shakila, a cagula
Leila, a segunda esposa de Sultan, Sonya, e uma prima adentram um
apartamento do Mikrorayon. E o saldo de beleza, um salio que também existia
durante o Taliba. Também naquela época as noivas queriam se enfeitar ¢ se
maquiar, apesar de ser ilegal. Mas um dos preceitos do Taliba as ajudava.
Chegavam sempre de burca e saiam de burca, com um rosto novo por baixo.

A magquiadora tem um espelho, uma banqueta ¢ uma prateleira com garrafas e
tubos que pelo formato e estado parecem ser de décadas atras. Nas paredes, ha
cartazes com estrelas de cinema indianas. As beldades decotadas sorriem
lisonjeiras para Shakila, firme e larga sobre a banqueta.

Poucos diriam que Shakila ¢ bonita. Sua pele tem poros marcados e palpebras
inchadas. O rosto ¢ largo com maxilares, fortes. Mas seus dentes sdo lindos e
brancos, o cabelo reluzente ¢ o olhar brincalhdo; sempre fora a mais cobigada de



todas as filhas de Bibi Gul.

an

"Nio entendo por que gosto tanto de vocé", Wakil tinha dito durante o jantar na
casa de Mariam. "Vocé nem bonita ¢." Havia amor na voz dele e Shakila tomou
suas palavras como um elogio.

Agora estd nervosa por medo de ndo ficar bonita o bastante, e seu olhar
brincalhdo desapareceu. Casamento ¢ coisa séria.

Primeiro sua cabeleira ¢ disposta em rolos pequenos de madeira. Depois as
sobrancelhas, tdo espessas que crescem junto a raiz do nariz, sao depiladas. Este
¢ o sinal maior de que ela estd se tornando uma mulher casada. As mulheres ndo
podem depilar as sobrancelhas antes do casamento. Shakila berra enquanto a
depiladora arranca os pélos. As sobrancelhas vdo formando lindos arcos e Shakila
se admira no espelho. O seu olhar ficou mais aberto.

— Se tivesse vindo mais cedo, teria clareado o seu bugo — diz a mulher,
mostrando um tubo misterioso, um pouco descascado, onde se 1&¢ "Creme
descolorante para pélos indesejaveis". — Mas agora ndo da mais tempo.

Ela entdo passa Perfact no rosto de Shakila, antes de aplicar sombra pesada com
brilho vermelho e dourado nas palpebras. Depois ¢ a vez de um delineador bem
grosso nos cantos dos olhos, ¢ de um batom vermelho-escuro.

— Nio importa o que faga, nunca vou ficar tio bonita quanto vocé — Shakila diz
a Sonya, sua cunhada mais nova, a segunda esposa de Sultan. Sonya apenas sorri
e murmura algo vago ao colocar um vestido de tule azul-claro.

Quando Shakila esta maquiada, ¢ a vez de Sonya se embelezar, enquanto as
outras mulheres ajudam Shakila com o vestido. Leila empresta seu cinto a ela,
uma faixa elastica larga, para marcar bem a cintura. O vestido da manha ¢
verde-menta vivo e brilhante, com rendas sintéticas, rufos e bordas douradas. O
vestido deve ser verde, por ser a cor do Isla e da felicidade.

Assim que estd vestida e os pés espremidos nos sapatos brancos de saltos
altissimos, com fivela dourada, a cabeleireira retira os rolos. O cabelo ondulado é
preso com um grampo no meio da cabega, e a franja, encharcada de fixador,
fica caida numa ondulagio sobre um lado do rosto. Faltam o véu verde-menta e
o arremate final — uma dezena de pequenas estrelas azuis-celeste com bordas
douradas coladas ao cabelo.

Shakila também ganha trés estrelas prateadas em cada bochecha. Esta
comegando a se parecer com as chamadas estrelas de Bol ywood dos cartazes



nas paredes.
— Oh, ndo, o pano, o pano! — exclama a cagula Leila de repente. — Oh, ndo!
— Oh, ndo — irrompe Sonya olhando Shakila, que permanece impassivel.

Leila se levanta da cadeira e sai correndo. Felizmente nao esta longe de ¢

Imagine, ela quase esqueceu o mais importante de tudo...

As outras permanecem imperturbaveis diante do panico de Leila. Quando todas
estdo com estrelas no cabelo e nas bochechas, so falta vestirem a burca. Shakila
tenta po-la sem estragar o penteado. Ela a deixa solta na cabe¢a em vez de
aperti-la como de costume. Assim, a abertura do véu ndo fica onde deve estar
— em frente aos olhos —, mas em cima da cabega. Sonya e a prima precisam
guid-la como uma cega para descer a escada. Shakila prefere cair a ser vista
sem a burca. Ela sO retira a burca — o cabelo ondulado apenas um pouco
amassado — no quintal de Mariam, o local da ceriménia de casamento. Ao
entrar ¢ logo cercada pelos convidados. Wakil ainda ndo chegou. O lugar estd
fervendo de gente ja comendo pilau, kebabs e bolinhos de carne. Centenas de
parentes foram convidados. Um cozinheiro e seu filho ja picaram, cortaram e
cozinharam desde o raiar do dia. Para o almogo de casamento foram comprados
150 quilos de arroz, 56 quilos de carne de carneiro, 14 quilos de vitela, 42 quilos
de batatas, 30 quilos de cebola, 50 quilos de espinafre, 35 quilos de cenoura, 1
quilo de alho, 8 quilos de uvas-passas, 2 quilos de nozes, 64 litros de azeite, 14
quilos de agucar, 2 quilos de farinha, 20

ovos, varios tipos de temperos, 2 quilos de cha verde, 2 quilos de ché preto, 14
quilos de doces e 3 quilos de caramelos.

Apos o almogo, alguns homens se retiram para a casa vizinha, onde Wakil ja esta.
Vio fazer as ultimas negociagdes. Sdo detalhes sobre dinheiro e garantias futuras
que vao ser discutidos. Wakil precisa dar uma soma em dinheiro como garantia
caso ele se divorcie de Shakila sem motivo, ¢ ele tem que prometer que cuidara
para que ela tenha roupa, comida e casa. E Sultan, o irmdo mais velho, que
negocia em nome de Shakila, e o contrato é assinado pelos homens das duas
familias.

Assim que esta tudo acertado, eles deixam a casa vizinha. Shakila estd junto das
irmés na casa de Mariam, acompanhando tudo por tras das cortinas. Enquanto os
homens negociavam, ela se trocou e pds o vestido branco, com o véu caindo
sobre o rosto. Agora espera que Wakil seja levado até ela para sairem juntos. Ele
chega, um tanto acanhado, eles se cumprimentam olhando para o chdo, de



acordo com o costume, e saem lado a lado, ombro a ombro, sem se olharem. Ao
pararem, os dois devem tentar colocar um pé em cima do pé do outro. Quem
ficar por cima serd o chefe do casal. Wakil ganha, ou Shakila o deixa ganhar,
como deve ser. Ndo ficaria bem roubar para si o poder ao qual ndo tem direito.

Duas cadeiras foram colocadas para eles no patio. E importante que se sentem
a0 mesmo tempo. Se 0 noivo se sentar primeiro, a noiva o dominara em todas as
decisdes.

Ninguém quer se sentar, ¢ finalmente Sultan se coloca atras deles, calmamente,
for¢ando-os a se sentar, simultaneamente. Todos aplaudem.

A irmd mais velha de Shakila, Feroza, cobre parcialmente o casal com uma
manta, segurando um espelho na frente deles. Os dois devem olhar no espelho.
Conforme a tradi¢@o, ¢ este 0 momento em que seus olhos se encontram pela
primeira vez. Wakil e Shakila olham fixamente o espelho, como devem, como se
nunca tivessem se visto antes.

Feroza segura o Alcordo sobre suas cabegas, enquanto um mula 1& as béngdos.
De cabega baixa recebem as palavras de Deus.

E servida uma travessa com um pudim feito de farelos de bolo, agtcar e 6leo,
condimentado com cardamomo. Eles ddo de comer um ao outro as colheradas, e
todos aplaudem. Também dio de beber um ao outro, para mostrar que desejam
felicidades ao conjuge.

Mas nem todos se comovem com os goles de limonada.

— Antigamente, brindivamos com champanhe nesta cerim6nia — uma tia
sussurra, lembrando de tempos mais liberais em que se serviam vinho e
champanhe nos casamentos. — Mas esses tempos jamais voltardo. Os tempos
das meias de nailon, dos vestidos ocidentais, dos bragos a mostra. Os bons tempos
sem a burca ndo passam de vaga lembranga.

— E um casamento de quinta — responde sussurrando o filho mais velho de
Sultan, Mansur. — Comida ruim, roupa barata, bolinhos de carne com arroz,
tinicas e véus. Quando me casar, vou alugar o salio de baile do hotel
Intercontinental. Todos terdo que vestir roupas modernas, e vamos servir a
melhor das comidas. Comida importada —

enfatiza. —Alids, vou me casar no exterior — ele corrige.

A festa de Shakila ¢ Wakil ¢ na casa de barro de Mariam, num quintal onde nada



cresce. As fotos do casamento tém uma moldura de guerra. A parede no fundo
esta repleta de marcas de balas e fendas de estilhagos de granadas. Eles posam
para o fotografo com o olhar duro. A falta de sorrisos e as marcas de balas no
fundo dao a foto um ar tragico.

Esta na hora do bolo. Juntos seguram a faca, cortando o bolo com ar
concentrado.

Eles dao de comer um ao outro com a boca quase fechada, como se estivessem
relutantes em abri-la totalmente, ¢ se sujam com as migalhas.

Depois do bolo ha musica e danga. Para muitos convidados, esta ¢ a primeira
festa de casamento de que estio participando desde que o Taliba deixou Cabul.
Isto ¢, a primeira festa de casamento onde ha misica e danga. O Taliba tirou a
metade da alegria deles nessas festas quando a musica foi proibida. Entdo, todos
se jogam na danga, exceto 0s noivos, que ficam sentados, apenas olhando. E fim
de tarde. Devido ao toque de recolher, as festas de casamento foram transferidas
da noite para o dia. Todos tém que estar em casa as dez.

Ao escurecer, os noivos desaparecem da festa, acompanhados de choro e gritos.

Num carro enfeitado com flores e fitas vdo para a casa de Wakil. Quem
conseguir vaga num carro, acompanha o cortejo. No carro de Wakil ¢ Shakila,
oito pessoas se espremem.

Nos outros carros até mais. Fazem um passeio pelas ruas de Cabul. E época de
eid e as ruas estdo vazias. Os carros dobram as esquinas quase a cem por hora,
na briga para liderar o cortejo. Dois carros se chocam, diminuindo um pouco a
animagdo da festa, mas ninguém fica gravemente ferido. Os carros, com farois
quebrados e carroceria amassada, chegam a casa de Wakil. Este percurso ¢ uma
rendi¢do simbolica, quando Shaldla deixa a sua familia para ser admitida na casa
do esposo.

Os parentes mais proximos podem acompanha-los a casa de Wakil, onde as
irmas estdo esperando com cha. Sdo estas as mulheres com quem Shakila vai
dividir o quintal.

Ali vdo se encontrar na bomba d'dgua, lavar roupa e alimentar as galinhas.
Criangas com nariz escorrendo olham-na com curiosidade, a mulher que sera a
nova mée delas. Elas se escondem nas saias das tias ¢ olham a noiva coberta de
brilho dourado. A musica ficou distante, os gritos de jubilo silenciaram. Shakila
entra na sua nova casa com dignidade. A casa é grande, com o pé-direito alto.
Como todas as casas do vilarejo, ¢ feita de barro, com vigas pesadas no teto. As



janelas estdo cobertas de plastico. Nem Wakil ousa acreditar que ndo virdo mais
bombas e misseis, e hesita em retirar o plastico.

Todos tiram os sapatos e percorrem a casa com calma. Os pés de Shakila estdo
vermelhos e inchados apés um dia inteiro nos apertados sapatos de salto alto. Os
convidados que ficam, os mais proximos a familia, entram no quarto. Uma cama
de casal enorme ocupa quase todo o quarto. Shakila olha com orgulho para a
colcha vermelha brilhante com os travesseiros que ela comprou, e as novas
cortinas que ela mesma costurou. A irma Mariam esteve ld no dia anterior
preparando o quarto, pendurando as cortinas, estendendo a colcha e arranjando a
decoragdo. E a primeira vez que Shakila entra na casa que ela vai administrar
pelo resto da vida.

Durante toda a festa de casamento, ninguém viu 0s noivos trocarem um sorriso
sequer. Agora, na sua casa nova, Shakila nao pode mais se conter.

— Ficou lindo o que vocé fez— ela diza Mariam.

Pela primeira vez na vida ela tera um quarto proprio. Pela primeira vez na vida
vai dormir numa cama. Ela se senta ao lado de Wakil na colcha macia.

Falta o ultimo ato da cerimoénia. Uma das irmas de Wakil estende um prego
grande ¢ um martelo a Shakila. Ela sabe o que fazer e vai calmamente até a
porta do quarto.

Martela o prego em cima da porta. Todos batem palmas quando termina. Bibi
Gul derrama algumas lagrimas. O prego simboliza que ela estd cravando seu
destino na casa.

No dia seguinte, antes do café-da-manha, a tia de Wakil vai a casa de Bibi Gul,
mie de Shakila. Na bolsa traz o pano que Leila quase esqueceu — o mais
importante de tudo. A mulher idosa pega o pano com devogdo, estendendo-o a
mae de Shakila. Estd cheio de sangue. Bibi Gul agradece e sorri, as lagrimas
escorrendo. Ela fazuma breve oragio.

Todas as mulheres da casa vém correndo para olhar, ¢ Bibi Gul mostra a todas
que querem ver. At¢ as irmds pequenas de Mariam podem olhar o pano
ensangiientado.

Se ndo houvesse sangue, seria Shakila, e nao o pano, que estaria sendo enviada de
volta para casa.

A matriarca



Uma festa de casamento ¢ como uma pequena morte. Na familia da noiva ha
luto como num enterro durante os dias seguintes a festa. Perderam uma filha,
vendida ou dada. Sdo especialmente as maes que sofrem, elas que tiveram
controle total sobre suas filhas, onde andavam, quem encontravam, o que
vestiam, o que comiam. Elas que passaram a maior parte do dia juntas,
levantando juntas, limpando a casa juntas, cozinhando juntas.

Depois do casamento, a filha se vai, de uma familia a outra. De vez Ela ndo
pode voltar para casa quando quer, somente quando o marido deixa. A familia
dela tampouco pode visitar a filha na sua casa nova sem ser convidada.

Num apartamento do bloco 37 do Mikrorayon ha uma mée de luto por sua filha,
agora a uma hora a pé de distdncia. Mas se Shakila estivesse na vila de Deh
Khudaidad nos arredores de Cabul ou num pais estranho a milhares de
quilémetros além-mar, daria no mesmo. Enquanto ndo estiver no tapete ao lado
dela, tomando cha e comendo améndoa doce, ¢ triste de qualquer maneira.

Bibi Gul quebra mais uma améndoa que havia escondido sob o tapete para que
Leila ndo achasse. A filha cagula, Leila, ¢ quem cuida para que a mae ndo se
mate de tanto comer. Como enfermeira numa clinica de emagrecimento, ela a
proibe de comer agtucar e gordura, e arranca a comida de suas maos quando a
vé se servindo as escondidas de algo que ndo deveria estar comendo. Quando
tem tempo, prepara uma comida especial para a mée, sem gordura. Mas quando
Leila ndo esta olhando, Bibi Gul despeja a gordura dos pratos dos outros sobre sua
comida. Ela adora o gosto de azeite, da gordura quente de carneiro e pakora frita
¢ chupa o tutano dos ossos no final da refei¢do. Comida ¢ seu abrigo seguro.
Quando ndo se sente satisfeita depois do jantar, ela levanta de noite para lamber
as tigelas e raspar as panelas. Apesar dos esforgos de Leila, Bibi Gul nunca perde
peso, ao contrario, estd engordando a cada ano. Além disso, ela tem seus
pequenos estoques em todos os cantos, em baus velhos, embaixo de tapetes, atras
de uma caixa. Ou na sua bolsa. E 1a que guarda as balas de caramelo.

Desbotadas, meladas, balas granuladas do Paquistio. Das mais baratas,
enjoativas, algumas até rangosas. Mas sio balas de caramelo, t€m foto de vaca
na caixa e ninguém consegue ouvir quando ela as chupa.

Mas as améndoas tém que ser quebradas em siléncio. Bibi Gul fica ali, sentindo
pena de si mesma. Esta sozinha no quarto, sentada no tapete balangando o corpo,
enquanto esconde as améndoas numa das maos. O olhar estd vazio. Escuta o
bater de panelas na cozinha. Em breve, todas as filhas ja terdo deixado a casa.
Shakila ja se foi, Bulbula estd a caminho. Ela ndo sabe o que vai fazer quando
Leila também tiver ido. Ndo terd ninguém para cuidar dela.



"Ninguém tera Leila antes da minha morte", ela diz sobre sua filha de 19 anos.

Muitos ja pediram a filha em casamento, mas Bibi Gul sempre deu ndo como
resposta.

Ninguém vai querer cuidar dela como Leila.

Bibi Gul ndo faz mais nada. Ela fica sentada no seu canto, bebe cha e pensa. A
sua vida de trabalho acabou. Quando uma mulher tem filhas adultas, ela se torna
uma espécie de lider da casa, dando conselhos, arranjando casamentos e
cuidando da moral da familia, principalmente da de suas filhas. Ela cuida para
que ndo saiam soznhas, para que se cubram como devem, para que nido se
encontrem com homens fora da familia, para que sejam obedientes e educadas.
Uma boa educagio, de acordo com Bibi Gul, ¢ a maior virtude. Depois de Sultan,
ela ¢ a mais poderosa da familia.

De novo, seus pensamentos vao para Shakila, agora atras de muros altos. Muros
estranhos. Ela a imagina puxando baldes d'dgua pesados do pogo no quintal, com
galinhas e dez orfdos de mée nas suas saias. Bibi Gul receia ter cometido um
erro.

Imagina se ele nao for gentil. Além disso, o apartamento sem Shakila ficou tdo
vazio...

O pequeno apartamento esta apenas um pouco mais vazio sem a filha. Em vez de
12, agora moram 11 pessoas nos quatro comodos. Sultan, Sonya ¢ a filha de um
ano dormem num dos quartos. No outro fica o irmao de Sultan, Yunus, e o filho
mais velho, Mansur. O terceiro serve para o resto da familia: Bibi Gul, suas filhz
solteiras Bulbula e Leila, os filhos mais novos de Sultan, Eqbal e Aimal, e seu
primo, o neto de Bibi Gul, Fazil, o filho de Mariam.

O quarto comodo serve para guardar livros e cartdes-postais, arroz e pao, roupas
de inverno no verdo e roupas de verdo no inverno. As roupas da familia ficam
guardadas em grandes caixas, porque nenhum dos comodos tem armarios.
Gastam um longo tempo todos os dias a procura de algo. As mulheres ficam em
pé ou sentadas sobre caixas, avaliando roupas, sapatos, uma bolsa torta, um
porta-j6ias quebrado, um lago, um par de tesouras ou uma toalha de mesa. B
raro jogarem algo fora e o nimero de caixas estd aumentando. Todos os dias
fazem uma rearrumagdo no deposito, pois tudo muda de lugar caso alguém
procure algo que esteja embaixo.

Todos na familia t€m, além das grandes caixas com as roupas e os sapatos da
familia, um bau proprio com fecho. As mulheres andam com a chave amarrada



ao vestido. O bau ¢ a Ginica pega particular que elas tém, e todo dia pode-se vé-
las sentadas em cima dos baus, pegando uma joia, olhando-a, experimentando-a,
depois devolvendo-a ao baili, passando um creme de que elas tinham se
esquecido ou cheirando um perfume que ganharam faz tempo. As vezes, ficam
olhando uma foto de um primo, sonhando, ou, como Bibi Gul, pegando alguns
caramelos ou biscoitos escondidos.

Sultan tem um armario de livros com tranca. Através das portas de vidro podem-
se ver as capas. Ali estdo coletineas de poemas de Hafez ¢ Rumi, relatos de
viagens de séculos atras e atlas antigos. Entre as paginas, em lugares secretos, ¢
onde ele também guarda o seu dinheiro. Ndo existe um sistema bancério
confidvel no Afeganistio. Naquele armario, Sultan guarda suas obras preferidas,
livros com dedicatorias, livros que ele pensa que um dia tera tempo para ler. Mas
Sultan passa a maior parte do tempo na livraria. Sai de casa antes das oito da
manhd e volta as oito da noite. SO sobra tempo para brincar um pouco com
Latifa, jantar e tomar algumas decisdes, se porventura aconteceu algo na familia
enquanto esteve fora. Em geral isto ndo acontece, porque a vida das mulheres
em casa ¢ trangiiila, e estd além da dignidade de Sultan resolver as intrigas entre
clas.

A parte de baixo do armaério ¢ para Sonya guardar suas coisas, alguns xales
bonitos, joias, um pouco de dinheiro, os brinquedos que Latifa ganhou, mas que a
mae de origem humilde acha sempre bons demais para servir de brinquedo. A
copia de uma boneca Barbie que Latifa ganhou quando fezum ano estd em cima
do armario, ainda embrulhada no papel celofane amassado.

O armario de livros é o tinico moével da casa, a familia ndo tem televisio nem
radio. As tUnicas pegas presentes nos comodos despidos sdo tapetes puidos ao
longo das paredes com grandes almofadas duras. Os tapetes sdo usados de noite
para se dormir ¢ de dia para se sentar. As almofadas sdo travesseiros de noite ¢
apoio para as costas de dia. Para as refeigdes ¢ posta uma toalha oleada no chéo.
Todos sentam em volta dela com as pernas cruzadas, comendo com as maos. Ao
terminarem, ela é lavada e enrolada.

Os comodos tém piso frio de cimento, coberto por tapetes grandes. As paredes
estdo com rachaduras. As portas empenadas ¢ tortas, muitas ndo fecham e tém
que ficar abertas. Alguns dos quartos sdo separados apenas por um lengol. Os
buracos nas janelas sdo tapados com toalhas de banho velhas.

Na cozinha ha uma bancada com pia, um pequeno fogareiro a gas e uma chapa
elétrica no chdo. Nos parapeitos ficam verduras e sobras de comida do dia
anterior. Ha cortinas nas prateleiras para proteger a louga da fuligem e da



fumaga do fogareiro. Mas, mesmo com o esfor¢o para manter tudo limpo, ha
sempre uma camada de gordura com a interminavel poeira arenosa de Cabul
em todas as bancadas, prateleiras e parapeitos.

O banheiro ¢ um pequeno comodo dentro da cozinha, separado por uma parede
com uma portinhola aberta. Nao tem mais do que um buraco no chdo de cimento
e uma torneira. Num dos cantos ha uma fornalha a lenha para esquentar a agua
do banho, e também um tanque grande que fica cheio quando ha dgua da rua
vindo pelos canos.

Sobre o tanque, uma pequena prateleira com um frasco de xampu, um sabonete
sempre preto, algumas escovas de dente e uma pasta de dente chinesa de sabor
indefinido.

— Este ja foi um belo apartamento — Sultan recorda. — Tinha dgua encanada,
energia elétrica, quadros nas paredes, tudo.

Mas o apartamento foi saqueado e queimado durante a guerra civil. Quando a
familia voltou, estava totalmente arrasado, e eles tiveram que conserta-lo do jeito
que dava. A parte mais antiga do Mikroray on, onde mora a familia Khan, ficava
na linha de frente entre as tropas do heréi mujahedin Massoud ¢ os homens do
odiado Gulbuddin Hekmatyar. Massoud controlava grande parte de Cabul,
enquanto Hekmatyar ficava numa colina fora da cidade. Eles guerreavam com
misseis. Muitos deles cairam no Mikroray on.

Em outra colina ficava o uzbeque Abdul Rashid Dostum, numa terceira estava o
fundamentalista Abdul Rasul Sayyaf. Os misseis destes ultimos caiam em outras
partes da cidade. As linhas de frente se moviam de rua em rua. Os lideres
guerreiros lutaram durante quatro anos até que o Taliba finalmente dominou
Cabul e os lideres fugiram dos sacerdotes do Alcordo.

Seis anos apds os combates, o Mikrorayon ainda ¢ uma paisagem de guerra. Os
prédios estdo repletos de buracos de balas e granadas. Muitas janelas tém plastico
em vez de vidro. Os apartamentos apresentam rachaduras nos tetos e os andares
mais altos estdo como crateras abertas devido aos misseis que explodiam ateando
fogo. Alguns dos combates mais duros durante a guerra civil ocorreram no
Mikrorayon, ¢ a maioria dos moradores fugiu. O monte Maranjan, acima do
Mikroray on, onde ficavam as tropas de Hekmatyar, ainda esta como na época da
guerra. Rampas de misseis, veiculos bombardeados e tanques estdo espalhados,
apenas a 15 minutos a pé da casa dos Khan.

Ja havia sido um lugar apreciado para fazer piqueniques. Ali ficava a tumba
palaciana de Nadir Shah, o pai de Zahir Shah, morto num atentado em 1933.



Agora, s6 restam ruinas.

A cupula estda cheia de furos e as colunas estdo quebradas. O palacio mais
modesto da rainha fica bem préximo, em condigdes ainda piores. Avulta como
um esqueleto num cume acima da cidade com a tumba despedagada. Alguém
tentou juntar as pegas para adivinhar a citagdo do Alcorao ali inscrita.

As montanhas em volta estio minadas, mas entre cartuchos de misseis e lixo
metalico é possivel ver algo que lembra tempos de paz. Dentro de uma fileira de
pedras redondas crescem cravos-de-defunto, a tnica coisa no monte Maranjan
que sobreviveu a guerra civil, a estiagem e ao Taliba.

Visto do monte, a uma boa distdncia, o Mikroray on parece um lugar qualquer da
antiga Unido Soviética. Os prédios foram um presente dos russos. Nos anos 1950
e 1960, engenheiros russos foram enviados ao Afeganistio para construir °s
chamados conjuntos Khruschev, populares na Unido Soviética, e em Cabul foram
construidos exatamente iguais aos de Kaliningrado e Kiev. Prédios de cinco
andares divididos em Pequenos apartamentos com dois, trés ou quatro comodos.

Mais de perto, ¢ possivel ver que a impressdo de estrago ndo foi causada pela
deterioracdo soviética habitual, mas por balas e pela guerra. Até os bancos de
cimento em frente as portas de entrada estio quebrados, ¢ jazem como restos de
navios naufragados ao longo das estradas de terra esburacadas que outrora eram
asfalto.

Na Russia, as babushkas costumam sentar nestes bancos, mulheres idosas com
bengalas, bigodes e xales, acompanhando tudo e todos que se mexem ao redor
dos prédios. No Mikrorayon, apenas homens velhos conversam em frente as
casas, passando os rosarios entre os dedos. Ficam sentados nas sombras esparsas
embaixo das poucas arvores que restaram. Mulheres passam apressadas com
sacolas de compras por baixo da burca. E raro ver uma mulher parando para
bater um papo com a vizinha. No Mikrorayon, quando querem conversar, as
mulheres se visitam em casa, sempre tomando cuidado para ndo serem vistas
por qualquer homem que ndo de sua familia.

Apesar de as casas terem sido construidas no espirito de igualdade soviético, ndo
ha igualdade, nem fora nem dentro das casas. Se a idéia dos conjuntos
habitacionais era a de criar apartamentos sem distingdo de classe numa
sociedade sem classes, o Mikrorayon foi considerado, desde a sua construgdo,
um conjunto para a classe média.

Dava status poder se mudar das casas de barro dos vilarejos nas redondezas de
Cabul para apartamentos com agua encanada. Para ali se mudaram engenheiros



e professores, donos de lojinhas e motoristas de caminhdo. Mas o conceito de
classe média significa pouco num pais onde a maioria ja perdeu tudo e onde
praticamente tudo andou para trés.

Nos ultimos dez anos, a 4gua encanada, outrora tao digna de inveja, ndo passa de
uma piada. No primeiro andar ha agua fria encartada durante algumas horas da
manha.

Depois, nem mais um pingo. No segundo andar, ha dgua de vez em quando, mas
por falta de pressdao nunca chega aos tltimos andares. Fizeram pogos nos quintais
e todos os dias ha um fluxo de criangas subindo e descendo as escadas com
baldes, garrafas e chaleiras.

Eletricidade era outro orgulho do conjunto habitacional, que agora estd
praticamente as escuras. E rigorosamente racionada devido a estiagem. A cada
dois dias, os apartamentos tém luz durante quatro horas, entre as seis ¢ as nove da
noite. Quando um bairro tem luz, outro fica no escuro. As vezes ndo hé luz em
lugar nenhum. Nesses casos, a Unica saida ¢ acender as lampadas de ¢6leo e ficar
no lusco-fusco com os olhos ardendo da fumaga acida que faz as lagrimas
escorrer.

Num dos blocos mais antigos, perto do ressecado rio Cabul, mora a familia Khan.

E ali que Bibi Gul fica sentada, achando a vida triste, longe do vilarejo onde
cresceu, trancada num deserto de pedras. Bibi Gul ndo tem sido feliz desde a
morte do marido. De acordo com seus descendentes, ele era um homem
trabalhador, profundamente religioso, rigoroso, mas justo.

Depois que o pai morreu, foi Sultan quem assumiu o trono. Suas palavras agora
sdo lei, quem ndo obedece ¢ punido. Ele ndo s6 manda nas pessoas da casa, mas
também tenta controlar os irméos que ja se mudaram. O irmao dois anos mais
novo beija sua méao ao se encontrarem, ¢ ai dele se ousasse contrariar Sultan, ou
pior, se acendesse um cigarro na sua frente. Deve-se obedecer ao primogénito
sempre.

Se, porventura, nem sermdes ou castigos fisicos adiantarem, hé outra puni¢do —

a rejei¢do. Sultan cortou relagdes com Farid, um de seus irmdos mais novos,
desde que este se recusou a trabalhar na sua livraria e abriu a sua propria, além
de uma oficina de encadernagdo. E ninguém mais da familia tem permissdo de
dirigir a palavra a ele. O

nome de Farid ndo deve sequer ser mencionado. Ele ndo ¢ mais o irmdo de



Sultan.

Farid também mora num dos apartamentos bombardeados do Mikrorayon, a
poucos minutos a pé de distincia. Quando Sultan estd na livraria, Bibi Gul
costuma visitar Farid e sua familia, sem que Sultan fique sabendo. Seus irmaos
fazem o mesmo. Apesar da proibigdo, Shakila aceitou o convite para a festa do
seu casamento, passando a noite inteira na casa dele, dizendo a Sultan que estava
na casa de uma tia. Porque antes de uma moga se casar, todas as pessoas da
familia devem convida-la para o jantar de despedida. E Sultan, e nio o seu
irmao, que é convidado para as festas de familia.

Nenhum dos primos e primas e tios e tias querem se indispor com Sultan, isto
seria desagradavel e ndo valeria a pena. Mas ¢ de Farid que eles gostam.

Ninguém mais lembra o que de fato aconteceu entre Sultan e Farid. Somente que
Farid deixou o irmao mais velho morto de raiva, enquanto Sultan gritava que o
lago entre eles estava rompido para sempre. Bibi Gul implora aos dois que se
reconciliem, mas os dois irmaos apenas dao de ombros. Sultan porque acha que é
sempre 0 mais novo quem deve pedir desculpas. Farid, porque acha que o errado
¢ Sultan.

Bibi Gul deu a luz 13 filhos. Ela teve sua primeira filha, Feroza, aos 13 anos. Foi
quando a sua vida finalmente ganhou sentido. Ela passara os primeiros anos de
jovem-esposa chorando. Depois 4avida ficou melhor. Como primogénita,
freqiientar a escola estava fora de questdo para Feroza. A familia era pobre e
Feroza carregava dgua, varria ¢ cuidava dos irmaos mais novos. Aos 15 anos foi
dada em casamento a um homem de quarenta.

Ele era rico e Bibi Gul pensou que riqueza traria felicidade. Feroza era uma
menina bonita, e a familia recebeu a soma de vinte mil afeganis por ela. Mas o
marido bebia ¢ jogava e conseguiu desperdigar sua vida e seu dinheiro. Os anos
passavam ¢ Feroza ndo conseguia engravidar, o que era motivo de grande
vergonha. Como se perdesse todo o sentido na vida. No fim adotou um filho e
uma filha. Agora, é o filho que sustenta a ela, a irma adotiva, a sua mulher e ao
pai adotivo alcoolatra. A pequena familia de Feroza também mora no
Mikroray on, a pouca distincia da casa de Bibi Gul.

Os dois filhos seguintes morreram ainda pequenos. Um quarto das criangas do
Afeganistio morre antes de completar cinco anos. O pais tem o maior indice de
mortalidade infantl do mundo. Criangas morrem de sarampo, caxumba,
resfriado, mas principalmente de diarréia. Muitos pais acreditam que nio se deve
dar nada as criangas com diarréia, porque sera posto para fora de qualquer



maneira. Acreditam que ¢ possivel

"secar" a doenga. Um desconhecimento que tem custado a vida de milhares de
criangas.

Bibi Gul ndo lembra mais do que os dois filhos morreram. "Eles apenas
morreram", ela diz.

Veio entdo Sultan, 0 amado e respeitado Sultan. Quando Bibi Gul finalmente teve
um filho homem que vingou, sua posi¢do na familia do marido melhorou muito.
O valor de uma noiva estd no himen, o valor de uma esposa estd em quantos
filhos homens ela pde no mundo.

O primeiro filho homem sempre recebeu o melhor, mesmo que a familia ainda
fosse pobre. O dinheiro que haviam recebido por Feroza foi aplicado na instrugio
de Sultan. Desde pequeno, Sultan teve um papel de lider na familia e era a quem
o pai confiava as tarefas de responsabilidade. Ja aos sete anos trabalhava, além
de freqiientar a escola.

Uns dois anos depois de Sultan nasceu Farid. Um estouvado que sempre se metia
em brigas e voltava para casa com roupas rasgadas e nariz sangrando. Ele
fumava e bebia, sem os pais ficarem sabendo, ¢ claro, mas era a bondade em
pessoa quando ndo estava zangado. Bibi Gul encontrou uma mulher para ele.
Agora ele ¢ casado, tem duas filhas e um filho. Mas esta banido do apartamento
do bloco 37 do Mikroray on. Bibi Gul suspira. A animosidade entre seus dois filhos
mais velhos esta dilacerando seu coragdo.

"Se eu pudesse trazé-los a razio!"

Depois de Farid veio Shakila. Alegre, valente e forte. Bibi Gul fica com lagrimas
nos olhos. De novo, a imagem de sua filha arrastando pesados baldes d'agua. Em
seguida nasceu Nesar Ahmad. Ao pensar nele, Bibi Gul chora ainda mais. Nesar
Ahmad era calmo, afetuoso e aplicado na escola. Freqiientava o ensino médio
em Cabul e queria ser engenheiro como Sultan. Mas um dia ele ndo voltou mais.
Os colegas de classe contaram que a policia militar tinha levado os meninos mais
fortes da classe, obrigando-os a se alistar no Exército. Isto foi durante a ocupagio
soviética, e as tropas do governo afegdo funcionavam como tropas terrestres
para a Unido Soviética. Foram colocadas nas linhas de frente contra os
mujahedin, que tinham soldados melhores, conheciam o terreno melhor e se
entrincheiraram nas montanhas. Ficavam 14 a espera de que 0s russos e seus
aliados entrassem nos desfiladeiros. Foi num desfiladeiro desses que Nesar
Ahmad desapareceu. Bibi Gul acha que ele ainda esta vivo. Talvez esteja preso.
Talvez tenha perdido a memoria, talvez esteja vivo em algum lugar. Ela reza a




Ala todos os dias para que ele volte.

Depois de Nesar Ahmad veio Bulbula, que ficou doente de tristeza quando o pai
foi preso, e que praticamente s6 fica em casa o dia todo olhando para o nada.

Mariam, que nasceu poucos anos depois, era mais agitada. Ela era aplicada,
vivaz ¢ brilhante na escola. Cresceu bonita e teve desde cedo muitos
pretendentes. Aos 18

anos foi dada em casamento a um rapaz do mesmo vilarejo. Ele tinha uma loja e
Bibi Gul achava que era um bom partido. Mariam se mudou para a casa da
familia dele, onde moravam também seu irméo e sua mae. Havia muitas coisas
para fazer porque a mae tinha maos debilitadas, por causa de queimaduras num
forno de assar pdo. Faltam alguns dedos, outros estdo grudados. Ela tem dois
polegares pela metade e pode comer e realizar tarefas simples, cuidar das
criangas e carregar coisas segurando-as junto ao corpo.

Mariam estava feliz no seu novo lar. Até que veio a guerra civil. Quando uma das
primas de Mariam foi se casar em Jalalabad, a familia arriscou viajar para 14,
apesar da inseguranga nas estradas. Seu marido, Karimul ah, ia ficar em Cabul
para cuidar da loja.

Mas, uma manhd, quando ele estava abrindo a loja, ficou no meio de um fogo
cruzado.

Uma bala atravessou seu coragdo e ele morreu na hora.

Mariam chorou durante trés anos. Finalmente, Bibi Gul ¢ a mae de Karimul ah
decidiram casa-la com o irmdo do falecido, Hazim. Ela ganhou uma nova
familia para cuidar e se recompés para o marido e as duas criangas. Agora, ela
esta gravida do quinto filho. O filho mais velho do casamento com Karimul ah,
Fazl, de dez anos, ja esta trabalhando. Ele carrega caixas e vende livros numa
das livrarias de Sultan, e mora com ele para ajudar Mariam.

Depois veio Yunus, o filho predileto de Bibi Gul. E ele quem a mima, quem
compra pequenos presentes para ela, pergunta se ela precisa de algo e acaba
ficando com a cabega no seu colo a noite, quando o resto da familia estd sentado
ou deitado nos tapetes do apartamento, cochilando depois do jantar. Yunus ¢é o
unico de quem a mée sabe o dia exato de nascimento, porque coincide com o dia
em que Zahir Shah perdeu o poder num golpe, 17 de julho de 1973.

Os outros filhos ndo tém dia nem ano de nascimento. Nos documentos de Sultan,
o ano de nascimento varia entre 1947 e 1955. Quando ele soma os anos de



infancia com os da escola, da universidade, da primeira, da segunda e da terceira
guerras, conclui que deve ter uns cinqiienta e tantos anos. Todos calculam a
propria idade dessa maneira. E, como ninguém sabe ao certo, podem ter a idade
que convém. Assim, Shakila pode dizer que tem trinta anos, mas pode ser que
tenha uns cinco ou seis a mais.

Depois de Yunus veio Basir. Ele estd morando no Canadad desde que a mie
arranjou um casamento para ele com uma parenta de 4. Amée ndo o vé ou fala
com ele desde que ele se casou e se mudou, dois anos atras. Bibi Gul deixa cair
mais uma lagrima. A pior coisa para ela ¢ estar longe dos filhos. Sdo o que ela
tem na vida, além das améndoas com glacé no fundo do bau.

Entdo, nasceu Tajmir. Ele foi o motivo de Bibi Gul comegar a comer sem parar.

Poucos dias apos o parto, ela teve que da-lo para uma parente estéril e sem filhos
que implorou a ela pelo menino. O leite pingava e Bibi Gul chorava. Ela sabe que
cle estd bem, mas ainda sofre com a perda. Quando o encontra, tem que fingir
que ele ndo ¢ seu filho, como ela prometeu a nova mae dele.

Leila é a cagula. Aplicada e ativa, ¢ ela quem faz a maior parte das tarefas
dom¢ésticas. Témpora de 19 anos, ¢ a tltima da fila: a mais nova e ainda solteira.

Bibi Gul, na idade de Leila, j tinha dado & luz quatro filhos, dois que morreram e
dois que vingaram. Mas ela ndo pensa mais nisso. Agora, pensa que o cha ja
esfriou e que também ela tem frio. Esconde as améndoas embaixo do tapete e
pede que alguém pegue o seu xale de 1a.

"Leila!!!", ela chama. Leila se ergue das panelas.
Tentagdes

Ela chega junto com a luz do sol. Uma beleza Ondulante entra na livraria escura.
Mansur acorda do cochilo e ajusta o olhar sonolento ao ver a criatura deslizando
ao longo das estantes.

— Posso ajuda-la?

Ele sabe imediatamente que estd diante de uma mulher linda ¢ jovem. Deduz isto
pela sua postura, pelos pés, pelas maos, pelo jeito como carrega a bolsa. Ela tem
dedos longos e alvos.

— Vocés tém Quimica avangada?

Mansur compde seu olhar de livreiro profissional. Ele sabe que ndo tem o livro,



mas pede para que ela o acompanhe até o fundo da livraria para procurar. Ele
fica bem perto dela enquanto procura nas prateleiras, e o perfume da moga o faz
cocar o nariz. Ele se estica e se abaixa, fingindo procurar. Vez ou outra se vira,
estudando as sombras dos olhos dela. Ele nunca ouviu falar do livro.

— Infelizmente esta esgotado, mas tenho alguns exemplares em casa. Se puder
voltar amanha, vou trazé-lo para vocé.

Ele fica esperando a maravilha todo o dia seguinte, sem o livro de quimica, mas
com um plano. Enquanto espera, tece cada vez mais fantasias. Até que escurece
¢ ele precisa fechar a livraria. Frustrado, bate a grade metilica que a noite
protege os vidros quebrados das janelas.

No dia seguinte, fica atras do balcdo de mau humor e infeliz. Estd na semi-
escuriddo, eles ndo tém eletricidade. A poeira cintila nos raios de sol que entram,
dando ao lugar um ar ainda mais desolado. Aos clientes que pedem livros,
Mansur responde irritado que ndo tem, mesmo que o livro esteja na estante bem
atras dele. Ele amaldigoa o fato de estar amarrado a livraria do pai, de ndo ter as
sextas-feiras livres, de o pai ndo deixa-lo estudar, nem comprar uma bicicleta, ou
ver seus amigos. Ele odeia as obras empoeiradas nas prateleiras. Abem dizer ele
odeia livros, sempre os odiou, e depois que o tiraram da escola nunca terminou
de ler qualquer um que fosse.

Ele acorda do seu humor sombrio ao ouvir passos leves e o rogar de tecido
pesado. Ela esta la como antes, no meio de um raio de luz que faz a poeira dos
livros dangar a sua volta. Mansur se controla para nio dar saltos de alegria ¢
retoma sua expressdo de livreiro.

— Eu a esperei ontem — diz ele, com uma complacéncia profissional. — Tenho
o livro em casa, mas néo sabia que edigdo, que tipo de encadernagdo ou faixa de
prego vocé queria.

Este livro teve tantas edigdes que eu ndo poderia trazer todos os exemplares.
Quer vir para escolher o que esta procurando?

Aburca o olha com espanto. Ela mexe na bolsa, indecisa.

— Para a sua casa?

Por um momento ficam parados. Siléncio ¢ a melhor persuasdo, Mansur pensa,
tremendo de nervoso. E um convite ousado.



— Vocé precisa do livro, ndo ¢? — ele finalmente diz.

Milagrosamente, ela aceita. A menina se senta no banco de tras, mas de forma
que possa vé-lo pelo espelho. Mansur tenta reter o olhar dela enquanto
conversam.

— Carro legal — ela diz. — E seu?
— Sim, mas ndo ¢ la grande coisa — responde Mansur, mostrando indiferenga.
Assim, o carro parece ainda melhor e ele ainda mais rico.

Ele dirige a esmo pelas ruas de Cabul com uma burca no banco de tras. Nao tem
o livro em casa, e de qualquer modo 14 estio a avo e todas as suas tias. Ele fica
nervoso e excitado por estar tio perto de uma desconhecida. Num ato de
coragem, pede para ver o rosto dela. Ela permanece imdvel por alguns segundos
antes de levantar a frente da burca olhando-o pelo espelho. E como imaginava,
muito bonita, com olhos grandes, lindos, escuros e delineados, e com alguns anos
a mais que ele. Com uma boa dose de mirabolantes rodeios, charme persistente ¢
grande poder de persuasdo, ele consegue fazé-la esquecer o livro de quimica e a
convida para um restaurante. Ele para o carro, ela sobe furtivamente as escadas
do restaurante Marco Polo, onde Mansur pede o menu inteiro: frango grelhado no
espeto, kebab, mantu — talharim afegdo recheado de carne

—, pilau — arroz com pedagos grandes de carne de carneiro — e doce de
pistache para sobremesa.

Durante o almogo, ele se esforga para fazé-la rir, para ela se sentir escolhida,
para comer mai
mesas num canto do restaurante. Ela ndo usa garfo e faca; como a maioria dos
afegdos, come com as méos. Ela conta da sua vida, da familia ¢ dos estudos, mas
Mansur nio presta atengio, ele estd por demais agitado. E o seu primeiro
encontro com uma mulher.

Ela fica com a burca sobre a cabecga, de costas para as outras

Totalmente ilegal. Ele deixa uma boa gorjeta ao gargom ao sair, fazendo a
estudante arregalar os olhos. Pelo seu vestido pode ver que ela ndo ¢é rica,
tampouco pobre. Mansur precisa voltar depressa para a livraria, a burca se joga
num taxi, o que sob o regime taliba poderia condena-los a chicotadas e prisdo. O
encontro no restaurante teria sido uma impossibilidade, um homem e uma
mulher de familias diferentes nem poderiam andar juntos na rua, muito menos
ela poderia tirar a burca em publico. Mas os tempos mudaram.

Felizmente, para Mansur. Ele promete trazer o livro no dia seguinte.



No dia seguinte, ele so pensa no que dira quando ela voltar. Ele precisa mudar da
tatica de livreiro para a de sedutor. A unica experiéncia que Mansur tem da
linguagem amorosa é de filmes indianos e paquistaneses, onde uma declaragédo é
mais dramatica do que a outra. O filme comega com um encontro, passa pelo
odio, trai¢do e decepgdo, terminando com dialogos cor-de-rosa sobre o amor
eterno — uma boa escola para um jovem sedutor. Atras do balcdo, ao lado de
uma pilha de livros e papéis, Mansur sonha com a conversa que terd com a
estudante:

"Tenho pensado em vocé desde o momento em que nos separamos ontem. Senti
que vocé tem algo especial, que vocé esta predestinada a mim. Vocé ¢ o meu
destino!"

Por certo ela iria gostar de ouvir suas palavras, entdo ele teria que olha-la bem
nos olhos, talvez até segurar suas maos. "Preciso ficar a sos com vocé. Quero vé-
la inteira, quero me afogar nos seus olhos", ele dira. Ou poderia se mostrar um
pouco mais modesto: "Ndo pe¢o muito, so que passe aqui quando ndo tiver outros
afazeres, vou entender se vocé ndo quiser, mas pelo menos uma vez por
semana?"' Ou talvez faga promessas: "Quando eu fizer 18 anos, vamos nos casar."

Ele tem que ser o Mansur do carro bacana, o Mansur da livraria sofisticada. O

Mansur da gorjeta, o Mansur das roupas ocidentais. Ele precisa tenti-la com a
vida que ela teria com ele: "Vocé terd uma casa grande com jardim e muitos
criados, ¢ vamos viajar de férias para o exterior." E tem que fazé-la sentir-se
escolhida ¢ mostrar a ela o quanto significa para ele: "Amo somente vocé. Sofro
cada minuto que ndo estou ao seu lado."

Caso ela ainda ndo aceite o que ele pede, tera que ser mais dramatico: "Se vocé
me deixar, me mate primeiro! Sendo vou atear fogo ao mundo inteiro!"

Mas a estudante ndo volta no dia seguinte ao almogo no restaurante. Nem em
nenhum outro dia. Mansur continua ensaiando suas frases, mas fica cada vez
mais desanimado. Serd que ela ndo gostou dele? Os pais descobriram o que
fizeram? Ela ficou proibida de sair de casa? Alguém os teria visto e contado? Um
vizinho, um parente? Teria ele dito algo estapido?

Um homem idoso de bengala e turbante grande rompe a cadeia de seus
pensamentos. Ele o cumprimenta resmungando e pergunta por uma obra
religiosa.

Irritado, Mansur encontra o livro e joga-o em cima do balcdo. Este ndo ¢é
Mansur, o sedutor. S6 Mansur, o filho do livreiro com seus sonhos cor-de-rosa.



Todos os dias ele espera que ela volte. Todos os dias ele tranca a grade da porta
sem que ela tenha vindo. As horas na livraria ficam cada vez mais dificeis de
suportar.

Na rua onde fica a livraria de Sultan ha varias outras livrarias e papelarias que
encadernam livros ou copiam documentos para as pessoas. Numa destas lojas
trabalha Rahimul ah. Ele sempre passa na loja de Mansur para tomar cha e
conversar.

Neste dia ¢ Mansur quem passa na loja dele para se lamentar. Rahimul ah apenas
ri.

— Vocé ndo deve se envolver com estudantes. Elas sdo por demais recatadas.

Tente primeiro uma que precise de dinheiro. As mendigas sio as melhores.
Muitas delas sdo bem bonitinhas. Ou va até o lugar onde as Nagdes Unidas
distribuem farinha e 6leo.

L4 aparecem muitas viiivas jovens.

Mansur fica de queixo caido. Ele conhece a esquina onde distribuem comida
para os mais necessitados, principalmente para viivas de guerra com filhos
pequenos. Elas recebem comida uma vez por més, ¢ muitas continuam na
esquina para vender uma parte do que recebem para conseguir um pouco de
dinheiro.

— Va até 14 e procure uma com aparéncia jovem. Compre uma garrafa de 6leo
e traga-a para ca. "Se vier comigo até a loja, vou te ajudar no futuro", costumo
dizer.

Quando vém, eu lhes oferego um pouco de dinheiro e as levo para o fundo da
loja. Elas entram de burca e saem de burca, ninguém fica sabendo. Eu consigo o
que quero e elas ganham dinheiro para os filhos.

Mansur olha incrédulo para Rahimullah, que abre a porta do recinto no fundo da
loja para mostrar como as coisas acontecem. O comodo ¢ pequeno. No chio ha
varias caixas de papeldo. Estdo sujas e pisadas. Manchas escuras sdo visiveis no
papeldo.

— Eu tiro o véu, o vestido, as sandalias, as calgas, as roupas intimas. Uma vez
aqui dentro ¢ tarde demais para se arrepender. Gritar ¢ impossivel; elas levam a
culpa de qualquer jeito mesmo se alguém vier socorré-las. O escandalo
arruinaria suas vidas. Com as viuvas ¢ facil. Mas caso sejam mulheres jovens,



virgens, eu fago entre as coxas delas.

Pego para que apertem as pernas. Ou fago por trds, vocé sabe — conclui o
vendedor.

Chocado, Mansur olha para o homem. E tio simples assim?

Quando ele para ao lado das burcas azuis na mesma tarde, percebe que ndo ¢ tio
facil. Ele compra uma garrafa de 6leo. Mas as maos de quem vende sdo asperas
e sem vigo. Ele olha ao redor e vé apenas pobreza. Ele joga a garrafa no banco
de tras do carro e vai embora.

Ele ja desistiu de decorar frases de filmes. Mas um dia pensa que ainda podem
ser uteis.

Uma jovem passa na livraria ¢ pede um dicionario de inglés. Mansur toma ares
de afavel.

Ele fica sabendo que ela comegou um curso de inglés para iniciantes.
Prontamente, o galante filho do livreiro se oferece para ajuda-la.

— Passam poucas pessoas aqui, posso ajuda-la com as tarefas, entre um cliente
e outro.

A ajuda comeg¢a no sofa da livraria e continua atras de uma estante, com
promessas de casamento ¢ fidelidade eterna. Um dia, ergue-lhe a burca ¢ a
beija. Ela se desprende e sai correndo para nunca mais voltar.

Outra vez, ele pega uma menina na rua, uma analfabeta que nunca viu um livro.

Ela estd no ponto de onibus em frente a livraria. Ele diz que tem algo para
mostrar a ela, que ¢ bonita e meiga. De vez em quando ela passa na livraria. A
cla também promete um futuro cor-de-rosa. As vezes, ela o deixa tocé-la por
baixo da burca. Mas isto s6 o deixa mais fogoso.

Ele se sente sujo. "Meu coragdo ¢ sujo", ele confidencia ao irmdo mais novo,
Eqbal. Ele sabe que ndo deve pensar em mulheres.

— Por que sera que sdo tio chatas? — Rahimullah diz quando Mansur passa para
tomar uma Xicara de cha.

— Como assim chatas? — pergunta Mansur.

— As mulheres daqui ndo sdo como nos filmes. Sdo tio tensas, ficam apenas



estiradas, imoveis — explica Rahimullah.

Ele conseguiu alguns filmes pornds e fala sobre eles em detalhes — o que as
mulheres fazem e a aparéncia delas.

— Por que as mulheres afegis sdo diferentes? Tento explicar a elas o que fazer,
mas ndo conseguem — ele suspira.

Mansur também deixa escapar um suspiro.

Uma menina entra na livraria. Talvez tenha 12, ou 14 anos. Ela estende a mao
suja olhando-os com ar suplicante. Um xale branco e sujo com flores vermelhas
cobre-lhe a cabega ¢ os ombros. E pequena demais para usar a burca que é
reservada para depois da puberdade.

Sempre hé pedintes entrando nas lojas. Mansur normalmente os pde para fora.

Mas Rahimul ah continua olhando o rosto infantil em forma de coragéo e tira dez
notas do bolso. A menina arregala os olhos, querendo agarra-las com avidez
Antes de pega-las, a mao de Rahimullah foge. Ele faz um circulo grande no ar
com a mao, olhando-a nos olhos.

— Nada nesta vida ¢ de graca — ele diz.
Amao da menina gela. Rahimul ah da duas notas para ela.
— Va para um hamtnam, se lave, volte depois ¢ ai te dou o resto.

Ela rapidamente enfia o dinheiro no bolso do vestido ¢ cobre metade do rosto
com o xale sujo de flores vermelhas. Ela o fita com um olho. Uma bochecha
tem cicatrizes de feridas antigas de variola. Moscas da areia deixaram-lhe
marcas na testa. Ela se vira e sai, o corpo magro desaparecendo nas ruas de
Cabul.

Poucas horas depois esta de volta, limpa. Mansur esta 1a de novo.

— Serve — diz Rahimul ah a si mesmo, apesar de reparar que ela esta com as
mesmas roupas sujas. — Vem comigo para os fundos da loja que vou te dar o
resto do dinheiro — ele diz, sorridente. — Cuide da loja enquanto isto — ele pede
a Mansur.

Mansur fica constrangido enquanto espera. A crianga e Rahimul ah demoram a
voltar. Quando o vendedor acaba, ele se veste e pede para ela ficar deitada no
papeldo.



Vai até a frente da loja.
— Ela é sua — ele diza Mansur.

Mansur o fita longamente, langa um olhar para a porta dos fundos e sai da loja
correndo.

O chamado de Ali

Ele se sente enjoado durante dias. Imperdoavel, ele pensa. Imperdoavel. Ele
tenta se limpar, mas ndo adianta. Ele tenta orar, mas nio adianta. Ele procura
conforto no Alcordo, vai a mesquita, mas se sente sujo, tdo sujo. Seus
pensamentos sujos dos ltimos tempos estio fazendo dele um mugulmano mau.
Deus vai me punir. Aqui se faz, aqui se paga, ele pensa. Uma crianga. Eu pequei
contra uma crianga. Eu o deixei abusar dela. E eu ndo fiznada.

A nausea vira cansago quando a lembranga da jovem mendiga se atenua. Ele
esta cansado da sua vida, da rotina, da pressa, e trata a todos com mau humor e
rabugice.

Tem raiva do pai que o prende a livraria enquanto a vida passa longe dali.
Tenho 17 anos, pensa. E a vida estd acabando antes de comegar.

Sentado atras do balcdo poeirento, os cotovelos na mesa e a testa apoiada nas
mios, ele se lastima. Ergue a cabega olhando em volta. V& os livros sobre o Isla,
sobre o profeta Maomé, interpretagdes famosas do Alcordo. V¢ livros de contar-
se da livraria por varios dias. E se ha algo que Sultan detesta ¢ ndo ter Mansur por
perto.

Ele até conseguiu um acompanhante para a viagem, um jornalista iraniano que
costuma comprar livros dele. Um dia, estavam conversando sobre a
comemoragdo de fim de ano e o iraniano disse que tinha lugar sobrando no
carro. Estou salvo, Mansur pensou.

Ali estd me chamando. Ele quer me perdoar.

Mas ndo consegue a permissdo de Sultan. O pai ndo quer dispensa-lo da livraria
durante os poucos dias da viagem. Ele diz que Mansur tem que preparar
catalogos, cuidar dos carpinteiros que estdo fazendo novas prateleiras e vender
livros. Ele ndo confia em mais ninguém. Nem mesmo em seu futuro cunhado
Rasul. Nem desconfia que Rasul fica as vezes sozinho na livraria. Mansur ferve
de raiva. Porque receava perguntar ao pai, deixou para a ultima noite antes da



partida. Esta fora de questdo. Mansur insiste. O pai o proibe.

— Vocé ¢ meu filho e vai fazer o que eu quero — diz Sultan, categorico. — Eu
preciso de vocé na livraria.

— Livros, livros, dinheiro, dinheiro, o senhor s6 pensa em dinheiro — Mansur
grita.

— Quer que eu venda livros sobre o Afeganistdo sem conhecer o pais, mal sai de
Cabul — ele dizresmungando.

O iraniano viaja no dia seguinte. Mansur estd revoltado, como podia o pai negar
seu pedido? Ele leva o pai de carro para a livraria sem dizer uma palavra, e, ao
ser perguntado sobre qualquer coisa, responde com monossilabos. O ddio
acumulado contra o pai esta borbulhando nele. Mansur s6 havia cursado o ensino
basico quando Sultan tirou-o da escola para coloca-lo na livraria. Tudo que ele
pede ¢ negado. A unica coisa que ganhou do pai foi o carro para leva-lo para la e
para ca — e a responsabilidade de uma livraria onde ele esta apodrecendo entre
as prateleiras.

— Como quiser — ele diz de repente. — Vou fazer tudo o que me pedir, mas
saiba que nio o fago contente. O senhor nunca me deixa fazer o que quero. O
senhor me sufoca.

— Vocé pode ir no ano que vem — diz Sultan.
— Nio, eu ndo vou, e nunca mais vou lhe pedir nada.

Diz-se que apenas aquele que é chamado por Ali pode viajar a Mazar. Por que
Ali ndo quer que ele va? Seus atos eram imperdoaveis? Ou o pai ndo estaria
escutando o chamado de Ali?

A hostilidade de Mansur faz Sultan gelar. Ele olha para aquele adolescente
reprimido e crescido e sente uma pontada de medo.

Depois de levar o pai e os dois irmaos para suas respectivas livrarias, Mansur
abre a sua e senta-se atras da escrivaninha suja. Ele retoma sua posigao sombria
com os cotovelos na mesa e sente que esta prisioneiro da vida, uma vida cheia de
poeira de livros.

Chega uma nova entrega. Ele precisa saber um pouco sobre os livros e os olha a
contragosto. E uma coletinea de poesias do mistico Rumi, um dos poetas
favoritos do pai ¢ 0o mais conhecido dos sufistas afegdos, os misticos islamicos.



Rumi nasceu no século XIIT em Balkh, perto de Mazar-i-Sharif. Mais um sinal,
pensa Mansur. Ele decide procurar por algo que possa dar-lhe a razio e mostrar
que o pai estava errado. Os poemas falam de purificagdo e de aproximar-se de
Deus — aquele que ¢ a Perfeigdo. Falam do autodesapego. Diz Rumi: "O ego ¢
um véu entre o ser humano e Deus." Mansur 1€ sobre como se voltar para Deus e
como a vida deve girar em torno de Deus, nio em torno de si mesmo.
Novamente, Mansur sente-se sujo.

A cada pagina que 1€, fica mais determinado a se purificar. Ele se fixa num dos
poemas mais simples:

A dgua diz ao impuro: "Venha ca." O impuro responde: "Tenho vergonha."
A dgua replica: "Como poderd se purificar dos seus pecados sem mim?"

A agua, Deus e Rumi parecem estar traindo Mansur. A essa altura, o iraniano
deve estar longe no alto das montanhas Hindu Kush, cobertas de neve, ele pensa.
Ele passa o dia todo com raiva. Ao escurecer, chega a hora de fechar a livraria,
buscar o pai e os irmédos e leva-los para casa, para mais um interminavel prato
de arroz, para mais uma noite com sua tediosa familia.

Ao baixar a grade da porta para tranca-la com um cadeado pesado, aparece de
repente Akbar, o jornalista iraniano, a pé. Mansur acha que estd vendo um
fantasma.

— Naio viajou? — pergunta surpreso.

— Nos fomos, mas o tinel de Salang esta fechado hoje, por isto vamos tentar
novamente amanhd — ele diz.— Encontrei seu pai na rua e ele me pediu para te
levar.

Vamos partir da minha casa as cinco horas amanha cedo, assim que terminar o
toque de recolher.

— Ele disse isso mesmo? — Mansur esta sem fala. — Deve ser o chamado de
Ali, esta me chamando com muita for¢a — ele murmura.

Mansur passa a noite na casa de Akbar para ter certeza de que vai acordar na
hora certa, e para garantir que o pai ndao mude de idéia. Eles partem na manha
seguinte, antes de clarear. Mansur ndo tem outra bagagem além de um saco
plastico cheio de latas de refrigerantes e biscoitos recheados de banana e kiwi.
Alkbar trouxe um amigo, e estdo bem animados no carro. Ouvem trilhas sonoras
de filmes indianos cantando bem alto.



Mansur trouxe um pequeno tesouro, uma fita cassete ocidental: Pop dos anos 80.
"Ts this love? Baby, don't hurt me, don't hurt me no more!", ressoa no frescor da
madrugada. Meia hora depois, Mansur ja comeu o primeiro pacote de biscoitos e
bebeu dois refrigerantes.

Esta se sentindo livre! Tem vontade de gritar, e coloca a cabega para fora da
janela.

— Uohhhh! Aii! Ali! La vou eu!

Eles atravessam paisagens nunca vistas antes por ele. Logo ao norte de Cabul esta
a planicie de Shomali, uma das areas mais devastadas por guerras no
Afeganistio, onde, apenas poucos meses atras, estrondeavam as bombas dos B-
52 americanos. "Que lindo!", grita Mansur. E a planicie ¢ bela a distincia, com as
imensas montanhas de Hindu Kush no horizonte, cobertas de neve. Hindu Kush
significa assassina de hindus. Nesta cordilheira, milhares de soldados indianos
morreram congelados durante um ataque a Cabul.

Ao se chegar a planicie, a paisagem de guerra torna-se marcante. Ao contrario
dos soldados indianos, ndo foi Hindu Kush que deteve os B-52. Muitos dos
acampamentos do Taliba ainda ndo foram removidos. As cabanas sdo agora
grandes crateras ou estdo esparramadas por todo lado, arrasadas pelas bombas.
Uma cama de ferro toda retorcida, onde um talibd pode ter sido atingido
enquanto dormia, parece um esqueleto na beira da estrada. Ao lado hd um
colchao cheio de furos.

Mas a maior parte das coisas ja foi saqueada. Ja nas horas seguintes a queda do
Taliba, as pessoas do local se apoderaram das bacias, limpadas a gés, tapetes e
colchdes dos soldados. A pobreza tornava a pilhagem dos mortos uma
necessidade.

Ninguém chorou os mortos na beira da estrada ou na areia. Ao contrario, muitos
deles foram violados pelo povo local. Seus olhos foram furados, a pele removida,
os corpos cortados ou despedagados. Por vinganga aos talibds por terem
aterrorizado o povo da planicie de Shomali durante anos.

A planicie foi a linha de frente entre o Talibd e os homens de Massoud, da
Alianga do Norte, durante cinco anos, e o poder trocou de mios seis a sete vezes.
Como a linha de frente sempre mudava de lugar, o povo local tinha que fugir, ou
para o vale de Panshir ou para o sul, no caminho de Cabul. A maioria dos
habitantes era tadjique, e quem ndo conseguia fugir arriscava ser vitima da
limpeza étnica do Taliba. Antes de o Taliba se retirar, eles envenenaram os pogos
¢ explodiram encanamentos de dgua e sistemas de barragens, essenciais na



planicie ressecada, que antes da guerra civil fazia parte da area agricola que
circundava Cabul.

Mansur olha em siléncio para os povoados arrasados ao passarem. Da maioria
restam apenas ruinas, esqueletos na paisagem. Muitos dos povoados foram
sistematicamente incendiados pelo Taliba, que tentava conquistar a ultima parte
que restou do pais, a décima fragdo: o vale de Panshir, as montanhas de Hindu
Kush e as areas desérticas proximas ao Tadjiquistio. Teriam conseguido, nido
fosse o 11 de setembro, quando o mundo comegou a se preocupar com o
Afeganistio.

Em toda parte ha tanques de guerra retorcidos, veiculos militares bombardeados
e pegas soltas de metal que Mansur nem imagina o que possam ter sido. Um
homem solitirio empurra um arado. No meio da sua plantagdo ha um enorme
carro de combate.

O homem desvia dele; ¢ pesado demais para remover.

O carro passa rapidamente pela estrada esburacada. Mansur tenta encontrar o
povoado de sua mée, ao qual ndo mais voltou desde que tinha cinco ou seis anos.
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tempo todo aponta para novas ruinas. 'Ali! Ali!" Mas nada distingue um povoado
do outro.

O lugar onde visitava os parentes da mae quando menino poderia ser qualquer
um dos montes de ruinas. Ele relembra como corria pelos caminhos e
plantagdes. Agora, a planicie ¢ uma das areas mais minadas do mundo. S6 a
estradas estdo seguras.

Criangas com trouxas de lenha e mulheres carregando baldes d'agua andam pela
beira da estrada. Tentam evitar as valas, possivelmente minadas. O carro
peregrino passa por grupos de desminagem, que sistematicamente detonam ou
desativam os explosivos.

Limpam alguns metros por dia.

Sobre as armadilhas mortiferas, as valas estdo cobertas de tulipas com hastes
curtas e de um escuro cor-de-rosa. Mas sdo flores para admirar de longe.
Pegando uma, arrisca-se a perder uma perna ou um brago.

Albar se diverte lendo um livro da Organizagdo de Turismo afegd, langado em
1967.



— "Ao longo da estrada ha criangas vendendo correntes de tulipas cor-de-rosa.
Na primavera, cerejeiras, abricoeiros, amendoeiras e pereiras brigam pela
atengdo dos viajantes. Uma paisagem florida segue de Cabul por todo o
caminho." — Eles ddo risadas. Nesta primavera, a Gnica coisa que podem ver ¢
uma ou outra cerejeira rebelde que sobreviveu a bombas, misseis, trés anos de
seca e pogos envenenados. Mas sera dificil encontrar um caminho sem minas
para chegar as cerejas. — "A ceramica local é uma das mais belas do
Afeganistio. Dé uma parada para ver as oficinas na beira da estrada, onde os
artesdos fazem travessas e vasilhas seguindo tradi¢des seculares" —

Akbar lé.

— As tradigdes parecem ter sofrido um duro golpe — diz 0 amigo de Akbar,
Said, que estd dirigindo. Ndo ha uma oficina de cerdmica no caminho para o
tinel de Salang.

Comega a subida. Mansur bebe o terceiro refrigerante ¢ langa a lata
elegantemente para fora do carro. Sujar uma cratera de bomba era melhor do
que sujar o carro. A estrada sobe vertiginosamente para o tinel mais alto do
mundo. Ela se estreita, de um lado um pareddo montanhoso e do outro dgua
corrente, as vezes como uma cachoeira, as vezes como um riacho.

— "O governo soltou trutas no rio. Daqui a alguns anos estara com cardumes" —

Albar continua a leitura. Nao ha mais peixe no rio. O governo teve outras coisas
com que se preocupar anos depois de o guia turistico ser publicado.

Nos lugares mais improvaveis ha tanques de guerra queimados. Estio no fundo
do vale, no meio do rio, balangando num precipicio, deitados, virados ou aos
pedagos.

Contando, Mansur chega logo a cem. A maioria sdo da guerra contra a Unido
Soviética, quando o Exército Vermelho avangou a partir das republicas soviéticas
do norte, pensando que tinha os afegdos sob controle. Os russos foram logo
vitimas das taticas de guerrilha astuciosas dos mujahedin, que se deslocavam
como cabritos pelas montanhas.

De longe, dos postos de vigia, podiam ver os pesados tanques russos se arrastando
no fundo do vale. Mesmo com armas caseiras, os guerrilheiros eram
praticamente invulneraveis quando atacavam de emboscada. Os soldados
estavam por toda parte, disfar¢ados de pastores, com os kalacshnikovs escondidos
sob o ventre dos cabritos.



Podiam comegar um ataque relimpago a qualquer momento.

— Sob o ventre de carneiros de pélo longo podiam até esconder misseis — conta
Albar, que ja leu paginas e mais paginas sobre a guerra sangrenta contra a Unido
Soviética.

Alexandre, o Grande também sofreu para subir a montanha por estes caminhos.

Depois de conquistar Cabul, atravessou Hindu Kush no caminho de volta ao Ird, a
antiga Pérsia.

— Dizem que Alexandre escreveu odes a essas montanhas, que "inspiravam a
fantasia para mistérios e o descanso eterno" — Akbar 1¢ no guia turistico. — O
governo planejava uma estagdo de esqui nesse lugar! — ele exclama de repente,
olhando para cima das encostas ingremes. — Em 1967 Assim que a estrada fosse
asfaltada, dizaqui!

Aestrada foi asfaltada, como previu o guia, mas ndo sobrou muito do asfalto. E a
estagdo de esqui ficou so6 nos planos.

— Seria uma descida explosiva—Akbar ri. — Ou talvez as minas pudessem
exibir cartazes como "Experimente o Passeio Bombastico, o legitimo esporte
radical afegdo."

Todos dao risadas. A realidade tragica as vezes parece um desenho animado ou
um filme de suspense. Eles visualizam esquiadores coloridos explodindo em mil
pedagos montanha abaixo.

O turismo, outrora uma das mais importantes fontes de renda do Afeganistdo,
hoje pertence ao passado. A estrada por onde passam ja foi chamada de "trilha
hippie".

Jovens progressistas e nem tdo progressistas vinham ali para encontrar uma bela
paisagem, um estilo de vida selvagem e o melhor haxixe do mundo. E 6pio para
os mais experientes. Nos anos 1960 e 1970, milhares de hippies vinham
anualmente para o pais montanhoso. Alugavam Ladas antigos e partiam.
Também mulheres viajavam sozinhas pelas montanhas. Na época, ja havia
bandidos e ladrdes de estrada, mas isto sO tornava a viagem ainda mais
emocionante. Nem o golpe contra Zahir Shah, em 1973, conseguiu impedir o
fluxo dos turistas. S6 o golpe comunista de 1978 ¢ a invasdo no ano seguinte
colocaram um fim brusco aos "trilheiros hippies".

Os trés rapazes ja haviam rodado umas duas horas quando alcangaram a fila dos



peregrinos. Totalmente parada. E nevava. A neblina era espessa. O carro
deslizava. Said ndo tem correntes nas rodas.

— Com tragdo dianteira ndo precisa de correntes — ele garante.

Cada vez mais carros giram nos sulcos profundos de gelo e neve. Quando um
carro para, todos param. A estrada ¢ estreita demais para fazer ultrapassagens.
Neste dia, o trafego vai de sul a norte, de Cabul a Mazar. No dia seguinte, seguira
na dire¢do oposta. A estrada montanhosa nao tem capacidade para mao dupla. A
estrada de 450

quilometros de Cabul a Mazar leva pelo menos 12 horas para ser atravessada, as
vezes o dobro ou até quatro vezes mais.

— Muitos dos carros presos em tempestades e avalanches de neve s6 serdo
resgatados no verdo, e ¢ agora na primavera que a maioria fica presa — graceja
Akbar.

Eles passam pelo 6nibus que provocara a fila, ele foi colocado a beira da estrada,
enquanto os passageiros no caminho para a tumba de Ali pedem carona aos
carros que seguem a passo de tartaruga. Mansur ri ao ver as letras pintadas na
lateral do 6nibus:

"Hmbork — Frankfork — Landan — Kabal", ele &, dando gargalhadas, rindo
ainda mais ao ver o para-brisa: "Wel cam! Kaing of Road", esta escrito em letras
vermelhas recém-pintadas.

— E uma velocidade e tanto — ele se diverte. Eles ndo dio carona aos
passageiros do expresso Kabal. Said, Mansur e Akbar querem ficar num mundo
s0 deles.

Eles entram na primeira galeria — colunas sélidas de concreto com um teto
protetor contra avalanches de neve. Mas passar pelas galerias ¢ dificil. Por serem
abertas estdo cheias de neve levada pelo vento, ja virando gelo. Sulcos profundos
de neve sdo um desafio para um carro sem correntes.

O tinel de Salang, 3.400 metros acima do nivel do mar, ¢ as galerias, de até
cinco mil metros de altitude, foram presentes ao Afeganistio quando a Unido
Soviética tentou fazer do pais um Estado-satélite. As obras foram iniciadas por
engenheiros russos em 1956 e os tuneis ficaram prontos em 1964. Também
foram os russos que comecaram a asfaltar as primeiras estradas do pais, nos
anos 1950. Durante o regime de Zahir Khan, o Afeganistio era considerado um
pais amigavel. O rei liberal viu-se for¢ado a apelar para a Unido Soviética



porque nem os EUA nem a Europa achavam interessante investir num pais
montanhoso. O rei precisava de dinheiro e tecnologia, e decidiu ignorar que os
lagos com a grande poténcia comunista estavam ficando cada vez mais estreitos.

O tinel era estrategicamente importante para a resisténcia ao Taliba. No final dos
anos 1990, foi explodido pelo heréi mujahedin Massoud, numa ultima tentativa
desesperada de conter o avango talibd para o norte. Chegaram até ali, nem um
passo além.

Esta totalmente escuro, ou melhor, cinza. O carro derrapa, fica preso na neve,
prendendo-se nos sulcos. O vento uiva, ndo se pode ver absolutamente nada
através da nevasca, e Said segue por onde imagina estar a estrada. Estdo em
cima de neve e gelo puro. Sem correntes, apenas Ali pode lhes garantir uma
viagem segura. Ndo posso morrer antes de chegar a tumba dele, Mansur pensa.
Porque Ali esta me chamando. Esta clareando um pouco. Estio na entrada do
tinel de Salang. Numa placa esta escrito:

"Atengdo! Perigo de envenenamento. Caso fique preso no tinel, desligue o motor
e procure a saida mais proxima." Mansur olha para Akbar com ar interrogativo.

— Apenas um més atras, cinqiienta pessoas ficaram presas no tunel por causa de
uma avalanche de neve — conta o bem informado Akbar. — Fazia vinte graus
abaixo de zero e o motorista deixou o motor ligado para manter o calor. Depois
de horas, quando retiraram a neve, encontraram os corpos de umas dez ou vinte
pessoas que tinham adormecido devido ao monoxido de carbono, mortas por
envenenamento. Isto acontece com freqiiéncia.

O carro para. A fila ndo anda.

— E imaginagio minha ou estou realmente ficando com dor de cabega? —
pergunta Akbar.

— Eu também estou—diz Mansur.—Vamos procurar a saida mais proxima?

— Nio, vamos esperar que a fila comece logo a andar — diz Said. — Se a fila
comegar a andar ¢ a gente ndo estiver no carro, ai seremos nds a provocar o
engarrafamento.

— Morrer por envenenamento de mondxido de carbono é assim? — pergunta
Mansur. Estio com as janelas fechadas.

Said acende um cigarro. Mansur berra.



— Esta louco?—grita Akbar, arrancando o cigarro da sua boca e apagando-o0. —
Quer nos envenenar ainda mais?

Um irascivel sentimento de panico se espalha pelo carro. Ainda estio totalmente
parados. Entdo, algo acontece. Os carros da frente estdo se movendo em marcha
lenta.

Os trés rapazes saem do tinel com a cabega estourando de dor. Assim que
respiram ar puro, a dor some. Mas ainda ndo conseguem enxergar nada, a
neblina parece uma massa flutuante acinzentada. Ndo ha nada a fazer além de
seguir as pegadas na neve e as lanternas dos automoveis a frente. Voltar ¢
impossivel. Estdio numa comunhdo do destino. Todos os peregrinos seguem pelas
mesmas trilhas de gelo. Até Mansur parou de mordiscar biscoitos. O siléncio no
carro ¢ sepulcral. E como dirigir no meio do nada, mas um nada cheio de
penhascos, minas, avalanches de neve e outros perigos que podem atingi-los a
qualquer momento.

Finalmente a neblina se dissipa, mas eles ainda estdo na beira do penhasco. E

pior agora que podem ver. Mansur oferece um refrigerante e acende um cigarro.
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vigésimo do dia.
— Esta aproveitando, ndo ¢? Se teu pai te visse fumar, ndo ia ficar nada contente

— diz Akbar. Sultan nunca pode saber que Mansur fuma. Mas agora, na nevasca,
na liberdade, ele acende um atras do outro. Ali, ele é apenas um dos rapazes.

Comega a descida. O carro balanga de um lado a outro. Derrapa de repente de
lado, estrada abaixo. Said perde o controle e pragueja. Akbar ¢ Mansur se
seguram, como se isso ajudasse no caso de voarem precipicio abaixo. O carro
desliza de lado, se endireita e desliza de novo antes de continuar seguindo aos
balangos. Eles passam por uma placa que os deixa com mais medo ainda.
"Atengdo! Perigo de minas!" Bem ao lado, ou talvez onde estdo der rapando, ha
uma profusdo de minas. Nao existe neve no mundo que possa protegé-los das
minas. Isto ¢ loucura, Mansur pensa, mas nada diz. Ele ndo quer ser chamado de
covarde; além do mais, ele ¢ o mais novo. Ele olha os tanques espalhados la
embaixo, cobertos de neve, junto a destrogos de carros que também ndo
conseguiram terminar a viagem. Mansur faz uma oragdo. Ali nio o chamou s6
para vé-lo sendo arremessado penhasco abaixo. Mesmo que muitos dos seus atos
ndo estivessem de acordo com o Isla, ele veio para se purificar, deixar os



pensamentos pecaminosos para tras e se tornar um bom mugulmano. Enquanto
descem a montanha ele se sente como se estivesse num transe.

Apos um tempo que parece uma eternidade eles chegam as planicies sem neve,
e as Gltimas horas antes de aportar em Mazar-i-Sharif passam depressa.

No caminho para a cidade, sdo ultrapassados por veiculos com homens
fortemente armados. Na traseira dos veiculos estio soldados barbudos com os
kalashnikovs apontados em todas as diregdes. Eles sacodem a cem por hora na
estrada esburacada. A paisagem ¢ desértica, estepes e morros rochosos. Vez ou
outra passam por pequenos odsis verdes e povoados com casinhas de barro. Na
entrada da cidade sdo parados num posto de controle. Homens rudes os apressam
a passar pela barreira, uma corda presa entre dois misseis usados.

Entram na cidade, exaustos e tensos. Surpreendentemente, conseguiram fazer a
viagem em 12 horas. Em todos os telhados véem soldados armados de prontidao.
Eles temem tumultos na véspera do ano-novo, e ali nas montanhas ndo ha
nenhuma forga de paz internacional, apenas dois ou trés lideres em guerra. Os
soldados nos telhados pertencem ao governador, um hazara. Os soldados nos
veiculos sao homens do tadjique Atta Muhammad. Um uniforme especifico ¢ a
marca que identifica aqueles que lutam pelo uzbeque Abdul Rashid Dostum.
Todos apontam suas armas para a rua, onde milhares de peregrinos passeiam ou
conversam em grupos, perto da mesquita, no parque, nas calgadas.

A mesquita azul parece uma revelagio, iluminada no escuro. E a mais bela
construgdo que Mansur ja viu. A iluminagdo foi um presente da embaixada
americana por ocasido da visita do embaixador a cidade. Lanternas vermelhas
iluminam o parque ao redor da mesquita, agora lotada de peregrinos.

E ali que Mansur vai pedir perddo pelos seus pecados. E ali que ele vai se
purificar. Ele fica trémulo ao ver a imponente mesquita. A fome aperta.
Refrigerantes e biscoitos sdo pouca comida para um viajante.

Os restaurantes estio lotados de peregrinos. Mansur, Said e Akbar encontram
finalmente uma ponta de tapete para se sentar num restaurante escuro na rua dos
kebabs. O lugar cheira a carne de carneiro grelhada. Servida com pao e cebolas
inteiras.

Mansur morde um pedago da cebola e se sente como se estivesse bébado.
Eufoérico, tem vontade de gritar novamente, mas fica em siléncio e devora a
comida junto com os outros dois. Ele ja ndo é mais crianga e se esforga para
manter a mesma expressao de Akbar e Said: relaxada e confiante.



Na manha seguinte, Mansur ¢ acordado pelos chamados para a oragéo dos
mulas.

"Al ahu akhbar — Deus é grande" troveja como se alguém tivesse amarrado
enormes alto-falantes aos seus ouvidos. Ele olha pela janela e vé a mesquita azul
reluzindo nos raios matinais. Centenas de pombas brancas sobrevoam o lugar
sagrado. Elas vivem em duas torres no lado de fora da tumba, e reza a lenda que
se uma pomba cinza porventura entra na revoada, ganha penas brancas em
questdo de quarenta dias, e que cada sétima pomba seria uma alma sagrada.

Por volta das sete ¢ meia da manha Mansur se acotovela junto a Akbaf e Said
para furar o cerco a mesquita. Mostrando o cartdo de imprensa de Akbar, eles
conseguem chegar até o palanque. Muitos dormiram ali a noite toda para
conseguir ver de perto o momento em que a bandeira de Ali sera hasteada por
Hamid Karzai, o novo lider do Afeganistio.

As mulheres estdo sentadas num lado, algumas de burca, outras apenas com um
véu branco. Os homens estio do outro lado. Enquanto as mulheres podem se
sentar quietas no chdo, os homens precisam se acotovelar para achar um lugar
para ficar. As arvores do lado de fora estdo apinhadas de gente. A policia circula
com chicotes, mas cada vez mais pessoas conseguem cruzar as barreiras. Elas
pulam por cima dos corddes de isolamento, correndo dos chicotes. A seguranga é
rigida porque todos os ministros sdo esperados.

As autoridades do governo entram, lideradas por Hamid Karzai, vestido com sua
capa de seda caracteristica, com listras azuis ¢ verdes. Ele sempre se veste de
modo a representar o Afeganistdo inteiro: boina de pele de carneiro de Kandahar
do sul, capa das areas do norte e tinica das provincias do oeste na divisa com o
Ira.

Mansur estica o pescogo para tentar ver melhor. Ele nunca viu Karzai em pessoa.

O homem que conseguiu tirar o Talibd do seu quartel-general em Kandahar e
que quase foi morto quando um missil americano errou o alvo e foi langado em
diregdo as suas tropas. Karzai, um pashtun de Kandahar, que por um curto
periodo de tempo apoiou o Talibd, porém mais tarde usou de sua posi¢do de lider
da tribo do poderoso cla popolzaique para conquistar seguidores na luta contra os
talibds. Quando os americanos comegaram sua campanha de bombardeios, ele
partiu numa viagem suicida de motocicleta pelo territorio talibd para convencer
os oligarcas de que o Talibd estava acabado. Dizem que eles se convenceram
mais por sua coragem do que por seus argumentos. Enquanto as batalhas
assolavam a periferia de Kandahar, ¢ Karzai conduzia a ofensiva contra a



cidade, os delegados na conferéncia das Nagdes Unidas em Bonn elegeram-no o
novo lider do pais.

— Eles tentaram destruir a nossa cultura. Tentaram aniquilar as nossas tradi¢des.

Tentaram tirar-nos do Isla! — grita Karzai para a multidio. — O Taliba tentou
manchar o Isla, arrastar todos nés para a lama, tornar-nos inimigos do mundo
inteiro. Mas nos sabemos o que ¢ o Isld, o Isld ¢ a paz! O ano novo que comeca
hoje, o ano 1381, é o ano da renovagdo. E 0 ano em que vai ser seguro e
tranqiiilo morar no Afeganistdo, em que vamos consolidar a paz e desenvolver a
nossa sociedade! Hoje recebemos ajuda do mundo todo, mas um dia, um dia,
vamos nos tornar um pais que pode ajudar o mundo inteiro — ele grita, ¢ a
multiddo se enche de jubilo.

— Nos? — sussurra Mansur. — Ajudarmos o mundo?

E um pensamento absurdo para ele. Mansur viveu toda a sua vida em guerra,
para ele o Afeganistio ¢ um pais que recebe tudo do exterior, de alimentos a
armas.

Depois de Karzai, o ex-presidente Burhanuddin Rabbani toma a palavra. Um
homem corpulento, mas de pouco poder. Tedlogo e professor na Universidade do
Cairo, ele fundou o partido Jamia-i-Islami, que reunia uma fra¢do dos
mujahedin. Trouxe consigo o estrategista militar Ahmed Shah Massoud, que viria
a ser o grande heroi da batalha contra a Unido Soviética, da guerra civil e da
oposi¢do ao Talibda. Massoud foi um lider carismatico, profundamente religioso,
mas pro-Ocidente. Falava francés fluentemente e queria modernizar o pais.
Acabou assassinado por dois homens-bom-ba tunisianos dois dias antes dos
ataques terroristas aos EUA e ganhou um status mistico. Os tunisianos tinham
passaportes belgas e se apresentaram como jornalistas. "Comandante, o que faria
com Osama bin Laden depois de conquistar todo o Afeganistao?" foi a ultima
pergunta que Massoud ouviu. Ele teve tempo para uma tltima gargalhada antes
de os terroristas detonarem a bomba na maquina fotografica. At¢ mesmo os
pashtun cultuam a imagem de Massoud — o le@o de Panshir.

Rabbani dedica seu discurso a Massoud, mas o tempo de gloria de Rabbani foi a
guerra sagrada contra a Unido Soviética.

— Nos forgamos os comunistas a deixar o nosso pais, nés podemos forgar todos
os invasores a deixar o nosso sagrado Afeganistio! — ele grita.

As tropas russas se retiraram na primavera de 1989. O muro de Berlim caiu
alguns meses mais tarde, pelo que Rabbani gostaria de receber as honras, e



houve ainda a dissolugédo da Uniéo Soviética.
— Naio fosse a Jihad, o mundo inteiro ainda estaria nas garras dos comunistas. O

muro de Berlim caiu por causa dos ferimentos que nos infligimos a Unido
Soviética, e da inspira¢do que demos a todos os povos oprimidos. Nos retalhamos
a Unido Soviética em 15 partes. Nos libertamos o povo do comunismo! Ajihad
resultou num mundo mais livre!

Nos salvamos o mundo porque o comunismo teve seu fim aqui no Afeganistio!

Mansur manuseia sua camera fotografica. Ele conseguiu chegar quase em frente
ao palanque, para tirar fotos de perto de todos os oradores. Principalmente de
Karzai. Ele bate uma foto atras da outra do homem baixinho e magro. Isto vai ser
algo para mostrar ao pai.

Os homens discursam, oram e discursam no palanque, um atras do outro. Um
mula agradece a Ala, enquanto o ministro da educagio diz que o Afeganistio
precisa transformar-se em um pais onde as armas sejam substituidas pela
internet.

— Troquem os rifles por computadores — ele grita. Em seguida acrescenta que
os afegdos precisam parar de discriminar os grupos étnicos. — Vejam a
Ameérica, 14 todos vivem em um so6 pais, sdo todos americanos. La, eles vivem
sem problemas!

Durante os discursos, as chicotadas continuam sendo administradas no publico,
mas de nada adianta, cada vez mais pessoas conseguem se espremer por sobre
as barreiras para chegar ao lugar sagrado no interior. A gritaria da multidao é
tanta que mal se podem ouvir os discursos. Parece mais um acontecimento do
que uma cerimdnia religiosa. Soldados armados estio nas escadarias e nos
telhados ao redor da mesquita.

Uns dez soldados das forgas especiais americanas estdo posicionados no telhado
plano da mesquita para proteger o palido embaixador americano. Outros estio
em volta dele.

Para muitos afegdos, ¢ um sacrilégio deixar infi¢is pisarem no telhado da
mesquita.

Guardas ndo permitem que nenhum ndo-mugulmano entre na mesquita. Mas ndo
ha muitos deles ali, os turistas ocidentais ndo estio exatamente fazendo
peregrinagdo ao Afeganistio nesta primeira primavera apés a queda do Taliba.



S6 um ou outro correspondente de guerra aparece para a festa do ano-novo.

Os lideres guerreiros em combate também ganharam lugar no palanque, Atta
Muhammad e o general Abdul Rashid Dostum. O tadjique Atta Muhammad ¢é
quem governa a cidade, o uzbeque Dostum ¢é quem pensa que devia estar
governando. Os dois inimigos ferrenhos estio lado a lado ouvindo os discursos.
Atta Muhammad de barba no estilo talibd. Dostum, corpulento como um
boxeador precocemente aposentado. Eles se aliaram a contragosto durante a
ultima ofensiva contra o Taliba. Agora ha novamente uma barreira hostil entre
eles. Dostum ¢ o mais mal-afamado membro do novo governo e foi incorporado
unicamente para que ndo caisse na tentagdo de saboti-lo. O homem que agora
pisca contra o sol, com as mdaos pacificamente cruzadas diante do corpo
volumoso, ¢ um dos afegdos a respeito de quem correm historias das mais cruéis.
Como punigdo por uma ofensa podia amarrar seus soldados a um tanque de
guerra e pd-lo em movimento, até os corpos virarem trapos sangrentos. Numa
ocasido, milhares de soldados talibds foram levados ao deserto ¢ colocados em
containeres, que foram trancados e abandonados. Quando foram abertos dias
depois, os prisioneiros estavam mortos e carbonizados pelo calor ardente. Dostum
também ¢ conhecido como um mestre na traig¢do, ja serviu a diversos lideres e
traiu a todos. Lutou ao lado dos russos quando estes atacaram, dizia-se ateu ¢ um
grande bebedor de vodca. Hoje mostra-se reverente a Ala e prega o pacifismo:

— Em 1381, ninguém tem o direito de distribuir armas porque levara a batalhas e
novos conflitos. Este ¢ o ano de recolher as armas, nao de distribui-las!

Mansur ri. Dostum ¢ um analfabeto funcional por exceléncia. Ele quase soletra o
manuscrito, lendo hesitante como uma crianga. Vez por outra para, recupera-se
em seguida e grita ainda mais alto.

O ultimo mula incita a luta contra o terrorismo. No Afeganistio de hoje ha
campanhas contra tudo de que ndo se gosta, campanhas que variam conforme a
pessoa que discursa.

— O Isla ¢ a unica religido cujo livro sagrado diz que devemos combater o
terrorismo. Os terroristas voltaram suas faces para o Afeganistdo, ¢ nosso dever
combaté-los. Em nenhum outro livro sagrado estd escrito coisa parecida. Deus
disse a Maomé: "Ndo se deve rezar numa mesquita construida por terroristas."
Verdadeiros mugulmanos ndo sdo terroristas, porque o Isla ¢ a mais tolerante de
todas as religides.

Quando Hitler matou os judeus na Europa, os judeus em terras mugulmanas
estavam seguros. Os terroristas sdo falsos mugulmanos!



Depois de horas de discursos, a bandeira sagrada finalmente vai ser hasteada. A
bandeira verde de Ali-janda, que ficou sem ser hasteada por cinco anos. O
mastro da bandeira estd deitado, apontado para a mesquita. Karzai ergue o
mastro, ao soar de tambores e do jubilo da multiddo, ¢ a bandeira religiosa é
hasteada. Vai ficar ali por quarenta dias. Ouve-se uma salva de tiros e a barreira
¢ retirada. As dez mil pessoas que ficaram do lado de fora langaram-se rumo a
mesquita, ao timulo e & bandeira.

Mansur ja cansou do empurra-empurra ¢ da celebragao, quer fazer compras. Ali
pode esperar. Faztempo que ele estd pensando nisto, que todos de sua familia vio
ganhar um presente. Se todos ganharem um pedago da viagem, seu pai tratard
seus desejos no futuro com mais indulgéncia.

Primeiro, compra um tapete de oragdes, lengos e rosarios. Depois, cristais de
agucar. Cristais grandes para quebrar ¢ mordiscar com o cha. Ele sabe que sua
avo, Bibi Gul, perdoara todos os seus pecados cometidos ou futuros se ele voltar
com aqueles cristais que pesam quilos e que so sdo feitos em Mazar. Ele ainda
compra vestidos e joias para as tias e Oculos de sol para os irmdos e tios. Ele
nunca viu venderem oculos de sol em Cabul. Carregando todas as compras em
grandes sacos plasticos cor-de-rosa de cigarros Pleasure, ele volta para a tumba
de Kalif Ali. Os presentes do ano-novo devem ser abengoados.

Ele os leva para dentro da cripta e se aproxima dos mulds que estdo sentados
perto da parede de ouro no interior da tumba. Ele coloca os presentes na frente
de um deles, que 1& o Alcordo enquanto respira sobre os presentes. Quando
termina de ler a oragdo, Mansur pde os embrulhos de novo nos sacos plasticos e
sai apressado.

Na parede de ouro pode-se fazer um pedido. Seguindo o espirito dos discursos
patridticos, ele encosta a cabega na parede de ouro e fazuma prece: Que ele um
dia tenha orgulho de ser afegdo. Que ele um dia tenha orgulho de si mesmo e do
seu pais, e que o Afeganistio seja respeitado pelo mundo. Nem Hamid Karzai
poderia ter se expressado melhor.

Embevecido com tudo que viu e ouviu, Mansur acaba se esquecendo de rezar por
sua purificagdo e pelo perddo, o motivo de ele ter vindo a Mazar. Ele ja se
esqueceu da jovem mendiga, do seu corpo magro e infantil, dos grandes e
palidos olhos castanhos, do cabelo desgrenhado.

Ele sai da tumba e vai até a bandeira de Ali. Também la os mulas recebem os
sacos plasticos de Mansur. Mas ali eles ndo tém tempo de tirar os presentes dos
sacos. A fila de pessoas querendo a béngdo de tapetes, rosarios, alimentos e



lengos ¢ intermindvel. Os mulds apenas pegam os sacos plasticos de Mansur,
esfregam-nos no mastro da bandeira, dizem uma oragdo breve e os devolvem.
Mansur joga-lhes algumas moedas, e os tapetes de oragdes e os cristais de
agucar estdo abengoados outra vez.

Ele estd ansioso para presentear a avo, Sultan, as tias e os tios. Mansur vai
andando com um sorriso nos labios. Esta cheio de felicidade. Livre da livraria,
livre das garras do pai. Ele anda pela calgada em frente 4 mesquita na
companhia de Akbar e Said.

— Este ¢ o melhor dia da minha vida! O melhor dia! — ele grita. Akbar e Said
olham-no surpresos, um tanto constrangidos, mas tocados pela sua felicidade. —
Eu amo Mazar, eu amo Ali, eu amo a liberdade! Eu amo vocés! — grita Mansur
pulando pela rua.

E a primeira viagem que faz por conta propria, o primeiro dia de sua vida em
que ndo viu uma unica pessoa da sua familia.

Eles decidem ver uma luta de buzkashi. Os territorios do norte sdo conhecidos por
ter os buzkashis mais violentos e mais rapidos. De longe podem ver que a luta ja
comegou. Nuvens de poeira sobem do campo, onde duzentos homens a cavalo
disputam um corpo de bezerro sem cabega. Os cavalos mordem e esperneiam,
ddo coices e pulos, enquanto os cavaleiros, chicote entre os dentes, tentam
agarrar a carcaga no chdo. O

bezerro troca de mados com tanta rapidez que as vezes parece estar sendo jogado
de um cavaleiro a outro. O objetivo ¢ mover o bezerro de um lado do campo até
o outro e depositd-lo num circulo desenhado no chdo. Algumas lutas sdo tio
violentas que o animal inteiro ¢ despedagado.

Para quem desconhece 0 jogo, parece que os cavalos estdo apenas correndo uns
atras dos outros com os cavaleiros balangando na sela. Eles usam longas capas
bordadas, botas de couro de salto alto enfeitadas, chegando ao meio da coxa, e
chapéus de pele de carneiro.

— Karzail — grita Mansur, ao reconhecer o lider afegio no campo. — E
Dostum!

O lider da tribo e o lider guerreiro estio lutando entre si para pegar o bezerro.
Para provar que ¢ um lider forte, ¢ preciso participar das lutas de buzkashi, e ndo
s6 montar dando voltas na periferia do caos, mas ficar no centro, no calor da luta.
Porém, tudo pode se arranjar com dinheiro. Freqiientemente, homens poderosos
pagam para serem ajudados a vencer.



Karzai esta na periferia da luta e ndo consegue acompanhar o ritmo dos outros
cavaleiros. O lider tribal do sul nunca aprendeu bem as regras brutas dos
buzkashis. £

uma luta das estepes. E ¢ o grande filho das estepes, o general Dostum, quem
ganha, ou que os buzkashis deixam ganhar. Deve valer a pena. Dostum recebe os

aplausos montado em sua sela, como um comandante de guerra.
As vezes, dois times disputam, outras vezes ¢ uma disputa de todos contra todos.

O buzkashi ¢ um dos esportes mais selvagens do mundo, trazido para o
Afeganistio pelos mongodis que assolavam o pais sob o comando de Gengis Khan.
E também um jogo de apostas, homens poderosos entre o publico apostam
milhdes de afeganis em cada partida. Quanto mais dinheiro, mais selvagem sera
a luta. Além disto, o buzkashi ¢ um jogo de grande importincia politica. Um lider
local deve ser ele proprio um bom lutador de buzkashi ou possuir um estabulo
com bons cavalos e cavaleiros. A vitéria impde respeito.

Desde os anos 1950, as autoridades afegds tentam regulamentar as lutas. Os
participantes fazem pouco caso, eles sabem que seria impossivel seguir certas
regras.

Mesmo apos a invasdo russa, os torneios continuaram, apesar do caos reinante no
pais; muitos participantes ndo conseguiam chegar pois tinham que atravessar
zonas de combate. Os comunistas, que em geral tentavam acabar com a maioria
das enraizadas tradi¢des afegds, nunca ousaram mexer com os buzkashi. Ao
contrario, tentaram ganhar popularidade promovendo torneios, os ditadores se
sucedendo nas tribunas. Mesmo assim acabaram com grande parte dos
fundamentos do buzkashi. Quando a coletivizagdo teve inicio, poucos podiam
manter estabulos com cavalos bem treinados. Os cavalos dos buzkashi foram
dispersos e usados na agricultura. Quando os donos de terras sumiram, cavaleiros
¢ cavalos também se foram.

O Talibi proibiu as lutas e as classificou de ndo-islamicas. Aquela era a primeira
grande luta buzkashi apos a queda do Taliba.

Mansur encontrou um lugar bem na frente; as vezes ele parecia recuar
rapidamente para ndo ser atingido pelos cavalos. Ele tira varias fotos da barriga
dos cavalos, quando parece que vdo se arremessar por cima dele, da poeira
levantada, do bezerro maltratado, de um pequeno Karzai a distancia, de um
Dostum vitorioso. Depois da luta tira uma foto dele mesmo ao lado de um dos
buzkashis.



O sol esta se pondo, langando raios vermelhos sobre o campo poeirento. Os
peregrinos também estido cobertos de poeira. Exaustos, encontram um lugar para
comer fora da arena. Eles se sentam no tapete e comem em siléncio. Sopa,
arroz, carne de carneiro e cebola crua. Mansur devora a comida e pede mais
uma porgado. Eles cumprimentam alguns homens sentados em circulo ao lado
deles, fazendo queda de brago. Servido o cha, a conversa pode comecar.

— De Cabul? — os homens perguntam.
Mansur confirma com a cabega.

— Peregrinos?

Os homens hesitam um pouco.

— Bem, a principio estamos viajando com as codornas — responde um velho,
quase desdentado. — De Herat. De mos uma volta grande, Kandahar, Cabul, e
depois viemos para ca. Aqui acontecem as melhores lutas de codorna.

O homem tira do bolso um saquinho de pano. Dele salta uma ave, uma pequena
codorna.

— Ele ganhou todas as rinhas onde nés o colocamos — diz. — No6s ganhamos um
montio de dinheiro com ele. — O velho da de comer a codorna com seus dedos
de garra de aguia, tortos e macilentos. A codorna sacode as penas, despertando. E
tdo pequena que cabe nas maos grandes e brutas do homem. Sdo trabalhadores
em férias. Apos cinco anos de proibi¢do, agora podem viver sua paixao: observar
duas aves se bicando até morrer. Ou melhor, regozijar-se quando sua propria
codornizmatar de bicadas uma outra.

— Venham amanhi cedo as sete. B quando comegamos — diz o velho. Ao
sairem, estende-lhes um pedago grande de haxixe. — O melhor do mundo — ele
diz. —

De Herat.
No hotel, eles experimentam o haxixe, enrolando um baseado atras do outro.
Depois dormem feito pedra durante 12 horas.

Mansur acorda ao segundo grito de oragio dos mulds. E meio-dia ¢ meia. A
oragdo estd comegando na mesquita em frente. A de sexta-feira. Mansur sente
que ndo pode continuar vivendo sem a oragdo de sexta-feira. Precisa ir até 14 e
chegar a tempo. Ele esqueceu seu shalwar kameez em Cabul, a tinica com as



calgas largas. Fica desesperado. Onde poderia comprar roupas proprias para
oragdo? Todas as lojas estdo fechadas. Ele se enraivece e diz palavrdes.

— Al ndo liga para 0 modo como vocé esta vestido — resmunga Akbar bébado
de sono, na esperanga de se livrar dele.

— Tenho que me lavar e fecharam a 4dgua do hotel — queixa-se Mansur. Mas
ndo ha nenhuma Leila para xingar, e Akbar o manda sair quando ele comeca a
reclamar. Mas a 4gua! Um mugulmano ndo pode orar sem lavar o rosto, as maos
e o0s pés. Mansur continua se queixando. — N&o vou conseguir chegar a tempo.

— Tem agua ao lado da mesquita — diz Akbar antes de fechar os olhos de novo.

Mansur sai correndo em suas roupas sujas da viagem. Como pdde esquecer da
tinica numa viagem de peregrinagdo? E o capelo? Ele maldiz seu proprio
descuido enquanto corre para a mesquita azul para chegar a oragdo a tempo. Na
entrada, vé um mendigo com o pé disforme. A perna rija, inchada e manchada,
terrivelmente infeccionada, fica no meio da passagem. Mansur arranca o capelo
dele.

— Eu trago depois — ele grita, correndo e segurando o capelo branco-
acinzentado, com uma camada de suor amarelo-escura na borda.

Ele coloca os sapatos perto da porta da entrada e segue descalgo sobre as pedras
de marmore lapidadas por milhares de pés descalgos. Ele lava maos e pés.
Aperta o capelo na cabega e anda com dignidade para as fileiras de homens
deitados com a cabega apontando em dire¢do a Meca. Conseguiu. Em dezenas
de fileiras, com pelo menos cem pessoas em cada, os peregrinos estio
ajoelhados na enorme praga. Mansur senta-se atras, seguindo as oragdes, logo
estd no meio da multiddo, outras fileiras vdo se formando atras dele. Ele é o
Gnico com roupas ocidentais, mas faz como os outros, a testa no chio, a bunda no
ar, quinze vezes. Ele recita as oragdes que conhece ¢ ouve o discurso da sexta-
feira de Rabbani, uma repeti¢do do dia anterior.

A oragdo acontece perto das barreiras ao redor da mesquita onde os doentes
desenganados ficam na esperanga de cura. Eles ficam atras de grades altas para
que ndo contaminem quem tem saude. Homens magros e palidos pedem a Ali
que lhes dé forgas

Ha também deficientes mentais entre eles. Um adolescente bate palmas
febrilmente, enquanto um irmao mais velho tenta acalma-lo. Mas a maioria s6
fica olhando por entre as barras de ferro com olhar apagado. Mansur nunca viu
tantas pessoas perto da morte de uma s6 vez. Doengas e morte emanam do



grupo. Apenas os mais doentes tém permissdo de sentar e pedir que Ali os cure.
Espremem-se contra a parede da tumba; quanto mais perto da parede de
mosaico azul, mais perto da cura estardo.

Daqui a duas semanas estardo todos mortos, Mansur pensa. Ele cruza o olhar
com o de um homem de olhos pretos, penetrantes e cicatrizes vermelhas e
profundas. Os longos bragos ossudos €m erupgdes e feridas que foram cocadas
até sangrar, as pernas por baixo da tinica estio na mesma condigdo lastimavel.
Mas tem labios bonitos, finos, cor-de-rosa palido. Labios como pétalas de uma
flor de abricé na primavera.

Mansur estremece e desvia o olhar. Para ver a proxima grade. Ali estio
mulheres e criangas doentes. Burcas azuis desbotadas com criangas doentes no
colo. Uma mae dorme enquanto a filha mongoloide tenta contar-lhe algo. Mas é
como conversar com uma estatua coberta por um pano azul. Talveza méae tenha
andado por dias, descalga, para chegar a mesquita e a tumba de Ali na véspera
do ano-novo. Talvez tenha carregado a crianga nos bragos para cura-la. Nenhum
médico pode ajuda-la; talvez Ali possa.

Uma outra crianga bate com as maos na cabega ritmadamente. Algumas
mulheres estdo apaticas, outras dormem, outras ainda sio mancas ou cegas. Mas
a maioria veio com seus filhos. Na esperanga dos milagres de Ali.

Mansur sente suas costas gelarem. Dominado pela poderosa atmosfera, ele
decide tornar-se uma nova pessoa. Vai se tornar uma boa pessoa e um
mugulmano devoto. Vai respeitar a hora das oragdes, vai dar esmolas, vai jejuar,
vai freqiientar a mesquita, ndo vai olhar uma moga antes de se casar, vai deixar
crescer a barba e vai visitar Meca.

Assim que as oragdes acabam e Mansur faz suas promessas, a chuva comega.

Chuva com sol. Os edificios sagrados e as pedras brunidas resplandecem.
Brilham nos pingos de chuva. Mansur corre, encontra seus sapatos ¢ 0 mendigo
dono do capelo.

Langa-lhe algumas notas e atravessa a praga correndo na chuva refrescante.
— Estou abengoado — grita. — Fui perdoado! Estou purificado!
A dgua diz ao impuro: "Venha ca."”

O impuro responde: "Tenho vergonha."

A dgua replica: "Como podera se purificar dos seus pecados sem mim?"



Cheiro de Poeira

O vapor exala dos corpos nus. Maos se movimentam em ritmo acelerado. Raios
de sol entram furtivamente por duas portinholas no teto, conferindo um tom
pitoresco a bundas, peitos e coxas. Os corpos na sala de banho quente s6 podem
ser vislumbrados através do vapor, até que os olhos se acostumem com a
iluminag¢do magica. Os rostos estdo concentrados. Aquilo ndo é um prazer, é
trabalho duro.

Em dois saldes grandes ha mulheres deitadas, sentadas ou em pé, se esfregando.

Esfregam os corpos, umas as outras ou aos filhos. Algumas sdo gordas,
parecendo saidas de uma pintura de Rubens, outras sio magérrimas, as costelas
salientes. Com grandes luvas de cdnhamo caseiras esfregam costas, bragos e
pernas umas as outras.

Lixam a pele dura dos pés com pedra-pomes. Mies esfregam as filhas prontas
para casar, examinando com atengdo seus corpos. Ndo vai levar muito tempo
para que as mocinhas com peitos de pomba tornem-se mées amamentando.
Adolescentes magras ganham largas estrias apés darem a luz precocemente.
Quase todas as mulheres t€m a pele estriada nas barrigas, por terem parido muito
jovens ou com muita freqiiéncia.

As criangas berram, por agonia ou prazer. As que ja foram esfregadas e lavadas
brincam com as bacias de agua. Outras gritam de dor, se retorcendo feito peixe
na rede.

Ali ninguém tem um paninho para proteger os olhos do sabdo. As mies as
esfregam com luvas de cdnhamo até os corpos sujos marrom-escuros ficarem
cor-de-rosa. Tomar banho e lavar-se ¢ uma luta que as criangas estdo
condenadas a perder nas maos firmes de suas maes.

Leila tira flocos de sujeira e pele velha do seu corpo. Manchas pretas sdo
removidas com luva aspera, caindo no chio. Faz véarias semanas que Leila se
lavou direito e meses desde que esteve no hammam. E raro ter 4gua em casa, e
Leila ndo tem nenhum motivo para se lavar demais; fica suja de novo logo
depois.

Mas neste dia veio com a maée e as primas para 0 hammam. Meninas solteiras,
cla e as primas sdo muito timidas, estio de calcinha e sutid. A luva ¢ passada em
volta. Mas os bragos, coxas, pernas, costas ¢ nuca recebem um tratamento duro.
Pingos de suor e dgua se mesclam nos seus rostos, enquanto friccionam,



esfregam e raspam; quanto mais forg¢a, mais limpas ficam.

A mie de Leila, Bibi Gul, de setenta anos, estd nua num pogo no chio. O cabelo
longo e branco desce pelas costas, em outras horas sempre coberta por um xale
azul-claro. S6 no hammam ¢ que ela solta o cabelo. E tio comprido que as pontas
flutuam em volta na poga no chdo. Ela parece em transe com os olhos fechados,
deleitando-se no calor. Vez por outra faz tentativas pregui¢osas de se lavar,
mergulhando um pano molhado na bacia que Leila colocou na sua frente. Mas
logo desiste, os bragos sdo curtos demais para passar em volta da barriga e
pesados demais para levantar. Seus peitos descansam pesadamente sobre a
grande barriga. Ela continua no seu transe, rigida, como uma grande estatua
cinza.

Leila olha de vez em quando para a mie, para ver se ela estd bem, enquanto se
esfrega e tagarela com as primas. Aos 19 anos, ttm um corpo infantil, meio
menina, meio mulher.

Toda a familia Khan tende a obesidade, pelo menos em comparagdo com o
padrdo afegdo. A gordura e o azeite que eles generosamente despejam em seus
pratos ficam aparentes em seus corpos. Panquecas fritas, pedagos de batata
pingando de 6leo, carne de carneiro em molho de 6leo temperado. A pele de
Leila ¢ alva e impecavel, macia como bundinha de neném. A cor do rosto varia
entre branco, amarelo e cinza-palido. Avida que leva se espelha na pele de
crianga que nunca recebe sol, e as maos sdo asperas e gastas como as de uma
velha. Leila sentira-se tonta ¢ fraca por muito tempo antes de ir ao médico. Ele
Ihe disse que precisava de sol, de vitamina D.

Paradoxalmente, Cabul é uma das cidades mais ensolaradas do mundo. O sol
brilha praticamente todos os dias do ano, a 1.800 metros acima do nivel do mar.
O sol provoca rachaduras na terra seca, resseca o que outrora eram jardins
umidos, queima a pele das criangas. Mas Leila nunca o vé. O sol nunca alcanga o
apartamento no primeiro andar do Mikrorayon, nem atravessa sua burca. Nem
um Unico raio de sol saudavel consegue passar pela rede da burca. Somente
quando visita sua irma mais velha, Mariam, que tem um patio interno em casa,
cla deixa o sol esquentar a pele. Mas raramente tem tempo de ir até 1a.

Leila ¢ quem se levanta primeiro ¢ deita por ultimo. De manha, acende o fogo na
estufa da sala com gravetos, enquanto os outros ainda estdo roncando. Depois,
acende o fogo na estufa do banheiro e ferve dgua para cozinhar, lavar roupas e
lougas. Nunca ha eletricidade nessa hora do dia e Leila ja se acostumou a andar
no escuro. As vezes ela carrega uma limpada pequena. Depois ela prepara o
cha. Deve estar pronto quando os homens acordarem 14 pelas seis e meia, sendo



tem encrenca. Enquanto hé agua, ela fica enchendo as bacias, porque nunca sabe
quanto tempo tem até o abastecimento ser interrompido, as vezes uma hora, as
vezes duas.

Todos os dias, Eqbal guincha feito um porco. Os gritos sdo de cortar o coragao.

Ele fica esticado ou dobrado em seu tapete e se recusa a levantar. Todos os dias, o
menino de 14 anos encontra novas doengas para ndo ter que ficar 12 horas na
livraria.

Mas ndo ha cleméncia. Todos os dias, 0 menino acaba se levantando, mas no dia
seguinte ouvem-se 0s mesmos guinchos cortantes.

— Feia! Pregui¢osa! Minhas meias estdo furadas — ele grita, jogando-as em
Leila.

Ele se vinga de quem pode.—Leila, a dgua esfriou! Ndo tem agua quente! Onde
estdo minhas roupas, onde estio minhas meias? Pegue o cha! Café-da-manha!
Escove meus sapatos! Por que acordou tio tarde?

Ha bater de portas e batidas nas paredes. Parecem estar em plena guerra nos
poucos cdmodos, no corredor e no banheiro. Os filhos de Sultan brigam, gritam e
choram.

Em geral, Sultan fica a so6s com Sonya tomando cha e café-da-manhi. Sonya
cuida dele, Leila faz o resto. Enche as bacias de agua, pega as roupas, serve o
cha, frita ovos, busca pdo, escova sapatos. Os cinco homens da casa estdo saindo
para trabalhar.

Com grande resisténcia ela ajuda os trés sobrinhos, Mansur, Eqbal ¢ Aimal, a se
aprontarem para sair. Nunca ouve um obrigado, nunca a ajudam. "Criangas
malcriadas", Leila resmunga consigo mesma quando os trés rapazes, poucos anos
mais jovens do que ela, lhe ddo ordens.

— Nao temos leite? Eu disse para vocé comprar! — rosna Mansur. — Sua
parasita
— acrescenta. Se ela retruca, ele tem sempre a mesma resposta mortal: — Cale

a boca, sua velha. — As vezes, até Ihe da socos na barriga ou nas costas. — Nio
¢é sua casa, ¢ minha — ele diz com dureza. Leila tampouco sente que aquela é
sua casa. E a casa de Sultan, dele e de seus filhos e dos filhos da sua segunda
esposa. Ela, Bulbula, Bibi Gul e Yunus ndo se sentem bem-vindos na familia. Mas

se mudar ndo ¢ uma alternativa.



Desunir uma familia ¢ um escandalo. Além do mais, sdo boas empregadas. Pelo
menos Leila.

S6 apds o caos matinal, depois que Sultan e seus filhos ja se foram, Leila pode
finalmente respirar aliviada e tomar seu chd e o café-da-manha. Depois tem que
varrer os quartos, pela primeira vez naquele dia. Ela se curva sobre uma pequena
vassoura e vai varrendo, varrendo e varrendo a casa toda. A maior parte da
poeira turbilhona, voa em circulos e cai de novo atras dela. O cheiro de poeira
nunca deixa o apartamento. Ela nunca fica livre da poeira, ja estd nos seus
movimentos, no seu corpo, nos seus pensamentos. Mas ela consegue remover os
farelos de pdo, o papel, o lixo. Ela varre a casa toda, varias vezes por dia. Tudo é
feito no chéo, que logo fica sujo novamente.

E esta poeira suja que ela agora tenta esfregar do seu corpo. E esta poeira que sai
feito pequenas salsichas gordas. E a poeira que esta se grudando & sua vida.

— Se eu pelo menos tivesse uma casa para limpar apenas uma vez por dia, que
ficasse limpa um dia inteiro, para que ndo precisasse varrer mais até o dia
seguinte —

Leila solta um suspiro as suas primas. Elas concordam com a cabega. A vida das
jovens da familia ¢ exatamente como a dela.

Leila trouxe algumas roupas intimas que quer lavar no hammam. Normalmente,
lava-se roupas & meia-luznum banquinho ao lado do buraco que serve de privada
no banheiro. Ali ela tem varias bacias grandes na sua frente, uma com sabéo,
uma sem sabdo, uma para roupas claras, outra para as escuras. Nas bacias sdo
lavados lengois, tapetes, toalhas de banho e as roupas da familia. Sio escovados e
torcidos antes de serem pendurados para secar. Sdo dificeis de secar,
principalmente durante o inverno. Ha varais em frente aos prédios, mas as
roupas sdo freqiientemente roubadas, por isso ela ndo quer pendura-las 1a, a ndo
ser que uma das criangas tome conta até secarem. Assim, sdo penduradas
juntinhas em varais na pequena sacada, que tem apenas um metro quadrado e
esta cheia de comida e lixo, uma caixa de batatas, uma cesta com cebolas, uma
outra com alho, um saco grande de arroz caixas de papeldo, sapatos velhos,
alguns panos e outras coisas que ninguém ousa jogar fora porque talvez alguém
possa vir a precisar delas.

Em casa, Leila anda vestida de puloveres velhos, desfiados e puidos, camisas
cheias de manchas e saias arrastando no chdo. As saias acumulam a poeira que
ela ndo consegue limpar. Ela anda de sandalias plasticas gastas ¢ um lengo na
cabega. A Ginica coisa que brilha nela sdo grandes brincos dourados e pulseiras



lisas.
— Leila!
Uma voz chama baixinho, um pouco cansada entre berros de criangas e gritos.

Mal consegue se fazer ouvir em meio ao som de agua batendo no chao quando as
mulheres despejam baldes, uma atras da outra.

— Leilaaati!

E Bibi Gul saindo do transe. Ela esta sentada com um pano na mio, olhando
desamparada para Leila. Leila vai até a mae carregando uma luva de canhamo,
sabonete, xampu e bacia.

— Deite-se de costas — ela diz.

Bibi Gul manobra as costas e deita no chdo. Leila fricciona e massageia fazendo
trepidar o corpo da mde. Os peitos estio caindo cada um para um lado. A
barriga, tdo grande que cobre seu sexo ao sentar ou ficar em pé, fica espalhada
como uma massa branca e disforme. Bibi Gul solta uma gargalhada, ndo estd
alheia ao comico da situagdo.

A doce filhinha e a grande mée velha. A diferenca de idade ¢ de mais ou menos
cinqiienta anos. Quando elas riem, as outras também podem rir. De repente,
estdo todas rindo do esfrega-esfrega no chio.

— Vocé ¢ tdo gorda, mamde, daqui a pouco vai morrer disso — Leila ralha
enquanto passa o pano em todos os lugares que a mée ndo alcanga. Depois a vira
de barriga para baixo com a ajuda das primas, cada uma esfregando uma parte
do enorme corpo de Bibi Gul. Por fim, lavam seu cabelo comprido ¢ macio.
Despejam o xampu corde-rosa chinés no couro cabeludo. Leila massageia com
cuidado, como se tivesse medo de que o cabelo fino que ainda resta pudesse
desaparecer. Esvaza o frasco de xampu. E

um sobrevivente dos tempos do Taliba. A figura de mulher estampada no frasco
estd rabiscada com caneta nanquim grossa, a prova d'dgua. Da mesma maneira
que a policia religiosa mutilava os livros de Sultan, ela censurava as embalagens.
Quando havia um rosto de mulher num rétulo de xampu ou num sabonete de
crianga, passavam tinta neles.

Imagens de seres vivos ndo podiam ser reproduzidas.

A agua esta esfriando. As criangas que ainda ndo foram lavadas berram mais



alto do que antes. Daqui a pouco vai ter s6 agua fria no hammam, de onde pouco
antes safa vapor. As mulheres deixam o banheiro e ao sairem vé-se toda a sujeira
que fizeram. Nos cantos, ha casca de ovo e algumas macgas podres. Rastros de
sujeira ficaram no chdo, as mulheres vestem no hammam as mesmas sandalias
de plastico que usam pelas ruas sujas do povoado, nas privadas externas e nos
quintais.

Bibi Gul sai com Leila e as primas a reboque. Ninguém trouxe roupas limpas
para trocar, vestem-se com as mesmas roupas que estavam usando. Por fim,
enfiam a burca por cima das cabegas recém-lavadas. A burca com o cheiro
delas. Por ser pouco ventilada, cada burca tem seu proprio odor. Da burca de Bibi
Gul emana uma fragrancia indefinida que sempre estdi em volta dela, hélito
velho mesclado com flores doces e algo azedo. A de Leila tem cheiro de suor
jovem e de comida. Na realidade, todas as burcas da familia Khan cheiram a
comida, por ficarem sempre penduradas perto da cozinha.

Agora, as mulheres estio imaculadamente limpas por baixo da burca e das
roupas, mas o sabdo liquido e o xampu rosa lutam contra forgas maiores. As
mulheres logo recobram seus proprios odores, forgadas pelas burcas. Cheiro de
escrava velha e de escrava nova.

Bibi Gul segue na frente, as trés jovens vém logo atras, dando risadinhas. Na rua
vazia tiram a burca da cabega. Por ali s6 ha meninos e cachorros perambulando.
O frescor do vento faz bem a pele ainda suando. Mas nem o vento cheira bem.
As ruas e becos estreitos de Cabul fedem a lixo ¢ esgoto. Uma vala suja segue a
rua de terra entre as casas de barro. Mas as jovens ndo percebem o fedor da
vala, ou a poeira que aos poucos se gruda a pele fechando os poros. Sentem o sol
na pele, rindo. De repente, aparece um homem de bicicleta.

— Se cubram, meninas, eu estou pegando fogo! — ele grita ao passar em
disparada. Elas se entreolham, rindo do seu olhar engragado, mas quando ele
vem novamente na diregdo delas, elas se cobrem.

— Quando o rei voltar, nunca mais vou vestir minha burca — Leila diz de
repente, séria.

— Al teremos pazno nosso pais.
— Acho que ele nunca vai voltar — objeta uma das primas, ja coberta.
— Estdo dizendo que vai voltar nesta primavera — comenta Leila.

Mas por enquanto ¢ bom se cobrir, além do mais as trés mogas estao sozinhas.



Leila nunca anda totalmente sozinha. Nao convém a uma mulher jovem andar
desacompanhada. Quem sabe onde poderia ir? Talvez encontre-se com alguém,
talvez para pecar. Nem no mercado de hortaligas ela anda sozinha. Pelo menos
leva um menino vizinho. Ou pede a ele que faga as compras para ela. Estar
sozinha ¢ uma idéia desconhecida para Leila. Ela nunca, em nenhum lugar,
esteve sozinha. Nunca ficou sozinha no apartamento, nunca foi sozinha a lugar
algum, nunca foi deixada sozinha em lugar algum, nunca dormiu sozinha. Todas
as noites dorme no tapete ao lado da mae.

Leila ndo sabe o que ¢ estar so e nem sente falta disto. A tnica pode fazer uma
festa de noivado com essa ninharia de dinheiro?", ele gritou. Na hora, Sharifa
estava na escada ouvindo tudo, entdo € a pura verdade. "Pega seu troco, a festa
vai ser por nossa conta", ele disse.

O pai de Saliqa também nao tinha 14 tanto dinheiro, ele estava esperando ganhar
asilo na Bélgica para depois ir buscar a familia. Ja tinha sido recusado na
Holanda, e agora vivia do dinheiro que recebia do governo belga. Mas uma festa
de noivado ¢ um ato simbolico importante, e um noivado é praticamente
impossivel de desfazer. Se isso acontece, a jovem tem sérios problemas para se
casar de novo, independente do motivo da quebra do compromisso. Uma festa de
noivado é também uma maneira de mostrar a situagdo econdmica da familia.
Que tipo de decoragdo? Quanto custa? Que tipo de orquestra, quanto custa? A
festa deve mostrar como a familia do rapaz valoriza o futuro membro da familia.
Se a festa for pobre, significa que eles ndo valorizam a noiva e,
conseqiientemente, toda a sua familia. Que o pai tivesse que contrair dividas para
uma festa de noivado que ndo deixaria ninguém feliz além de Saliga e o noivo
ndo significava nada diante da vergonha que seria fazer uma festa barata.

— Ela ja estd comegando a se arrepender— revela Sharifa. — Porque ele ndo
tem dinheiro. Logo ela viu que cle ¢ um imprestavel. Mas agora ¢ tarde demais.
Se ela romper o noivado, ninguém mais vai queré-la. Ela anda por ai mostrando
as seis pulseiras que ganhou dele. Ela diz que sdo de ouro, mas eu sei, e ela sabe,
que sdo de metal pintado de dourado. Para a comemoragdo do ano-novo nem
ganhou um vestido. Ja ouviram falar de uma moga que ndo ganha um vestido
novo do noivo para a festa de ano-novo? —

Sharifa para para respirar e continua. — Ele passa o dia todo na casa deles, fica
demais em casa. A mée dela ndo tem nenhum controle sobre o que eles fazem.
Terrivel, terrivel, uma vergonha, eu ja disse a ela. — Sharifa suspira, antes que as
trés mulheres a sua volta a bombardeiem com novas perguntas.

Sobre este, aquele ¢ aquela. Elas ainda tém muitos parentes que ficaram no



Paquistdo, tias, tios e primos que ainda acham que ndo ¢ seguro voltar. Ou ndo
Thes restou nada para que voltar, a casa foi bombardeada, a terra, minada, a loja,
queimada.

Mas todos t€ém saudades de casa, como Sharifa. Faz quase um ano que ela viu os
filhos pela ultima vez.

Leila precisa ir a cozinha fazer comida. Ela esta feliz por Sharifa ter voltado. Esta
certo assim. Mas ela receia as brigas que sempre a acompanham, as brigas com
os filhos, com a cunhada, com a mée. E se lembra de Sharifa mandando todo
mundo embora.

"Leve suas filhas e va embora", ela costumava dizer a sogra, Bibi Gul. "Ndo
temos espago para vocés aqui. Queremos morar sozinhos", ela gritava quando
Sultan ndo estava em casa. Mas isso foi na época em que Sharifa reinava em
casa e no coragdo de Sultan. Foi s6 nos tiltimos anos, depois que Sultan se casou
pela segunda vez, que Sharifa adotou um tom mais brando no trato com os
parentes de Sultan.

— Aqui vai ficar mais apertado ainda — Leila suspira. Ndo sdo mais 11, mas 13

pessoas nos quartos pequenos. Ela estd descascando cebola, lagrimas amargas
rolando pelo rosto. Raramente ela solta lagrimas verdadeiras, ela ja reprimiu
desejos, anseios e desapontamentos. A fragrancia de sabdo do banho do
hammam ja sumiu faz tempo. O

oleo da panela esguicha em seu cabelo, deixando um cheiro de gordura rangoso.
Suas maos asperas ficam doidas do suco de pimenta malagueta que penetra a
pele fina.

Yunus ¢ o unico a quem Leila gosta de agradar. De todos os irméos, ¢ ele quem
ela realmente ama. As vezes ele traz presentinhos para ela, como uma presilha
de plastico ou um pente.

Nesta noite Yunus estd especialmente preocupado. Mas ele espera para
perguntar. Sharifa o antecede e deixa escapar.

— Complicou-se para o lado da Belgisa — ela diz.— O pai quer, mas a mée néo.

No inicio a méie queria, mas ai conversou com um parente que também tem um
filho, um filho mais novo, que gostaria de se casar com Belgisa. Eles ofereceram
dinheiro e a mae comegou a ter duvidas. Esse parente também espalhou boatos
sobre a nossa familia. Por isso ndo tenho uma resposta para vocé.



Yunus enrubesce e olha ao redor com raiva. E uma situagdo embaragosa.
Mansur sorri com ar zombeteiro.

— Aneta ndo quer se casar com 0 av — ele dizem voz baixa, para Yunus ouvir,
mas nao Sultan. E como se a ultima esperanga de Yunus lhe tivesse sido
arrancada. Ele se sente cansado, cansado de esperar, cansado de procurar,

cansado de morar numa caixa.

— Cha! — ele pede para cortar o fluxo de palavras de Sharifa sobre o porqué de
a familia de Belqisa ndo querer que ela se case com ele. Leila se levanta. Ela
esta desapontada, por que parece que o casamento de Yunus vai levar tempo. Ela
tinha esperangas de que, quando Yunus se casasse, ele levasse tanto ela quanto a
mae. Eles poderiam morar juntos, Leila se ria tio boazinha, tdo gentil. Ela iria
ensinar Belgisa e ela mesma faria todas as tarefas pesadas. Belgisa poderia até
continuar na escola se quisesse. Iria ser tio bom. Tudo para sair da casa de
Sultan, onde ninguém a aprecia.

Sultan reclama que ela ndo faza comida do jeito que ele quer, que come demais,
que ndo faztudo que Sonya pede. Mansur esta sempre implicando com ela, cheio
de reprimendas.

Muitas vezes a manda para o inferno. "Eu ndo ligo para quem ndo tem
importancia para o meu futuro", ele diz. "E vocé, vocé ndo significa nada para
mim. Vocé estd vivendo a custa do meu pai, ¢ uma parasita." E ri com desprezo,
sabendo que ela ndo tem para onde ir.

Leila traz o cha. Cha verde, fraco. Ela pergunta a Yunus se deve passar suas
calgas para o dia seguinte. Ela acabou de lava-las, e Yunus so tem duas calgas,
por isto precisa saber se ele quer usar aquela que lavou. Yunus consente calado.

'Aminha tia ¢ tdo estiipida", Mansur sempre repete. "Toda vez que abre a boca eu
sei 0 que vai dizer. Ela ¢ a pessoa mais sem-graca que conhego", ele diz
zombeteiro, imitando sua voz. Ele cresceu com a tia trés anos mais velha; ndo
como um irmao, mas como um patrdo.

Leila é o tipo de pessoa que sempre diz tudo duas vezes, por acreditar que
ninguém a ouve. A maior parte do tempo fala sobre o cotidiano, que ¢ o seu
universo.

Mas ela também pode rir e brilhar, com suas primas, irmas e sobrinhas, pode
surpreender e contar histérias divertidas, cair na gargalhada. Mas ndo durante o
jantar. Af ela fica calada. Vez ou outra ri das piadas vulgares do sobrinho, mas
como diza suas primas: ri com a boca, ndo com o coragao.



Depois da historia decepcionante de Belgisa ninguém diz mais nada neste
primeiro jantar de Sharifa. Aimal brinca com Latifa, Shabnam brinca com suas
bonecas, Eqbal briga com Mansur e Sultan flerta com Sonya. Os outros comem
em siléncio antes de irem para a cama. Sharifa ¢ Shabnam estdo instaladas no
quarto onde Bibi Gul, Leila, Bulbula, Eqbal, Aimal e Fazl dormem. Sultan e
Sonya mantém seu quarto. A meia-noite estio todos deitados nos seus tapetes,
com uma excecao.

Leila esta fazendo comida a luz de vela. Sultan quer comida feita em casa para
levar para o trabalho. Ela frita frango, fazarroze molho de legumes. Ao mesmo
tempo lava a louga. A luz da vela ilumina seu rosto. Ela tem grandes olheiras
escuras. Quando a comida esta pronta, ela retira as panelas do fogdo, envolve-as
em panos ¢ da um né forte para segurar as tampas, para Sultan e os filhos as
levarem na manha seguinte. Entao limpa as maos gordurosas ¢ vai se deitar, com
as mesmas roupas com que andou o dia todo. Ela estende seu tapete, cobre-se
com um manto e dorme, até ser acordada pelo mula poucas horas mais tarde, e
comega outro dia acompanhada de "Al ahu akhbar" —

"Deus ¢ grande".
Um novo dia com o0 mesmo cheiro e gosto de todos os outros dias: de poeira.
Tentativas

Uma tarde, Leila veste sua burca e sapatos de salto alto e sai furtivamente do
apartamento. Passa pela porta de entrada quebrada, pelas roupas no varal e
chega ao quintal. Ela chama um menino vizinho que a segue a distincia. Eles
passam pela ponte sobre o rio Cabul, escuro e ressecado, e desaparecem por
baixo das arvores numa das poucas avenidas de Cabul. Cruzam o caminho de
engraxates, vendedores de meldo e padeiros. E homens a toa. Sdo estes que Leila
mais detesta, os que t€m tempo de sobra.

As folhas das arvores estdo verdes pela primeira vez em muito tempo. Durante
os trés ultimos anos, pouco choveu em Cabul, e os brotos ficaram queimados pelo
sol antes de terem tempo de virar folhas. Nesta primavera, a primeira apos a
queda do Talibd, choveu muito, chuva abengoada, chuva deliciosa. Ndo o
suficiente para que as dguas do rio Cabul subissem novamente, mas bastante para
que brotassem folhas nas poucas arvores que sobreviveram. O bastante para que
a poeira entre elas assentasse. A poeira, a poeira fina de areia, a praga de Cabul.
Quando chove, a poeira vira barro, quando o tempo estd seco, a poeira levanta
em redemoinhos, entope o nariz, deixa remela nos olhos, instala-se na garganta,
virando lama nos pulmdes. Nesta manha choveu e o calor diminuiu, porém o ar



umido ndo penetra na burca. Leila s6 sente o cheiro de sua propria respiragido
nervosa e o pulsar nas témporas.

No bloco 4 do conjunto Mikroray on ha uma placa com a inscri¢ao "Cursos". Em
frente formam-se longas filas para os cursos de alfabetizag¢do, de informatica e
de redagdo. Leila quer se inscrever num curso de inglés. Em frente a entrada ha
dois homens sentados atras de uma mesa fazendo as inscrigdes. Leila paga a taxa
e entra na fila com centenas de outros alunos a procura de suas salas. Eles
descem uma escada e entram num pordo que parece um abrigo antiaéreo. Furos
de balas formam desenhos na parede. O local foi deposito de armamentos
durante a guerra civil, bem embaixo das casas das pessoas. As varias "salas de
aula" foram separadas por tibuas de madeira. Cada cubiculo tem um quadro-
negro e alguns bancos. Alguns deles tém carteiras escolares. Pode-se ouvir um
zunzum baixo de vozes e o calor esta comegando a se espalhar pela sala.

Leila encontra seu cubiculo. Inglés para alunos um pouco mais adiantados. Ela
chegou cedo, junto com uns rapazes altos e desajeitados.

Sera possivel? Rapazes na sala de aula?, ela pensa. Ela quer dar meia-volta e sair
dali, mas toma coragem ¢ senta no ultimo banco. Duas jovens estio quictas no
outro canto da sala. As vozes dos outros cubiculos se misturam num tnico e
enorme zunzum.

As vezes pode-se distinguir a voz penetrante de um professor. Demora um pouco
para o professor chegar. Os rapazes comegam a rabiscar no quadro-negro.
"Pussy", eles escrevem. "Dick", "Fuck". Leila olha para as palavras sem interesse.
Ela trouxe um dicionario inglés-persa e procura as palavras por baixo da mesa,
para os rapazes ndo perceberem. Mas ndo as encontra. Ela sente um grande
desconforto. Sozinha, ou quase sozinha, com um monte de rapazes da sua idade,
alguns até mais velhos. Ela ndo devia ter vindo, esta arrependida. E se algum dos
rapazes lhe dirigisse a palavra. Que vergonha. E ela até tirou a burca. Nio da
para sentar de burca numa sala de aula, ela pensa. E agora ja tinha se exposto.

O professor chega e os rapazes apagam rapidamente as palavras do quadro. A
aula vai ser um sofrimento. Todos tém que se apresentar, dizer a idade e contar
alguma coisa em inglés. O professor, um jovem magro, aponta para ela e pede
que fale. Ela sente que sua alma esta virando do avesso perante o professor e os
rapazes. Ela se sente suja, envergonhada por ter se mostrado, sente que estd
destruindo sua honra. Onde estava com a cabega quando decidiu freqiientar
aquele curso? Ela nunca podia imaginar que haveria rapazes e mogas na mesma
sala de aula. Nunca. Nio foi culpa dela.



Ela ndo tem coragem de ir embora. O professor poderia querer saber o porqué.

Mas assim que a aula acaba, ela sai correndo. Joga a burca por cima da cabega e
corre.

Em casa, segura, pendura a burca no prego do corredor.

— Horrivel! Havia rapazes na sala de aula!

Os outros a olham boquiabertos,

— Isto ndo é bom — diza mae. — Nao deve mais voltar la.

Leila nem sonha em voltar. Mesmo que o Taliba tenha sumido, sua influéncia
ainda estava presente na cabega de Leila. E nas cabegas de Bibi Gul, de Sharifa ¢
de Sonya. As mulheres do Mikrorayon estavam felizes por ter acabado o tempo
do Taliba, elas podiam ouvir musica, dangar, pintar as unhas do p¢é — desde que
ninguém as visse

— ¢ ainda podiam ficar em seguranga embaixo da burca. Leila nasceu durante a
guerra civil, sob o regime dos mulas ¢ do Taliba. Era filha do medo. Chorava por
dentro. A tentativa de romper as amarras, de fazer algo por si propria, tinha dado
errado. Durante cinco anos, as mulheres estiveram proibidas de aprender
qualquer coisa. Agora que era permitido, quem a impedia era ela mesma. Se
Sultan tivesse permitido que freqiientasse o colégio, ndo haveria problema. La
havia salas de aula so6 para mogas.

Ela se sentou no chido da coznha para picar cebola e batatas. Sonya estava la,
comendo ovo frito e amamentando Latifa. Leila ndo queria falar com ela.
Menina ignorante, ndo havia aprendido o alfabeto. E nem tentava. Sultan tinha
chamado um professor particular para ela aprender a ler ¢ escrever. Mas ela nao
conseguia gravar nada, cada aula era como a primeira. Depois de ter aprendido
cinco letras em alguns meses, desistiu e pediu a Sultan que a desobrigasse dos
estudos. Mansur zombou dela ja no inicio do curso particular de alfabetizagdo.
"Quando um homem tem tudo e ndo sabe mais o que fazer, ele tenta ensinar sua
mula a falar", ele dissera em voz alta, as gargalhadas. Até Leila, que
normalmente desgostava de tudo que Mansur diza, teve que rir da piada.

Leila tentava se pdr acima de Sonya da melhor forma que podia e a corrigia
quando dizia alguma bobagem ou ndo conseguia fazer alguma coisa, mas so
quando Sultan ndo estava em casa. Para Leila, Sonya era uma menina pobre do
interior que tinha alcangado uma riqueza relativa s6 porque era bonita. Ela nido
gostava de Sonya por todos os privilégios que Sultan concedia & jovem esposa, e



porque as tarefas das duas jovens da mesma idade eram tio desiguais.

Mas na verdade, ela ndo tinha nada de pessoal contra Sonya, que na maior parte
do tempo ficava com uma expressdo meiga, distante, olhando o que acontecia
em volta.

Na verdade, ela nem era tio preguigosa, tinha sido uma menina trabalhadora
quando cuidava dos pais no vilarejo. Era Sultan que ndo a deixava trabalhar.
Quando ele ndo estava em casa, ela bem que ajudava. Mesmo assim, ela
deixava Leila irritada, pois ficava o dia inteiro esperando Sultan e pulava da
cadeira quando ele chegava. Quando ele viajava a negocios, ela ndo se lavava e
andava de roupas sujas. Quando ele estava em casa, ela passava po-de-arroz na
pele escura, pintava os olhos e passava batom.

Sonya era uma menina de 16 anos quando virou esposa. Ela chorava antes do
casamento, mas sendo a menina bem-comportada que era, logo se acostumou
com a idéia. Havia crescido sem esperangas na vida e Sultan soube aproveitar
bem os dois meses de noivado. Ele subornara os pais dela para que pudesse
passar um tempo a sés com Sonya antes do casamento. Na verdade, os noivos
ndo deviam se ver entre a festa de noivado e o dia do casamento, algo a que as
pessoas apenas raramente obedeciam.

Mas uma coisa ¢ fazer compras juntos, outra ¢ passar as noites juntos. Isto era
inadmissivel. O irm@o mais velho quis defender a honra da irma a faca quando
soube que Sultan dera dinheiro aos pais para dormir com Sonya antes da noite de
nupcias. Mas até o revoltado irmao de Sonya fora silenciado com o vil metal, e
Sultan conseguiu o que queria. Para Sultan, ele estava fazendo um favor a ela.

"Ela precisa se preparar para a noite de nupcias, pois ¢ muito jovem e eu sou um
homem experiente", ele disse aos pais. "Se passarmos um tempo juntos agora, a
noite de niipcias ndo sera tdo chocante. Mas eu prometo ndo forga-la a nada."
Passo a passo, ele preparou a menina de 16 anos para a noite nupcial.

Dois anos depois, Sonya estd contente com sua vida monotona. Ndo quer nada
além de ficar em casa, vez ou outra fazer visitas ou receber visitas de parentes,
as vezes ganhar um vestido novo e a cada cinco anos uma pulseira de ouro. Uma
vez, Sultan a levou numa viagem de negocios para Teerd. Ficaram viajando um
més, e as outras mulheres do Mikroray on ficaram curiosas para saber o que tinha
feito no exterior. Mas, quando voltaram, Sonya ndo tinha nada para contar. Eles
tinham ficado em casa de parentes, ela brincando com Latifa no chdo, como
sempre. Ela mal conheceu Teerd, ¢ nem teve vontade de explorar a cidade
melhor. A Ginica coisa que conseguiu dizer foi que havia coisas mais bonitas no



bazar de Teerd do que no de Cabul.

O importante para Sonya era ter mais filhos. Ou melhor, filhos homens. Agora,
esta gravida de novo, e morre de medo de ter outra filha. Quando Latifa retira
seu xale e comega a brincar com ele, Sonya lhe d4 uma palmada e segura o xale
de novo. E que, segundo a lenda, quando o filho mais novo brinca com o xale da
mde, isso significa que o proximo filho sera uma menina.

— Se eu tiver uma menina, Sultan vai arrumar uma terceira esposa — ela disse
depois de as duas cunhadas ficarem um tempo em siléncio no chio da coznha.

— E o que ele disse? — Leila pergunta surpresa.
— Ele disse ontem.

— Ele diz isso s6 para te assustar.

Sonya nio a ouve.

— Eu ndo posso ter uma filha, eu ndo posso ter uma filha — ela murmura
enquanto a filha de um ano dorme embalada com a voz monoétona da mae.

Menina burra, Leila pensa. Ela ndo estd com vontade de falar. Ela precisa sair.
Ela sabe que ndo vai agilientar ficar em casa o dia todo com Sonya, Sharifa,
Bulbula e a mie.

Vou enlouquecer. Nao agiiento mais ficar aqui, ela pensa. Ndo pertengo a este
lugar.

Ela pensa em Fazil e na maneira como Sultan o trata. Foi isto que a fez perceber
que estava na hora de andar com as proprias pernas e tentar o curso de inglés.

O menino de 11 anos trabalhava duro todos os dias carregando caixas na livraria,
todas as noites jantava com eles e todas as noites ficava encolhido no tapete ao
lado de Leila. Fazil ¢ o filho mais velho de Mariam, e sobrinho de Sultan e Leila.
Mariam e o marido ndo tinham dinheiro para cuidar de todas as criangas, e
quando Sultan estava precisando de ajuda na livraria, eles aceitaram de bom
grado a oferta de Sultan de casa e comida para o filho. O pagamento era
trabalhar 12 horas por dia. S6 nas sextas-feiras ficava livre e podia ir visitar os
pais no vilarejo.

Fazl estava contente. Ele arrumava e carregava caixas na livraria de dia e
brincava e brigava com Aimal a noite. Ele s6 ndo gostava de Mansur, que dava
tapas na sua cabega ¢ nas costas quando ele cometia algum erro. Mas Mansur



sabia ser gentil também, as vezes o levava até uma loja e comprava roupas
novas para ele. Ou o levava a um restaurante para almogar. Além de tudo, Fazl
gostava da vida longe das ruas enlameadas do vilarejo onde nasceu. Mas um dia
Sultan disse: "Estou farto de vocé. Volte para sua casa. Ndo aparega mais na
loja."

A familia ficou chocada. Ele tinha prometido a Mariam que cuidaria do menino
durante um ano. Ninguém disse nada. Nem Fazl. S6 quando estava deitado no
seu tapete comegou a chorar. Leila tentou conforta-lo, mas nao havia o que dizer,
a palavra de Sultan era lei.

Na manha seguinte, ela arrumou as poucas coisas dele e mandou-o para casa.

Ele mesmo tinha que contar & mae porque fora mandado de volta. Sultan tinha se
cansado dele.

Leila estava revoltada. Como Sultan pode tratar Fazl desse jeito? Ela poderia ser
a proxima a ser expulsa. Tinha que pensar em alguma coisa.

Leila arquitetou um novo plano. Um dia depois que Sultan ¢ os filhos viajaram,
ela vestiu de novo a burca e desapareceu porta afora. Novamente chamou um
menino para acompanha-la. Neste dia, tomou outro rumo e saiu do Mikroray on,
da selva de concreto bombardeado. Na periferia da cidade as casas foram tio
destruidas que ficaram inabitaveis. Ainda assim, algumas poucas familias tinham
encontrado abrigo nas ruinas e viviam pedindo esmolas para os vizinhos, quase
tdo pobres quanto eles, mas que pelo menos tinham um teto sobre a cabega. Leila
atravessou um campo, onde um rebanho de cabritos comia dos esparsos tufos de
grama enquanto o menino-pastor tirava uma soneca a sombra de uma arvore
sobrevivente. Ali era a divisa entre a cidade e o vilarejo. Do outro lado do campo
ja era o vilarejo de Deh Khudaidad. Leila passou primeiro na casa da irma mais
velha, Shakila.

Said, o irmdo mais velho de Wakil, com quem Shakila recentemente tinha se
casado, abriu o portdo. Said ndo tinha trés dedos em uma das méos. Ele os
perdera quando consertava uma bateria de carro que explodiu, mas disse a todos
que tinha pisado numa mina. Dava mais status ser ferido por uma mina, era
quase como ter sido ferido na guerra. Leila ndo gostava dele, achava-o simplério
¢ grosso. Ele ndo sabia ler ou escrever e falava como um caipira. Como Wakil.
Ela sentiu arrepios por baixo da burca ao vé-lo. Ele deu um sorriso torto e tocou
de leve a burca dela quando passou por ele para entrar. Arrepiou-se de novo.
Morria de medo de ser prometida a ele em casamento.

Muitos na familia tentavam junta-los. Shakila ¢ Wakil ja4 haviam perguntado a



Bibi Gul sobre Leila.
— Cedo demais — Bibi Gul respondera, mesmo estando na hora de casa-la.

— Esta na hora — Sultan replicara. Ninguém havia perguntado a Leila, e ela
tampouco teria dado uma resposta. Uma moga educada ndo responde perguntas
sobre gostar ou ndo gostar desse ou daquele pretendente. Mas tinha esperangas,
esperangas de escapar.

Shakila veio balangando os quadris. Sorrindo, radiante. Todos os receios a respeito
do casamento de Shakila e Wakil tinham desaparecido. Ela podia continuar
lecionando biologia. Os filhos dele a adoravam, ela limpava seus narizes e lavava
suas roupas. Ela fez o marido consertar a casa e dar-lhe dinheiro para cortinas e
almofadas novas. E ela mandava seus filhos a escola, o que Wakil e a primeira
mulher ndo tinham feito. Quando os filhos mais velhos resmungaram porque
acharam vergonhoso sentar na sala de aula com criancinhas, ela apenas disse:
"Vai ficar ainda pior se vocés ndo forem agora."

Shakila estava felicissima por finalmente ter um marido. Seus olhos ganharam
um brilho novo. Ela parecia apaixonada. Depois de 35 anos como solteirona, o
papel de dona-de-casa caia-lhe como uma luva. As duas irmas se beijaram nas
faces. Jogaram as burcas por cima da cabega e sairam pelo portio. Leila nos
sapatos pretos de salto alto, Shakila nos escarpins brancos de saltos altissimos com
fivela dourada — os sapatos do casamento. Sapatos se tornam importantes
quando ndo se pode mostrar o corpo, as roupas, o cabelo ou o rosto.

Elas saltavam por cima de pogas de lama, evitando as beiradas de barro
endurecido e os sulcos fundos de rodas, o cascalho penetrando as solas finas.
Pegaram a rua para a escola. Leila ia tentar um emprego como professora. Era
este 0 seu plano secreto.

Shakila tinha perguntado na escola do vilarejo onde trabalhava. Eles ndo tinham
professor de inglés. Mesmo que Leila so tivesse estudado por nove anos, ela
achava que daria conta de ensinar iniciantes. Quando morava no Paquistdo, tinha
feito um curso noturno de inglés.

A escola é cercada por um muro de cimento, tio alto que ndo da para ver nada
por cima dele. Um homem ja velho guarda o portio de entrada. Ele cuida para
que ndo entre nenhum indesejado, especialmente homens, porque ali ¢ uma
escola para mogas, e s6 ha professoras. O patio da escola ja fora um gramado,
agora era usado para plantar batatas em areas cercadas junto ao muro. As salas
de aula tinham trés paredes: atras e nas laterais, a frente era aberta para o patio.
Assim, a diretora podia ver o que se passava em todas as salas o tempo todo. Os



cubiculos tinham espago para alguns bancos, mesas ¢ um quadro-negro. So as
meninas maiores usavam cadeiras e mesas, as outras sentavam no chdo para
acompanhar o que se escrevia no quadro. Muitas alunas ndo tinham dinheiro para
comprar cadernos, mas escreviam num quadro pequeno ou num pedago de
papel catado em algum lugar.

A confusdo ali impera, pois diariamente aparecem novas alunas querendo
comegar na escola, e as salas de aula estdo superlotadas. A campanha escolar
nacional foi bem-sucedida. No pais inteiro hd cartazes com fotos de criangas
felizes carregando livros. "De volta a escola", diz o tinico texto, as fotos dizem o
resto.

Quando Shakila e Leila chegam, a inspetora estd ocupada com uma jovem que
quer se matricular. Ela diz que estudou trés anos e quer cursar a quarta série.

— Naio estou encontrando seu nome nas nossas listas — a inspetora diz enquanto
procura nos registros da escola, que por acaso ficaram guardados num armério
durante o tempo do Taliba.

A mulher ndo diznada.
— Sabe ler e escrever? — a inspetora pergunta.
Amulher hesita. Por fim, confessa que nunca foi a escola.

— Mas seria bom comegar na quarta série — ela fala baixinho. — Na primeira
elas sdo tdo novas, tenho vergonha de sentar com elas.

A inspetora diz que se ela quer aprender algo, tem que comegar do principio, na
primeira série. Uma turma com criangas de cinco anos a adolescentes. Ela seria
a mais velha da turma. A jovem agradece ¢ vai embora.

E a vezde Leila. A inspetora lembra dela de antes do Talibi. Leila tinha estudado
naquela escola, e a inspetora a aceita de bom grado como professora.

— Mas primeiro vocé tem que se registrar — ela diz. — Vocé precisa ir ao
Ministério da Educagdo com seus documentos e fazer um requerimento para

trabalhar aqui.

— Mas vocés ndo tém professoras de inglés, vocés podiam fazer o requerimento
por mim. Ou posso comegar agora e me registrar depois — Leila sugere.

— Nao, primeiro tem que ter uma permissao oficial. Sio as regras.



Os gritos de mocinhas barulhentas invadem o escritério apertado. Uma
professora as cutuca com um galhinho de arvore para que fiquem quietas, e elas
vio aos trambolhdes para suas salas de aula.

Leila sai abatida pelo portio da escola e o som d:

lunas agitad.

Se esvaece.

Ela se arrasta pelo caminho até sua casa e chega a esquecer que esta andando
sozinha nos seus sapatos de salto alto. Como conseguiria ir ao Ministério da
Educagdo sem ninguém notar? O plano era primeiro conseguir o emprego e s6
depois contar a Sultan.

Se ele ficasse sabendo de antemdo, ia proibir, mas se ela ja tivesse o emprego,
ele talvez a deixasse continuar. Lecionar s levaria algumas horas por dia, ela s6
teria que acordar mais cedo e trabalhar mais duro ainda.

O seu diploma estd no Paquistio. Ela quase quer desistir Mas pensa no
apartamento escuro e no chdo empoeirado do Mikrorayon e procura um posto de
telégrafo por perto. Liga para alguns parentes em Peshawar e lhes pede que
enviem seus documentos. Eles prometem ajuda-la e envia-los por alguém indo
para Cabul. O correio afegio nio funciona, a maior parte das correspondéncias é
enviada por pessoas que viajam.

Os documentos chegam apés algumas semanas. O proximo passo ¢ ir ao
Ministério da Educagdo. Mas como pode ir até 1a? Sozinha ¢ impossivel. Ela
pergunta a Yunus, mas ele ndo acha que ela deva trabalhar. "Vocé nunca sabe
que tipo de trabalho véo lhe dar", ele diz. "Fique aqui em casa e cuide da sua
velha mae."

O irmao preferido ¢ de pouca ajuda. O sobrinho Mansur se irrita quando ela pede
ajuda a ele. Ndo consegue nada. O ano letivo comegou faz tempo. "E tarde
demais", diza mée. "Espera o ano que vem."

Leila fica desconsolada. "Talvez eu nem queira lecionar”, pensa, para ser mais
facil desistir do plano.

Leila vive um impasse. Entre a lama da sociedade e a poeira das tradigdes. Ela
quer enfrentar um sistema fundamentado em séculos de tradi¢do e que paralisa
metade da populagdo. Leva meia hora de onibus até o Ministério da Educagao.
Uma meia hora impossivel. Leila ndo estd acostumada a lutar por algo, ao
contrario, esta acostumada a desisti.. Mas tem que haver uma saida. So resta
encontra-la.

Deus pode morrer?



A eterna chatice dos deveres de casa esta deixando Fazil enlouquecido. Ele tem
vontade de pular e gritar, mas se contém, como um menino de 11 anos que deve
aceitar seu castigo porque ndo aprendeu o dever de casa. A mao passa devagar
sobre a folha de papel. Ele escreve com letras mildas para ndo usar muito
espago, os cadernos sdo caros. A luz da lampada a gas deixa um brilho
avermelhado na folha, ¢ como escrever em chamas, ele pensa.

Do canto da sala, a avo o observa com seu tnico olho. O outro queimou quando
ela caiu num forno que estava sendo construido no chio. A sua mae, Mariam,
esta amamentando Osip, de dois anos. Quanto mais cansado fica, mais
freneticamente vai escrevendo. Ele tem que terminar, mesmo que leve a noite
inteira. Ndo iria suportar que o professor batesse nos dedos dele com a régua
outra vez. Nao agiientaria a vergonha.

Dez vezes deve escrever o que Deus é: Deus ¢ o criador, Deus ¢ eterno, Deus ¢
todo-poderoso, Deus ¢ bom, Deus ¢ sabedoria, Deus ¢ vida, Deus vé tudo, Deus
ouve tudo, Deus governa tudo, Deus julga tudo, Deus...

O motivo do castigo ¢ ele ter dado uma resposta errada a uma pergunta na aula
de religido. "Sempre respondo errado" ele se queixa com a mae. "Porque quando
vejo o professor, fico com tanto medo que esquego. Ele estd sempre zangado, e
quando vocé comete um pequeno erro, ele te odeia."

Deu tudo errado quando Fazl teve que ir ao quadro-negro para responder sobre
Deus. Ele tinha estudado a matéria, mas quando chegou 14 na frente era como se
estivesse pensando em outra coisa enquanto lia, ¢ ele ndo se lembrava de nada. O

professor de religido, com a barba longa, turbante, tinica e calgas largas, fixou
seus olhos pretos e penetrantes nele e perguntou:

— Deus pode morrer?

— Niao — disse Fazl, tremendo sob seu olhar, com medo de dar a resposta
errada.

— Por que nao?
Fazil fica calado. Por que Deus ndo pode morrer? Nenhuma faca pode atravessa-
10? Nenhuma bala pode feri-lo? Um furor de pensamentos passa pela sua cabega.

— Entao? — perguntou o professor. Fazil enrubesceu e gaguejou, mas nio teve
coragem de dizer nada. Um outro menino respondeu:



— Porque ¢ eterno —, ele disse rapidamente.
— Certo. Deus pode falar? — o professor continuou.
— Nio — disse Fazl. — Ou melhor, sim.

— Se esta querendo dizer que ele pode falar, como ¢ que ele fala? — o professor
insistiu.

Fazil emudece de novo. Como ele fala? Com voz trovejante? Com voz baixa? De
novo ndo consegue responder.

— Entdo, vocé diz que ele pode falar, ele tem uma lingua? — o professor
perguntou.

Sera que Deus tem lingua?

Fazl tenta pensar no que poderia ser a resposta certa. Ele ndo acredita que Deus
tenha lingua, mas nio tem coragem de dizer. E melhor ndo dizer nada do que
dizer algo errado e deixar os outros alunos zombarem dele, pensa. De novo um
outro menino respondeu.

— Ele fala por meio do Alcordo. O Alcordo ¢ sua lingua.
— Correto. Deus pode ver? — continua o professor.

Fazl percebe que o professor bate de leve com a régua na palma da méo, como
se treinasse para os golpes que em breve aplicara nos dedos de Fazil.

— Sim — responde Fazil.

— Como ele vé? Ele tem olhos?

Fazil fica quieto antes de dizer:

— Eundo vi Deus, como posso saber?

O professor bate nos dedos dele com a régua até jorrarem as lagrimas. Ele se

sente o mais estipido da sala, a dor nos dedos nao ¢ nada comparada a vergonha
de ficar assim. Por fim, recebe uma ligdo de casa como castigo.

O professor parecia um talibd. Meio ano atras, todos andavam vestidos como ele.

"Se vocé ndo aprender isto, ndo pode continuar nesta séric", ele disse por fim.
Talvez o professor fosse mesmo um talibd, pensou Fazl. Ele sabia que eram



Severos.

Depois de escrever o que Deus ¢ dez vezes, ele tem que decorar tudo. Ele 1& de
novo antes de repetir em voz alta para a mée. Finalmente aprendeu. A avo tem
pena do neto. Ela também nunca foi a escola, e acha que os devere
demais para o menino. Ela segura uma xicara de cha com os tocos de dedos que
ainda sobraram em suas maos e sorve a bebida.

o dificeis

— Quando o profeta Maom¢é bebia, ele ndo fazia nenhum barulho — diz Fazil
com severidade. — Todas as vezes que tomava um gole, ele afastava a xicara
trés vezes dos labios e agradecia a Deus.



Aavo langa um olhar com seu tnico olho:
— E mesmo?

A vida do profeta Maomé ¢ a proxima parte do dever. Ele estd no capitulo que
trata de seus habitos e 0 1é em voz alta, enquanto passa o dedo sobre as letras, da
direita para a esquerda.

— "O profeta Maomé, que a paz esteja com ele, sempre sentava no chdo. Ele
ndo tinha moveis em casa, porque achava que um homem devia passar pela vida
como um viajante, que so descansa na sombra antes de continuar a viagem.
Uma casa devia ser apenas um lugar de descanso e prote¢do do frio, do calor e
dos animais selvagens, e para a preservagao da privacidade."

""Maomé, que a pazesteja com ele, costumava descansar no seu brago esquerdo.

Quando pensava profundamente, gostava de cavar a terra com uma pa ou um
graveto, ou se sentava com os bragos em volta das pernas. Quando dormia,
dormia sobre o lado direito com a palma da mao direita sob o rosto. As vezes
dormia de costas, as vezes botava uma perna por cima da outra, mas sempre
cuidava para que todas as partes do corpo ficassem cobertas. Ndo gostava de
deitar com o rosto virado para baixo e proibiu os outros de fazerem o mesmo.
Nao gostava de dormir em quartos escuros ou no telhado.

Sempre se lavava antes de deitar ¢ fazia as oragdes até cair no sono. Roncava
baixinho quando dormia. Quando acordava no meio da noite para urinar, lavava
as maos e o rosto ao voltar. Dormia de calgdo, mas em geral tirava a tunica.
Como ndo havia latrinas nas casas nesta época, o profeta costumava andar por
varios quildmetros, saindo da cidade, para ndo ser visto. Escolhia terra fofa para
evitar respingos no seu corpo. Sempre faza as necessidades atras de uma pedra
ou de uma colina. Sempre tomava banho atras de um manto ou usava um calgio
quando tomava banho na chuva. Assoava o narizsempre usando um lengo.'"

Fazil continuava a ler em voz alta sobre os habitos alimentares do profeta. Que
ele gostava de timara, de mistura-la com leite ou manteiga. Que tinha uma
preferéncia especial pelo pescogo e os lados dos animais, mas que nunca comia
cebola ou alho porque ndo gostava do mau hélito que provocavam. Antes de se
sentar para comer, sempre tirava os sapatos ¢ lavava as maos. S6 usava a méio
direita para comer, e s6 comia do seu lado da travessa, nunca botava a mao no
meio. Nunca usava talheres, e sim trés dedos para comer. Para cada pedago de
comida que levava a boca, agradecia a Deus.



E quando bebia ele nao fazia barulho.
Ele fecha o livro.
— Agora va se deitar, Fazil.

Mariam j4a fez sua cama no quarto onde eles estavam comendo. Os trés irmaos
ja estdo roncando. Mas Fazil ainda tem que ler as ora¢des em arabe. Ele decora
as palavras incompreensiveis do Alcordo antes de cair no seu tapete sem se
despir. As sete da manhd tem que estar na escola. Ele estremece. Isli na
primeira aula. Ele cai no sono, exausto, ¢ dorme inquieto sonhando que esta
sendo testado de novo e que ndo consegue acertar nenhuma resposta. Ele sabe as
respostas certas, mas nao consegue dizé-las.

La no alto, nuvens grandes e pesadas se aproximam do vilarejo. Ele adormece e
a chuva cai torrencialmente. Penetra no teto de barro e tamborila nos muros la
fora. As gotas se assentam no plastico que cobre as janelas. Uma brisa fria entra
no quarto, a avo acorda e vira de lado. "Deus seja louvado", ela diz ao ver a
chuva. Ela passa os tocos da mdo sobre o rosto como numa prece, vira-se e
continua dormindo. As quatro criangas respiram tranqiilas a sua volta.

Quando Fazil ¢ acordado as cinco e meia no dia seguinte, a chuva ja amainou ¢ o
sol langa os primeiros raios sobre as colinas ao redor de Cabul. Depois de se lavar
com a dgua que a mae trouxe para ele, de vestir-se e preparar a mochila, o sol ja
esta secando as pogas deixadas pela chuva noturna. Fazl toma cha e o café-da-
manhd antes de sair correndo. Estd de mau humor e implica com a mie. Ele se
zanga quando ela nao faz de imediato o que ele pede. So estdi pensando no
professor de religido.

Mariam ndo sabe mais o que pode fazer por seu primogénito. Dos quatro filhos, é
ele quem recebe a melhor comida e os melhores cuidados. Ela vive preocupada
com sua alimentagdo, que talvez ndo seja suficiente para seu cérebro. E para ele
que compra roupas novas quando porventura tem algum dinheiro extra. E nele
que ela deposita suas maiores expectativas. Ela lembra de como ficou feliz
quando ele nasceu. Ela gostava do casamento com Karimul ah; lembra do parto
e da felicidade por ter um menino. Houve uma grande festa e ela e o filho
ganharam presentes lindos. Ela recebeu muitas visitas ¢ cuidados. Dois anos
depois teve uma filha. Nao houve festa nem presentes.

Ela viveu poucos anos com Karimul ah. Quando Fazl fez trés anos, o pai foi
morto num tiroteio. Mariam ficou viiva e pensou que a vida havia acabado. A
sogra caolha e sua mée, Bibi Gul, decidiram casa-la com o irmao mais novo de
Karimul ah, Hazim. Mas ele ndo era como seu irmdo, ndo tinha as mesmas



habilidades, nem era tao forte. A guerra civil destruiu a loja de Karimul ah e eles
tinham que viver com o que Hazim ganhava como inspetor de alfindega.

Mas Fazl vai estudar e ser um homem famoso, ela sonha. Primeiro pensou que
ele ia trabalhar na loja do seu irmao Sultan. Ela achava que uma livraria seria
um lugar bom para o desenvolvimento do filho. Sultan tinha assumido a
responsabilidade de alimenta-lo, e Fazl comia muito melhor la do que em casa.
Ela chorou no dia em que Sultan mandou-o de volta para casa. Temia que ele
tivesse feito algo de errado, mas conhecia os humores de Sultan, ¢ entendeu aos
poucos que ele simplesmente ndo precisava mais de um carregador de caixas.

Foi quando o seu irmdo cagula, Yunus, veio oferecer-se para matricula-lo na
Esteqlal, uma das melhores escolas de Cabul. Fazil teve sorte e pode comecar na
quarta série. Na verdade, tudo tinha se resolvido para melhor, Mariam pensou.
Ela pensava com horror no primo de Fazil da mesma idade, Aimal, o filho de
Sultan, que mal via o sol e trabalhava de manha bem cedo até altas horas da noite
numa das livrarias do pai.

Ela passa a mao pela cabeca de Fazl antes de ele sair correndo pela rua
lamacenta. Ele tenta evitar as pocas d'agua, pulando em ziguezague entre elas.
Fazil tem que atravessar o vilarejo inteiro para chegar ao ponto de 6nibus. Ele
entra pela frente, onde sentam os homens, ¢ aos solavancos viaja até Cabul.

Fazil ¢ um dos primeiros a chegar em sala de aula e senta-se no seu lugar na
terceira fileira. Os meninos vém chegando um a um. A maioria deles ¢ magra e
mal vestida. Muitos usam roupas largas demais, provavelmente herdadas dos
irmaos maiores.

Héa uma mistura engragada de estilos. Alguns ainda andam nos trajes que o
Talibd obrigou todos os meninos e homens a usar. Algumas calgas foram
remendadas embaixo, a medida que os meninos cresciam. Outros acharam
calgas e blusas dos anos 1970 no pordo ou no sotdo, roupas que os irmaos mais
velhos usavam antes de o Taliba chegar ao poder. Um menino vestia uma calga
jeans parecendo um baldo, amarrada com um cinto na cintura, outros usavam
calgas boca-de-sino. Outros, por sua vez, usam roupas apertadas demais, a cueca
aparecendo por cima do pulover curto. Dois meninos estavam com o zper
aberto, desacostumados com 0 novo habito apés tantos anos usando tunica.

Alguns usam as mesmas tinicas xadrez puidas usadas pelos meninos orfaos
Tussos.

Parecem ter também o mesmo olhar arredio de fome. Um veste um casaco
enorme e gasto, dobrado até os cotovelos.



Os meninos brincam e gritam, jogando coisas pela sala e arrastando as carteiras
escolares.

Ao soar o sinal, o professor chega e todos os cinqiienta alunos estdo nos seus
lugares. Sentam em altos bancos de madeira fixados as mesas. Os bancos
feitos para dois alunos, mas em muitos ha trés, para que caibam todos.

sd0

Quando o professor entra, todos os alunos se levantam rapidamente e o
cumprimentam.

— Salaam alaikum. — Que a paz de Deus esteja convosco.

O professor passa devagar entra as fileiras de carteiras vendo se todos trouxeram
os livros certos e se fizeram o dever de casa. Ele verifica se unhas, roupas e
sapatos estdo limpos. Podem néo estar totalmente limpos, mas pelo menos ndo
devem estar totalmente sujos. Se ndo, vdo direto para casa.

Entdo o professor verifica se aprenderam as ligdes, e, nesta manha, todos os
alunos escolhidos sabem a li¢do.

— Entdo vamos continuar. "Haram!" — ele diz em voz alta enquanto escreve a
estranha palavra no quadro. — Alguém sabe o que significa?

Um menino levanta a mao.
— Uma agdo ruim ¢ haram.
Ele esta certo.

— Uma ag¢do ruim, que ndo ¢ tipica do mugulmano, ¢ haram — diz o professor.

Por exemplo, matar sem motivo. Ou castigar sem motivo. Beber alcool ¢ haram,
usar drogas e pecar ¢ haram. Comer carne de porco ¢ haram. Os infi¢is ndo se
importam com o que ¢ haram. Muitas das coisas que para os mugulmanos sao
haram, para eles sdo coisas boas. Isto é ruim.

O professor olha para os alunos. Ele desenha um grafico com os trés conceitos,
haram, halal e mubah. Haram ¢ o que ¢ ruim, proibido, halal ¢ o que ¢ bom e
permitido, mubah sdo os casos de duvida.

— Mubah ¢ o que ndo ¢ bom, mas ndo ¢ pecado. Por exemplo, comer carne de
porco para ndo morrer de fome. Ou cagar, matar para sobreviver.



Os meninos escrevem sem parar. Por fim, o professor faz suas perguntas de
praxe para ver se entenderam.

— Se um homem acha que haram ¢ uma coisa boa, o que ele é entio? —

Ninguém consegue responder. — Um infiel — o professor de religido finalmente
conclui.

— E haram ¢ bom ou ruim?

Agora quase todas as méos estdo levantadas. Fazil ndo tem coragem de levantar
a mao, ele morre de medo de ndo acertar a resposta, e se encolhe como pode na
terceira fileira. O professor aponta para um dos meninos, que se coloca em pé ao
lado da carteira e responde:

— Ruim!
Era o que Fazl também teria respondido. Um infiel € ruim.
O quarto triste

Aimal ¢ o filho mais novo de Sultan, ele tem 12 anos e trabalha 12 horas por dia.
Todos os dias, sete dias por semana, ¢ acordado ao nascer do sol. Ele se encolhe
novamente antes que Leila ou a mée o forcem a se levantar. Lava o rosto palido,
veste-se, come um ovo frito com os dedos, molhando pedagos de pao na gema, e
bebe cha.

As oito, Aimal abre a porta da lojinha no sagudo escuro de um dos hotéis de
Cabul. Ali ele vende chocolate, biscoito, refrigerante e chiclete, conta dinheiro e
se entedia. Ele chama a loja de "o quarto triste", ele sente uma pontada no
coragdo e no estdmago todas as vezes que abre a porta. Ali tem que ficar até que
o busquem as oito da noite. Ja estd escuro e ele vai direto para casa jantar e
dormir.

Bem em frente a porta ha trés baldes. Aimal tenta em véo juntar a dgua que fica
pingando do teto. Nao importa quantos baldes ele coloque, ha sempre pogas em
frente a sua porta, e as pessoas desviam tanto dos baldes como da lojinha. Muitas
vezes o sagudo fica no escuro. As cortinas pesadas sdo abertas de dia, mas a luz
do dia ndo consegue alcangar os cantos escuros. De noite, quando ha energia
elétrica, eles acendem as lampadas. Quando ndo ha, colocam grandes lampadas
a gas no balcao da recepgao.

Quando o hotel foi construido, nos anos 1960, era o mais moderno de Cabul. O



sagudo ficava cheio de homens em ternos elegantes e mulheres de saia curta e
penteado da moda. Serviam bebidas alcodlicas e havia musica ocidental. Até o
rei gostava de vir para participar de reunides ou para jantar.

Os anos 1960 e 1970 foram caracterizados pelos regimes mais liberais de Cabul.

Primeiro com o governo "civilizado" de Zahir Shah, seguido pelo de seu primo
Daoud, que endureceu politicamente e encheu as cadeias de prisioneiros
politicos, mas que deixou a superficie parecer alegre, ocidental ¢ moderna. O
prédio abrigava bares e boates. Mas a decadéncia chegou ao hotel, como no resto
do pais. Durante a guerra civil foi totalmente destruido. Os quartos de frente para
a cidade foram perfurados por balas, granadas cairam nos balcdes e misseis
arrasaram o telhado.

Depois da guerra civil, quando o Talibi tomou o poder, o trabalho de
reconstrugdo se arrastou. Havia poucos hospedes e ninguém precisava dos
quartos bombardeados. Os mulas no poder ndo estavam interessados em
desenvolver o turismo, ao contrario, queriam o menor nimero possivel de
estrangeiros no pais. O teto desabou e os corredores ficaram tortos, com as
paredes bombardeadas pela metade e sem firmeza.

Agora que outro regime quer cunhar sua marca em Cabul, ja iniciaram obras
para tapar os furos nas paredes e trocar as janelas quebradas. Aimal muitas
vezes fica observando as tentativas de consertar o teto, os eletricistas que
desesperadamente se esforcam para fazer o gerador funcionar quando uma
reunido importante ¢ programada e precisam de microfones e alto-falantes. O
sagudo ¢ o playground de Aimal Ali pode deslizar na agua e ficar passeando.
Mas ¢ s0. Ele se sente terrivelmente entediado.

Terrivelmente so.

As vezes conversa com os outros naquele sagudo de tristeza. Os homens que
limpam e varrem, os recepcionistas, os porteiros, o pessoal da seguranga, um ou
outro hospede ¢ os demais vendedores. E raro algum deles receber um
comprador. Um homem fica atrds de um balcdo vendendo joias afegis.
Também ele passa o dia todo sem fazer nada. Ndo ha uma grande demanda de
joias entre os hospedes do hotel. Um outro vende lembrangas, a pregos
impraticaveis, o que afasta a freguesia.

Muitas vitrines estio empoeiradas e cobertas de cortinas ou papeldo. 'Ariana
Airlines" estd escrito numa placa quebrada. No passado, a companhia ja teve
uma frota de avides de grande porte. Aeromogas cheias de classe serviam os
passageiros, que podiam beber uisque e conhaque. A guerra civil acabou com



muitos avides, o resto foi destruido pelas bombas dos americanos na sua busca
por Osama bin Laden e Mul a Ornar. Um unico avido escapou das bombas,
estava no aeroporto de Nova Délhiem 11

de setembro. E este avido que vai salvar a Ariana, que ainda faz o percurso ida e
volta Cabul-Nova Délhi. Mas ndo ¢ o suficiente para reabrir os escritorios da
Ariana no hotel.

Num canto do sagudo fica o restaurante que serve a pior comida de Cabul, mas
que tem os gargons mais afaveis da cidade. Parece que precisam compensar
pelo arroz insipido, o frango ressecado e as cenouras insossas.

No meio do sagudo ha uma divisoria baixa de madeira separando o piso externo
do interior coberto com um tapete verde. O tempo todo véem-se hospedes,
ministros, auxiliares e gargons sobre tapetinhos dispostos sobre o tapete verde. Na
oragdo sio todos iguais. No subsolo ha uma sala de oragdes mais ampla, mas a
maioria se contenta com alguns minutos no tapete em meio a dois grupos de
sofas.

Numa mesa bamba ha uma TV sempre ligada. Fica bem em frente a loja de
Aimal, mas ele raramente para para olhar. A TV Cabul, o tnico canal dos
afegdos, ndo tem uma programagdo muito interessante. Ha um monte de
programas religiosos, alguns longos programas de debates, alguns noticiarios e
muita musica tradicional acompanhando fotografias da paisagem afega. O canal
contrata apresentadoras, mas ndo cantoras e dangarinas. "O povo ainda ndo esta
pronto”, os governantes dizem. De vez em quando passa um desenho animado
polonés ou tcheco. Ai Aimal vai correndo ver. Mas muitas vezes ele se
decepciona, ja viu a maioria deles.

Em frente ao hotel fica o que uma vez foi seu orgulho — uma piscina. Foi
inaugurada com toda a pompa num lindo dia de verdo, e todos os habitantes de
Cabul, pelo menos os homens, foram convidados. A piscina teve um triste fim.
Nio demorou para a agua ficar marrom, pois ninguém tinha pensado em instalar
um sistema de filtragem. A dgua foi se tornando cada vez mais suja, até a piscina
ser fechada. Alguns freqiientadores garantiram que tiveram erupgdes e outras
doengas de pele por terem entrado na d4gua. Rumores circulavam de que varias
pessoas até morreram. A piscina foi esvaziada e nunca mais viu uma gota de
agua.

Agora, o fundo azul-claro estd coberto por uma grossa camada de poeira,
enquanto roseiras ressecadas ao longo da cerca fazem uma va tentativa de
esconder a monstruosidade. Ao lado fica uma quadra de ténis que também ndo



esta sem lista telefénica. Mas ele tem sorte, pois ja encontrou outro trabalho, e a
demanda por seus servigos ndo ¢ la grande coisa nesta primavera de uma nova
Cabul.

Os dias de Aimal consistem de passeios irrequietos entre a lojinha, o restaurante
¢ os sofas puidos. Ele ¢ responsavel e vigia a loja caso alguém aparega. Ja houve
tempos de muita procura, as mercadorias sendo arrancadas das prateleiras.
Quando o Talibd caiu, a cidade fervia de jornalistas, que durante meses
acompanharam os soldados da Alianga do Norte, comendo arroz estragado e cha
verde, empanturrando-se com as guloseimas contrabandeadas do Paquistio que
Aimal vendia. Eles compravam agua por trés libras a garrafa, queijos cremosos
por nove libras a caixa e vidros de azeitona a uma fortuna por cada azeitona.

Os jornalistas ndo se importavam com os pregos, porque tinham conquistado
Cabul ¢ acabado com o Talibd. Estavam sujos e barbudos, mais parecendo
guerrilheiros, ¢ as mulheres se vestiam como homens e calgavam botas imundas.
Muitas tinham cabelo claro e pele cor-de-rosa.

Aimal as vezes subia escondido para o terrago onde ficavam os reporteres com
microfones falando para cimeras enormes. Nao pareciam mais guerrilheiros, ja
haviam se lavado e penteado o cabelo. O sagudo vivia cheio de figuras
engragadas que brincavam e batiam papo com ele. Aimal tinha aprendido um
pouco de inglés no Paquistdo, onde morou como refugiado a maior parte da sua
vida.

Ninguém perguntava por que ele ndo estava na escola. Ndo havia escolas
funcionando ainda. Ele contava os dolares, usava a calculadora ¢ sonhava em se
tornar um grande homem de negodcios. Fazil trabalhava com ele na época. e os
dois meninos acompanhavam com olhos arregalados o mundo esquisito que
havia invadido o hotel, enquanto enchiam a caixa de dinheiro. Mas, apos algumas
semanas, os jornalistas sumiram do hotel, onde muitos tinham quartos sem agua,
energia elétrica ou janelas. A guerra havia acabado, um novo lider fora nomeado
e o Afeganistdo ndo era mais interessante.

Quando os jornalistas desapareceram, os novos ministros afegdos, seus
secretarios e auxiliares se mudaram para o hotel: pashtun escuros de Kandahar,
afegdos voltando do exilio em ternos sob medida e lideres guerreiros das estepes,
agora sem barba, enchiam os sofas do sagudo.

O hotel tinha se tornado o lar dos governantes do pais, que ndo tinham onde
morar em Cabul. Ninguém ligava para Aimal ou comprava algo em sua loja.
Nunca tinham provado os chocolates que vendia e tomavam agua da torneira.



Nem em sonho gastariam dinheiro nas guloseimas importadas de Aimal.
Azeitonas italianas e queijo cremoso francés Kiri fora da data de validade ndo
apeteciam.

De vezem quando, um jornalista ou outro aparecia no Afegani
loja.

0, no hotel e na

— Ainda aqui? Por que ndo estd na escola? — costumavam perguntar.

— Vou a escola a tarde — Aimal respondia se fosse de manha.—Vou a escola de
manha—respondia se fosse a tarde.

Nao tinha coragem de admitir que, como um menino de rua qualquer, ndo
freqiientava a escola. Porque Aimal ¢ um rapazinho rico. O seu pai ¢ um livreiro
rico, um pai que ama as palavras e historias, um pai com grandes sonhos e
grandes planos para o seu império de livros. Um pai que ndo confia em ninguém
além dos proprios filhos para gerenciar suas livrarias. Um pai que ndo se
preocupou em matricular os filhos quando as escolas de Cabul reabriram apos a
comemoragdo do ano-novo. Aimal pediu repetidamente, mas Sultan sempre
dizia: "Vocé vai ser um homem de negdcios, e isto pode aprender melhor ficando
na loja."

A cada dia que passava, Aimal ficava mais desanimado e insatisfeito, cada vez
mais palido. Seu corpo de menino ficou curvo e sem vigor. Falavam dele como
"o menino triste". Quando voltava para casa, brigava com os irmdos, a Unica
maneira de gastar um pouco de energia. Aimal olhava seu primo Fazl com
inveja, por ter sido admitido na Esteqlal, uma escola mantida pelo governo
francés. Fazl voltava com cadernos, caneta, régua, compasso, apontador, lama
subindo pelas calgas e um monte de historias divertidas.

— O pobre 6rfao Fazl pode ir a escola — Aimal se queixava com Mansur, seu
irmao mais velho. — Mas eu, eu que tenho um pai que ja leu todos os livros do
mundo, tenho que trabalhar 12 horas por dia. Eu deveria estar jogando futebol,
fazendo amigos, saindo por ai.

Mansur concordava, ele ndo gostava que Aimal tivesse que ficar naquela loja
escura o dia todo. Ele também pediu a Sultan para mandar o cagula para a
escola. "Mais tarde", o pai dizia. "Mais tarde, agora temos que ficar juntos. E
agora que estamos construindo as bases do nosso império."

O que Aimal podia fazer? Fugir? Se recusar a levantar de manha?

Quando o pai viaja, Aimal ousa sair do sagudo. Ele fecha a loja e d4 uma volta



no estacionamento. Talvez encontre alguém para jogar conversa fora. Um dia,
conheceu um voluntario britdnico. Seu carro havia sido roubado pelo Taliba e ele
entrara no hotel para pedir informagdes. Descobriu que o novo dono do carro era
um ministro, que alegou ter comprado o carro de maneira legal. O inglés agora
passava na loja de Aimal de vezem quando. Aimal sempre perguntava como ia
o caso do seu carro.

— Ah, vocé pode imaginar, sumiu de vez — ele respondia. — Novos ladrdes
sempre assumem o lugar dos velhos!

Raramente acontecia algo para quebrar a monotonia, ¢ o sagudo ficava tdo
lotado de pessoas que o eco dos seus passos ndo era audivel quando ele saia as
escondidas para ir ao toalete. Como quando o ministro da For¢a Aérea foi
assassinado. Como outros ministros estrangeiros, Abdur Rahman também
morava no hotel. Durante a Conferéncia das Nagdes Unidas em Bonn, depois da
queda do Taliba e quando o novo regime do Afeganistdo teve que ser constituido
as pressas, ele teve apoio suficiente para ser nomeado ministro. "Um playboy e
um charlatdo", assim os opositores o chamavam.

O drama aconteceu quando milhares de hadji — peregrinos a caminho de Meca

foram deixados no aeroporto de Cabul, ludibriados por uma companhia aérea
que vendera passagens sem ter avido. A Ariana entdo fretou um avido para
Meca, mas ndo havia lugares para todos.

Os peregrinos de repente avistaram um avido da Ariana taxiando na pista e
correram até ele. Mas o avido ndo ia para Meca, mas para Nova D¢élhi, com o
ministro da For¢a Aérea a bordo. Os hadji, em seus trajes brancos, tiveram o
acesso ao avido negado. Furiosos, golpearam os comissarios de bordo, subiram as
escadas correndo, entrando no avido. Encontraram o ministro que acabara de se
instalar confortavelmente ao lado de dois secretarios. Os peregrinos o arrastaram
para o corredor, onde foi surrado até a morte.

Aimal foi um dos primeiros a saber do caso. O sagudo do hotel fervia, as pessoas
queriam detalhes. "Um ministro morto a pancadas por peregrinos? Quem estava
por tras disso?"

Uma apos a outra, varias teorias conspiratorias alcangaram os ouvidos de Aimal.

"Sera o comego de uma rebelido armada? E uma rebelido étnica? Sio os
tadjiques que querem matar os pashtun? E uma vinganga pessoal? Ou sdo apenas
peregrinos desesperados?"



De repente, o sagudo ficou ainda mais medonho. O zun-zum de vozes, rostos
sérios, rostos nervosos — Aimal sentiu vontade de chorar.

Ele voltou ao quarto triste. Sentou-se atrds da mesa. Comeu uma barra de
chocolate. Faltavam quatro horas para ele voltar para casa.

O faxineiro veio varrer o chdo, esvaziando a cesta de lixo.
— Parece triste, Aimal.

— Jigar khoon — disse o menino. "Meu coragio esta sangrando”, falou em persa,
expressando profunda tristeza.

— Vocé o conhecia? — o faxineiro perguntou.

— Quem?

— O ministro.

— Niao — respondeu Aimal. — Ou melhor, um pouco.

Sentia-se melhor tendo um cora¢do sangrando pelo ministro do que por sua
propria infancia malograda.

O carpinteiro
Mansur entra arfando na livraria do pai. Na mao segura um pequeno embrulho.

— Duzentos cartdes-postais! — ele diz ofegante. — Ele tentou roubar duzentos
cartdes-postais!

Mansur tem suor no rosto. Ele correu muito.

— Quem? — pergunta o pai. Ele deixa a calculadora de lado no balcdo, anota um
numero no livro de contas e olha para o filho.

— O carpinteiro!
— O carpinteiro? — o pai pergunta surpreso. — Tem certeza?

Orgulhoso, como se tivesse salvado os negocios do pai de um grupo de perigosos
mafiosos, o filho entrega-lhe o envelope pardo.

— Duzentos cartdes-postais — ele repete. — Quando ele estava saindo, achei que
estava meio constrangido. Mas como era seu ultimo dia, pensei que fosse por



isso. Ele perguntou se podia fazer mais alguma coisa. Disse que precisava de
trabalho. Eu disse que ia perguntar a vocé, ja que as prateleiras estavam prontas.
Af vi alguma coisa no bolso do colete dele. "O que ¢ isso?", perguntei. "O qué",
ele disse desnorteado. "No bolso", falei. "E algo que trouxe comigo", ele
respondeu. "Me mostra", pedi. Ele se recusou. Por fim tirei o embrulho do seu
bolso. E aqui esta! Ele tentou roubar nossos cartdes-postais! Mas ndo conseguiu,
porque eu estava de olho!

Mansur enfeitou um pouco a histéria. Como sempre, estava dormindo quando
Jalaluddin estava para sair. Foi o faxineiro Abdur que flagrou o carpinteiro. Abdur
o viu pegando os cartdes. "Ndo vai mostrar ao Mansur o que tem ai no bolso?",
ele disse.

Jalaluddin continuou andando.

O faxineiro era um pobre hazara, do grupo étnico mais baixo na hierarquia social
de Cabul. Raramente falava. "Mostra seus bolsos ao Mansur", ele gritou atras do
carpinteiro. S6 entdo Mansur reagiu e tirou os cartdes do bolso de Jalaluddin.
Agora aguarda ansioso o apreco do pai. Mas o pai apenas olha a pilha com calma
e pergunta:

— Hum. Onde ¢le esta agora?
— Eu o mandei para a casa, mas disse que ndo ia deixar barato!

Sultan fica em siléncio. Lembra-se de quando o carpinteiro o procurou na
livraria. Eles eram do mesmo vilarejo e foram quase vizinhos. Jalaluddin nio
tinha mudado desde menino, continuava magrelo com olhos grandes, medrosos ¢
esbugalhados. Talvez estivesse até um pouco mais magro do que antes. Embora
tivesse sO quarenta anos, suas costas ja se curvavam. Ele veio de uma familia
pobre, mas de boa indole. O pai também era carpinteiro, até ter problemas com
a vista alguns anos atras, tendo que parar de trabalhar.

Sultan tinha ficado contente por poder lhe oferecer trabalho, Jalaluddin era um
bom artesdo e Sultan estava precisando de novas prateleiras. Até entdo tinha
prateleiras comuns nas suas livrarias, onde os livros ficavam em pé, as lombadas
4 mostra. As prateleiras cobriam as paredes, e outras ficavam no meio da
livraria. Mas ele estava precisando de prateleiras onde pudesse expor os livros.
Agora que tinha mandado imprimir tantos titulos, queria prateleiras inclinadas,
com uma pequena barra na frente para poder exibir a capa inteira. Dessa
maneira, teria uma livraria como no Ocidente.

Combinaram um pagamento de trés libras por dia e, no dia seguinte, Jalaluddin



voltou com martelo, serrote, trena, pregos e as primeiras tabuas.
O deposito no fundo da livraria foi transformado numa oficina de marcenaria.

Jalaluddin martelava todos os dias, entre prateleiras cheias de cartdes-postais. Os
cartdes eram um dos artigos mais rentaveis de Sultan. Ele os imprimia barato no
Paquistio e os vendia bem caro. Normalmente, Sultan escolhia as ilustragdes a
seu critério, sem pensar em dar o crédito ao fotdografo ou desenhista. Ele
encontrava uma foto, levava para o Paquistio e mandava imprimir. Alguns
fotografos também tinham dado suas fotos a ele de graca. E os cartdes vendiam
bem. O maior grupo de compradores eram os soldados da for¢a de paz
internacional. Quando estavam patrulhando Cabul, paravam em frente a livraria
de Sultan para comprar cartdes. Cartdes de mulheres de burca, criangas
brincando em cima de tanques de guerra, antigas rainhas com vestidos ousados,
budas do Bamiyan antes ¢ depois das explosdes do Taliba, cavalos buzkashi,
criangas em roupas tradicionais, paisagens selvagens, a Cabul de antes e de
agora. Sultan escolhia bem as ilustragdes e néo era raro os soldados sairem da
livraria com uns dez cartdes cada.

A diaria de Jalaluddin valia exatamente nove cartdes. Eles ficavam no fundo da
loja em pilhas, centenas de cada motivo. Guardados em sacos e fora de sacos,
com elastico e sem elastico, em caixas, embrulhos e nas prateleiras.

— Duzentos, vocé disse. — Sultan ficou pensativo. — Vocé acha que foi a
primeira vez?

— Nao sei, ele disse que ia pagar por eles, mas que tinha se esquecido.

— Sim, e quer que acreditemos nisso.

— Alguém deve ter pedido para ele rouba-los — disse Mansur, convicto. — Ele
ndo ¢ esperto o bastante para conseguir revender os cartdes. E ndo deve ser para
coloca-

los na parede que ele os roubou.

Sultan pragueja palavrdes. Ele nao tinha tempo para resolver isto. Dali a dois dias
ia viajar para o Ird, pela primeira vez em muitos anos. Tinha muitas coisas
pendentes, mas primeiro teria que cuidar deste caso. Ninguém podia rouba-lo e
depois fugir.

— Cuide da livraria, vou até a casa dele. Temos que esclarecer isto direitinho —



disse Sultan. Ele levou Rasul, que conhecia bem o carpinteiro, ¢ foram até o
vilarejo de Deh Khudaidad.

Uma nuvem de poeira acompanhou o carro ao atravessarem o povoado até
chegarem ao caminho que levava & casa de Jalaluddin.

— Lembre-se, ninguém deve saber disso, ndo ha necessidade da familia toda
sentir vergonha—, Sultan disse a Rasul.

Na vendinha da esquina, onde comegava a rua, havia um grupo de homens, entre
eles o pai de Jalaluddin, Faiz. Ele sorriu para eles, apertou a mao de Sultan ¢ o
abragou.

— Entre para tomar cha — ele disse convidativo, ficando claro que ndo sabia de
nada sobre os cartdes roubados. Os outros homens também queriam trocar
palavras com Sultan, um exemplo de homem que conseguira subir na vida.

— Nos apenas queriamos falar com o seu filho — disse Sultan. — Vocé pode
chama-lo?

O velho saiu correndo e voltou com o filho dois passos atras. Jalaluddin olhou
para Sultan com medo.

— Estamos precisando de vocé na livraria, poderia vir conosco? — disse Sultan.
Jalaluddin acenou com a cabega.
— Voltem para tomar cha outro dia — falou o pai atras deles.

— Vocé sabe do que se trata — diz Sultan secamente no banco de tras do carro,
ao sairem do povoado com Rasul ao volante. Estavam se dirigindo para a casa do
irmao de Wakil, Mirdzjan, que ¢ policial.

— Eu apenas queria olha-los, eu ia devolvé-los, so queria mostra-los a meus
filhos. Sao tao bonitos.

O carpinteiro esta encolhido, de ombros caidos, como se tentasse ocupar 0 menor
espago possivel.

Ele mantém as maos entre as pernas. Vez ou outra enfia as unhas nos ossos
magros. Langa para Sultan um olhar furtivo e nervoso ao falar, parecendo um
passarinho depenado e arisco. Confiante, Sultan encosta-se no banco e o interroga
com calma.



— Preciso saber quantos cartdes vocé pegou.

— S6 peguei aqueles que viram...

— Nao acredito.

— E verdade.

— Se néo confessar que roubou outros, vou fazer queixa na policia.

O carpinteiro tenta agarrar a mao de Sultan no ar, cobrindo-a de beijos. Sultan a
puxa de volta.

— Deixa disto, ndo seja idiota.

— Em nome de Al4, pela honra da familia, ndo roubei outros. Ndo me ponha na
cadeia, por favor, vou pagar tudo, sou um homem honesto, me perdoe, foi uma
estupidez, me perdoe. Tenho sete filhos, duas das minhas filhas tém polio.

Minha mulher estd esperando outro filho, nio temos nada para comer. Meus
filhos estdo definhando, minha mulher chora todo dia porque o que ganho nio da
para alimentar a todos. Comemos batatas e legumes cozidos, nem temos dinheiro
para o arroz. Minha méde vai até hospitais e restaurantes para pegar restos de
comida. As vezes tem arroz cozido sobrando. As vezes eles vendem as sobras no
mercado. Nos ultimos dias nem tivemos pdo. Além disto estou cuidando dos
cinco filhos da minha irmé, o marido dela estd desempregado e ainda moro junto
com a minha velha mae, pai e avo.

— A escolha ¢ sua, confesse que roubou outros cartdes e ndo ird preso — diz
Sultan.

A conversa gira em circulos, o carpinteiro se queixa de ser pobre ¢ Sultan insiste
para que confesse um roubo maior ¢ conte para quem vendeu os cartdes.

Ja atravessaram Cabul inteira e estio novamente fora da cidade. Rasul os leva
por ruas lamacentas. Pessoas voltam para casa antes de escurecer. Alguns vira-
latas brigam por um osso. Criangas correm sem sapatos. Um homem de bicicleta
carrega sua mulher de burca na garupa. Um velho de sandalias debate-se com
uma carroga de laranjas, seus pés afundam nos sulcos fundos deixados pelos
carros na lama, surgida na chuva forte dos ultimos dias. A rua de terra outrora
solida agora torna-se uma via coberta de lixo, restos de comida e excrementos de
animais trazidos dos becos para a estrada pela chuva torrencial.

Rasul para em frente a um portio. Sultan pede para ele ir bater na porta.



Mirdzjan abre, cumprimenta a todos e convida-os para subir.

Quando os homens sobem a escada, ouve-se o sibilar de saias leves. As mulheres
da casa estio se escondendo. Algumas ficam atras de portas semicerradas,
outras atras de cortinas. Uma jovem espreita por uma fresta na porta para ver
quem chega tio tarde para uma visita. Nenhum homem com exceg¢do dos
parentes pode vé-las. Sdo os filhos maiores que servem o cha que as irmas e a
mdie prepararam na cozinha.

— Entdo? — diz Mirdzjan. Ele estd sentado no chdo, vestindo sua tunica
tradicional com calgas largas, o traje que o Taliba obrigou todos os homens a
usar.

Mirdzjan adora usar esta roupa, ele ¢ baixinho e rechonchudo e fica confortavel
na vestimenta larga. Mas agora tem que usar roupas de que ndo gosta muito,
aquelas usadas pela policia antes do regime talibd. Ficaram muito apertadas
depois de cinco anos no armario. Além de serem muito quentes, s6 o uniforme
de inverno de 1d grossa sobreviveu ao tempo. Os uniformes foram feitos de
acordo com o modelo dos uniformes russos, mais indicados para a Sibéria do que
para Cabul, ¢ Mirdzjan passa os dias suando no calor que pode chegar a trinta
graus.

Sultan faz um breve relato do caso para ele. Como num interrogatorio, Mirdzjan
deixa todos se explicarem. Sultan estd ao seu lado, Jalaluddin na sua frente. Ele
balanga a cabega compreensivo diante do que ouve, mantendo um tom de voz
leve e suave. A Sultan ¢ Jalaluddin sdo oferecidos cha ¢ balas de caramelo, e
falam cada um por si.

— E para o seu bem solucionarmos o caso aqui em vez de leva-lo para a
delegacia de policia — diz Mirdzjan.

Jalaluddin olha para o chdo, esfrega as méaos ¢ gagueja por fim uma confissio,
ndo para Sultan, mas para Mirdzjan: peguei talvez uns quinhentos. Mas estio
todos em casa, véo té-los de volta. Nio mexi neles.

— Ora, muito bem — diz o policial.

Mas para Sultan a confissdo do carpinteiro nio basta.

— Tenho certeza de que vocé roubou muito mais. Confesse! A quem vocé os
vendeu?

— Seria melhor vocé confessar tudo agora—diz Mirdzjan.



— Caso seja interrogado na delegacia, vai ser de forma bem diferente do que
aqui, sem cha ou balas de caramelo — ele diz enigmaticamente, olhando
Jalaluddin de frente.

— Mas ¢é verdade, ndo vendi nenhum. Por Ald, eu juro — ele diz olhando de um
para outro. Sultan insiste, repetem-se as palavras, esta na hora de ir embora. Sdo
quase dez horas, hora do toque de recolher, e Sultan tem que deixar o carpinteiro
em casa antes de voltar para a sua. Quem estiver de carro depois dessa hora vai
preso. Algumas pessoas foram até mortas porque os soldados se sentiram
ameagados pelos carros que insistiam em trafegar.

Eles se sentam no carro em siléncio. Rasul pede insistentemente que o carpinteiro
diga toda a verdade.

— Sendo nunca vera o fim desse caso, Jalaluddin — ele diz. Ao chegarem, o
carpinteiro corre até sua casa para pegar os cartdes-postais. Ele volta logo, com
uma pequena trouxa.

Os cartdes estdo embrulhados num lengo com estampas laranja e verde. Sultan,
cheio de admiragdo, olha seus cartdes, de volta ao seu verdadeiro dono, os
cartdes que logo estardo nas prateleiras novamente. Mas primeiro vai usa-los
como prova. Rasul liga o carro, precisa levar Sultan para casa. O carpinteiro fica
cabisbaixo na esquina da rua.

Quatrocentos e oitenta cartdes. Eqbal e Aimal estdo contando os cartdes no chio.

Sultan calcula quantos cartdes o carpinteiro poderia ter roubado. Os cartdes tém
ilustragdes variada

Ficam em pacotes com cem cartdes cada.

— Caso tenham sumido pacotes inteiros, fica dificil de saber, mas se sumiram
uns dez de cada pacote ¢ possivel que ele s6 tenha aberto alguns, pegando alguns
cartdes de cada — raciocina Sultan. — Vamos conta-los amanha.

Na manha seguinte, enquanto estdo contando, aparece de repente o carpinteiro
na porta. Ele fica parado, mais encurvado do que antes. De repente, corre até
Sultan e beija seus pés. Sultan o levanta do chao, gritando entre os dentes:

— Comporte-se, homem! Nio quero suas oragdes!

— Me perdoe, me perdoe, vou pagar tudo, vou pagar, mas tenho filhos passando
fome em casa.

— Vou repetir o que disse ontem. Nio preciso do seu dinheiro, mas quero saber a



quem vocé vendeu. Quantos pegou?

O velho pai de Jalaluddin, Faiz, também veio. Ele quer se abaixar para beijar os
pés de Sultan, mas Sultan o levanta antes de ele alcangar o chdo, ndo fica bem
alguém beijar seus sapatos, pior ainda um velho vizinho.

— Quero que saiba que bati nele a noite toda. Tenho tanta vergonha. Sempre o
eduquei para ser um trabalhador honesto, e agora! Agora tenho um filho ladrdo
— ele diz enquanto langa um olhar ao filho, que treme num canto. O encurvado
carpinteiro parece uma crianga que roubou e mentiu e agora vai apanhar.

Sultan conta ao pai do carpinteiro, com calma, o que aconteceu, que Jalaluddin
levou os cartdes para casa e que eles agora tém que saber quantos e a quem ele
os vendeu.

— Dé-me um dia e vou fazer ele confessar tudo, caso haja mais a confessar —

pede Faiz. Seus sapatos estdo abrindo na costura. Nao tem meias ¢ as calgas estdo
amarradas com um barbante. O casaco estd puido nas mangas. Ele tem o
mesmo rosto que o filho, apenas um pouco mais moreno, mais fechado e mais
caido. Os dois sdo frageis e magros. O pai fica em frente a Sultan sem saber o
que fazer. Sultan tampouco sabe o que fazer, ele se sente constrangido pela
presenga do velho, um homem que poderia ser seu proprio pai.

Por fim, Faizse decide. Ele da uns passos firmes até a estante onde esta o filho.

La, como um raio, seu brago dispara. E 14, no meio da livraria, dd uma surra no
filho.

— Seu desgracado, seu cafajeste, vocé ¢ uma vergonha para toda a familia,
nunca devia ter nascido, ¢ um fracassado, um patife — o pai grita, batendo e
chutando.

Ele enfia o joelho na barriga do filho, 0 pé na coxa, e dd socos nas costas.
Jalaluddin se deixa bater, fica curvado para a frente protegendo o peito com os
bragos, enquanto o pai o surra. Por fim, se desprende e sai correndo da livraria,
desce a escada e some na rua.

O chapéu de pele de carneiro de Faiz esta no chdo. Ele o apanha e sacode antes
de pd-lo na cabega. Endireita-se, cumprimenta Sultan e sai. Pela janela, Sultan o
vé subir na bicicleta cambaleando, olhar a direita e a esquerda e sair pedalando,
inflexivel e trangiiilo, de volta ao seu vilarejo.



Quando a poeira se assenta depois do incidente embaragoso, Sultan continua com
suas contas como se nada houvesse acontecido.

— Ele trabalhou aqui por quarenta dias. "Vamos supor que tenha pego duzentos
cartdes todo dia, sdo oito mil cartdes. Tenho certeza de que ele roubou pelo
menos oito mil cartdes — ele diz fitando Mansur, que apenas da de ombros. Foi
um sofrimento ver o pobre carpinteiro levar uma surra do pai.

Mansur ndo d4 a minima para os cartdes. Ele acha que deveriam esquecer tudo,
agora que os cartdes foram devolvidos.

— Ele ndo tem cabega para revendé-los, esquece isto — pede.

— Pode ter sido um roubo encomendado. Vocé conhece todos aqueles donos de
lojas que vieram comprar cartdes conosco, faz tempo que néo os vejo. Pensei
que tivessem muitos cartdes em estoque, mas, pense bem, eles podem ter
comprado cartdes baratos do carpinteiro. E ele ¢ estipido o bastante para té-los
vendido muito barato. O

que vocé acha?

Mansur d4 de ombros de novo. Ele conhece o pai e sabe que ele quer esclarecer
tudo. Também ja sabe que vai sobrar para ele, porque o pai vai para o Ird e
ficara fora por um més.

— Que tal vocé e Mirdzjan continuarem com as investigagdes enquanto eu
estiver fora? Assim, vdo descobrir a verdade. Ninguém pode roubar Sultan — ele
diz com olhar fixo.

— Ele podia ter me arruinado. Imagina se ele rouba milhares de cartdes e os
revende para bancas e livrarias em toda Cabul. Elas os vendem bem mais barato
do que eu, as pessoas vio comegar a comprar com elas e ndo comigo. Perco
todos os clientes, soldados que compram cartdes-postais e todos que também
compram livros. Vao falar que sou mais careiro que os outros. No fim posso ir a
faléncia.

Mansur escuta as hipotéticas desgragas do pai sem prestar muita atengdo. Ele
esta com raiva e irritado por ter ainda mais problemas para resolver na auséncia
dele.

Além de registrar todos os livros, sempre buscar novas caixas enviadas pelas
graficas do Paquistdo, cuidar de toda a papelada da livraria, ser motorista para os
irmdos e cuidar da sua propria livraria, agora seria também um investigador



policial.
— Vou cuidar disto — ele dizseco. Nao havia outra coisa a dizer.

"Ndo amolece, nio amolece", foram as uGltimas palavras de Sultan antes de
embarcar no avido para Teera.

Depois que o pai se foi, Mansur esqueceu do problema. O periodo de devogao
por que passou apos sua peregrinagdo acabara hd um bom tempo. Durara uma
semana. Nao viu nenhum retorno por rezar cinco vezes ao dia. A barba comegou
a cocar e todos diziam que ele parecia desleixado. Ele ndo gostava de usar a
tinica larga. "Se ndo consigo ter pensamentos permitidos ¢ melhor deixar o resto
para 14", disse a si mesmo, e desistiu da devogdo tio rapido quanto a tinha
adotado. A peregrinagdo de Mansur ndo passou de uma viagem de férias.

Na primeira noite em que o pai estava fora, planejou uma festa com dois
amigos.

Eles gastaram fortunas em vodca do Uzbequistio, conhaque da Arménia e vinho
tinto do mercado paralelo. "Isto ¢ o melhor que ha, tudo com 40%, e o vinho tem
42%", o vendedor dizia. Os rapazes pagaram quarenta dolares por garrafa. Nao
sabiam que o vendedor havia alterado o rétulo da garrafa de vinho francés, que
passara de 12% para 42% de teor alcodlico. A bebida tinha que ser forte. A
maioria dos clientes era de rapazes jovens, que longe do olhar rigido dos pais
bebiam para ficarem bébados.

Mansur nunca tinha bebido alcool, uma das coisas mais proibidas pelo Isla. Bem
cedo a noite, os dois amigos comegaram a beber. Misturaram conhaque com
vodca num copo e depois de uns dois drinques cambalearam no quarto ligubre
de hotel que haviam alugado para que os pais ndo os vissem. Mansur ainda nido
estava la porque tinha que levar os irmdos mais novos para casa, e, quando
chegou, seus amigos estavam gritando, querendo pular da sacada. Depois
correram para vomitar.

Mansur mudou de idéia, o dlcool ndo o tentava mais. Beber para passar mal ndo
valia a pena.

Na casa de Jalaluddin ninguém consegue dormir. As criangas estdo deitadas no
chdo, chorando quietas. O Wltimo dia fora o pior que ja tiveram: ver seu pai
amavel levar uma surra do avé e ser chamado de ladrdo. Parecia que a vida
inteira virara pelo avesso. O pai de Jalaluddin esta dando voltas no quintal. "Como
pude ter um filho desses, que envergonha a familia. O que fizde errado?"



O primogénito, o ladrdo, esta sentado num tapete no unico quarto. Ele ndo pode
deitar porque as costas estio cheias de marcas vermelhas depois que o pai o
espancou com um galho grosso. Os dois voltaram para casa depois da surra na
livraria. O pai veio de bicicleta e depois o filho chegou a pé da cidade. O pai
recomegou de onde parou na livraria e o filho ndo opds nenhuma resisténcia.
Enquanto o agoite ardia em suas costas e as pragas o metralhavam feito granizo,
a familia os olhava apavorada. As mulheres tentaram tirar as criangas dali, mas
ndo havia para onde ir.

A casa fora construida em volta de um pétio, uma das paredes era a cerca que
dava para a rua. Ao longo de duas das paredes havia plataformas onde ficavam
os quartos com janeldes virados para o patio, cobertos de plastico — um quarto
para o carpinteiro, a mulher e os sete filhos, um quarto para a mae, o paie a avo,
um quarto para a irma, seu marido e os cinco filhos, uma sala para as refeigdes ¢
uma cozinha com fogdo a lenha, fogareiro e algumas prateleiras.

Os tapetes onde os filhos do carpinteiro estavam encolhidos eram uma confusio
de trapos e retalhos. Espalhados no chdo, havia pedagos de papeldo, plastico e
varias camadas de sacos de farinha. As duas meninas com poélio tinham talas de
metal numa das pernas ¢ muletas ao lado. Duas outras tinham um tipo virulento
de eczema pelo corpo todo, com crostas que cocavam até sangrar.

Enquanto os amigos de Mansur vomitavam pela segunda vez as criangas do
carpinteiro adormeciam do outro lado da cidade.

Quando Mansur acordou, foi tomado por uma sensagdo de liberdade
embriagadora. Ele estava livre! Sultan estava longe. O carpinteiro fora
esquecido. Mansur colocou seus dculos de sol e dirigiu a cem por hora pelas ruas
de Cabul, passando por jumentos carregados e cabritos sujos, mendigos e
soldados disciplinados da Alemanha.

Deu uma banana para os alemaes enquanto o carro ia tropegando nos inimeros
buracos do asfalto; gritou e xingou e fez os pedestres pularem para o lado.
Mansur deixou para tras o confuso mosaico de escombros e casas
desmoronando.

"Ele precisa ter responsabilidade, ¢ bom para o seu carater", Sultan dissera.

Mansur faz caretas no carro. De agora em diante sera Rasul quem ira arrumar as
caixas e enviar a correspondéncia, agora Mansur s6 vai se divertir, at¢ o pai
voltar. Além da carona para a livraria toda manha, para que nenhum dos irmaos
o denuncie, ndo vai fazer absolutamente nada. O pai ¢ o tinico de quem Mansur
tem medo. Ele nunca ousa contestar Sultan, ele ¢ o tnico a quem respeita, pelo



menos na sua presenga.

Mansur quer conhecer mulheres. Isto ndo ¢ tio facil em Cabul, onde a maioria
das familias guarda suas filhas como se fossem um tesouro. Ele tem uma boa
idéia e se matricula em um curso de inglés para iniciantes. Mansur ja estudara
inglés na escola no Paquistio, mas acha que sera nas turmas de iniciantes que
encontrara as mogas mais novas e bonitas. E ele ndo esta errado.

Depois da primeira aula encontrou sua preferida. Tentou conversar com ela com
muito tato. Uma vez ela deixou que a levasse para casa. Ele pede para ela visitar
a livraria, mas ela nunca vai. Ele s6 a vé no curso. Ele compra um telefone
celular para poderem se falar e a ensina como coloca-lo para vibrar em vez de
tocar, para que ninguém em casa perceba que ela tem um celular. Ele promete
casamento e presentes finos. Uma vez, diza ela que ndo pode encontra-la porque
vai servir de motorista para um dos amigos estrangeiros do pai. Inventa a historia
para se fazer de importante. Na mesma tarde ela o vé passeando de carro pela
cidade com outra moga. Nao tem perddo. Ela o chama de canalha e malandro e
diz que nunca mais quer vé-lo. A moga nunca volta ao curso. Mansur nio
consegue encontra-la porque nd3o sabe onde mora. Ela ndo atende mais o
telefone. Ele sente falta dela, mas principalmente acha uma pena ela deixar de ir
ao curso, ela que tanto queria aprender inglés.

Os estudos de inglés sdo logo esquecidos, porque nesta primavera nada é para
sempre ¢ nada ¢ real para Mansur. Uma vez ¢ convidado para uma festa na
periferia da cidade. Alguns conhecidos alugaram uma casa, ¢ o dono fica de
guarda no jardim. Para l4 levam caixas de bebidas e algumas prostitutas. Mansur
fica longe das mulheres.

— Fumamos escorpidao seco — Mansur conta animado a um amigo no dia
seguinte. — Nos o esfarelamos até virar pdé e misturamos com tabaco. Fiquei
totalmente doido. Um pouco com raiva também. Fui o ultimo a dormir. Festa
bacana — ele diz se gabando.

O faxineiro, Abdur, ja entendeu que Mansur esta cagando mulheres e pergunta
se quer conhecer uma parenta. No dia seguinte, uma moga hazara com olhos
enviesados senta-se no sofa da livraria. Mas antes que Mansur tenha tempo de
conhecé-la, o pai manda avisar que esta voltando no dia seguinte. Mansur acorda
imediatamente de sua embriaguez Ele ndo feznada daquilo que o pai pediu. Nao
registrou os livros, ndo arrumou a sala dos fundos, nio fez novas listas de pedidos,
ndo arrumou os pacotes de livros que estdo abarrotando o depdsito. O caso do
carpinteiro e a investigagdo que ele ia comegar sequer passaram pela sua
cabega.



Sharifa fica em torno dele.

— O que ha, meu filho? Estd doente?

— Nio ¢ nada! — ele responde sibilando.
Ela insiste.

— Por que vocé ndo volta para o Paquistio? Depois que chegou, so vive se
lamuriando — Mansur grita.

Sharifa comega a chorar.

— Como posso ter filhos assim? O que fiz de errado para nem quererem a mae
por perto?!

Sharifa grita e xinga todos os seus filhos, Latifa comega a chorar. Bibi Gul esta
sentada balangando o corpo. Bulbula olha o vazio. Sonya tenta confortar Latifa
enquanto Leila lava a louga.

Mansur bate a porta do quarto que divide com Yunus, que ja estd na cama
roncando. Ele pegou hepatite B ¢ estd de cama o dia todo tomando remédios. Os
olhos estdo amarelos e o seu olhar esta ainda mais embotado e triste do que antes.

Quando Sultan volta no dia seguinte, Mansur estd tdo nervoso que evita encara-lo.

Mas nem precisava ficar tdo nervoso, porque o pai estd mais interessado em
Sonya. S6 no dia seguinte, na livraria, ele pergunta se Mansur fez tudo o que ele
pediu. Antes de ter tempo de responder, o pai ja esta dando novas ordens. Sultan
fezuma viagem bem-sucedida ao Ird, reencontrou antigos parceiros de negocios
e logo vai ter caixas e mais caixas de livros persas. SO havia uma coisa que ele
ndo havia esquecido. Do carpinteiro.

— Vocé ndo descobriu nada? — Sultan olha o filho, interrogativo. — Vocé esta
boicotando meus negocios? Amanha vocé vai a policia para dar queixa. O pai
dele me pediu 24 horas, e ja se passou um més! E se ele ndo estiver atras das
grades quando eu voltar do Paquistdo, vocé ndo ¢ meu filho — ele ameaga. —
Quem come do que ¢ meu nunca sera feliz— ele diz enfético.

Sultan ia para o Paquistio ja no dia seguinte. Mansur respira aliviado. Ele estava
receoso de que uma de suas amigas o visitasse enquanto o pai estava na livraria.
Ele tinha que descrever seu pai para elas. Assim elas podiam olhar um pouco as
prateleiras e sair tranqiiilamente caso ele estivesse la. De qualquer maneira, o pai
nunca falava com clientes vestindo burca.



No dia seguinte, Mansur foi ao Ministério do Interior para dar queixa do
carpinteiro, e, com a ajuda de Mirdzjan, em poucas horas conseguiu os carimbos
de que precisava.

Eles levaram a queixa para a delegacia de policia local de Deh Khudaidad, um
barraco com alguns policiais do lado de fora. De ld saiu com um policial a
paisana para mostrar-lhe a casa do carpinteiro. Iriam prendé-lo na mesma noite.

Na manha seguinte, ainda escuro, aparecem duas mulheres com duas criangas
batendo na porta da casa dos Khan. Leila abre a porta sonolenta. As mulheres
choram e se queixam, e leva tempo para Leila entender que sdo a avo e a tia do
carpinteiro com os filhos dele.

— Por favor, perdoem, perdoem — elas imploram. — Por favor, pelo amor de
Deus. — A velha avo deve ter perto de noventa anos, pequena e ressecada, com
um rosto que mais lembra um ratinho. Tem um queixo pontudo com muitos
pélos. Ela ¢ mae do pai do carpinteiro, que passou as ultimas semanas tentando
arrancar a verdade dele.

— Nao temos nada para comer, estamos passando fome olhe as criangas. Mas
vamos pagar os cartdes.

Nio resta a Leila outra coisa a fazer sendo convida-las para entrar. A avo se joga
aos pés das mulheres da casa que acordaram com a choradeira. Todas parecem
embaragadas pela miséria profunda que de uma lufada enche a sala. Junto as
mulheres ha um menino de dois anos e uma das meninas que sofre de polio. A
menina se senta com dificuldade no chdo. A perna com a tala metalica fica
esticada, inflexivel. Ela escuta a conversa com expressao séria.

Jalaluddin ndo estava em casa quando a policia chegou, entdo levaram o paie o
tio dele. Disseram que voltariam para pega-lo no dia seguinte. Ninguém dormiu
nesta noite Bem cedinho de manhi, antes de a policia chegar, as duas mulheres
sairam para rogar piedade e perddo a Sultan por seu parente.

— Se ele roubou alguma coisa, foi para salvar a familia dele. Vejam as criangas,
magras como varas de pescar. Nao tém roupas proprias, nada para comer.

Os coragdes em Mikrorayon amolecem, mas a visita ndo leva a nada além de
compaixdo. Nao ha nada que as mulheres da familia Khan possam fazer quando

Sultan enfia uma idéia na cabega. Especialmente no que dizrespeito a livraria.

— Gostariamos muito de ajudar, mas ndo ha nada que possamos fazer. E Sultan



quem manda — elas dizem. — E Sultan ndo esta em casa.

As mulheres continuam chorando e gritando. Sabem que ¢ verdade, mas ndo
podem perder as esperangas. Leila entra com ovos fritos e pao fresco. Para as
duas criangas trouxe leite quente. Quando Mansur entra na sala, as duas mulheres
correm para beijar-lhe os pés. Ele as afasta com chutes. Elas sabem que ele,
como primogénito, ¢ quem tem o poder na auséncia do pai. Mas Mansur decidiu
fazer como o pai pediu.

— Depois que Sultan confiscou suas ferramentas, ele ndo pdde mais trabalhar.

Passamos varias semanas sem comer direito. Esquecemos do gosto do agticar —
a avo diz chorando. — O arroz que compramos esta quase podre. As criangas
estdo ficando cada vez mais magras. Olhem, sdo apenas pele e osso. Todo dia
Jalaluddin leva uma surra do pai. Nunca pensei que ia educar um ladrdo. —As
mulheres de Mikrorayon prometem fazer o melhor que podem para persuadir
Sultan, mesmo sabendo que sera em vao.

Quando a avd e a tia voltaram para o seu povoado com as duas criangas, a
policia ja tinha vindo buscar Jalaluddin.

A tarde, Mansur é convocado para testemunhar. Ele esti sentado de pernas
cruzadas numa cadeira na mesa do chefe de policia. Sete homens acompanham
o interrogatorio. Faltam cadeiras. O carpinteiro esta de cocoras no chao. £ uma
confusa reunido de policiais, uns estdo de uniformes cinza de inverno, outros de
roupas tradicionais, outros de uniformes policiais verdes. Nao acontece muita
coisa nessa delegacia, por isso o roubo dos cartdes ¢ um caso importante. Um dos
policiais fica perto da porta sem conseguir se decidir se vai acompanhar o caso
ou nio.

— Vocé precisa dizer para quem vendeu os cartdes, se ndo vai acabar indo para
a prisao central — diz o chefe de policia. Uma lufada fria segue a expressdo
"prisio central”, ¢ para 1a que criminosos de verdade vao. O carpinteiro se
encolhe no chdo, desamparado. Ele fica abrindo e fechando suas maos de
carpinteiro. Elas ttm milhares de pequenos e grandes cortes, as cicatrizes
compdem desenhos em ziguezague nas palmas das maos. Sob a luz do sol forte
que entra pela janela pode-se ver como facas, serrotes e furadeiras entalharam
sua pele. As méos parecem ser ele, o carpinteiro, ndo seu rosto, que agora langa
um olhar frouxo para os sete homens na delegacia. Como se o caso ndo lhe
dissesse respeito. Mais tarde eles o mandam sair de novo — de volta para a cela
de um metro quadrado, onde ndo pode se esticar deitado, tem que ficar em pé,
sentar ou deitar-se encolhido.



O destino de Jalaluddin depende da familia de Mansur. Podem desistir ou manter
a queixa. Caso decidam manté-la, o caso sera levado adiante e depois sera tarde
demais para inocenta-lo. Nesse caso ¢ a policia quem vai decidir.

— Podemos manté-lo aqui por 72 horas, depois vao ter que se decidir — diz o
chefe de policia. Ele ¢ de opinido que Jalaluddin deve ser punido. Para ele,
pobreza ndo é motivo para roubar.

— Muitas pessoas sdo pobres. Se ndo forem punidas quando roubarem, teremos
uma sociedade totalmente imoral. E importante dar o exemplo quando as regras
sdo viola das. — O policial fala em voz alta com Mansur, que por sua vez estd
comegando a duvidar do caso. Ao compreender que Jalaluddin podera pegar seis
anos de cadeia, ele pensa nos filhos do carpinteiro, nos seus olhares de fome, nas
suas roupas surradas. E

pensa na sua propria vida, em como é simples, em como ele em poucos dias
pode gastar o dinheiro que a familia do carpinteiro gasta num més.

Um enorme buqué de flores de plastico ocupa quase metade da mesa. As flores
ja ganharam uma grossa camada de poeira, mas mesmo assim avivam a sala.
Os policiais da delegacia de Deh Khudaidad parecem gostar de cores; as paredes
sdo verde-menta ¢ a limpada ¢ vermelha, bem vermelha. Nas paredes ha uma
foto do lider guerreiro Massoud, como em todos os escritorios oficiais de Cabul.

— Nio se esquega! Durante o Talibd ele teria a mdo decepada — o chefe de
policia diz com énfase. — E o que acontecia com pessoas que cometiam delitos
menos graves do que este. — O chefe de policia entdo conta a histéria de uma
mulher do vilarejo que precisou criar os filhos sozinha depois que o marido
morreu. — Ela era muito pobre.

O cagula nédo tinha sapatos e sentia frio nos pés. Era inverno e ele ndo podia sair.
O filho mais velho, que nem tinha 12 anos, roubou um par de sapatos para o
irmaozinho. Ele foi pego em flagrante e cortaram-lhe a mao direita. Assim
também ¢ demais — disse o chefe de policia. — Mas este carpinteiro ja mostrou
que ¢ malandro, pois roubou varias vezes.

Se vocé rouba para dar de comer a seus filhos, vocé so rouba uma vez — diz
com firmeza.

O chefe de policia mostra a Mansur todas as provas confiscadas no armario atras
dele. Canivetes automaticos, facas de coznha, canivetes de bolso, facdes,
pistolas, lanternas de méo e até um jogo de baralho. Jogar por dinheiro déa seis
meses de cadeia.



— Este jogo de baralho foi confiscado porque o jogador que estava perdendo
nocauteou o ganhador e o esfaqueou com esta faca aqui. Eles tinham bebido,
entdo ele foi punido por esfaquear, beber e jogar cartas — o chefe de policia
conta rindo. — O outro jogador escapou de ser punido, pois ficou fisicamente
incapacitado, o que ja é punigdo bastante!

— Qual ¢ a puni¢@o por beber? — Mansur pergunta, um pouco nervoso. Ele sabe
que de acordo com as leis da Sharia, ¢ uma ofensa grave com puni¢do severa.
De acordo com o Alcordo, a puni¢do ¢ de oito chibatadas.

— Para ser franco, costumo fechar os olhos para casos desse tipo. Quando ha
casamento, eu digo que ¢ feriado, mas que tudo tem de acontecer com
moderagdo e s6 em familia — diz o chefe de policia.

— E infidelidade?

— Se forem casados, sdo mortos por apedrejamento. Se forem solteiros, a
puni¢do ¢ de cem chibatadas, e eles terdo de se casar. Se um for casado, e se for
o homem, e a mulher for solteira, ele tera que toma-la como sua segunda esposa.

Caso ela seja casada e ele solteiro, a mulher sera morta e 0 homem chicoteado e
preso — diz o chefe de policia. — Mas costumo fazer vista grossa para isso
também.

Podem ser mulheres vilvas que precisam de dinheiro. Ai tento ajuda-las.
Recoloca-las no caminho certo.

— O senhor esta falando das prostitutas, mas o que acontece as pessoas comuns?

— Uma vez pegamos dois num carro. No6s, ou melhor, os pais, os forcaram a se
casar. O que parece justo, ndo acha?

Afinal, ndo somos talibds, temos que evitar o apedrejamento de pessoas. Os
afegdos ja sofreram bastante.

O chefe de policia d4 um prazo de trés dias para Mansur. Eles ainda podem
perdoar o pecador, mas caso levem adiante o processo, sera tarde demais.

Mansur sai pensativo da delegacia. Ele ndo estd com vontade de voltar a livraria,
e segue direto para almogar em casa, o que raramente costuma fazer. Ele se
deixa cair num tapete e, felizmente, para a pazda casa, a comida esta pronta.

— Tire os sapatos, Mansur — a mae pede.



— Va pro inferno — Mansur responde.
— Mansur, deve obedecer a sua mae — Sharifa continua.

Mansur nio responde e se acomoda no chdo, com uma perna cruzada sobre a
outra. Ele continua de sapatos. Amae aperta os labios.

— Até amanha temos que decidir o que fazer com o carpinteiro — diz Mansur.
Ele acende um cigarro. O que faz a mie comegar a chorar. Mansur nunca
acenderia um cigarro na frente do pai, nunca. Mas sempre que este viaja, ele se
deleita, irritando a mae por fumar antes, durante e depois das refeicdes. A
fumaga fica pairando na pequena sala de estar. Bibi Gul costuma reclamar que
ele ¢ muito rude com a mée, que ele deve lhe obedecer e ndo fumar. Mas, neste
dia, a vontade fala mais alto e ela estende a mao quase sussurrando:

— Posso fumar um?
Todos ficam em siléncio. Aavo vai comegar a fumar?

— Mamae — grita Leila, arrancando-lhe o cigarro dos dedos. Mansur estende-
Ihe outro e Leila sai da sala. Bibi Gul da baforadas, feliz da vida, rindo baixinho.
Ela até para de se balangar quando fica assim com o cigarro no ar, inalando o
fumo com baforadas profundas.

— Assim ndo como tanto — Bibi Gul explica.

— Solta ele — ela diz depois de fumar. — Ele ja teve sua punigdo, as surras do
pai, a vergonha, e além disso ja entregou os cartdes.

— Vocé viu os filhos dele, como vio viver sem a renda do pai? — Sharifa apoia a
mie.

— Podemos ser responsaveis pela morte dos filhos dele — diz Leila, que esta de
volta a sala depois que a méde apagou o cigarro. — Imagine se eles ficam
doentes. Como ndo tém dinheiro bastante para o médico, vio morrer por nossa
causa, ou podem morrer por ndo ter o que comer. Além disso, o carpinteiro pode
morrer na prisdo. Muitos ndo conseguem sobreviver nem seis anos 1a, o lugar
esta cheio de doengas contagiosas, tuberculose ¢ muitas outras.

— Precisa mostrar compaixdo — diz Bibi Gul.

Mansur liga para Sultan no Paquistio do seu recém-adquirido telefone celular.
Ele pede permissdo para libertar o carpinteiro. Todos ficam quietos, todos
acompanham a conversa. Eles escutam a voz de Sultan gritar do Paquistio:



— Ele queria arruinar os meus negocios, minar os pregos. Eu o pagava bem. Ele
ndo precisava roubar. E um ladrdo. E culpado ¢ a verdade tem que ser arrancada
dele.

Ninguém pode acabar com os meus negocios.

— Ele pode pegar seis anos de prisao! Os filhos podem estar mortos quando ele
sair — Mansur grita de volta.

— Ele pode pegar sessenta anos de prisio! Ndo me importo. Ele vai ser
espancado até contar a quem vendeu os cartdes.

— Vocé diz isto porque estd de barriga cheia! — Mansur grita. — Eu choro
pensando nos filhos dele magros de doer.

Afamilia dele esta acabada.

— Como ousa contradizer seu pai! — Sultan grita no celular. Todos na sala
reconhecem a voz dele, e sabem que seu rosto esta vermelho e o corpo inteiro
esta estremecendo.

— Que tipo de filho é vocé? Vocé deve fazer tudo que eu digo, tudo! O que ¢ que
ha com vocé? Por que esta tratando seu pai assim?

A luta interior de Mansur transparece em seu rosto. Ele nunca fez outra coisa
além de obedecer ao pai, pelo menos quando ele estava presente. Nunca o
enfrentou diretamente, ndo ousaria, ndo tem coragem de arriscar ser alvo da
colera dele.

— Esta bem, pai — Mansur diz finalmente e desliga. A familia toda fica em
siléncio. Mansur solta palavrdes.

— Ele tem um corag¢ao de pedra — Sharifa suspira.
Sonya se cala.

A familia do carpinteiro volta todas as manhs e todas as noites. As vezes a avo,
outras vezes a mie, a tia ou a esposa. Elas sempre trazem alguns dos filhos. Todas
as vezes recebem a mesma resposta. E Sultan quem manda. Quando ele voltar,
tudo vai se resolver. Mas sabem que ndao ¢ verdade, porque Sultan ja se
pronunciou.

Por fim, ndo aglientam mais abrir a porta quando a pobre familia aparece. Eles



ficam quietos, fingindo ndo haver ninguém em casa. Mansur vai a delegacia
local e pede um adiamento, ele quer esperar seu pai voltar para que ele mesmo
cuide do caso. Mas o chefe de policia ndo pode mais esperar. A cela de um metro
quadrado ndo pode manter prisioneiros por mais de alguns dias. Eles pedem mais
uma vez que o carpinteiro confesse ter roubado mais cartdes e que diga a quem
os vendeu, mas ele se recusa como antes. Jalaluddin ¢ algemado e levado para
fora da delegacia local.

Como a delegacia local ndo tem carro, ¢ Mansur quem tem de levar o
carpinteiro para a delegacia central de Cabul.

Na frente da delegacia estdo o pai, o filho e a avo. Quando Mansur chega, eles se
aproximam hesitantes. E uma situagio terrivel para Mansur. Na auséncia de
Sultan, o papel de vildo sobrou para ele.

— Tenho que fazer o que meu pai mandou — ele se desculpa, colocando os
oculos de sol ao entrar no carro. Aavo e o pequeno filho vao andando para casa.
O pai se senta na sua bicicleta enferrujada e segue o carro de Mansur. Ele ndo
desiste e quer seguir o filho até onde puder. Sua silhueta magra desaparece aos
poucos.

Mansur anda mais devagar do que de costume. Pode ser a Gltima vez em muitos
anos que o carpinteiro veja essas ruas.

Chegam a delegacia central. Em Cabul, aquele era um dos prédios mais odiados
durante o regime talibd. Era a sede da policia religiosa no Ministério da
Moralidade. Para ali iam homens que tinham barba ou calgas curtas demais,
mulheres que haviam circulado nas ruas com homens que ndo eram seus
parentes, mulheres que andavam sozinhas, mulheres que usavam maquiagem
por baixo da burca. Passavam semanas trancafiados nos pordes antes de serem
transferidos para outras prisdes ou libertados.

Quando o Taliba caiu e os prisioneiros foram soltos, cabos e paus usados como
instrumentos de tortura foram encontrados nas celas. Homens foram espancados
despidos, enquanto as mulheres podiam se envolver num lengol durante a tortura.
Antes do Taliba, o prédio fora ocupado pelo cruel servigo secreto do regime
soviético, e depois pelas forgas politicas do cadtico regime dos mujahedin.

O carpinteiro sobe pelas escadas até o quinto andar. Ele tenta ficar ao lado de
Mansur e parece suplicar com seu olhar trémulo. Seus olhos parecem ter
crescido durante a semana que passou na prisdo. Os olhos suplicantes parecem
querer saltar do rosto: "Me perdoe, me perdoe. Vou trabalhar de graga para vocé
pelo resto da minha vida.



Me perdoe!"

Mansur olha em frente, ele ndo pode esmorecer agora. Sultan fez sua escolha e
ele ndo pode contradizer o pai. Ele pode ser deserdado e expulso de casa. Ele
sente que foi 0 irmio quem se tornou o filho favorito de Sultan. E Eqbal que pode
fazer o curso de informatica, foi para Eqbal que Sultan prometeu uma bicicleta.
Se ele o contrariasse agora, Sultan poderia cortar todos os lagos com ele. E ele
ndo quer se arriscar por causa do carpinteiro, mesmo sentindo muita pena dele.

Eles esperam pelo interrogatorio e o registro da queixa. Pela lei, o acusado fica
preso até que seja provada sua inocéncia ou culpa. Qualquer um pode dar queixa
de alguém, que sera imediatamente preso.

Mansur expde o caso. O carpinteiro fica de novo de cocoras no chdo. Os dedos
do pé sdo compridos e tortos. As unhas t€m uma larga borda preta. Seu colete e
blusio estio em farrapos. A calga, larga na cintura.

O interrogador atrds da mesa anota o testemunho dos dois com esmero numa
folha de papel com papel-carbono embaixo.

— Por que gosta tanto de cartdes-postais do Afeganistio? — O policial ri e acha o
caso um tanto comico. Antes de o carpinteiro ter tempo de responder, ele
continua. —

Agora me conte para quem vocé os vendeu, estamos todos sabendo que vocé ndo
os roubou para envia-los a parentes.

— S6 peguei duzentos, e Rasul me deu alguns — o carpinteiro tenta se defender.
— Rasul ndo te deu cartio nenhum, é mentira — diz Mansur.

— Vocé vai se lembrar dessa sala como o lugar onde teve a chance de falar a
verdade — diz o policial. Jalaluddin engole em seco, estala os dedos e respira
aliviado quando o policial interroga Mansur sobre quando, onde e como tudo
aconteceu. Atras do interrogador vé-se pela janela uma das colinas de Cabul. E
coberta de casinhas agarrando-se a encosta. As ruas descem em zguezague pela
montanha. O carpinteiro pode ver as pessoas, como pequenas formigas, subindo
e descendo. As casas sio feitas de materiais que se podem encontrar numa Cabul
arrasada pela guerra: chapas corrugadas, pedagos de sacos de algoddo, de
plastico, alguns tijolos, restos de escombros.

De repente o interrogador se senta ao seu lado, também de cocoras.



— Sei que tem filhos passando fome, e sei que ndo ¢ um criminoso. Dou-lhe
agora uma ultima chance. Vocé ndo deve desperdiga-la. Se vocé contar para
quem vendeu os cartdes, sera solto. Se ndo disser, ficara preso por anos.

Mansur escuta sem muito interesse, ¢ a centésima vez que o carpinteiro ¢
incitado a confessar a quem ele vendeu os cartdes. Talvez esteja dizendo a
verdade, talvez ndo tenha vendido para ninguém. Mansur consulta o relogio,
bocejando.

De repente, um nome escapa dos labios de Jalaluddin. Tao baixinho que ¢ quase
inaudivel.

Mansur pula da cadeira.

O homem que Jalaluddin mencionou tem uma banca no mercado onde vende
calendarios, canetas e cartdes. Cartdes para festas religiosas, casamentos,
noivados e aniversarios — e cartdes com imagens do Afeganistdo. Cartdes que
ele sempre costumava comprar na livraria de Sultan, mas ja fazia tempo que ndo
aparecia. Mansur lembrava bem dele porque ele sempre reclamava muito dos
pregos.

E como um dique que se rompeu, mas Jalaluddin ainda treme ao falar.
— Ele veio me procurar um dia quando eu estava saindo do trabalho.

Conversamos um pouco e ele me perguntou se eu precisava de dinheiro. Claro
que precisava. Entdo me perguntou se eu podia pegar alguns cartdes para ele. No
inicio recusei, mas ai ele me falou do dinheiro que eu ia receber por eles. Pensei
nos meus filhos em casa. Ndo consigo alimentar a minha familia com o que
ganho como carpinteiro.

Pensei na minha mulher que estda comegando a perder os dentes, ela s6 tem trinta
anos.

Pensei em todos os olhares acusadores que recebia em casa por ndo conseguir
ganhar o suficiente. Pensei nas roupas e nos sapatos que nunca podia dar aos
meus filhos, no médico que ndo podemos pagar, na comida ruim que comemos.
Entdo pensei que se eu sO pegasse alguns enquanto trabalhava na livraria, eu
poderia resolver alguns dos meus problemas. Sultan ndo ia perceber. Ele tem
tantos cartdes e tanto dinheiro. Entio peguei alguns cartdes, que vendi.

— Temos que ir 14 para garantir as provas — diz o policial ao se levantar, dando
ordens para que o carpinteiro, Mansur e outro policial 0 acompanhem. Eles vdo



de carro at¢é o mercado e a banca dos cartdes. Um jovem estd no pequeno
guiché.

— Onde estda Mahmoud? — o policial pergunta. Mahmoud estd no almogo. O

policial mostra seu distintivo e diz que quer ver os cartdes. O rapaz os conduz por
uma entrada lateral at¢ um corredor estreito entre a parede e pilhas de
mercadorias. Mansur e um policial arrancam os cartdes das prateleiras e todos
que foram impressos por Sultan sdo colocados num saco. Sdo milhares de
cartdes. Mas quais deles Mahmoud comprou legalmente e quais comprou de
Jalaluddin ¢ dificil de dizer. Eles levam o rapaze os cartdes para a delegacia.

Um policial fica para aguardar Mahmoud. A banca ¢ fechada. Ninguém pode
comprar de Mahmoud cartdes de agradecimento ou imagens de herdis e
soldados neste dia.

Quando Mahmoud finalmente ¢ conduzido a delegacia, ainda com cheiro de
kebab nas maos, comegam novos interrogatorios. A principio Mahmoud nega que
alguma vez tenha visto o carpinteiro. Ele diz que comprou tudo de forma legal de
Sultan, de Yunus, de Eqbal, de Mansur. Depois muda seu depoimento e diz que
sim, um dia o carpinteiro veio procura-lo, mas que ele ndo queria comprar nada.

O dono da banca também tem que passar a noite na cadeia. Mansur pode
finalmente ir embora. No corredor estio o pai, o tio, o sobrinho e o filho do
carpinteiro.

Eles vém na sua diregéo, tentam agarra-lo e o olham com pavor ao passar. Ele
ndo os agiienta mais. Jalaluddin ja confessou, Sultan vai ficar contente, o caso
esta resolvido.

Agora que o roubo ¢ a revenda estdo provados, o processo pode comegar.

Mansur sente-se mal e se apressa para sair. Lembra das ultimas palavras de
Sultan antes de viajar. "Arrisquei a vida para construir as minhas livrarias, fui
preso, fui espancado. Trabalho feito um louco para criar algo para o Afeganistio
e de repente vem um malandro de um carpinteiro e quer usurpar todo o meu
trabalho. Por isto sera punido.

Nio amolece, Mansur, ndo amolece.

Em Deh Khudaidad, numa casa caindo aos pedagos, estd uma mulher com o
olhar vazio. Os filhos pequenos estio chorando, eles ainda ndo comeram nada e
esperam o avd voltar da cidade. Talvez ele tenha comprado algo para comer.



Eles vdo correndo ao encontro do avd quando ele entra pelo portio com sua
bicicleta. Ele ndo tem nada nas maos. Ndo ha nada na cesta da bicicleta. Eles
param ao ver sua expressao sombria.

Ficam quietos, antes de comegar a chorar, agarrando-se a ele:
— Onde esta o papai? Quando ele volta?
Minha maée, Osama

Tajmir segura o Alcordo, beija-o e 1& um verso qualquer. Ele o beija de novo,
coloca-o0 no bolso e olha pela janela. O carro esta saindo de Cabul. Vai para o
leste, para as zonas turbulentas da divisa entre o Afeganistio e o Paquistdo, onde
o Talibd ¢ a al-Qaeda ainda tém forte apoio e onde os americanos alegam haver
terroristas escondidos na paisagem inacessivel da montanha. Eles vasculham a
regido, interrogam os habitantes locais, explodem cavernas, procuram arsenais
de armas, encontram esconderijos, bombardeiam e matam alguns civis na
procura de terroristas e do grande troféu com o qual sonham: Osama bin Laden.

Foi nesta regido que houve a grande ofensiva da primavera contra a al-Qaeda, a

"Operagdo Anaconda", quando forgas especiais sob comando americano lutaram
duramente contra os discipulos sobreviventes de Osama no Afeganistao. Muitos
soldados da al-Qaeda ainda devem estar nestas areas da divisa, onde os lideres
nunca reconheceram uma autoridade central, fazendo imperar as leis tribais. Na
area pashtun de ambos os lados da divisa, ¢ muito dificil para os americanos e as
autoridades centrais se infiltrarem nos povoados. Os agentes da inteligéncia
acreditam que, se Osama bin Laden e o lider taliba Mulla Ornar ainda estiverem
vivos e no Afeganistio, devem estar ali.

Sdo eles que Tajmir tenta encontrar. Ou pelo menos achar alguém que os tenha
visto ou alguém que pense ter visto alguém parecido com eles. Ao contrario de
seu companheiro de viagem, Tajmir espera que ndo achem nada nem ninguém.
Tajmir ndo gosta de perigo. Nao gosta de viajar para as regioes tribais onde os
combates podem comegar a qualquer hora. No banco de tras do carro ha coletes
a prova de balas e capacetes.

— O que vocé estava lendo, Tajmir?
— O Alcordo sagrado.

— Sim, eu vi, mas algo em especial? Quer dizer, um conselho para viajantes ou
algo parecido?



— Nao, nunca procuro algo especifico, eu o abro aleatoriamente. Agora estou
lendo a parte que fala que aquele que obedecer a Deus e seu enviado sera levado
para os jardins do Paraiso, onde hé corregos, enquanto aquele que der as costas
sofrerd uma puni¢do dolorosa. Eu sempre leio um pouco do Alcordo quando
estou com medo de alguma coisa ou quando estou triste.

— Ah, sim — diz Bob encostando a cabega na janela. De longe ele vé
desaparecer as ruas fuliginosas de Cabul. Estdo dirigindo ao encontro do sol da
manha, que brilha tanto que Bob tem que fechar os olhos.

Tajmir estd pensando na sua missdo. Ele foi contratado como intérprete por uma
grande revista americana. Antes, sob o Taliba, ele trabalhava para uma
organizagdo de apoio humanitario. Era responsavel pela distribui¢do de farinha e
arroz para os pobres.

Quando os estrangeiros da organizagdo deixaram o pais depois do 11 de
Setembro, ele ficou sozinho com toda a responsabilidade. O Taliba bloqueava
todas as suas iniciativas. A distribui¢do foi interrompida e um dia caiu uma
bomba no local onde normalmente era feita. Tajmir agradeceu a Deus. Imagine
se o lugar estivesse cheio de mulheres e criangas numa desesperada fila de
comida.

Mas para ele parece distante o tempo em que trabalhava com assisténcia
humanitiria. Quando os jornalistas chegaram em bandos a Cabul, ele foi
procurado pela revista americana, que lhe ofereceu por dia o que ele
normalmente ganhava em duas semanas. Ele pensou na familia, que estava
precisando de dinheiro, largou o trabalho assistencial e comegou a trabalhar
como intérprete, num inglés imaginativo e cheio de invencionices.

Tajmir é o Gnico provedor da familia, pequena segundo os padrdes afegdos. Ele
mora com a mae, o pai, a irma, a esposa e o pequeno Bahar, de um ano, num

apartamento no Mikrorayon, ndo muito longe de Sultan e sua familia. Sultan é
irméao de sua mae, tio de Tajmir.

Feroza, sua mie, é a filha mais velha de Bibi Gul, cinco anos mais velha que
Sultan. Ela nunca pdde ir a escola porque a familia era pobre e ela foi prometida
em casamento para um homem de negocios bem-sucedido. Depois do
casamento, Feroza se mudou para a casa do marido vinte anos mais velho.

Os anos se passaram e ela nunca teve filhos. Ela tentava de tudo, escutava todo
tipo de conselhos, tomava remédios, pediu a Deus, desesperou-se. Enquanto
estava tentando engravidar, a mae continuava a parir filhos. Teve trés, um atras
do outro, ¢ varias filhas depois que Feroza se casou. Uma mulher ¢ valorizada ao



se tornar mde, principalmente se gera filhos homens. Ndo conseguir ter filhos
significa ndo ser valorizada. Quando Feroza havia tentado durante 15 anos e Bibi
Gul estava esperando seu décimo filho, Feroza o pediu para si. Bibi Gul se
recusou.

— Nao posso dar meu filho.
Feroza continuou pedindo, queixando-se e ameagando.

— Tenha piedade, vocé ja tem um bando de filhos e eu ndo tenho nenhum. Dé-
me apenas este—ela chorava.—N4&o posso viver sem um filho.

Por fim, Bibi Gul prometeu seu filho a ela. Quando Tajmir nasceu, Bibi Gul ficou
com ele durante sete dias. Ela o amamentou, cuidou dele e chorava por saber
que ndo ficaria com a crianga. Bibi Gul tinha se tornado uma mulher importante
devido a seus filhos e queria ter o maior nimero possivel. Além deles ndo tinha
nada, sem eles ndo era nada. Depois dos vinte dias combinados, ela deu o bebé
para Feroza, e mesmo com o leite derramando, Feroza se negou a deixa-la
continuar amamentando-o. Ndo era para ele ter lagos com a mée, de agora em
diante ela seria sua avo.

Feroza tornou-se uma mae das mais severas. Desde que Tajmir era pequeno, ele
ndo podia sair para brincar com as outras criangas. Devia brincar quietinho e
tranqiiilamente sob o olhar vigilante de Feroza, e quando cresceu tinha que fazer
seus deveres. Sempre tinha que voltar diretamente da escola para casa e nunca
pode visitar amigos ou trazé-los em casa. Tajmir jamais contestava, ndo havia
como contestar Feroza, porque Feroza batia e batia com forga.

"Minha méde ¢ pior que Osama bin Laden", Tajmir explica a Bob, quando tem
que se justificar por chegar atrasado ou porque de repente precisa interromper
um trabalho.

Ele conta histérias de terror de "Osama" para seus novos amigos americanos.
Eles imaginam uma furia sob a burca. Mas quando conheceram Feroza, numa
visita a Tajmir, s6 viram uma mulher baixinha, sorridente, com olhos
indagadores e penetrantes. No peito usava um grande medalhdo dourado com a
profissdo da fé islamica. Ela o comprara assim que Tajmir voltou para casa com
seu primeiro salario americano. Feroza sabe exatamente quanto ele ganha,
Tajmir tem que entregar tudo que recebe a mée, e, quando ele precisa, ela Ihe da
dinheiro para pequenos gastos. Tajmir mostra todas as marcas nas paredes, nas
quais ela jogava sapatos ou outros objetos na sua dire¢do. Agora ele ri, a tirana
Feroza tornou-se uma divertida pega de folclore.




Feroza sempre almejou que Tajmir se tornasse alguém importante, e, todas as
vezes que conseguia um dinheiro extra, ela o matriculava em cursos: de inglés,
matematica, informatica. A analfabeta que foi dada em casamento para trazer
dinheiro para a familia ia se tornar uma mae honrada e respeitada. Um filho
bem-sucedido era a solugdo.

Tajmir raramente via o pai. Ele era um homem gentil ¢ um tanto retraido, mas
bebia e sumia por longos periodos. Nos seus melhores dias viajava como
comerciante para a india e o Paquistdo, as vezes voltava com dinheiro, outras
vezes ndo. Com o passar dos anos ficava a maior parte do tempo bebendo.
Mesmo durante o Talibd ele se embebedava, sempre acabava arranjando aquilo
por que seu corpo ansiava, de alcool medicinal a lustrador de moveis. Com
Feroza por perto, sentindo-se envergonhada e desesperada pelo péssimo marido
que Deus lhe havia dado. Ela tinha vontade de surra-

lo, mas nunca bateu no marido, mesmo porque nao havia duvida de quem era o
mais forte. Com o passar dos anos Feroza se tornou uma mulher robusta, rolica
feito um pdo doce, com oculos de vidro grosso balangando no nariz ou
pendurados em volta do pescogo. Em contraste, o marido ja estava de cabelo
branco e era magro, fraco e ressequido como um galho seco.

Feroza foi ocupando o lugar de chefe da familia ao passo que o marido
murchava.

Quando Bibi Gul ficou gravida de outro filho, Feroza exigiu este também. Bibi
Gul recusou.

Feroza insistiu. Bibi Gul negou de novo. Feroza insistiu mais uma vez "Ndo ¢ bom
para Tajmir ser filho tnico, por favor, a senhora tem tantos", ela pediu, de novo
alternando entre lagrimas e ameagas. Mas desta vez Bibi Gul recusou e ficou
com Leila quando ela nasceu.

Leila as vezes sente amargura por ndo ter sido dada. "Ja pensou se eu fosse a
irma de Tajmir?", ela pensa. Faria cursos de informatica e inglés e estaria na
universidade. Teria roupas bonitas e ndo precisaria trabalhar feito uma escrava.
Leila adora a méae, mas sente que ninguém se importa com ela. Sempre se sentiu
a Gltima em tudo. Entdo, em vezde ser a irma de Tajmir, ela ¢ sua tia cinco anos
mais nova.

Mesmo assim Feroza ndo desistiu do desejo de ter outros filhos. Depois de desistir
da mae, foi a um dos orfanatos de Cabul. La encontrou Kheshmesh, que alguém
havia largado em frente ao orfanato embrulhada numa fronha suja. Ela a adotou
¢ a educou como a irma de Tajmir. Embora ndo haja divida de que Feroza seja



amae de Tajmir —

ele parece uma copia dela, o mesmo rosto redondo, a barriga volumosa, o
mesmo jeito de andar —, com Kheshmesh ¢ tudo diferente.

Kheshmesh ¢ uma menina tensa e indomavel, magricela e com a pele bem mais
morena do que os outros membros da familia. Kheshmesh tem um qué de
selvagem no olhar, como se a vida na sua cabeca fosse mais excitante do que
qualquer coisa que acontecesse no mundo real. Kheshmesh corre por ai como
uma potranca cheia de vida em comemoragdes da familia, para grande
desespero de Feroza. Enquanto o obediente Tajmir fazia todas as vontades da
mie quando era crianga, Kheshmesh estd sempre suja, desgrenhada e
arranhada. Mas ninguém ¢ mais afetuosa do que Kheshmesh quando estd
tranqgiiila, ninguém beija ou abraga a mae como ela. Por onde Feroza vai,
Kheshmesh a acompanha. Uma pequena sombra fina ao lado da mae volumosa.

Como outras criangas, Kheshmesh aprendeu cedo o que era o Talibd. Um dia
Kheshmesh e um amigo foram surrados por um talibd na escada do seu prédio.
Eles brincavam com o filho dele, que caiu e se machucou feio. O pai foi tomar
satisfagdo com os dois e bateu neles para valer com um pedago de pau. O
resultado foi que eles nunca mais quiseram brincar com o menino. Era o Taliba
que ndo a deixava ir a escola junto com os meninos do mesmo prédio, era o
Talibd que ndo deixava ninguém cantar ou bater palmas, que ndo os deixava
dangar, era o Talibd que ndo permitia que ela levasse suas bonecas para brincar
la fora. Bonecas e bichos de peliicia foram banidos porque eram imagens de
seres vivos. Quando a policia religiosa fazia batidas na casa das pessoas,
quebrando os aparelhos de TV e toca-fitas, também levava os brinquedos que
achava.

Arrancavam os bragos e cabegas dos bonecos ¢ os quebravam, na frente das
criangas petrificadas.

A primeira coisa que Kheshmesh fez quando Feroza contou que o Talibd havia
caido foi levar sua boneca favorita para a rua para mostra-la a todo mundo.
Tajmir raspou a barba.

Feroza conseguiu achar uma fita empoeirada ¢ um velho toca-fitas ¢ dangava
pelo apartamento cantando: "Agora vamos festejar pelos cinco anos perdidos!"

Feroza ndo teve mais filhos. Logo apos adotar Kheshmesh, a guerra civil
comegou e Feroza fugiu para o Paquistio com a familia de Sultan. Quando voltou
do exilio, estava na hora de procurar uma mulher para Tajmir, ¢ ndo havia
tempo para bebés abandonados nos hospitais.



Como tudo na vida de Tajmir, encontrar uma esposa também era prerrogativa da
maie. Tajmir estava apaixonado por uma moga do curso de inglés no Paquistdo.
Eles eram uma espécie de namorados, mesmo sem nunca se darem as méaos ou
se beijarem.

Quase nunca estavam a sos, mas eram namorados mesmo assim, trocavam
bilhetes e longas cartas de amor. Tajmir ndo teve coragem de contar a Feroza
sobre a moga com quem sonhava casar. Ela era uma parenta do herdi guerreiro
Massoud e Tajmir sabia que a mae teria medo dos possiveis dissabores em que
podiam se envolver por conta disso.

Mas independentemente de quem se tratava, Tajmir nunca teria coragem de
contar a sua mée sobre essa paixdo. Ele ndo fora educado para pedir as coisas e
nunca contava a Feroza o que sentia. Considerava sua submissdo um sinal de
respeito.

— Ja encontrei a mulher com quem vocé vai se casar — disse Feroza um dia.

— Estd bem — disse Tajmir. Ele ficou com um né na garganta, mas nem uma
palavra de protesto passou por seus labios. Ele sabia que teria que escrever uma
carta para a namorada rompendo o namoro.

— Quem ¢? — perguntou.

— Ela ¢ sua prima em segundo grau, Khadija, vocé ndo a vé desde que eram
pequenos. Ela é esperta, trabalhadora e de boa familia.

Tajmir apenas acenou com a cabega. Dois meses depois encontrou Khadija pela
primeira vez, na festa de noivado. Eles se sentaram lado a lado durante a festa
toda sem trocar uma palavra sequer. Posso ama-la, ele pensou.

Khadija parece uma cantora de jazz parisiense dos anos 1920. Tem cabelos
compridos e ondulados, repartidos do lado e cortados logo acima dos ombros.
Tem a pele branca, empoada, ¢ estd sempre de kajal preto e batom vermelho.
Rosto magro e labios grossos, parece que a vida inteira esteve sentada, posando,
com um cigarro na mio.

Mas, pelos padrdes afegdos, ela ndo ¢ considerada bonita por ser magra demais,
esbelta demais. A mulher ideal no Afeganistdo ¢ roliga, com bochechas roligas,

quadris roli¢os e barriga roliga.

— Eua amo agora — conta Tajmir. Estdo se aproximando de Gardes ¢ Tajmir ja



contou a historia de sua vida a Bob, o jornalista americano.

— Nossa—diz ele. — Que historia. Entdo realmente ama sua mulher agora? E a
outra garota?

Tajmir ndo tem a minima idéia do que aconteceu com a ex-namorada. Nem
pensa no assunto. Agora vive para a sua pequena familia. Ele e Khadija tiveram
uma filha um ano atras.

— Khadija teve muito medo de ter uma filha—ele conta a Bob. — Khadija
sempre tem medo de alguma coisa e desta vez foi de ter uma filha. Eu dizia a ela
¢ a todo mundo que queria uma filha. Que era uma filha o que eu mais que ria.
Assim, se tivéssemos uma filha, ninguém lastimaria, porque era isto que eu
queria. Se tivéssemos um menino, ninguém diria nada, porque todos estariam
felizes de qualquer maneira.

— Hum — diz Bob, tentando entender a logica.

— Agora, Khadija estd com medo de ndo poder mais engravidar, porque
estamos tentando, mas sem resultado.

Entdo digo a ela que um filho ¢ suficiente, é bom ter apenas um. No Ocidente,
muitos t€m apenas um filho. Entdo, caso ndo venhamos a ter outro, todos vao
dizer que ndo quisemos ter mais filhos, e caso venhamos a ter outro, todos ficardo
felizes de qualquer maneira.

— Hum.

Eles param em Gardes para comprar bebidas e cigarros. Quando Tajmir estd
trabalhando ele fuma o tempo todo. Um mago, dois magos. Mas ele precisa
tomar muito cuidado para a mae ndo notar, ele nunca poderia fumar na frente
dela. Seria impossivel.

Eles compram um pacote de cigarros, um quilo de pepinos, vinte ovos e pao.
Estdo descascando os pepinos e quebrando os ovos quando Bob grita para
pararem.

Na beira da estrada ha uns trinta homens sentados em circulo. Estio com
kalashnikovs no chdo a sua frente e cinturdes de balas cruzados sobre o peito.

— Séo os homens de Padsha Khan! — Bob grita. — Pare o carro!

Bob agarra Tajmir ¢ se aproxima dos homens. No meio do circulo esta Padsha
Khan em pessoa, o maior lider guerreiro das provincias do leste ¢ um dos



opositores mais ferrenhos de Hamid Karzai.

Quando o Taliba caiu, Padsha Khan foi nomeado governador da provincia de
Paktia, conhecida como uma das 4areas mais turbulentas do pais. Como
governador de areas onde a rede da al-Qaeda ainda tinha apoio, Padsha Khan
tornou-se um homem importante para a inteligéncia americana. Eles dependiam
de ter colaboradores em terra, e um lider guerreiro ndo era pior que outro. A
tarefa de Padsha Khan era descobrir onde os soldados do Taliba e da al-Qaeda
estavam. Depois apontaria os lugares para os americanos. Para isto fora
equipado com um telefone via satélite que usava freqiientemente. Ele sempre
ligava para contar aos americanos sobre os deslocamentos da al-Qaeda dentro da
area. Os americanos atiravam — num povoado aqui, em outro acola, nos lideres
tribais a caminho de Cabul para a cerimoénia de posse de Karzai, em festas de
casamento, em um grupo de homens discutindo numa casa, ¢ nos proprios
aliados dos americanos. Ninguém tinha qualquer ligagdo com a al-Qaeda, mas
eles tinham em comum o fato de serem inimigos de Padsha Khan. Os protestos
locais contra o governador obstinado, que de repente estava de posse de
bombardeiros B-52 e de cagas F-16 para seus acertos de contas tribais, ficaram
tdo violentos que Karzai ndo encontrou outra solugéo sendo destitui-lo.

Padsha Khan entdo achou por bem comegar sua pequena guerra particular. Ele
mandava misseis contra os povoados onde se encontravam seus inimigos e havia
combates diretos entre diferentes facg¢des. Muitos inocentes foram mortos
enquanto ele tentava recuperar o poder perdido. Por fim, teve de desistir. Bob
procurava por ele fazia tempo, e ali estava ele na areia, cercado por um bando
de homens barbudos.

Padsha se levanta ao vé-los. Ele cumprimenta Bob com frieza, mas abraca
Tajmir calorosamente e o fazsentar-se ao seu lado.

— Como esta, meu amigo? Tudo bem?

Eles sempre se encontravam durante a Operagdo Anaconda, a grande ofensiva
americana contra a al-Qaeda, onde Tajmir trabalhava como intérprete, é so.
Nunca fora amigo de Padsha Khan.

Padsha Khan esta acostumado a governar a regido como se fosse seu proprio
quintal, junto com seus trés irmdos. H4 apenas uma semana ele fez chover
misseis sobre a cidade de Gardes, agora ¢ a vez de Khost, que tem um novo
governador, um socidlogo que durante os ultimos dez anos morou na Austrélia,
mas que agora vive escondido com medo dos homens de Padsha Khan.

— Meus homens estdo prontos — diz Padsha Khan a Tajmir, que traduz para



Bob, que anota tudo febrilmente. — Agora estamos discutindo o que vamos fazer
—ele continua e olha para os seus homens. — Vamos pega-lo agora ou vamos
esperar? E vocés? Estio indo para Khost? Entdo precisam dizer a0 meu irméio
que ele tem que se livrar do governador ja.

Digam a ele para embrulhi-lo e manda-lo de volta para Karzai!

Padsha Khan faz gestos de embrulhar ¢ enviar. Todos os homens olham para o
seu lider, depois para Tajmir e o louro Bob, que continua anotando febrilmente.

— Escutem — diz Padsha Khan. Ndo ha davida de quem ele considera ser o
senhor legitimo das trés provincias que os americanos vigiam com olhar de
falcdo. O lider guerreiro usa a perna de Tajmir para enfatizar suas opinides,
desenhando mapas, estradas e frentes de combate na sua coxa. Para cada
afirmagio, Tajmir recebe um tapa na coxa e traduzmecanicamente. As maiores
formigas que ele ja viu estdo passando por cima dos seus pés.

— Karzai estd ameagando enviar o exército na semana que vem. O que pretende
fazer a respeito? — Bob pergunta.

— Que exército? Karzai ndo tem exército! Ele tem uns duzentos guarda-costas
treinados pelos ingleses. Ninguém pode comigo no meu proprio territério — diz
Padsha Khan olhando seus homens. Eles estio de sandélias gastas e roupas
velhas; a Ginica coisa recém-polida e brilhante sdo as armas.

Alguns dos cabos sdo cobertos por fileiras de pérolas coloridas, outros tém faixas
de bordados elaborados. Alguns dos mais jovens enfeitaram os kalashnikovs com
pequenos adesivos. Num deles esta escrito "kiss me" em letras vermelhas.

Muitos desses homens lutaram do lado do Taliba apenas um ano antes. "Ninguém
pode nos possuir, apenas nos alugar", dizem os afegdos sobre suas freqiientes
viradas de casaco durante as guerras. Agora sao os homens de Padsha Khan que
as vezes sdo alugados pelos americanos. Mas o mais importante para eles ¢ a luta
contra os inimigos de Padsha Khan no momento. A cagada americana a al-
Qaeda pode esperar.

— Ele ¢ louco — diz Tajmir de volta ao carro. — Sdo homens como ele que
fazem com que nunca haja paz no Afeganistio. Para ele, o poder ¢ mais
importante do que a paz Ele ¢ louco o bastante para arriscar a vida de milhares
de pessoas so para manter-se no poder. E os americanos ainda colaboram com
um homem desses.

— Se fossem trabalhar apenas com pessoas que ndo tenham sangue nas maos,



ndo irlam encontrar muitas nestas provincias — diz Bob. — Eles ndo tém escolha.

— Mas agora nem se importam mais em encontrar os talibds para os EUA,
agora estdo apontando as armas um para o outro — argumenta Tajmir.

— Hum — murmura Bob. — Sera que vai haver mais combates sérios? — ele
pergunta, mais para simesmo do que para Tajmir.

Tajmir e Bob t€m idéias totalmente diferentes sobre o que seja uma viagem
bem-sucedida. Bob quer agdo, quanto mais, melhor. Tajmir quer voltar para casa
o mais rapido possivel. Daqui a alguns dias ele e Khadija comemoram dois anos
de casamento ¢ ele espera ja estar de volta. Ele quer surpreender Khadija com
um belo presente. Bob quer acontecimentos mais dramaticos estampados nos
jornais. Como algumas semanas atras, quando ele ¢ Tajmir quase foram mortos
por uma granada. Eles escaparam, mas o carro atras deles ndo. Ou quando
tiveram que correr para se esconder no escuro porque podiam ser confundidos
com o inimigo entrando em Gardes, as balas zunindo em volta deles.

Estas coisas divertem Bob, como passar a noite numa trincheira, enquanto Tajmir
pragueja por ter trocado de emprego. A tnica coisa boa nessas viagens ¢ o extra
que recebe devido a guerra: Feroza ndo sabe disto, Tajmir pode ficar com este
dinheiro para si.

Para Tajmir ¢ a maioria dos habitantes de Cabul, esta ¢ a regido do Afeganistio
com que menos se identificam. Estas regides sio consideradas selvagens e
violentas. Os habitantes ali ndo querem se subordinar a um regime nacional.
Padsha Khan e seus irmdos podem governar uma regido inteira. Sempre foi
assim. A lei do mais forte.

Eles passam por paisagens aridas do deserto, véem alguns ndmades e camelos
balangando tranqiiilos sobre as dunas de areia. Em alguns lugares, os ndmades
ergueram suas grandes barracas cor de areia. Mulheres em saias esvoagantes e
coloridas passam por entre as barracas. As mulheres da tribo kuchi sio
conhecidas como as mais liberais do Afeganistio. Nem o Talibd tentou fazé-las
vestir a burca, contanto que se mantivessem longe das cidades. Também este
povo némade sofreu muito durante os ultimos anos. Devido a guerra e ao solo
minado, tiveram que retragar suas rotas centendrias ¢ se movimentam em areas
mais restritas do que antes. A seca dos tltimos anos fez com que grande parte dos
seus cabritos e camelos morresse de fome.

A paisagem fica cada vez mais 4arida. Embaixo ha o deserto e acima as
montanhas, em sucessivas variagdes de marrom. Nas encostas véem-se
desenhos pretos em ziguezague. Sdo carneiros que, juntos ¢ em fila, tentam achar



alguma comida nas saliéncias estreitas da encosta.

Estdo se aproximando de IChost. Tajmir odeia esta cidade. Foi ali que o lider
talibd Mula Ornar encontrou seus seguidores mais fiéis. Khost e as areas ao redor
mal notaram que o pais fora ocupado pelo Taliba. Para eles muito pouco mudou.
Ali as mulheres nunca trabalharam fora ¢ as meninas nunca foram a escola.
Sempre usaram a burca, ndo obrigadas pelo Estado, mas pela familia.

Khost ¢ uma cidade sem mulheres, pelo menos na superficie. Enquanto as
mulheres de Cabul, apés a queda do Talibd, comegaram a tirar a burca ¢ a
freqiientar restaurantes, em Khost mal se véem mulheres, nem sequer
escondidas atras de uma burca. Elas vivem trancadas em casa, ndo podem sair,
nem fazer compras, raramente visitam alguém. Ali sobrevive a severa purdah, a
segregacdo total entre mulheres e homens.

Tajmir e Bob vio direto ao irmao mais novo de Padsha Khan, Kamal Khan. Ele
ocupou a residéncia do governador, enquanto este encontra-se numa espécie de
prisdo domiciliar voluntaria na casa do chefe de policia. Os homens do cla Khan
estdo por toda parte no jardim florido do governador. Ha soldados de todas as
idades, de rapazes magros a homens de cabelo branco, sentados, deitados ou
circulando. Ha tensdo e um pouco de ansiedade no ar.

— Kamal Khan? — Tajmir pergunta.

Dois soldados os acompanham até o comandante, que se encontra no andar de
cima, sentado no meio de um circulo de homens. Ele consente em ser
entrevistado e eles se sentam. Um menino entra com cha.

— Estamos prontos para a luta. Até que esse governa dor espurio tenha deixado
Khost e meu irméo seja reempossado, ndo havera paz — diz o jovem. Os
homens concordam com a cabega. Um homem acena com forga, é o segundo-
em-comando. Ele estd sentado no chdo de pernas cruzadas, toma cha e presta
atengdo. O tempo todo acaricia um outro soldado. Eles estdo juntinhos, as maos
dadas no colo de um deles.

Muitos soldados langam sorrisos sedutores para Tajmir e Bob.

Em partes do Afeganistio, especialmente na regido sudeste do pais, a
homossexualidade ¢ muito difundido e aceito tacitamente. Muitos comandantes
tém varios amantes jovens, ¢ ¢ freqiiente ver homens de idade andando com um
bando de garotos.

Os meninos muitas vezes se enfeitam com flores na cabega, atras da orelha ou



na lapela.

A homossexualidade explica-se por ser justamente nas regides do sul e do leste
do pais que a segregagio entre homens e mulheres é mais severa E freqiiente
ver meninos saltitantes e esvoagantes em bandos. Eles tém olhos delineados com
kajal preto e seus movimentos lembram os travestis do Ocidente. Eles olham,
flertam, rebolando os quadris e os ombros.

Os comandantes ndo vivem apenas sua homossexualidade, a maioria tem esposa
e um monte de filhos. Mas raramente estio em casa ¢ passam a vida entre
homens.

Sempre ha grandes dramas de ciimes entre esses jovens amantes, ndo siao
poucas as vingangas mortais ja encenadas por ciime de um jovem amante que
se dividiu entre dois comandantes. Certa ocasido, dois comandantes comegaram
uma batalha com tanques dentro de um bazar, na disputa por um amante. A
batalha acabou com dezenas de mortos.

Kamal Khan, um belo homem de seus vinte anos, alega com seguranga que
ainda ¢ o cld Khan que tem o direito de governar a provincia.

— O povo esta do nosso lado. Queremos lutar até o Gltimo homem. Nos nao
queremos o poder — diz Kamal Khan defensivamente. — E o povo, ¢ o povo que
nos quer. E eles nos merecem. Apenas seguimos seus desejos.

Duas aranhas de pernas longas sobem a parede atras dele. Kamal Khan tira um
saco sujo do colete, onde ha alguns comprimidos que ele coloca na boca. —
Estou um pouco doente — diz com os olhos pedindo solidariedade.

Estes sdo os homens que estdo na oposi¢do ferrenha ao primeiro-ministro Hamid
Karzai. Estes sdo os homens que continuam a governar de acordo com a lei dos
lideres guerreiros — recusando-se a obedecer as ordens de Cabul. O sacrificio da
vida de civis pouco significa. O poder ¢ o que interessa, e poder significa duas
coisas: honra — que a tribo de Khan mantenha o poder na provincia — e dinheiro
— o controle do prospero trafico de mercadorias contrabandeadas e as taxas
alfandegarias da mercadoria que entra legalmente.

O motivo pelo qual a revista americana esta tdo interessada no conflito local em
Khost ndo ¢ por Karzai estar ameagando mandar o exército contra os lideres

guerreiros. E

provavel que isso nem acontega, pois como disse Padsha Khan: "Se ele mandar o
exército, vai morrer muita gente e Karzai vai levar a culpa."



Nio, o motivo real sdo as forgcas americanas na regido, as secretas forgas
especiais americanas das quais ¢ praticamente impossivel se aproximar. Os
agentes secretos, que rastejam nas montanhas atras da al-Qaeda, é sobre eles
que a revista quer uma reportagem, uma reportagem exclusiva: A cagada a al-
Qaeda. Mais do que tudo, Bob quer achar Osama bin Laden. Ou pelo menos
Mula Ornar. Os americanos sdo precavidos e colaboram com os dois lados neste
conflito local, colaboram tanto com os irmdos Khan quanto com seus inimigos.
Os dois lados recebem dinheiro dos americanos, os dois lados saem em
expedigdes com eles, os dois lados recebem armas, equipamento de
comunicagdo e de servigos de informagdo. Ambos os lados tém bons contatos,
em ambos os lados ha gente que antes apoiava o Taliba.

O inimigo principal dos irmaos Khan chama-se Mustafa. Ele ¢ o chefe de policia
em Khost. Mustafa coopera tanto com Karzai quanto com os americanos. Depois
que os homens de Mustafa mataram quatro homens do cld Khan numa troca de
tiros, ele teve que ficar atras de barricadas na delegacia de policia durante varios
dias. Os quatro primeiros a deixar a delegacia seriam mortos, os Khan os
advertiram. Quando a comida e a agua acabaram, concordaram em negociar.
Chegaram a um acordo de adiamento. O

que significa pouco; quatro homens de Mustafa foram sentenciados a morte e a
sentenga pode ser cumprida a qualquer hora. Sangue serd vingado com sangue, e
s a ameaca, antes da execugdo da sentenga, ja ¢ uma tortura.

Depois que Kamal Khan e o irmdo mais novo Wasir Khan descrevem Mustafa
como um criminoso que mata mulheres e criangas ¢ que tem de ser eliminado,
Tajmir ¢ Bob agradecem e sdo conduzidos ao portio por dois meninos com
aparéncia de belas mulheres exoticas. Eles tém grandes flores amarelas no
cabelo ondulado, a cintura apertada com cintos largos, e olham com intensidade
para Tajmir ¢ Bob. Ndo sabem em quem fixar o olhar, se no agil ¢ louro Bob ou
se no robusto Tajmir com rosto de gatdo.

— Cuidado com os homens de Mustafi—eles dizem. — Nédo podem confiar
neles, eles os trairdo assim que virarem as costas. E ndo saiam depois de
escurecer! Serdo roubados!

Os dois viajantes seguem direto até o inimigo. A delegacia de policia fica a
alguns quarteirdes da residéncia do governador, que também funciona como
prisdo. A delegacia ¢ uma fortaleza com paredes de um metro de espessura. Os
homens de Mustafa abrem os pesados portdes de ferro e eles entram num patio
onde também sdo recebidos com um delicioso perfume floral. Mas ali ndo sdo
soldados que se enfeitaram; sdo arbustos e arvores florescendo. Os soldados de



Mustafa sdo faceis de distinguir dos soldados de Khan: eles t¢ém uniformes
marrom-escuros, pequenos bonés quadrados e botas pesadas.

Muitos estdo com um lengo sobre o nariz e a boca e usam 6culos escuros. Nao
poder ver seus rostos torna-os ainda mais assustadores.

Tajmir e Bob sdo levados por estreitas escadas e corredores dentro da fortaleza.

Numa sala no fundo do prédio estd Mustafa. Como seu inimigo Kamal Khan, esta
cercado de homens armados. As armas sd3o as mesmas, as barbas e os olhares
também. A foto de Meca na parede ¢ a mesma. A Ginica diferenca ¢ que o chefe
de policia estd sentado numa cadeira atrds de uma mesa, e ndo no chio. Nem ha
meninos com flores no cabelo.

As unicas flores compdem um buqué de narcisos amarelos de plastico na mesa
do chefe de policia, lirios em cores fluorescentes, amarelos, vermelhos e verdes.
Ao lado do vaso estd o Alcordo, envolto num tecido verde, e a bandeira afega em
miniatura esta num pequeno suporte.

— Temos Karzai do nosso lado e vamos lutar — diz Mustafa. — Os Khan ja
devastaram esta regido por tempo demais, vamos acabar com a barbarie! — os
homens em torno dele acenam com a cabega.

Tajmir traduz de novo, as mesmas ameagas, as mesmas palavras. Explicando
por que Mustafa ¢ melhor que Padsha Khan, por que Mustafa vai trazer a paz Na
verdade esta traduzindo o motivo pelo qual o Afeganistdo nunca sera totalmente
pacifico.

Mustafa ja acompanhou muitas expedigdes de reconhecimento com os
americanos. Ele conta como eles vigiaram casas que, certamente, escondiam
Osama bin Laden ¢ Mula Ornar. Mas nunca acharam nada. As expedigdes de
reconhecimento dos americanos continuam, mas sdo cercadas de muito sigilo e
Bob e Tajmir ndo conseguem saber mais. Bob pergunta se podem acompanha-
los uma noite. Mustafa apenas ri.

— Nao, ¢ top secret, como os americanos querem. Ndo importa o quanto vocé
insista, meu jovem.

— Naio saiam depois de anoitecer—Mustafa ordena com severidade ao se
despedirem. — Serio assaltados pelos homens de Khan.

Advertidos por ambos os lados, eles visitam a casa de kebab da cidade — um
saldo com almofadas em bancos baixos. Tajmir pede pilau e kebab. Bob quer



ovos cozidos e pdo. Ele tem medo de parasitas e bactérias. Eles comem depressa
e voltam correndo para o hotel antes de qualquer sinal do crepusculo. Tudo pode
acontecer nesta cidade, ¢ melhor serem precavidos.

Uma grade pesada em frente do portdo do unico hotel da cidade ¢ aberta e
fechada atras deles. Eles podem ver Khost, uma cidade com lojas fechadas,
policiais mascarados e uma populagdo simpatizante da al-Qaeda. Um olhar de
soslaio para Bob, vindo de um transeunte, é o bastante para que Tajmir sinta um
mal-estar. Nesta area, a cabega de um americano tem preco. Cingiienta mil
dolares serdo pagos a quem matar um americano.

Eles sobem ao terrago para montar o telefone via satélite de Bob. Um helicoptero
sobrevoa o hotel. Bob tenta adivinhar o seu destino. Sdo cercados por uma dezena
de homens do hotel que ficam de olhos arregalados ao ver o telefone sem fio que
Bob esta usando.

— Ele esta falando com os Estados Unidos? — pergunta o que parece ser o lider,
um homem comprido e magro de turbante, tinica e sandélias. Tajmir confirma
com a cabega.

Os soldados seguem Bob com os olhos. Tajmir fica batendo papo com eles, Eles
estdo interessados no telefone e em como funciona. Poucos viram um telefone
antes. Um deles exclama com tristeza:

— Sabe qual ¢ o nosso problema aqui? Sabemos tudo sobre armas, mas nada
sobre telefones.

Depois da conversa com os Estados Unidos, eles descem. Os soldados os
acompanham.

— Séo eles que vdo nos atacar assim que virarmos as costas? — Bob sussurra.

Todos os soldados carregam kalashnikovs. Alguns colocaram baionetas compridas
nos fuzs. Tajmir e Bob se sentam num sofé no sagudo. Acima deles, na parede,
hé um estranho cartaz. £ um grande cartaz emoldurado de Nova York, com as
duas torres do World Trade Center ainda de pé. Mas ndo ¢ o horizonte real de
Nova York, porque atras dos prédios ha montanhas enormes. Na parte de baixo
foi colado um parque verde com flores vermelhas. Nova York parece uma
cidadezinha de cubos, sob um maci¢o montanhoso.

O cartaz parece estar pendurado 1a hd muito tempo: esta desbotado e um pouco
ondulado. Provavelmente ja estava ali antes de alguém sequer imaginar que
justamente aquela imagem, de maneira grotesca, estaria relacionada com o



Afeganistio ¢ a cidade empoeirada de Khost, dando ao pais ainda mais daquilo
que ndo estava precisando: mais bombas.

— Sabem que cidade ¢ esta? — Bob pergunta.

Os soldados ndo sabem. Eles nunca viram nada além de casas de barro de no
maximo dois andares, dificilmente podem imaginar uma cidade de verdade.

— E Nova York— Bob explica. — América. Foram estes os edificios que Osama
bin Laden mandou que os dois avides atacassem.

Os soldados arregalam os olhos. Ja ouviram falar daqueles dois edificios. Eles
apontam ¢ gesticulam. Eram assim! E pensar que eles passavam todos os dias
por aquela imagem sem saber!

Bob trouxe uma de suas revistas e mostra fotos de um homem que qualquer
americano sabe quem ¢é.

— Sabem que ¢ este aqui? — ele pergunta. Eles abanam a cabega.
— E Osama bin Laden.

Os soldados arregalam os olhos de novo, arrancando-lhe a revista. Juntam-se em
volta para ver. Todos querem ver.

— E assim que ele é?
Estio fascinados tanto pelo homem quanto pela revista.

— Terrorista—eles dizem, apontando e dando gargalha das. Em Khost ndo ha
jornais ou revistas, e eles nunca viram fotos de Osama bin Laden, o homem
responsavel pela presenga dos americanos e de Tajmir e Bob em sua cidade.

Os soldados se sentam de novo, tirando um pedago de haxixe, oferecendo-o a
Bob e Tajmir. Tajmir cheira e declina:

— Forte demais — sorri.

Os dois viajantes vdo dormir. As metralhadoras soam a noite inteira. No dia
seguinte ndo sabem bem o que fazer. Ficam andando pela cidade. Ninguém os
leva para operagdes importantes ou para a cagada a al-Qaeda em cavernas.
Todos os dias visitam os inimigos Mustafda ¢ Kamal Khan para saber se ha
novidades.



"Precisam esperar Kamal Khan melhorar", ¢ o que ouvem na residéncia do
governador.

"Nio hé nada de novo hoje", ¢ 0 eco na delegacia de policia.

Padsha Khan desapareceu sem deixar pistas. Mustafa esta petrificado, sentado
atras das flores fluorescentes. Ndo ha vestigios das forgas especiais americanas.
Nada acontece. Nada além do zunir das metralhadoras todas as noites, € o
helicoptero circulando acima deles. Estio numa das areas mais sem lei do
mundo, ¢ estio entediados. Por fim, Bob decide voltar para Cabul. Tajmir
regozija-se em siléncio: longe de Khost, voltar para o Mikrorayon. Vai comprar
um bolo gigantesco para o aniversario de casamento.

Ele volta feliz para sua propria Osama — a pequena gorducha de olhos miopes. A
maie que ele ama mais do que tudo no mundo.

Um coragao partido

Ha varios dias Leila recebe cartas. Cartas que fazem-na tremer de medo, o
coragdo bater mais rapido e a cabega esquecer qualquer outra coisa. Depois que
as I8, ela as rasga em pedacinhos e joga na estufa.

As cartas também fazem-na sonhar com uma outra vida. O que esta escrito
eleva seus pensamentos, a vida se torna excitante. Ambas as coisas sio novas
para Leila. Ela de repente tem um mundo na sua cabega que nem imaginava que
existia.

— Quero voar! Quero ir embora! — ela grita um dia ao varrer o chdo. —
Embora!

— ela grita jogando a vassoura na sala.

— O que vocé disse? — Sonya pergunta tirando os olhos do chdo, onde
distraidamente passa o dedo sobre os desenhos no tapete.

— Nada — Leila responde. Ela ndo agiienta mais. A casa ¢ uma prisdo. "Por que
¢ tudo tao dificil?", ela se queixa. Ela que normalmente nido gosta de sair, agora
sente que tem que sair. Ela vai ao mercado. Quinze minutos depois estd de volta
com algumas cebolas e ¢é recebida com desconfianga.

— Saiu s6 para comprar cebola? Gosta tanto de se mostrar que vai ao mercado
mesmo quando ndo estamos precisando de nada? — Sharifa estd de mau humor.
— Da proxima vezmande um dos meninos.



Fazer compras é normalmente tarefa dos homens ou das mulheres mais velhas.

Nio fica bem mulheres jovens negociando pregos com donos de lojas ou com
homens no mercado. Todos que tém uma barraca ou loja sdo homens, e durante
o Talibd eram as autoridades que proibiam as mulheres de sairem sozinhas para o
mercado — agora ¢ Sharifa, que, na sua propria insatisfagdo profunda, a proibe
de ir.

Leila ndo responde. Ela, Leila, interessada em conversar com um vendedor de
cebolas?

Ela usa tudo na comida, s6 para mostrar a Sharifa que realmente estava
precisando das cebolas.

Ela esta na cozinha quando os rapazes voltam, e escuta Aimal rir atras dela e se
encolhe. O coragdo bate mais forte. Ela ja pediu para ele ndo trazer mais cartas.
Mas Aimal entrega-lhe uma carta—e um pacote sélido. Ela esconde ambos por
baixo do vestido e corre para seu bat, onde deixa tudo trancado. Enquanto os
outros estdo comendo, ela sai furtivamente e vai para o quarto onde guarda seus
tesouros. Com maos trémulas destranca o bau e desdobra o pedago de papel.

— Querida L. Vocé tem que me responder agora. Meu coragdo estd em chamas
por vocé. Vocé ¢é tao bonita, vocé vai tirar de mim a minha tristeza ou vai deixar-
me viver na escuriddo para sempre? A minha vida esta em suas maos. Por favor,
mande-me um sinal. Quero te encontrar, responda-me. Quero compartilhar a
minha vida com vocé.

Abragos de K.

No pacote ha um relogio. Com vidro azul e pulseira prateada. Ela o coloca, mas
volta a guarda-lo depressa. Nunca podera usa-lo. O que diria se os outros
perguntassem de quem ganhou? Ela enrubesce sozinha, imaginando se os irmaos
ficassem sabendo, ou a méae. Que horror e que vergonha. Sultan ¢ Yunus a
condenariam. So6 por aceitar receber as cartas jd estava cometendo um ato
imoral. "Vocé esta sentindo o mesmo que eu?", ele havia escrito. Na verdade ndao
estava sentindo nada. Estava morrendo de medo. E como se uma nova realidade
forgasse o caminho para entrar na sua vida. Pela primeira vez alguém exigia
uma resposta dela. Ele quer saber o que ela sente, o que ela acha. Mas ela ndo
acha nada, néo esta acostumada a achar coisa alguma. E ela diza si mesma que
ndo esta sentindo nada porque sabe que ndo deve sentir nada. Sentimentos sdo
vergonhosos, ¢ o que Leila aprendeu.

Karim sente. Karim a viu uma s6 vez. Foi quando ela e Sonya entregaram o



almogo para Sultan e os rapazes no hotel. Karim s6 a viu de relance, mas ela
tinha alguma coisa que fazia com que ele soubesse que era a mulher certa. O
rosto redondo, palido, a pele linda, seus olhos.

Karim mora sozinho num quarto e trabalha para uma rede de televisdo japonesa.

E

um rapaz solitirio. A mae foi morta por um estilhaco de granada em casa
durante a guerra civil. O pai se casou rapidamente com uma outra mulher, de
que Karim ndo gostava e que ndo gostava de Karim. Ela ndo ligava para os filhos
da primeira esposa do marido e batia neles quando o pai ndo estava vendo.
Karim nunca reclamava. O pai tinha escolhido a ela e ndo a eles. Quando
concluiu os estudos, trabalhou alguns anos junto com o pai na farmacia dele em
Jalalabad, mas com o tempo ndo agiientava mais morar com a nova familia. Sua
irma mais nova foi dada em casamento para um homem de Cabul, ¢ Karim foi
morar com eles. Ele estudava algumas matérias na universidade, e quando o
Talibd caiu e hordas de jornalistas encheram os hotéis e pensdes de Cabul, Karim
se apresentou oferecendo seus conhecimentos de inglés a quem pagasse mais.

Ele teve sorte e arrumou emprego numa TV que estabeleceu um escritrio em
Cabul e deu a Karim um contrato longo com um bom salario. Eles também
pagavam o quarto de hotel. Foi 14 que ele conheceu Mansur e o resto da familia
Khan. Ele gostou da familia, da livraria, de seus conhecimentos e sua
objetividade. Uma boa familia, pensou.

Quando Karim viu Leila de relance, ja estava perdido. Mas Leila nunca voltou ao
hotel, na verdade nem tinha gostado de estar la esta inica vez. Ndo era um lugar
adequado para uma mulher jovem, pensou.

Karim ndo podia falar sobre sua paixdo com ninguém, Mansur apenas riria, na
pior das hipéteses estragaria tudo. Para Mansur ndo havia nada sagrado, ¢ ele ndo
ligava muito para a tia. S6 Aimal sabia ¢ ele ficava de bico calado. Aimal era o
mensageiro de Karim.

Se ele se aproximasse mais de Mansur, pensou Karim, ele podia entrar para a
familia por intermédio dele. Ele teve sorte, e um dia Mansur o convidou para

jantar. E

comum que 0s amigos sejam apresentados para a familia, e Karim era um dos
amigos mais respeitados de Mansur. Karim fazia 0 maximo para ser aceito, ele
era encantador, bom ouvinte e enchia-os de elogios pela comida. Era
especialmente importante que a avd gostasse dele, porque a palavra final em
relagdo a Leila ¢ dela. Mas a pessoa que ele queria ver ndo apareceu. Leila



ficava na coznha fazendo a comida. Sharifa ou Bulbula traziam os pratos. Um
homem jovem que ndo pertence a familia s6 raramente pode ver as filhas
solteiras. Depois de comer e tomar cha, quando ia se recolher, ele teve um outro
relance dela. Por causa do toque de recolher, os convidados do jantar muitas
vezes passavam a noite na casa do anfitrido, e era Leila quem ia transformar a
sala de jantar num quarto. Ela espalhou os tapetes, trouxe cobertas e travesseiros
e fezuma cama extra para Karim. Ndo conseguia pensar em outra coisa além
do fato de o autor das cartas estar ali no apartamento.

Ele pensou que ela tinha acabado e entrou para fazer as oragdes antes que os
outros se deitassem. Ainda estava 14, curvada sobre o tapete, com o cabelo
comprido numa tranga nas costas, coberta por um xale pequeno. Leila nem notou
que ele estava la.

Karim guardou a imagem dela curvada sobre o tapete a noite inteira. Na manha
seguinte ndo viu nem sinal dela, mesmo ela tendo preparado agua para ele se
lavar, fritado seus ovos e preparado seu cha. Ela tinha até polido seus sapatos
enquanto ele dormia.

No dia seguinte, ele mandou sua irma ver as mulheres da familia Khan. Ela
encontrou-se com Leila. Quando alguém tem novos amigos, eles ndo sdo apenas
apresentados a familia, mas também aos parentes, e a irma ¢ o parente mais
proximo de Karim. Ela sabia da fascinagdo de Karim por Leila, agora ia dar
uma olhada nela e conhecer melhor a familia. Ao voltar para casa contou a
Karim o que ele ja sabia.

— Ela ¢ inteligente ¢ trabalhadora. E bonita e saudavel.
A familia ¢ tranqiiila e correta. Seria uma boa esposa.
— Mas o que ela disse? Como ela estava? Como ¢ ela?

— Karim ndo se cansava de ouvir as respostas, at¢ mesmo a descri¢do, para ele
demasiadamente sem-graga, que a irma fazia dela.

— Ela ¢ uma moga direita, ja falei — disse por fim.

Como Karim ndo tinha mais sua mae, era o papel da irma mais nova pedir a
maio da jovem em casamento. Mas era cedo demais, ela primeiro tinha que
conhecer melhor a familia, ja que ndo havia nenhum lago familiar entre eles. Do
contrario, diriam ndo de imediato.

Depois da visita da irma, todos da familia comegaram a brincar com Leila sobre



Karim. Leila fazia de conta que ndo ligava quando zombavam dela. Fazia de
conta que ndo se importava, mesmo que por dentro estivesse em chamas. Que
ndo descobrissem as cartas. Ela estava zangada porque Karim a tinha colocado
em perigo. Ela quebrou o relogio com uma pedra e jogou-o fora.

Acima de tudo estava morrendo de medo de que Yunus descobrisse tudo. Yunus
era quem defendia com mais rigor a obediéncia a tradigdo mugulmana, mesmo
que ndo a seguisse. Era também a pessoa da familia que ela mais amava. Ela
tinha medo que ele pensasse mal dela se ficasse sabendo que ela recebia cartas.
Uma vez, quando ofereceram a ela um emprego de meio expediente por conta
de seus conhecimentos de inglés, Yunus a proibiu de aceitar. Ele ndo podia aceitar
que ela trabalhasse num escritorio onde também havia homens.

Leila lembrou da conversa que tiveram sobre Jamila. Sharifa tinha contado a ela
sobre a asfixia da moga.

— O que tem ela? — Yunus exclamou. — Esta pensando naquela moga que
morreu quando um ventilador entrou em curto-circuito?

Yunus sabia que a histéria do ventilador era uma mentira, que Jamila fora morta
porque havia recebido a visita de um amante durante a noite. Leila o relembrou
da historia.

— Horrivel — disse ele. Leila concordou com a cabega.

— Como ela pdde? — acrescentou.

— Ela? — Leila exclamou, chocada. Pensava que o irmdo expressara raiva e
tristeza por Jamila ter sido sufocada pelos proprios irméaos. Mas era raiva por ela
ter tido um amante.

— O marido dela era rico e bonito — ele disse, ainda trémulo de excitagdo
depois da revelagdo. — Que vergonha. E com um paquistanés. Isto me deixa
ainda mais convencido de que preciso me casar com uma mulher bem jovem.
Jovem e intocada. E

que tenho que manté-la em rédeas curtas.
— Mas e o assassinato? — Leila perguntou.
— Ela cometeu um crime primeiro.

Leila também quer ficar jovem e intocada. Ela morre de medo de ser
descoberta.



Ela ndo enxerga a diferenga entre ser infiel e receber cartas de um rapaz.
Ambas as coisas sdo ilegais, ambas sdo igualmente ruins, ambas sdo vergonhosas
se descobertas.

Agora que estava comegando a ver Karim como uma tabua de salvagido para
livrar-se da familia, ela tem medo de que Yunus ndo a apoie, caso Karim a peca
em casamento.

Para ela ndo era uma questdo de amor. Mal tinha visto o rapaz apenas de relance
atras de uma cortina, ¢ da janela quando chegou com Mansur. E o pouco que
tinha visto era apenas toleravel.

— Ele parece uma crianga — ela disse a Sonya pouco de pois. — E baixinho e
magro e tem um rosto infantil.

Mas ele era educado, parecia gentil e nio tinha familia. Por isso ele era a
salvagdo, porque podia talvez tird-la daquela vida que perigava durar para
sempre. O

melhor de tudo era que ele ndo tinha uma familia grande, ela ndo arriscaria
tornar-se uma empregada. Ele a deixaria estudar, ou trabalhar. Seriam s6 os dois,
talvez pudessem viajar para algum lugar, talvez para o exterior.

Nao que Leila ndo tivesse pretendentes, ela ja tinha trés. Todos eram parentes,
parentes que ela ndo queria. Um era filho de uma tia, analfabeto e
desempregado, preguigoso e initil.

O outro era o filho de Wakil, um rapaz comprido e desempregado, que apenas
ajudava Wakil vez ou outra nas suas viagens de carro.

"Vocé tem sorte, pode ter um homem com trés dedos", Mansur costumava
zombar dela. O filho de Wakil, que perdera dois dedos numa explosio quando
mexXia num motor, também ndo era quem Leila queria. A irma mais velha,
Shakila, fazia pressdo para este casamento se realizar. Ela gostaria muito de ter
Leila por perto no quintal. Mas Leila sabia que se casasse com ele continuaria
sendo uma empregada. Ela sempre estaria sob o comando da irma mais velha, e
o filho de Wakil sempre teria que obedecer as ordens do pai.

Af ndo seria s6 a roupa de 13 pessoas para lavar como agora, mas de vinte,
pensou. Shakila seria a respeitivel dona-de-casa e ela voltaria a ser uma
empregada.



Além disto, ela ndo conseguiria ir embora, estaria novamente presa a familia,
andando como Shakila, com pintinhos, galinhas e criangas puxando sua saia a
toda hora.

O terceiro pretendente era Khaled. Khaled era seu primo — um rapaz tranqiiilo e
bonito. Eles cresceram juntos e ela até gostava dele. Ele era gentil ¢ tinha olhos
bonitos, calorosos. Mas havia a familia dele, que era terrivel. Uma familia
grande de umas trinta pessoas. O seu pai, um homem velho e severo, acabara de
sair da prisdo depois de ter sido acusado de colaboragdo com o Taliba. Sua casa
fora saqueada durante a guerra civil, como a maioria das casas em Cabul, e
quando o Talibd chegou e introduziu a lei e a ordem, o pai queixou-se de alguns
mujahedin do seu povoado. Eles foram presos e ficaram muito tempo na prisdo.
Quando o Taliba caiu, estes homens retomaram o poder na regido e por vinganga
mandaram o pai de Khaled para a prisao. "Bem-feito para ele", algumas pessoas
disseram. "Quem mandou ser burro?"

O pai de Khaled era conhecido por ter um temperamento incontrolavel. Além
disso tinha duas esposas que brigavam o tempo todo, ndo podiam ficar no mesmo
ambiente.

Agora ele pensava em arrumar uma terceira esposa. "Elas ja ficaram velhas
demais para mim, eu preciso de uma que possa me manter jovem", o
septuagenario tinha dito. Leila ndo suportava mais a idéia de entrar para outra
familia caotica, além do mais Khaled ndo tinha dinheiro, e eles nunca poderiam
morar sozinhos.

Mas agora o destino tinha generosamente dado a ela Karim. A vida nova, e um
pouco perigosa, esta lhe dando aquilo de que precisa, e motivos para ter
esperangas. Ela se recusa a desistir e continua procurando uma possibilidade de ir
ao Ministério da Educagdo para ser registrada como professora. Quando ficou
claro que ninguém na familia Khan a ajudaria, Sharifa se apiedou dela,
prometendo acompanha-la ao ministério.

Mas o tempo passa e nunca conseguem ir. Leila perdera as esperangas de novo,
mas entdo algo extraordinario acontece.

Airma de Karim havia contado a ele sobre os problemas que Leila tinha para ser
registrada como professora. Apds varios dias de esforgo, e porque Karim
conhecia o brago-direito do ministro da Educacdo, ele conseguiu marcar um
encontro entre Leila e o ministro, Rasul Amin. Leila tem a permissdo da méie
para ir, porque agora pode finalmente conseguir o emprego de professora que
tanto quer. Felizmente, Sultan estd no exterior ¢ nem Yunus coloca quaisquer



obstaculos. Tudo parece estar a seu favor. Ela fica a noite toda agradecendo a
Deus e pede que tudo corra bem, tanto o encontro com Karim quanto com o
ministro.

Karim vai busca-la as nove. Leila experimenta e rejeita toda:
experimenta as roupas de Sonya, de Sharifa, e as suas proprias. Depois que os
homens saem para o trabalho, as mulheres se sentam no chdo quando Leila entra
com uma roupa nova.

— Apertada demais!
— Muito estampada!
— Brilho demais!
— E transparente!
— Mas esta suja!

Esta tudo errado. Leila ndo tem roupas boas, apenas blusas velhas, gastas, puidas
¢ outras brilhantes demais. Ela ndo tem nada que seja comum. Quando
raramente compra uma roupa, ¢ para uma festa de casamento ou noivado, e
entdo ela escolhe sempre a mais brilhante que encontra. Por fim acaba
escolhendo uma das blusas brancas de Sonya e uma saia preta grande demais.
Nao tem tanta importancia, de qualquer maneira ela vai se cobrir com um xale
comprido, da cabega aos quadris. Mas ela deixa o rosto descoberto. Porque Leila
ndo estd mais usando a burca. Ela havia prometido a si mesma que quando o rei
voltasse ela tiraria o véu, o Afeganistdo seria um pais moderno.

Na manha de abril em que o antigo rei pisou em solo afegdo, apds trinta anos no
exilio, ela pendurou a burca de vez ¢ disse a si mesma que nunca mais usaria
aquela roupa fedorenta. Sonya e Sharifa fizeram o mesmo. Para Sharifa foi
facil, ela tinha vivido a maior parte da sua vida adulta com o rosto descoberto.
Para Sonya foi pior, ela fora criada com a burca e mostrou-se relutante. Por fim
foi Sultan que a proibiu de usa-la. "Nao quero uma mulher pré-historica, vocé ¢ a
mulher de um homem liberal, ndo de um fundamentalistas Em muitos aspectos,
Sultan era liberal. Quando esteve no Ird, comprou roupas ocidentais para si e
para Sonya. Ele falava da burca como uma gaiola opressora e ficou contente
porque 0 novo governo nomeou ministras para algumas pastas. O seu coragio
queria um Afeganistio moderno e ele falava com entusiasmo sobre a liberagido
da mulher. Mas dentro da familia continuava sendo um patriarca autoritario.

Quando Karim finalmente chega, Leila estd envolta em seu xale em frente ao



espelho, com um brilho no olhar que ndo havia antes. Sharifa sai na sua frente.
Leila esta nervosa e anda de cabega baixa. Sharifa se senta na frente, Leila no
banco de tras. Ela o cumprimenta ligeiramente. Estava dando tudo certo, ela
ainda estd ansiosa, mas parte do nervosismo ja sumiu. Ele parece totalmente
inofensivo, gentil e um pouco engragado.

Karim conversa com Sharifa sobre tudo e nada, os filhos, o trabalho, o tempo.
Ela pergunta a ele sobre sua familia, seu trabalho. Sharifa também quer retomar
seu emprego de professora. Ao contrario de Leila, ela tem os documentos em
ordem e s precisa se registrar de novo. Leila tem uma colegdo confusa de
papéis, alguns da escola no Paquistdo, outros do curso de inglés. Ela ndo tem
formagdo de professora, nem mesmo o ensino médio completo, mas a escola
onde quer trabalhar nunca terd uma professora de inglés se ela ndo for 1a para
lecionar.

No ministério eles tém que esperar varias horas antes de serem atendidos pelo
ministro. H4 muitas mulheres esperando também. Estdo sentadas nos cantos, ao
longo das paredes, de burca, sem burca. Estio em filas em frente a varios
balcdes. Formularios sio jogados para elas e elas os jogam de volta,
devidamente preenchidos. Alguns dos funcionarios batem naquelas que nao saem
do caminho depressa. As que estdo nas filas xingam quem esta atras dos balcdes
e aqueles atras dos balcdes xingam os que estdo nas filas. De fato reina uma
espécie de igualdade, homens xingando mulheres ¢ mulheres xingando homens.
Alguns deles, visivelmente funcionarios do ministério, correm de um lado para
outro com pilhas de papéis, parecendo estar correndo em circulos. Todos gritam.
Uma velhinha anda confusa a esmo, deve ter se perdido, mas ninguém a ajuda e
ela se senta exausta num canto ¢ adormece. Uma outra esta chorando.

Karim aproveita bem o tempo de espera. Por um momento consegue falar com
Leila a sos quando Sharifa desaparece para perguntar sobre algo num balcdo
com uma fila comprida.

— Qual é a sua resposta? — ele pergunta.

— Vocé sabe que eu ndo posso te responder —, ela diz.

— Mas o que vocé quer?

— Vocé sabe que eu ndo posso querer nada.

— Mas vocé gosta de mim?

— Vocé sabe que eu ndo posso ter opinido sobre isto.



— Vocé vai aceitar se eu pedir a sua méo?

— Vocé sabe que nao sou eu quem decide.

— Vocé quer me encontrar de novo?

— Naio posso.

— Por que ndo pode ser um pouco gentil? Vocé ndo gosta de mim?
— Aminha familia ¢ quem decide se eu gosto de vocé ou néo.

Leila se irrita por ele ousar perguntar sobre esses assuntos. De qualquer modo, é
a mae e Sultan que decidem. Mas ¢ claro que ela gosta dele. Gosta dele por ele
ser sua salvagdo. Mas ndo sente nada por ele. Como pode responder as perguntas
de Karim?

Eles esperam durante horas. Finalmente sdo admitidos. Atras de uma cortina estd
o ministro. Ele os cumprimenta brevemente. Depois pega os documentos que
Leila estende a ele e assina sem olha-los. Ele assina sete documentos antes de
serem acompanhados até a saida.

Assim funciona a sociedade afegi, ¢ preciso conhecer alguém para progredir, é
um sistema paralisante. Nada acontece sem as assinaturas e as autorizagdes
certas.

Leila teve acesso a0 ministro, uma outra tem que se contentar com a assinatura
de uma pessoa menos poderosa. Mas como os ministros passam grande parte do
dia assinando documentos para pessoas que pagaram suborno para ter acesso a
eles, as assinaturas estdo perdendo valor a cada dia.

Leila pensa que, depois de ter a assinatura do ministro, o caminho para o mundo
do ensino sera facil. Mas ela tem que passar por uma profusio de outros
escritorios, balcdes e cubiculos. E Sharifa que em geral explica, enquanto Leila
fica sentada olhando para baixo. Como pode ser tdo dificil ser registrada como
professora, agora que o Afeganistio clama por professores? Em muitos lugares
ha escolas e livros, mas nenhum professor, o ministro havia dito. Quando Leila
chega ao escritorio onde se presta exame para novos professores, os seus
documentos estio amassados pelas muitas maos que os tocaram.

Precisa de um exame oral para provar se é apta para a profissio. Numa sala
estdo dois homens e uma mulher atras de uma mesa. Depois que nome, idade e
formagao sdo registrados, vém as perguntas.



— Vocé conhece o credo islimico?

— Nao ha deus sem Deus, e Maomé¢ ¢ seu profeta — Leila repete de memoria.
— Quantas vezes por dia um mugulmano deve fazer as oragdes?

— Cinco vezes.

— Nao sdo seis vezes? — a mulher atrds da mesa pergunta. Mas Leila ndo se
deixa atrapalhar.

— Talvezseja assim para vocés, mas para mim sao cinco vezes.
— E quantas vezes vocé fazas oragdes?
— Cinco vezes ao dia — Leila mente.

Depois vem uma pergunta de matematica. Que ela acerta. Depois uma formula
de fisica de que ela nunca ouviu falar.

— Vocés ndo vio testar meu inglés?

Eles negam com a cabega.

— Ai vocé podia dizer o que quisesse — eles riem com ironia. E que nenhum
deles sabe inglés. Leila tem a sensagdo de que todos os trés gostariam que nem

ela nem nenhum dos outros candidatos a professor conseguissem um emprego.

Depois de terminarem o exame e as longas discussdes entre eles, descobrem que
falta um documento. — Volte quando estiver com o documento — dizem.

Depois de oito horas no ministério voltam para casa abatidos. Diante destes
burocratas nem a assinatura de um ministro ajudou.

— Desisto, talvez eu nio queira ser professora — Leila diz.

— Eu vou te ajudar — promete Karim sorrindo. — Ja que comecei vou até o
fim.

O coragio de Leila se aquece, mas s6 um pouquinho.

No dia seguinte, Karim vai a Jalalabad falar com sua familia. Ele lThes conta
sobre Leila, de que familia ela vem e que quer pedi-la em casamento. Eles
consentem, ¢ agora so falta mandar a irma fazer o pedido. Demora um pouco.
Karim receia levar um ndo; precisa de muito dinheiro para a festa de casamento,



para o enxoval, para uma casa. Além disso, o relacionamento com Mansur esta
comegando a esfriar. Mansur o tem ignorado nos ultimos dias e s6 o
cumprimenta com os ombros quando se encontram. Um dia, Karim pergunta se
cle fezalgo de errado.

— Ha uma coisa que preciso te contar sobre Leila — Mansur responde.
— O que ¢? — Karim pergunta.
— Alias, ndo posso te contar — diz Mansur. — Sinto muito.

— O que ¢? — Karim fica de boca aberta. — Ela esta doente? Ela tem outro
namorado, tem algo de errado com ela?

— Nao posso dizer o que ¢, mas se vocé soubesse, nunca casaria com ela — diz
Mansur. — Agora preciso ir.

Todos os dias, Karim insiste para que Mansur conte o que ha de errado com
Leila.

Mansur sempre se afasta. Karim implora e insiste, fica com raiva, de mau
humor, mas Mansur nunca responde.

Mansur ficou sabendo das cartas por Aimal. A principio ndo tinha nada contra
Karim se casar com Leila, ao contrario, mas Wakil também ficou sabendo que
Karim andava cortejando Leila, ¢ pediu para que ele mantivesse Karim longe de
Leila. Mansur precisou fazer como o marido da tia mandava. Wakil era da
familia, Karim ndo. Wakil também ameagava Karim diretamente.

— Eu a escolhi para o meu filho — disse. — Leila pertence a nossa familia, e
minha mulher quer muito que ela se case com meu filho, ¢ ¢ 0 que eu também
quero, ¢ Sultan ¢ a méie dela também vao gostar, ¢ melhor vocé ficar longe.

Karim ndo tinha muito o que dizer ao velho Wakil. Sua tnica chance seria Leila
lutar para ficar com ele. Mas havia algo de errado com Leila? Era verdade o que
Mansur dizia?

Karim comegou a duvidar de tudo.

Nesse meio tempo, Wakil e Shakila visitam o Mikrorayon. Leila desaparece na
cozinha para fazer comida. Depois de terem ido embora, Bibi Gul diz

— Eles pediram a sua méo para Said.



Leila fica paralisada.
— Eu disse que por mim tudo bem, mas que iria te perguntar — diz Bibi Gul.
Leila sempre fezo que a mde mandava. Agora ndo diznada. O filho de Wakil.

Com ele teria uma vida exatamente igual a que tem agora — s6 que com mais
tarefas e patrdes. Ainda teria um homem com trés dedos, um homem que nunca
abriu um livro.

Bibi Gul mergulha um pedago de pdo no azeite em seu prato e o coloca na boca.

Ela encontra um osso no prato de Shakila e chupa o tutano enquanto olha para a
filha.

Leila sente como a vida, a juventude e a esperanga estdo lhe escapando — sem
poder salvé-las. Ela sente seu coragdo como uma pedra pesada e solitaria, como
se condenado a partir de uma vez por todas.

Leila se vira, anda trés passos até a porta, fecha-a com cuidado e sai. O coragdo
partido fica para tras. Logo ird se misturar a poeira que entra pela janela, a
poeira que mora nos tapetes. A noite, ¢ ela quem vai varrer e devolvé-la ao
quintal.

Epilogo

Todas as familias se parecem

Cada familia infeliz é infeliz a sua maneira
Tolstoi, em Anna Kariénina

Algumas semanas apés eu ter deixado Cabul, a familia se separou. Uma
discussdo que acabou em briga e troca de insultos entre Sultan e as duas esposas
de um lado, e Leila e Bibi Gul de outro, foi tdo irreconcilidvel que ficou dificil
continuar morando juntos.

Quando Yunus voltou depois da briga, Sultan o pegou de lado e disse que ele, as
irméds e a mae tinham que respeiti-lo como ele merecia, porque Sultan era o
mais velho e porque eles comiam do pdo dele.

No dia seguinte, antes de amanhecer, Bibi Gul, Yunus, Leila ¢ Bulbula deixaram
o apartamento s6 com a roupa do corpo. Nunca mais voltaram. Eles se mudaram
para a casa de Farid, o irmédo deserdado de Sultan, sua mulher prestes a dar a luz



e trés filhos.
Agora estdo procurando outro lugar para morar.

— Irmaéos afegdos ndo sdo gentis uns com os outros — Sultan conclui no telefone
de Cabul. — Esta na hora de viver de maneira independente.

Leila ndo soube mais nada de Karim. Quando o relacionamento com Mansur
esfriou, foi dificil para Karim entrar em contato com a familia. Além do mais,
ficou inseguro a respeito do que ele mesmo queria quando ganhou uma bolsa do
Egito para estudar religido na Universidade de al-Azhar, no Cairo.

— Ele vai ser mula — falou Mansur as gargalhadas numa linha ruidosa de Cabul.
O carpinteiro pegou trés anos de prisdo. Sultan foi impiedoso.

— Malandros ndo podem andar soltos na sociedade. Tenho certeza de que ele
roubou pelo menos vinte mil cartdes-postais. O que contou sobre sua familia
pobre ¢ pura mentira.

Calculo que cle deve ter ganhado um dinheirao ¢ escondido tudo.

Mariam, que estava morrendo de medo de ter uma filha, foi protegida por Ala e
teve um filho homem.

O grande contrato de livros escolares de Sultan foi por dgua abaixo, o ganhador
foia Universidade de Oxford. Sultan achou melhor assim.

— Teria tomado todas as minhas forgas, a encomenda era grande demais.

Fora isto, a livraria ia muitissimo bem. Sultan conseguiu contratos com o Ird e
esta vendendo livros para as bibliotecas das embaixadas ocidentais. Ele estd
tentando comprar um dos cinemas fechados de Cabul para construir um centro
cultural com livraria, auditorio e biblioteca, um lugar no qual os cientistas possam
ter acesso a sua grande colegdo de livros. Para o proximo ano esta prometendo
mandar Mansur numa viagem de negocios a india. "Ele precisa aprender o que é
responsabilidade, ¢ bom para seu carater", repetiu. "Talvez mande os outros
meninos para a escola."

Sultan esta dando folga aos trés filhos nas sextas-feiras, quando podem fazer o
que querem. Mansur continua freqiientando suas festas e volta sempre com
novas historias sobre onde esteve. Sua mais recente paixdo ¢é a filha do vizinho no
terceiro andar.



Mas Sultan esta preocupado com a situagdo politica. "Estda muito perigoso, Loya
Jirga deu poder demais & Alianga do Norte, ndo ha equilibrio. Karzai ¢ fraco
demais, ele ndo consegue governar o pais. O melhor seria ter um governo com
tecnocratas nomeados pelos europeus. Quando nos afegios escolhemos nossos
proprios lideres, da tudo errado. Ninguém coopera e o povo sofre. Além disso,
ainda ndo temos de volta nossas mentes pensantes; onde deveria haver os
intelectuais, s6 ha o vazo."

Mansur proibiu a mae de trabalhar como professora. "Nio é bom", ¢ tudo que ele
tem a dizer. Tudo bem para Sultan que ela quisesse recomegar a trabalhar, mas
enquanto Mansur, o seu filho mais velho, a proibisse, estava fora de questio. A
tentativa de Leila de se registrar como professora tampouco teve continuidade.

Bulbula ficou com seu Rasul no final. Sultan resolveu ficar em casa no dia do
casamento, ¢ proibiu suas mulheres e filhos de irem.

Sonya e Sharifa sdo as unicas mulheres na casa de Sultan agora. Quando Sultan e
os filhos estio no trabalho, elas ficam sozinhas no apartamento. As vezes como
maie e filha, outras vezes como esposas rivais. Daqui a alguns meses, Sonya vai
dar a luz. Ela pede a Ala que seja um menino. Ela me perguntou se eu também
poderia rezar por ela.

— Imagine se eu tiver mais uma filha!

Outra pequena catastrofe na familia Khan.
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