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Os amigos que aqui se encontraram e se abracaram ja
partiram,
Cada qual rumo a seu proprio erro;

W.H. Auden, “The Crossroads”



1.

Do lado de fora da capela do crematdrio, dois ex-amantes de Molly
Lane aguardavam dando as costas para a fria aragem de fevereiro.
Tudo havia sido dito antes, mas disseram outra vez.

“Ela foi apanhada totalmente de surpresa.”

“Quando percebeu, ja era tarde.”

“Chegou rapido demais.”

“Coitada da Molly.”

Coitada da Molly. Comecou com um formigamento no braco ao
ergué-lo na porta do Dorchester Grill para fazer parar um taxi: a
sensagao jamais foi embora. Poucas semanas depois, tartamudeava
ao dar nome as coisas. Parlamento, quimica e hélice eram
perdoaveis, mas nao cama, creme e espelho. S6 apds o
desaparecimento temporario de rosmarino e bresaola buscou um
aconselhamento médico, na esperanca de ser tranquilizada. Em vez
disso, recomendaram-lhe que fosse fazer exames e, em certo
sentido, ela nunca mais voltou. Em pouco tempo a vibrante Molly se
viu confinada num quarto de doente, prisioneira de George, seu
marido casmurro e possessivo. Molly, critica de gastronomia, mulher
bela e espirituosa, fotdgrafa, a ousada jardineira que fora amada
pelo ministro das Relacoes Internacionais e ainda era capaz de dar
um salto-mortal de lado aos quarenta e seis anos de idade. A
velocidade de sua queda na loucura e na dor havia se tornado
motivo de mexericos generalizados: a perda de controle das fungoes
fisioldgicas e, com isso, de todo o senso de humor, seguida do
mergulho progressivo na confusao mental intercalado por episddios
de violéncia infrutifera e gritos abafados.

A visao de George saindo da capela fez com que os amantes de
Molly se afastassem mais pelo caminho de cascalho salpicado de
ervas daninhas. Foram parar no meio de canteiros ovais de rosas
com uma tabuleta que dizia jardim da recordacao. Cada roseira tinha
sido cruelmente cortada alguns centimetros acima do chao gelado,
pratica que Molly costumava deplorar. O gramado estava coalhado



de guimbas amassadas, pois as pessoas ali se reuniam esperando
que, terminada a cerimonia de cremacao anterior, seus participantes
abandonassem o prédio. Andando de um lado para outro, os dois
velhos amigos retomaram a conversa que, de formas variadas,
haviam tido cinco ou seis vezes antes mas que lhes trazia mais
consolo do que cantar algum hino religioso.

Clive Linley tinha conhecido Molly em 1968, quando eram
estudantes e moravam numa casa cadtica no Vale of Health na qual
as pessoas entravam e saiam constantemente.

“Uma maneira terrivel de se despedir da vida.”

Ele observou seu hdlito vaporizado se perder no ar cinzento. A
temperatura na area central de Londres era de onze graus abaixo de
zero. Onze abaixo. Havia algo extremamente errado com o mundo
cuja culpa ndo podia ser atribuida nem a Deus nem a Sua auséncia.
A primeira desobediéncia do homem, a Queda, uma figura caindo,
um oboé, nove notas, dez notas. Clive tinha o dom do ouvido
absoluto e as ouviu descendo a partir da nota sol. Nao era
necessario escrevé-las.

Prosseguiu: “Quer dizer, morrer assim, sem estar consciente de
nada, como um animal. Diminuida, humilhada antes de poder tomar
providéncias ou mesmo se despedir. A coisa foi chegando
sorrateiramente, e entao...".

Deu de ombros. Chegaram ao fim do gramado pisoteado e deram
meia-volta.

“Ela teria se suicidado para nao acabar assim”, disse Vernon
Halliday. Viveram juntos durante um ano em Paris, em 1974, quando
ele conseguiu o primeiro emprego na Reuters e Molly fazia uma
coisa ou outra para a Vogue.

“Morte cerebral, e nas garras do George”, disse Clive.

George, o triste e rico dono de editoras que a idolatrava e, para
surpresa de todos, nao fora abandonado por Molly embora ela
sempre o0 maltratasse. Ambos olharam agora para onde ele se
encontrava, perto da porta, recebendo os pésames de um grupo de
pessoas. A morte de Molly o fizera escapar do desprezo geral. Ele
parecia haver crescido uns quatro a cinco centimetros, as costas
estavam mais empertigadas, a voz ficara mais profunda, uma recém-



descoberta dignidade estreitara seus olhos cUpidos e suplicantes.
Recusando-se a manda-la para uma clinica, havia cuidado dela
pessoalmente. O que é mais importante, nos primeiros dias, quando
as pessoas ainda queriam vé-la, George selecionava os visitantes.
Clive e Vernon foram estritamente racionados porque se considerava
que eles a excitavam e, mais tarde, a deprimiam por conta de seu
estado. Outra figura masculina relevante, o ministro das Relacdes
Internacionais, também era persona non grata. Os conhecidos
comecaram a cochichar, surgiram referéncias veladas em colunas
sociais. E entao tudo isso deixou de ser importante, ficou-se
sabendo que ela estava horrivelmente mudada; ninguém queria vé-
la assim e todos ficaram felizes de que George |a estivesse para
impedir as visitas. Clive e Vernon, no entanto, continuavam a ter
prazer em odia-lo.

Ao darem nova meia-volta, o celular tocou no bolso de Vernon. Ele
se desculpou e deu um passo para o lado, deixando que o amigo
seguisse sozinho. Clive apertou o sobretudo em torno do corpo e
caminhou mais devagar. Devia haver agora mais de duzentas
pessoas vestidas de preto do lado de fora do crematdrio. Em breve
seria grosseiro nao ir até onde estava George e |he dirigir algumas
palavras. Por fim a conquistara, quando ela j@ ndo reconhecia nem
mesmo seu rosto no espelho. Nada pode fazer em relacao aos casos
que ela teve, mas, no final, Molly foi toda sua. Clive estava perdendo
a sensacao nos pés e, ao bater com eles no chao, o ritmo lhe
devolveu a sequéncia das dez notas cadentes, ritardando, um cor
anglais e, em contraponto, violoncelos subindo baixinho num
movimento espelhado. O rosto dela no espelho. O fim. Tudo que ele
desejava naquele instante era o calor e o siléncio de seu estudio, o
piano, a partitura inacabada — e chegar ao fim. Ouviu Vernon dizer
em despedida: “Muito bem. Reescreva o resumo de introducao e
ponha na pagina quatro. Chego ai dentro de algumas horas”. E
entdao disse a Clive: “Malditos israelenses. Temos que dar uma
chegada 13",

“Acho que sim.”

Em vez disso, porém, deram mais uma volta no gramado, porque,
afinal de contas, |3 estavam para se despedir de Molly.



Com um visivel esforco de concentracao, Vernon resistiu as
ansiedades de seu escritorio. “Ela era adoravel. Lembra-se da mesa
de sinuca?”

Em 1978, um grupo de amigos alugou uma grande casa na
Escdcia para passar o Natal. Molly e o homem com quem ela vivia na
época, um Promotor da Rainha chamado Brady, fizeram uma
encenacao de Adao e Eva em cima de uma mesa de sinuca fora de
uso, ele de sunga, ela de calcinha e sutia, um fancho servindo de
cobra e uma bola vermelha de maca. No entanto, a historia que
sobreviveu e constou na nota de falecimento de um jornal, sendo
assim lembrada até por alguns que haviam testemunhado a cena, foi
que Molly “dancou nua em cima de uma mesa de sinuca num castelo
escocés”,

“Uma mulher adoravel”, Clive repetiu.

Molly tinha olhado diretamente para ele ao fingir que mordia a
maca, rindo de um jeito lascivo enquanto mastigava, uma das maos
pousada no quadril saliente parodiando uma prostituta no melhor
estilo do teatro de revista. Ele entendeu ser um sinal, aquele olhar
fixo, e, tiro e queda, em abril estavam juntos outra vez. Ela se
mudou para o estidio em South Kensington e Ia ficou até o fim do
verao. Nessa época, a coluna que escrevia sobre restaurantes estava
deslanchando, e foi também quando ela denunciou na televisdao o
guia Michelin como “o mau gosto invadindo a boa mesa”. Clive tivera
entdao igualmente sua primeira grande chance, ao serem tocadas no
Festival Hall as Orchestral Variations. Naquela ressurreicao amorosa,
Molly provavelmente nao havia mudado, mas ele sim. Passados dez
anos, aprendera o bastante para deixar que ela |he ensinasse
alguma coisa. Ele sempre pertencera a escola do quanto mais,
melhor. Ela o instruiu sobre a sexualidade furtiva, a necessidade
ocasional de permanecer imdvel. Fique parado, assim, olhe para
mim, realmente olhe para mim. Nés somos uma bomba de efeito
retardado. Ele tinha quase trinta anos, pelos padroes de hoje
alguém que chegara tarde ao sexo. Quando ela encontrou um lugar
para morar e fez as malas, ele a pediu em casamento. Ela o beijou e
recitou pertinho de seu ouvido: Tanto fez que se casaram/ Pra que
ela ndo se fosse/ Mas os anos se passaram/ E acabou-se o que era



doce. Molly tinha razao, pois, quando ela se foi, ele se sentiu mais
feliz do que nunca por estar sozinho, compondo em menos de um
més as Three Autumn Songs.

“Vocé aprendeu alguma coisa com ela?”, Clive perguntou de
repente.

Em meados da década de 1980 Vernon também tivera sua
segunda oportunidade, durante as férias passadas numa mansao na
Umbria. Naquele tempo, ele servia como correspondente em Roma
do jornal onde agora era editor, sendo entao um homem casado.

“Nunca me lembro da parte sexual”, ele respondeu apds uma
pausa. “Tenho certeza que era brilhante. Mas me lembro de que me
ensinou tudo sobre cogumelos selvagens, como colher, como
cozinhar.”

Clive presumiu que isso era uma evasiva e decidiu também nao
fazer confidéncias. Olhou na direcdo da entrada da capela. Teriam
de ir até 1a. Surpreendeu-se ao dizer com veeméncia: “Vocé sabe, eu
deveria ter me casado com ela. Quando comecou a afundar, eu a
teria matado com um travesseiro ou algo assim, para que ninguém
sentisse pena dela”.

Vernon riu enquanto conduzia o amigo para fora do Jardim da
Recordacdo. “Facil de dizer. Posso te ver compondo hinos para
serem cantados pelos prisioneiros no patio de exercicios, como
aquela sufragista... Como é mesmo que ela se chamava?”

“Ethel Smyth. Eu ia fazer coisa bem melhor que as porcarias que
ela fez.”

Os amigos de Molly presentes ao funeral teriam preferido se reunir
longe de um crematoério, porém George deixara claro que nao
haveria nenhuma cerimonia religiosa. Nao queria ouvir aqueles trés
ex-amantes compararem suas notas em publico, do pulpito das
igrejas de St. Martin ou St. James, ou mesmo trocando olhares
durante a fala dele. Ao se aproximarem, Clive e Vernon foram
envolvidos pela algaravia tipica dos coquetéis. Nao havia bandejas
com tacas de champanhe nem as paredes de um restaurante para
lancar o som de volta, mas, exceto por isso, todos poderiam estar
participando de mais uma noite de autdgrafos ou da inauguracao de
mais uma exposicao. Tantos rostos que Clive nunca vira a luz do dia,



com uma aparéncia terrivel, tal qual cadaveres postos de pé para
dar as boas-vindas a recém-morta. Revigorado por esse toque de
misantropia, ele se moveu agilmente em meio a algazarra,
ignorando seu nome ao ser chamado, afastando o cotovelo quando
agarrado, até chegar ao lugar onde George conversava com duas
mulheres e um velhinho encarquilhado com um chapéu de feltro
mole e uma bengala.

“Esta frio demais, temos que ir embora”, Clive ouviu alguém falar
em voz alta, mas por enquanto ninguém conseguia escapar a forca
centripeta de um evento social. Ele ja se perdera de Vernon, lacado
pelo proprietario de um canal de televisao.

Por fim Clive se viu apertando a mao de George num simulacro
razoavel de sinceridade. “Foi uma cerimbnia maravilhosa.”

“Foi muito gentil de sua parte ter vindo.”

A morte de Molly o enobrecera. A postura grave e reservada nao
fazia realmente o seu género, que no passado tinha sido um misto
de caréncia e melancolia; ansioso para que gostassem dele, mas
incapaz de aceitar a amizade como algo normal. O fardo das pessoas
imensamente ricas.

“E, me desculpe”, ele acrescentou, “essas sao as irmas Finch, Vera
e Mini, que conheciam Molly desde os tempos de Boston. Clive
Linley.”

Trocaram-se apertos de mao.

"0 senhor é o compositor?”, perguntou Vera ou Mini.

“Sou, sim.”

“E uma grande honra, senhor Linley. Minha neta de onze anos
estudou sua sonatina para o exame de violino, e realmente a
adorou.”

“E muito bom saber disso.”

A ideia de que criancas tocavam sua musica o fez se sentir
ligeiramente deprimido.

“E este”, disse George, “também dos Estados Unidos, é Hart
Pullman.”

“Hart Pullman. Finalmente. Lembra-se de que eu compus um
arranjo para orquestra de jazz de seus poemas Rage?”



Pullman era um poeta beat, o Ultimo sobrevivente da geracao de
Kerouac. Parecia um lagarto enrugado e tinha dificuldade em dobrar
0 pescoco para encarar Clive. “Hoje em dia nao lembro de porra
nenhuma”, respondeu de forma simpatica numa vozinha aguda e
jovial. “Mas, se diz que fez isso, entao acredito.”

“Mas se lembra da Molly”, disse Clive.

“Quem?” Pullman se manteve sério por dois segundos, depois
soltou uma risadinha e apertou o antebraco de Clive com os dedos
finos e brancos. “Ah, é claro”, disse na sua voz de Pernalonga. “Molly
e eu nos conhecemos em 65, na East Village. Se me lembro dela? E
como!”

Clive disfarcou sua inquietacao enquanto fazia as contas. Ela
completaria dezesseis anos em junho de 65. Por que nunca o
mencionara? Sondou, em tom neutro.

“Ela foi Ia passar o verao, nao € mesmo?”

“Nada disso. Foi a minha festa da Décima Segunda Noite. Que
mulher, hem, George?”

Entdo foi estupro de menor. Trés anos antes dele. Molly nunca lhe
havia falado de Hart Pullman. E ela ndo tinha comparecido a
primeira noite de Rage? Nao tinha ido depois para o restaurante? Ele
nao conseguia se lembrar. De porra nenhuma.

George lhe dera as costas para falar com as irmas americanas.
Decidindo que nada tinha a perder, Clive juntou as maos em torno
da boca e se abaixou para falar bem perto do ouvido de Pullman.

“Vocé nunca fodeu com a Molly, seu réptil mentiroso. Ela ndo ia se
rebaixar tanto.”

Clive nao tencionava se afastar, porque queria ouvir a resposta de
Pullman, mas naquele justo instante dois grupos barulhentos se
aproximaram pela direita e pela esquerda, um para dar pésames a
George, 0 outro para cumprimentar o poeta: num redemoinho de
posicoes, ele se viu livre e ja ganhando distancia. Hart Pullman e a
adolescente Molly. Enojado, abriu caminho em meio ao amontoado
de gente e, chegando a uma pequena clareira, & ficou
misericordiosamente ignorado, observando os amigos e conhecidos
absortos em suas conversas. Sentiu que era o Unico a sofrer
realmente a falta de Molly. Talvez, se houvesse casado com ela, teria



se comportado pior que George, nao tolerando nem ao menos
aquela reunido. Ou a impoténcia de Molly. Derrubando do pequeno
frasco quadrado de plastico marrom trinta pilulas para dormir na
palma da mado. O pildo e o almofariz, uma dose de uisque. Trés
colheres de uma pasta branco-amarelada. Ela o olhou ao bebé-la,
como se soubesse. Com a mao esquerda Clive protegeu seu queixo
para colher o que caisse. Abracou-a enquanto ela dormia, e depois
pelo resto da noite.

Ninguém mais sentia a falta dela. Olhou em volta, reparando nas
pessoas presentes, muitas das quais da sua idade, da idade de
Molly, tirando ou pondo um ou dois anos. Quao prdsperos, quao
influentes, como tinham todos florescido sob um governo que
desprezavam havia quase dezessete anos! Falando da minha
geracdo. Tanta energia, tanta sorte. Amamentados pelo Estado no
imediato pds-guerra e depois sustentados pela prosperidade
inocente e incerta de seus pais, até chegar a maturidade numa era
de pleno emprego, novas universidades, belos livros de bolso, a
idade de ouro do rock & roll, ideais passiveis de serem
concretizados. Quando a escada desabou sob seus pés, quando o
Estado parou de lhes dar de mamar e se tornou uma mae
rabugenta, eles ja estavam a salvo, consolidados, prontos a se
transformarem em formadores de opiniao, de gostos ou de fortunas.

Ouviu uma mulher dizer alegremente: “Nao sinto mais minhas
maos € meus pés, vou embora agora mesmo!”. Ao se virar, viu um
homem moco que estava prestes a Ihe tocar o ombro. Devia ter uns
vinte e poucos anos, vestia um terno cinza sem sobretudo, e era
careca ou tinha sido tosquiado.

“Senhor Linley, desculpe interromper seus pensamentos”, ele
disse, afastando a mao.

Imaginando que se tratava de algum mdusico ou de alguém que
viera lhe pedir um autodgrafo, Clive assumiu uma expressao paciente.
“"Nao faz mal.”

“Gostaria de saber se o senhor tem uns minutinhos para falar com
o ministro das Relacdes Internacionais. Ele quer muito conhecé-lo.”

Clive franziu os labios. Nao queria ser apresentado a Julian
Garmony, mas também nao queria se dar o trabalho de esnoba-lo.



Nada a fazer. "Mostre o caminho”, ele disse, e foi contornando
grupos de amigos, alguns dos quais imaginaram para onde ele ia e
tentaram afasta-lo do seu guia.

“Ei, Linley. E proibido falar com o inimigo!”

De fato um inimigo. O que a atraira? Era um sujeito de aparéncia
estranha: cabeca grande, cabelo preto e ondulado (que era mesmo
dele), tremenda palidez, |abios finos e nada sensuais. Ganhara um
lugar ao sol na politica com uma série banal de opinides xenofdbicas
e punitivas. A explicacao de Vernon sempre fora simples: filho da
puta famoso, bom de cama. Mas ela podia achar isso em qualquer
lugar. Devia haver também o talento oculto que o fizera chegar
aonde tinha chegado e que agora o impelia a desafiar o atual
primeiro-ministro para Ilhe tomar o lugar.

O assistente conduziu Clive até um grupo em forma de ferradura
no centro do qual Garmony aparentemente fazia um discurso ou
contava alguma histdria. Ele se interrompeu para apertar a mao de
Clive e murmurar num tom intenso, como se estivessem a sos: “Faz
muitos anos que desejo conhecé-lo”.

“Muito prazer.”

Garmony falou alto para ser ouvido pelos outros, dois dos quais
eram jovens com o ar agradavel mas claramente desonesto de
jornalistas de coluna social. O ministro estava fazendo uma
encenacao e Clive era um acessorio no palco. “Minha mulher
conhece de cor algumas de suas composicoes para piano.”

Outra vez. Clive se perguntou se de fato era um talento tao
domesticado e modesto quanto diziam seus criticos mais mocos,
quem sabe um Gorecki para as pessoas inteligentes?

“Ela deve tocar bem”, ele disse.

Como fazia tempo que nao ficava cara a cara com um politico,
Clive havia se esquecido dos movimentos dos olhos, da busca
incessante por novos ouvintes ou fugitivos, pela aproximacao de
alguma figura mais poderosa, por alguma oportunidade que pudesse
passar em brancas nuvens.

Garmony olhou a seu redor, confirmando que tinha uma audiéncia.
“Ela era brilhante. Primeiro na Goldsmiths, depois no Guildhall. Uma



carreira fabulosa pela frente...” Fez uma pausa para aumentar o
efeito comico. “E entdo me conheceu e optou pela medicina.”

S6 o assistente e uma mulher de sua comitiva soltaram uma
risadinha. Os jornalistas ndo reagiram. Talvez ja tivessem ouvido
aquilo antes.

O olhar do ministro das Relacoes Internacionais voltara a se fixar
em Clive. “"Ha outra coisa. Quero Ihe dar os parabéns por sua nova
missdao. A Sinfonia do milénio. Sabe que isso foi decidido em nivel
ministerial?”

“Ouvi dizer. E que o senhor votou em mim.”

Clive se permitira uma nota de enfado, porém Garmony reagiu
como se houvesse recebido profusos agradecimentos. “Ora, foi o
minimo que eu podia fazer. Alguns dos meus colegas preferiam
aquele astro pop, o ex-Beatle. Seja o que for, como vai a coisa?
Quase pronta?”

“Quase.”

Suas extremidades estavam entorpecidas havia meia hora, mas
agora o frio atingiu o centro do corpo. No conforto de seu estidio
ele estaria em mangas de camisa, trabalhando nas paginas finais da
sinfonia cuja premiéere teria lugar dali a poucas semanas. Ele ja
deixara de cumprir dois prazos fatais, e sé pensava em voltar para
casa.

Estendeu a mao para Garmony. “Muito prazer em conhecé-lo.
Preciso ir andando.”

Mas o ministro nao lhe deu a mao, continuando a falar para os
demais porque ainda havia alguma vantagem a extrair da presenca
do famoso compositor.

“Vocés sabem, muitas vezes penso que a liberdade que tém os
artistas, como o senhor, de trabalhar sem nenhuma interferéncia é o
que torna valido meu préprio trabalho...”

E por ai foi, na mesma linha, enquanto Clive o olhava fixamente,
sem trair no semblante seu crescente asco. Ambos pertenciam a
mesma geracgao. Suas altas fungdes haviam erodido a capacidade de
falar normalmente com um estranho. Talvez fosse isto que Garmony
dava a ela na cama, a excitacao do impessoal. Um homem
contorcendo-se em frente aos espelhos. Mas certamente ela preferia



o calor emocional. Fique parado, assim, olhe para mim, realmente
olhe para mim. Talvez nao fosse mais que um simples erro, Molly e
Garmony. Seja como for, Clive agora achava isso insuportavel.

O ministro das Relacdes Internacionais chegou a conclusdo. “Sao
essas as tradicdes que fazem de nds o que somos.”

“Eu estava me perguntando”, disse Clive ao ex-amante de Molly,
“se 0 senhor ainda é favoravel a pena de morte por enforcamento.”

Garmony soube lidar com essa mudanca radical, porém seus olhos
se endureceram.

“Acho que a maioria das pessoas conhece minha opiniao pessoal a
esse respeito. No entanto, estou pronto a aceitar a opiniao do
Parlamento e a responsabilidade coletiva do gabinete.” Ele tinha
encarado o desafio e agora desejava se fazer de cordial. Os dois
jornalistas se aproximaram um pouco, com 0s blocos na mao.

“Soube que o senhor disse num discurso que Nelson Mandela
merecia ser enforcado.” ]

Garmony, que devia visitar a Africa do Sul no més seguinte, sorriu
com toda a calma. O discurso fora recentemente desencavado, de
forma bem safada, pelo jornal de Vernon. “Nao acho razoavel atacar
as pessoas por algo que disseram quando eram estudantes
universitarios de cabeca quente.” Fez uma pausa para dar uma
risadinha. “Quase trinta anos atras. Aposto que o senhor mesmo ja
disse ou pensou algumas coisas bem chocantes.”

“Sem duvida”, disse Clive. “Mas isso € que é importante. Se o
senhor pudesse fazer o que queria naquela época, ndo haveria uma
segunda chance.”

_Garmony inclinou a cabega ligeiramente, admitindo o argumento.
“E um bom ponto. Mas, no mundo real, senhor Linley, henhum
sistema de justica pode estar isento de erros humanos.”

O ministro fez entao algo extraordinario, que destruiu de um golpe
a teoria de Clive acerca dos efeitos das posicoes de mando e que,
em retrospecto, ele foi obrigado a admirar. Garmony inclinou-se para
a frente e, com o indicador e o polegar, pegou a gola do sobretudo
de Clive, puxando-o para perto. Baixinho, para que ninguém mais o
ouvisse, disse:



“Na ultima vez em que estive com Molly ela me disse que vocé
esta impotente e sempre foi.”

“Bobagem. Ela nunca disse isso.”

“Claro que vocé vai negar. De duas uma: podemos discutir isso em
voz alta na frente daqueles senhores ali, ou vocé cala a boca e se
despede direitinho. Agora va se foder.”

A coisa foi dita de modo rapido e incisivo. Tao logo acabou de
falar, Garmony endireitou o corpo €, com um largo sorriso, apertou a
mao do compositor, dizendo ao assistente: “O senhor Linley teve a
gentileza de aceitar meu convite para jantar”. Devia ser algum tipo
de cddigo, pois de imediato o assistente conduziu Clive para longe
enquanto Garmony, lhe dando as costas, declarou aos jornalistas:
“Um grande homem, Clive Linley. Expormos nossas diferencas e
continuarmos amigos, esta é a esséncia da vida civilizada, nao
acham?”,



2.

Uma hora depois o carro de Vernon, que era absurdamente
pequeno para ter um motorista, deixou Clive em South Kensington.
Vernon desceu para se despedir.

“Funeral horroroso.”

“Nem um drinque.”

“Pobre da Molly.”

Clive entrou em casa e ficou parado no hall, absorvendo o calor
dos radiadores e o siléncio. Um bilhete da arrumadeira anunciou que
havia uma garrafa térmica de café no estidio. Sem tirar o
sobretudo, subiu até 13, pegou um lapis e uma folha de papel e,
encostado ao piano de cauda, escreveu as dez notas descendentes.
Foi até a janela e, contemplando a pagina, imaginou os violoncelos
em contraponto. Havia muitos dias em que a encomenda de compor
uma sinfonia para o milénio lhe causava uma aflicao ridicula: uma
intrusao burocratica em sua independéncia criativa; a confusao
sobre exatamente onde Giulio Bo, o grande maestro italiano, poderia
ensaiar com a Orquestra Sinfbnica da Gra-Bretanha; a irritagao
moderada mas constante do escrutinio conduzido por uma imprensa
superexcitada ou hostil; o fato de haver deixado de cumprir dois
prazos fatais — embora o préprio milénio ainda estivesse anos a
frente. Havia também dias como aquele, em que sO6 pensava na
musica e nao podia se afastar dela. Mantendo a mao esquerda
(ainda congelada) no bolso do sobretudo, sentou-se ao piano e
tocou a passagem como a escrevera, lenta, cromatica e
ritmicamente intrincada. Na verdade havia duas indicacoes de
compasso. Depois, ainda com a mao direita e a meia velocidade,
improvisou a linha ascendente dos violoncelos, tocando-a diversas
vezes, com variagoes, até ficar satisfeito. Anotou a parte nova, que
estava no registro mais agudo dos violoncelos, o que os faria soar
como se uma energia furiosa estivesse sendo contida. Libera-la mais
tarde, na secao final da sinfonia, seria uma alegria.

Afastou-se do piano e serviu o café, bebendo-o no lugar de
costume junto a janela. Trés e meia da tarde e ja suficientemente



escuro para ter de acender as luzes. De Molly s6 sobravam as cinzas.
Iria trabalhar a noite inteira e dormiria até a hora do almoco. Na
verdade, nao havia muito mais a fazer. Produzir alguma coisa, e
morrer. Tendo tomado o café, voltou a atravessar a sala e ficou de
pé, curvado sobre o teclado e vestindo ainda o casacdo, enquanto
tocava com ambas as maos, na luz cansada da tarde, as notas como
as tinha escrito. Quase certo, quase a verdade. Elas sugeriam um
anseio sereno por algo inatingivel. Ou alguém. Era em momentos
como esse que ele costumava lhe telefonar e pedir que ela viesse
vé-lo, quando estava impaciente demais para sentar por longo
tempo diante do piano e excitado demais por novas ideias para nao
fazer nada. Caso estivesse livre, ela vinha e preparava cha ou algum
drinque exotico, sentando-se depois na velha e castigada poltrona
do canto. Eles conversavam, ou ela fazia algum pedido e ouvia de
olhos fechados. Seus gostos eram surpreendentemente austeros
para alguém que gostava tanto de festas. Bach, Stravinsky, muito
ocasionalmente Mozart. Mas a essa altura ela ja ndao era uma moga,
nem mais sua amante. Eram bons companheiros, delicadamente
irbnicos um com o outro a ponto de ndo se sentirem apaixonados,
apreciando a liberdade de falarem sobre seus préprios casos
amorosos. Ela era como uma irma, avaliando as mulheres dele com
mais generosidade do que ele jamais concedeu a seus homens. Fora
disso, trocavam ideias sobre musica ou comida. Agora ela nao
passava de um monte de cinzas finamente trituradas numa urna de
alabastro que George manteria em cima do armario de roupas.

Enfim ele se sentia suficientemente aquecido, embora a mao
esquerda ainda formigasse. Tirou o sobretudo e o pendurou na
poltrona de Molly. Antes de voltar ao piano, circulou pela sala
acendendo as luzes. Nas duas horas seguintes, retocou a parte dos
violoncelos e esbocou orquestracdes adicionais, sem dar a menor
atencdo a escuriddo la fora e as notas de pedal abafadas e
discordantes do trafego na hora do rush. Aquela passagem era
apenas uma ponte para o finale; o que o fascinava era a promessa,
a aspiracao — ele a imaginava como degraus antigos e gastos que
aos poucos se eclipsavam —, a vontade de subir e subir até chegar
finalmente, através de uma complexa modulagdo, a um tom remoto



e, com fiapos de som se desfazendo como uma bruma esfumada, a
uma melodia conclusiva, uma despedida, uma melodia reconhecivel
e de beleza penetrante que transcenderia o fato de estar fora de
moda e pareceria prantear a passagem do século e a crueldade
insensata que o caracterizou ao mesmo tempo em que celebrava sua
brilhante inventividade. Muito apds a excitacdo da primeira
execucao, muito depois de terem cessado as celebracdes do milénio,
os fogos de artificio, as analises e resumos historicos, aquela
melodia irresistivel perduraria como a elegia do século finado.

Essa ndo era apenas a fantasia de Clive, mas também a do comité
que havia escolhido um compositor que, tipicamente, concebia
aquela passagem ascendente em termos de degraus antigos e feitos
de pedra. Até mesmo seus fas, pelo menos na década de 1970,
aceitavam que ele fosse chamado de “arquiconservador”, enquanto
os criticos preferiam vé-lo como um “retrocesso”, porém todos
concordavam que, juntamente com Schubert e McCartney, Linley
sabia conceber uma melodia. O trabalho fora encomendado com
antecedéncia a fim de poder “penetrar” na consciéncia publica; por
exemplo, havia sido sugerido a Clive que uma passagem retumbante
de metais poderia ser usada como assinatura para o principal
noticiario vespertino de televisao. O comité, menosprezado pelos
circulos musicais por ndao ser composto de intelectuais, desejava
acima de tudo uma sinfonia da qual fosse possivel destilar ao menos
uma melodia facil de guardar, um hino, uma elegia para o século
difamado e detonado capaz de ser incorporada aos eventos oficiais,
assim como a aria “"Nessun dorma” tinha sido utilizada num torneio
de futebol. Incorporada, sim, mas depois liberada para levar uma
vida independente na mente do publico do terceiro milénio.

Para Clive Linley, a questao era simples. Ele se via como herdeiro
de Vaughan Williams, considerando irrelevantes termos tais como
“conservador”, tomado emprestado erroneamente do vocabulario
politico. Além disso, quando ele havia comecado a ser notado na
década de 1970, a mulsica atonal e aleatéria, as séries
dodecafonicas, a eletronica, a desintegracao da frequéncia das
ondas em som, na verdade todo o projeto modernista, tinham se
tornado uma ortodoxia ensinada nas escolas. Sem divida os



defensores daquela nova ortodoxia, e ndo ele, eram os reacionarios.
Em 1975, Clive havia publicado um livro de cem paginas que, como
todo bom manifesto, era feito tanto de ataques quanto de defesas. A
velha guarda do modernismo aprisionara a musica nas academias,
onde ela era ciumentamente profissionalizada, isolada e tornada
estéril depois que havia sido rompido de maneira arrogante o pacto
com o publico em geral. Clive narrou com sarcasmo um “concerto”,
subsidiado com recursos publicos e realizado numa igreja quase
deserta, no qual as pernas de um piano foram repetidamente
percutidas com o braco de um violino durante mais de uma hora.
Uma nota no programa explicava, fazendo referéncia ao Holocausto,
por que naquela etapa da histdria europeia nenhuma outra forma de
musica era viavel. Na mente estreita dos fanaticos, Clive insistia,
qualquer tipo de sucesso, ainda que limitado, qualquer apreciacao
favoravel do publico era um claro sinal de concessdao e fracasso
estéticos. Quando fossem escritas as histdrias definitivas da musica
no Ocidente durante o século xx, ver-se-ia que os triunfos
pertenceram ao blues, ao jazz, ao rock e as tradicdes sempre em
evolucdo da musica folcldrica. Tais formas tinham demonstrado
amplamente que a melodia, a harmonia € o ritmo nao eram
incompativeis com a inovacao. Na musica classica, s6 a primeira
metade do século apareceria com destaque, e mesmo assim apenas
alguns compositores, entre os quais Clive ndo incluia o falecido
Schoenberg e seus seguidores.

Este era o ataque. A apologia tomava emprestado e distorcia o
velho estratagema do Eclesiastes: era tempo de resgatar a musica
das maos dos “donos da verdade”, e era tempo de reafirmar a
comunicabilidade essencial da musica, que havia sido forjada, na
Europa, numa tradicao humanista que sempre reconhecera o enigma
da natureza humana; era tempo de aceitar que uma execucao para
0 publico constituia uma “comunhdo laica”, e era tempo de
reconhecer a primazia do ritmo e do tom, bem como a natureza
basica da melodia. Para que isso acontecesse sem apenas repetir a
musica do passado, cumpria formular uma definicdo contemporanea
de beleza, o que, por sua vez, era impossivel sem que se
compreendesse uma “verdade fundamental”. Nesse ponto, Clive se



valeu ousadamente de alguns ensaios inéditos e altamente
especulativos de um colega de Noam Chomsky, que ele tinha lido
quando passara férias na casa do autor, em Cape Cod: nossa
capacidade de “ler” ritmos, melodias e harmonias agradaveis, assim
como a faculdade exclusivamente humana da linguagem, era
geneticamente determinada. Segundo os antropdlogos, esses trés
elementos deviam existir em todas as culturas musicais. Nosso
ouvido para a harmonia era inato. (Além disso, sem um contexto
envolvente de harmonia, a dissonancia ndo fazia sentido e se
tornava desinteressante.) Compreender uma linha melddica era um
ato mental complexo, mas passivel de ser executado até por uma
crianca bem pequena; ja nasciamos com uma heranca, éramos o
Homo musicus;, portanto, definir a beleza na musica implicava uma
definicdo da natureza humana, o que nos trazia de volta as
humanidades e a capacidade de comunicacao...

O livro de Clive Linley, intitulado Recalling Beauty, foi publicado de
forma a coincidir com a premiére no Wigmore Hall de Symphonic
Dervishes for Virtuoso Strings, um trabalho de grande brilho
polifonico, que fluia como as torrentes de uma cascata até ser
interrompido por um lamento hipndtico. Amada e odiada em doses
iguais, @ composicao garantiu sua reputacao e a boa saida do livro.

Abstraida a criacdo propriamente dita, a tarefa de escrever uma
sinfonia era fisicamente ardua. Cada segundo de execucdao musical
envolvia escrever, nota por nota, as partes de até duas duzias de
instrumentos, tocando-as mais uma vez, fazendo acertos na
partitura, tocando de novo, reescrevendo, e entao sentando-se em
siléncio, deixando que o ouvido interno sintetizasse e orquestrasse a
série vertical de anotacoes e rasuras; emendando outra vez, até que
0 compasso estivesse certo, e tornando a tocar no piano. Por volta
da meia-noite, Clive havia ampliado e reescrito inteiramente a
passagem ascendente, e comegcava a atacar o grande hiato
orquestral que precederia a elaborada mudanca de tom. As quatro
da madrugada, registrara as partes principais e sabia exatamente
onde a modulacao iria funcionar, como a névoa evaporaria.

Levantou-se do piano, exausto, satisfeito com o progresso
alcancado, mas apreensivo: conduzira aquela macica maquina de



som até o ponto em que teria inicio o trabalho de verdade no finale
— 0 que exigiria agora uma invencao inspirada, a melodia final em
sua primeira aparicao e na forma mais simples, audaciosamente
exposta por um Unico instrumento de sopro, ou talvez pelos
primeiros violinos. Ele havia chegado ao nlcleo, e se sentiu
oprimido. Apagou as lampadas e desceu ao quarto de dormir. Nao
tinha a menor ideia de como prosseguir — nada, nem uma migalha,
um esboco, um palpite —, porém nao a encontraria sentado diante
do piano e franzindo a testa. Ela sé viria a seu proprio tempo. Sabia
por experiéncia que o melhor a fazer era relaxar, dar um passo para
tras, embora permanecendo alerta e receptivo. Ele precisaria fazer
uma longa caminhada no campo, ou mesmo uma série de longas
caminhadas. Necessitava de montanhas, céus amplos. O Lake
District, talvez. As melhores ideias o pegavam de surpresa no final
de trinta, quarenta quildbmetros, quando sua mente ia longe.

Por fim na cama, deitado de costas numa escuridao absoluta,
retesado, ressonando com o esforco mental, viu bastdezinhos
dentados de cores primarias atravessarem velozmente suas retinas,
depois se dobrando e retorcendo em pequenas explosdes. Seus pés
estavam gelados, os bracos e o peito, quentes. As ansiedades sobre
o trabalho se transmudaram no metal menos nobre dos medos
noturnos banais: doenca e morte, abstracoes que logo encontraram
um foco na sensacao que ainda persistia na mao esquerda. Estava
fria, inflexivel e formigante, como se houvesse ficado sentado em
cima dela por meia hora. Massageou-a com a mao direita, a aqueceu
contra o estdmago. Nao foi essa a sensacdao que Molly teve ao
chamar o taxi na porta do Dorchester? Ele vivia s, ndo era casado,
nao tinha um George para cuidar dele — e talvez isso fosse uma
béncdo. Mas o que lhe restava como substituto? Virou de lado e
repuxou as cobertas em volta do corpo. Um asilo de idosos, o
aparelho de tv na sala de recreacao, o bingo, os velhos com suas
guimbas, urinando e babando. Ele nao aguentaria isso. Iria consultar
um meédico pela manha. Mas foi isso que Molly fez, e a mandaram
fazer exames. Eles eram capazes de gerenciar sua queda, mas nao
de evita-la. Entdo, fique longe deles, acompanhe vocé mesmo o
declinio: quando ndao for mais possivel trabalhar ou viver com



dignidade, acabe com tudo por conta prépria. Mas como ele poderia
impedir a si mesmo de ultrapassar aquele ponto, atingido tao
depressa por Molly, em que estaria impotente demais, confuso
demais, idiotizado demais para se matar?

Pensamentos ridiculos! Sentou-se, tateou em busca da luz da
mesa de cabeceira e pegou debaixo de uma revista o vidrinho de
sonifero que preferia evitar. Tomou um comprimido e se reclinou
sobre os travesseiros, mastigando devagar. Massageando ainda a
mao, acalentou-se com reflexdes sensatas. Sua mao ficara exposta
ao frio, isso era tudo, e ele estava muito cansado. Sua funcao
correta na vida era trabalhar, terminar uma sinfonia ao encontrar seu
cume lirico. O que o tinha oprimido uma hora antes era agora seu
refrigério. Apds dez minutos, apagou o abajur e se deitou de lado:
sempre havia o trabalho a realizar. Iria passear no Lake District. Os
nomes magicos o aquietaram: Blea Rigg, High Stile, Pavey Ark, Swirl
How. Ele caminharia pelo Langstrath Valley, atravessaria o riacho e
subiria rumo ao Scafell Pike, voltando para casa pelos Allen Crags.
Conhecia bem o circuito. Andando com passadas largas, no alto da
cadeia de montanhas, ele se sentiria restaurado, veria tudo com
clareza.

Bebera sua cicuta, mais nenhuma fantasia viria agora atormenta-
lo. Como esse pensamento também foi um alivio, bem antes que os
produtos quimicos atingissem seu cérebro ele havia puxado os
joelhos na direcao do peito e fora liberado. Hardknott, Ill Bell, Cold
Pike, Poor Crag, pobre Molly...






1.

Durante uma incomum calmaria no meio da manha, Vernon
Halliday voltou a pensar que talvez nao existisse. Ao longo de trinta
segundos sem nenhuma interrupgao, ficou sentado diante da
escrivaninha apalpando de leve a cabeca com as pontas dos dedos,
preocupado. Desde que havia chegado ao Judge duas horas antes,
ele ja falara, em separado e intensamente, com quarenta pessoas.
Nao apenas falara: exceto em dois casos, decidira, priorizara,
delegara, escolhera ou dera uma opiniao que seria interpretada
como ordem. Esse exercicio de autoridade nao havia tornado mais
agudo seu senso de individualidade como costumava acontecer; em
vez disso, Vernon tinha a impressao de estar infinitamente diluido;
ele era apenas a soma de todas as pessoas que o tinham ouvido e,
quando se encontrava a sbés, nao era nada. Quando, solitario,
procurava por uma ideia, nao havia ninguém Ila para da-la, sua
cadeira estava vazia e ele fora dissolvido por todo o prédio, da segao
dos assuntos da cidade no sexto andar (onde dali a pouco interviria
para impedir a dispensa de uma antiga revisora que nao dominava a
ortografia) ao subsolo (onde a distribuicao das vagas na garagem
causara uma guerra aberta entre os membros da diretoria e levara
um editor-assistente a quase pedir demissao). A cadeira de Vernon
estava vazia porque ele se encontrava em Jerusalém, na Camara
Baixa, em Cape Town e em Manila, globalmente disseminado como
se feito de po; estava na tv e no radio, jantando com alguns bispos,
fazendo um discurso para executivos da industria de petréleo ou
num seminario para especialistas em Unido Europeia. Nos breves
momentos durante o dia em que ficava sozinho, uma luz se
apagava. Até mesmo a escuridao resultante nao envolvia nem
estorvava ninguém em especial. Vernon nao podia afirmar com
certeza que era ele o ausente.

Essa sensacao de auséncia vinha crescendo desde o funeral de
Molly. Estava comendo-o por dentro. Na noite anterior, acordara ao
lado da mulher, que ainda dormia, e precisara tocar em seu proprio
rosto para se certificar de que continuava a ser uma entidade fisica.



Tivesse Vernon levado alguns dos executivos ao refeitério do
jornal e confidenciado o que vinha sentindo, talvez se alarmasse
com a falta de surpresa de seus colegas. Ele era conhecido por
todos como um homem sem arestas, sem vicios ou virtudes, como
um homem que ndo existia de todo. Nos circulos profissionais,
Vernon era reverenciado como uma nulidade. Fazia parte do folclore
jornalistico a forma maravilhosa, dificl de exagerar e
constantemente recontada, como se tornara editor do Judge. Em
anos anteriores, ele havia sido o assistente afavel e diligente de dois
talentosos editores em sucessao, demonstrando uma aptidao
instintiva para nao fazer amigos ou aliados. Quando o
correspondente em Washington adoeceu, Vernon recebeu instrugdes
para substitui-lo. No seu terceiro més no posto, num jantar para o
embaixador alemao, um congressista confundiu Vernon com um
jornalista do Washington Post e lhe passou uma informacao
confidencial sobre uma impropriedade cometida pelo presidente —
um implante radical de cabelos feito com dinheiro publico. Houve
amplo reconhecimento de que a histéria do “Topetegate” — a qual
dominou a politica doméstica norte-americana por quase uma
semana — foi um furo de Vernon Halliday do Judge.

Enquanto isso, um editor talentoso atras de outro caia em
batalhas ferozes com um conselho de administracao intrometido. O
retorno de Vernon a Londres coincidiu com repentina mudanca na
composicao acionaria. O palco estava coalhado dos restos mortais
de titas aniquilados. Jack Mobey, originario do proprio conselho, nao
havia conseguido fazer com que o veneravel jornal baixasse
suficientemente de nivel. S6 sobrava Vernon.

Ele agora estava sentado a escrivaninha e massageava
experimentalmente a cabeca. Nos ultimos tempos, dera-se conta de
que estava aprendendo a conviver com a ndo existéncia. Nao podia
lamentar por muito tempo a morte de algo — ele préprio — que nao
conseqguia mais lembrar com clareza. Tudo isso causava
preocupacdo, mas era uma preocupacao que ja durava varios dias.
Havia agora um sintoma fisico, envolvendo todo o lado direito da
cabeca, de certa forma tanto o cérebro quanto o cranio, uma
sensacao impossivel de descrever com uma Unica palavra. Ou



poderia ter sido a repentina interrupcao de uma sensacao tao
constante e conhecida que ele nao se conscientizara dela — tal
como um som que a gente sé percebe quando cessa. Ele sabia
exatamente quando comecara, na noite anterior, ao se por de pé
para jantar. L4 estava ao acordar de manh3, continua e indefinivel,
nao alguma coisa fria, nao opressiva, nao estonteante, embora
sendo um pouco de tudo aquilo. Talvez a palavra fosse “morto”. Seu
hemisfério direito tinha morrido. Ele conhecia tanta gente que havia
morrido que, naquele estado de dissociacao, era capaz de
contemplar seu préprio fim como algo banal — uma certa agitacao
em torno do enterro ou da cremacgao, algumas manifestacoes de
pesar, e logo depois tudo se acalmando a medida que a vida seguia
seu curso. Talvez ele ja tivesse morrido. Ou, quem sabe, e isso ele
sentiu intensamente, talvez sd necessitasse mesmo de duas boas
pancadas no lado da cabeca com um martelo de tamanho médio.
Abriu a gaveta da escrivaninha. La havia uma régua de metal
deixada por Mobey, o quarto editor a nao conseguir reverter a queda
de circulacao do Judge. Vernon Halliday tentava nao ser o quinto.

Tinha levantado a régua varios centimetros acima do ouvido
direito quando bateram na porta e Jean, sua secretaria, entrou na
sala, obrigando-o a fingir que cocava pensativamente a cabeca em
vez de estar prestes a Ihe dar uma reguada.

“A programacao. Vinte minutos.” Ela separou uma folha e |he
entregou, deixando o resto sobre a mesa de reuniao ao sair.

Vernon passou os olhos nas listas. Sob Assuntos Internacionais,
Dibben estava escrevendo sobre o “triunfo de Garmony em
Washington”. Teria de ser uma matéria cética ou hostil. Mas, se
fosse realmente um triunfo, podia ficar fora da primeira pagina. Sob
Assuntos Nacionais havia, por fim, o artigo do editor de ciéncia
acerca da maquina antigravitacional concebida por uma universidade
no Pais de Gales. Tinha tudo para atrair a atencdao do publico, e
Vernon fizera pressdao para que a noticia fosse publicada,
imaginando sonhadoramente que o dispositivo poderia ser preso a
sola dos sapatos. Na verdade, verificou-se que a maquina pesava
quatro toneladas, exigia nove milhdes de volts e nao funcionava.
Também sob a rubrica de Assuntos Nacionais, constava o “quarteto



para piano” — quadrigémeos nascidos de um pai que era pianista
classico. Seu subeditor, junto com o pessoal das secdes de artigos
especiais e assuntos nacionais, havia se posicionado contra ele
nessa questdo, disfarcando sua relutdncia com o argumento do
realismo. Quatro ja ndo era suficiente nos dias de hoje, eles diziam,
e ninguém ouvira falar da mae, que nao era bonita e ndo queria dar
declaracoes a imprensa. Vernon fizera valer sua autoridade. Segundo
o servico de verificacdao da venda de jornais, a média no ultimo més
tinha caido sete mil exemplares em relacdo ao més anterior. J& nao
restava muito tempo para o Judge. Ele ainda estava considerando se
devia ou nao publicar uma matéria sobre irmaos siameses unidos
pelo quadril — como um deles tinha o coracao fraco, nao podiam ser
separados — que haviam conseguido um emprego no governo local.
“Se queremos salvar este jornal”, Vernon gostava de dizer na reuniao
editorial de cada manha, “vamos ter que sujar as maos.” Todos
balancavam a cabeca afirmativamente, mas ninguém concordava.
Na opinidao da velha guarda, os “gramaticos”, o Judge viveria ou
morreria sem sacrificar sua probidade intelectual. Sentiam-se
Seguros nessa posicao porque, excetuados os antecessores de
Vernon, ninguém fora posto na rua.

Os editores e assistentes de segdoes comecavam a chegar para a
reuniao quando Jean fez sinal da porta para que ele atendesse o
telefone. Devia ser importante, porque ela desenhava um nome com
os labios: George Lane.

Vernon deu as costas aos presentes e se lembrou de como tinha
evitado Lane no funeral. “"George. Uma cerimbnia muito tocante. Eu
ia Ihe enviar...”

“Sei, sei. Apareceu uma coisa. Acho que vocé precisa vé-la.”

“Que tipo de coisa?”

“Fotografias.”

“Vocé pode me mandar por um mensageiro?”

“De jeito nenhum, Vernon. E muitissimo quente. Vocé nao pode vir
agora?”

Nem todo o desprezo que Vernon sentia por George Lane tinha a
ver com Molly. Lane possuia um e meio por cento do Judge e
investira no relancamento do jornal que se seguiu a queda de Jack



Mobey e a promocdao de Vernon. George achava que Vernon l|he
devia alguma coisa. Além disso, George nao entendia nada de
jornais, razao pela qual imaginava que o editor de um didrio de
circulacdo nacional podia se ausentar do escritorio e atravessar a
cidade de Londres até Holland Park as onze e meia da manha.

“Estou muito ocupado agora®, disse Vernon.

“E eu estou te fazendo um grande favor. E o tipo de coisa pela
qual o News of the World estaria pronto a matar alguém.”

“Posso ir até ai pouco depois das nove da noite.”

“Muito bem, até 13", disse George irritado, desligando em seguida.

A essa altura, todas as cadeiras ao redor da mesa de reuniao
tinham sido tomadas, com excecao da sua. As conversas cessaram
quando Vernon sentou. Tocou o lado da cabeca. Agora que estava
cercado de gente, de volta ao trabalho, sua auséncia interior ndo o
afligia. O jornal da véspera estava aberto diante dele. No siléncio
quase absoluto, perguntou: “Quem fez a revisao final da matéria
sobre 0 meio ambiente?”.

“Pat Redpath.”

“Neste jornal, ndo se separa o sujeito do verbo nem quando estao
distantes na frase. E depois de ‘'um dos que’...” Ele falou devagar
para aumentar o efeito de suas palavras enquanto fingia que lia a
matéria. “Depois de ‘um dos que’ o verbo vai para a terceira pessoa
do plural — ‘Essa usina foi uma das que mais poluiram’. Sera que
essas regrinhas sao entendidas por todos?”

Vernon tinha consciéncia da aprovacao em volta da mesa. Esse
era o tipo de coisa que os gramaticos gostavam de ouvir. Juntos,
eles veriam o jornal chegar ao tumulo mantendo pura sua sintaxe.

Conquistado o apoio popular, ele avancou velozmente. Uma de
suas poucas inovacoes exitosas, talvez a Unica até entdo, consistia
em reduzir a conferéncia diaria de quarenta para quinze minutos
gracas a algumas normas modestamente impostas por ele: nao mais
do que cinco minutos de post mortem — o que foi feito, foi feito;
nenhuma piadinha e, acima de tudo, nenhuma historinha sobre
acontecimentos passados; ele ndo as contava e, portanto, ninguém
podia contar. Passou para as paginas internacionais e franziu o



cenho. “"Uma exposicao de cacos de ceramica em Ancara? Isso é
noticia? Oitocentas palavras? Simplesmente nao entendo, Frank.”

Frank Dibben, o subeditor internacional, explicou, talvez com um
qué de zombaria. “"Bem, vocé sabe, Vernon, isso representa uma
mudanca fundamental de paradigma em nossa compreensao da
influéncia do Império Persa no seu inicio sobre...”

“Mudanca de paradigma em potes quebrados nao € noticia,
Frank.”

Grant McDonald, que era o subeditor e estava sentado ao lado de
Vernon, interrompeu polidamente: “O problema é que Julie nado
enviou a matéria de Roma. Eles tiveram que encher...".

“Nao me diga, outra vez? O que foi agora?”

“Hepatite C."”

“E a Associated Press?”

Dibben respondeu. “Isso era mais interessante.”

“Vocé esta errado. E um tiro no pé. Nem o Suplemento Literdrio
do Times publicaria isso.”

Passaram para a programacao do dia. Um a um os editores
resumiram as matérias que constavam de suas listas. Quando
chegou a vez de Frank, ele defendeu o ponto de vista de que seu
artigo sobre Garmony devia aparecer na primeira pagina.

Vernon o ouviu até o fim e disse: “Ele estda em Washington
quando devia estar em Bruxelas. Esta fazendo um acerto com os
americanos pelas costas dos alemaes. Ganho de curto prazo,
desastre no longo prazo. Ele foi um péssimo ministro do Interior,
esta ainda pior no Ministério das RelacOes Internacionais e vai
acabar conosco se chegar a primeiro-ministro — 0 que parece cada
dia mais provavel”.

“Muito bem”, Frank concordou, a docura de seu tom escondendo a
furia devida a reprimenda no caso de Ancara. “Vocé disse isso tudo
no seu editorial, Vernon. A questdo, certamente, ndo é se
concordamos com o acerto, mas se ele é ou nao importante.”

Vernon se perguntou se nao devia mandar Frank embora. Que
negdcio era aquele de usar brinco?

“Sem duvida, Frank”, disse Vernon cordialmente. “Estamos na
Europa. Os americanos nos querem na Europa. A relagao especial da



Inglaterra com os Estados Unidos s existe ainda nos livros de
histdria. A negociacdo nao tem maior importancia, a cobertura fica
nas paginas internas. Enquanto isso, vamos continuar a endurecer
com o Garmony.”

Ouviram o editor de esportes, cujas paginas Vernon dobrara
recentemente as custas da secao de artes e livros. Chegou a vez de
Lettice O'Hara, a editora de artigos especiais.

“Preciso saber se vamos em frente com a matéria sobre o orfanato
no Pais de Gales.”

Vernon respondeu: “Vi a lista de visitantes. Uma porcao de
figurdes. Nao temos dinheiro para enfrentar as acdes judiciais se der
errado”.

Lettice pareceu aliviada e comecou a descrever o artigo
investigativo que ela havia encomendado sobre um escandalo
médico na Holanda.

“Aparentemente, ha médicos explorando as leis da eutanasia
para...”

Vernon a interrompeu. “Quero publicar a histdria dos irmaos
siameses na edicao de sexta-feira.”

Ouviram-se gemidos. Mas quem seria o primeiro a objetar?

Lettice. “Nao temos nem ao menos uma fotografia.”

“Entdo mande alguém a Middlesbrough hoje de tarde.” No siléncio
mal-humorado que se seguiu, Vernon continuou: “Olhem, eles
trabalham numa divisdo do departamento de saude publica chamada
Planejamento Evolutivo. E o0 sonho de qualquer editor...”.

O editor de assuntos nacionais, Jeremy Ball, disse: “Falamos na
semana passada e estava tudo bem. Entao, ele telefonou ontem,
quer dizer, a outra metade. A outra cabeca. Nao quer dar entrevista.
Nao quer nenhuma fotografia”.

“Ah, meu Deus!”, Vernon exclamou. “Vocé nao entende? Isso tudo
é parte da historia. Eles estdao brigando. A primeira coisa que
qualguer um quer saber é como eles resolvem suas brigas!”

Lettice tinha um ar sorumbatico. “Aparentemente ha marcas de
mordidas. Nos dois rostos”, ela disse.

“Brilhante!”, Vernon exclamou. “Ninguém ainda levantou essa
histdria. Sexta-feira, por favor. Pagina trés. Agora, mudando de



assunto. Lettice. Esse suplemento de xadrez de oito paginas.
Francamente, nao estou convencido.”



2.

Passaram-se mais trés horas antes que Vernon se visse sozinho de
novo. Ele estava no banheiro, olhando-se no espelho enquanto
lavava as maos. A imagem la estava, porém nao o convencia de
todo. A sensacao, ou falta de sensacao, ainda ocupava o lado direito
de sua cabeca como um gorro apertado. Quando passava o dedo
pelo couro cabeludo, conseguia identificar a margem, a linha
fronteirica onde o que ele sentia no lado esquerdo se tornava nao
exatamente o oposto daquela sensacao, mas sua sombra, seu
fantasma.

Mantinha as maos sob o secador quando Frank Dibben entrou.
Vernon percebeu que ele o havia seguido para conversar, pois a
experiéncia de uma vida inteira lhe ensinara que os jornalistas do
sexo masculino nao urinam com facilidade, ou de preferéncia, na
presenca do seu editor.

“"Olhe, Vernon” disse Frank de onde se encontrava diante do
mictorio. “Me desculpe pelo que aconteceu hoje de manha. Vocé
tinha absoluta razao sobre o Garmony. Foi uma derrapada minha.”

Em vez de afastar os olhos do secador e ser obrigado a observar o
subeditor internacional em acao, Vernon se permitiu mais uma
aplicacao de ar quente. Na verdade, Dibben se aliviava
copiosamente, quase torrencialmente. Sim, se Vernon viesse a
mandar alguém embora, o primeiro seria Frank, que agora se
sacudia com vigor e durante um segundo a mais do que era
necessario, enquanto prosseguia com o pedido de desculpas.

“Quer dizer, vocé tem toda a razao de nao lhe dar espaco demais.”

Cassius esta faminto, Vernon pensou. Vai chefiar seu
departamento e depois avancar em cima do meu cargo.

Dibben se aproximou da pia. Vernon pousou a mao de leve em
seu ombro, o toque do perdao.

“Esta bem, Frank, prefiro ouvir as opinides contrarias na reuniao.
Essa € a razdo de ser de nos encontrarmos.”

“E simpatico vocé dizer isso, Vernon. S nao quero que pense que
estou amolecendo com o Garmony.”



Esse festival de intimidades marcou o fim da troca de palavras.
Vernon soltou uma risadinha encorajadora e passou para o corredor.
Jean esperava ao lado da porta com um monte de papéis para
serem assinados. Atras dela vinha Jeremy Ball e, ainda mais atras,
Tony Montano, o diretor administrativo. Alguém que Vernon nao
pode ver estava fechando a fila. O editor comegou a caminhar rumo
ao escritdrio, assinando os papéis enquanto andava e ouvindo Jean
ler a lista dos encontros da semana. Todos se moviam junto com ele.
Ball disse: “Essa fotografia de Middlesbrough. Eu gostaria de evitar a
confusdo em que nos metemos com a Olimpiada de cadeira de
rodas. Acho que deviamos procurar fazer alguma coisa bem
simples...”.

“Quero uma fotografia que provoque emocao, Jeremy. Nao posso
vé-los na mesma semana, Jean. Nao ia ficar bem. Diga para ele vir
na quinta-feira.”

“Eu estava pensando numa coisa moralmente correta, vitoriana.
Um retrato digno.”

“Ele estd de viagem para Angola. A ideia era seguir direto para
Heathrow depois de encontrar com o senhor.”

“Senhor Halliday?”

“Nao quero retratos dignos, nem nas notas de falecimento. Faga-
0Ss mostrar como € que cada um deixou marcas de mordida no
outro. Esta bem, eu o vejo antes da viagem. Tony, é sobre as vagas
na garagem?”

“Infelizmente ja vi a minuta do pedido de demissao.”

“Tenho certeza de que da para encontrar uma vaguinha.”

“Ja tentamos de tudo. O gerente de manutencdo esta se
oferecendo para vender a dele por trés mil libras.”

“Nao corremos o risco de parecermos sensacionalistas?”

“"Assine em dois lugares, e rubrique onde eu marquei.”

“Nao é um risco, Jeremy. E uma promessa. Mas, Tony, o gerente
de manutencao nem tem carro.”

“Senhor Halliday?”

“Ele tem direito ao espaco.”

“Ofereca a ele quinhentas. Isso é tudo, Jean?”

“Nao tenho condicdes de fazer isso.”



“A carta de agradecimento aos bispos acaba de ser datilografada.”

“Que tal os dois falando no telefone?”

“Me desculpe. Senhor Halliday?”

“E fraco demais. Quero uma foto que conte alguma historia. Hora
de sujar as maos, lembra? Olhe, é melhor tirar a vaga do pessoal da
manutencao se eles nao estao usando...”

“Ai entram em greve, como da outra vez. Todos os terminais
pifaram.”

“Otimo. A escolha é sua, Tony. Quinhentas libras ou os terminais.”

“Vou pedir a alguém do departamento de fotografia para dar um
pulo aqui e...”

“"Nao perca tempo com isso. Trate de mandar o sujeito para
Middlesbrough.”

“Senhor Halliday? O nome do senhor é Vernon Halliday?”

“Quem é o senhor?”

O grupo parou de falar e de andar. Um homem magro que estava
ficando careca, vestindo um terno preto com o paletd abotoado de
alto a baixo, avancou e tocou no cotovelo de Vernon com um
envelope antes de passa-lo as maos do editor. Plantou-se entdo com
0os pés bem afastados e leu, num tom monoétono e declaratorio, o
que constava de uma folha de papel que segurou com as duas
maos. “De conformidade com os poderes que me confere o
supracitado tribunal do Cartério Central, faco saber a Vernon
Theobald Halliday a seguinte ordem: que Vernon Theobald Halliday,
morador no numero 13, The Rooks, Londres nwl e editor do jornal
The Judge, nao publicara ou faréa com que seja publicado, ndo
distribuird ou divulgara por meios eletronicos ou quaisquer outros,
nem descreverda em material impresso ou fara com que sejam
impressas tais descricoes da matéria proscrita a ser definida em
continuacdo, nem descrevera a natureza e os termos da presente
ordem, a matéria em apreco se referindo...”

O homem magro atrapalhou-se ao virar a pagina enquanto o
editor, sua secretaria, o editor de assuntos nacionais, o subeditor de
assuntos internacionais e o diretor administrativo se inclinavam na
direcao do oficial de justica, esperando.
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. a todas as copias fotograficas, ou versdes de tais copias,
sejam elas estampadas, desenhadas, pintadas ou produzidas por
qualquer outro meio, das feicoes do senhor John Julian Garmony,
morador no niumero 1, Carlton Gardens...”

“Garmony!”

Todo mundo comecou a falar ao mesmo tempo, com o que se
perderam os floreados retdricos finais do homem magro que usava
um terno dois nUumeros abaixo do que devia. Tratava-se de
proibicdes de carater genérico, mas o jornal nada tinha contra
Garmony, nada mesmo. Vernon chegou ao escritorio, fechou a porta
empurrando-a com o pé e discou um numero no telefone.

“George. Essas fotografias sao do Garmony.”

“Nao vou dizer nada até vocé chegar aqui.”

“Ja recebi uma injuncao de um oficial de justica.”

“Falei a vocé que elas eram quentes. Acho que sera irresistivel sua
argumentacao sobre o interesse do publico em ser informado.”

Tao logo Vernon desligou, recebeu uma chamada em sua linha
particular. Era Clive Linley. Vernon nao o vira desde o funeral.

“Preciso falar com vocé sobre um assunto.”

“Clive, este realmente ndao é o melhor momento para mim.”

“Nao, preciso mesmo te ver, € importante. Que tal hoje a noite,
depois do trabalho?”

Havia um peso na voz de seu velho amigo que levou Vernon a
relutar em se livrar dele. Apesar disso, fez uma débil tentativa.

"0 dia hoje estad muito agitado...” ]

"Nao vai tomar muito tempo. E importante, realmente
importante.”

“Bom, olhe, vou ver o George Lane hoje a noite. Acho que posso
passar por ai no caminho.”

“Vernon, fico muito agradecido a vocé.”

Teve alguns segundos apds o telefonema para refletir sobre a
atitude de Clive. Tao insistente e de uma maneira tao ligubre, tao
formal. Estava claro que alguma coisa horrivel tinha acontecido, e
ele comecou a se sentir envergonhado por sua reagao pouco
generosa. Clive havia sido um amigo de verdade quando fracassou o
segundo casamento de Vernon, e também ao encoraja-lo a lutar



pelo cargo de editor apesar de todas as outras pessoas dizerem ser
perda de tempo. Quatro anos antes, Vernon tinha ficado de cama
com uma rara virose na coluna vertebral, e Clive o visitara quase
todos os dias levando livros, musica, videos e champanhe. E em
1987, quando Vernon ficou desempregado por varios meses, Clive
Ihe emprestara dez mil libras. Dois anos depois, Vernon descobriu
por acaso que Clive havia pedido aquele dinheiro no banco. E agora,
na hora da necessidade de seu amigo, Vernon se comportava como
um porco.

Tentou chamar de volta, mas nao houve resposta. Estava prestes
a discar outra vez quando o diretor administrativo chegou com o
advogado do jornal.

“Vocé tem alguma coisa contra 0 Garmony que ndo nos contou.”

“Absolutamente nada, Tony. E 6bvio que existe algo no ar e ele
entrou em panico. Alguém deveria verificar se outros jornais
também receberam a injuncdo.”

“Ja checamos”, disse o advogado. “Ninguém recebeu.”

Tony parecia desconfiado. “E vocé nao sabe de nada?”

“Nao tenho a menor ideia. Surpresa total.”

Houve mais algumas perguntas carregadas de suspeita, assim
como mais negativas da parte de Vernon.

Ao sairem, Tony disse: “Vocé nao vai fazer nada sem nos
consultar, ndao &, Vernon?”.

“Vocés me conhecem”, ele disse, piscando um olho. Tao logo os
dois se foram, pegou o telefone e comecou a discar o numero de
Clive quando ouviu uma comog¢ao na antessala. Sua porta foi aberta
com violéncia e uma mulher entrou correndo, seguida de Jean (que
ergueu os olhos para os céus em sinal de cumplicidade com o
editor). A mulher se postou diante da escrivaninha, chorando. Trazia
numa das maos uma carta amassada. Era a revisora disléxica. Foi
dificil entender tudo que ela dizia, mas Vernon captou uma linha,
repetida varias vezes.

"0 senhor disse que ficaria do meu lado, prometeu!”

Ele nao tinha como saber entdao, mas 0 momento que precedeu a
entrada dela na sala foi a Ultima ocasidao em que ficou sozinho até
deixar o prédio as nove e meia da noite.



3.

Molly costumava dizer que 0 que mais gostava na casa de Clive
era o fato de ele ter vivido tanto tempo la. Em 1970, quando a
maioria dos seus contemporaneos ainda morava em quartos
alugados e teria de esperar alguns anos até comprar o primeiro
apartamento Umido num subsolo, Clive havia herdado de um tio rico
e sem filhos uma imensa mansao com paredes de estugue e um
estudio duplex, no terceiro e no quarto piso, cujas vastas janelas em
arco davam para o norte e para uma profusao de telhados
pontiagudos. Em sintonia com os costumes da época e com sua
juventude — ele tinha vinte e um anos —, Clive mandou pintar de
roxo as paredes externas da casa e a encheu de amigos, quase
todos musicos. Certas celebridades passaram por la. John Lennon e
Yoko Ono ficaram uma semana. Jimi Hendrix uma so noite, mas foi
provavelmente responsavel por um incéndio que destruiu os
corrimdes. A medida que a década avancou, a casa foi se
acalmando. Os amigos ainda pernoitavam I3, mas somente por uma
ou duas noites, e ninguém mais dormia no chao. O estugue voltou a
ser cor de creme, Vernon la viveu durante um ano, Molly passou um
verao, o piano de cauda foi colocado no estudio, instalaram-se
estantes, tapetes orientais foram postos por cima do carpete gasto e
varios moveis vitorianos entraram na casa. Com excecao de alguns
velhos colchdes, pouquissima coisa saiu, e era disso que Molly devia
gostar, pois a casa contava a historia de uma vida adulta, as
mudancas de gosto, as paix0es que esmaeciam € a riqueza que
crescia. Os primeiros talheres comprados na Woolworth
permaneciam na mesma gaveta da cozinha junto ao faqueiro de
prata antigo. Quadros a oleo de impressionistas ingleses e
dinamarqueses estavam pendurados ao lado de posteres desbotados
que anunciavam os primeiros triunfos de Clive ou famosos concertos
de rock — os Beatles no estadio Shea, Bob Dylan na ilha de Wight,
os Rolling Stones em Altamont. Alguns dos posteres valiam mais do
que os Oleos.



No inicio dos anos 1980, ja se tratava da residéncia de um
compositor ainda bem moco mas muito rico — a essa altura ele
havia composto a musica para o filme de grande sucesso de Dave
Spieler, Natal na Lua. Em seus melhores momentos, Clive tinha a
impressao de que uma certa dignidade baixava dos tetos altos e
sombrios sobre os enormes e encarogados sofas e todos os objetos
comprados na Lots Road, cada um dos quais ficava a meio caminho
entre velharia e antiguidade. A impressao de seriedade era reforcada
quando alguma enérgica arrumadeira punha ordem nas coisas. As
quase quinquilharias eram espanadas ou polidas e comecavam a
parecer objetos antigos. Com a partida do Ultimo morador ocasional,
o siléncio na casa se tornou um convite ao trabalho. Ao longo de
varios anos Clive atravessou relativamente ileso dois casamentos
sem filhos. As trés mulheres de quem foi mais préximo viviam no
exterior. Sua companheira atual, Susie Marcellan, morava em Nova
York e, quando vinha a Londres, nunca se demorava muito. O passar
dos anos e todos os sucessos tinham estreitado sua vida, mas lhe
deram um proposito maior. Ele se tornara, se nao zeloso, bem astuto
com respeito a sua privacidade. Escritores de perfis e fotografos ja
nao eram convidados, e ia longe o tempo em que Clive roubava
algumas horas dos amigos, amantes ou festas para subitamente
compor uma abertura audaciosa ou até mesmo uma pega completa.
As portas da casa haviam se fechado.

No entanto, Vernon ainda sentia prazer ao visita-lo, pois ali
passara uma fase importante de sua vida, guardando somente boas
lembrancas das namoradas e das noites hilariantes com o uso de
varias drogas, assim como do trabalho noite adentro num quartinho
situado nos fundos da casa. E isso na era das maquinas de escrever
e das copias de papel-carbono. Mesmo agora, ao descer do taxi e
subir os degraus para chegar a porta da frente, voltava a
experimentar, embora como simples vestigio, uma sensacao que
jamais tinha atualmente, uma expectativa genuina, a ideia de que
tudo podia acontecer.

Quando Clive abriu a porta, Vernon nao viu nenhum sinal imediato
de crise ou angustia. Os dois amigos se abracaram no hall.

“Tem champanhe na geladeira.”



Ele pegou a garrafa e duas tacas, e Vernon o acompanhou escada
acima. A casa estava abafada, dando a impressao de que Clive nao
pusera os pés na rua por um ou dois dias. Uma porta entreaberta
mostrou que o quarto de dormir estava uma bagunca. Ele as vezes
pedia a arrumadeira que ndo viesse quando estava trabalhando
duro. A desordem no estudio confirmou essa impressao. O chao
estava coberto de folhas com anotacdes, pratos e copos sujos
disputavam lugar com tacas de vinho usadas em volta do piano e do
teclado controlador midi no qual Clive as vezes elaborava suas
orquestracoes. O ar parecia pesado e Umido, como se houvesse sido
respirado muitas vezes.

“Nao repare na bagunca.”

Juntos, tiraram livros e papéis de cima das poltronas, e sentaram-
se para tomar champanhe e conversar sobre amenidades. Clive
contou a Vernon o encontro com Garmony no funeral de Molly.

"0 ministro das Relacoes Internacionais disse realmente para vocé
ir se foder?”, Vernon perguntou. “Podiamos ter usado isso no jornal.”

“Disse, sim. E tive mesmo de ir saindo.”

Ja que falavam sobre Garmony, Vernon relatou suas duas
conversas naquela manha com George Lane. Era o tipo de histéria
que interessava a Clive, mas ele nao mostrou a menor curiosidade
pelas fotografias e pela ordem judicial, como se mal estivesse
ouvindo. Na verdade, pbs-se de pé t3o logo ele acabou de falar.
Reencheu as tacas. Cresceu o siléncio que anunciava a mudanca de
assunto. Clive pousou a taca e foi até os fundos do estudio, voltando
devagar enquanto massageava a palma da mao esquerda.

“Tenho pensado na Molly”, disse por fim. “"Na forma como ela
morreu, a rapidez com que aconteceu, sua impoténcia, como ela nao
quereria que fosse assim. Ja falamos sobre isso.”

Fez uma pausa. Vernon bebeu e esperou.

“Bom, o negdcio € o seguinte. Levei um pequeno susto
recentemente...” Elevou a voz para impedir alguma manifestacao de
preocupacao por parte de Vernon. “Provavelmente nada. Vocé sabe,
o tipo de coisa que faz a gente suar de noite e que, de dia, parece
uma idiotice. Ndo é sobre isso que eu quero falar. Tenho quase
certeza de que n3ao é nada, mas nao ha mal em te fazer uma



pergunta. Supondo que eu fique gravemente doente, como a Molly,
e comece a ir para o buraco, cometa erros terriveis, vocé sabe, erros
de julgamento, nao saber o nome das coisas ou quem eu sou, esse
tipo de coisa. Gostaria de saber que haveria alguém capaz de me
ajudar a resolver isso... quer dizer, me ajudar a morrer.
Especialmente se eu chegar ao ponto em que eu mesmo nao possa
tomar a decisdao ou executa-la. Por isso, o que estou dizendo é o
seguinte — estou te pedindo, como meu mais velho amigo, que me
ajude se a coisa chegar ao ponto em que vocé possa ver que seria
mais acertado fazer isso. Como teriamos ajudado a Molly se
houvéssemos sido capazes...”

Clive nao completou a frase, algo desconcertado com o fato de
que Vernon olhava fixamente para ele com a taca erguida, como se
congelado no ato de beber. Clive limpou a garganta ruidosamente.

“Sei que é uma coisa estranha de pedir. Também sei que é ilegal
neste pais, € ndao quero que vocé faca nada contrario as leis,
presumindo, € 6bvio, que diga sim. Mas ha maneiras e lugares, e, se
for necessario, quero que vocé me ponha num aviao. E uma enorme
responsabilidade, alguma coisa que eu s6 pediria a um amigo do
peito como vocé. Tudo que posso dizer € que nao estou em panico
nem nada. Pensei muito no assunto.”

Entdo, como Vernon continuasse em siléncio e a olha-lo
fixamente, ele acrescentou sem jeito: "Bom, era o que eu tinha a
dizer”,

Vernon pousou a taca e cocou a cabeca, levantando-se logo
depois.

“Nao quer falar sobre esse susto que vocé levou?”

“Nao, de jeito nenhum.”

Vernon deu uma olhada no reldgio. Estava atrasado para o
encontro com George. “Esta bem, ndo é pouca coisa 0 que vocé esta
me pedindo. Vou pensar nisso.”

Clive concordou com a cabeca. Vernon caminhou até a porta e
desceu as escadas na frente do amigo. Abracaram-se outra vez no
hall. Clive abriu a porta e Vernon saiu para a noite.

“Vou ter que pensar nisso.”

“Sem duvida. Obrigado por ter vindo.”



Ambos compreenderam que a natureza do pedido, a intimidade
nele implicita e o reflexo que teria no relacionamento dos dois havia
criado, naquele momento, uma proximidade emocional
desconfortavel. A melhor maneira de lidar com ela era se afastarem
sem mais uma palavra, Vernon caminhando rapidamente pela rua
em busca de um taxi, Clive voltando a subir as escadas rumo a seu

piano.



4.

O proprio Lane abriu a porta de sua mansao em Holland Park.

“Vocé esta atrasado.”

Vernon, certo de que George estava desempenhando o papel do
chefao da imprensa que convoca seu editor, nao se deu o trabalho
de pedir desculpas e nem mesmo de responder, seguindo seu
anfitridao ao cruzarem o bem iluminado corredor até a sala de visitas.
Por sorte, nada havia ali para lembrar Vernon de Molly. A sala era
mobiliada no que ela certo dia descrevera como “estilo palacio de
Buckingham”: grosso carpete cor de mostarda, grandes sofas e
poltronas num tom acinzentado de rosa com desenhos em relevo de
vinhas e arabescos, quadros a 6leo em tons de marrom retratando
cavalos de corrida na grama, e reproducdes de Fragonards em
imensas molduras douradas mostrando senhoras bucdlicas em
balangos, toda aquela opuléncia vazia iluminada por abajures de
bronze laqueados. George foi até o macico aquecedor a gas cercado
de marmore, que imitava uma lareira de carvao, e se voltou.

“Aceita um porto?”

Vernon se deu conta de que nada comera depois do sanduiche de
queijo e alface no almoco. Por que a casa de George o fazia se sentir
tao irritado? E o que George estava fazendo, metido naquele robe de
seda por cima das roupas de rua? O sujeito era simplesmente
ridiculo.

“Obrigado, aceito, sim.”

Sentaram-se a uns seis metros de distancia, com a imitacao de
lareira soltando silvos entre eles. Caso ficasse sozinho por meio
minuto, Vernon pensou, poderia ir até o guarda-fogo e bater nele
com o lado direito da cabega. Agora nao se sentia bem nem mesmo
quando acompanhado.

“Eu vi os numeros do servico de verificagdo de vendas”, disse
George em tom soturno. “"Bem ruinzinhos!”

"O ritmo de queda esta ficando mais lento”, foi a resposta
autgmética de Vernon, seu mantra.

“E, mas continua a cair.”



“Leva tempo para inverter essas coisas.” Vernon provou o porto e
se protegeu com a lembranca de que George possuia apenas um €
meio por cento do Judge e nao entendia nada do negdcio. Era Util
lembrar também que sua fortuna, seu “império” editorial, estava
baseado na ativa exploracdo da imbecilidade alheia: cddigos
numéricos ocultos na Biblia que previam o futuro, os incas como
extraterrestres, o Santo Graal, a Arca da Alianca, a Segunda Vinda, o
Terceiro Olho, o Sétimo Selo, o fato de que Hitler estava vivo e
passava muito bem no Peru. Nao era facil receber licoes de George
Lane sobre coisa nenhuma.

“Eu acho”, ele estava dizendo, “que vocé precisa agora de um
grande furo, alguma coisa que realmente pegue fogo, que faca seus
concorrentes correrem atras.”

O que era necessario para que a circulacdo parasse de cair era
que comecasse a subir. Mas Vernon manteve uma expressao neutra,
pois sabia que George queria chegar as fotografias.

Vernon resolveu acelera-lo. “Temos uma boa histéria na sexta-
feira, sobre irmaos siameses que trabalham no governo...”

“Po!”

Funcionou. George levantou-se subitamente.

“Isso ndo € uma historia, Vernon. E uma babacada. Vou te
mostrar uma historia. Vou te mostrar por que o Julian Garmony
correu para o tribunal se cagando de medo! Vem comigo.”

Voltaram ao hall, atravessaram a cozinha e seguiram por um
corredor estreito até uma porta que George abriu com uma chave
Yale. Como parte dos complexos arranjos matrimoniais do casal,
Molly morava numa ala separada da casa, onde recebia seus
convidados e mantinha suas coisas. Ela assim se poupava de ver
velhos amigos sufocarem o riso diante da pomposidade de George,
enquanto ele evitava que a maré de desordem gerada por Molly
engolfasse 0s aposentos usados em suas recepcoes. Vernon tinha
visitado diversas vezes as acomodacgoes de Molly, mas sempre usava
a entrada externa. Agora, quando George abriu a porta, Vernon
ficou tenso. Sentiu-se despreparado. Teria preferido ver as
fotografias na parte da casa ocupada por George.



Na semiescuridao, durante os segundos em que George tateou em
busca do interruptor, Vernon sentiu pela primeira vez por inteiro o
impacto da morte de Molly — a simples circunstancia de sua
auséncia. O reconhecimento foi causado pelos cheiros que Ihe eram
familiares e que ele jad comecava a esquecer — seu perfume, seus
cigarros, as flores secas mantidas no quarto de dormir, os graos de
café, o calor de confeitaria de suas roupas lavadas na maquina. Ele
falara e também pensara bastante sobre ela, mas sé por breves
periodos durante seus dias atarefados ou ao cair no sono, porém até
entdao nao tinha de fato sentido a falta dela em seu coracao, ou
admitido a ignominia de saber que nunca mais a veria ou ouviria de
novo. Ela havia sido sua amiga, talvez a melhor de todas, e agora se
fora. Ele quase fez um papelao diante de George, cujo vulto se
embacava naquele momento. Aquele tipo especial de desolacao, um
aperto doloroso atras do rosto e acima do céu da boca, era algo que
ele ndo sentia desde crianca, desde a escola primaria. Saudade de
Molly. Escondeu um arquejo de autocomiseracao por tras de uma
tosse de adulto.

O lugar estava exatamente como ela o deixara no dia em que por
fim havia concordado em se mudar para um quarto na casa
principal, sendo a partir de entao aprisionada e tratada por George.
Ao passarem pelo banheiro, Vernon viu de relance uma saia, da qual
se recordava, pendurada no porta-toalhas, enquanto uma toalha e
um sutia jaziam no chao. Mais de um quarto de século antes, ela e
Vernon tinham dividido por quase um ano o mindsculo apartamento
de mansarda na Rue de Seine. Havia sempre toalhas molhadas no
chao, cataratas de roupas de baixo caindo das gavetas que ela
nunca fechava, uma enorme tabua de passar roupa que jamais era
dobrada e guardada, e, no Unico e entupido armario, vestidos
apertados uns contra os outros como passageiros no metro.
Revistas, maquiagem, extratos bancarios, colares de contas, flores,
calcinhas, cinzeiros, convites, tampoOes, Ips, passagens aéreas,
sapatos de salto alto — ndo existia superficie que nao estivesse
coberta por alguma coisa pertencente a Molly, de tal modo que,
quando Vernon precisava trabalhar em casa, ia escrever num café na
rua onde moravam. E, no entanto, a cada manha ela ressurgia



fresca como uma flor daquela concha de desordem juvenil, tal qual a
Vénus de Botticelli, a fim de se apresentar ndo nua, é ébvio, mas
elegantemente arrumada nos escritdrios da Vogue de Paris.

“Aqui”, disse George, conduzindo-o a sala de visitas. Havia um
grande envelope pardo em cima de uma cadeira. Enquanto George o
apanhava, Vernon teve tempo de dar uma olhada a seu redor. Ela
poderia entrar a qualquer momento. Um livro sobre jardins italianos
estava no chao com as paginas abertas e, numa mesinha baixa, trés
tacas de vinho exibiam uma camada de mofo verde-acinzentado.
Talvez ele préprio houvesse bebido de um deles. Tentou recordar-se
de sua Ultima visita, mas as ocasides se embaralhavam. Tinham
conversado longamente sobre sua mudanca para a casa principal,
coisa que a apavorava e a qual resistia, sabendo que seria uma
viagem sem retorno. A alternativa era uma casa de saude. Vernon e
todos os outros amigos a aconselharam a ficar em Holland Park,
acreditando que a familiaridade com o ambiente Ihe seria mais
benéfica. Como estavam errados! Mesmo submetida ao mais estrito
regime disciplinar, ela gozaria de maior liberdade do que se
comprovou ser 0 caso sob os cuidados de George.

Ele fez sinal para que Vernon tomasse uma cadeira, comprazendo-
se com a situacao enquanto retirava as fotografias do envelope.
Vernon pensava ainda em Molly. Durante seu declinio, teria havido
momentos de lucidez em que se sentiu abandonada pelos amigos
que nao vinham visita-la, sem saber que George os barrava? Se
praguejou contra seus amigos, sem duvida teria praguejado contra
Vernon.

George pOs as fotografias no colo — trés de dezoito por vinte e
quatro — voltadas para baixo. Estava se deleitando com o que
interpretou, dado o siléncio de Vernon, como uma impaciéncia que o
deixara sem palavras. Aumentou a suposta agonia falando
lentamente.

“Antes de tudo, devo dizer uma coisa. Nao sei por que razao ela
tirou essas fotos, mas o certo é que s6 pbde fazer isso com o
consentimento de Garmony. Ele esta olhando diretamente para a
lente. Os direitos autorais eram dela e, como Unico inventariante, as



fotografias na verdade me pertencem. Desnecessario dizer, espero
que o Judge proteja suas fontes.”

Separou uma e a passou. Por um momento, nao fez nenhum
sentido, uma mistura de lustrosos pretos e brancos, mas logo se
definiu como um meio close-up. Incrivel. Vernon estendeu a mao
para receber outra: corpo inteiro, recortada para destacar a figura.
Depois a terceira, perfil de trés quartos. Voltou a primeira, todos os
seus outros pensamentos de repente dispersados. Estudou de novo
a segunda e a terceira, vendo-as agora como um todo e sendo
invadido por diferentes reacoes: de inicio, pasmo, seguido de intensa
hilaridade interna. O esforco para suprimi-la o fez sentir que levitava
acima da cadeira. Experimentou mais tarde uma profunda
responsabilidade — ou seria poder? A vida de um homem, ou pelo
menos sua carreira, estava nas maos dele. E, quem sabe, Vernon
talvez pudesse mudar para melhor o futuro do pais. Bem como a
circulacao de seu jornal.

“George”, disse por fim, “preciso pensar nisso com muito cuidado.”



5.

Meia hora depois, Vernon saiu da casa de George levando o
envelope. Fez parar um taxi e, tendo pedido ao motorista que
ligasse o taximetro mas nao comecasse a rodar, ficou sentado por
alguns minutos no banco de tras, acalmado pelo ronronar do motor,
massageando o lado direito da cabeca e refletindo sobre o que fazer.
Finalmente, pediu ao motorista que seqguisse para South Kensington.

A luz do estidio estava acesa, porém Vernon nao tocou a
campainha. No topo dos degraus rabiscou um bilhete que imaginou
seria lido em primeiro lugar pela arrumadeira e que, por isso,
manteve vago. Dobrou-o duas vezes antes de empurra-lo por baixo
da porta da frente e correr de volta ao taxi. Sim, com uma unica
condicdo: que vocé faca o mesmo por mim. V.






1.

Como Clive tinha previsto, era dificil desenvolver a melodia
enquanto permanecesse em seu estudio de Londres. Fazia tentativas
todos os dias, pequenos esbocos, incursoes audaciosas, porém so
produzia citagdbes bem ou mal disfarcadas de seus préprios
trabalhos. Nada jorrava num idioma proprio, com seguranca,
oferecendo um elemento de surpresa que garantiria sua
originalidade. A cada dia, abandonando a tentativa, ele se entregava
a tarefas mais faceis e enfadonhas, tais como aprimorar as
orquestracOes, reescrever paginas confusas do manuscrito e
elaborar a resolucao deslizante de acordes menores que marcava a
abertura do movimento lento. Trés compromissos espacados ao
longo de um periodo de oito dias o impediam de partir para o Lake
District: meses antes aceitara participar de um jantar beneficente;
como favor para um sobrinho que trabalhava numa estacao de radio,
concordara em fazer uma palestra de cinco minutos; e se deixara
persuadir a julgar um concurso de composicoes numa escola local.
Por fim, foi obrigado a atrasar mais um dia a partida porque Vernon
pediu para vé-lo.

Durante esse tempo, quando nao estava trabalhando, Clive
estudava seus mapas, passava cera liquida nas botas de caminhada
e verificava todo o equipamento — coisa importante ao se planejar
uma caminhada de inverno nas montanhas. Seria possivel escapar
daqueles compromissos invocando os privilégios do artista livre, mas
ele odiava esse tipo de arrogancia. Tinha diversos amigos que
usavam o expediente de se passarem por génios quando
interessava, deixando de comparecer a um ou outro evento por crer
que as dificuldades assim causadas apenas aumentariam o respeito
pela natureza imperativa de sua vocacao artistica. Essas pessoas —
e 0S escritores eram 0s piores — conseguiam convencer amigos e
familiares de que nao s6 suas horas de trabalho eram importantes,
mas que também qualquer soneca ou caminhada, quaisquer
episodios de siléncio, depressao ou embriaguez tinham uma
justificativa superior. Segundo Clive, isso servia apenas para



mascarar a mediocridade deles. Nao tinha duvida de que sua prépria
responsabilidade criativa era algo sublime, mas a falta de educacao
nao fazia parte dela. Talvez a cada século houvesse uma ou duas
excegoes: Beethoven, sim; Dylan Thomas, certamente nao.

N3o disse a ninguém que estava empacado na sua obra. Em vez
disso, anunciou que ficaria fora por uns dias para descansar e fazer
caminhadas. Na verdade, nao se sentia minimamente blogueado. As
vezes o trabalho era mesmo duro, e se tornava necessario fazer o
que a experiéncia ensinara ser mais eficiente. Por isso, ele
permaneceu em Londres, participou do jantar, deu a palestra, julgou
O concurso e, pela primeira vez na vida, teve um desentendimento
sério com Vernon. S6 no primeiro dia de marco chegou a estacao
Euston e encontrou um compartimento de primeira classe vazio no
trem para Penrith.

Ele gostava das longas viagens de trem devido ao ritmo
tranquilizante que imprimiam a seus pensamentos — exatamente o
que necessitava apos a confrontacdo com Vernon. Mas ndo foi tao
facil quanto deveria ser acomodar-se no compartimento.
Caminhando pela plataforma num estado de espirito sombrio, ele
percebera certo desequilibrio em suas passadas, como se uma perna
houvesse ficado mais comprida que a outra. Tao logo localizou seu
assento, tirou o sapato e descobriu uma massa negra e achatada de
goma de mascar profundamente incrustada nas ranhuras em zigue-
zague da sola. Com o labio superior contraido num esgar de asco,
ele ainda arrancava, cortava e raspava com um canivete de bolso
quando o trem se pos em marcha. Sob a patina de sujeira, a goma
ainda era ligeiramente rosada, cor de carne, e o cheiro de hortela
ténue porém reconhecivel. Que coisa mais repulsiva, o contato
intimo com algo saido da boca de um estranho, a vulgaridade infinita
de gente que mastigava um chiclete e o deixava cair dos labios onde
quer que estivesse! Depois de lavar as maos, passou alguns minutos
procurando desesperadamente pelos dculos de leitura (que estavam
no assento ao lado) e entao se deu conta de que nao havia trazido
um lapis. Quando por fim dirigiu a atencao para fora da janela, uma
misantropia que nao lhe era estranha havia se apoderado dele €, na



paisagem urbana que deslizava diante de seus olhos, Clive sé viu
feiura e atividade sem sentido.

No seu canto da zona oeste de Londres e ao cumprir as rotinas
didrias em que ndo dava muita atencdo ao que existia a sua volta,
era facil para Clive imaginar a civilizacdo como o somatdrio de todas
as artes, juntamente com o design de qualidade, boas comidas,
bons vinhos e coisas do género. Mas agora ela parecia ser o que
realmente era — quildometros quadrados de casas modernas e
ordinarias cujo principal propdsito consistia em sustentar as antenas
de tv; fabricas produzindo coisas sem valor para serem anunciadas
nas televisoes; e, em lugubres patios, caminhdes fazendo filas para
distribui-las; fora disso, estradas e a tirania do trafego. Parecia a
manha seguinte de uma festa da pesada. Ninguém gostaria que
fosse assim, mas ninguém fora consultado. Ninguém o planejara,
mas a maioria das pessoas tinha de viver ali. Vendo aquilo
quildometro apos quildbmetro, quem poderia imaginar o que eram a
bondade e a imaginacao, quem poderia imaginar que Purcell ou
Britten, Shakespeare ou Milton jamais tivessem existido? Depois que
o trem ganhou velocidade e se afastou mais e mais de Londres,
ocasionalmente o campo surgia e, com ele, vestigios de beleza, ou a
memodria dela, até que segundos depois o encanto se dissolvia
quando um rio virava um canal com margens de concreto ou se via
uma imensa plantacdo sem sebes e sem arvores. E haja estradas,
novas estradas se insinuando sem cessar, sem pejo, como se a Unica
coisa importante fosse ir de um lugar para outro. No que concernia
ao bem-estar de qualquer outra forma de vida na Terra, o projeto
humano nao era apenas um fracasso, mas um erro desde o comeco.

Se alguém era culpado, esse alguém era Vernon. Clive ja havia
feito aquele percurso diversas vezes sem nunca se sentir deprimido
por causa da paisagem. Nao podia responsabilizar o chiclete ou um
lapis esquecido. A discussao deles na noite anterior ainda soava em
seus ouvidos, e ele temia que 0s ecos 0 perseguiriam nas
montanhas, destruindo sua paz. E ndo era sé o estridor das vozes
que ele ainda carregava consigo, mas a crescente decepcao com o
comportamento de seu amigo, uma sensacao cada vez maior de que
nunca conhecera Vernon realmente. Desviou o olhar da janela. E



pensar que, uma semana antes, ele lhe tinha feito um pedido muito
intimo e especial. Que erro aquilo havia sido, sobretudo depois que a
sensacao na sua mao esquerda desaparecera por completo. Nada
mais que uma tola ansiedade causada pelo funeral de Molly. Um
desses acessos ocasionais de medo da morte. Mas quao vulneravel
ele se mostrara naquela noite! Nao servia como consolo o fato de
Vernon ter pedido o mesmo a ele: s lhe custara um bilhete
garatujado as pressas e enfiado por baixo da porta. E talvez isso
fosse tipico de certo... desequilibrio na amizade deles, um
desequilibrio que sempre existira e do qual Clive sempre soubera no
fundo do coragdo, mas que sempre negara, infeliz consigo proprio
por nutrir pensamentos tdo indignos. Isso até agora. Sim, certa
assimetria na amizade deles que, caso desejasse mesmo pensar
nela, tornava a confrontacao da noite anterior menos surpreendente.

Por exemplo, e isso tinha sido muito tempo antes, Vernon morou
em sua casa durante um ano inteiro sem nunca se oferecer para
pagar aluguel. E nao era verdade que, ao longo dos anos, fora Clive
e nao Vernon quem sempre pagara a festa — em todos os sentidos?
Vinho, comida, lugar para morar, os musicos e outras companhias
interessantes, as iniciativas que levaram Vernon a casas alugadas
com gente divertida na Escocia, nas montanhas do norte da Grécia,
nas praias de Long Island. Quando é que Vernon havia proposto ou
arranjado algum prazer fascinante? Quando é que Clive fora
recebido pela Ultima vez na casa de Vernon? Talvez trés ou quatro
anos antes. Por que nunca tinha agradecido corretamente o ato de
amizade que o levara a tomar emprestada uma grande quantia a fim
de ajudar Vernon numa hora dificil? Quando tivera uma infeccao na
coluna, Clive o visitara quase todos os dias; quando Clive
escorregara na calcada em frente a sua casa e quebrara o tornozelo,
Vernon havia mandado sua secretaria lhe levar um saco com livros
cedidos gratuitamente ao Judge pelas editoras.

Trocando em mildos, que beneficio Clive derivava daquela
amizade? Ele tinha dado, mas o que recebera em troca? O que os
ligava? Tinham compartilhado Molly, havia os anos acumulados e os
habitos da amizade, porém nada de concreto no centro, nada para
Clive. Uma explicacdo generosa para o desequilibrio poderia passar



pela passividade e ensimesmamento de Vernon. Agora, depois da
noite anterior, Clive se inclinava a ver tais coisas como partes de um
fato maior — a falta de principios de Vernon.

Do lado de fora da janela do compartimento, sem que Clive o
visse, passou célere um bosque de arvores deciduas, sua geometria
hibernal coberta com uma camada de prata pela geada que nao se
derretera. Adiante, um rio seguia vagaroso entre as bordas de
juncos marrons e, para la da planicie aluvial, pastagens geladas
eram recortadas por muros de pedras superpostas. Nas cercanias de
uma cidade que parecia enferrujada, o terreno de alguma industria
abandonada voltava a ser uma floresta: mudas em canos plasticos
se estendiam até quase o horizonte, enquanto tratores espalhavam
terra por toda a area. Mas Clive olhava em frente, para o assento
vazio, absorto nos pormenores daquela ardorosa contabilidade
social, inconscientemente distorcendo e colorindo o passado através
do prisma de sua infelicidade. Outros pensamentos o ocupavam vez
por outra, e ele leu durante algum tempo, mas o tema de sua
viagem rumo ao norte foi a longa e cuidadosa redefinicao de uma
amizade.

Algumas horas depois, tendo chegado a Penrith, sentiu um grande
alivio ao deixar para tras aquelas meditacbes mdrbidas e caminhar
pela plataforma com suas malas em busca de um taxi. Eram mais de
trinta quildbmetros até Stonethwaite e ele ficou feliz em esquecer
tudo batendo papo com o motorista. Como era um dia de semana
fora da alta estacdo, nao havia outros hdspedes no hotel. Ele tinha
pedido o mesmo quarto que ja ocupara trés ou quatro vezes no
passado, o Unico que dispunha de uma mesa onde poderia trabalhar.
Apesar do frio, abriu a janela de par em par enquanto desfazia as
malas a fim de respirar o ar inconfundivel de Lakeland no inverno —
agua com gosto de turfa, pedras molhadas, terra musguenta. Jantou
sozinho no bar sob o olhar atento de uma raposa empalhada, presa
numa caixa de vidro enquanto armava um bote predatério. Apos
breve caminhada nas trevas que envolviam o estacionamento do
hotel, entrou, se despediu da garconete e subiu para seu minusculo
quarto. Tendo lido durante uma hora, deitou-se no escuro ouvindo o
cascatear do riacho engrossado pelas chuvas, sabendo que seu tema



inevitavelmente retornaria e seria melhor se entregar a ele agora do
que leva-lo para o passeio do dia seguinte. Nao era a desilusdao que
0 pressionava naquele momento. Havia sua memoria da conversa e
algo mais, o que tinha sido dito e o que ele gostaria de ter dito a
Vernon depois de algumas horas de reflexao. Tratava-se de lembrar
mas também de fantasiar: ele imaginou uma peca teatral em que
desse a si proprio as melhores falas, linhas ressonantes de uma
razoabilidade tingida de tristeza, acusacoes tao mais severas e
irrespondiveis gracas a concisao e controle emocional com que eram
enunciadas.



2.

O que efetivamente aconteceu foi o seguinte: Vernon telefonou no
final da manha usando palavras tao parecidas com as que Clive
empregara na semana anterior que pareciam uma citacao
propositada, a cobranca brincalhona de uma divida. Vernon
necessitava falar com ele, era muito urgente, pelo telefone nao
dava, tinha de vé-lo, precisava ser hoje.

Clive hesitou. Havia pensado em tomar o trem da tarde para
Penrith, porém disse: “"Bom, apareca aqui que eu fago o jantar”.

Reformulou seus planos de viagem, pegou na cave dois bons
vinhos da Borgonha e cozinhou. Vernon chegou com uma hora de
atraso, e a primeira impressao de Clive foi que seu amigo tinha
perdido peso. O rosto estava mais comprido, mais magro e nao
barbeado, o casacao sobrava no corpo, sua mao tremia quando
pousou a maleta no chao e aceitou um copo de vinho.

Emborcou o Chambertin Clos de Béze como se fosse uma cerveja
e disse: “"Que semana, que semana terrivel!”, Mostrou o copo para
ser reenchido, e foi servido por Clive, feliz de nao ter comegado com
o Richebourg.

“Passamos trés horas no tribunal hoje de manha e ganhamos.
Qualquer um imaginaria que a coisa acabava ai. Mas todo o pessoal
do jornal se juntou contra mim, quase todo. O prédio esta em
polvorosa. E um fendmeno que o jornal tenha saido hoje de noite.
Os funcionarios estao reunidos neste momento e tenho certeza de
que vao aprovar uma resolucao dizendo que nao confiam em mim. A
diretoria e o conselho estao firmes, isso € bom. Mas vai ser uma
briga de morte.”

Clive fez sinal para que ele sentasse e Vernon desabou na cadeira.
Fincando os cotovelos na mesa da cozinha, cobriu o rosto com as
maos e se queixou: “Esses frescos filhos da puta. Estou tentando
salvar aquela bosta daquele jornal e seus empregos de merda.
Preferem perder tudo a errar uma porra duma concordancia verbal.
Nao entendem como € o mundo real. Mereciam morrer de fome”,



Clive nao tinha ideia do que Vernon estava falando, mas continuou
calado. Como o copo dele voltara a ficar vazio, Clive o encheu de
novo e se afastou para tirar os dois franguinhos do forno. Vernon
trouxe com esforco sua maleta para o colo. Antes de abri-la, respirou
fundo para se acalmar e tomou outro grande trago de Chambertin.
Soltou os fechos, hesitou e comecou a falar em voz mais baixa.

“"Olhe, eu gostaria de conhecer sua opiniao sobre isso nao apenas
porque ha uma vinculacao pessoal e vocé ja sabe um pouco do que
se trata. Mas o mais importante é que nao trabalha em jornal e
preciso de uma visao de fora. Acho que vou enlouquecer...”

A Ultima frase soou como um murmurio dirigido a ele préprio
enquanto rebuscava a maleta e pescava um grande envelope
reforcado com papeldao, do qual retirou trés fotografias em preto e
branco. Clive apagou o fogo debaixo das panelas e sentou-se. A
primeira foto que Vernon lhe passou mostrava Garmony num vestido
simples que ia até os joelhos, posando como se estivesse numa
passarela, os bracos um pouco afastados do corpo, um pé na frente
do outro, uma pontinha da alca do sutia aparecendo. O rosto estava
maquiado, mas nao de modo exagerado, pois sua palidez natural
ajudava e o batom brindara com um arco sensual seus labios finos e
severos. Os cabelos pertenciam sem duavida a Garmony, curtos,
ondulados e repartidos do lado, o que Ihe dava uma aparéncia ao
mesmo tempo bem cuidada e dissoluta, além de ligeiramente
bovina. Nao se tratava de uma fantasia ou de uma brincadeira
diante da camera. A expressao tensa e autocentrada revelava um
homem motivado sexualmente. O olhar fixado na lente era
deliberadamente sedutor. A iluminacao suave denotava capricho e
pericia.

“Molly”, Clive disse, mais para si mesmo.

“Acertou em cheio”, disse Vernon. Ele o observava com avidez,
aguardando uma reacao; em parte para ocultar seus pensamentos,
Clive continuou a estudar a fotografia. O que sentiu de inicio foi
mero alivio por conta de Molly. O enigma fora resolvido. Era isso que
a havia atraido em Garmony, a vida secreta, sua vulnerabilidade, a
confianca que terd reforcado os lacos entre os dois. Ah, minha
querida Molly! Ela teria sido criativa e jovial, estimulando-o, fazendo-



0 avancar mais e mais nas fantasias que a Camara Baixa era incapaz
de preencher — e ele teria sabido que podia confiar nela. Se Molly
tivesse ficado doente de outra maneira, ela teria cuidado de destruir
as fotografias. Sera que aquilo teria alguma vez ido além do quarto?
Restaurantes em cidades estrangeiras? Duas mulheres saindo
juntas? Molly teria sabido como fazé-lo. Conhecia as roupas e os
lugares, teria adorado a conspiracao e o divertimento, a tolice e a
sexualidade. Clive voltou a lembrar como a amava.

“E entao?”, Vernon perguntou.

Evitando responder, Clive estendeu a mao para pegar outra
fotografia. Nessa, em que apareciam apenas a cabeca e os ombros,
o vestido de Garmony era mais sedoso e feminino. Havia uma linha
rendada bastante simples nas mangas curtas e no decote. Talvez
estivesse usando uma peca de lingerie. O efeito era menos exitoso,
desmascarando por completo a masculinidade e a emocao
subjacentes, as esperancas inatingiveis causadas pela confusao de
papéis. A engenhosa iluminacdao de Molly era incapaz de dissolver a
mandibula de uma cabeca de bom tamanho ou a protuberancia do
pomo de addo. Sua imagem e o que ele imaginava ser sua aparéncia
eram talvez bem distantes. Essas fotografias deveriam ser ridiculas,
eram ridiculas, porém Clive ficou perplexo. Sabemos tdo pouco sobre
0s outros. Permanecemos em geral submersos, como icebergs, com
nossas identidades sociais visiveis projetando apenas o que temos
de branco e frio. Aqui estava uma rara visao do que fica sob as
ondas, da privacidade e dos distlrbios de um homem, de sua
dignidade demolida pela necessidade esmagadora da fantasia pura,
do pensamento puro, pelo irredutivel elemento humano — a mente.

Pela primeira vez Clive contemplou o que seria sentir benevoléncia
para com Garmony. Molly havia tornado isso possivel. Na terceira
fotografia ele usava um casaqueto tipo Chanel e seu olhar estava
voltado para cima; em alguma tela mental de identidade ele era uma
mulher modesta e verossimil, mas, para um observador, 0o que
transparecia era uma evasao. Encare a verdade, vocé é um homem!
Ele estava melhor olhando diretamente para a camera, nos
confrontando com sua veleidade.

“E entao?” Vernon estava ficando impaciente.



“Extraordinario.”

Clive devolveu as fotografias. Nao podia raciocinar com clareza
tendo as imagens ainda sob sua vista. “Entdo vocé esta lutando para
impedir que elas sejam publicadas”, ele disse.

Tratava-se em parte de uma troca, em parte de uma provocacao,
juntamente com o desejo de adiar o momento em que teria de
expressar seus pensamentos.

Vernon o olhava fixamente, pasmo. “Esta louco? Ele é o inimigo.
Acabei de te dizer, derrubamos a proibicao judicial.”

“E claro. Desculpe. Nao ficou claro para mim.”

“Estou pensando em publicar na semana que vem. O que vocé
acha?”

Clive se inclinou para tras na cadeira e cruzou os dedos na nuca.
“Acho”, disse cuidadosamente, “que seus funcionarios tém razao. E
de fato uma ideia terrivel.”

“Por qué?”

“Vai arruina-lo.”

“E evidente que vai.”

“Quer dizer, pessoalmente.”

“Claro.”

Fez-se um siléncio defensivo. Tantas objecOes ocorreram a Clive
que pareciam se anular umas as outras.

Vernon empurrou o0 copo vazio pela mesa e, enquanto este era
reenchido, disse: “Nao compreendo. Ele € um individuo venenoso.
Vocé mesmo falou isso varias vezes”.

“Ele & vil”, Clive concordou.

"0 que se diz é que ele vai disputar a lideranca do partido em
novembro. Seria terrivel para o pais se ele se tornasse primeiro-
ministro.”

“Também acho”, disse Clive.

Vernon abriu as maos. “E entao?”

Houve outra pausa enquanto Clive contemplava as rachaduras no
teto, formulando seus pensamentos. Por fim respondeu: “Me diga o
seguinte. Vocé acha errado em principio que homens se vistam de
mulher?”.



Vernon gemeu. Estava comecando a se comportar como um
bébado. Ja& devia ter tomado umas e outras antes de chegar. “Ah,
Clive!”

Clive prosseguiu. “No passado vocé foi um apologista da revolucao
sexual. Defendeu os homossexuais.”

“Nao acredito que estou ouvindo isso.”

“Defendeu pecas de teatro e filmes que as pessoas queriam
proibir. No ano passado mesmo vocé falou em favor daqueles idiotas
que estavam sendo julgados por enfiar pregos no saco.”

Vernon estremeceu. “Na verdade, era no pénis.”

“Nao é esse o tipo de manifestacdo sexual que vocé faz tanta
questdao de defender? Qual é exatamente o crime de Garmony que
precisa ser exposto?” ]

“Sua hipocrisia, Clive. E ele quem advoga os enforcamentos e as
chibatadas, o homem dos valores da familia, o terror dos imigrantes,
dos que pedem asilo, dos viajantes, das pessoas a margem da
sociedade.”

“Irrelevante”, disse Clive.

“Obvio que é irrelevante. Pare de falar merda.”

“Se nao ha problema em ser um travesti, entdo ndao ha problema
em ser um travesti racista. O que esta errado é ser racista.”

Vernon soltou um suspiro, numa manifestacao de falsa pena.
“Preste atencao...”

Mas Clive havia descoberto sua linha de argumentacgao. “Se nao
ha problema em ser um travesti, entdo nao ha problema que um pai
de familia também o seja. Entre quatro paredes, naturalmente. Se
nao ha problema...”

“Clive! Me ouca. Vocé passa o dia em seu estidio sonhando com
sinfonias. Nao tem ideia do que estd em jogo. Se Garmony nao for
parado agora, se virar primeiro-ministro em novembro, eles tém uma
boa chance de ganhar a eleicao no ano que vem. Mais cinco anos!
Vai haver ainda mais gente vivendo abaixo da linha de pobreza, mais
gente nas prisdes, mais gente sem teto, mais crime, mais desordens
de rua como no ano passado. Ele vem falando a favor do
recrutamento obrigatorio. O meio ambiente vai sofrer, porque ele
prefere agradar os homens de negdcios que sao seus amigos a



assinar os acordos para combater o aquecimento global. Ele quer
nos tirar da Europa. Catastrofe econémica! E muito bom para vocé”,
e aqui Vernon fez um gesto mostrando a enorme cozinha, “mas para
a maioria das pessoas...”

“Cuidado”, Clive resmungou, “quando vocé estd tomando o meu
vinho.” Ele pegou o Richebourg e encheu o copo de Vernon. “Cento
e cinco libras a garrafa.”

Vernon bebeu meio copo de um gole. “Exatamente meu ponto.
Vocé ndo esta ficando acomodado e de direita ao chegar a meia-
idade, esta?”

Clive respondeu a zombaria na mesma moeda. “Sabe qual é
mesmo a verdade? Vocé esta fazendo o trabalho do George. Ele esta
te incitando. Vocé estd sendo usado, Vernon, e me surpreende que
nao compreenda isso. Ele odeia o Garmony pelo caso com a Molly.
Se tivesse alguma coisa contra mim ou contra vocé, também iria
usar.” Clive entdo acrescentou: “Talvez ele tenha. Sera que ela tirou
alguma foto sua? Numa roupa de homem-ra? Ou vestindo um tutu?
O povo precisa saber”.

Vernon pos-se de pé e guardou o envelope na maleta. “Vim aqui
esperando ter seu apoio. Ou, pelo menos, uma conversa simpatica.
Nao esperava receber uma porra duma ofensa.”

Saiu para o hall. Clive o seguiu sem sentir que lhe devia
desculpas.

Vernon abriu a porta da rua e se voltou. Dava uma impressao de
desleixo, de estar em ruinas. “"Nao te entendo”, disse em tom
comedido. “Acho que vocé nao esta sendo franco comigo. O que é
que tem realmente contra isso?”

A pergunta talvez fosse retdrica. Clive deu alguns passos na
direcdo de seu amigo e respondeu. “Por causa da Molly. Nos dois
nao gostamos de Garmony, mas ela gostava. Ele confiou nela, e ela
respeitou essa confianca. Era alguma coisa particular entre eles.
Essas sdo as fotografias dela, nao tém nada a ver comigo, com vocé
ou com seus leitores. Ela teria odiado o que vocé estd fazendo.
Francamente, vocé a esta traindo.”

Depois, em vez de conceder a Vernon a satisfacao de fechar a
porta em sua cara, Clive deu meia-volta e se afastou rumo a cozinha



para jantar sozinho.



3.

Do lado de fora do hotel, encostado a um muro de pedra bruta,
havia um longo banco de madeira. De manha, apds o café, Clive
sentou-se ali para amarrar as botas. Embora ainda faltasse o
elemento-chave do finale, ele tinha dois fatores importantes a seu
favor. O primeiro era de carater geral: sentia-se otimista. Concluira o
trabalho preparatério no estidio e, conquanto nao houvesse
dormido bem, estava alegre por rever sua paisagem predileta. O
segundo era especifico: sabia exatamente o que queria. Na verdade,
estava trabalhando de tras para a frente, sentindo que o tema
existia em fragmentos e sugestdes no material ja escrito. Ele
reconheceria a coisa certa assim que ela lhe ocorresse. Na sinfonia
acabada, a melodia soaria a um ouvido inocente como se ja
houvesse sido prenunciada ou desenvolvida em outra secao da
partitura. Achar as notas constituiria um ato de sintese inspirada. Era
como se as conhecesse, sem poder ainda ouvi-las. Conhecia a
docura e a melancolia sedutoras daquelas notas. Conhecia também
sua simplicidade, cujo modelo, sem duvida, era a Ode a alegria de
Beethoven. Bastava considerar a primeira linha: alguns passos para
cima, alguns passos para baixo. Podia ser uma cantiga para criangas.
Era totalmente despretensiosa e, no entanto, possuia uma grande
carga espiritual. Clive esperou para receber o embrulhinho trazido
pela garconete. A natureza de sua ambicao era mesmo elevada:
Beethoven. Ajoelhou-se no cascalho do estacionamento para
guardar na mochila os sanduiches de queijo ralado.

Pendurou a mochila hum ombro e tomou a trilha que levava ao
vale. Durante a noite, uma frente quente havia se movido ao longo
dos Lakes, derretendo a geada que se acumulara nas arvores e na
campina as margens do cdrrego. A cobertura de nuvens era alta e
uniformemente cinzenta, a luz clara e chapada, o caminho seco.
Dificil encontrar condigdes melhores no fim do inverno. Calculou que
tinha oito horas de luz solar, embora soubesse que, se ao anoitecer
ja houvesse deixado para tras as areas mais altas e rochosas, seria
possivel encontrar o caminho de volta pelo vale usando a lanterna.



Sendo assim, tinha tempo para subir o Scafell Pike, mas podia deixar
para tomar a decisao final ao chegar a Esk Hause.

Durante a primeira hora ou pouco mais, apos dobrar para o sul na
Langstrath, sua sensacao geral de otimismo nao impediu que o
invadisse a inquietude ocasionalmente produzida pela solidao nos
espacos abertos. Nao conseguiu evitar, num devaneio complexo, a
impressao de que alguém se ocultava atras de uma pedra esperando
para mata-lo. Vez por outra, olhava por cima do ombro. Conhecia
bem essa sensacao porque costumava fazer longas caminhadas
sozinho. Havia sempre uma relutancia a ser superada. Era um ato de
vontade, uma luta contra o instinto, se afastar das pessoas, do
abrigo, do calor e da ajuda. Um senso de escala dado pela
perspectiva cotidiana dos aposentos e das ruas era de repente
afrontado pelo vazio colossal. A massa de rochas que se erguia
acima do vale era uma longa carranca esculpida em pedra. O silvo e
o ribombar do cérrego pertenciam a linguagem das ameacas. Sua
disposicao de espirito em franco declinio e todas as suas inclinacoes
basicas lhe diziam que era uma tolice desnecessaria seguir em
frente, que ele estava cometendo um erro.

Clive continuou exatamente porque a perda de disposicao e a
apreensao eram as condicoes — a doenca — das quais ele buscava
se liberar, além de constituirem uma prova de que sua labuta diaria
— curvado sobre o piano durante horas — o tinha reduzido a um
estado de prostracao. Ele voltaria a crescer, a perder o medo. Nao
existia ali nenhuma ameaca, apenas uma profunda indiferenca para
com ele. Havia naturalmente alguns perigos, mas somente os de
sempre e bem modestos: machucar-se em alguma queda, perder-se,
uma mudanca violenta no tempo, a noite. Lidar com tais perigos
faria com que ele recuperasse 0 senso de controle. Em breve, as
rochas perderiam qualquer significado humano, a paisagem iria
adquirir toda a sua beleza e o atrair; a idade inimaginavel das
montanhas e a delicada malha de coisas vivas que as cobria o fariam
lembrar que era parte dessa ordem e insignificante dentro dela, com
isso se libertando.

Naquele dia, contudo, esse processo benéfico estava tomando
mais tempo que de costume. Ja caminhava havia uma hora e meia e



continuava a observar certos rochedos a sua frente imaginando o
que podiam ocultar, enxergando ainda a face sombria de pedras e
grama no fundo do vale com vago temor, incomodado ainda por
fragmentos da conversa com Vernon. Os espacos abertos que
deveriam depreciar suas preocupacoes, aviltavam tudo: o empenho
parecia inutil. Especialmente as sinfonias: lamentaveis explosoes,
manifestacdes bombasticas, tentativas vas de erguer uma montanha
de sons. Ingente esforco. E para qué? Dinheiro. Respeito.
Imortalidade. Uma forma de negar a aleatoriedade com que fomos
gerados, de manter distante o medo da morte. Ele parou para
apertar os lacos das botas. Mais adiante, tirou o suéter e bebeu
sofregamente do cantil, buscando eliminar o gosto do arenque que
comera erradamente no café da manha. Entdo se viu bocejando e
pensando na cama em seu pequeno quarto. Mas ndo era possivel
que ja estivesse cansado, nem podia voltar atras, ndo depois de
tudo que lhe custara estar |a.

Chegou a uma ponte sobre o corrego e sentou-se. Tinha de tomar
uma decisdo. Poderia cruzar ali e empreender uma subida rapida a
partir do lado esquerdo do vale até o Stake Pass; ou podia continuar
até o fundo do vale, usando os pés e as maos para escalar a encosta
ingreme, com uns cem metros de altura, que levava até Tongue
Head. Ele ndo estava muito inclinado a topar uma subida dificil, mas
também ndo via com bons olhos a possibilidade de estar cedendo a
fraqueza ou a idade. Por fim resolveu seguir o curso do cérrego — o
esforco da escalada talvez o tirasse daquele torpor.

Uma hora mais tarde chegou ao fundo do vale, encarando o
primeiro aclive ingreme e lamentando sua decisdao. Comecou a
chover forte e, apesar do que dizia a propaganda dos caros
impermeaveis que lutava para vestir, ele sabia que o esforco fisico da
subida o faria sentir calor. Evitando as pedras molhadas e
escorregadias da parte de baixo, caminhou por taludes altos e
cobertos de relva; como era de esperar, em poucos minutos seus
olhos foram invadidos pelo suor e pela chuva. Aborreceu-se com o
fato de que seu pulso acelerou muito rapidamente e de que
precisava parar para tomar folego a cada trés ou quatro minutos.
Uma escalada daquelas devia estar perfeitamente dentro de seus



padroes de condicionamento. Bebeu mais agua do cantil e foi
adiante, aproveitando-se de sua solidao para grunhir e gemer a cada
movimento penoso.

Caso estivesse acompanhado, poderia ter feito uma piada sobre as
humilhacdes de ficar velho. Mas naqueles dias nao tinha nenhum
amigo na Inglaterra que compartilhasse de sua compulsao. Todos os
seus conhecidos pareciam perfeitamente felizes em dispensar as
regides remotas — um restaurante no campo ou o Hyde Park na
primavera era todo o espaco aberto de que necessitavam.
Certamente nao podiam afirmar que estavam totalmente vivos.
Acalorado, molhado, arquejante, ele fez forca para atingir uma
saliéncia coberta de relva e 13 ficou deitado, refrescando o rosto na
grama enquanto a chuva tamborilava em suas costas, amaldicoando
0S amigos por sua frouxidao, pela falta de apetite para viver. Eles o
haviam decepcionado. Ninguém sabia onde ele se encontrava nem
se importava com isso.

Depois de ouvir a chuva tamborilar durante cinco minutos no
tecido dos impermeaveis, ele se levantou e continuou a subida. Mas
serd que o Lake District era de fato um lugar remoto? Tao erodido
pelos caminhantes, cada qual de seus mais insignificantes acidentes
geograficos rotulado e presuncosamente celebrado. Na verdade, nao
passava de um gigantesco ginasio marrom, e aquele aclive servia
como um conjunto de barras de parede relvadas. O que ele estava
fazendo era um exercicio em plena chuva.

Outros pensamentos debilitantes o perseguiram a caminho do
desfiladeiro, mas, quando atingiu uma altitude maior e o terreno se
tornou menos inclinado, quando a chuva cessou e as nuvens se
abriram para oferecer um pequeno consolo de luz solar diluida, a
coisa por fim comegou a acontecer — ele passou a se sentir bem.
Talvez fosse apenas o efeito das endorfinas liberadas pelo esforco
muscular, ou porque ele simplesmente encontrara um bom ritmo. Ou
quem sabe porque esse era um momento muito apreciado nas
caminhadas de montanha, quando se chegava a um passo e,
atravessado o divisor de aguas, se abria a perspectiva de novos
picos e vales — Great End, Esk Pike, Bowfell. Agora as montanhas
eram bonitas.



Num terreno ja praticamente plano, ele atravessou a grama em
tufos rumo a trilha que trazia os caminhantes de Langdale. No
verao, esse caminho era horrivelmente movimentado, porém
naquele dia um Unico excursionista, vestido de azul, cruzava o largo
platd, andando celeremente na direcdo da Esk Hause como se fosse
ao encontro de alguém. Chegando mais perto, Clive viu que se
tratava de uma mulher, o que o levou a se por no papel do homem
que ela parecia tao desejosa de encontrar: esperando por ela junto a
um solitario laguinho de montanha, chamando seu nome ao vé-la se
aproximar, tirando da mochila a garrafa de champanhe e duas tacas
de prata, caminhando para ela... Clive nunca tivera uma amante, e
muito menos uma esposa, que gostasse de andar no campo. Susie
Marcellan, que sempre topava qualquer novidade, foi certa vez com
ele as Catskills e se sentiu como se tivesse sido cruelmente exilada
de Manhattan, reclamando o dia inteiro dos insetos, das bolhas nos
pés e da falta de taxis.

Ao chegar a trilha, a mulher estava uns oitocentos metros a sua
frente e comecava a se desviar para a direita, rumo aos Allen Crags.
Clive parou para permitir que ela se fosse a fim de ficar sozinho no
amplo descampado. A abertura das nuvens vinha aumentando e, as
suas costas, na Rosthwaite Fell, um feixe de luz incidindo sobre as
samambaias redimia a reputacao da cor marrom gracas a
fulgurantes toques de vermelho e amarelo. Guardou o0s
impermeaveis, comeu uma maca e refletiu sobre o trajeto a seguir.
Desejava agora subir o Scafell Pike, de fato estava impaciente para
comecar. O percurso mais rapido tinha inicio na Esk Hause, porém,
como se sentia fisicamente bem, pensou que poderia continuar na
direcao noroeste, descer para o Sprinkling Tarn e mais ainda para
Sty Head, empreendendo depois a longa subida pela Corridor Route.
Se descesse pelo Great End e voltasse pelo caminho que usara para
subir, passando pela Langstrath, chegaria ao hotel ao anoitecer.

Por isso, saiu andando com passadas largas rumo ao topo amplo e
sedutor da Esk Hause, sentindo que, afinal de contas, nao havia
tanta diferenca entre ele nos dias de hoje e o que fora aos trinta
anos, e que as duvidas anteriores se deviam mais a sua mente que



ao corpo. Com a melhoria no estado de espirito, como suas pernas
tinham ficado fortes!

Evitando as grandes cicatrizes de erosao causadas pelos
excursionistas, ele fez um trajeto em curva para chegar a crista
seguinte, e, como costumava acontecer, pensou em sua vida com
novo alento, alegrando-se ao relembrar pequenos sucessos
recentes: o relancamento de um disco com uma de suas primeiras
composicoes para orquestra, uma mencao quase reverencial a sua
obra num jornal de domingo, o discurso perspicaz e bem-humorado
que tinha feito ao conceder o prémio de composicao a um estudante
abobalhado pela emocao. Clive pensou na totalidade de seus
trabalhos, quao variados e ricos se revelavam quando ele era capaz
de erguer a cabeca e apreciar o conjunto, como representavam em
abstrato toda a histéria de sua vida. E havia tanto ainda a fazer.
Pensou com afeicao nas pessoas que o cercavam. Talvez tivesse sido
excessivamente duro com Vernon, que apenas tentava salvar seu
jornal e proteger o pais das politicas deploraveis que Garmony
implantaria. Ele iria telefonar para Vernon naquela noite. A amizade
deles era importante demais para ser destruida por causa de um
desentendimento isolado. Sem divida podiam concordar em ter
opinides diferentes e continuar amigos.

Esses pensamentos benignos o levaram até a crista de onde podia
descortinar a longa descida para Sty Head, porém o que viu o fez
soltar um urro de irritacdo. Espalhada por cerca de dois quilébmetros
de trilha, uma turma de estudantes, talvez uma centena deles,
descia na direcao do lago pontilhando o caminho com reluzentes
agasalhos cor de laranja, azuis e verdes. Ele levaria pelo menos uma
hora para ultrapassar a todos. Num instante a paisagem tinha sido
transformada, domesticada, nada mais que um belo local pisoteado.
Sem se dar tempo para repassar alguns de seus velhos temas — a
idiotice e a poluicao visual causada por anoraques fluorescentes, ou
por que as pessoas se sentiam compelidas a andar em grupos tao
brutalmente grandes —, ele se desviou para a direita, rumo aos
Allen Crags, recuperando o bom humor no momento em que perdeu
o0 grupo de vista. Ele se pouparia de fazer a subida exigente do
Scafell Pike e, em vez disso, voltaria sem pressa para o vale



acompanhando a crista da montanha e descendo o Thornythwaite
Fell.

Numa questdao de minutos, assim |Ihe pareceu, estava de pé no
topo do penhasco, retomando o folego e se congratulando pela
mudanca de planos. Tinha diante de si uma caminhada que o livro
de Wainwright The Southern Fells descrevia como “muito
interessante”: a trilha subia e descia contornando pequenos lagos de
montanha, cruzando pantanos, formacdes rochosas e platds de
pedra até atingir os cumes de Glaramara. Fora essa a paisagem que
na semana anterior o havia tranquilizado quando ele caia no sono.

Apds quinze minutos de caminhada, ele subia um aclive que
terminava numa grande laje inclinada e com manchas de varias
cores quando finalmente aconteceu, e da forma exata que previra:
ele estava desfrutando da solidao, feliz com seu corpo, a mente
alegremente distante, quando ouviu @ musica que tanto aguardava,
OuU a0 menos uma pista para seu formato.

Veio como um presente. Um grande passaro cinzento voou
quando ele chegou perto, soltando um agudo pio de alerta. Ao
ganhar altura e se afastar rumo ao vale, o passaro emitiu um som
em trés notas que ele reconheceu como sendo a inversao de certa
linha que ja escrevera para um flautim. Como era elegante, como
era simples! Invertida a sequéncia, surgia a ideia de uma melodia
bela e despojada em compasso quaternario, a qual ele quase podia
ouvir. Mas nao completamente. Ocorreu-lhe a imagem de degraus
que se abriam, escorregando e descendo — como do algapao de um
sétdao ou de um avido leve. Uma nota se sobrepunha a outra e
sugeria a seguinte. Ele as ouviu, ja as possuia — mas entdo se
foram, deixando para tras um brilho torturante, os ecos distantes de
uma pequena e triste cancao. Aquela sinestesia era um tormento. As
notas eram totalmente interdependentes, dobradicas pequenas e
reluzentes que conduziam a melodia através de um arco perfeito.
Quase as ouviu de novo ao atingir o topo da laje inclinada, parando
para pegar no bolso o caderno de notas e o lapis. Nao era triste de
todo. Havia também um qué de humor, uma resolucao otimista
contra todas as expectativas. Coragem!



Ele comecava a anotar as pressas os fragmentos do que tinha
ouvido, esperando possuir suficiente forca de vontade para fazer
com que o resto se revelasse, quando tomou consciéncia de outro
som — que nao era produto de sua imaginacao nem o pio de algum
passaro, mas o murmurio de uma voz. Estava tao concentrado que
quase resistiu a tentacdao de levantar os olhos do papel, mas nao
consequiu evitar. Dando uma olhada por cima da beirada da laje, ele
viu, uns dez metros abaixo, um laguinho pouco maior que uma poca
grande. No lado oposto, sobre a grama que o circundava, a mulher
vestida de azul que ele vira andar tao depressa. Diante dela, falando
baixinho num tom mondtono, um homem cujas roupas certamente
nao eram adequadas para passeios na montanha. Tinha o rosto
longo e fino, como o de um animal com focinho. Vestia um velho
paletd de tweed, calcas de flanela cinza e uma boina de tecido, com
uma espécie de cachecol branco em volta do pescoco. Possivelmente
um fazendeiro das montanhas ou um amigo dela que nao gostava
de fazer caminhadas e desprezava a paraferndlia usada pelos
excursionistas. Mas ali estavam para se encontrar, como Clive havia
imaginado.

Aquela surpresa absoluta, aquelas figuras vividas em meio as
pedras, pareciam estar l& apenas para beneficio de Clive. Como
atores representando uma cena cujo sentido Ihe cabia adivinhar,
como se nao fossem muito sérios quando fingiam desconhecer que
ele os observava. O que quer que estivessem fazendo, o primeiro
pensamento de Clive foi tao claro quanto um letreiro em neon: Eu
ndo estou aqui.

Abaixou rapidamente a cabeca e continuou a trabalhar em suas
notas. Caso juntasse agora os elementos conhecidos, poderia se
afastar tranquilamente para um lugar mais remoto ao longo da crista
e desenvolver o resto. Ignorou a voz da mulher ao ouvi-la. Ja era
dificil captar o que parecia tao claro um minuto antes. Atrapalhou-se
por algum tempo e entdo voltou a conquista-la, aquela qualidade de
sobreposicao, tao dbvia quando diante dele, tao elusiva no momento
em que sua atencao se perdia. Ele estava eliminando notas tao
depressa quanto as registrava, mas, quando a voz da mulher se
elevou num grito repentino, sua mao se imobilizou.



Sabia que era um erro, sabia que deveria ter continuado a
escrever, porém mais uma vez deu uma espiada por cima da pedra.
Ela estava agora voltada na direcao de Clive. Devia ter uns trinta e
tantos anos. Rosto pequeno com feicoes de rapaz, tez morena,
cabelos pretos e crespos. Como estavam discutindo, deviam se
conhecer — tratava-se muito provavelmente de uma briga de marido
e mulher. Ela pusera a mochila no chao e assumira uma postura
desafiadora, os pés afastados, as maos nos quadris, a cabeca
levemente curvada para trds. O homem deu um passo em sua
direcao e a segurou pelo cotovelo. Ela se desvencilhou fazendo com
o braco um forte movimento para baixo. Gritou alguma coisa e
pegou a mochila, tentando acomoda-la nos ombros. Mas ele
também a pegara e comecou a puxar. Lutaram por alguns segundos,
a mochila indo e vindo. Até que o homem levou vantagem e, com
um unico gesto desdenhoso, uma mera flexao do pulso, jogou a
mochila no laguinho, onde ela balancou, submersa pela metade, e
lentamente afundou.

A mulher deu dois passos para dentro da agua, mas mudou de
ideia. Quando ela voltou, 0 homem tentou mais uma vez toma-la
pelo braco. Durante todo esse tempo estavam falando, discutindo,
porém o som de suas vozes s6 chegava a Clive intermitentemente.
Ele continuou deitado na laje inclinada, segurando o lapis numa das
maos €, na outra, o caderno de notas. Suspirou. Deveria mesmo
intervir? Imaginou-se correndo |a para baixo. Ao chegar perto deles
€ que se abriam varias possibilidades: o homem poderia sair na
disparada; a mulher ficaria grata e, juntos, desceriam até a estrada
principal passando pelo Seatoller Mesmo essas alternativas
destruiriam sua fragil aspiracdo. O mais provavel era que o homem
dirigisse sua agressao contra Clive, enquanto a mulher assistiria a
tudo, impotente. Ou agradecida, pois isso também era possivel. Ou
ainda, caso fossem muito unidos, ambos poderiam se voltar contra
ele por ter a audacia de interferir.

A mulher tornou a gritar e Clive, se apertando contra a pedra,
fechou os olhos. Algo precioso, uma pequena joia, rolava para longe
dele. Tinha havido outra possibilidade: em vez de subir até ali, Clive
poderia ter decidido descer até Sty Head, ultrapassando os



estudantes fluorescentes, e tomar a Corridor Route rumo ao Scafell
Pike. Nesse caso, 0 que quer que estivesse acontecendo ali teria
seguido seu curso. O destino deles, seu destino. A joia, a melodia.
Sua importancia capital se fez sentir. Muita coisa dependia dela: a
sinfonia, a celebracdo, seu renome, a ode a alegria do deplorado
século. Ele ndo tinha duvida de que aquilo que quase ouvira podia
suportar tamanha carga. Em sua simplicidade residia a autoridade
de toda uma vida como compositor. Também era certo o fato de nao
se tratar de uma melodia que simplesmente estava esperando para
ser descoberta; o que ele vinha fazendo até ser interrompido era
cria-la, forja-la a partir do pio de uma ave, se aproveitar da
passividade atenta de uma mente criativa e engajada. O que estava
claro agora era a pressao da escolha: ele deveria descer e proteger
a mulher, se é que ela necessitava de protecdao; ou se escafeder
contornando o Glaramara a fim de encontrar um local abrigado para
continuar seu trabalho, se é que este ja ndo estava perdido de vez.
O que nao podia era permanecer ali sem fazer nada.

Ao som de uma voz raivosa, ele abriu os olhos e se preparou para
dar outra olhada. O homem a agarrara pelo pulso e tentava puxa-la,
circundando o laguinho em direcao ao abrigo oferecido pelo paredao
rochoso que ficava bem abaixo de Clive. Ela arranhava o chdao com a
mao livre, talvez buscando uma pedra que servisse como arma,
porém isso tornava ainda mais facil para ele trazé-la aos solavancos.
A mochila desaparecera de vista. Ele nao parava de falar, sua voz
outra vez baixa e mondtona. Subitamente ela soltou um gemido de
suplica e Clive soube exatamente o que devia fazer. Enquanto descia
pela laje, se deu conta de que sua hesitacao tinha sido um embuste.
A decisao havia sido tomada no instante mesmo em que ele foi
interrompido.

Alcancando um terreno plano, percorreu as pressas 0 caminho que
tomara para chegar ali, descendo pelo lado oeste da crista num
longo desvio em forma de arco. Vinte minutos depois encontrou uma
pedra lisa que poderia ser usada como mesa e se curvou sobre ela
para escrever. Nao havia quase mais nada com que trabalhar.
Tentava recuperar a sequéncia de notas, mas sua concentracao
estava sendo perturbada por outra voz, a voz interior e insistente da



autojustificacdo: quaisquer que fossem as consequéncias —
violéncia, ameaca de Vvioléncia, seus pedidos de desculpa
envergonhados, em Ultimo caso um depoimento na delegacia —,
caso ele tivesse se aproximado do casal teria arruinado um
momento capital de sua carreira. A melodia nao teria sobrevivido ao
torvelinho psiquico. Dada a largura da crista e as numerosas trilhas
que a cruzavam, seria tao facil ndo té-los encontrado! Era como se
nao estivesse 1a. Ele ndo estava Ia. Estava imerso em sua musica.
Seu destino, o destino deles, caminhos a parte. Nao era o seu
negdcio. Seu negdcio era este, bem dificil e para o qual ndo pedia a
ajuda de ninguém.

Por fim conseguiu se acalmar e iniciou a caminhada de volta. Aqui
estavam as trés notas do pio do passaro, aqui estavam elas
invertidas para o flautim, e aqui estava o comeco dos degraus
sobrepostos que iam se abrindo...

Ficou por la uma hora, debrucado sobre as anotacdes. Guardou
entdo o caderninho no bolso e caminhou com passadas rapidas,
mantendo-se sempre no lado oeste da crista e logo descendo para o
platd. Levou trés horas para chegar ao hotel e, mal entrou, a chuva
voltou a cair. Mais uma razao para cancelar o resto de sua estadia,
fazer as malas e pedir a garconete que chamasse um taxi.
Encontrara o que queria no Lake District. Poderia trabalhar de novo
no trem e, chegando em casa, tocaria no piano aquela sublime
sequéncia de notas e a encantadora harmonia que escrevera para
acompanha-la, liberando toda a sua melancdlica beleza.

Sem duvida foi a excitagao criativa que o fez andar de um lado
para outro no apertado bar do hotel enquanto esperava pelo taxi,
parando vez por outra a fim de contemplar a raposa empalhada que
armava o bote em meio a folhagem sempre-verde. Foi a excitacao
que o fez ir até a rua algumas vezes para ver se o carro ja chegara.
Estava ansioso para deixar o vale. Quando o taxi foi anunciado,
correu para fora, jogou a mala no assento de tras e disse ao
motorista que fosse o mais rapido possivel. Queria se ver longe,
desejava muito estar no trem seguindo velozmente rumo ao sul,
deixando os Lakes para tras. Queria retomar o anonimato da cidade
grande, o confinamento de seu estudio. E — vinha pensando nisso



escrupulosamente — sem dlvida era a excitacdo que o fazia se
sentir assim, nao a vergonha.






1.

Rose Garmony acordou as seis e meia e, antes mesmo de abrir os
olhos, os nomes de trés criangas lhe vieram de pronto a mente:
Leonora, John e Candy. Com cuidado para nao despertar o marido,
ela desceu da cama e alcancou o penhoar. Havia relido as anotacoes
pouco antes de dormir, € a tarde se encontrara com os pais de
Candy. Os outros dois casos eram banais: uma broncoscopia para
fins de diagndstico apds a inalacao de um amendoim, e a insercao
de um dreno no térax devido a um abscesso pulmonar. Candy era
uma menininha quieta de origem caribenha, cujo cabelo fora
penteado para tras e preso com uma fita por sua mae no curso de
todas as rotinas fatigantes de uma longa doenca. A cirurgia de
coracao aberto duraria pelo menos trés horas, possivelmente cinco,
e o resultado era incerto. O pai tomava conta de uma mercearia em
Brixton e tinha levado para o encontro uma cesta de abacaxis,
mangas e uvas — oferenda para o deus barbaro da faca.

A cozinha estava tomada pelo cheiro das frutas quando a sra.
Garmony entrou descalca para encher a chaleira. Enquanto a agua
esquentava, ela atravessou o hall estreito do apartamento e foi até
seu escritdrio arrumar os papéis na pasta, parando para dar mais
uma olhada nas anotagoes. Ligou para o presidente do partido, que
lhe havia telefonado na véspera, e depois escreveu um bilhete para
o filho ja crescido que dormia no quarto de hdspedes, voltando por
fim a cozinha para preparar o cha. Levou a xicara até a janela e,
sem afastar a cortina rendada, olhou para a rua. Contou oito deles
na calcada da Lord North Street, trés mais do que na mesma hora
do dia anterior. Nenhum sinal ainda de cameras de televisao ou dos
policiais que o ministro do Interior tinha pessoalmente prometido.
Ela devia ter obrigado Julian a ficar em Carlton Gardens, e nao ali,
no velho apartamento dela. Aqueles sujeitos eram supostamente
competidores, mas conversavam num grupo descontraido, como se
estivessem do lado de fora de um pub numa noite de verao. Um
deles, ajoelhado no chao, prendia alguma coisa a uma vara de
aluminio. Ao se levantar, examinou as janelas e deu a impressao de



té-la visto. Ela ficou olhando, impassivel, enquanto uma camera
chegava aos solavancos perto dela. Quando a camera ficou quase na
altura do seu rosto, Rose se afastou da janela e subiu para se vestir.

Quinze minutos depois deu outra espiada, dessa vez da janela da
sala de visitas, dois andares acima. Ela se sentia exatamente como
gostava antes de um dia dificil no hospital infantil: calma, alerta,
impaciente para p6ér maos a obra. Nenhum convidado na noite
anterior, nenhum vinho no jantar, uma hora estudando as anotacoes,
sete horas de sono ininterrupto. Como nao permitiria que nada
destruisse esse estado de espirito, contemplou o grupo — agora
havia nove — com um fascinio cauteloso. O homem tinha fechado
sua vara extensivel e a encostara nas grades. Um dos outros trazia
uma bandeja com xicaras de café compradas na loja da Horseferry
Road. O que esperavam obter que ja nao tivessem? E tao cedo pela
manha. Que tipo de satisfacao poderiam derivar desse tipo de
trabalho? E por que eram tao parecidos, esses cidadaos da calcada,
como se selecionados de um pool genético muito reduzido? Rostos
largos com papadas, homens insolentes que vestiam blusdes de
couro e falavam com a mesma estranha e espulria mistura de inglés
popular e erudito, enunciada com um idéntico ganido ao mesmo
tempo suplicante e beligerante: ™“Ei, aqui, por aqui, senhora
Garmony! Rose!”,

Inteiramente vestida e pronta para partir, ela levou o cha e os
jornais matutinos para o quarto as escuras. Hesitou junto ao pé da
cama. Ultimamente, os dias dele tinham sido tao miseraveis que
Rose relutava em acorda-lo para mais um. Ele viera de Wiltshire
dirigindo na noite anterior, e ficara acordado até tarde bebericando
uisque e, como ela sabia, vendo um video do filme de Bergman A
flauta mdgica. Depois pegara todas as cartas de Molly Lane, as que
idiotamente satisfaziam seus anseios grotescos. Gracas a Deus
aquele episddio estava acabado, gracas a Deus a mulher tinha
morrido. As cartas ainda se encontravam espalhadas pelo carpete e
ele precisaria guarda-las antes que a arrumadeira chegasse. S6 o
topo de sua cabeca estava visivel em cima do travesseiro —
cinquenta e dois anos de idade e a cabeleira ainda preta. Ela passou
0os dedos de leve por seus cabelos. As vezes, quando ela passava



visita nos quartos do hospital, uma enfermeira acordava assim as
criancas para que ela as examinasse, € Rose sempre se emocionava
com aqueles segundos de confusao nos olhos de algum menininho
ao se dar conta de que nao estava em casa e que aquele toque
carinhoso nao era de sua mae.

“Querido”, ela murmurou.

A voz dele chegou abafada pelo edredom. “Eles estao la fora?”

“Nove.”

“Puta merda.”

“Tenho que correr. Eu te telefono. Pegue isso.” ]

Ele afastou as cobertas do rosto e sentou. “E mesmo. A
menininha. Candy. Boa sorte.”

Beijaram-se de leve nos labios enquanto ela Ihe entregava a
xicara. Rose fez uma caricia no seu rosto e o lembrou das cartas
espalhadas pelo chao. Saiu de mansinho e desceu as escadas para
ligar para sua secretaria no hospital. No hall, vestiu um grosso
sobretudo de 13, se olhou rapidamente no espelho, e estava prestes
a pegar a pasta, chaves e cachecol quando mudou de ideia e voltou
a subir. Encontrou-o, como imaginava, deitado de costas, 0os bracos
bem abertos, o cha esfriando ao lado de uma pilha de memorandos
ministeriais. Nao tinha havido tempo na semana anterior, com a crise
e as fotos a serem publicadas no dia seguinte, uma sexta-feira,
simplesmente nao tinha havido um s6 momento em que ela
houvesse sido capaz de discutir seus casos médicos com ele ou
houvesse querido fazé-lo; e, embora soubesse que se lembrar dos
nomes era uma aptiddo dos politicos, ficou emocionada por ele
haver feito o esfor¢o. Tocou sua mao e sussurrou.

“Julian.”

“Ah, meu Deus”, ele disse sem abrir os olhos. “Primeira reunidao as
oito e meia. Vou ter que passar no meio daquelas viboras.”

Ela falou na voz que usava para acalmar pais desesperados; sem
pressa, num tom leve e delicado, nunca grave e sério. “Tudo vai dar
certo, tudo mesmo.”

Ele sorriu para Rose, sem se convencer minimamente. Ela se
inclinou e falou em seu ouvido: “Confie em mim”,



De volta ao hall, deu outra olhada no espelho. Abotoou o casaco
de cima a baixo e ajeitou o cachecol de modo a esconder
parcialmente o rosto. Pegou a pasta e saiu do apartamento. No
vestibulo do prédio, parou diante da porta de entrada com a mao na
fechadura, preparando-se para abri-la e disparar até o carro.

“Ei! Rosy! Por aqui! Agora faz cara de triste, por favor, senhora
Garmony.”



2.

Quase ao mesmo tempo, cinco quildometros a oeste, Vernon
Halliday acordava de sonhos, e voltava a cair neles, sonhos em que
corria muito, quem sabe memorias de correr vivificadas por surgirem
sob a forma de sonho, sim, mais e mais rapido ao longo de
corredores com um empoeirado carpete vermelho rumo a uma sala
de reunides, atrasado, mais uma vez atrasado, atrasado a ponto de
parecer que o fazia por desprezo, correndo, da Ultima reunido para
esta, com outras sete antes do almoco, aparentemente andando
mas por dentro em plena disparada, durante toda a semana
apresentando seus argumentos aos furiosos gramaticos, depois ao
cético conselho de administracdo do Judge, aos responsaveis pela
producao, aos advogados do jornal e a seu préprio advogado, e
entao aos assessores de George Lane e ao Conselho de Imprensa, e
num programa de televisio ao vivo, e em inumeraveis e
perfeitamente esqueciveis estudios radiofonicos sem a menor
ventilacao. Tal como fizera com Clive, Vernon vinha defendendo a
tese de que a publicacao das fotografias era uma questao de
interesse publico, porém de maneira elegante, de modo mais
abrangente e mais rapido, com maior senso de urgéncia, maior
precisao e abundantes exemplos, com graficos de setores, planilhas
e precedentes tranquilizadores. Mas, antes de tudo, ele estava
correndo, driblando perigosamente carros em movimento para pegar
taxis, saindo de taxis para cruzar imensos vestibulos com piso de
marmore e entrar em elevadores, saindo de elevadores para vencer
corredores que tinham uma exasperante inclinacao ascendente,
obrigando-o a seguir mais devagar e se atrasar. Acordou por alguns
instantes e verificou que sua mulher, Mandy, ja saira da cama, mas
seus olhos se fecharam e 1d estava de volta, levantando a maleta
bem alto ao avangar em meio a agua, ou sangue, ou lagrimas que
corriam sobre o carpete vermelho que o levava a um anfiteatro onde
ele subia num estrado para defender sua posi¢cao, enquanto ao redor
se erguia um siléncio tao alto quanto sequoias-gigantes e, na
penumbra da sala, dezenas de olhos se desviavam dos dele, e



alguém se distanciava através da serragem que cobria o picadeiro do
circo, alguém que se parecia com Molly mas nao respondia quando
ele chamava.

Por fim, acordou de vez envolto na calma dos sons matinais —
cantiga de passaros, o radio distante na cozinha, a porta do armario
de loucas sendo fechada de mansinho. Livrou-se das cobertas e
ficou deitado de costas, nu, sentindo que o ar aquecido
centralmente secava o0 suor pegajoso no seu peito. Aqueles sonhos
eram apenas uma fragmentacao caleidoscdpica de sua semana, um
comentario apropriado sobre o ritmo febricitante e as exigéncias
emocionais, mas que omitia — com a instintiva parcialidade do
inconsciente — o plano de acdo, os fundamentos cuja logica ainda
em evolugcao de fato o mantivera mentalmente sadio. A publicacao
se daria no dia seguinte, sexta-feira, com uma fotografia guardada
para a segunda-feira a fim de manter viva a historia. E a historia
estuava de vida, suas perninhas eram vigorosas e ela corria mais
rapido que o préprio Vernon. Durante varios dias, desde que a
proibicao fora suspensa, o Judge tinha se aferrado ao caso de
Garmony, aticando e ajudando a sintonizar a curiosidade publica;
gracas a isso, as fotografias, que ninguém ainda vira, haviam se
tornado um icone na cultura politica, objeto de discussao
generalizada do Parlamento aos pubs, um assunto sobre o qual
nenhuma figura de destaque podia se permitir o luxo de nao ter
opinido. O jornal havia reportado as batalhas juridicas, o apoio
gélido dos colegas fraternais do governo, as vacilacoes do primeiro-
ministro, a “séria preocupacao” dos lideres da oposicao, as
elucubragdes das celebridades. O Judge abrira suas paginas as
denlncias dos que eram contrarios a publicacdo, tendo patrocinado
um debate na televisao sobre a necessidade de uma lei de protecao
a privacidade.

Apesar das vozes discordantes, vinha surgindo um amplo
consenso de que o Judge era um jornal decente e combativo, que o
governo estava no poder por tempo demais e era financeira, moral e
sexualmente corrupto, que Julian Garmony, tipico do grupo
dominante, ndo passava de um individuo desprezivel cuja cabeca
devia ser urgentemente servida numa bandeja. No correr da



semana, a circulagao aumentou em cem mil exemplares, e o editor
verificou que os demais executivos passavam a responder a seus
argumentos com o siléncio e ndo com protestos; secretamente,
desejavam sem excecao que ele fosse em frente desde que as
objecOes de principio de cada qual constassem das atas. Vernon
estava vencendo a disputa porque todos, inclusive os jornalistas de
nivel mais baixo, agora entendiam ser possivel ganhar nas duas
pontas: o jornal salvo, suas consciéncias mantidas imaculadas.

Ele se esticou, estremeceu, bocejou. Tinha setenta e cinco
minutos antes da primeira reuniao, e em breve se levantaria para
fazer a barba e tomar um banho de chuveiro, mas ainda nao, nao
enguanto se agarrasse ao Unico momento de tranquilidade que teria
naquele dia. O corpo nu em contato com o lencol, as cobertas
emboladas de uma forma libertina em volta dos tornozelos e a visao
de sua genitdlia, aquela altura da vida ainda ndo ocultada pela
dilatacao e expansao da barriga, fizeram com que vagos
pensamentos sexuais atravessassem sua mente como remotas
nuvens de verao. Mas Mandy naquela hora estaria saindo para o
trabalho, e sua amiga mais recente, Dana, funcionaria da Camara
Baixa, se encontrava no exterior até terca-feira. Rolou para o lado e
contemplou a possibilidade de se masturbar, imaginando que isso
poderia ajuda-lo a limpar o cérebro para as atividades do dia. Fez
alguns movimentos sem grande conviccao, e logo desistiu.
Atualmente, |he faltava a dedicacao, a claridade ou obscuridade
mental, e o préprio ato parecia algo curiosamente antiquado e
improvavel, tal como fazer fogo esfregando dois gravetos.

Além disso, nos ultimos tempos havia tanto na vida de Vernon
para pensar, tanta coisa excitante no mundo real, que a mera
fantasia nao era capaz de competir. O que ele tinha dito, o que iria
dizer, como suas palavras seriam recebidas, o‘préximo lance, as
consequéncias ainda por vir do sucesso... A medida que os
acontecimentos se aceleraram durante a semana, praticamente cada
hora tinha revelado a Vernon novos aspectos de seus poderes e de
seu potencial; a medida que seu dom para a persuasao € o
planejamento comecou a produzir resultados, ele se sentiu maior e
benigno, um pouco impiedoso mas em Ultima instancia magnanimo,



capaz de resistir sozinho, lutar contra a corrente, enxergando por
cima da cabeca de seus contemporaneos, sabendo que estava
prestes a moldar o destino de seu pais e que poderia suportar a
responsabilidade. Mais que suportar — ele precisava daquele 6nus,
seus dons precisavam do peso com que ninguém mais podia arcar.
Quem mais teria agido com tamanha decisao quando George,
ocultando sua identidade, pos as fotografias no mercado? Outros
oito jornais fizeram propostas, e Vernon teve de quadruplicar o
preco inicial para garantir a transacao. Parecia-lhe estranho que, tao
pouco tempo antes, ele tivesse sofrido com a dorméncia no couro
cabeludo e a sensagao de nao existir, as quais Ihe tinham provocado
o0 medo da loucura e da morte. O funeral de Molly mexera muito
com ele. Agora, seu senso de propdsito e sua vitalidade eram
sentidos dos pés a cabeca. A historia estava viva, e ele também.

Mas uma coisinha |he negava a felicidade total: Clive. Dirigira-se a
ele tantas vezes em sua mente, refinando os argumentos,
acrescentando tudo que deveria ter dito naquela noite, que quase se
convencia de ter superado as objecdoes do amigo, exatamente como
triunfara sobre os dinossauros no conselho de administracao. Mas
nao haviam se falado desde a briga, e Vernon ficava mais e mais
preocupado a medida que se aproximava o dia da publicacdo. Sera
que Clive estava ressentido, ou furioso, ou enclausurado em seu
estudio, tdo absorto no trabalho que se desligara totalmente dos
acontecimentos publicos? Varias vezes durante a semana Vernon
pensou em roubar um minutinho a sos para Ihe telefonar. Mas temia
que um novo ataque de Clive o deixasse inseguro nas reunides que
se seguiriam. Vernon olhou para o telefone na mesinha de cabeceira
e, vencendo o monte de travesseiros amarfanhados, se esticou para
pega-lo. Melhor que a prudéncia ndo o transformasse outra vez num
covarde. Tinha de salvar aquela amizade. Melhor fazé-lo enquanto
estava calmo. Ao ouvir o primeiro tilintar, se deu conta de que eram
oito e quinze. Cedo demais. E tinha razao: o som do telefone
tombando e sendo apanhado de novo por Clive sugeriu um estado
de quase paraplegia causado pela interrupgao subita do sono.

“Clive? E Vernon.”

“Quem?”



“Vernon. Te acordei. Desculpe...”

“Nao, nao. De jeito nenhum. So estava aqui, pensando...”

Ouviu-se o farfalhar das cobertas enquanto Clive se ajeitava na
cama. Por que costumamos mentir tanto sobre o sono no telefone?
E uma forma de nos defendermos da vulnerabilidade? Quando
voltou a falar, a voz ja ndo era tao pastosa.

“Tenho pensado em te telefonar, mas vou fazer um ensaio em
Amsterdam na préxima semana. Nao imagina como venho
trabalhando pesado.”

“Eu também”, disse Vernon. “N3o tive um minuto de folga esta
semana. Olhe, queria conversar outra vez com vocé sobre aquelas
fotografias.”

Houve uma pausa. “Ah, sim. Aquelas fotos. Entendo que vocé vai
seguir em frente.”

“Consultei muita gente e o consenso é que devemos publicar.
Amanha.”

Clive limpou a garganta baixinho. Falou com uma voz
notavelmente calma: “Bem, ja dei minha opinido. Vamos ter que
concordar em discordar”.

“Nao queria que isso se interpusesse entre nds”, disse Vernon.

“Claro que nao.”

A conversa passou para outros assuntos. Naturalmente, Vernon
contou por alto como foi sua semana. Clive lhe disse que vinha
trabalhando noite apds noite, que estava fazendo grande progresso
com a sinfonia e como havia sido boa a ideia de caminhar no Lake
District.

“Ah, sim”, disse Vernon. “Como foi o passeio?”

“Fui @ um lugar chamado Allen Crags. Foi Ia que tive o estalo,
inspiracao pura, uma melodia que...”

Nesse ponto, Vernon se deu conta de que havia uma chamada na
espera. Um, dois, trés toques, depois parou. Alguém do escritdrio.
Provavelmente Frank Dibben. O dia mais importante estava
comecando. Sentou-se ainda nu na beira da cama e pegou o reldgio
de pulso para verificar se conferia com o despertador. Clive nao se
aborrecera com ele e isso era bom, mas agora precisava se aprontar.



*... nao podiam me ver onde me encontrava e a coisa parecia feia,
mas eu precisava tomar uma decisao...”

“Hum”, Vernon repetia a cada meio minuto. Com o fio do telefone
esticado até o limite, e num pé sé, com o outro ele pescou uma
cueca limpa de cima de uma pilha de roupas de baixo. Ja nao
haveria tempo para uma chuveirada nem para fazer a barba com o
rosto molhado.

“... ¢, tanto quanto eu saiba, ele pode ter dado uma tremenda
surra nela. Mas, afinal de contas...”

Com o fone enganchado entre o ombro e o lado da cabeca, ele
tentou extrair a camisa do invdlucro de celofane sem fazer um
barulhdo. Seria por enfado ou por masoquismo que os empregados
da tinturaria abotoavam a camisa de cima a baixo?

“... uns oitocentos metros depois encontrei uma pedra que usei
como mesa...”

Vernon ja vestia as calcas quando voltou a soar o aviso de que
havia uma chamada na espera. “Claro”, ele disse. “"Uma pedra
servindo de mesa. Qualquer pessoa inteligente ia se aproveitar
disso. Mas, Clive, estou atrasado para o trabalho. Tenho que correr.
Que tal um drinque amanha?”

“Ah. Esta bem. Boa ideia. Apareca depois do trabalho.”



3.

Vernon saiu com dificuldade do banco de tras do pequeno carro
que o jornal Ihe permitia usar e parou na calcada da sede do Judge
a fim de dar uma ajeitada no terno amarrotado. Ao atravessar as
pressas o vestibulo de marmore preto e marrom-escuro, viu que
Dibben o aguardava junto ao elevador. Frank se tornara o nimero
dois da editoria internacional ao completar vinte e oito anos. Quatro
anos e trés editores depois ainda continuava na mesma posicao, €
bastante impaciente segundo se dizia. Era chamado de Cassius por
causa de sua magreza e aparéncia avida, mas isso era injusto: os
olhos negros, o rosto longo e palido, a barba cerrada lhe davam o
aspecto de um interrogador de policia, porém ele era cortés apesar
de algo reservado, tendo uma inteligéncia atraente e mordaz.
Vernon sempre o detestara sem nenhuma razao especifica, mas se
aproximou de Frank nos primeiros dias do imbroglio Garmony. Uma
noite depois que a associacao dos funcionarios do jornal aprovou um
voto de nao confianca no editor, na noite seguinte ao pacto com
Clive, ele tinha ficado de tocaia na rua ao anoitecer, esperando pela
figura encurvada de Vernon, e tocou no seu ombro convidando-o
para tomar um drinque. Havia algo de persuasivo no tom de Dibben.

Entrando numa rua transversal, foram para um pub que Vernon
nao conhecia, um lugar com forros de veludo vermelho rasgados,
mal iluminado e enfumacado, nos fundos do qual ocuparam um
compartimento atras de uma enorme vitrola automatica. Enquanto
bebiam gim-tonica, Frank confessou ao editor sua indignacao,
apesar de nao expressa publicamente, com a forma como as coisas
tinham acontecido. O voto da noite anterior havia sido manipulado
pelos suspeitos de sempre, gente com queixas e animosidades que
vinham de longe, e ele, Frank, nao participara da reuniao alegando a
pressao do trabalho. Havia outros, ele disse, que eram de igual
opiniao, desejosos de que o Judge buscasse mudar sua imagem,
tornando-se mais vibrante e animado, fazendo alguma coisa ousada
tal como denunciar Garmony, mas a mao pesada dos gramaticos
controlava todas as alavancas de beneficios e promogdes. A velha



guarda preferia ver o jornal morrer a aliciar leitores com menos de
trinta anos. Eram contra os caracteres maiores, a secao de estilo de
vida, o hordscopo, o suplemento de salde, a coluna de mexericos, o
bingo virtual e o aconselhamento sentimental, assim como eram
contra uma cobertura moderna da familia real e musica pop. Agora
se opunham ao Unico editor que podia salvar o Judge. Entre os mais
mogos existia forte apoio a Vernon, mas lhes faltava um porta-voz.
Ninguém queria ser o primeiro a se por de pé e tomar bala de todo
lado.

Sentindo-se de repente bastante leve, Vernon foi até o bar buscar
novos drinques. Sem duvida era chegado o momento de comegar a
ouvir os funcionarios mais mocos, de trazé-los a bordo. De volta a
mesa, Frank acendeu um cigarro e educadamente virou a cadeira a
fim de soltar as baforadas para fora do compartimento. Aceitou a
bebida e continuou. Naturalmente, ele nao tinha visto as fotografias,
mas sabia que era correto publica-las. Queria emprestar seu apoio a
Vernon e, mais que isso, ser Util, razao pela qual ndo seria bom que
ele fosse claramente identificado como aliado do editor. Pediu
desculpas e foi ao balcdo encomendar linguicas e puré de batata —
fazendo com que Vernon imaginasse uma quitinete ou um quarto e
sala sem ninguém 13, sem nenhuma moca esperando o subeditor
internacional voltar para casa.

Quando Frank tornou a sentar, disse num borbotao: “Eu poderia
manté-lo a par. Contar o que eles estdao dizendo. Descobrir onde
esta seu apoio de verdade. Mas eu teria que dar a impressao de ser
neutro, de nao estar envolvido. Estaria bem assim?”.,

Vernon nao se comprometeu. Tinha suficiente experiéncia para
nao plantar um espiao no local de trabalho sem saber mais.
Conduziu a conversa para as orientacoes politicas de Garmony, e os
dois passaram uma agradavel meia hora explorando um desprezo
compartilhado. No entanto, trés dias depois, quando circulava pelos
corredores surpreso com a frenética oposicdo e comecava — sO
ligeiramente — a hesitar, Vernon retornou com Dibben ao mesmo
pub e ao mesmo compartimento, e lhe mostrou as fotografias. O
efeito foi encorajante. Frank examinou cada foto longamente, sem
comentarios, simplesmente balancando a cabeca. Quando as



guardou de volta no envelope, disse baixinho: “Incrivel. A hipocrisia
desse sujeito”.

Ficaram sentados por algum tempo num siléncio carregado de
pensamentos. “Vocé vai ter que publicar. Ndo pode deixar que te
impecam. Vai acabar com as chances dele de chegar a primeiro-
ministro. Vai acabar com ele. Vernon, eu realmente quero ajudar.”

O apoio entre os mais mogos nunca chegou a ser tao visivel
quanto Frank prometera, mas, até que reinasse a tranquilidade em
todo o jornal, foi valiosissimo conhecer que argumentos atingiam o
alvo. Mediante seus encontros atras da vitrola automatica, Vernon
ficou sabendo quando e por que a oposicao comecou a se dividir, e
quando deveria fazer pressao na defesa de seus pontos de vista. Ao
planejar e executar a manobra, ele conhecia exatamente quem
precisava ser isolado e trabalhado entre os gramaticos. Pode testar
ideias sobre o processo com Frank, que Ihe deu boas sugestoes.
Acima de tudo, Vernon tinha alguém com quem falar, alguém que
compartilhava de seu senso de missao histérica e de seu
entusiasmo, compreendendo instintivamente a enorme relevancia do
caso e o encorajando quando todos a volta eram tao criticos.

Com o diretor administrativo do seu lado e o0s materiais
preparatorios escritos, com a circulacdo em alta e uma excitacao
velada porém inexoravel agitando todos os funcionarios, os
encontros com Frank deixaram de ser necessarios. Mas Vernon
pensava premiar sua lealdade e tencionava po-lo no lugar de Lettice
como editor de artigos especiais. A resisténcia no caso dos irmaos
siameses a colocara na marca do pénalti. O suplemento sobre
xadrez tinha sido a sentenca de morte.

Agora, naquela manha de quinta-feira, véspera da publicacao,
Vernon e seu informante subiram juntos para o quarto andar num
velho elevador que parecia tremer de nervoso. Vernon se sentia
como em seus tempos de ator nas pecas universitarias, o ultimo
ensaio, as palmas da mao suarentas, o estdbmago irrequieto, os
intestinos soltos. Terminada a reuniao matinal, todos os editores,
todos os jornalistas mais antigos e muitos outros teriam visto as
fotografias. A primeira edicdo seria impressa as cinco e quinze da
tarde, mas s6 na ultima edicao, das nove e meia da noite, a imagem



de Garmony, com seu vestido e olhar sonhador, seria estampada em
ritmo frenético nas rotativas da nova oficina de Croydon. A ideia era
impedir que os concorrentes tentassem roubar a cena com alguma
matéria publicada em suas Ultimas edicoes. Os caminhdes que
faziam a distribuicdo estariam na rua as onze. Ja entdo seria tarde
demais para voltar atras.

“Vocé viu os jornais?”, Vernon perguntou.

“Uma beleza.”

Todos 0s jornais, mesmo 0s que nao eram tabloides, tinham sido
obrigados a publicar matérias relacionadas as fotos. Era visivel a
relutancia e a inveja em cada cabecalho e legenda, em cada novo
angulo pesquisado as carreiras. O Independent trouxe um artigo
requentado sobre as leis de privacidade em dez paises diferentes. O
Telegraph apresentou as elucubracbes pomposas de um psicélogo
sobre o0 uso de roupas do sexo oposto, enquanto o Guardian dedicou
uma pagina dupla, dominada pela fotografia de J. Edgar Hoover num
vestidinho curto, a uma analise zombeteira e bem informada sobre
os travestis na vida publica. Nenhum desses jornais foi capaz de
mencionar o Judge. O Mirror e o Sun haviam se concentrado em
Garmony na sua fazenda de Wiltshire. Ambos exibiram fotografias
igualmente granuladas e tiradas com teleobjetivas do ministro das
Relacdes Internacionais e seu filho entrando num estabulo sombirio.
As grandes portas abertas de par em par e a forma como a luz
incidia sobre os ombros de Garmony mas nao sobre os bracos
sugeriam um homem prestes a ser tragado pela escuridao.

Entre o segundo e o terceiro piso, Frank apertou um botao para
frear o mecanismo, fazendo o elevador parar com um tranco horrivel
que afligiu o coracao de Vernon. A cabine de mogno com apliques
de bronze rangeu ao balancar acima do poco. Ja tinham tido
algumas conversas rapidas daquela maneira. O editor se sentia
obrigado a ocultar seu terror, manifestando indiferenca.

“Sé um instante’, disse Frank. “McDonald vai fazer um discursinho
na reuniao. Nao vai dizer claramente que estavam errados, nem vao
te perdoar de todo. Mas, vocé sabe, congratulacoes gerais e, uma
vez que vamos em frente, tratemos de colaborar.”



“Muito bem”, disse Vernon. Seria uma maravilha ouvir o subeditor
se desculpar fingindo que nao o fazia.

“O problema é que outros podem querer dar uma palavrinha,
pode até haver algum aplauso, esse tipo de coisa. Se vocé nao se
importa, acho que devo ficar na encolha, nao mostrar minhas cartas
agora.”

Vernon sentiu uma breve e ligeira perturbacao interna, como se
algum musculo esquecido se contraisse num misto de curiosidade e
desconfianca. Mas, como agora era tarde demais para fazer qualquer
coisa, disse: “Claro. Preciso que vocé mantenha sua postura. Os
proximos dias podem ser cruciais”.

Frank apertou o botdao e, por um momento, nada aconteceu.
Depois o elevador caiu alguns centimetros antes de subir
balancando.

Como de costume, Jean o aguardava do outro lado da porta
sanfonada com um punhado de cartas, faxes e memorandos.

“Estao esperando na sala seis.”

A primeira reuniao era com o gerente de publicidade e sua equipe,
que achavam ser aquele o momento certo para aumentar as tarifas.
Vernon preferia esperar. Ao caminharem rapidamente pelo corredor
— com carpete vermelho como em seus sonhos —, ele notou que
Frank se afastava no momento em que duas outras pessoas, do
departamento de /ayout, se uniam ao grupo. Faziam pressao para
reduzir a fotografia da primeira pagina a fim de dar espaco a um
texto introdutdrio mais longo, porém Vernon ja tinha decidido qual a
diagramacao que desejava. O editor de notas de falecimento, Manny
Skelton, se esgueirou de lado para fora de seu escritério, do
tamanho de um armario, e entregou algumas paginas datilografadas
na mao de Vernon quando este passou. Devia ser o material que |he
haviam encomendado na hipdtese de Garmony querer ir desta para
a melhor. O editor da secao de cartas do leitor juntou-se a comitiva,
desejoso de trocar algumas palavras antes do comeco da primeira
reunido. Previa um dilGvio e lutava por uma pagina inteira. Agora, ao
trotar rumo a sala seis, Vernon se sentia em plena forma, grande,
benigno, impiedoso mas magnanimo. Onde outros experimentariam
um peso nos ombros, ele sentia uma leveza que lhe conferia



autoridade, ou mesmo uma luz, um brilho de competéncia e
autossatisfacdo no momento em que suas maos habeis se
preparavam para extirpar um cancer do organismo politico — essa
era a imagem que ele tencionava usar no editorial apds a rendncia
de Garmony. A hipocrisia seria exposta, o pais permaneceria na
Europa, a pena de morte e o recrutamento compulsorio
continuariam a ser o sonho de um lunatico, o bem-estar social
sobreviveria de um modo ou de outro, 0 meio ambiente global teria
uma chance decente — e Vernon estava a ponto de comecar a
cantar.

Nao cantou, mas as duas horas seguintes tiveram o vigor, o brio,
de uma Opera ligeira em que cabiam a ele todas as arias, enquanto
um coro de composicao varidvel e vozes variadas o louvava e
harmoniosamente ecoava seus pensamentos. Por fim, chegadas as
onze horas, muito mais gente que de costume se apertou na sala de
Vernon para a reuniao matinal. Editores e subeditores, assistentes e
reporteres tomaram todas as cadeiras, se encostaram em cada
centimetro de parede, e se empoleiraram nos parapeitos das janelas
e nos radiadores. Os que nao conseguiram se aboletar na sala
ficaram agrupados em volta da porta aberta. As conversas cessaram
quando o editor se acomodou na cadeira. Foi simplesmente
impressionante o modo como ele comegou sem preambulos, como
sempre, € manteve a rotina — alguns minutos de autdpsia do
exemplar da véspera, depois uma passada pelas listas. Naquele dia,
naturalmente, ndo haveria pedidos de inclusdo na primeira pagina. A
Unica concessao de Vernon foi inverter a ordem normal a fim de que
as noticias e matérias politicas nacionais fossem tratadas em ultimo
lugar. O editor de esportes tinha um artigo de fundo acerca das
Olimpiadas de Atlanta e uma reportagem sobre o lamentavel estado
das duplas no ténis de mesa inglés. O editor literario, que nunca
chegava a tempo de assistir ao inicio de uma reunido matinal, fez
uma resenha sonolenta de um romance sobre culindria que soou tao
pretensiosa aos ouvidos de Vernon que ele foi obrigado a
interrompé-lo. O setor das artes vivia uma crise de recursos, e
Lettice O'Hara estava enfim pronta a publicar a histéria do escandalo
nos circulos médicos da Holanda, além de, para comemorar a



ocasiao, um artigo sobre como a poluicao industrial vinha
transformando os peixes machos em fémeas.

A atencao na sala comecou a se concentrar quando falou o editor
de assuntos internacionais. Havia uma reuniao de ministros
europeus de Relacdes Internacionais e Garmony deveria estar
presente — a menos que renunciasse de pronto. Suscitada essa
possibilidade, um murmdrio de excitacdo se espalhou pela sala.
Vernon deu a palavra ao editor politico, Harvey Straw, que fez um
relato sobre as rendncias politicas. Nao tinha havido muitas
ultimamente, tratava-se de uma arte em extingao. O primeiro-
ministro, que tinha sabidamente como seu forte a amizade e a
lealdade pessoais, embora fosse fraco em matéria de instinto
politico, provavelmente sustentaria Garmony até ele ser forcado a
sair. Isso prolongaria o caso, o que s poderia ajudar o jornal.

A pedido de Vernon, o gerente de circulacao confirmou os
nimeros mais recentes, os melhores nos ultimos dezessete anos.
Diante dessa informacao, o murmdurio se transformou num clamor, e
houve um empurra-empurra na porta quando alguns jornalistas
frustrados, que estavam de pé na antessala de Jean, optaram por se
lancar contra a parede de corpos. Vernon deu uma forte palmada na
mesa a fim de instaurar a ordem no recinto. Ainda precisavam ouvir
Jeremy Ball, o editor de assuntos nacionais, que foi obrigado a
levantar a voz: um menino de dez anos seria julgado por
assassinato; o estuprador do Lake District tinha atacado pela
segunda vez numa semana € um homem fora preso na nhoite
anterior; e houve um vazamento de dleo na costa da Cornualha. Mas
ninguém estava realmente interessado, porque sé um assunto faria
silenciar aquela gente, e por fim Ball fez um favor a todos: era
preciso responder hoje, no editorial, a carta que um bispo enviara ao
Church Times atacando o Judge no caso de Garmony; havia uma
reunidao de deputados do governo a tarde que deveria ser coberta;
um tijolo tinha sido jogado contra a janela da sede do escritorio
eleitoral de Garmony em Wiltshire. Essa noticia foi recebida com
aplausos esparsos e entao se fez siléncio quando Grant McDonald, o
subeditor de Vernon, iniciou seu breve discurso.



Veterano no Judge, McDonald era um homem corpulento cujo
rosto quase desaparecia em meio a ridicula barba vermelha que ele
nunca aparava. Adorava ser visto como um escocés de verdade,
usando um saiote pregueado na Noite de Burns, que organizava
para o jornal, e tocando gaita de fole na festa de Ano-Novo. Vernon
suspeitava que o lugar mais ao norte onde McDonald tinha estado
eram os suburbios de Londres. Em publico, apoiara seu editor, mas
em particular, conversando com Vernon, se mostrara cético com
respeito a todo o assunto. De alguma forma, o prédio inteiro sabia
de seu ceticismo, motivo pelo qual havia tanto interesse em ouvi-lo
agora. Ele iniciou com um rosnado baixo, intensificando o siléncio ao
seu redor.

“Posso dizer agora, € nao sera surpresa para ninguém, que tive
algumas pequenas duvidas sobre isso desde o comeco...”

Essa abertura fingidamente candida lhe valeu uma boa risada
geral. Vernon vibrou com a desonestidade da jogada: o assunto era
rico, complexo, elaborado. Veio-lhe a mente a imagem de uma
reluzente salva folheada a ouro com uma inscricdo de hierdglifos
quase apagados...

McDonald continuou, descrevendo suas dividas — privacidade
pessoal, métodos empregados pelos tabloides sensacionalistas,
agendas ocultas, e assim por diante. Chegou entdo ao ponto critico
do discurso e levantou a voz. A informacao de Frank era
absolutamente correta.

“Mas, ao longo dos anos, eu aprendi que hd momentos neste
negdcio — nao muitos, vejam bem — em que é necessario abrir mao
das opinides pessoais. Vernon defendeu suas posicdes com grande
paixao e um seguro instinto jornalistico, e ha agora um sentimento
neste prédio, um senso de urgéncia que me leva de volta aos bons
tempos da semana de trés dias, quando realmente sabiamos contar
as historias. Os nimeros de circulacdao de hoje falam por si proprios
— atingimos o nervo do publico. Por isso...”, Grant se voltou na
direcao do editor e abriu um sorriso radiante, “estamos outra vez no
topo da onda e tudo se deve a vocé. Vernon, mil vezes obrigado!”

Apds a longa salva de palmas, outros fizeram alocucbes de
parabéns. Vernon permaneceu de bracos cruzados, expressao



solene, olhar fixo nas fibras da madeira da mesa. Queria sorrir, mas
nao seria de bom-tom. Observou com satisfacao que o diretor
administrativo, Tony Montano, discretamente anotava quem estava
dizendo o qué. Quem estava a bordo. Ele teria de ser chamado de
lado e informado sobre Dibben, que se afundara na cadeira e, com
as maos enfiadas nos bolsos, franzia o cenho e balancava a cabeca.

Vernon entao se pOs de pé para beneficio dos que se encontravam
nos fundos da sala e devolveu os agradecimentos. Disse saber que a
maioria dos presentes na sala havia sido contraria a publicacdo em
um momento ou outro. Mas estava grato por isso, uma vez que em
certos aspectos o jornalismo se assemelhava a ciéncia: as melhores
ideias eram as que sobreviviam e se viam fortalecidas pela oposicao
inteligente. Esse fragil conceito mereceu uma entusiastica salva de
palmas. Ninguém precisava se sentir envergonhado nem haveria
represalias de cima. Quando os aplausos diminuiram de intensidade,
Vernon ja se esgueirara por entre os presentes para chegar a um
quadro branco preso a parede. Arrancou a fita adesiva que mantinha
no lugar uma grande folha de papel branco, revelando uma
ampliacao da primeira pagina do dia seguinte.

A fotografia ocupava todas as oito colunas de largura e, na
vertical, trés quartos da pagina a partir do cabecalho. A sala, em
siléncio, assimilou o vestido de corte simples, a fantasia da
passarela, a pose impudente que de um jeito brincalhao e sedutor
fingia escapar ao olhar da camera, os seios pequenos € a pontinha
do sutia habilidosamente revelada, o leve toque de maquiagem nas
macas do rosto, a caricia de batom que moldava a curva do labio e
sua leve protuberancia para insinuar um beicinho, o olhar intimo e
sequioso de uma face publica alterada mas facilmente reconhecivel.
Abaixo e no centro, letras de caixa-baixa em corpo trinta e dois e em
negrito formavam uma Unica linha: “Julian Garmony, ministro das
Relacdes Internacionais”. A pagina nao continha mais nada.

As pessoas, antes tao turbulentas, estavam agora quietas, € o
siléncio durou mais de meio minuto. Vernon limpou a garganta e
comecou a descrever a estratégia para sabado e segunda-feira.
Como um jovem jornalista diria mais tarde ao colega no refeitdrio do
jornal, foi como ver alguém que vocé conhece ser despido e



acoitado em publico. Desmascarado e punido. Apesar disso, a
opinido geral que ganhou corpo a medida que todos se dispersaram
e voltaram a suas mesas, consolidando-se definitivamente no inicio
da tarde, foi de que se tratava de um trabalho do mais alto padrao
profissional. Como primeira pagina, sem duvida se tornaria um
classico a ser eventualmente ensinado nas escolas de jornalismo. O
impacto visual era inesquecivel, assim como a simplicidade, a
austeridade, a poténcia. McDonald tinha razao, o instinto de Vernon
era certeiro. Estava pensando somente na jugular quando empurrou
toda a matéria escrita para a pagina dois, resistindo a tentacao de
uma manchete estridente ou de uma legenda verbosa. Sabia a forca
do que possuia. Deixou que a fotografia contasse a histodria.

Quando a Ultima pessoa saiu da sala, Vernon fechou a porta e se
livrou do ar abafado abrindo todas as janelas de par em par a fim de
que o local acolhesse o ar umido de marco. Tinha cinco minutos
antes da reuniao seguinte e necessitava pensar. Disse a Jean pelo
interfone que nao queria ser perturbado. Um pensamento circulava
em sua mente: correu bem, tudo correu bem. Mas havia algo, algo
importante, uma nova informacao a qual ele estava prestes a reagir
quando sua atencao foi desviada, se perdendo depois em meio a um
turbilhao de coisas semelhantes. Tinha sido uma mera observacao,
um fragmento que o surpreendeu no momento em que veio a tona.
Devia ter falado naquela hora mesmo.

Na verdade, a coisa s6 voltou no fim da tarde, quando ele teve
mais uma oportunidade de ficar sozinho. Postou-se junto ao quadro
branco tentando provar mais uma vez aquele sabor passageiro da
surpresa. Cerrou os olhos e se dedicou a repassar a reuniao matinal,
lembrando em sequéncia tudo que havia sido dito. Mas, nao
conseguindo manter seus pensamentos focados na tarefa, perdeu o
rumo. Estava indo bem, estava tudo indo bem. Nao fosse por aquela
coisinha, ele estaria abracando a si mesmo, dancando em cima da
escrivaninha. Era como pela manha, quando tinha ficado na cama
contemplando seus éxitos e ndo atingira a felicidade total devido a
desaprovacao de Clive.

E ai a coisa veio. Clive. Bastou pensar no nome do amigo e tudo
voltou. Cruzou a sala em direcao ao telefone. Era simples, e



possivelmente monstruoso.

“Jeremy? Pode dar um pulinho aqui?”

Jeremy Ball se apresentou em menos de um minuto. Vernon pediu
a ele que sentasse e comecou a interroga-lo, fazendo anotacoes
sobre lugares, datas, horas, o que se sabia, 0 que se suspeitava. A
certa altura Ball telefonou para o jornalista que cobria a histéria a
fim de confirmar alguns detalhes. Tao logo o editor de assuntos
nacionais se foi, Vernon usou sua linha privada para chamar Clive.
Mais uma vez o telefone demorou a ser atendido e caiu sobre a
mesa, o ruido das cobertas, a voz aspera. Ja passava das quatro
horas da tarde, o que estava acontecendo com Clive, deitado o dia
inteiro como um adolescente deprimido?

“Ah, Vernon, eu estava agora mesmo...”

“Olhe, uma coisa que vocé me disse hoje de manha. Preciso te
perguntar. Que dia mesmo vocé esteve no Lake District?”

“Semana passada.”

“Clive, é importante. Que dia?”

Ouviu-se um grunhido e um estalido quando Clive lutou para se
erguer na cama.

“Foi na sexta. O que...”

"0 homem que vocé viu, ndo, espere. A que horas vocé esteve
nos tais Allen Crags?”

“Acho que por volta de uma da tarde.”

“Escute. O sujeito que vocé viu atacando aquela mulher a quem
vocé decidiu ndo ajudar... ele era o estuprador do Lake District.”

“Nunca ouvi falar dele.”

“Nunca |é os jornais? Atacou oito mulheres no ultimo ano, na
maioria excursionistas. Por acaso, essa ai escapou.”

“Isso € um alivio.”

“Nao, nao é. Ele atacou outra dois dias atras. Foi preso ontem.”

“Entdo esta tudo bem.”
~“N&o, ndo esta tudo bem. Vocé ndo quis ajudar aquela mulher.
Otimo. Mas, se tivesse ido depois a policia, essa outra nao teria sido
apanhada.”

Houve uma breve pausa enquanto Clive absorvia essa informacao
OuU organizava seus pensamentos. Agora estava totalmente desperto



e sua voz endurecera.

“Uma coisa nao tem nada a ver com a outra, mas nao faz mal. Por
que vocé estd falando tdo alto, Vernon? Por acaso esta num dos
seus dias de veneta? O que exatamente vocé quer?”

“Quero que vocé procure a policia agora mesmo e conte o que
viu...”

“Nem de brincadeira.”

“Vocé pode identificar esse homem.”

“Estou quase terminando uma sinfonia que...”

“Porra nenhuma! Vocé esta na cama.”

“Vocé nao tem nada a ver com isso.” )

“Isso € uma vergonha. V& procurar a policia, Clive. E sua
obrigacao moral.”

Uma tomada de ar audivel, outra pausa como se para reconsiderar
0 que havia sido dito, e entdo: “Vocé me falando em obrigacao
moral? Logo vocé? So faltava essa”.

"0 que vocé quer dizer com isso?”

“Quero dizer essas fotografias. Quero dizer cagar em cima da
sepultura de Molly...”

A referéncia excrementicia a um local de enterro inexistente
marcou o ponto sem volta na discussao, depois do qual toda a
prudéncia se evaporou. Vernon interrompeu: “Vocé nao sabe de
nada, Clive. Leva uma vida privilegiada e nao sabe merda nenhuma
de nada”.

“... quero dizer perseguir um homem como um cao danado para
tird-lo do cargo. Quero dizer imprensa marrom. Como é que vocé
pode se olhar no espelho?”

“Vocé pode esbravejar o quanto quiser. Esta perdendo o controle.
Se ndo quiser ir a policia, eu mesmo vou telefonar para eles e contar
0 que vocé viu. Cimplice de uma tentativa de estupro...”

“Vocé esta maluco? Como ousa me ameacar?”

“Ha coisas mais importantes que as sinfonias. Sao chamadas de
pessoas.”

“E serd que ha pessoas mais importantes do que os nimeros de
circulacao do jornal, Vernon?”

“Va a policia.”



“Vai se foder!”

“Nao, vocé é que vai se foder.”

A porta da sala de Vernon se abriu de repente, e Ia estava Jean,
contorcendo-se de ansiedade. “Desculpe interromper uma conversa
particular, senhor Halliday”, ela disse. “Mas acho que é melhor o
senhor ligar a televisdao. A senhora Julian Garmony esta dando uma
entrevista coletiva. Canal Um.”



4.

Depois de refletirem longa e arduamente sobre o assunto, os
proceres do partido tomaram algumas decisoes razoaveis. Uma delas
consistiu em permitir a entrada de cameras, naquela manha, num
conhecido hospital infantil para filmar a sra. Garmony saindo do
centro cirdrgico, cansada mas feliz apds executar uma operacao de
coracao aberto numa menininha negra de nove anos chamada
Candy. A cirurgia foi filmada também quando passava visitas nos
quartos do hospital, com um séquito de respeitosas enfermeiras e
jovens internos, sendo abracada por criancas que claramente a
adoravam. Mais tarde, captado rapidamente no estacionamento do
hospital, houve o0 encontro entre a sra. Garmony e o0s pais
agradecidos da menina. Essas foram as primeiras imagens que
Vernon viu depois de bater o telefone, procurar em vao pelo controle
remoto e ir até o aparelho instalado no alto de um canto da sala.
Enquanto o pai solucante amontoava meia duzia de abacaxis nos
bracos da cirurgia, uma voz explicava que algumas pessoas subiam
tanto na hierarquia médica que se tornava inadequado chama-las de
“doutoras”. Por isso, estavam mostrando naquele momento a sra.
Garmony.

Vernon, cujo coracao ainda batia forte por causa da discussao,
retornou a escrivaninha para assistir a transmissao ao mesmo tempo
em que Jean saia da sala na ponta dos pés, fechando a porta sem
fazer o menor ruido. Agora estavamos em Wiltshire, num ponto
elevado de onde se via um riacho ladeado de arvores serpenteando
entre as colinas nuas e ondulantes. Uma acolhedora casa de fazenda
se aninhava em meio as arvores €, enquanto o comentario descrevia
a familia de Garmony, a camera iniciou um longo e lento zoom que
terminou numa ovelha cuidando de um cordeirinho recém-nascido,
no gramado da frente, junto a alguns arbustos e ao lado da porta
principal. Outra das decisdes do partido foi enviar o casal e seus dois
filhos crescidos, Annabel e Ned, para passar um longo fim de
semana ha casa de campo tao logo Rose terminou o trabalho no
hospital. Vernon os viu agora formando um grupo familiar e olhando



para a camera por cima de uma porteira com cinco barras, vestidos
com roupas de |13 e abrigos impermeaveis, acompanhados do cdo
pastor Milly e do gato da familia, um British Shorthair chamado
Brian, carinhosamente acomodado nos bracos de Annabel. Era uma
fotografia posada, mas o ministro das Relagoes Internacionais,
fugindo a suas caracteristicas, estava mais ao fundo, com uma
expressao acanhada, quase ovina, pois ali sua mulher era a figura
central. Vernon sabia que Garmony estava destruido, mas nao pode
deixar de inclinar a cabeca em sinal de reconhecimento pela pericia
da apresentacao, pelo tremendo profissionalismo de tudo aquilo.

O comentario cessou e se ouviram os sons captados no local, o
estalido e o zumbido das cameras fotograficas providas de motor,
diversas vozes aflitas. A inclinagcao e as oscilacbes da imagem
deixavam claro que os jornalistas se acotovelavam diante do grupo.
Vernon viu o céu de relance, depois os pés do cinegrafista e uma fita
cor de laranja. O circo estava montado atras daquela linha. Por fim,
a camera focou a sra. Garmony e se estabilizou enquanto ela
limpava a garganta e se preparava para fazer sua declaracao. Rose
trazia algo na mao, porém nao leria nada, uma vez que tinha
suficiente confianca para falar de improviso. Esperou até se certificar
de que conquistara a absoluta atencao de todos e entao comecou a
contar a histéria de seu casamento, desde os tempos em que
estudava no Guildhall, sonhando com uma carreira de pianista
classica, e Julian era um pobre e dindmico estudante de direito.
Esses foram dias de trabalho duro e de sacrificios, o apartamento de
um quarto no sul de Londres, o nascimento de Annabel, sua decisao
tardia de estudar medicina contando com o firme apoio de Julian, a
satisfacao que sentiram ao comprar a primeira casa nos quarteirdes
menos bem-vistos de Fulham, o nascimento de Ned, o crescente
sucesso de Julian como advogado, as primeiras experiéncias dela
como residente num hospital, e por ai foi. Falou num tom calmo,
quase intimo, cuja autoridade provinha nao da classe social a que
pertencia ou da condicao de esposa de um ministro, mas de sua
propria exceléncia profissional. Falou de seu orgulho pela carreira de
Julian, do amor de ambos pelos filhos, de como haviam



compartilhado triunfos e dificuldades, e de como sempre tinham
dado valor a alegria, a disciplina e, acima de tudo, a honestidade.

Fez uma pausa e sorriu, como se para si propria. Logo no comeco,
ela disse, Julian Ihe havia contado algo sobre ele, algo
surpreendente, até mesmo um pouco chocante. Mas nada que o
amor dos dois nao fosse capaz de absorver, e ao longo dos anos ela
se afeicoou aquilo, passando a encarar tal particularidade com
respeito, como parte inseparavel da individualidade do marido. A
confianca que um devotava ao outro era absoluta. E aquela coisa
curiosa sobre Julian nao tinha sido um segredo total, porque uma
amiga da familia, Molly Lane, recentemente falecida, havia tirado
algumas fotografias num espirito jovial. A sra. Garmony estava
erguendo uma pasta de papelao branco €, enquanto o fazia, Annabel
beijou o rosto do pai e Ned, que agora se via estar usando um
piercing de nariz, inclinou o corpo € pousou a mao no braco de
Julian.

“Ah, meu Deus”, Vernon se lamentou. “Vao me dar uma rasteira.”

Ela tirou as fotografias da pasta e as mostrou a todos. Era a pose
na passarela, a primeira pagina de Vernon. A cdmera balancou ao
fazer o close-up, houve gritos e empurroes atras da linha. A sra.
Garmony esperou que a gritaria cessasse. Depois, com toda a calma,
disse saber que um jornal com uma agenda politica propria
tencionava publicar aquela fotografia e outras no dia seguinte com o
proposito de forcar seu marido a abandonar o ministério. Ela so
queria dizer uma coisa: o jornal nao teria sucesso, porque o amor
era uma forca maior que o édio.

A linha se rompeu e os jornalistas avancaram atabalhoadamente.
Atras da porteira, as criancas haviam dado o braco ao pai enquanto
a mae enfrentava a turba, sem se abalar com os microfones
empurrados na direcao de seu rosto. Vernon se levantou da cadeira.
Nao, dizia a sra. Garmony, e era um prazer poder explicar tudo e
deixar claro que o rumor nao tinha o menor fundamento. Molly Lane
era apenas uma amiga da familia e os Garmony sempre se
lembrariam dela com carinho. Vernon atravessava a sala para
desligar o aparelho quando perguntaram a cirurgia se tinha alguma
mensagem especial para o editor do Judge. Sim, ela respondeu,



tinha, sim — e olhou para ele, que ficou paralisado diante da
televisao.

“Senhor Halliday, o senhor tem a mentalidade de um chantagista e
a estatura moral de uma pulga.”

Vernon soltou um arquejo de dolorida admiracao, pois sabia muito
bem o valor de uma palavra de grande impacto na midia. A pergunta
tinha sido plantada, a resposta previamente articulada. Que artista!

Rose ia continuar, porém ele conseguiu erguer a mao e desligar o
aparelho.



5.

Por volta das cinco da tarde, varios editores que haviam
competido pelas fotografias de Molly se deram conta de que o
problema do jornal de Vernon era que ele estava fora de compasso
com o0s novos tempos. Como o editorial de um jornal de primeira
linha esclareceu a seus leitores na manha de sexta-feira: “Parece ter
escapado a atencao do editor do Judge que a década em que
vivemos nao se assemelha a anterior. Naquela época, o lema era
‘cada um por si’, enquanto a cobica e a hipocrisia campeavam. Agora
impera um espirito mais razoavel, mais compassivo e tolerante, a luz
do qual as preferéncias privadas e inofensivas de cada individuo, por
mais publica que seja sua imagem, nao importam a mais ninguém.
Onde nao existe uma questao de interesse publico discernivel, os
instrumentos antiquados do chantagista e do delator farisaico nao
tém lugar — e, embora este jornal ndao deseje questionar a
sensibilidade moral das pulgas, nao pode deixar de endossar as
observacoes feitas ontem pela...”. Etc.

As manchetes de primeira pagina mostraram certo equilibrio entre
“chantagista” e “pulga”, a maioria delas se fazendo acompanhar pela
fotografia de Vernon tirada num banquete da Associacao de
Imprensa em que, vestindo um smoking amarrotado, ele parecia
estar um tanto bébado. Na tarde de sexta-feira, dois mil membros
da Alianca Cor-de-Rosa dos Travestis, de sapatos de salto alto,
desfilaram até a sede do Judge exibindo exemplares da
desacreditada primeira pagina e cantando em falsete zombeteiro.
Mais ou menos na mesma hora, o partido aproveitou sua maioria
parlamentar para aprovar, com grande margem, um voto de
confianca no ministro das Relacdes Internacionais. O primeiro-
ministro de repente se sentiu encorajado a defender seu amigo. No
curso do fim de semana se firmou o consenso de que o Judge tinha
ido longe demais e se revelara um jornal repugnante, que Julian
Garmony era um sujeito decente e Vernon Halliday (“fa Pulga”)
alguém desprezivel cuja cabeca devia ser servida com urgéncia
numa bandeja. Nos jornais de domingo, as secoes de estilo de vida



retrataram a “nova esposa combativa”, que perseguia sua prépria
carreira mas também lutava em defesa do marido. Os editoriais se
concentraram nos poucos aspectos do discurso da sra. Garmony que
ainda nao haviam sido tratados com profundidade, inclusive a ideia
de que “o amor é mais forte que o édio”. No préprio Judge, os
principais executivos ficaram felizes porque suas ressalvas
constavam das atas, e a maioria dos jornalistas achou que McDonald
teve razao ao dizer no refeitdrio que, como suas duvidas tinham sido
ignoradas, ele se esforcara para ser leal. Na segunda-feira, todos se
recordavam de suas dividas e de como haviam se esforcado para
serem leais.

A questao foi mais complicada para o conselho de administracao
do Judge, que realizou uma reunidao de emergéncia na tarde de
segunda-feira. Na verdade, foi muito embaracoso. Como poderiam
por na rua um editor a quem tinham dado um voto unanime de
apoio na quarta-feira anterior?

Finalmente, apds duas horas de idas e vindas, George Lane teve
uma boa ideia.

“"Olhem, nao houve nada de errado em comprar aquelas
fotografias. De fato, segundo me disseram, ele conseguiu comprar
por um bom precinho. Nao, o erro de Halliday foi nao sustar aquela
primeira pagina no momento em que viu a entrevista coletiva da
Rose Garmony. Ele tinha tempo de sobra para voltar atras. Sé ia sair
com aquilo na Ultima edicdo. Errou redondamente ao seguir em
frente. Na sexta-feira, o jornal caiu no ridiculo. Ele devia ter visto
para onde o vento soprava e dado o fora enquanto podia. Se
querem saber minha opinido, foi uma falha grave em matéria de
discernimento editorial.”



6.

No dia seguinte, o editor presidiu uma reuniao pacata com seus
principais auxiliares. Tony Montano sentou-se um pouco afastado,
um observador silencioso.

“Chegou a hora de termos um numero maior de colunas
regulares. Sao baratas e todo mundo esta indo por ai. Sabem como
e, contratamos alguém de inteligéncia baixa ou mediana,
possivelmente uma mulher, para escrever basicamente sobre nada.
Vocés ja viram esse tipo de coisa. Vai a uma festa e nao consegue
lembrar o nome de alguém. Mil e duzentas palavras.”

“Tipo contemplacao do umbigo”, sugeriu Jeremy Ball.

“Nem tanto. Contemplar é intelectual demais. Esta mais para bate-
papo com o umbigo.”

“Nao consegue fazer funcionar o gravador de video. Sera que
minha bunda é grande demais?”, Lettice ofereceu, prestativa.

“Muito bem. Mais alguma?” O editor agitou os dedos no ar para
extrair outras ideias dos presentes.

“Que tal comprar um porqguinho-da-india?”

“A ressaca do marido.”

“O primeiro pentelho branco dela.”

“No supermercado sempre pega o carrinho que esta com a roda
bamba.”

“Excelente. Gostei muito. Harvey? Grant?”

“Bom... sempre perdendo as esferograficas. Onde elas vao parar?”

“Nao consegue tirar a lingua do buraquinho no dente.”

“Brilhante”, disse Frank. “Obrigado a todos. Continuaremos com
isso amanha.”



1.

ApoOs a ligeira excitacao da aurora, havia momentos nas primeiras
horas da manha, com Londres ja rumando barulhentamente para o
trabalho, em que a efervescéncia criativa de Clive era por fim
vencida pela exaustdo. Ele se afastava do piano e arrastava os pés
até a porta para apagar as luzes do estudio, observando o rico e
belo caos em meio ao qual labutava, quando entao mais uma vez
lhe vinha o pensamento passageiro, o minusculo fragmento de uma
suspeita que jamais partilharia com ninguém no mundo, que nem
mesmo confiaria a seu diario e cuja palavra-chave s se formava
com relutancia em sua mente: o pensamento, simplesmente, de que
ele nao estaria se afastando muito da verdade caso dissesse que
era... um génio. Um génio. Embora a palavra soasse culposamente
em seu ouvido interno, ele ndao permitia que chegasse aos labios.
N3o era vaidoso. Um génio. Tratava-se de um termo que sofrera
com a inflagdo do uso excessivo, mas sem duvida havia um certo
nivel de realizagdo, um padrao-ouro, que era irrefutavel, mais além
das meras opinides. Nao tinham existido muitos. Entre seus
compatriotas, Shakespeare certamente era um génio, assim como,
segundo se dizia, Darwin e Newton. Purcell, quase. Britten menos,
embora nas proximidades. Mas la nao nascera nenhum Beethoven.

Quando o assaltava tal suspeita sobre si proprio — e isso tinha
acontecido trés ou quatro vezes desde que voltara do Lake District
—, 0 mundo se expandia e silenciava, e na luz cinza-azulada da
manha de margo seu piano, o teclado, os pratos e copos, a poltrona
de Molly ganhavam uma aparéncia arredondada, de objetos
esculpidos, fazendo-o lembrar como via todas as coisas quando na
juventude tomava mescalina: dilatadas, benignas, prenhes de
significado. E via o estudio que estava prestes a trocar pela cama
como poderia aparecer num documentario em que seria revelado o
mundo curioso onde tivera origem uma obra-prima. Via também a
imagem granulada em reverso, o homem postado junto a porta
vestindo a camisa branca folgada e encardida, a calca jeans bem
ajustada a convexidade da barriga, as fundas olheiras causadas pela



fadiga: o compositor, heroico e cativante, nas roupas desalinhadas e
com a barba por fazer. Esses eram na verdade os grandes momentos
num periodo de jubilosa efusdo criativa como ele jamais vivera,
momentos em que tomava distancia de seu trabalho num estado
quase alucinatorio e descia como se flutuando para o quarto, onde
se livrava dos sapatos e mergulhava sob os lencdis para sucumbir a
um sono sem sonhos que era um entorpecimento doentio, um vazio,
uma morte.

Acordou no fim da tarde, calcou os sapatos e desceu até a cozinha
para comer o prato frio deixado pela empregada. Abriu uma garrafa
de vinho e a levou para o estidio, onde encontraria uma garrafa
térmica cheia de café e comecaria nova viagem rumo a noite. Em
algum lugar as suas costas, perseguindo-o como uma fera e
chegando sempre mais perto, estava o prazo fatal. Em pouco mais
de uma semana ele deveria se defrontar com Giulio Bo e a
Orquestra Sinfonica da Gra-Bretanha em Amsterdam para dois dias
de ensaios e, dois dias mais tarde, a premiére no Free Trade Hall de
Birmingham. Como faltavam ainda muitos anos para a chegada do
novo milénio, a pressao era bastante ridicula. A versao final dos trés
primeiros movimentos ja tinha sido recolhida e as partes orquestrais
transcritas. Sua secretaria telefonara algumas vezes para buscar as
Ultimas paginas do Ultimo movimento enquanto uma equipe de
copistas estava em plena funcdo. A partir de agora ja ndao havia
como olhar para tras, cabendo-lhe apenas seguir adiante e esperar
que tudo estivesse pronto antes da semana seguinte. Ele se
queixava, mas no fundo do coracao nao era afetado pela pressao,
pois era assim que precisava trabalhar, entregue por inteiro ao
esforco herclleo de conduzir a obra rumo a seu assombroso finale.
Os velhos degraus de pedra haviam sido galgados, os fiapos de som
tinham se dissolvido como um nevoeiro, a nova melodia,
sombriamente escrita na sua primeira e solitaria manifestacdao para
um trombone em surdina, se fizera cercar por ricas texturas
orquestrais de sinuosa harmonia, seguidas de dissonancias e
variacdes em espiral que se perdiam no espaco para nhunca mais
reaparecer. A melodia entdao se voltava para dentro, num processo
de consolidacdo, como uma explosao vista de tras para a frente, se



afunilando até atingir um ponto geométrico de quietude. Retornava
entdao o trombone em surdina e, com um crescendo reprimido, tal
qual um gigante tomando ar, a reiteracao derradeira e colossal da
melodia (com uma diferenca intrigante e ainda nao resolvida) que se
acelerava e irrompia numa grande onda, um veloz tsunami de som
que atingia uma cadéncia impossivel, subindo ainda mais, e mais, e,
quando parecia além da capacidade humana, subindo mais ainda,
para finalmente tombar, se rompendo numa queda vertiginosa até
bater contra o solo duro e inabalavel do tom predominante de do
menor. Restavam apenas os pedais, prometendo a resolucao e a paz
no espaco infinito. Vinha entao um diminuendo com quarenta e
cinco segundos de duracgao, dissolvendo-se em quatro compassos de
siléncio constantes na partitura. O fim.

E estava quase pronto. Na noite de quarta para quinta-feira, Clive
revisara e aperfeicoara o diminuendo. Tudo que faltava agora era
voltar atrds algumas pdaginas na partitura até a reafirmacao
clamorosa e talvez variar as harmonias, ou a propria melodia, ou
criar alguma forma de subcorrente ritmica, uma sincopacao que
atingisse a borda de ataque das notas. Para Clive, essa variacao se
tornara um elemento crucial na conclusao da sinfonia, sugerindo a
impossibilidade de conhecer o futuro. Quando a melodia agora
familiar retornasse pela Ultima vez, alterada ligeiramente mas de
modo significativo, ela deveria provocar a inseguranca no ouvinte:
era uma adverténcia a quem se agarra por demais ao que ja
conhece.

Na manha de quinta-feira, Clive estava na cama pensando nisso e
prestes a cair no sono quando Vernon telefonou. A chamada foi
tranquilizadora. Clive vinha cogitando contata-lo desde seu regresso,
mas o trabalho tinha varrido a ideia para longe, fazendo com que
Garmony, as fotografias e o Judge |he parecessem enredos
secundarios num filme quase esquecido. Tudo que ele sabia era que
nao queria discutir com ninguém, muito menos com um de seus
mais velhos amigos. Quando Vernon cortou a conversa e sugeriu
aparecer para um drinque na noite seguinte, ocorreu a Clive que
aquela altura ele poderia ter terminado tudo. Teria feito a importante
mudanca na reiteragao, pois isso certamente nao lhe tomaria mais



que uma sessao noturna. As Ultimas paginas teriam sido recolhidas e
ele poderia convidar alguns amigos para uma festinha de
comemoragao. Esses eram seus pensamentos felizes ao mergulhar
no sono. Por isso, foi um choque acordar no que Ihe pareceu ser
dois minutos mais tarde e enfrentar o interrogatdrio agressivo de
Vernon.

“Quero que vocé procure a policia agora mesmo e conte o que
viu...”

Essa foi a frase que, de um tranco, o fez encarar a verdade. Sair
de um tunel para a claridade. Na realidade, o que ele recordou foi a
viagem de trem para Penrith, aquelas percepgdes quase esquecidas
e seu sabor amargo. Cada frase no didlogo foi um dente na catraca
— nao havia como recobrar a civilidade. Ao invocar a memoria de
Molly — “Quero dizer cagar em cima da sepultura de Molly” —, Clive
se deixou banhar por uma maré de férvida indignacao e, quando
Vernon ameacou acintosamente falar ele proprio com a policia, Clive
teve de respirar fundo e, apenas de meias, se pos de pé junto a
mesinha de cabeceira para a troca final de insultos. Vernon bateu o
telefone na sua cara quando ele estava prestes a fazer o mesmo
com Vernon. Sem se dar o trabalho de amarrar os sapatos, Clive
desceu as escadas furioso, praguejando pelo caminho. Nao eram
nem cinco horas, mas ele precisava de um drinque, merecia um
drinque e daria um murro em quem tentasse deté-lo. Mas,
naturalmente, estava sozinho — gracas a Deus. Foi um gim-tonica,
mas sobretudo gim, que, sem gelo ou limao, ele emborcou junto ao
escorredor de louca, pensando com amargura na afronta. E que
afrontal Compunha mentalmente a carta que gostaria de enviar ao
crapula que um dia tomara erroneamente por amigo. Ele, com sua
repugnante tarefa diaria, sua mente sérdida, cinica e ardilosa, um
individuo passivo-agressivo enganador, aproveitador e hipdcrita.
Verme Halliday, que nao sabia o que era criar, pois nunca havia feito
nada de bom na vida, morrendo de inveja de quem fazia. Dando
ares de postura moral a seus falsos e estreitos escripulos
suburbanos, quando estava enfiado até o pescoco na merda, tendo
na verdade se instalado num campo de excremento. Na defesa de
Seus asquerosos interesses, se alegrou em aviltar a memoéria de



Molly e arruinar um idiota vulneravel como Garmony; embora
utilizando os cddigos odiosos da imprensa marrom, se convenceu e
procurou convencer quem o ouvisse (e era isso que realmente nao
dava para suportar) de que sé estava cumprindo seu dever, que
estava a servico de um ideal superior. Estava louco, estava doente,
nao merecia existir!

Essas imprecacdes na cozinha exigiram de Clive um segundo
drinque e depois um terceiro. Sua experiéncia Ihe dizia que uma
carta escrita num rompante de furia simplesmente punha uma arma
nas maos do inimigo. Veneno que, conservado, podia ser usado
contra vocé muito tempo depois. Mas Clive queria escrever alguma
coisa agora precisamente porque talvez nao tivesse uma motivacao
tao forte se uma semana se passasse. Chegou a uma solucao
intermediaria, redigindo um sucinto cartdo que ficaria descansando
por um dia antes de ser enviado. Sua ameaca me deixa estarrecido.
Assim como seu jornalismo. Vocé merece ser posto na rua. Clive.
Abriu uma garrafa de Chablis e, deixando de lado o salmao en
crolite que estava na geladeira, subiu para o Ultimo andar
beligerantemente decidido a trabalhar. Haveria um tempo em que
nada restaria do Verme Halliday. Mas de Clive Linley restaria sua
musica. Sendo assim, o trabalho — sereno, decidido e triunfante —
constituiria uma forma de vinganca. Mas a beligerancia nao oferecia
a melhor ajuda para a concentracao, nem os trés gins e uma garrafa
de vinho, motivo pelo qual trés horas depois ele ainda olhava para a
partitura sobre o piano, na posicao encurvada de quem trabalha,
com um lapis na mao e o cenho franzido, mas apenas ouvindo o
realejo e vendo o bem iluminado carrossel de seus pensamentos
circulares, os mesmos cavalinhos de assento duro subindo e
descendo nas hastes ornadas. E Ia vinham eles outra vez. A afronta!
A policia! A pobre Molly! O filho da puta hipdcrita! Chamar aquilo de
postura moral? Até o pescoco na merda! A afronta! E o que dizer de
Molly?

As nove e meia, ele se levantou e decidiu controlar suas emocoes,
bebendo um pouco de vinho tinto e retomando o trabalho. La estava
aquele belo tema, sua melodia, inscrito na pagina, suplicando sua
atencao, necessitando de uma modificacao inspirada, e aqui estava



ele, cheio de energia bem focada, pronto para agir. Mas, no andar
de baixo, ficou pela cozinha, comendo o redescoberto jantar,
ouvindo no radio a histdria dos tuaregues némades do Marrocos, €
entao tomou o terceiro copo de Bandol antes de vagar pela casa,
examinando-a como um antropdlogo de sua propria existéncia. Nao
entrava na sala de visitas havia mais de uma semana, e circulou pelo
enorme aposento estudando as pinturas e fotografias como se as
visse pela primeira vez, passando a mao pelos mdveis e pegando
objetos expostos sobre o consolo da lareira. Toda a sua vida estava
ali, e que histdria t3o rica! O dinheiro para comprar até mesmo a
mais barata daquelas coisas fora ganho por Clive criando sons,
pondo uma nota atras da outra. Imaginara tudo ali, quisera tudo ali,
sem a ajuda de ninguém. E bebeu a seu sucesso, num s6 gole,
retornando a cozinha para_reencher o copo antes de fazer uma
excursao a sala de jantar. As onze e meia se encontrava de volta
diante da partitura, mas, como as notas agora nao ficavam paradas
no lugar, nem mesmo para ele, se viu obrigado a admitir que estava
muito bébado — e quem nao estaria apos tais deslealdades? Numa
estante havia uma garrafa de uisque cheia pela metade, que ele
levou para a poltrona de Molly, e um Ravel no tocador de cd. Sua
ultima memoria da noite foi erguer o controle remoto e aponta-lo na
direcao do aparelho.

Acordou de madrugada com os fones de ouvido entortados por
cima do rosto e uma sede terrivel por causa dos sonhos em que
cruzava de quatro o deserto carregando o Unico piano de cauda dos
tuaregues. Bebeu agua da pia do banheiro e se jogou na cama,
ficando acordado durante horas com os olhos abertos no escuro,
exausto, desidratado e alerta, mais uma vez forcado a contemplar,
quisesse ou nao, seu carrossel. Até o pescoco em merda? Postura
moral! Molly?

Quando despertou de um breve sono no meio da manha, sabia
que tinha acabado a maré boa, o impulso de criacdo. Nao era
apenas uma questao de estar cansado ou de ressaca. Tao logo
sentou ao piano e tentou algumas alternativas para a variacao,
descobriu que nao somente aquela passagem, mas todo o
movimento morrera dentro dele — como se de repente estivesse



com a boca cheia de cinzas. Nao ousava pensar muito sobre a
propria sinfonia. Quando a secretaria telefonou para combinar a hora
de buscar as paginas finais, ele foi rispido e teve de chama-la de
volta para se desculpar. Deu uma caminhada para limpar a cabeca e
pO0s no correio o cartdo para Vernon, que agora lhe pareceu uma
obra-prima em matéria de autocontrole. No trajeto, comprou um
exemplar do Judge, a fim de proteger sua concentracao, vinha se
negando a ler jornais e acompanhar os noticiarios da tv e do radio,
nada sabendo assim sobre o desenvolvimento do caso.

Por isso, foi um choque quando, ja em casa, abriu o jornal sobre a
mesa da cozinha. Garmony posando diante de Molly,
desmunhecando para ela, € a cdmera em suas maos quentes, 0s
olhos focalizando o que Clive via agora. Mas a primeira pagina era
constrangedora, nao porque, ou nao sé porque, um homem fora
apanhado num momento intimo muito delicado, mas porque o jornal
carregara tanto nas tintas e usara recursos tao poderosos. Como se
tivesse sido revelada uma conspiracao politica de natureza criminosa
ou tivesse sido descoberto um cadaver sob a mesa do ministro das
Relacdes Internacionais. Tudo tao provinciano, tao desmedido, tao
reles. O jornal também havia sido inepto na forma como se esforcou
para ser cruel. Por exemplo, a charge exagerada e zombeteira, o
exultante artigo de fundo com trocadilhos infantis envolvendo
termos zooldgicos, e coisas do género. Voltou-lhe o pensamento:
Vernon era louco, € nao apenas repugnante. Mas isso nao impediria
Clive de odia-lo.

A ressaca durou todo o fim de semana e entrou pela segunda-
feira — ultimamente ndo se escapava dela t3o facil —, a nausea
geral servindo como bom pano de fundo para suas amargas
ruminagoes. O trabalho estava empacado. Onde antes crescia uma
fruta suculenta sd restava agora um graveto seco. Os copistas
estavam desesperados para receber as doze Ultimas paginas da
partitura. O gerente da orquestra telefonou trés vezes, a voz trémula
ao controlar o panico. O Concertgebouw havia sido alugado a partir
da sexta-feira sequinte para dois dias de ensaios a um custo
exorbitante, os percussionistas adicionais que Clive exigira foram
contratados, assim como o acordeonista. Giulio Bo estava impaciente



para ver o trabalho concluido, todas as providéncias tinham sido
tomadas com relacao a Birmingham. Se na quinta-feira ele nao
dispusesse da partitura completa das partes em Amsterdam, sé lhe
restaria a opcao de afogar-se no canal mais proximo. Era um alivio
sentir uma aflicdo maior que a sua, porém Clive se recusou a liberar
as paginas. Aguardava ainda sua importante variacdo e, como
costuma acontecer com essas coisas, agora comecava a lhe parecer
que a integridade do trabalho dependia dela.

Essa, sem duvida, era uma concepcao ruinosa. Quando ele
entrava no estudio, a desordem agora o oprimia e, ao sentar-se
diante do manuscrito — na caligrafia de um homem mais moco,
mais confiante e mais talentoso —, culpava Vernon por ser incapaz
de trabalhar, com isso redobrando sua célera. Sua concentracao fora
estracalhada. Por um idiota. Tornava-se claro que lhe havia sido
negada sua obra-prima, o pincaro do esforco de toda uma vida.
Aquela sinfonia teria ensinado a audiéncia como ouvir, como escutar,
tudo mais que ele tinha composto até entdo. Agora, a prova, a
assinatura da genialidade havia sido inutilizada, a grandeza,
roubada. Porque Clive sabia que jamais tentaria uma composicao em
tamanha escala: estava extenuado demais, vazio demais, velho
demais.

No domingo, se deixou ficar na sala de estar, lendo entorpecido as
outras matérias no Judge de sexta-feira. O mundo continuava uma
bagunca: os peixes mudavam de sexo, os jogadores de ténis de
mesa ingleses estavam decadentes, na Holanda alguns tipos imorais
com diploma médico ofereciam um servico legal para eliminar
parentes idosos e inconvenientes. Que interessante. Bastava a
assinatura do parente em duas vias e alguns milhares de ddlares. A
tarde, ele deu uma longa caminhada pelo Hyde Park e refletiu com
vagar sobre esse artigo. Na verdade, tinha feito um pacto com
Vernon que, afinal de contas, implicava certas obrigagoes. Talvez
coubesse uma pesquisazinha. Mas a segunda-feira foi desperdicada
num simulacro de trabalho, numa autoenganacao que ele teve o
bom senso de abandonar a noite. Todas as ideias que teve se
revelaram idiotas. Nao lhe deveria ser permitido chegar perto da
sinfonia, ele ndo era digno de sua propria criacao.



Na manha de terca-feira foi acordado pelo gerente da orquestra
que, na verdade, gritou com ele no telefone. Ensaios na sexta e
ainda nao tinham a partitura completa. Mais tarde, na mesma
manha, Clive recebeu de um amigo a noticia extraordinaria: Vernon
tinha sido obrigado a pedir demissao! Clive correu a rua para
comprar os jornais. Nao tendo lido nem ouvido nada desde que
levara o Judge para casa na sexta-feira, desconhecia como a opiniao
publica havia se voltado contra seu editor. Tomou uma xicara de café
na sala de jantar e 1&8 mesmo leu os jornais. Sentia uma satisfacao
macabra por ver confirmadas suas opinides acerca da conduta de
Vernon. Ele havia cumprido seu dever para com Vernon, tentara
adverti-lo, porém nao tinha sido ouvido. Apds ler trés acusacoes
contundentes, Clive foi até a janela e contemplou as touceiras de
narcisos que cresciam junto a macieira nos fundos do jardim. Tinha
de admitir que estava se sentindo melhor. Comeco da primavera.
Cedo os reldgios seriam adiantados uma hora. Em abril, superada a
estreia da sinfonia, ele iria a Nova York visitar Susie Marcellan. De 13
para a Califérnia, onde uma composicao sua seria tocada no Festival
de Mdusica de Palo Alto. Consciente de que seu dedo estava
percutindo o radiador num novo ritmo, ele imaginou uma mudanca
de estado de espirito, de tom, assim como uma nota sustentada ao
longo de harmonias cambiantes e o pulsar selvagem do timpano.
Deu meia-volta e saiu as pressas da sala. Tinha uma ideia, um
quarto de ideia, e, antes que ela se dissipasse, precisava chegar ao
piano.

No estudio, empurrou livros e velhas partituras para o chao a fim
de abrir espaco, pegou uma folha de papel e um lapis, e tinha
acabado de desenhar uma clave de sol quando a campainha tocou 13
embaixo. Sua mao se imobilizou e ele aguardou. Tocou outra vez.
Ele ndo ia descer, nao agora, quando estava prestes a solucionar o
problema da variacao. Podia ser alguém se dizendo um mineiro de
carvao desempregado e querendo vender capas para tabuas de
passar roupa. A campainha de novo, depois o siléncio. Quem quer
que fosse tinha ido embora. Por um momento, a ténue ideia se
perdeu. E entdo ele voltou a capta-la, ou parte dela, e estava



desenhando a haste de um acorde quando o telefone tocou. Deveria
té-lo deixado tocar. Irritado, o arrancou do gancho.

“Senhor Linley?”

“Sim.”

“Policia. Departamento de Investigacao Criminal. Em frente a sua
casa. Queriamos uma palavrinha com o senhor.”

“Ah, olhe, podem voltar daqui a meia hora?”

“Sinto muito, mas nao da. Temos de fazer algumas perguntas.
Talvez lhe pedir para comparecer a umas sessoes de reconhecimento
pessoal em Manchester. Nos ajudar a identificar um suspeito. S6 uns
dois dias do seu tempo. Por isso, senhor Linley, pode fazer o favor
de abrir a porta?”



2.

Na pressa de sair para o trabalho, Mandy havia deixado a porta do
armario aberta num angulo que permitia ao espelho acusar Vernon
exibindo uma fatia estreita e vertical de seu reflexo: recostado nos
travesseiros, a caneca de cha que ela trouxera pousada sobre a
barriga, o rosto nao barbeado em tons azulados na penumbra do
quarto, cartas, correspondéncia nao solicitada e jornais a sua volta
— verdadeiramente, o retrato de um desempregado. Ocioso. De
repente ele entendeu aquela palavra usada na pagina de negdcios.
Tinha muitas horas de ociosidade pela frente naquela manha de
terca-feira para remoer todas as indignidades e ironias que haviam
cercado sua exoneragao na véspera. A forma curiosa, por exemplo,
como a carta foi deixada na sua sala por uma funcionaria inocente
de baixo nivel, a mesma disléxica solucante que ele salvara de igual
destino. A propria carta, solicitando delicadamente seu pedido de
demissao e oferecendo em troca o salario de um ano. Havia uma
referéncia velada aos termos de seu contrato pela qual, ele
presumiu, os membros do conselho desejavam relembra-lo, sem
afirmar isso expressamente, de que, caso se negasse e 0s obrigasse
a p6-lo no olho da rua, nao receberia nenhuma remuneragao. A
carta terminava afirmando cortesmente que, em todo caso, sua
relacao empregaticia cessava naquele dia e que o conselho desejava
congratula-lo por sua brilhante contribuicdo no periodo em que
editou o jornal, fazendo votos de éxito em suas novas fungoes. Era
isso ai. Obrigado a dar o fora imediatamente, levando ou nao uma
soma de seis cifras baixas.

Na carta de demissao, Vernon observou que a circulacao crescera
em mais de cem mil exemplares. S o fato de escrever o nimero, 0s
zeros, o entristeceu. Quando ele chegou a antessala e entregou o
envelope a Jean, ela pareceu ter dificuldade em olha-lo nos olhos. E
o prédio estava curiosamente silencioso quando ele voltou para
recolher suas coisas na escrivaninha. O instinto profissional lhe dizia
que todos ja sabiam. Deixou a porta aberta para o caso de alguém
querer passar por la num gesto de camaradagem, cumprindo um



ritual de amizade. Tudo de seu cabia na maleta — uma fotografia
emoldurada de Mandy com as criancas, algumas cartas
pornograficas de Dana escritas no papel da Camara Baixa. E pelo
jeito ndo apareceria ninguém mesmo para lhe manifestar
solidariedade devido ao modo chocante como ele havia sido tratado.
Nenhum grupo barulhento de colegas em mangas de camisa para se
despedir dele no velho estilo. Entao muito bem, ele ia embora.
Chamou Jean pelo interfone e Ihe pediu que avisasse ao motorista
que estava descendo. Ela chamou de volta para Ihe dizer que ele ja
nao tinha motorista.

Vestiu o sobretudo, pegou a maleta e passou para a antessala.
Jean devia ter se lembrado de algum encargo urgente, pois ele nao
viu ninguém, nem uma sé alma, a caminho do elevador. A Unica
pessoa a dar um alo para o editor foi o porteiro no térreo, atras do
balcdo, que também informou a Vernon o nome de seu sucessor.
“Frank Dibben, meu senhor.” Inclinando minimamente a cabeca, ele
conseguiu fingir que ja sabia. Chovia quando saiu da sede do Judge.
Ergueu o braco para chamar um taxi, mas lembrou que tinha muito
pouco dinheiro vivo consigo. Pegou o metr6 e caminhou os Ultimos
oitocentos metros até sua casa debaixo de um temporal. Foi direto
para o uisque e, quando Mandy voltou, armou uma briga violenta
embora ela so estivesse tentando consola-lo.

Vernon continuou afundado na cama com o cha enquanto seu
hodémetro mental computava as ofensas e as humilhacoes. Nao
bastava que Frank Dibben fosse traicoeiro, que todos os colegas o
tivessem abandonado, que os jornais sem excecao aplaudissem sua
demissao; nao bastava que todo o pais celebrasse o esmagamento
da pulga, que Garmony ainda permanecesse incélume. Ao seu lado
na cama estava um cartaozinho venenoso que se comprazia com sua
queda, escrito pelo seu mais velho amigo, por um homem tao
moralmente superior que preferia ver uma mulher sendo estuprada
na sua frente a interromper seu trabalho. Totalmente odioso, e
louco. Vingativo. Mas guerra é guerra. Muito bem. Aqui vamos nos,
nao hesite. Bebeu o chd, pegou o telefone e chamou um amigo na
New Scotland Yard, um contato que vinha de seus tempos de
reporter policial. Quinze minutos depois todos os pormenores tinham



sido passados, a coisa estava feita, mas Vernon ainda ruminava seus
pensamentos, nao estava ainda satisfeito. Clive nao violara nenhuma
lei. Ele seria incomodado a fim de cumprir seu dever, nada mais que
isso. Porém, tinha de haver mais. Era necessario que houvesse
consequéncias. Vernon matutou sobre o tema por mais uma hora na
cama, até que por fim se vestiu (sem fazer a barba) e passou a
manha zanzando pela casa, se recusando a atender o telefone.
Como consolo, pegou o exemplar de sexta-feira. Sem a menor
duvida, a primeira pagina era brilhante. Todos estavam errados. O
resto do jornal também era forte, e Lettice O'Hara o deixara
orgulhoso com a reportagem holandesa. Um dia, especialmente se
Garmony chegasse a primeiro-ministro e o pais estivesse em ruinas,
as pessoas se arrependeriam de haver enxotado Vernon Halliday de
seu emprego.

Mas o consolo foi breve, porque isso estava no futuro e agora
estavamos no presente, onde ele fora posto para correr. Encontrava-
se em casa quando deveria ocupar um escritdrio. S6 conhecia uma
profissdo, e agora ninguém do setor o empregaria. Desacreditado e
velho demais para aprender outro oficio. O consolo foi breve
também porque seus pensamentos voltavam sem cessar aquele
cartdao abominavel, a faca sendo girada, o sal esfregado nas feridas;
e, a medida que o dia escoou, o cartdo passou a simbolizar todos os
insultos maiores e menores das Ultimas vinte e quatro horas. Aquela
pequena mensagem de Clive incorporava e condensava todo o
veneno do episddio — a cegueira, a hipocrisia e o espirito vingativo
dos acusadores, e acima de tudo o elemento que Vernon
considerava o pior dos vicios: a traicao pessoal.

A linguagem se presta a interpretacoes erradas. O que Clive quis
dizer na quinta-feira e pds no correio na sexta foi que Vernon
deveria ser posto na rua. O que Vernon estava fadado a entender na
terca-feira, apos ser dispensado, era que ele merecia ser posto na
rua. Caso o cartao houvesse chegado na segunda, talvez o tivesse
lido de modo diferente. Era essa a natureza comica do destino deles:
um servico de entrega rapida teria sido muito Util para ambos. Por
outro lado, talvez eles nao dispusessem de outros desfechos, e essa
seria @ natureza da tragédia dos dois. Sendo assim, Vernon



fatalmente consolidaria seu amargor ao longo do dia e refletiria, de
forma bastante oportunista, sobre o pacto que tinham firmado
pouco tempo antes e as tremendas responsabilidades que Ihe
incumbiam. Pois claramente Clive perdera a razao, e algo precisava
ser feito. Essa decisao foi fortalecida pela sensacao de Vernon de
que, no momento em que o mundo o estava tratando tao mal, em
que sua vida se encontrava em ruinas, ninguém o tratava pior que
seu velho amigo — e isso era imperdoavel. E insano.

Quando alguém sofre com uma injustica, ocorre as vezes que o
gosto pela vinganca se combina de modo muito Util com o senso do
dever. As horas passaram e Vernon pegou diversas vezes o exemplar
do Judge para reler o artigo sobre o escandalo médico na Holanda.
Mais tarde, fez algumas pesquisas telefonicas. Mais horas se
passaram enquanto ele permanecia sentado na cozinha bebendo
café, contemplando os destrocos de seu futuro, e refletindo se devia
chamar Clive e fingir que fazia as pazes a fim de se convidar para ir
a Amsterdam.



3.

Estaria tudo certo? Ele teria se lembrado de tudo? Seria mesmo
legal? Clive considerou essas questoes nas entranhas de um Boeing
757 estacionado em meio a um gélido nevoeiro na extremidade
norte do aeroporto de Manchester. Como se esperava uma melhora
no tempo, o piloto queria manter sua posicao na fila de decolagem
e, por isso, 0s passageiros aguardavam em siléncio buscando alivio
no carrinho de bebidas. Era meio-dia e Clive tinha pedido café,
conhaque e uma barra de chocolate. Ocupava um assento de janela
numa fileira vazia e, através de aberturas ocasionais na névoa, podia
ver outros avides esperando de modo competitivo em linhas
irregulares que tendiam para o mesmo ponto, com um qué rude e
ameacador em sua aparéncia: olhos rasgados sob cérebros
pequenos, bracos atrofiados e sobrecarregados, anus levantados e
enegrecidos — criaturas como essas jamais poderiam se importar
com seus semelhantes.

A resposta era sim, sua pesquisa e planejamento tinham sido
meticulosos. A coisa ia acontecer e ele se sentiu excitado. Ergueu a
mao para uma moga sorridente que usava um atrevido chapéu azul
e parecia pessoalmente encantada com sua decisao de pedir mais
uma garrafinha e com o privilégio de poder servi-lo. Levando tudo
em conta, dadas as provagdes por que passara € as que viriam pela
frente, além da certeza de que os acontecimentos agora se
acelerariam vertiginosamente, ele nao se sentia tao mal. Perderia as
primeiras horas do ensaio, mas uma orquestra se ajustando a uma
nova composicao era sempre um deus nos acuda. Seria sensato até
evitar todo o primeiro dia. Seu banco |he havia assegurado que levar
dez mil ddlares na pasta era permitido e que nao precisaria se
explicar no aeroporto de Schiphol. Quanto a delegacia de policia em
Manchester, ele acreditava haver lidado com tudo de forma
competente, tinha sido tratado com respeito e chegava a sentir certa
saudade do ambiente revigorante, daqueles homens assoberbados
com quem havia trabalhado tao bem.



Ao chegar da estacdo ferrovidaria num péssimo estado de espirito,
tendo amaldicoado Vernon a cada quilometro do caminho desde
Euston, o proprio inspetor-chefe veio ao balcao da entrada dar as
boas-vindas ao grande compositor. Ele parecia tremendamente grato
a Clive por ter vindo de Londres a fim de ajudar no caso. Na
verdade, ninguém pareceu nem um pouco aborrecido por ele nao ter
se apresentado antes. Estavam simplesmente muito felizes, assim
disseram varios policiais, por poder contar com sua ajuda naquele
crime em particular. Quando ele prestou o depoimento, os dois
detetives disseram compreender como deveria ser dificil compor
uma sinfonia por encomenda com um prazo fatal se aproximando, e
que dilema ele vivera acocorado atras da rocha. Davam a impressao
de estar muito interessados em entender todas as dificuldades
envolvidas na composicao da melodia crucial. Sera que podia canta-
la para eles? Claro que sim. De vez em quando, um deles lhe pedia
que voltasse a descrever o que tinha visto daquele homem. Clive
ficou sabendo que o inspetor-chefe estudava para obter um diploma
de inglés na Open University e que tinha um interesse especial por
Blake. No refeitério da delegacia, enquanto comiam sanduiches de
bacon, ele provou que sabia de cor “A poison tree”, e Clive Ihe
contou que em 1978 tinha musicado esse poema, que foi cantado no
ano seguinte por Peter Pears no Aldeburgh Festival e nunca mais
depois disso. No refeitdrio, deitado em cima de duas cadeiras que
haviam sido juntadas, dormia um bebé de seis meses. A mae estava
presa numa cela no térreo enquanto se recuperava de uma
bebedeira. Durante o primeiro dia, Clive as vezes ouvia seus gritos e
gemidos de lamentacao que subiam pela escada em cujas paredes a
tinta descascava.

Deixaram que ele circulasse no centro da delegacia, onde as
pessoas eram indiciadas. No comeco da noite, enquanto aguardava
para repassar seu depoimento, Clive testemunhou uma briga diante
do sargento de plantao: um adolescente grandalhao e suarento, de
cabeca raspada, tinha sido apanhado se escondendo no jardim de
um quintal com uma tesoura para cortar aco, chave mestra, serra de
fechadura e marreta ocultas sob o casaco. Insistia em que nao era
ladrao e que nao iria ficar preso de jeito nenhum. Quando o



sargento Ihe disse que iria, sim, o0 rapaz deu um soco na cara de um
guarda e foi derrubado por dois outros guardas, que o algemaram e
levaram para uma cela. Ninguém pareceu muito aflito, nem mesmo
o policial com o labio partido, mas Clive teve de por a mao sobre o
coracao em disparada e precisou sentar-se. Mais tarde, um
patrulheiro trouxe um menino de quatro anos, livido e silencioso,
que havia sido encontrado vagando no estacionamento de um pub
fechado. Mais tarde, uma chorosa familia de irlandeses veio busca-
lo. Duas mogas que mastigavam seus cabelos, irmas gémeas e filhas
de um pai violento, 1a chegaram em busca de protecdo, sendo
tratadas com uma familiaridade brincalhona. Uma mulher com o
rosto ferido prestou queixa contra o marido. Uma senhora preta e
muito idosa, dobrada em duas pela osteoporose, havia sido posta na
rua pela nora e nao tinha para onde ir. Os assistentes sociais iam e
vinham, a maioria deles parecendo tao inclinada ao crime, ou tao
desafortunada, quanto seus clientes. Todos fumavam. Sob a luz
fluorescente, todo mundo dava a impressao de estar doente. Bebia-
se muito cha fervente em copos de plastico, ouviam-se muitos gritos
e xingamentos rotineiros, sem graca, bem como ameacas de punho
cerrado que ninguém levava a sério. Era uma familia grande e infeliz,
com problemas domésticos que, por sua propria natureza, se
revelavam insollveis. Aquela era a sala de estar da familia. Clive se
encolheu detrds de seu cha cor de tijolo. Naquele mundo, so
raramente alguém levantava a voz, e ele sentiu durante toda a noite
um misto de cansaco e excitacdo. Praticamente todos os que la
chegaram, de forma voluntaria ou ndo, eram pessoas necessitadas,
e ficou claro para Clive que a maior parte do trabalho da policia era
lidar com as numerosas e imprevisiveis consequéncias da pobreza,
coisa que eles faziam com muito mais paciéncia e menos melindres
do que ele jamais poderia fazer.

E pensar que ja os chamara de porcos e advogara, durante um
namoro de trés meses com o anarquismo em 1967, que eram eles a
causa dos crimes e que um dia se tornariam desnecessarios.
Durante todo o tempo que 13 ficou, foi tratado com cortesia e até
mesmo deferéncia. Os policiais pareciam gostar dele, e Clive se
perguntava se tinha certas virtudes que antes nao imaginara possuir



— um jeitdo sensato, um charme discreto, talvez um qué de
autoridade. Na manha seguinte, chegada a hora do perfilamento
para a identificacao do culpado, ele estava ansioso para nao
decepcionar ninguém. Levaram-no para um patio, atras do
estacionamento dos carros de patrulha, onde doze homens estavam
encostados numa parede. Ele viu o homem de imediato, terceiro a
partir da direita, o de rosto longo e fino com a reveladora boina de
tecido. Que alivio! Ao voltarem para dentro, um dos detetives pegou
0 braco de Clive e apertou, mas nao disse nada. Ao seu redor havia
uma atmosfera de alegria contida e todos mostravam gostar dele
ainda mais. Agora trabalhavam como uma equipe, Clive fora aceito
no papel de testemunha-chave de acusagao. Mais tarde houve um
segundo perfilamento, quando metade dos homens usava boinas de
tecido e todos tinham rostos longos e finos. Mas Clive nao se deixou
enganar e identificou seu homem no fim da fileira, sem boina.
Voltando a delegacia, um detetive |he disse que esse segundo
reconhecimento nao era tao importante. De fato, por razoes
administrativas poderiam até despreza-lo inteiramente. No entanto,
de modo geral, todos estavam encantados com sua dedicacdo a
causa. Ele devia se considerar um policial honorario. Um carro de
patrulha estava indo para o aeroporto. Serd que ele queria uma
carona até 1a?

Foi deixado junto ao terminal. Ao descer do banco de tras e se
despedir, notou que o policial no assento do motorista era
exatamente o sujeito que ele apontara no segundo reconhecimento.
Mas nem Clive nem o motorista acharam necessario comentar tal
fato ao se apertarem as maos.



4.

O voo chegou a Schiphol com duas horas de atraso. Clive tomou o
trem para a estacao central e, de 13, seguiu a pé até o hotel na luz
suave e acinzentada do entardecer. Ao cruzar a ponte, se recordou
de como Amsterdam era uma cidade calma e civilizada. Fez um
longo desvio para oeste a fim de caminhar pela Brouwersgracht. Sua
mala era bem leve. Que reconfortante, ter um canal correndo pelo
meio da rua! Que lugar tolerante, liberal e maduro: os belos
armazéns de tijolos e vigas de madeira esculpida convertidos em
apartamentos de bom gosto, as modestas pontes de Van Gogh, a
discreta mobilia urbana, os holandeses inteligentes e de aparéncia
amigavel montados nas bicicletas com seus prudentes filhos
sentados atras. Até os lojistas pareciam professores e os varredores
de rua, musicos de jazz. Nunca existiu uma cidade organizada mais
racionalmente. Enquanto caminhava, ele pensou em Vernon e na
sinfonia. O trabalho estava arruinado ou apenas defeituoso? Talvez
nao tanto defeituoso quanto conspurcado, e de formas que sé ele
poderia compreender. Ruinosamente roubado de seu maior
momento. Temia a premiere. Agora podia dizer a si mesmo, com
toda a tortuosa sinceridade, que, ao tomar as diversas providéncias
para o bem de Vernon, ele, Clive, nao fazia nada mais do que honrar
sua palavra. O fato de que Vernon desejava uma reconciliagao, e por
isso quisera vir a Amsterdam, era sem duvida mais que uma simples
coincidéncia ou mera conveniéncia. De algum modo, em seu coragao
enegrecido e desequilibrado ele havia aceitado o destino que o
aguardava. Estava se entregando nas maos de Clive.

Essas reflexdes o levaram enfim ao hotel, onde soube que a
recepcao comegaria as sete e meia. Chamou do quarto seu contato,
o bom médico, a fim de conversar sobre os preparativos e, pela
ultima vez, os sintomas: comportamento imprevisivel, estranho e
extremamente antissocial, completa perda da razdo. Tendéncias
destrutivas, fantasias de onipoténcia. Uma personalidade
desintegrada. Discutiu-se a questdao da pré-medicacao. Quanto
deveria ser administrado? Foi sugerida uma taca de champanhe, o



que Clive viu com bons olhos por constituir uma apropriada nota
festiva.

Como restavam ainda duas horas de ensaio, Clive deixou o
envelope com o dinheiro na recepcao e pediu ao porteiro que
chamasse um taxi. Em poucos minutos chegou a entrada dos
artistas, na parte lateral do Concertgebouw. Ao passar pelo porteiro
e empurrar as portas de vaivém que conduziam as escadas, foi
atingido pelo som da orquestra. O movimento final. Tinha de ser. Ja
foi corrigindo a passagem enquanto subia: deviam se ouvir agora as
trompas, nao os clarinetes; as marcagoes para os timpanos eram
piano. Esta musica é minha. Era como se trompas de caca o
chamassem, mas o chamassem de volta a si proprio. Como poderia
ter esquecido? Apertou o passo. Era capaz de ouvir 0 que escrevera.
Caminhava em direcao a uma representacao de si mesmo. Todas
aquelas noites sozinho. A odiosa imprensa. Allen Crags. Por que
perdera tanto tempo a tarde toda, por que vinha protelando o
momento? Teve de se esforcar para nao disparar pelo corredor curvo
que circundava o auditorio. Abriu uma porta e parou.

Como tencionara, ele havia chegado as primeiras filas acima e
atras da orquestra, na verdade as costas dos percussionistas. Os
musicos ndo podiam vé-lo, mas ele se achava diretamente na linha
de visao do maestro. No entanto, os olhos de Giulio Bo estavam
fechados. Na ponta dos pés, pescoco esticado para a frente, braco
esquerdo estendido na direcao da orquestra com os dedos abertos e
sendo mexidos de leve, ele gentilmente fazia nascer o trombone em
surdina que entdo enunciava, de forma doce, sabia e conspiratodria, a
primeira exposicao completa da melodia, a “"Nessun dorma” do final
do século, a melodia que Clive cantarolara na véspera para o0s
detetives e pela qual estivera preparado a sacrificar uma
excursionista anbnima. E com razao. Quando as notas se
expandiram, quando toda a secao de cordas posicionou 0S arcos
para emitir os primeiros sussurros sustentados de suas harmonias
sinuosas e deslizantes, Clive se deixou escorregar silenciosamente
numa poltrona e sentiu que mergulhava numa espécie de desmaio.
Agora as texturas se multiplicavam a medida que mais instrumentos
eram atraidos para a conspiracao dos trombones, e a dissonancia se



espalhava como uma doenca contagiosa, e pequenas e duras lascas
— as variagoes que nao levavam a lugar nenhum — eram atiradas
para o ar como centelhas que as vezes colidiam a fim de produzir as
primeiras insinuacdes da veloz muralha de som, do tsunami, que
agora comegcava a se erguer e em breve arrasaria tudo em seu
caminho, antes de destruir a si préprio no leito rochoso do tom
basico da composicao. Mas, antes que isso acontecesse, o0 regente
deu umas pancadinhas com a batuta na sua estante, e a orquestra
foi parando aos poucos, de um modo desorganizado e relutante. Bo
esperou até que o Ultimo instrumento silenciasse e depois, erguendo
as duas maos na direcao de Clive, disse:

“Maestro, bem-vindo!”

As cabecas de todos os membros da Orquestra Sinfonica da Gra-
Bretanha se voltaram enquanto Clive se punha de pé. Quando ele
desceu para o palco, ouviu-se o fragor de muitos arcos contra as
estantes. Um trompete brincalhao citou quatro notas do concerto em
ré maior, ndo o de Haydn, mas o de Clive. Ah, estar no continente
europeu e ser um grande compositor! Que balsamo! Abracou Giulio,
apertou a mao do spalla, cumprimentou os musicos com um Sorriso,
uma pequena mesura e as maos erguidas na altura dos quadris em
sinal de modesta capitulacao, voltando-se depois para murmurar
algo no ouvido do regente. Clive nao tencionava falar com os
musicos sobre a sinfonia naquela tarde. Preferia fazé-lo na manha
seguinte, quando todos estariam descansados. No momento, estava
satisfeito em ouvir. Acrescentou as observacdes sobre o clarinete e
as trompas, assim como sobre a dinamica suave dos timpanos.

“Sim, sim”, disse Giulio de pronto. “Ja tinha notado.”

Voltando a sentar-se, Clive reparou como eram solenes 0s rostos
dos musicos. Estiveram trabalhando o dia todo. A recepcao no hotel
sem dulvida |hes daria novo elda. O ensaio prosseguiu, com Bo
refinando a passagem que tinham acabado de tocar, ouvindo as
diferentes se¢oes da orquestra em separado, pedindo ajustes, entre
outras coisas, nas marcacoes do /egato. De onde estava sentado,
Clive se esforcou para evitar que sua atencao fosse atraida pelos
detalhes técnicos. No momento, o que valia era a musica, a
maravilhosa transformacao do pensamento em som. Inclinou-se



para a frente, olhos cerrados, concentrando-se em cada fragmento
liberado por Bo. As vezes, Clive trabalhava tanto numa peca que
podia perder de vista seu objetivo Ultimo — criar aquele prazer ao
mesmo tempo tao sensual e abstrato, traduzir em vibragdoes do ar
aquela nao linguagem cujos significados estavam sempre um pouco
além do alcance, atormentadoramente suspensos no ponto onde se
fundiam a emocdao e o intelecto. Certas sequéncias de notas o
faziam lembrar apenas a dificuldade recente de escrevé-las. Bo
exercitava agora a passagem seguinte, nao tanto um diminuendo
quanto uma reducao, € a musica evocou em Clive a imagem da
desordem em seu estldio na luz da madrugada, assim como as
suspeitas que tinha sobre si proprio e mal ousava formular.
Grandeza. Seria ele um idiota por pensar assim? Sem duvida tinha
de haver um primeiro momento de autorreconhecimento, e sem
duvida aquilo sempre pareceria absurdo.

Agora era o trombone de novo, e um intrincado e refreado
crescendo que por fim irrompia na derradeira enunciacao da
melodia, um tutti retumbante e carnavalesco. Mas fatalmente
desprovido de variagoes. Clive cobriu o rosto com as maos. Tinha
razao de haver se preocupado. Aquilo era um produto deteriorado.
Antes de seguir para Manchester, ele permitira que as paginas
fossem recolhidas tal como se encontravam. Nao havia escolha.
Agora nao se recordava mais da primorosa mudanca que estivera
prestes a fazer. Aquele devia ser o momento de afirmacao triunfante
da sinfonia, a agregacao de tudo que era jubilosamente humano
antes da destruicao que se avizinhava. No entanto, apresentada
assim, como mera repeticdo em fortissimo, era algo bombastico e
sem imaginacao, um anticlimax. Pior ainda, era um vacuo, que sb a
vinganca poderia preencher.

Como ja estava acabando o tempo marcado para o ensaio, Bo
deixou que a orquestra seguisse até o fim. Clive se afundou na
poltrona. Tudo agora soava diferente para ele. O tema estava se
desintegrando na grande onda de dissonancia € aumentava em
volume — mas o efeito era absurdo, como se vinte orquestras
estivessem buscando afinar o la. Nada tinha de dissonante.
Praticamente todos os instrumentos tocavam a mesma nota. Um



imenso zumbido. Uma gaita de fole gigantesca precisando de
conserto. Ele sé conseguia ouvir o 13, jogado de um instrumento
para outro, de uma secao para outra. De repente o ouvido absoluto
de Clive se transformou numa agonia. Aquela nota la estava
perfurando sua cabeca. Ele queria sair correndo do auditdrio, mas se
encontrava bem a vista de Giulio, € eram impensaveis as
repercussoes de abandonar seu proprio ensaio minutos antes do fim.
Por isso, se afundou ainda mais na poltrona e escondeu o rosto
numa atitude de profunda concentracao, sofrendo até os derradeiros
quatro compassos de siléncio.

O combinado era que Clive voltaria para o hotel no Rolls-Royce do
regente, que o0s esperava na entrada dos artistas. Mas Bo ficou
retido cuidando de questdes da orquestra e Clive teve alguns
minutos para si no escuro, do lado de fora do Concertgebouw.
Passeou em meio as pessoas que enchiam a Van Baerlestraat,
muitas das quais ja chegando para o concerto da noite. Schubert.
(Serd que o mundo ja nao tinha ouvido suficientes vezes o sifilitico
Schubert?) Postou-se numa esquina e respirou o ameno ar de
Amsterdam, que sempre parecia cheirar ligeiramente a fumaca de
charuto e ketchup. Conhecia sua partitura muito bem, quantas notas
|4 ela continha e como aquela secao realmente soava. Simplesmente
havia tido uma alucinacao auditiva, uma ilusdao — ou desilusao. A
falta de variacao tinha arruinado sua obra-prima, e ele agora estava
mais convencido que nunca, se é que tal coisa era possivel, dos
planos que arquitetara. Ja ndo o movia a furia, o 6dio ou o asco, ou
mesmo a necessidade de honrar sua palavra. O que estava prestes a
fazer era contratualmente correto, possuia a inevitabilidade amoral
da geometria pura, e ele nao sentia nada.

No carro, Bo repassou o trabalho do dia, as muitas secdes que
pareciam tocar sozinhas e uma ou duas que teriam de ser
destrinchadas no dia seguinte. Malgrado estar consciente das
imperfeicbes da sinfonia, Clive queria que o grande maestro a
abencoasse com um elogio superlativo e lhe dirigiu uma pergunta
capaz de suscita-lo: “Vocé acha que a composicao como um todo
estd bem coesa? Quer dizer, estruturalmente?”.



Bo se inclinou para a frente e subiu o vidro que os separava do
motorista.

“Esta bem, estd tudo bem. Mas, ca entre nds...” Baixou a voz.
“Acho que o segundo oboé, a mocinha, € muito bonita mas nao toca
tdo bem. Felizmente vocé nao escreveu nada dificil para ela. Vai
jantar hoje de noite comigo.”

Durante o resto do percurso, Bo relembrou a turné da orquestra
pela Europa, turné que agora se aproximava do fim, e a Ultima vez
em que os dois haviam trabalhado juntos, em Praga, numa nova
apresentacao da peca Symphonic Dervishes.

“Ah, sim”, Bo exclamou quando o carro parou diante do hotel e a
porta foi aberta para ele. “Lembro muito bem! Uma composicao
magnifica! A inventividade da juventude, tdo dificil de recapturar,
nao &, maestro?”

Separaram-se no vestibulo, Bo para dar uma passadinha na
recepcao, Clive para apanhar um envelope na portaria. Foi
informado de que Vernon chegara meia hora antes e fora a um
encontro. O coquetel para a orquestra, amigos e gente da imprensa
estava sendo realizado numa comprida galeria com grandes
candelabros nos fundos do hotel. Um garcom estava postado a porta
com uma bandeja na qual Clive pegou uma taca para Vernon e outra
para si, retirando-se depois para um canto deserto onde se
acomodou num assento acolchoado junto a janela a fim de ler as
instrucdes do médico e abrir um saquinho de p6 branco. Vez por
outra olhava de relance para a porta. Quando Vernon telefonou
alguns dias antes para se desculpar por haver alertado a policia —
fui um idiota, pressao do trabalho, semana de pesadelo, e por ai
afora —, e especialmente quando propos vir a Amsterdam para selar
a reconciliacao, dizendo que tinha mesmo algo a fazer na cidade,
Clive havia sido plausivelmente afavel nas respostas, porém suas
maos tremiam ao desligar o telefone. Tremiam agora ao derramar o
pé no champanhe de Vernon, provocando o surgimento de algumas
bolhas que logo desapareceram. Com o dedo minimo, Clive limpou a
espuma acinzentada que se acumulara na beira da taca. Ergueu-se
entao, com uma em cada mao. A de Vernon no lado direito, a sua no



esquerdo. Importante lembrar disso. Vernon, direito — embora ele
estivesse errado.

Um Unico problema preocupava Clive quando ele atravessou o
alarido de mdusicos, administradores artisticos e criticos: como
persuadir Vernon a beber o champanhe da taca que ele levava, e
nao de outra. Melhor, talvez, intercepta-lo junto a porta, antes que
pegasse alguma na bandeja. A bebida salpicou seus punhos
enquanto ele circundava a barulhenta secao de metais e voltava
atras um bom pedaco a fim de ndao chegar perto dos contrabaixos,
que ja pareciam estar bébados em competicdo com os timpanos. Por
fim alcancou a confraria dos violinos, que aceitara a companhia das
flautas e do flautim. Nesse grupo havia mais mulheres, o que exercia
um efeito tranquilizador. Elas formavam duetos e trios, emitindo
gorjeios suaves e carregando de um agradavel perfume o ar a volta.
Num lado do saldo, trés homens discutiam Flaubert aos sussurros.
Clive descobriu um lugar desocupado de onde tinha uma visao
desimpedida das altas portas duplas que davam para o vestibulo.
Mais cedo ou mais tarde, alguém viria conversar com ele. Mais cedo.
Aquele merdinha do Paul Lanark, o critico que afirmara ser Clive um
Godrecki para pessoas inteligentes, depois se retratando em publico:
nao, Gorecki é que era um Linley para pessoas inteligentes. Incrivel
que ele tivesse a audacia de se aproximar.

“0i, Linley, uma dessas tacas é para mim?”

“Nao, e faca o favor de dar o fora.”

Teria sido um prazer dar a Lanark a taca que trazia na mao direita.
Clive virara o corpo de lado. Mas o critico estava bébado e queria se
divertir.

“Tenho ouvido falar sobre sua Ultima composicdo. Se chama
mesmo a Sinfonia do milénio?”

“Nao. A imprensa é que deu esse nome”, Clive respondeu com
rispidez.

“Ouvi falar muito sobre ela. Dizem que vocé plagiou Beethoven
barbaramente.”

“Va embora.”

“Quem sabe vocé chama isso de samplear. Ou de citacdo pos-
moderna. Mas vocé nao é suposto ser pré-moderno?”



“Se vocé nao for embora, vou te dar uma porrada na cara.”

“Entdo é melhor me passar uma dessas para ficar com a mao
livre.”

Ao procurar um lugar para descansar as bebidas, Clive viu que
Vernon caminhava em sua diregao com um largo sorriso.
Infelizmente, trazia duas tacas cheias.

“Clive!”

“Vernon!”

“Ah", disse Lanark num tom fingido de adulacdo. “Ninguém menos
que ‘a Pulga’”

“0lhe”, disse Clive, “eu tinha um drinque pronto para vocé.”

“E eu peguei um para vocé.”

“Bem...”

Cada qual entregou uma taca a Lanark. Vernon entao ofereceu
uma a Clive, e Clive deu a sua a Vernon.

“Saude!”

Vernon fez um sinal de cabeca para Clive, acompanhado de um
olhar significativo, e se voltou para Lanark.

“Vi recentemente seu nome numa lista de pessoas muito distintas.
Juizes, chefes de policia, grandes homens de negdcios, ministros...”

Lanark corou de prazer. “Toda essa conversa de que eu vou
receber um titulo de cavaleiro é pura bobagem.”

“Claro que é. A lista tinha a ver com um orfanato no Pais de Gales.
Um circulo de peddfilos de altissimo nivel. Vocé foi filmado entrando
e saindo umas cinco ou seis vezes. Estdvamos pensando em publicar
uma reportagem antes de me despedirem, mas tenho certeza de
que outro editor vai fazer isso.”

Durante pelo menos dez segundos Lanark permaneceu ereto e
imdvel, com uma dignidade militar, cotovelos junto ao corpo, as
tacas erguidas diante de si, um sorriso longinquo congelado nos
labios. Os sinais de adverténcia foram o esbugalhar dos olhos e um
movimento ondulante de baixo para cima na garganta, uma
peristalse as avessas.

“Cuidado!”, Vernon gritou. “Para tras!”

Sé tiveram tempo de pular e escapar da golfada em forma de arco
que trazia o conteldo do estdbmago de Lanark. A galeria ficou



subitamente em siléncio. Depois, com um longo glissando
decrescente, toda a secao de cordas, acompanhada das flautas e do
flautim, avancou em direcdo aos contrabaixos, deixando o critico e
seu feito — fritas e maionese consumidas, no inicio da noite, na
zona de meretricio da cidade — iluminados sob um solitario
candelabro. Clive e Vernon foram arrastados com os demais
convivas, ficando livres ao cruzarem a porta e penetrarem na calma
do vestibulo. Acomodaram-se numa banqueta e continuaram a
bebericar o champanhe.

“Melhor do que bater nele”, disse Clive. “E aquilo era verdade?”

“Nao acreditava até entdo.”

“Saulde outra vez.”

“Saude. E, olhe, falei para valer. Lamento realmente ter mandado
a policia te procurar. Foi um comportamento vergonhoso. Perdoes
incondicionais, de joelhos.”

“Nao precisa repetir. Sinto muitissimo pelo seu emprego e todo
aquele negdcio. Vocé foi mesmo o melhor.”

“Entao vamos apertar as maos. Amigos.”

“Amigos.”

Vernon esvaziou o copo, bocejou e se pos de pé. “Bem, veja so,
se vamos jantar juntos, vou tirar uma soneca antes. Estou no maior
prego.”

“Vocé teve uma semana pesada. Acho que vou tomar um banho.
Nos vemos aqui embaixo dentro de uma hora?”

“Otimo.”

Clive observou enquanto Vernon se arrastava até o balcdo para
pegar a chave. Ao pé da grande escadaria dupla, um homem e uma
mulher trocaram olhares com Clive e acenaram com a cabeca. Um
momento depois seguiram Vernon escada acima, e Clive deu
algumas voltas pelo vestibulo. Por fim, pegou sua chave e foi para o
quarto.

Minutos depois, estava no banheiro, descalco mas vestindo ainda
todas as roupas, curvado sobre a banheira a fim de tentar manipular
0 mecanismo dourado e cintilante que fechava o ralo. Este precisava
ser levantado e virado ao mesmo tempo, o que parecia estar acima
da capacidade de Clive. Enquanto isso, o chdo de marmore aquecido



o fazia lembrar, pela sola dos pés, sua deliciosa fadiga. Noites em
claro em South Kensington, pandemoénio na delegacia de policia,
honrarias no Concertgebouw: ele também tivera uma semana
pesada. Um cochilo antes do banho. De volta ao quarto, flutuou para
fora das calcas, desabotoou a camisa e, com um gemido de prazer,
se abandonou a imensa cama. A colcha de cetim dourado acariciou
suas coxas € ele sentiu o éxtase da rendicao por cansaco. Tudo
6timo. Em breve estaria em Nova York para ver Susie Marcellan, e
entdao voltaria a florescer nele aquela parte esquecida, mais
convencional. Deitado ali, em meio ao luxo do cetim — até o ar no
dispendioso quarto era acetinado —, ele estaria se contorcendo na
antecipacao do prazer caso pudesse se empenhar em mexer as
pernas. Talvez, caso fizesse um grande esforco, caso fosse capaz de
parar de pensar no trabalho durante uma semana, ele voltasse a se
apaixonar por Susie. Gente boa, habitos sadios, grande
companheira, ela Ihe daria apoio. Ao pensar nisso, foi tomado por
repentina e profunda afeicao a si proprio como o tipo de pessoa que
merecia ter alguém para apoia-lo. Sentiu uma lagrima descer pelo
lado do rosto e fazer cdcegas em sua orelha. Nao valia a pena tratar
de seca-la. Nem havia necessidade, pois que agora, atravessando o
quarto, dele se aproximava Molly, Molly Lane! Acompanhada de um
sujeito. Sua boquinha atrevida, os olhos grandes e negros, um novo
penteado — o cabelo aparado curto —, tudo combinava. Que mulher
maravilhosa!

“"Molly!”, Clive conseguiu grasnar. “Desculpe, nao posso levantar...”

“Coitadinho do Clive.”

“Estou tao cansado...”

Ela p6s a mao fria em sua testa. “Querido, vocé é um génio. A
sinfonia é pura magica.”

“Vocé estava no ensaio? Nao te vi.”

“Vocé estava muito ocupado e muito festejado para reparar em
mim. Olhe, trouxe alguém para te encontrar.”

Clive havia conhecido a maioria dos amantes de Molly, mas nao
localizava aquele.

Com seu traquejo social, Molly se inclinou e murmurou no ouvido
de Clive.



“Vocé j& o encontrou antes. E Paul Lanark.”

“Claro que sim. Nao reconheci por causa da barba.”

“Acontece, meu querido, que ele quer um autdgrafo, mas é timido
demais para pedir.”

Clive estava decidido a fazer tudo que Molly quisesse e deixar
Lanark a vontade.

“Nao, nao. Nao me importo nem um pouco.”

“Fico muitissimo agradecido”, disse Lanark, lhe oferecendo uma
caneta e papel.

“Realmente, nao precisa ficar encabulado de pedir.” Clive rabiscou
seu home.

“E aqui também, por favor, se ndo se importar.”

“Nao ha nenhum problema, nenhum mesmo.”

O esforco de escrever foi quase insuportavel, e ele precisou se
recostar. Molly se aproximou de novo.

“Querido, vou te fazer uma repreensaozinha, depois nunca mais
falo nisso. Vocé sabe, eu realmente necessitava de sua ajuda aquele
dia no Lake District.”

“Ah, meu Deus! Nao vi que era vocé, Molly.”

“Vocé sempre poOs seu trabalho em primeiro lugar, e talvez esteja
certo.”

“Sim. N3o. Quer dizer, se soubesse que era vocé, eu ia mostrar
uma ou duas coisinhas aquele sujeito de cara fina.”

“Claro que ia.” Ela pegou o pulso de Clive e iluminou seus olhos
com uma lanterna. Que mulher!

“Meu brago esta tdo quente”, Clive murmurou.

“Coitado do Clive. E por isso que estou enrolando a manga da sua
camisa, seu bobinho. Agora, Paul quer mostrar o que realmente
pensa do seu trabalho Ihe enfiando uma grande agulha no bracgo.”

O critico musical fez exatamente aquilo, e doeu. Alguns elogios
doiam. Mas uma coisa que Clive tinha aprendido ao longo da vida
era como aceitar um cumprimento.

“Bom, muito obrigado”, ele disse em tom de falsete, quase
chorando. “Muita bondade sua. Nao costumo me vangloriar, mas,
seja como for, fico satisfeito em saber que vocé gostou, muito
obrigado mesmo...”



Visto da perspectiva do médico holandés e da enfermeira, o
compositor ergueu a cabeca e, antes de cerrar os olhos, esbocou,
mesmo deitado, a mais modesta das mesuras.



5.

Pela primeira vez naquele dia Vernon estava sozinho. Seu plano
era simples. Fechou sem ruido a porta que dava para fora do
escritorio, tirou os sapatos, desligou o telefone, varreu os papéis €
livros de cima da escrivaninha — e se deitou sobre ela. Faltavam
ainda cinco minutos para a reuniao matinal e nao havia nada de
mau em tirar uma sonequinha. Ja tinha feito isso antes — e era do
interesse do jornal que ele estivesse em plena forma. Viu-se entao
como uma imponente estatua no vestibulo da sede do Judge, uma
grande figura reclinada esculpida de um sé bloco de granito. Vernon
Halliday, homem de acao, editor. Descansando. Mas sé
temporariamente, porque a reuniao comegaria em breve e — que
merda! — ja havia gente entrando na sala. Ele devia ter dito a Jean
que os mantivesse do lado de fora. Adorava as histdrias contadas
nos pubs, na hora do almoco, sobre os editores de outrora: o grande
V. T. Halliday, vocé sabe, aquele que ficou famoso com o Topetegate,
costumava presidir as reunidoes matinais deitado em cima da
escrivaninha. Ninguém ousava dizer nada. Descalco. Agora sao todos
uns sujeitinhos insipidos, uns contadores metidos a besta. Ou
mulheres vestindo calcas pretas. Vocé quer um copo alto de gim-
tonica? Naturalmente, foi V. T. quem bolou aquela primeira pagina
famosa. Empurrou todo o material escrito para a segunda pagina e
deixou que a fotografia contasse a historia. Nessa época 0s jornais
eram realmente importantes.

Vamos comecar? Estavam todos la. Frank Dibben e, de pé a seu
lado — surpresa agradavel —, Molly Lane. Como por uma questao
de principio Vernon ndo confundia sua vida pessoal com a
profissional, se limitou a Ihe fazer um aceno formal de cabeca. Mas
era mesmo uma mulher bonita. Boa ideia aquela, a de pintar os
cabelos de louro. E boa ideia dele contrata-la. Estritamente com
base no brilhante trabalho que ela fizera para a Vogue de Paris. A
grande M. L. Lane. Nunca arrumou seu apartamento. Nunca lavou
um prato.



Sem nem mesmo apoiar a cabeca no cotovelo, Vernon comecou
com a autdpsia. Sabe-se & como um travesseiro aparecera sob sua
cabeca. Isso agradaria os gramaticos. Tinha em mente um artigo
escrito por Dibben.

“Ja disse isso antes”, falou, “e vou dizer outra vez. Nao se pode
usar a palavra ‘panaceia’ com relagdo a uma Unica doenca. Trata-se
de um remédio para todos os males. Uma panaceia para o cancer
nao faz o menor sentido.”

Frank Dibben teve a petulancia de questionar Vernon. “Pois eu nao
concordo”, disse o subeditor internacional. *O cancer pode assumir
muitas formas. Uma panaceia para o cancer € um uso idiomatico
perfeitamente valido.”

Frank tinha a vantagem da altura, mas Vernon continuou
espichado sobre a escrivaninha a fim de demonstrar que nao se
deixava intimidar.

“Nao quero ver isso de novo em meu jornal”, disse calmamente.

“Mas essa nao é a questdao mais importante”, disse Frank. “Quero
que vocé assine o ressarcimento das minhas despesas.” Tinha nas
maos uma folha de papel e uma caneta.

O grande F. S. Dibben. Transformou suas despesas numa forma de
arte.

Era um pedido afrontoso. Durante a reuniao! Em vez de se
rebaixar discutindo aquela questao, Vernon continuou a comentar o
mesmo artigo de Frank.

“Estamos em 1996, nao em 1896. Se quiser dizer negar, nao
escreva confutar.”

Vernon ficou meio desapontado com o fato de Molly se aproximar
agora para interceder a favor de Dibben. Mas era ébvio! Molly e
Frank. Ele devia ter adivinhado. Ela estava puxando a manga da
camisa de Vernon, usando o relacionamento pessoal com o editor a
fim de promover os interesses de seu atual amante. Inclinou-se para
sussurrar no ouvido de Vernon.

“Querido, isso lhe é devido. Precisamos do dinheiro. Vamos nos
mudar para um lugarzinho delicioso na Rue de Seine...”

Ela era de fato uma bela mulher e ele nunca fora capaz de resistir
a seus encantos, especialmente depois que o0 ensinara a assar



cogumelos selvagens.

“Esta bem. Rapidamente. Precisamos continuar.”

“Em dois lugares”, disse Frank. "Em cima e embaixo.”

Vernon escreveu “V. T. Halliday, editor” duas vezes, e isso pareceu
lhe tomar meia hora. Quando por fim terminou, continuou com suas
observacoes. Molly estava enrolando a manga de sua camisa, mas
seria outra perda de tempo perguntar por que ela fazia aquilo.
Dibben também zanzava em volta da escrivaninha. Naquele instante,
Vernon nao podia se preocupar com nenhum dos dois. Tinha coisas
demais na cabeca. O coracao disparou quando ele descobriu um
estilo oracular mais elevado.

“Passando agora ao Oriente Médio. Este jornal € bem conhecido
por sua linha pré-arabe. Entretanto, devemos nos mostrar
destemidos na condenacao das atrocidades praticadas pelos dois
lados...”

Vernon nunca diria a ninguém que o braco doia terrivelmente e
que ele estava comecando a compreender, embora de forma ténue,
onde realmente se encontrava, o que devia ter sido misturado com o
champanhe e quem eram aqueles visitantes.

Mas interrompeu seu discurso e ficou em siléncio por algum
tempo, murmurando por fim, em tom reverencial: “Ele me deu uma
rasteira”.



6.

Naquela semana, o primeiro-ministro decidiu efetuar mudancas
em sua equipe ministerial, tendo sido reconhecido por todos que,
malgrado haver a opiniao publica virado a favor de Garmony, as
fotografias publicadas no Judge tinham sido fatais para ele. Num
Unico dia o ex-ministro das Relacdes Internacionais descobriu, nos
corredores da sede do partido e entre os deputados no Parlamento,
que havia agora pouco apetite para seu desafio de novembro: em
todo o pais, uma maré emocional lhe concedera perdao, ou ao
menos tolerancia, mas os politicos nao admitem tamanha
vulnerabilidade num lider em potencial. Seu destino foi a propria
obscuridade que o editor do Judge Ihe havia desejado; por isso,
Julian Garmony conseguiu chegar a Jounge VIP do aeroporto, que
ainda podia frequentar devido a seu recente cargo, sem ter de lidar
com documentos oficiais ou se ver cercado de funcionarios.
Encontrou George Lane se servindo do uisque gratuito no bar.

“Ei, Julian. Toma um também, nao?”

Os dois homens nao se viam desde o funeral de Molly e trocaram
um aperto de mao desconfiado. Garmony ouvira rumores de que
tinha sido Lane quem vendera as fotografias; Lane nao sabia o
quanto Garmony sabia. Por outro lado, Garmony desconhecia a
atitude de Lane com respeito a seu caso com Molly. Lane ignorava
se Garmony tinha ideia do quanto o desprezava. Viajariam juntos
para Amsterdam a fim de acompanhar os caixoes de volta a
Inglaterra, George como velho amigo da familia Halliday e protetor
de Vernon no Judge; Julian, a pedido do Linley Trust, como defensor
de Clive no gabinete ministerial. Os curadores do Trust tinham a
esperanca de que a presenca do ex-ministro poderia acelerar os
tramites que dificultam o transporte internacional de cadaveres.

Carregaram seus drinques através da /lounge apinhada de gente —
quase todo mundo agora era um VIP — até encontrarem um canto
relativamente vazio perto da porta dos lavatorios.

“Aos falecidos.”

“A eles.”



Garmony refletiu por um momento, depois disse: “Olhe, ja que
estamos juntos nisso, € melhor por tudo em pratos limpos. Foi vocé
que forneceu as fotografias?”.

George Lane ergueu-se uns Uteis trés centimetros e respondeu
num tom magoado: “Como homem de negdcios, tenho dado apoio
leal ao partido e contribuido para seu fundo. O que é que eu ia
ganhar com isso? Halliday devia estar guardando as fotos,
esperando pela hora certa”.

“Ouvi dizer que houve um leilao pelos direitos autorais.”

“Molly legou os direitos a Linley. Talvez ele tenha ganhado uns
trocados. Eu nao quis perguntar.”

Garmony, bebericando o uisque, refletiu que o jornal iria
necessariamente proteger suas fontes. Se Lane estava mentindo, fez
isso bem. Se nao estava, entao que Linley e toda a sua obra fossem
para o inferno.

Foram chamados para o voo. Ao descerem a escada para a
limusine que os aguardava, George pousou @ mao no braco de Julian
e disse: “Sabe, acho que vocé se saiu bem pra cacete”.

“E mesmo?” Sem fazé-lo de modo ostensivo, Garmony afastou o
braco.

“Acho. A maioria dos homens se enforcaria por muito menos.”

Uma hora e meia depois atravessaram as ruas de Amsterdam num
carro do governo holandés.

Como nao haviam se falado por um bom tempo, George disse em
tom despreocupado: “Ouvi dizer que a premiere em Birmingham foi
adiada”.

“Na verdade, cancelada. Giulio Bo diz que é um fiasco. Metade da
orquestra se recusa a tocar. Aparentemente, no final ha um plagio
vergonhoso da Ode a alegria de Beethoven, tirando ou pondo uma
ou duas notas.”

“Nao surpreende que ele tenha se matado.”

Os corpos vinham sendo mantidos num pequeno necrotério no
subsolo da chefatura de policia de Amsterdam. Enquanto Lane e ele
eram conduzidos pelas escadas de concreto, Garmony se perguntou
se haveria um local secreto igual aquele na Scotland Yard. Agora ele
ja nao teria condicOes de saber. As identificacOes oficiais foram



feitas. O ex-ministro foi chamado de lado para conversar com 0s
funcionarios do Ministério do Interior holandés, permitindo que
George contemplasse o rosto de seus velhos amigos. Eles tinham
uma aparéncia surpreendentemente tranquila. Os labios de Vernon
estavam ligeiramente entreabertos, como se ele houvesse sido
interrompido quando dizia algo interessante, enquanto Clive tinha o
ar feliz de alguém afogado em aplausos.

Pouco depois ambos estavam sendo levados de volta pelo centro
da cidade, cada qual imerso em seus pensamentos.

“Acabaram de me contar uma coisa bem interessante”, disse
Garmony apds algum tempo. “A imprensa estava errada. Nos todos
estavamos errados. Nao foi suicidio duplo coisa nenhuma. Eles se
envenenaram. Drogaram um ao outro sabe-se 18 com qué. Foi um
assassinato mutuo.”

“Meu Deus!”

“Acontece que ha uns médicos safados aqui, se valendo das leis
de eutandsia até o limite. Em geral s3o pagos para eliminar parentes
idosos.”

“Engracado”, disse George, “acho que o Judge publicou um artigo
sobre isso.”

Voltou-se a fim de olhar pela janela. Estavam atravessando muito
vagarosamente a Brouwersgracht. Uma rua t3o agradavel, tao
ordeira. Na esquina, um elegante café, provavelmente vendendo
drogas.

“Ah", ele por fim exclamou com um suspiro. “Os holandeses e suas
leis razoaveis.”

“Verdade”, disse Garmony. “Quando se trata de ser razoavel, eles
batem todos os recordes.”

Mais tarde, de volta a Inglaterra, tendo resolvido a questao dos
caixoes em Heathrow, passado pela alfandega e localizado seus
respectivos motoristas, Garmony e Lane trocaram um aperto de mao
e se afastaram, o primeiro para passar mais tempo com a familia em
Wiltshire, o segundo a fim de visitar Mandy Halliday.

George mandou que o carro parasse no fim da rua onde ela
morava, para poder caminhar durante alguns minutos. Precisava
planejar o que diria a vilva de Vernon. No entanto, enquanto



passava diante de amplas mansoes vitorianas no lusco-fusco ameno
e calmante, deixando para tras os sons dos primeiros cortadores de
grama naquele inicio de primavera, descobriu que seus pensamentos
inflectiam agradavelmente em outras direcbes: Garmony derrotado e
lindamente amarrado, na entrevista coletiva, pelas negativas de sua
mentirosa mulher acerca do caso com Molly; e agora Vernon fora do
baralho, e mais Clive. No final das contas, as coisas nao tinham
corrido muito mal no front dos ex-amantes. Certamente aquele era
um bom momento para pensar num servico religioso em
homenagem a Molly.

George chegou a casa dos Halliday e parou nos degraus da frente.
Conhecia Mandy havia anos. Otima figura. Era da pa virada. Talvez
nao fosse cedo demais para convida-la a jantar.

Sim, um servigo religioso. Na St. Martin e nao na St. James,
ultimamente preferida por aquela gente crédula que lia o tipo de
livros que ele publicava. Muito bem, St. Martin, e sé ele falaria,
ninguém mais. Nada de ex-amantes trocando olhares. Sorriu €, ao
erguer a mao para tocar a campainha, sua mente ja se concentrava
com volUpia na fascinante tarefa de preparar a lista de convidados.
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