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A Jaco e Elisabeth Groot



Os amigos que aqui se encontraram e se abraçaram já
partiram,
Cada qual rumo a seu próprio erro;

W.H. Auden, “The Crossroads”



1.
Do lado de fora da capela do crematório, dois ex-amantes de Molly

Lane aguardavam dando as costas para a fria aragem de fevereiro.
Tudo havia sido dito antes, mas disseram outra vez.

“Ela foi apanhada totalmente de surpresa.”
“Quando percebeu, já era tarde.”
“Chegou rápido demais.”
“Coitada da Molly.”
“É…”
Coitada da Molly. Começou com um formigamento no braço ao

erguê-lo na porta do Dorchester Grill para fazer parar um táxi: a
sensação jamais foi embora. Poucas semanas depois, tartamudeava
ao dar nome às coisas. Parlamento, química e hélice eram
perdoáveis, mas não cama, creme e espelho. Só após o
desaparecimento temporário de rosmarino e bresaola buscou um
aconselhamento médico, na esperança de ser tranquilizada. Em vez
disso, recomendaram-lhe que fosse fazer exames e, em certo
sentido, ela nunca mais voltou. Em pouco tempo a vibrante Molly se
viu confinada num quarto de doente, prisioneira de George, seu
marido casmurro e possessivo. Molly, crítica de gastronomia, mulher
bela e espirituosa, fotógrafa, a ousada jardineira que fora amada
pelo ministro das Relações Internacionais e ainda era capaz de dar
um salto-mortal de lado aos quarenta e seis anos de idade. A
velocidade de sua queda na loucura e na dor havia se tornado
motivo de mexericos generalizados: a perda de controle das funções
fisiológicas e, com isso, de todo o senso de humor, seguida do
mergulho progressivo na confusão mental intercalado por episódios
de violência infrutífera e gritos abafados.

A visão de George saindo da capela fez com que os amantes de
Molly se afastassem mais pelo caminho de cascalho salpicado de
ervas daninhas. Foram parar no meio de canteiros ovais de rosas
com uma tabuleta que dizia jardim da recordação. Cada roseira tinha
sido cruelmente cortada alguns centímetros acima do chão gelado,
prática que Molly costumava deplorar. O gramado estava coalhado



de guimbas amassadas, pois as pessoas ali se reuniam esperando
que, terminada a cerimônia de cremação anterior, seus participantes
abandonassem o prédio. Andando de um lado para outro, os dois
velhos amigos retomaram a conversa que, de formas variadas,
haviam tido cinco ou seis vezes antes mas que lhes trazia mais
consolo do que cantar algum hino religioso.

Clive Linley tinha conhecido Molly em 1968, quando eram
estudantes e moravam numa casa caótica no Vale of Health na qual
as pessoas entravam e saíam constantemente.

“Uma maneira terrível de se despedir da vida.”
Ele observou seu hálito vaporizado se perder no ar cinzento. A

temperatura na área central de Londres era de onze graus abaixo de
zero. Onze abaixo. Havia algo extremamente errado com o mundo
cuja culpa não podia ser atribuída nem a Deus nem à Sua ausência.
A primeira desobediência do homem, a Queda, uma figura caindo,
um oboé, nove notas, dez notas. Clive tinha o dom do ouvido
absoluto e as ouviu descendo a partir da nota sol. Não era
necessário escrevê-las.

Prosseguiu: “Quer dizer, morrer assim, sem estar consciente de
nada, como um animal. Diminuída, humilhada antes de poder tomar
providências ou mesmo se despedir. A coisa foi chegando
sorrateiramente, e então...”.

Deu de ombros. Chegaram ao fim do gramado pisoteado e deram
meia-volta.

“Ela teria se suicidado para não acabar assim”, disse Vernon
Halliday. Viveram juntos durante um ano em Paris, em 1974, quando
ele conseguiu o primeiro emprego na Reuters e Molly fazia uma
coisa ou outra para a Vogue.

“Morte cerebral, e nas garras do George”, disse Clive.
George, o triste e rico dono de editoras que a idolatrava e, para

surpresa de todos, não fora abandonado por Molly embora ela
sempre o maltratasse. Ambos olharam agora para onde ele se
encontrava, perto da porta, recebendo os pêsames de um grupo de
pessoas. A morte de Molly o fizera escapar do desprezo geral. Ele
parecia haver crescido uns quatro a cinco centímetros, as costas
estavam mais empertigadas, a voz ficara mais profunda, uma recém-



descoberta dignidade estreitara seus olhos cúpidos e suplicantes.
Recusando-se a mandá-la para uma clínica, havia cuidado dela
pessoalmente. O que é mais importante, nos primeiros dias, quando
as pessoas ainda queriam vê-la, George selecionava os visitantes.
Clive e Vernon foram estritamente racionados porque se considerava
que eles a excitavam e, mais tarde, a deprimiam por conta de seu
estado. Outra figura masculina relevante, o ministro das Relações
Internacionais, também era persona non grata. Os conhecidos
começaram a cochichar, surgiram referências veladas em colunas
sociais. E então tudo isso deixou de ser importante, ficou-se
sabendo que ela estava horrivelmente mudada; ninguém queria vê-
la assim e todos ficaram felizes de que George lá estivesse para
impedir as visitas. Clive e Vernon, no entanto, continuavam a ter
prazer em odiá-lo.

Ao darem nova meia-volta, o celular tocou no bolso de Vernon. Ele
se desculpou e deu um passo para o lado, deixando que o amigo
seguisse sozinho. Clive apertou o sobretudo em torno do corpo e
caminhou mais devagar. Devia haver agora mais de duzentas
pessoas vestidas de preto do lado de fora do crematório. Em breve
seria grosseiro não ir até onde estava George e lhe dirigir algumas
palavras. Por fim a conquistara, quando ela já não reconhecia nem
mesmo seu rosto no espelho. Nada pôde fazer em relação aos casos
que ela teve, mas, no final, Molly foi toda sua. Clive estava perdendo
a sensação nos pés e, ao bater com eles no chão, o ritmo lhe
devolveu a sequência das dez notas cadentes, ritardando, um cor
anglais e, em contraponto, violoncelos subindo baixinho num
movimento espelhado. O rosto dela no espelho. O fim. Tudo que ele
desejava naquele instante era o calor e o silêncio de seu estúdio, o
piano, a partitura inacabada — e chegar ao fim. Ouviu Vernon dizer
em despedida: “Muito bem. Reescreva o resumo de introdução e
ponha na página quatro. Chego aí dentro de algumas horas”. E
então disse a Clive: “Malditos israelenses. Temos que dar uma
chegada lá”.

“Acho que sim.”
Em vez disso, porém, deram mais uma volta no gramado, porque,

afinal de contas, lá estavam para se despedir de Molly.



Com um visível esforço de concentração, Vernon resistiu às
ansiedades de seu escritório. “Ela era adorável. Lembra-se da mesa
de sinuca?”

Em 1978, um grupo de amigos alugou uma grande casa na
Escócia para passar o Natal. Molly e o homem com quem ela vivia na
época, um Promotor da Rainha chamado Brady, fizeram uma
encenação de Adão e Eva em cima de uma mesa de sinuca fora de
uso, ele de sunga, ela de calcinha e sutiã, um fancho servindo de
cobra e uma bola vermelha de maçã. No entanto, a história que
sobreviveu e constou na nota de falecimento de um jornal, sendo
assim lembrada até por alguns que haviam testemunhado a cena, foi
que Molly “dançou nua em cima de uma mesa de sinuca num castelo
escocês”.

“Uma mulher adorável”, Clive repetiu.
Molly tinha olhado diretamente para ele ao fingir que mordia a

maçã, rindo de um jeito lascivo enquanto mastigava, uma das mãos
pousada no quadril saliente parodiando uma prostituta no melhor
estilo do teatro de revista. Ele entendeu ser um sinal, aquele olhar
fixo, e, tiro e queda, em abril estavam juntos outra vez. Ela se
mudou para o estúdio em South Kensington e lá ficou até o fim do
verão. Nessa época, a coluna que escrevia sobre restaurantes estava
deslanchando, e foi também quando ela denunciou na televisão o
guia Michelin como “o mau gosto invadindo a boa mesa”. Clive tivera
então igualmente sua primeira grande chance, ao serem tocadas no
Festival Hall as Orchestral Variations. Naquela ressurreição amorosa,
Molly provavelmente não havia mudado, mas ele sim. Passados dez
anos, aprendera o bastante para deixar que ela lhe ensinasse
alguma coisa. Ele sempre pertencera à escola do quanto mais,
melhor. Ela o instruiu sobre a sexualidade furtiva, a necessidade
ocasional de permanecer imóvel. Fique parado, assim, olhe para
mim, realmente olhe para mim. Nós somos uma bomba de efeito
retardado. Ele tinha quase trinta anos, pelos padrões de hoje
alguém que chegara tarde ao sexo. Quando ela encontrou um lugar
para morar e fez as malas, ele a pediu em casamento. Ela o beijou e
recitou pertinho de seu ouvido: Tanto fez que se casaram/ Pra que
ela não se fosse/ Mas os anos se passaram/ E acabou-se o que era



doce. Molly tinha razão, pois, quando ela se foi, ele se sentiu mais
feliz do que nunca por estar sozinho, compondo em menos de um
mês as Three Autumn Songs.

“Você aprendeu alguma coisa com ela?”, Clive perguntou de
repente.

Em meados da década de 1980 Vernon também tivera sua
segunda oportunidade, durante as férias passadas numa mansão na
Úmbria. Naquele tempo, ele servia como correspondente em Roma
do jornal onde agora era editor, sendo então um homem casado.

“Nunca me lembro da parte sexual”, ele respondeu após uma
pausa. “Tenho certeza que era brilhante. Mas me lembro de que me
ensinou tudo sobre cogumelos selvagens, como colher, como
cozinhar.”

Clive presumiu que isso era uma evasiva e decidiu também não
fazer confidências. Olhou na direção da entrada da capela. Teriam
de ir até lá. Surpreendeu-se ao dizer com veemência: “Você sabe, eu
deveria ter me casado com ela. Quando começou a afundar, eu a
teria matado com um travesseiro ou algo assim, para que ninguém
sentisse pena dela”.

Vernon riu enquanto conduzia o amigo para fora do Jardim da
Recordação. “Fácil de dizer. Posso te ver compondo hinos para
serem cantados pelos prisioneiros no pátio de exercícios, como
aquela sufragista... Como é mesmo que ela se chamava?”

“Ethel Smyth. Eu ia fazer coisa bem melhor que as porcarias que
ela fez.”

Os amigos de Molly presentes ao funeral teriam preferido se reunir
longe de um crematório, porém George deixara claro que não
haveria nenhuma cerimônia religiosa. Não queria ouvir aqueles três
ex-amantes compararem suas notas em público, do púlpito das
igrejas de St. Martin ou St. James, ou mesmo trocando olhares
durante a fala dele. Ao se aproximarem, Clive e Vernon foram
envolvidos pela algaravia típica dos coquetéis. Não havia bandejas
com taças de champanhe nem as paredes de um restaurante para
lançar o som de volta, mas, exceto por isso, todos poderiam estar
participando de mais uma noite de autógrafos ou da inauguração de
mais uma exposição. Tantos rostos que Clive nunca vira à luz do dia,



com uma aparência terrível, tal qual cadáveres postos de pé para
dar as boas-vindas à recém-morta. Revigorado por esse toque de
misantropia, ele se moveu agilmente em meio à algazarra,
ignorando seu nome ao ser chamado, afastando o cotovelo quando
agarrado, até chegar ao lugar onde George conversava com duas
mulheres e um velhinho encarquilhado com um chapéu de feltro
mole e uma bengala.

“Está frio demais, temos que ir embora”, Clive ouviu alguém falar
em voz alta, mas por enquanto ninguém conseguia escapar à força
centrípeta de um evento social. Ele já se perdera de Vernon, laçado
pelo proprietário de um canal de televisão.

Por fim Clive se viu apertando a mão de George num simulacro
razoável de sinceridade. “Foi uma cerimônia maravilhosa.”

“Foi muito gentil de sua parte ter vindo.”
A morte de Molly o enobrecera. A postura grave e reservada não

fazia realmente o seu gênero, que no passado tinha sido um misto
de carência e melancolia; ansioso para que gostassem dele, mas
incapaz de aceitar a amizade como algo normal. O fardo das pessoas
imensamente ricas.

“E, me desculpe”, ele acrescentou, “essas são as irmãs Finch, Vera
e Mini, que conheciam Molly desde os tempos de Boston. Clive
Linley.”

Trocaram-se apertos de mão.
“O senhor é o compositor?”, perguntou Vera ou Mini.
“Sou, sim.”
“É uma grande honra, senhor Linley. Minha neta de onze anos

estudou sua sonatina para o exame de violino, e realmente a
adorou.”

“É muito bom saber disso.”
A ideia de que crianças tocavam sua música o fez se sentir

ligeiramente deprimido.
“E este”, disse George, “também dos Estados Unidos, é Hart

Pullman.”
“Hart Pullman. Finalmente. Lembra-se de que eu compus um

arranjo para orquestra de jazz de seus poemas Rage?”



Pullman era um poeta beat, o último sobrevivente da geração de
Kerouac. Parecia um lagarto enrugado e tinha dificuldade em dobrar
o pescoço para encarar Clive. “Hoje em dia não lembro de porra
nenhuma”, respondeu de forma simpática numa vozinha aguda e
jovial. “Mas, se diz que fez isso, então acredito.”

“Mas se lembra da Molly”, disse Clive.
“Quem?” Pullman se manteve sério por dois segundos, depois

soltou uma risadinha e apertou o antebraço de Clive com os dedos
finos e brancos. “Ah, é claro”, disse na sua voz de Pernalonga. “Molly
e eu nos conhecemos em 65, na East Village. Se me lembro dela? E
como!”

Clive disfarçou sua inquietação enquanto fazia as contas. Ela
completaria dezesseis anos em junho de 65. Por que nunca o
mencionara? Sondou, em tom neutro.

“Ela foi lá passar o verão, não é mesmo?”
“Nada disso. Foi à minha festa da Décima Segunda Noite. Que

mulher, hem, George?”
Então foi estupro de menor. Três anos antes dele. Molly nunca lhe

havia falado de Hart Pullman. E ela não tinha comparecido à
primeira noite de Rage? Não tinha ido depois para o restaurante? Ele
não conseguia se lembrar. De porra nenhuma.

George lhe dera as costas para falar com as irmãs americanas.
Decidindo que nada tinha a perder, Clive juntou as mãos em torno
da boca e se abaixou para falar bem perto do ouvido de Pullman.

“Você nunca fodeu com a Molly, seu réptil mentiroso. Ela não ia se
rebaixar tanto.”

Clive não tencionava se afastar, porque queria ouvir a resposta de
Pullman, mas naquele justo instante dois grupos barulhentos se
aproximaram pela direita e pela esquerda, um para dar pêsames a
George, o outro para cumprimentar o poeta: num redemoinho de
posições, ele se viu livre e já ganhando distância. Hart Pullman e a
adolescente Molly. Enojado, abriu caminho em meio ao amontoado
de gente e, chegando a uma pequena clareira, lá ficou
misericordiosamente ignorado, observando os amigos e conhecidos
absortos em suas conversas. Sentiu que era o único a sofrer
realmente a falta de Molly. Talvez, se houvesse casado com ela, teria



se comportado pior que George, não tolerando nem ao menos
aquela reunião. Ou a impotência de Molly. Derrubando do pequeno
frasco quadrado de plástico marrom trinta pílulas para dormir na
palma da mão. O pilão e o almofariz, uma dose de uísque. Três
colheres de uma pasta branco-amarelada. Ela o olhou ao bebê-la,
como se soubesse. Com a mão esquerda Clive protegeu seu queixo
para colher o que caísse. Abraçou-a enquanto ela dormia, e depois
pelo resto da noite.

Ninguém mais sentia a falta dela. Olhou em volta, reparando nas
pessoas presentes, muitas das quais da sua idade, da idade de
Molly, tirando ou pondo um ou dois anos. Quão prósperos, quão
influentes, como tinham todos florescido sob um governo que
desprezavam havia quase dezessete anos! Falando da minha
geração. Tanta energia, tanta sorte. Amamentados pelo Estado no
imediato pós-guerra e depois sustentados pela prosperidade
inocente e incerta de seus pais, até chegar à maturidade numa era
de pleno emprego, novas universidades, belos livros de bolso, a
idade de ouro do rock & roll, ideais passíveis de serem
concretizados. Quando a escada desabou sob seus pés, quando o
Estado parou de lhes dar de mamar e se tornou uma mãe
rabugenta, eles já estavam a salvo, consolidados, prontos a se
transformarem em formadores de opinião, de gostos ou de fortunas.

Ouviu uma mulher dizer alegremente: “Não sinto mais minhas
mãos e meus pés, vou embora agora mesmo!”. Ao se virar, viu um
homem moço que estava prestes a lhe tocar o ombro. Devia ter uns
vinte e poucos anos, vestia um terno cinza sem sobretudo, e era
careca ou tinha sido tosquiado.

“Senhor Linley, desculpe interromper seus pensamentos”, ele
disse, afastando a mão.

Imaginando que se tratava de algum músico ou de alguém que
viera lhe pedir um autógrafo, Clive assumiu uma expressão paciente.
“Não faz mal.”

“Gostaria de saber se o senhor tem uns minutinhos para falar com
o ministro das Relações Internacionais. Ele quer muito conhecê-lo.”

Clive franziu os lábios. Não queria ser apresentado a Julian
Garmony, mas também não queria se dar o trabalho de esnobá-lo.



Nada a fazer. “Mostre o caminho”, ele disse, e foi contornando
grupos de amigos, alguns dos quais imaginaram para onde ele ia e
tentaram afastá-lo do seu guia.

“Ei, Linley. É proibido falar com o inimigo!”
De fato um inimigo. O que a atraíra? Era um sujeito de aparência

estranha: cabeça grande, cabelo preto e ondulado (que era mesmo
dele), tremenda palidez, lábios finos e nada sensuais. Ganhara um
lugar ao sol na política com uma série banal de opiniões xenofóbicas
e punitivas. A explicação de Vernon sempre fora simples: filho da
puta famoso, bom de cama. Mas ela podia achar isso em qualquer
lugar. Devia haver também o talento oculto que o fizera chegar
aonde tinha chegado e que agora o impelia a desafiar o atual
primeiro-ministro para lhe tomar o lugar.

O assistente conduziu Clive até um grupo em forma de ferradura
no centro do qual Garmony aparentemente fazia um discurso ou
contava alguma história. Ele se interrompeu para apertar a mão de
Clive e murmurar num tom intenso, como se estivessem a sós: “Faz
muitos anos que desejo conhecê-lo”.

“Muito prazer.”
Garmony falou alto para ser ouvido pelos outros, dois dos quais

eram jovens com o ar agradável mas claramente desonesto de
jornalistas de coluna social. O ministro estava fazendo uma
encenação e Clive era um acessório no palco. “Minha mulher
conhece de cor algumas de suas composições para piano.”

Outra vez. Clive se perguntou se de fato era um talento tão
domesticado e modesto quanto diziam seus críticos mais moços,
quem sabe um Górecki para as pessoas inteligentes?

“Ela deve tocar bem”, ele disse.
Como fazia tempo que não ficava cara a cara com um político,

Clive havia se esquecido dos movimentos dos olhos, da busca
incessante por novos ouvintes ou fugitivos, pela aproximação de
alguma figura mais poderosa, por alguma oportunidade que pudesse
passar em brancas nuvens.

Garmony olhou a seu redor, confirmando que tinha uma audiência.
“Ela era brilhante. Primeiro na Goldsmiths, depois no Guildhall. Uma



carreira fabulosa pela frente…” Fez uma pausa para aumentar o
efeito cômico. “E então me conheceu e optou pela medicina.”

Só o assistente e uma mulher de sua comitiva soltaram uma
risadinha. Os jornalistas não reagiram. Talvez já tivessem ouvido
aquilo antes.

O olhar do ministro das Relações Internacionais voltara a se fixar
em Clive. “Há outra coisa. Quero lhe dar os parabéns por sua nova
missão. A Sinfonia do milênio. Sabe que isso foi decidido em nível
ministerial?”

“Ouvi dizer. E que o senhor votou em mim.”
Clive se permitira uma nota de enfado, porém Garmony reagiu

como se houvesse recebido profusos agradecimentos. “Ora, foi o
mínimo que eu podia fazer. Alguns dos meus colegas preferiam
aquele astro pop, o ex-Beatle. Seja o que for, como vai a coisa?
Quase pronta?”

“Quase.”
Suas extremidades estavam entorpecidas havia meia hora, mas

agora o frio atingiu o centro do corpo. No conforto de seu estúdio
ele estaria em mangas de camisa, trabalhando nas páginas finais da
sinfonia cuja première teria lugar dali a poucas semanas. Ele já
deixara de cumprir dois prazos fatais, e só pensava em voltar para
casa.

Estendeu a mão para Garmony. “Muito prazer em conhecê-lo.
Preciso ir andando.”

Mas o ministro não lhe deu a mão, continuando a falar para os
demais porque ainda havia alguma vantagem a extrair da presença
do famoso compositor.

“Vocês sabem, muitas vezes penso que a liberdade que têm os
artistas, como o senhor, de trabalhar sem nenhuma interferência é o
que torna válido meu próprio trabalho...”

E por aí foi, na mesma linha, enquanto Clive o olhava fixamente,
sem trair no semblante seu crescente asco. Ambos pertenciam à
mesma geração. Suas altas funções haviam erodido a capacidade de
falar normalmente com um estranho. Talvez fosse isto que Garmony
dava a ela na cama, a excitação do impessoal. Um homem
contorcendo-se em frente aos espelhos. Mas certamente ela preferia



o calor emocional. Fique parado, assim, olhe para mim, realmente
olhe para mim. Talvez não fosse mais que um simples erro, Molly e
Garmony. Seja como for, Clive agora achava isso insuportável.

O ministro das Relações Internacionais chegou à conclusão. “São
essas as tradições que fazem de nós o que somos.”

“Eu estava me perguntando”, disse Clive ao ex-amante de Molly,
“se o senhor ainda é favorável à pena de morte por enforcamento.”

Garmony soube lidar com essa mudança radical, porém seus olhos
se endureceram.

“Acho que a maioria das pessoas conhece minha opinião pessoal a
esse respeito. No entanto, estou pronto a aceitar a opinião do
Parlamento e a responsabilidade coletiva do gabinete.” Ele tinha
encarado o desafio e agora desejava se fazer de cordial. Os dois
jornalistas se aproximaram um pouco, com os blocos na mão.

“Soube que o senhor disse num discurso que Nelson Mandela
merecia ser enforcado.”

Garmony, que devia visitar a África do Sul no mês seguinte, sorriu
com toda a calma. O discurso fora recentemente desencavado, de
forma bem safada, pelo jornal de Vernon. “Não acho razoável atacar
as pessoas por algo que disseram quando eram estudantes
universitários de cabeça quente.” Fez uma pausa para dar uma
risadinha. “Quase trinta anos atrás. Aposto que o senhor mesmo já
disse ou pensou algumas coisas bem chocantes.”

“Sem dúvida”, disse Clive. “Mas isso é que é importante. Se o
senhor pudesse fazer o que queria naquela época, não haveria uma
segunda chance.”

Garmony inclinou a cabeça ligeiramente, admitindo o argumento.
“É um bom ponto. Mas, no mundo real, senhor Linley, nenhum
sistema de justiça pode estar isento de erros humanos.”

O ministro fez então algo extraordinário, que destruiu de um golpe
a teoria de Clive acerca dos efeitos das posições de mando e que,
em retrospecto, ele foi obrigado a admirar. Garmony inclinou-se para
a frente e, com o indicador e o polegar, pegou a gola do sobretudo
de Clive, puxando-o para perto. Baixinho, para que ninguém mais o
ouvisse, disse:



“Na última vez em que estive com Molly ela me disse que você
está impotente e sempre foi.”

“Bobagem. Ela nunca disse isso.”
“Claro que você vai negar. De duas uma: podemos discutir isso em

voz alta na frente daqueles senhores ali, ou você cala a boca e se
despede direitinho. Agora vá se foder.”

A coisa foi dita de modo rápido e incisivo. Tão logo acabou de
falar, Garmony endireitou o corpo e, com um largo sorriso, apertou a
mão do compositor, dizendo ao assistente: “O senhor Linley teve a
gentileza de aceitar meu convite para jantar”. Devia ser algum tipo
de código, pois de imediato o assistente conduziu Clive para longe
enquanto Garmony, lhe dando as costas, declarou aos jornalistas:
“Um grande homem, Clive Linley. Expormos nossas diferenças e
continuarmos amigos, esta é a essência da vida civilizada, não
acham?”.



2.
Uma hora depois o carro de Vernon, que era absurdamente

pequeno para ter um motorista, deixou Clive em South Kensington.
Vernon desceu para se despedir.

“Funeral horroroso.”
“Nem um drinque.”
“Pobre da Molly.”
Clive entrou em casa e ficou parado no hall, absorvendo o calor

dos radiadores e o silêncio. Um bilhete da arrumadeira anunciou que
havia uma garrafa térmica de café no estúdio. Sem tirar o
sobretudo, subiu até lá, pegou um lápis e uma folha de papel e,
encostado ao piano de cauda, escreveu as dez notas descendentes.
Foi até a janela e, contemplando a página, imaginou os violoncelos
em contraponto. Havia muitos dias em que a encomenda de compor
uma sinfonia para o milênio lhe causava uma aflição ridícula: uma
intrusão burocrática em sua independência criativa; a confusão
sobre exatamente onde Giulio Bo, o grande maestro italiano, poderia
ensaiar com a Orquestra Sinfônica da Grã-Bretanha; a irritação
moderada mas constante do escrutínio conduzido por uma imprensa
superexcitada ou hostil; o fato de haver deixado de cumprir dois
prazos fatais — embora o próprio milênio ainda estivesse anos à
frente. Havia também dias como aquele, em que só pensava na
música e não podia se afastar dela. Mantendo a mão esquerda
(ainda congelada) no bolso do sobretudo, sentou-se ao piano e
tocou a passagem como a escrevera, lenta, cromática e
ritmicamente intrincada. Na verdade havia duas indicações de
compasso. Depois, ainda com a mão direita e a meia velocidade,
improvisou a linha ascendente dos violoncelos, tocando-a diversas
vezes, com variações, até ficar satisfeito. Anotou a parte nova, que
estava no registro mais agudo dos violoncelos, o que os faria soar
como se uma energia furiosa estivesse sendo contida. Liberá-la mais
tarde, na seção final da sinfonia, seria uma alegria.

Afastou-se do piano e serviu o café, bebendo-o no lugar de
costume junto à janela. Três e meia da tarde e já suficientemente



escuro para ter de acender as luzes. De Molly só sobravam as cinzas.
Iria trabalhar a noite inteira e dormiria até a hora do almoço. Na
verdade, não havia muito mais a fazer. Produzir alguma coisa, e
morrer. Tendo tomado o café, voltou a atravessar a sala e ficou de
pé, curvado sobre o teclado e vestindo ainda o casacão, enquanto
tocava com ambas as mãos, na luz cansada da tarde, as notas como
as tinha escrito. Quase certo, quase a verdade. Elas sugeriam um
anseio sereno por algo inatingível. Ou alguém. Era em momentos
como esse que ele costumava lhe telefonar e pedir que ela viesse
vê-lo, quando estava impaciente demais para sentar por longo
tempo diante do piano e excitado demais por novas ideias para não
fazer nada. Caso estivesse livre, ela vinha e preparava chá ou algum
drinque exótico, sentando-se depois na velha e castigada poltrona
do canto. Eles conversavam, ou ela fazia algum pedido e ouvia de
olhos fechados. Seus gostos eram surpreendentemente austeros
para alguém que gostava tanto de festas. Bach, Stravinsky, muito
ocasionalmente Mozart. Mas a essa altura ela já não era uma moça,
nem mais sua amante. Eram bons companheiros, delicadamente
irônicos um com o outro a ponto de não se sentirem apaixonados,
apreciando a liberdade de falarem sobre seus próprios casos
amorosos. Ela era como uma irmã, avaliando as mulheres dele com
mais generosidade do que ele jamais concedeu a seus homens. Fora
disso, trocavam ideias sobre música ou comida. Agora ela não
passava de um monte de cinzas finamente trituradas numa urna de
alabastro que George manteria em cima do armário de roupas.

Enfim ele se sentia suficientemente aquecido, embora a mão
esquerda ainda formigasse. Tirou o sobretudo e o pendurou na
poltrona de Molly. Antes de voltar ao piano, circulou pela sala
acendendo as luzes. Nas duas horas seguintes, retocou a parte dos
violoncelos e esboçou orquestrações adicionais, sem dar a menor
atenção à escuridão lá fora e às notas de pedal abafadas e
discordantes do tráfego na hora do rush. Aquela passagem era
apenas uma ponte para o finale; o que o fascinava era a promessa,
a aspiração — ele a imaginava como degraus antigos e gastos que
aos poucos se eclipsavam —, a vontade de subir e subir até chegar
finalmente, através de uma complexa modulação, a um tom remoto



e, com fiapos de som se desfazendo como uma bruma esfumada, a
uma melodia conclusiva, uma despedida, uma melodia reconhecível
e de beleza penetrante que transcenderia o fato de estar fora de
moda e pareceria prantear a passagem do século e a crueldade
insensata que o caracterizou ao mesmo tempo em que celebrava sua
brilhante inventividade. Muito após a excitação da primeira
execução, muito depois de terem cessado as celebrações do milênio,
os fogos de artifício, as análises e resumos históricos, aquela
melodia irresistível perduraria como a elegia do século finado.

Essa não era apenas a fantasia de Clive, mas também a do comitê
que havia escolhido um compositor que, tipicamente, concebia
aquela passagem ascendente em termos de degraus antigos e feitos
de pedra. Até mesmo seus fãs, pelo menos na década de 1970,
aceitavam que ele fosse chamado de “arquiconservador”, enquanto
os críticos preferiam vê-lo como um “retrocesso”, porém todos
concordavam que, juntamente com Schubert e McCartney, Linley
sabia conceber uma melodia. O trabalho fora encomendado com
antecedência a fim de poder “penetrar” na consciência pública; por
exemplo, havia sido sugerido a Clive que uma passagem retumbante
de metais poderia ser usada como assinatura para o principal
noticiário vespertino de televisão. O comitê, menosprezado pelos
círculos musicais por não ser composto de intelectuais, desejava
acima de tudo uma sinfonia da qual fosse possível destilar ao menos
uma melodia fácil de guardar, um hino, uma elegia para o século
difamado e detonado capaz de ser incorporada aos eventos oficiais,
assim como a ária “Nessun dorma” tinha sido utilizada num torneio
de futebol. Incorporada, sim, mas depois liberada para levar uma
vida independente na mente do público do terceiro milênio.

Para Clive Linley, a questão era simples. Ele se via como herdeiro
de Vaughan Williams, considerando irrelevantes termos tais como
“conservador”, tomado emprestado erroneamente do vocabulário
político. Além disso, quando ele havia começado a ser notado na
década de 1970, a música atonal e aleatória, as séries
dodecafônicas, a eletrônica, a desintegração da frequência das
ondas em som, na verdade todo o projeto modernista, tinham se
tornado uma ortodoxia ensinada nas escolas. Sem dúvida os



defensores daquela nova ortodoxia, e não ele, eram os reacionários.
Em 1975, Clive havia publicado um livro de cem páginas que, como
todo bom manifesto, era feito tanto de ataques quanto de defesas. A
velha guarda do modernismo aprisionara a música nas academias,
onde ela era ciumentamente profissionalizada, isolada e tornada
estéril depois que havia sido rompido de maneira arrogante o pacto
com o público em geral. Clive narrou com sarcasmo um “concerto”,
subsidiado com recursos públicos e realizado numa igreja quase
deserta, no qual as pernas de um piano foram repetidamente
percutidas com o braço de um violino durante mais de uma hora.
Uma nota no programa explicava, fazendo referência ao Holocausto,
por que naquela etapa da história europeia nenhuma outra forma de
música era viável. Na mente estreita dos fanáticos, Clive insistia,
qualquer tipo de sucesso, ainda que limitado, qualquer apreciação
favorável do público era um claro sinal de concessão e fracasso
estéticos. Quando fossem escritas as histórias definitivas da música
no Ocidente durante o século xx, ver-se-ia que os triunfos
pertenceram ao blues, ao jazz, ao rock e às tradições sempre em
evolução da música folclórica. Tais formas tinham demonstrado
amplamente que a melodia, a harmonia e o ritmo não eram
incompatíveis com a inovação. Na música clássica, só a primeira
metade do século apareceria com destaque, e mesmo assim apenas
alguns compositores, entre os quais Clive não incluía o falecido
Schoenberg e seus seguidores.

Este era o ataque. A apologia tomava emprestado e distorcia o
velho estratagema do Eclesiastes: era tempo de resgatar a música
das mãos dos “donos da verdade”, e era tempo de reafirmar a
comunicabilidade essencial da música, que havia sido forjada, na
Europa, numa tradição humanista que sempre reconhecera o enigma
da natureza humana; era tempo de aceitar que uma execução para
o público constituía uma “comunhão laica”, e era tempo de
reconhecer a primazia do ritmo e do tom, bem como a natureza
básica da melodia. Para que isso acontecesse sem apenas repetir a
música do passado, cumpria formular uma definição contemporânea
de beleza, o que, por sua vez, era impossível sem que se
compreendesse uma “verdade fundamental”. Nesse ponto, Clive se



valeu ousadamente de alguns ensaios inéditos e altamente
especulativos de um colega de Noam Chomsky, que ele tinha lido
quando passara férias na casa do autor, em Cape Cod: nossa
capacidade de “ler” ritmos, melodias e harmonias agradáveis, assim
como a faculdade exclusivamente humana da linguagem, era
geneticamente determinada. Segundo os antropólogos, esses três
elementos deviam existir em todas as culturas musicais. Nosso
ouvido para a harmonia era inato. (Além disso, sem um contexto
envolvente de harmonia, a dissonância não fazia sentido e se
tornava desinteressante.) Compreender uma linha melódica era um
ato mental complexo, mas passível de ser executado até por uma
criança bem pequena; já nascíamos com uma herança, éramos o
Homo musicus; portanto, definir a beleza na música implicava uma
definição da natureza humana, o que nos trazia de volta às
humanidades e à capacidade de comunicação...

O livro de Clive Linley, intitulado Recalling Beauty, foi publicado de
forma a coincidir com a première no Wigmore Hall de Symphonic
Dervishes for Virtuoso Strings, um trabalho de grande brilho
polifônico, que fluía como as torrentes de uma cascata até ser
interrompido por um lamento hipnótico. Amada e odiada em doses
iguais, a composição garantiu sua reputação e a boa saída do livro.

Abstraída a criação propriamente dita, a tarefa de escrever uma
sinfonia era fisicamente árdua. Cada segundo de execução musical
envolvia escrever, nota por nota, as partes de até duas dúzias de
instrumentos, tocando-as mais uma vez, fazendo acertos na
partitura, tocando de novo, reescrevendo, e então sentando-se em
silêncio, deixando que o ouvido interno sintetizasse e orquestrasse a
série vertical de anotações e rasuras; emendando outra vez, até que
o compasso estivesse certo, e tornando a tocar no piano. Por volta
da meia-noite, Clive havia ampliado e reescrito inteiramente a
passagem ascendente, e começava a atacar o grande hiato
orquestral que precederia a elaborada mudança de tom. Às quatro
da madrugada, registrara as partes principais e sabia exatamente
onde a modulação iria funcionar, como a névoa evaporaria.

Levantou-se do piano, exausto, satisfeito com o progresso
alcançado, mas apreensivo: conduzira aquela maciça máquina de



som até o ponto em que teria início o trabalho de verdade no finale
— o que exigiria agora uma invenção inspirada, a melodia final em
sua primeira aparição e na forma mais simples, audaciosamente
exposta por um único instrumento de sopro, ou talvez pelos
primeiros violinos. Ele havia chegado ao núcleo, e se sentiu
oprimido. Apagou as lâmpadas e desceu ao quarto de dormir. Não
tinha a menor ideia de como prosseguir — nada, nem uma migalha,
um esboço, um palpite —, porém não a encontraria sentado diante
do piano e franzindo a testa. Ela só viria a seu próprio tempo. Sabia
por experiência que o melhor a fazer era relaxar, dar um passo para
trás, embora permanecendo alerta e receptivo. Ele precisaria fazer
uma longa caminhada no campo, ou mesmo uma série de longas
caminhadas. Necessitava de montanhas, céus amplos. O Lake
District, talvez. As melhores ideias o pegavam de surpresa no final
de trinta, quarenta quilômetros, quando sua mente ia longe.

Por fim na cama, deitado de costas numa escuridão absoluta,
retesado, ressonando com o esforço mental, viu bastõezinhos
dentados de cores primárias atravessarem velozmente suas retinas,
depois se dobrando e retorcendo em pequenas explosões. Seus pés
estavam gelados, os braços e o peito, quentes. As ansiedades sobre
o trabalho se transmudaram no metal menos nobre dos medos
noturnos banais: doença e morte, abstrações que logo encontraram
um foco na sensação que ainda persistia na mão esquerda. Estava
fria, inflexível e formigante, como se houvesse ficado sentado em
cima dela por meia hora. Massageou-a com a mão direita, a aqueceu
contra o estômago. Não foi essa a sensação que Molly teve ao
chamar o táxi na porta do Dorchester? Ele vivia só, não era casado,
não tinha um George para cuidar dele — e talvez isso fosse uma
bênção. Mas o que lhe restava como substituto? Virou de lado e
repuxou as cobertas em volta do corpo. Um asilo de idosos, o
aparelho de tv na sala de recreação, o bingo, os velhos com suas
guimbas, urinando e babando. Ele não aguentaria isso. Iria consultar
um médico pela manhã. Mas foi isso que Molly fez, e a mandaram
fazer exames. Eles eram capazes de gerenciar sua queda, mas não
de evitá-la. Então, fique longe deles, acompanhe você mesmo o
declínio: quando não for mais possível trabalhar ou viver com



dignidade, acabe com tudo por conta própria. Mas como ele poderia
impedir a si mesmo de ultrapassar aquele ponto, atingido tão
depressa por Molly, em que estaria impotente demais, confuso
demais, idiotizado demais para se matar?

Pensamentos ridículos! Sentou-se, tateou em busca da luz da
mesa de cabeceira e pegou debaixo de uma revista o vidrinho de
sonífero que preferia evitar. Tomou um comprimido e se reclinou
sobre os travesseiros, mastigando devagar. Massageando ainda a
mão, acalentou-se com reflexões sensatas. Sua mão ficara exposta
ao frio, isso era tudo, e ele estava muito cansado. Sua função
correta na vida era trabalhar, terminar uma sinfonia ao encontrar seu
cume lírico. O que o tinha oprimido uma hora antes era agora seu
refrigério. Após dez minutos, apagou o abajur e se deitou de lado:
sempre havia o trabalho a realizar. Iria passear no Lake District. Os
nomes mágicos o aquietaram: Blea Rigg, High Stile, Pavey Ark, Swirl
How. Ele caminharia pelo Langstrath Valley, atravessaria o riacho e
subiria rumo ao Scafell Pike, voltando para casa pelos Allen Crags.
Conhecia bem o circuito. Andando com passadas largas, no alto da
cadeia de montanhas, ele se sentiria restaurado, veria tudo com
clareza.

Bebera sua cicuta, mais nenhuma fantasia viria agora atormentá-
lo. Como esse pensamento também foi um alívio, bem antes que os
produtos químicos atingissem seu cérebro ele havia puxado os
joelhos na direção do peito e fora liberado. Hardknott, Ill Bell, Cold
Pike, Poor Crag, pobre Molly…



ii



1.
Durante uma incomum calmaria no meio da manhã, Vernon

Halliday voltou a pensar que talvez não existisse. Ao longo de trinta
segundos sem nenhuma interrupção, ficou sentado diante da
escrivaninha apalpando de leve a cabeça com as pontas dos dedos,
preocupado. Desde que havia chegado ao Judge duas horas antes,
ele já falara, em separado e intensamente, com quarenta pessoas.
Não apenas falara: exceto em dois casos, decidira, priorizara,
delegara, escolhera ou dera uma opinião que seria interpretada
como ordem. Esse exercício de autoridade não havia tornado mais
agudo seu senso de individualidade como costumava acontecer; em
vez disso, Vernon tinha a impressão de estar infinitamente diluído;
ele era apenas a soma de todas as pessoas que o tinham ouvido e,
quando se encontrava a sós, não era nada. Quando, solitário,
procurava por uma ideia, não havia ninguém lá para dá-la, sua
cadeira estava vazia e ele fora dissolvido por todo o prédio, da seção
dos assuntos da cidade no sexto andar (onde dali a pouco interviria
para impedir a dispensa de uma antiga revisora que não dominava a
ortografia) ao subsolo (onde a distribuição das vagas na garagem
causara uma guerra aberta entre os membros da diretoria e levara
um editor-assistente a quase pedir demissão). A cadeira de Vernon
estava vazia porque ele se encontrava em Jerusalém, na Câmara
Baixa, em Cape Town e em Manila, globalmente disseminado como
se feito de pó; estava na tv e no rádio, jantando com alguns bispos,
fazendo um discurso para executivos da indústria de petróleo ou
num seminário para especialistas em União Europeia. Nos breves
momentos durante o dia em que ficava sozinho, uma luz se
apagava. Até mesmo a escuridão resultante não envolvia nem
estorvava ninguém em especial. Vernon não podia afirmar com
certeza que era ele o ausente.

Essa sensação de ausência vinha crescendo desde o funeral de
Molly. Estava comendo-o por dentro. Na noite anterior, acordara ao
lado da mulher, que ainda dormia, e precisara tocar em seu próprio
rosto para se certificar de que continuava a ser uma entidade física.



Tivesse Vernon levado alguns dos executivos ao refeitório do
jornal e confidenciado o que vinha sentindo, talvez se alarmasse
com a falta de surpresa de seus colegas. Ele era conhecido por
todos como um homem sem arestas, sem vícios ou virtudes, como
um homem que não existia de todo. Nos círculos profissionais,
Vernon era reverenciado como uma nulidade. Fazia parte do folclore
jornalístico a forma maravilhosa, difícil de exagerar e
constantemente recontada, como se tornara editor do Judge. Em
anos anteriores, ele havia sido o assistente afável e diligente de dois
talentosos editores em sucessão, demonstrando uma aptidão
instintiva para não fazer amigos ou aliados. Quando o
correspondente em Washington adoeceu, Vernon recebeu instruções
para substituí-lo. No seu terceiro mês no posto, num jantar para o
embaixador alemão, um congressista confundiu Vernon com um
jornalista do Washington Post e lhe passou uma informação
confidencial sobre uma impropriedade cometida pelo presidente —
um implante radical de cabelos feito com dinheiro público. Houve
amplo reconhecimento de que a história do “Topetegate” — a qual
dominou a política doméstica norte-americana por quase uma
semana — foi um furo de Vernon Halliday do Judge.

Enquanto isso, um editor talentoso atrás de outro caía em
batalhas ferozes com um conselho de administração intrometido. O
retorno de Vernon a Londres coincidiu com repentina mudança na
composição acionária. O palco estava coalhado dos restos mortais
de titãs aniquilados. Jack Mobey, originário do próprio conselho, não
havia conseguido fazer com que o venerável jornal baixasse
suficientemente de nível. Só sobrava Vernon.

Ele agora estava sentado à escrivaninha e massageava
experimentalmente a cabeça. Nos últimos tempos, dera-se conta de
que estava aprendendo a conviver com a não existência. Não podia
lamentar por muito tempo a morte de algo — ele próprio — que não
conseguia mais lembrar com clareza. Tudo isso causava
preocupação, mas era uma preocupação que já durava vários dias.
Havia agora um sintoma físico, envolvendo todo o lado direito da
cabeça, de certa forma tanto o cérebro quanto o crânio, uma
sensação impossível de descrever com uma única palavra. Ou



poderia ter sido a repentina interrupção de uma sensação tão
constante e conhecida que ele não se conscientizara dela — tal
como um som que a gente só percebe quando cessa. Ele sabia
exatamente quando começara, na noite anterior, ao se pôr de pé
para jantar. Lá estava ao acordar de manhã, contínua e indefinível,
não alguma coisa fria, não opressiva, não estonteante, embora
sendo um pouco de tudo aquilo. Talvez a palavra fosse “morto”. Seu
hemisfério direito tinha morrido. Ele conhecia tanta gente que havia
morrido que, naquele estado de dissociação, era capaz de
contemplar seu próprio fim como algo banal — uma certa agitação
em torno do enterro ou da cremação, algumas manifestações de
pesar, e logo depois tudo se acalmando à medida que a vida seguia
seu curso. Talvez ele já tivesse morrido. Ou, quem sabe, e isso ele
sentiu intensamente, talvez só necessitasse mesmo de duas boas
pancadas no lado da cabeça com um martelo de tamanho médio.
Abriu a gaveta da escrivaninha. Lá havia uma régua de metal
deixada por Mobey, o quarto editor a não conseguir reverter a queda
de circulação do Judge. Vernon Halliday tentava não ser o quinto.

Tinha levantado a régua vários centímetros acima do ouvido
direito quando bateram na porta e Jean, sua secretária, entrou na
sala, obrigando-o a fingir que coçava pensativamente a cabeça em
vez de estar prestes a lhe dar uma reguada.

“A programação. Vinte minutos.” Ela separou uma folha e lhe
entregou, deixando o resto sobre a mesa de reunião ao sair.

Vernon passou os olhos nas listas. Sob Assuntos Internacionais,
Dibben estava escrevendo sobre o “triunfo de Garmony em
Washington”. Teria de ser uma matéria cética ou hostil. Mas, se
fosse realmente um triunfo, podia ficar fora da primeira página. Sob
Assuntos Nacionais havia, por fim, o artigo do editor de ciência
acerca da máquina antigravitacional concebida por uma universidade
no País de Gales. Tinha tudo para atrair a atenção do público, e
Vernon fizera pressão para que a notícia fosse publicada,
imaginando sonhadoramente que o dispositivo poderia ser preso à
sola dos sapatos. Na verdade, verificou-se que a máquina pesava
quatro toneladas, exigia nove milhões de volts e não funcionava.
Também sob a rubrica de Assuntos Nacionais, constava o “quarteto



para piano” — quadrigêmeos nascidos de um pai que era pianista
clássico. Seu subeditor, junto com o pessoal das seções de artigos
especiais e assuntos nacionais, havia se posicionado contra ele
nessa questão, disfarçando sua relutância com o argumento do
realismo. Quatro já não era suficiente nos dias de hoje, eles diziam,
e ninguém ouvira falar da mãe, que não era bonita e não queria dar
declarações à imprensa. Vernon fizera valer sua autoridade. Segundo
o serviço de verificação da venda de jornais, a média no último mês
tinha caído sete mil exemplares em relação ao mês anterior. Já não
restava muito tempo para o Judge. Ele ainda estava considerando se
devia ou não publicar uma matéria sobre irmãos siameses unidos
pelo quadril — como um deles tinha o coração fraco, não podiam ser
separados — que haviam conseguido um emprego no governo local.
“Se queremos salvar este jornal”, Vernon gostava de dizer na reunião
editorial de cada manhã, “vamos ter que sujar as mãos.” Todos
balançavam a cabeça afirmativamente, mas ninguém concordava.
Na opinião da velha guarda, os “gramáticos”, o Judge viveria ou
morreria sem sacrificar sua probidade intelectual. Sentiam-se
seguros nessa posição porque, excetuados os antecessores de
Vernon, ninguém fora posto na rua.

Os editores e assistentes de seções começavam a chegar para a
reunião quando Jean fez sinal da porta para que ele atendesse o
telefone. Devia ser importante, porque ela desenhava um nome com
os lábios: George Lane.

Vernon deu as costas aos presentes e se lembrou de como tinha
evitado Lane no funeral. “George. Uma cerimônia muito tocante. Eu
ia lhe enviar…”

“Sei, sei. Apareceu uma coisa. Acho que você precisa vê-la.”
“Que tipo de coisa?”
“Fotografias.”
“Você pode me mandar por um mensageiro?”
“De jeito nenhum, Vernon. É muitíssimo quente. Você não pode vir

agora?”
Nem todo o desprezo que Vernon sentia por George Lane tinha a

ver com Molly. Lane possuía um e meio por cento do Judge e
investira no relançamento do jornal que se seguiu à queda de Jack



Mobey e à promoção de Vernon. George achava que Vernon lhe
devia alguma coisa. Além disso, George não entendia nada de
jornais, razão pela qual imaginava que o editor de um diário de
circulação nacional podia se ausentar do escritório e atravessar a
cidade de Londres até Holland Park às onze e meia da manhã.

“Estou muito ocupado agora”, disse Vernon.
“E eu estou te fazendo um grande favor. É o tipo de coisa pela

qual o News of the World estaria pronto a matar alguém.”
“Posso ir até aí pouco depois das nove da noite.”
“Muito bem, até lá”, disse George irritado, desligando em seguida.
A essa altura, todas as cadeiras ao redor da mesa de reunião

tinham sido tomadas, com exceção da sua. As conversas cessaram
quando Vernon sentou. Tocou o lado da cabeça. Agora que estava
cercado de gente, de volta ao trabalho, sua ausência interior não o
afligia. O jornal da véspera estava aberto diante dele. No silêncio
quase absoluto, perguntou: “Quem fez a revisão final da matéria
sobre o meio ambiente?”.

“Pat Redpath.”
“Neste jornal, não se separa o sujeito do verbo nem quando estão

distantes na frase. E depois de ‘um dos que’...” Ele falou devagar
para aumentar o efeito de suas palavras enquanto fingia que lia a
matéria. “Depois de ‘um dos que’ o verbo vai para a terceira pessoa
do plural — ‘Essa usina foi uma das que mais poluíram’. Será que
essas regrinhas são entendidas por todos?”

Vernon tinha consciência da aprovação em volta da mesa. Esse
era o tipo de coisa que os gramáticos gostavam de ouvir. Juntos,
eles veriam o jornal chegar ao túmulo mantendo pura sua sintaxe.

Conquistado o apoio popular, ele avançou velozmente. Uma de
suas poucas inovações exitosas, talvez a única até então, consistia
em reduzir a conferência diária de quarenta para quinze minutos
graças a algumas normas modestamente impostas por ele: não mais
do que cinco minutos de post mortem — o que foi feito, foi feito;
nenhuma piadinha e, acima de tudo, nenhuma historinha sobre
acontecimentos passados; ele não as contava e, portanto, ninguém
podia contar. Passou para as páginas internacionais e franziu o



cenho. “Uma exposição de cacos de cerâmica em Ancara? Isso é
notícia? Oitocentas palavras? Simplesmente não entendo, Frank.”

Frank Dibben, o subeditor internacional, explicou, talvez com um
quê de zombaria. “Bem, você sabe, Vernon, isso representa uma
mudança fundamental de paradigma em nossa compreensão da
influência do Império Persa no seu início sobre...”

“Mudança de paradigma em potes quebrados não é notícia,
Frank.”

Grant McDonald, que era o subeditor e estava sentado ao lado de
Vernon, interrompeu polidamente: “O problema é que Julie não
enviou a matéria de Roma. Eles tiveram que encher...”.

“Não me diga, outra vez? O que foi agora?”
“Hepatite C.”
“E a Associated Press?”
Dibben respondeu. “Isso era mais interessante.”
“Você está errado. É um tiro no pé. Nem o Suplemento Literário

do Times publicaria isso.”
Passaram para a programação do dia. Um a um os editores

resumiram as matérias que constavam de suas listas. Quando
chegou a vez de Frank, ele defendeu o ponto de vista de que seu
artigo sobre Garmony devia aparecer na primeira página.

Vernon o ouviu até o fim e disse: “Ele está em Washington
quando devia estar em Bruxelas. Está fazendo um acerto com os
americanos pelas costas dos alemães. Ganho de curto prazo,
desastre no longo prazo. Ele foi um péssimo ministro do Interior,
está ainda pior no Ministério das Relações Internacionais e vai
acabar conosco se chegar a primeiro-ministro — o que parece cada
dia mais provável”.

“Muito bem”, Frank concordou, a doçura de seu tom escondendo a
fúria devida à reprimenda no caso de Ancara. “Você disse isso tudo
no seu editorial, Vernon. A questão, certamente, não é se
concordamos com o acerto, mas se ele é ou não importante.”

Vernon se perguntou se não devia mandar Frank embora. Que
negócio era aquele de usar brinco?

“Sem dúvida, Frank”, disse Vernon cordialmente. “Estamos na
Europa. Os americanos nos querem na Europa. A relação especial da



Inglaterra com os Estados Unidos só existe ainda nos livros de
história. A negociação não tem maior importância, a cobertura fica
nas páginas internas. Enquanto isso, vamos continuar a endurecer
com o Garmony.”

Ouviram o editor de esportes, cujas páginas Vernon dobrara
recentemente às custas da seção de artes e livros. Chegou a vez de
Lettice O’Hara, a editora de artigos especiais.

“Preciso saber se vamos em frente com a matéria sobre o orfanato
no País de Gales.”

Vernon respondeu: “Vi a lista de visitantes. Uma porção de
figurões. Não temos dinheiro para enfrentar as ações judiciais se der
errado”.

Lettice pareceu aliviada e começou a descrever o artigo
investigativo que ela havia encomendado sobre um escândalo
médico na Holanda.

“Aparentemente, há médicos explorando as leis da eutanásia
para...”

Vernon a interrompeu. “Quero publicar a história dos irmãos
siameses na edição de sexta-feira.”

Ouviram-se gemidos. Mas quem seria o primeiro a objetar?
Lettice. “Não temos nem ao menos uma fotografia.”
“Então mande alguém a Middlesbrough hoje de tarde.” No silêncio

mal-humorado que se seguiu, Vernon continuou: “Olhem, eles
trabalham numa divisão do departamento de saúde pública chamada
Planejamento Evolutivo. É o sonho de qualquer editor...”.

O editor de assuntos nacionais, Jeremy Ball, disse: “Falamos na
semana passada e estava tudo bem. Então, ele telefonou ontem,
quer dizer, a outra metade. A outra cabeça. Não quer dar entrevista.
Não quer nenhuma fotografia”.

“Ah, meu Deus!”, Vernon exclamou. “Você não entende? Isso tudo
é parte da história. Eles estão brigando. A primeira coisa que
qualquer um quer saber é como eles resolvem suas brigas!”

Lettice tinha um ar sorumbático. “Aparentemente há marcas de
mordidas. Nos dois rostos”, ela disse.

“Brilhante!”, Vernon exclamou. “Ninguém ainda levantou essa
história. Sexta-feira, por favor. Página três. Agora, mudando de



assunto. Lettice. Esse suplemento de xadrez de oito páginas.
Francamente, não estou convencido.”



2.
Passaram-se mais três horas antes que Vernon se visse sozinho de

novo. Ele estava no banheiro, olhando-se no espelho enquanto
lavava as mãos. A imagem lá estava, porém não o convencia de
todo. A sensação, ou falta de sensação, ainda ocupava o lado direito
de sua cabeça como um gorro apertado. Quando passava o dedo
pelo couro cabeludo, conseguia identificar a margem, a linha
fronteiriça onde o que ele sentia no lado esquerdo se tornava não
exatamente o oposto daquela sensação, mas sua sombra, seu
fantasma.

Mantinha as mãos sob o secador quando Frank Dibben entrou.
Vernon percebeu que ele o havia seguido para conversar, pois a
experiência de uma vida inteira lhe ensinara que os jornalistas do
sexo masculino não urinam com facilidade, ou de preferência, na
presença do seu editor.

“Olhe, Vernon”, disse Frank de onde se encontrava diante do
mictório. “Me desculpe pelo que aconteceu hoje de manhã. Você
tinha absoluta razão sobre o Garmony. Foi uma derrapada minha.”

Em vez de afastar os olhos do secador e ser obrigado a observar o
subeditor internacional em ação, Vernon se permitiu mais uma
aplicação de ar quente. Na verdade, Dibben se aliviava
copiosamente, quase torrencialmente. Sim, se Vernon viesse a
mandar alguém embora, o primeiro seria Frank, que agora se
sacudia com vigor e durante um segundo a mais do que era
necessário, enquanto prosseguia com o pedido de desculpas.

“Quer dizer, você tem toda a razão de não lhe dar espaço demais.”
Cassius está faminto, Vernon pensou. Vai chefiar seu

departamento e depois avançar em cima do meu cargo.
Dibben se aproximou da pia. Vernon pousou a mão de leve em

seu ombro, o toque do perdão.
“Está bem, Frank, prefiro ouvir as opiniões contrárias na reunião.

Essa é a razão de ser de nos encontrarmos.”
“É simpático você dizer isso, Vernon. Só não quero que pense que

estou amolecendo com o Garmony.”



Esse festival de intimidades marcou o fim da troca de palavras.
Vernon soltou uma risadinha encorajadora e passou para o corredor.
Jean esperava ao lado da porta com um monte de papéis para
serem assinados. Atrás dela vinha Jeremy Ball e, ainda mais atrás,
Tony Montano, o diretor administrativo. Alguém que Vernon não
pôde ver estava fechando a fila. O editor começou a caminhar rumo
ao escritório, assinando os papéis enquanto andava e ouvindo Jean
ler a lista dos encontros da semana. Todos se moviam junto com ele.
Ball disse: “Essa fotografia de Middlesbrough. Eu gostaria de evitar a
confusão em que nos metemos com a Olimpíada de cadeira de
rodas. Acho que devíamos procurar fazer alguma coisa bem
simples...”.

“Quero uma fotografia que provoque emoção, Jeremy. Não posso
vê-los na mesma semana, Jean. Não ia ficar bem. Diga para ele vir
na quinta-feira.”

“Eu estava pensando numa coisa moralmente correta, vitoriana.
Um retrato digno.”

“Ele está de viagem para Angola. A ideia era seguir direto para
Heathrow depois de encontrar com o senhor.”

“Senhor Halliday?”
“Não quero retratos dignos, nem nas notas de falecimento. Faça-

os mostrar como é que cada um deixou marcas de mordida no
outro. Está bem, eu o vejo antes da viagem. Tony, é sobre as vagas
na garagem?”

“Infelizmente já vi a minuta do pedido de demissão.”
“Tenho certeza de que dá para encontrar uma vaguinha.”
“Já tentamos de tudo. O gerente de manutenção está se

oferecendo para vender a dele por três mil libras.”
“Não corremos o risco de parecermos sensacionalistas?”
“Assine em dois lugares, e rubrique onde eu marquei.”
“Não é um risco, Jeremy. É uma promessa. Mas, Tony, o gerente

de manutenção nem tem carro.”
“Senhor Halliday?”
“Ele tem direito ao espaço.”
“Ofereça a ele quinhentas. Isso é tudo, Jean?”
“Não tenho condições de fazer isso.”



“A carta de agradecimento aos bispos acaba de ser datilografada.”
“Que tal os dois falando no telefone?”
“Me desculpe. Senhor Halliday?”
“É fraco demais. Quero uma foto que conte alguma história. Hora

de sujar as mãos, lembra? Olhe, é melhor tirar a vaga do pessoal da
manutenção se eles não estão usando...”

“Aí entram em greve, como da outra vez. Todos os terminais
pifaram.”

“Ótimo. A escolha é sua, Tony. Quinhentas libras ou os terminais.”
“Vou pedir a alguém do departamento de fotografia para dar um

pulo aqui e...”
“Não perca tempo com isso. Trate de mandar o sujeito para

Middlesbrough.”
“Senhor Halliday? O nome do senhor é Vernon Halliday?”
“Quem é o senhor?”
O grupo parou de falar e de andar. Um homem magro que estava

ficando careca, vestindo um terno preto com o paletó abotoado de
alto a baixo, avançou e tocou no cotovelo de Vernon com um
envelope antes de passá-lo às mãos do editor. Plantou-se então com
os pés bem afastados e leu, num tom monótono e declaratório, o
que constava de uma folha de papel que segurou com as duas
mãos. “De conformidade com os poderes que me confere o
supracitado tribunal do Cartório Central, faço saber a Vernon
Theobald Halliday a seguinte ordem: que Vernon Theobald Halliday,
morador no número 13, The Rooks, Londres nw1 e editor do jornal
The Judge, não publicará ou fará com que seja publicado, não
distribuirá ou divulgará por meios eletrônicos ou quaisquer outros,
nem descreverá em material impresso ou fará com que sejam
impressas tais descrições da matéria proscrita a ser definida em
continuação, nem descreverá a natureza e os termos da presente
ordem, a matéria em apreço se referindo...”

O homem magro atrapalhou-se ao virar a página enquanto o
editor, sua secretária, o editor de assuntos nacionais, o subeditor de
assuntos internacionais e o diretor administrativo se inclinavam na
direção do oficial de justiça, esperando.



“... a todas as cópias fotográficas, ou versões de tais cópias,
sejam elas estampadas, desenhadas, pintadas ou produzidas por
qualquer outro meio, das feições do senhor John Julian Garmony,
morador no número 1, Carlton Gardens...”

“Garmony!”
Todo mundo começou a falar ao mesmo tempo, com o que se

perderam os floreados retóricos finais do homem magro que usava
um terno dois números abaixo do que devia. Tratava-se de
proibições de caráter genérico, mas o jornal nada tinha contra
Garmony, nada mesmo. Vernon chegou ao escritório, fechou a porta
empurrando-a com o pé e discou um número no telefone.

“George. Essas fotografias são do Garmony.”
“Não vou dizer nada até você chegar aqui.”
“Já recebi uma injunção de um oficial de justiça.”
“Falei a você que elas eram quentes. Acho que será irresistível sua

argumentação sobre o interesse do público em ser informado.”
Tão logo Vernon desligou, recebeu uma chamada em sua linha

particular. Era Clive Linley. Vernon não o vira desde o funeral.
“Preciso falar com você sobre um assunto.”
“Clive, este realmente não é o melhor momento para mim.”
“Não, preciso mesmo te ver, é importante. Que tal hoje à noite,

depois do trabalho?”
Havia um peso na voz de seu velho amigo que levou Vernon a

relutar em se livrar dele. Apesar disso, fez uma débil tentativa.
“O dia hoje está muito agitado...”
“Não vai tomar muito tempo. É importante, realmente

importante.”
“Bom, olhe, vou ver o George Lane hoje à noite. Acho que posso

passar por aí no caminho.”
“Vernon, fico muito agradecido a você.”
Teve alguns segundos após o telefonema para refletir sobre a

atitude de Clive. Tão insistente e de uma maneira tão lúgubre, tão
formal. Estava claro que alguma coisa horrível tinha acontecido, e
ele começou a se sentir envergonhado por sua reação pouco
generosa. Clive havia sido um amigo de verdade quando fracassou o
segundo casamento de Vernon, e também ao encorajá-lo a lutar



pelo cargo de editor apesar de todas as outras pessoas dizerem ser
perda de tempo. Quatro anos antes, Vernon tinha ficado de cama
com uma rara virose na coluna vertebral, e Clive o visitara quase
todos os dias levando livros, música, vídeos e champanhe. E em
1987, quando Vernon ficou desempregado por vários meses, Clive
lhe emprestara dez mil libras. Dois anos depois, Vernon descobriu
por acaso que Clive havia pedido aquele dinheiro no banco. E agora,
na hora da necessidade de seu amigo, Vernon se comportava como
um porco.

Tentou chamar de volta, mas não houve resposta. Estava prestes
a discar outra vez quando o diretor administrativo chegou com o
advogado do jornal.

“Você tem alguma coisa contra o Garmony que não nos contou.”
“Absolutamente nada, Tony. É óbvio que existe algo no ar e ele

entrou em pânico. Alguém deveria verificar se outros jornais
também receberam a injunção.”

“Já checamos”, disse o advogado. “Ninguém recebeu.”
Tony parecia desconfiado. “E você não sabe de nada?”
“Não tenho a menor ideia. Surpresa total.”
Houve mais algumas perguntas carregadas de suspeita, assim

como mais negativas da parte de Vernon.
Ao saírem, Tony disse: “Você não vai fazer nada sem nos

consultar, não é, Vernon?”.
“Vocês me conhecem”, ele disse, piscando um olho. Tão logo os

dois se foram, pegou o telefone e começou a discar o número de
Clive quando ouviu uma comoção na antessala. Sua porta foi aberta
com violência e uma mulher entrou correndo, seguida de Jean (que
ergueu os olhos para os céus em sinal de cumplicidade com o
editor). A mulher se postou diante da escrivaninha, chorando. Trazia
numa das mãos uma carta amassada. Era a revisora disléxica. Foi
difícil entender tudo que ela dizia, mas Vernon captou uma linha,
repetida várias vezes.

“O senhor disse que ficaria do meu lado, prometeu!”
Ele não tinha como saber então, mas o momento que precedeu a

entrada dela na sala foi a última ocasião em que ficou sozinho até
deixar o prédio às nove e meia da noite.



3.
Molly costumava dizer que o que mais gostava na casa de Clive

era o fato de ele ter vivido tanto tempo lá. Em 1970, quando a
maioria dos seus contemporâneos ainda morava em quartos
alugados e teria de esperar alguns anos até comprar o primeiro
apartamento úmido num subsolo, Clive havia herdado de um tio rico
e sem filhos uma imensa mansão com paredes de estuque e um
estúdio duplex, no terceiro e no quarto piso, cujas vastas janelas em
arco davam para o norte e para uma profusão de telhados
pontiagudos. Em sintonia com os costumes da época e com sua
juventude — ele tinha vinte e um anos —, Clive mandou pintar de
roxo as paredes externas da casa e a encheu de amigos, quase
todos músicos. Certas celebridades passaram por lá. John Lennon e
Yoko Ono ficaram uma semana. Jimi Hendrix uma só noite, mas foi
provavelmente responsável por um incêndio que destruiu os
corrimões. À medida que a década avançou, a casa foi se
acalmando. Os amigos ainda pernoitavam lá, mas somente por uma
ou duas noites, e ninguém mais dormia no chão. O estuque voltou a
ser cor de creme, Vernon lá viveu durante um ano, Molly passou um
verão, o piano de cauda foi colocado no estúdio, instalaram-se
estantes, tapetes orientais foram postos por cima do carpete gasto e
vários móveis vitorianos entraram na casa. Com exceção de alguns
velhos colchões, pouquíssima coisa saiu, e era disso que Molly devia
gostar, pois a casa contava a história de uma vida adulta, as
mudanças de gosto, as paixões que esmaeciam e a riqueza que
crescia. Os primeiros talheres comprados na Woolworth
permaneciam na mesma gaveta da cozinha junto ao faqueiro de
prata antigo. Quadros a óleo de impressionistas ingleses e
dinamarqueses estavam pendurados ao lado de pôsteres desbotados
que anunciavam os primeiros triunfos de Clive ou famosos concertos
de rock — os Beatles no estádio Shea, Bob Dylan na ilha de Wight,
os Rolling Stones em Altamont. Alguns dos pôsteres valiam mais do
que os óleos.



No início dos anos 1980, já se tratava da residência de um
compositor ainda bem moço mas muito rico — a essa altura ele
havia composto a música para o filme de grande sucesso de Dave
Spieler, Natal na Lua. Em seus melhores momentos, Clive tinha a
impressão de que uma certa dignidade baixava dos tetos altos e
sombrios sobre os enormes e encaroçados sofás e todos os objetos
comprados na Lots Road, cada um dos quais ficava a meio caminho
entre velharia e antiguidade. A impressão de seriedade era reforçada
quando alguma enérgica arrumadeira punha ordem nas coisas. As
quase quinquilharias eram espanadas ou polidas e começavam a
parecer objetos antigos. Com a partida do último morador ocasional,
o silêncio na casa se tornou um convite ao trabalho. Ao longo de
vários anos Clive atravessou relativamente ileso dois casamentos
sem filhos. As três mulheres de quem foi mais próximo viviam no
exterior. Sua companheira atual, Susie Marcellan, morava em Nova
York e, quando vinha a Londres, nunca se demorava muito. O passar
dos anos e todos os sucessos tinham estreitado sua vida, mas lhe
deram um propósito maior. Ele se tornara, se não zeloso, bem astuto
com respeito à sua privacidade. Escritores de perfis e fotógrafos já
não eram convidados, e ia longe o tempo em que Clive roubava
algumas horas dos amigos, amantes ou festas para subitamente
compor uma abertura audaciosa ou até mesmo uma peça completa.
As portas da casa haviam se fechado.

No entanto, Vernon ainda sentia prazer ao visitá-lo, pois ali
passara uma fase importante de sua vida, guardando somente boas
lembranças das namoradas e das noites hilariantes com o uso de
várias drogas, assim como do trabalho noite adentro num quartinho
situado nos fundos da casa. E isso na era das máquinas de escrever
e das cópias de papel-carbono. Mesmo agora, ao descer do táxi e
subir os degraus para chegar à porta da frente, voltava a
experimentar, embora como simples vestígio, uma sensação que
jamais tinha atualmente, uma expectativa genuína, a ideia de que
tudo podia acontecer.

Quando Clive abriu a porta, Vernon não viu nenhum sinal imediato
de crise ou angústia. Os dois amigos se abraçaram no hall.

“Tem champanhe na geladeira.”



Ele pegou a garrafa e duas taças, e Vernon o acompanhou escada
acima. A casa estava abafada, dando a impressão de que Clive não
pusera os pés na rua por um ou dois dias. Uma porta entreaberta
mostrou que o quarto de dormir estava uma bagunça. Ele às vezes
pedia à arrumadeira que não viesse quando estava trabalhando
duro. A desordem no estúdio confirmou essa impressão. O chão
estava coberto de folhas com anotações, pratos e copos sujos
disputavam lugar com taças de vinho usadas em volta do piano e do
teclado controlador midi no qual Clive às vezes elaborava suas
orquestrações. O ar parecia pesado e úmido, como se houvesse sido
respirado muitas vezes.

“Não repare na bagunça.”
Juntos, tiraram livros e papéis de cima das poltronas, e sentaram-

se para tomar champanhe e conversar sobre amenidades. Clive
contou a Vernon o encontro com Garmony no funeral de Molly.

“O ministro das Relações Internacionais disse realmente para você
ir se foder?”, Vernon perguntou. “Podíamos ter usado isso no jornal.”

“Disse, sim. E tive mesmo de ir saindo.”
Já que falavam sobre Garmony, Vernon relatou suas duas

conversas naquela manhã com George Lane. Era o tipo de história
que interessava a Clive, mas ele não mostrou a menor curiosidade
pelas fotografias e pela ordem judicial, como se mal estivesse
ouvindo. Na verdade, pôs-se de pé tão logo ele acabou de falar.
Reencheu as taças. Cresceu o silêncio que anunciava a mudança de
assunto. Clive pousou a taça e foi até os fundos do estúdio, voltando
devagar enquanto massageava a palma da mão esquerda.

“Tenho pensado na Molly”, disse por fim. “Na forma como ela
morreu, a rapidez com que aconteceu, sua impotência, como ela não
quereria que fosse assim. Já falamos sobre isso.”

Fez uma pausa. Vernon bebeu e esperou.
“Bom, o negócio é o seguinte. Levei um pequeno susto

recentemente...” Elevou a voz para impedir alguma manifestação de
preocupação por parte de Vernon. “Provavelmente nada. Você sabe,
o tipo de coisa que faz a gente suar de noite e que, de dia, parece
uma idiotice. Não é sobre isso que eu quero falar. Tenho quase
certeza de que não é nada, mas não há mal em te fazer uma



pergunta. Supondo que eu fique gravemente doente, como a Molly,
e comece a ir para o buraco, cometa erros terríveis, você sabe, erros
de julgamento, não saber o nome das coisas ou quem eu sou, esse
tipo de coisa. Gostaria de saber que haveria alguém capaz de me
ajudar a resolver isso... quer dizer, me ajudar a morrer.
Especialmente se eu chegar ao ponto em que eu mesmo não possa
tomar a decisão ou executá-la. Por isso, o que estou dizendo é o
seguinte — estou te pedindo, como meu mais velho amigo, que me
ajude se a coisa chegar ao ponto em que você possa ver que seria
mais acertado fazer isso. Como teríamos ajudado a Molly se
houvéssemos sido capazes...”

Clive não completou a frase, algo desconcertado com o fato de
que Vernon olhava fixamente para ele com a taça erguida, como se
congelado no ato de beber. Clive limpou a garganta ruidosamente.

“Sei que é uma coisa estranha de pedir. Também sei que é ilegal
neste país, e não quero que você faça nada contrário às leis,
presumindo, é óbvio, que diga sim. Mas há maneiras e lugares, e, se
for necessário, quero que você me ponha num avião. É uma enorme
responsabilidade, alguma coisa que eu só pediria a um amigo do
peito como você. Tudo que posso dizer é que não estou em pânico
nem nada. Pensei muito no assunto.”

Então, como Vernon continuasse em silêncio e a olhá-lo
fixamente, ele acrescentou sem jeito: “Bom, era o que eu tinha a
dizer”.

Vernon pousou a taça e coçou a cabeça, levantando-se logo
depois.

“Não quer falar sobre esse susto que você levou?”
“Não, de jeito nenhum.”
Vernon deu uma olhada no relógio. Estava atrasado para o

encontro com George. “Está bem, não é pouca coisa o que você está
me pedindo. Vou pensar nisso.”

Clive concordou com a cabeça. Vernon caminhou até a porta e
desceu as escadas na frente do amigo. Abraçaram-se outra vez no
hall. Clive abriu a porta e Vernon saiu para a noite.

“Vou ter que pensar nisso.”
“Sem dúvida. Obrigado por ter vindo.”



Ambos compreenderam que a natureza do pedido, a intimidade
nele implícita e o reflexo que teria no relacionamento dos dois havia
criado, naquele momento, uma proximidade emocional
desconfortável. A melhor maneira de lidar com ela era se afastarem
sem mais uma palavra, Vernon caminhando rapidamente pela rua
em busca de um táxi, Clive voltando a subir as escadas rumo a seu
piano.



4.
O próprio Lane abriu a porta de sua mansão em Holland Park.
“Você está atrasado.”
Vernon, certo de que George estava desempenhando o papel do

chefão da imprensa que convoca seu editor, não se deu o trabalho
de pedir desculpas e nem mesmo de responder, seguindo seu
anfitrião ao cruzarem o bem iluminado corredor até a sala de visitas.
Por sorte, nada havia ali para lembrar Vernon de Molly. A sala era
mobiliada no que ela certo dia descrevera como “estilo palácio de
Buckingham”: grosso carpete cor de mostarda, grandes sofás e
poltronas num tom acinzentado de rosa com desenhos em relevo de
vinhas e arabescos, quadros a óleo em tons de marrom retratando
cavalos de corrida na grama, e reproduções de Fragonards em
imensas molduras douradas mostrando senhoras bucólicas em
balanços, toda aquela opulência vazia iluminada por abajures de
bronze laqueados. George foi até o maciço aquecedor a gás cercado
de mármore, que imitava uma lareira de carvão, e se voltou.

“Aceita um porto?”
Vernon se deu conta de que nada comera depois do sanduíche de

queijo e alface no almoço. Por que a casa de George o fazia se sentir
tão irritado? E o que George estava fazendo, metido naquele robe de
seda por cima das roupas de rua? O sujeito era simplesmente
ridículo.

“Obrigado, aceito, sim.”
Sentaram-se a uns seis metros de distância, com a imitação de

lareira soltando silvos entre eles. Caso ficasse sozinho por meio
minuto, Vernon pensou, poderia ir até o guarda-fogo e bater nele
com o lado direito da cabeça. Agora não se sentia bem nem mesmo
quando acompanhado.

“Eu vi os números do serviço de verificação de vendas”, disse
George em tom soturno. “Bem ruinzinhos!”

“O ritmo de queda está ficando mais lento”, foi a resposta
automática de Vernon, seu mantra.

“É, mas continua a cair.”



“Leva tempo para inverter essas coisas.” Vernon provou o porto e
se protegeu com a lembrança de que George possuía apenas um e
meio por cento do Judge e não entendia nada do negócio. Era útil
lembrar também que sua fortuna, seu “império” editorial, estava
baseado na ativa exploração da imbecilidade alheia: códigos
numéricos ocultos na Bíblia que previam o futuro, os incas como
extraterrestres, o Santo Graal, a Arca da Aliança, a Segunda Vinda, o
Terceiro Olho, o Sétimo Selo, o fato de que Hitler estava vivo e
passava muito bem no Peru. Não era fácil receber lições de George
Lane sobre coisa nenhuma.

“Eu acho”, ele estava dizendo, “que você precisa agora de um
grande furo, alguma coisa que realmente pegue fogo, que faça seus
concorrentes correrem atrás.”

O que era necessário para que a circulação parasse de cair era
que começasse a subir. Mas Vernon manteve uma expressão neutra,
pois sabia que George queria chegar às fotografias.

Vernon resolveu acelerá-lo. “Temos uma boa história na sexta-
feira, sobre irmãos siameses que trabalham no governo...”

“Pô!”
Funcionou. George levantou-se subitamente.
“Isso não é uma história, Vernon. É uma babacada. Vou te

mostrar uma história. Vou te mostrar por que o Julian Garmony
correu para o tribunal se cagando de medo! Vem comigo.”

Voltaram ao hall, atravessaram a cozinha e seguiram por um
corredor estreito até uma porta que George abriu com uma chave
Yale. Como parte dos complexos arranjos matrimoniais do casal,
Molly morava numa ala separada da casa, onde recebia seus
convidados e mantinha suas coisas. Ela assim se poupava de ver
velhos amigos sufocarem o riso diante da pomposidade de George,
enquanto ele evitava que a maré de desordem gerada por Molly
engolfasse os aposentos usados em suas recepções. Vernon tinha
visitado diversas vezes as acomodações de Molly, mas sempre usava
a entrada externa. Agora, quando George abriu a porta, Vernon
ficou tenso. Sentiu-se despreparado. Teria preferido ver as
fotografias na parte da casa ocupada por George.



Na semiescuridão, durante os segundos em que George tateou em
busca do interruptor, Vernon sentiu pela primeira vez por inteiro o
impacto da morte de Molly — a simples circunstância de sua
ausência. O reconhecimento foi causado pelos cheiros que lhe eram
familiares e que ele já começava a esquecer — seu perfume, seus
cigarros, as flores secas mantidas no quarto de dormir, os grãos de
café, o calor de confeitaria de suas roupas lavadas na máquina. Ele
falara e também pensara bastante sobre ela, mas só por breves
períodos durante seus dias atarefados ou ao cair no sono, porém até
então não tinha de fato sentido a falta dela em seu coração, ou
admitido a ignomínia de saber que nunca mais a veria ou ouviria de
novo. Ela havia sido sua amiga, talvez a melhor de todas, e agora se
fora. Ele quase fez um papelão diante de George, cujo vulto se
embaçava naquele momento. Aquele tipo especial de desolação, um
aperto doloroso atrás do rosto e acima do céu da boca, era algo que
ele não sentia desde criança, desde a escola primária. Saudade de
Molly. Escondeu um arquejo de autocomiseração por trás de uma
tosse de adulto.

O lugar estava exatamente como ela o deixara no dia em que por
fim havia concordado em se mudar para um quarto na casa
principal, sendo a partir de então aprisionada e tratada por George.
Ao passarem pelo banheiro, Vernon viu de relance uma saia, da qual
se recordava, pendurada no porta-toalhas, enquanto uma toalha e
um sutiã jaziam no chão. Mais de um quarto de século antes, ela e
Vernon tinham dividido por quase um ano o minúsculo apartamento
de mansarda na Rue de Seine. Havia sempre toalhas molhadas no
chão, cataratas de roupas de baixo caindo das gavetas que ela
nunca fechava, uma enorme tábua de passar roupa que jamais era
dobrada e guardada, e, no único e entupido armário, vestidos
apertados uns contra os outros como passageiros no metrô.
Revistas, maquiagem, extratos bancários, colares de contas, flores,
calcinhas, cinzeiros, convites, tampões, lps, passagens aéreas,
sapatos de salto alto — não existia superfície que não estivesse
coberta por alguma coisa pertencente a Molly, de tal modo que,
quando Vernon precisava trabalhar em casa, ia escrever num café na
rua onde moravam. E, no entanto, a cada manhã ela ressurgia



fresca como uma flor daquela concha de desordem juvenil, tal qual a
Vênus de Botticelli, a fim de se apresentar não nua, é óbvio, mas
elegantemente arrumada nos escritórios da Vogue de Paris.

“Aqui”, disse George, conduzindo-o à sala de visitas. Havia um
grande envelope pardo em cima de uma cadeira. Enquanto George o
apanhava, Vernon teve tempo de dar uma olhada a seu redor. Ela
poderia entrar a qualquer momento. Um livro sobre jardins italianos
estava no chão com as páginas abertas e, numa mesinha baixa, três
taças de vinho exibiam uma camada de mofo verde-acinzentado.
Talvez ele próprio houvesse bebido de um deles. Tentou recordar-se
de sua última visita, mas as ocasiões se embaralhavam. Tinham
conversado longamente sobre sua mudança para a casa principal,
coisa que a apavorava e à qual resistia, sabendo que seria uma
viagem sem retorno. A alternativa era uma casa de saúde. Vernon e
todos os outros amigos a aconselharam a ficar em Holland Park,
acreditando que a familiaridade com o ambiente lhe seria mais
benéfica. Como estavam errados! Mesmo submetida ao mais estrito
regime disciplinar, ela gozaria de maior liberdade do que se
comprovou ser o caso sob os cuidados de George.

Ele fez sinal para que Vernon tomasse uma cadeira, comprazendo-
se com a situação enquanto retirava as fotografias do envelope.
Vernon pensava ainda em Molly. Durante seu declínio, teria havido
momentos de lucidez em que se sentiu abandonada pelos amigos
que não vinham visitá-la, sem saber que George os barrava? Se
praguejou contra seus amigos, sem dúvida teria praguejado contra
Vernon.

George pôs as fotografias no colo — três de dezoito por vinte e
quatro — voltadas para baixo. Estava se deleitando com o que
interpretou, dado o silêncio de Vernon, como uma impaciência que o
deixara sem palavras. Aumentou a suposta agonia falando
lentamente.

“Antes de tudo, devo dizer uma coisa. Não sei por que razão ela
tirou essas fotos, mas o certo é que só pôde fazer isso com o
consentimento de Garmony. Ele está olhando diretamente para a
lente. Os direitos autorais eram dela e, como único inventariante, as



fotografias na verdade me pertencem. Desnecessário dizer, espero
que o Judge proteja suas fontes.”

Separou uma e a passou. Por um momento, não fez nenhum
sentido, uma mistura de lustrosos pretos e brancos, mas logo se
definiu como um meio close-up. Incrível. Vernon estendeu a mão
para receber outra: corpo inteiro, recortada para destacar a figura.
Depois a terceira, perfil de três quartos. Voltou à primeira, todos os
seus outros pensamentos de repente dispersados. Estudou de novo
a segunda e a terceira, vendo-as agora como um todo e sendo
invadido por diferentes reações: de início, pasmo, seguido de intensa
hilaridade interna. O esforço para suprimi-la o fez sentir que levitava
acima da cadeira. Experimentou mais tarde uma profunda
responsabilidade — ou seria poder? A vida de um homem, ou pelo
menos sua carreira, estava nas mãos dele. E, quem sabe, Vernon
talvez pudesse mudar para melhor o futuro do país. Bem como a
circulação de seu jornal.

“George”, disse por fim, “preciso pensar nisso com muito cuidado.”



5.
Meia hora depois, Vernon saiu da casa de George levando o

envelope. Fez parar um táxi e, tendo pedido ao motorista que
ligasse o taxímetro mas não começasse a rodar, ficou sentado por
alguns minutos no banco de trás, acalmado pelo ronronar do motor,
massageando o lado direito da cabeça e refletindo sobre o que fazer.
Finalmente, pediu ao motorista que seguisse para South Kensington.

A luz do estúdio estava acesa, porém Vernon não tocou a
campainha. No topo dos degraus rabiscou um bilhete que imaginou
seria lido em primeiro lugar pela arrumadeira e que, por isso,
manteve vago. Dobrou-o duas vezes antes de empurrá-lo por baixo
da porta da frente e correr de volta ao táxi. Sim, com uma única
condição: que você faça o mesmo por mim. V.



iii



1.
Como Clive tinha previsto, era difícil desenvolver a melodia

enquanto permanecesse em seu estúdio de Londres. Fazia tentativas
todos os dias, pequenos esboços, incursões audaciosas, porém só
produzia citações bem ou mal disfarçadas de seus próprios
trabalhos. Nada jorrava num idioma próprio, com segurança,
oferecendo um elemento de surpresa que garantiria sua
originalidade. A cada dia, abandonando a tentativa, ele se entregava
a tarefas mais fáceis e enfadonhas, tais como aprimorar as
orquestrações, reescrever páginas confusas do manuscrito e
elaborar a resolução deslizante de acordes menores que marcava a
abertura do movimento lento. Três compromissos espaçados ao
longo de um período de oito dias o impediam de partir para o Lake
District: meses antes aceitara participar de um jantar beneficente;
como favor para um sobrinho que trabalhava numa estação de rádio,
concordara em fazer uma palestra de cinco minutos; e se deixara
persuadir a julgar um concurso de composições numa escola local.
Por fim, foi obrigado a atrasar mais um dia a partida porque Vernon
pediu para vê-lo.

Durante esse tempo, quando não estava trabalhando, Clive
estudava seus mapas, passava cera líquida nas botas de caminhada
e verificava todo o equipamento — coisa importante ao se planejar
uma caminhada de inverno nas montanhas. Seria possível escapar
daqueles compromissos invocando os privilégios do artista livre, mas
ele odiava esse tipo de arrogância. Tinha diversos amigos que
usavam o expediente de se passarem por gênios quando
interessava, deixando de comparecer a um ou outro evento por crer
que as dificuldades assim causadas apenas aumentariam o respeito
pela natureza imperativa de sua vocação artística. Essas pessoas —
e os escritores eram os piores — conseguiam convencer amigos e
familiares de que não só suas horas de trabalho eram importantes,
mas que também qualquer soneca ou caminhada, quaisquer
episódios de silêncio, depressão ou embriaguez tinham uma
justificativa superior. Segundo Clive, isso servia apenas para



mascarar a mediocridade deles. Não tinha dúvida de que sua própria
responsabilidade criativa era algo sublime, mas a falta de educação
não fazia parte dela. Talvez a cada século houvesse uma ou duas
exceções: Beethoven, sim; Dylan Thomas, certamente não.

Não disse a ninguém que estava empacado na sua obra. Em vez
disso, anunciou que ficaria fora por uns dias para descansar e fazer
caminhadas. Na verdade, não se sentia minimamente bloqueado. Às
vezes o trabalho era mesmo duro, e se tornava necessário fazer o
que a experiência ensinara ser mais eficiente. Por isso, ele
permaneceu em Londres, participou do jantar, deu a palestra, julgou
o concurso e, pela primeira vez na vida, teve um desentendimento
sério com Vernon. Só no primeiro dia de março chegou à estação
Euston e encontrou um compartimento de primeira classe vazio no
trem para Penrith.

Ele gostava das longas viagens de trem devido ao ritmo
tranquilizante que imprimiam a seus pensamentos — exatamente o
que necessitava após a confrontação com Vernon. Mas não foi tão
fácil quanto deveria ser acomodar-se no compartimento.
Caminhando pela plataforma num estado de espírito sombrio, ele
percebera certo desequilíbrio em suas passadas, como se uma perna
houvesse ficado mais comprida que a outra. Tão logo localizou seu
assento, tirou o sapato e descobriu uma massa negra e achatada de
goma de mascar profundamente incrustada nas ranhuras em zigue-
zague da sola. Com o lábio superior contraído num esgar de asco,
ele ainda arrancava, cortava e raspava com um canivete de bolso
quando o trem se pôs em marcha. Sob a pátina de sujeira, a goma
ainda era ligeiramente rosada, cor de carne, e o cheiro de hortelã
tênue porém reconhecível. Que coisa mais repulsiva, o contato
íntimo com algo saído da boca de um estranho, a vulgaridade infinita
de gente que mastigava um chiclete e o deixava cair dos lábios onde
quer que estivesse! Depois de lavar as mãos, passou alguns minutos
procurando desesperadamente pelos óculos de leitura (que estavam
no assento ao lado) e então se deu conta de que não havia trazido
um lápis. Quando por fim dirigiu a atenção para fora da janela, uma
misantropia que não lhe era estranha havia se apoderado dele e, na



paisagem urbana que deslizava diante de seus olhos, Clive só viu
feiura e atividade sem sentido.

No seu canto da zona oeste de Londres e ao cumprir as rotinas
diárias em que não dava muita atenção ao que existia à sua volta,
era fácil para Clive imaginar a civilização como o somatório de todas
as artes, juntamente com o design de qualidade, boas comidas,
bons vinhos e coisas do gênero. Mas agora ela parecia ser o que
realmente era — quilômetros quadrados de casas modernas e
ordinárias cujo principal propósito consistia em sustentar as antenas
de tv; fábricas produzindo coisas sem valor para serem anunciadas
nas televisões; e, em lúgubres pátios, caminhões fazendo filas para
distribuí-las; fora disso, estradas e a tirania do tráfego. Parecia a
manhã seguinte de uma festa da pesada. Ninguém gostaria que
fosse assim, mas ninguém fora consultado. Ninguém o planejara,
mas a maioria das pessoas tinha de viver ali. Vendo aquilo
quilômetro após quilômetro, quem poderia imaginar o que eram a
bondade e a imaginação, quem poderia imaginar que Purcell ou
Britten, Shakespeare ou Milton jamais tivessem existido? Depois que
o trem ganhou velocidade e se afastou mais e mais de Londres,
ocasionalmente o campo surgia e, com ele, vestígios de beleza, ou a
memória dela, até que segundos depois o encanto se dissolvia
quando um rio virava um canal com margens de concreto ou se via
uma imensa plantação sem sebes e sem árvores. E haja estradas,
novas estradas se insinuando sem cessar, sem pejo, como se a única
coisa importante fosse ir de um lugar para outro. No que concernia
ao bem-estar de qualquer outra forma de vida na Terra, o projeto
humano não era apenas um fracasso, mas um erro desde o começo.

Se alguém era culpado, esse alguém era Vernon. Clive já havia
feito aquele percurso diversas vezes sem nunca se sentir deprimido
por causa da paisagem. Não podia responsabilizar o chiclete ou um
lápis esquecido. A discussão deles na noite anterior ainda soava em
seus ouvidos, e ele temia que os ecos o perseguiriam nas
montanhas, destruindo sua paz. E não era só o estridor das vozes
que ele ainda carregava consigo, mas a crescente decepção com o
comportamento de seu amigo, uma sensação cada vez maior de que
nunca conhecera Vernon realmente. Desviou o olhar da janela. E



pensar que, uma semana antes, ele lhe tinha feito um pedido muito
íntimo e especial. Que erro aquilo havia sido, sobretudo depois que a
sensação na sua mão esquerda desaparecera por completo. Nada
mais que uma tola ansiedade causada pelo funeral de Molly. Um
desses acessos ocasionais de medo da morte. Mas quão vulnerável
ele se mostrara naquela noite! Não servia como consolo o fato de
Vernon ter pedido o mesmo a ele: só lhe custara um bilhete
garatujado às pressas e enfiado por baixo da porta. E talvez isso
fosse típico de certo... desequilíbrio na amizade deles, um
desequilíbrio que sempre existira e do qual Clive sempre soubera no
fundo do coração, mas que sempre negara, infeliz consigo próprio
por nutrir pensamentos tão indignos. Isso até agora. Sim, certa
assimetria na amizade deles que, caso desejasse mesmo pensar
nela, tornava a confrontação da noite anterior menos surpreendente.

Por exemplo, e isso tinha sido muito tempo antes, Vernon morou
em sua casa durante um ano inteiro sem nunca se oferecer para
pagar aluguel. E não era verdade que, ao longo dos anos, fora Clive
e não Vernon quem sempre pagara a festa — em todos os sentidos?
Vinho, comida, lugar para morar, os músicos e outras companhias
interessantes, as iniciativas que levaram Vernon a casas alugadas
com gente divertida na Escócia, nas montanhas do norte da Grécia,
nas praias de Long Island. Quando é que Vernon havia proposto ou
arranjado algum prazer fascinante? Quando é que Clive fora
recebido pela última vez na casa de Vernon? Talvez três ou quatro
anos antes. Por que nunca tinha agradecido corretamente o ato de
amizade que o levara a tomar emprestada uma grande quantia a fim
de ajudar Vernon numa hora difícil? Quando tivera uma infecção na
coluna, Clive o visitara quase todos os dias; quando Clive
escorregara na calçada em frente à sua casa e quebrara o tornozelo,
Vernon havia mandado sua secretária lhe levar um saco com livros
cedidos gratuitamente ao Judge pelas editoras.

Trocando em miúdos, que benefício Clive derivava daquela
amizade? Ele tinha dado, mas o que recebera em troca? O que os
ligava? Tinham compartilhado Molly, havia os anos acumulados e os
hábitos da amizade, porém nada de concreto no centro, nada para
Clive. Uma explicação generosa para o desequilíbrio poderia passar



pela passividade e ensimesmamento de Vernon. Agora, depois da
noite anterior, Clive se inclinava a ver tais coisas como partes de um
fato maior — a falta de princípios de Vernon.

Do lado de fora da janela do compartimento, sem que Clive o
visse, passou célere um bosque de árvores decíduas, sua geometria
hibernal coberta com uma camada de prata pela geada que não se
derretera. Adiante, um rio seguia vagaroso entre as bordas de
juncos marrons e, para lá da planície aluvial, pastagens geladas
eram recortadas por muros de pedras superpostas. Nas cercanias de
uma cidade que parecia enferrujada, o terreno de alguma indústria
abandonada voltava a ser uma floresta: mudas em canos plásticos
se estendiam até quase o horizonte, enquanto tratores espalhavam
terra por toda a área. Mas Clive olhava em frente, para o assento
vazio, absorto nos pormenores daquela ardorosa contabilidade
social, inconscientemente distorcendo e colorindo o passado através
do prisma de sua infelicidade. Outros pensamentos o ocupavam vez
por outra, e ele leu durante algum tempo, mas o tema de sua
viagem rumo ao norte foi a longa e cuidadosa redefinição de uma
amizade.

Algumas horas depois, tendo chegado a Penrith, sentiu um grande
alívio ao deixar para trás aquelas meditações mórbidas e caminhar
pela plataforma com suas malas em busca de um táxi. Eram mais de
trinta quilômetros até Stonethwaite e ele ficou feliz em esquecer
tudo batendo papo com o motorista. Como era um dia de semana
fora da alta estação, não havia outros hóspedes no hotel. Ele tinha
pedido o mesmo quarto que já ocupara três ou quatro vezes no
passado, o único que dispunha de uma mesa onde poderia trabalhar.
Apesar do frio, abriu a janela de par em par enquanto desfazia as
malas a fim de respirar o ar inconfundível de Lakeland no inverno —
água com gosto de turfa, pedras molhadas, terra musguenta. Jantou
sozinho no bar sob o olhar atento de uma raposa empalhada, presa
numa caixa de vidro enquanto armava um bote predatório. Após
breve caminhada nas trevas que envolviam o estacionamento do
hotel, entrou, se despediu da garçonete e subiu para seu minúsculo
quarto. Tendo lido durante uma hora, deitou-se no escuro ouvindo o
cascatear do riacho engrossado pelas chuvas, sabendo que seu tema



inevitavelmente retornaria e seria melhor se entregar a ele agora do
que levá-lo para o passeio do dia seguinte. Não era a desilusão que
o pressionava naquele momento. Havia sua memória da conversa e
algo mais, o que tinha sido dito e o que ele gostaria de ter dito a
Vernon depois de algumas horas de reflexão. Tratava-se de lembrar
mas também de fantasiar: ele imaginou uma peça teatral em que
desse a si próprio as melhores falas, linhas ressonantes de uma
razoabilidade tingida de tristeza, acusações tão mais severas e
irrespondíveis graças à concisão e controle emocional com que eram
enunciadas.



2.
O que efetivamente aconteceu foi o seguinte: Vernon telefonou no

final da manhã usando palavras tão parecidas com as que Clive
empregara na semana anterior que pareciam uma citação
propositada, a cobrança brincalhona de uma dívida. Vernon
necessitava falar com ele, era muito urgente, pelo telefone não
dava, tinha de vê-lo, precisava ser hoje.

Clive hesitou. Havia pensado em tomar o trem da tarde para
Penrith, porém disse: “Bom, apareça aqui que eu faço o jantar”.

Reformulou seus planos de viagem, pegou na cave dois bons
vinhos da Borgonha e cozinhou. Vernon chegou com uma hora de
atraso, e a primeira impressão de Clive foi que seu amigo tinha
perdido peso. O rosto estava mais comprido, mais magro e não
barbeado, o casacão sobrava no corpo, sua mão tremia quando
pousou a maleta no chão e aceitou um copo de vinho.

Emborcou o Chambertin Clos de Bèze como se fosse uma cerveja
e disse: “Que semana, que semana terrível!”. Mostrou o copo para
ser reenchido, e foi servido por Clive, feliz de não ter começado com
o Richebourg.

“Passamos três horas no tribunal hoje de manhã e ganhamos.
Qualquer um imaginaria que a coisa acabava aí. Mas todo o pessoal
do jornal se juntou contra mim, quase todo. O prédio está em
polvorosa. É um fenômeno que o jornal tenha saído hoje de noite.
Os funcionários estão reunidos neste momento e tenho certeza de
que vão aprovar uma resolução dizendo que não confiam em mim. A
diretoria e o conselho estão firmes, isso é bom. Mas vai ser uma
briga de morte.”

Clive fez sinal para que ele sentasse e Vernon desabou na cadeira.
Fincando os cotovelos na mesa da cozinha, cobriu o rosto com as
mãos e se queixou: “Esses frescos filhos da puta. Estou tentando
salvar aquela bosta daquele jornal e seus empregos de merda.
Preferem perder tudo a errar uma porra duma concordância verbal.
Não entendem como é o mundo real. Mereciam morrer de fome”.



Clive não tinha ideia do que Vernon estava falando, mas continuou
calado. Como o copo dele voltara a ficar vazio, Clive o encheu de
novo e se afastou para tirar os dois franguinhos do forno. Vernon
trouxe com esforço sua maleta para o colo. Antes de abri-la, respirou
fundo para se acalmar e tomou outro grande trago de Chambertin.
Soltou os fechos, hesitou e começou a falar em voz mais baixa.

“Olhe, eu gostaria de conhecer sua opinião sobre isso não apenas
porque há uma vinculação pessoal e você já sabe um pouco do que
se trata. Mas o mais importante é que não trabalha em jornal e
preciso de uma visão de fora. Acho que vou enlouquecer...”

A última frase soou como um murmúrio dirigido a ele próprio
enquanto rebuscava a maleta e pescava um grande envelope
reforçado com papelão, do qual retirou três fotografias em preto e
branco. Clive apagou o fogo debaixo das panelas e sentou-se. A
primeira foto que Vernon lhe passou mostrava Garmony num vestido
simples que ia até os joelhos, posando como se estivesse numa
passarela, os braços um pouco afastados do corpo, um pé na frente
do outro, uma pontinha da alça do sutiã aparecendo. O rosto estava
maquiado, mas não de modo exagerado, pois sua palidez natural
ajudava e o batom brindara com um arco sensual seus lábios finos e
severos. Os cabelos pertenciam sem dúvida a Garmony, curtos,
ondulados e repartidos do lado, o que lhe dava uma aparência ao
mesmo tempo bem cuidada e dissoluta, além de ligeiramente
bovina. Não se tratava de uma fantasia ou de uma brincadeira
diante da câmera. A expressão tensa e autocentrada revelava um
homem motivado sexualmente. O olhar fixado na lente era
deliberadamente sedutor. A iluminação suave denotava capricho e
perícia.

“Molly”, Clive disse, mais para si mesmo.
“Acertou em cheio”, disse Vernon. Ele o observava com avidez,

aguardando uma reação; em parte para ocultar seus pensamentos,
Clive continuou a estudar a fotografia. O que sentiu de início foi
mero alívio por conta de Molly. O enigma fora resolvido. Era isso que
a havia atraído em Garmony, a vida secreta, sua vulnerabilidade, a
confiança que terá reforçado os laços entre os dois. Ah, minha
querida Molly! Ela teria sido criativa e jovial, estimulando-o, fazendo-



o avançar mais e mais nas fantasias que a Câmara Baixa era incapaz
de preencher — e ele teria sabido que podia confiar nela. Se Molly
tivesse ficado doente de outra maneira, ela teria cuidado de destruir
as fotografias. Será que aquilo teria alguma vez ido além do quarto?
Restaurantes em cidades estrangeiras? Duas mulheres saindo
juntas? Molly teria sabido como fazê-lo. Conhecia as roupas e os
lugares, teria adorado a conspiração e o divertimento, a tolice e a
sexualidade. Clive voltou a lembrar como a amava.

“E então?”, Vernon perguntou.
Evitando responder, Clive estendeu a mão para pegar outra

fotografia. Nessa, em que apareciam apenas a cabeça e os ombros,
o vestido de Garmony era mais sedoso e feminino. Havia uma linha
rendada bastante simples nas mangas curtas e no decote. Talvez
estivesse usando uma peça de lingerie. O efeito era menos exitoso,
desmascarando por completo a masculinidade e a emoção
subjacentes, as esperanças inatingíveis causadas pela confusão de
papéis. A engenhosa iluminação de Molly era incapaz de dissolver a
mandíbula de uma cabeça de bom tamanho ou a protuberância do
pomo de adão. Sua imagem e o que ele imaginava ser sua aparência
eram talvez bem distantes. Essas fotografias deveriam ser ridículas,
eram ridículas, porém Clive ficou perplexo. Sabemos tão pouco sobre
os outros. Permanecemos em geral submersos, como icebergs, com
nossas identidades sociais visíveis projetando apenas o que temos
de branco e frio. Aqui estava uma rara visão do que fica sob as
ondas, da privacidade e dos distúrbios de um homem, de sua
dignidade demolida pela necessidade esmagadora da fantasia pura,
do pensamento puro, pelo irredutível elemento humano — a mente.

Pela primeira vez Clive contemplou o que seria sentir benevolência
para com Garmony. Molly havia tornado isso possível. Na terceira
fotografia ele usava um casaqueto tipo Chanel e seu olhar estava
voltado para cima; em alguma tela mental de identidade ele era uma
mulher modesta e verossímil, mas, para um observador, o que
transparecia era uma evasão. Encare a verdade, você é um homem!
Ele estava melhor olhando diretamente para a câmera, nos
confrontando com sua veleidade.

“E então?” Vernon estava ficando impaciente.



“Extraordinário.”
Clive devolveu as fotografias. Não podia raciocinar com clareza

tendo as imagens ainda sob sua vista. “Então você está lutando para
impedir que elas sejam publicadas”, ele disse.

Tratava-se em parte de uma troça, em parte de uma provocação,
juntamente com o desejo de adiar o momento em que teria de
expressar seus pensamentos.

Vernon o olhava fixamente, pasmo. “Está louco? Ele é o inimigo.
Acabei de te dizer, derrubamos a proibição judicial.”

“É claro. Desculpe. Não ficou claro para mim.”
“Estou pensando em publicar na semana que vem. O que você

acha?”
Clive se inclinou para trás na cadeira e cruzou os dedos na nuca.

“Acho”, disse cuidadosamente, “que seus funcionários têm razão. É
de fato uma ideia terrível.”

“Por quê?”
“Vai arruiná-lo.”
“É evidente que vai.”
“Quer dizer, pessoalmente.”
“Claro.”
Fez-se um silêncio defensivo. Tantas objeções ocorreram a Clive

que pareciam se anular umas às outras.
Vernon empurrou o copo vazio pela mesa e, enquanto este era

reenchido, disse: “Não compreendo. Ele é um indivíduo venenoso.
Você mesmo falou isso várias vezes”.

“Ele é vil”, Clive concordou.
“O que se diz é que ele vai disputar a liderança do partido em

novembro. Seria terrível para o país se ele se tornasse primeiro-
ministro.”

“Também acho”, disse Clive.
Vernon abriu as mãos. “E então?”
Houve outra pausa enquanto Clive contemplava as rachaduras no

teto, formulando seus pensamentos. Por fim respondeu: “Me diga o
seguinte. Você acha errado em princípio que homens se vistam de
mulher?”.



Vernon gemeu. Estava começando a se comportar como um
bêbado. Já devia ter tomado umas e outras antes de chegar. “Ah,
Clive!”

Clive prosseguiu. “No passado você foi um apologista da revolução
sexual. Defendeu os homossexuais.”

“Não acredito que estou ouvindo isso.”
“Defendeu peças de teatro e filmes que as pessoas queriam

proibir. No ano passado mesmo você falou em favor daqueles idiotas
que estavam sendo julgados por enfiar pregos no saco.”

Vernon estremeceu. “Na verdade, era no pênis.”
“Não é esse o tipo de manifestação sexual que você faz tanta

questão de defender? Qual é exatamente o crime de Garmony que
precisa ser exposto?”

“Sua hipocrisia, Clive. É ele quem advoga os enforcamentos e as
chibatadas, o homem dos valores da família, o terror dos imigrantes,
dos que pedem asilo, dos viajantes, das pessoas à margem da
sociedade.”

“Irrelevante”, disse Clive.
“Óbvio que é irrelevante. Pare de falar merda.”
“Se não há problema em ser um travesti, então não há problema

em ser um travesti racista. O que está errado é ser racista.”
Vernon soltou um suspiro, numa manifestação de falsa pena.

“Preste atenção...”
Mas Clive havia descoberto sua linha de argumentação. “Se não

há problema em ser um travesti, então não há problema que um pai
de família também o seja. Entre quatro paredes, naturalmente. Se
não há problema...”

“Clive! Me ouça. Você passa o dia em seu estúdio sonhando com
sinfonias. Não tem ideia do que está em jogo. Se Garmony não for
parado agora, se virar primeiro-ministro em novembro, eles têm uma
boa chance de ganhar a eleição no ano que vem. Mais cinco anos!
Vai haver ainda mais gente vivendo abaixo da linha de pobreza, mais
gente nas prisões, mais gente sem teto, mais crime, mais desordens
de rua como no ano passado. Ele vem falando a favor do
recrutamento obrigatório. O meio ambiente vai sofrer, porque ele
prefere agradar os homens de negócios que são seus amigos a



assinar os acordos para combater o aquecimento global. Ele quer
nos tirar da Europa. Catástrofe econômica! É muito bom para você”,
e aqui Vernon fez um gesto mostrando a enorme cozinha, “mas para
a maioria das pessoas...”

“Cuidado”, Clive resmungou, “quando você está tomando o meu
vinho.” Ele pegou o Richebourg e encheu o copo de Vernon. “Cento
e cinco libras a garrafa.”

Vernon bebeu meio copo de um gole. “Exatamente meu ponto.
Você não está ficando acomodado e de direita ao chegar à meia-
idade, está?”

Clive respondeu à zombaria na mesma moeda. “Sabe qual é
mesmo a verdade? Você está fazendo o trabalho do George. Ele está
te incitando. Você está sendo usado, Vernon, e me surpreende que
não compreenda isso. Ele odeia o Garmony pelo caso com a Molly.
Se tivesse alguma coisa contra mim ou contra você, também iria
usar.” Clive então acrescentou: “Talvez ele tenha. Será que ela tirou
alguma foto sua? Numa roupa de homem-rã? Ou vestindo um tutu?
O povo precisa saber”.

Vernon pôs-se de pé e guardou o envelope na maleta. “Vim aqui
esperando ter seu apoio. Ou, pelo menos, uma conversa simpática.
Não esperava receber uma porra duma ofensa.”

Saiu para o hall. Clive o seguiu sem sentir que lhe devia
desculpas.

Vernon abriu a porta da rua e se voltou. Dava uma impressão de
desleixo, de estar em ruínas. “Não te entendo”, disse em tom
comedido. “Acho que você não está sendo franco comigo. O que é
que tem realmente contra isso?”

A pergunta talvez fosse retórica. Clive deu alguns passos na
direção de seu amigo e respondeu. “Por causa da Molly. Nós dois
não gostamos de Garmony, mas ela gostava. Ele confiou nela, e ela
respeitou essa confiança. Era alguma coisa particular entre eles.
Essas são as fotografias dela, não têm nada a ver comigo, com você
ou com seus leitores. Ela teria odiado o que você está fazendo.
Francamente, você a está traindo.”

Depois, em vez de conceder a Vernon a satisfação de fechar a
porta em sua cara, Clive deu meia-volta e se afastou rumo à cozinha



para jantar sozinho.



3.
Do lado de fora do hotel, encostado a um muro de pedra bruta,

havia um longo banco de madeira. De manhã, após o café, Clive
sentou-se ali para amarrar as botas. Embora ainda faltasse o
elemento-chave do finale, ele tinha dois fatores importantes a seu
favor. O primeiro era de caráter geral: sentia-se otimista. Concluíra o
trabalho preparatório no estúdio e, conquanto não houvesse
dormido bem, estava alegre por rever sua paisagem predileta. O
segundo era específico: sabia exatamente o que queria. Na verdade,
estava trabalhando de trás para a frente, sentindo que o tema
existia em fragmentos e sugestões no material já escrito. Ele
reconheceria a coisa certa assim que ela lhe ocorresse. Na sinfonia
acabada, a melodia soaria a um ouvido inocente como se já
houvesse sido prenunciada ou desenvolvida em outra seção da
partitura. Achar as notas constituiria um ato de síntese inspirada. Era
como se as conhecesse, sem poder ainda ouvi-las. Conhecia a
doçura e a melancolia sedutoras daquelas notas. Conhecia também
sua simplicidade, cujo modelo, sem dúvida, era a Ode à alegria de
Beethoven. Bastava considerar a primeira linha: alguns passos para
cima, alguns passos para baixo. Podia ser uma cantiga para crianças.
Era totalmente despretensiosa e, no entanto, possuía uma grande
carga espiritual. Clive esperou para receber o embrulhinho trazido
pela garçonete. A natureza de sua ambição era mesmo elevada:
Beethoven. Ajoelhou-se no cascalho do estacionamento para
guardar na mochila os sanduíches de queijo ralado.

Pendurou a mochila num ombro e tomou a trilha que levava ao
vale. Durante a noite, uma frente quente havia se movido ao longo
dos Lakes, derretendo a geada que se acumulara nas árvores e na
campina às margens do córrego. A cobertura de nuvens era alta e
uniformemente cinzenta, a luz clara e chapada, o caminho seco.
Difícil encontrar condições melhores no fim do inverno. Calculou que
tinha oito horas de luz solar, embora soubesse que, se ao anoitecer
já houvesse deixado para trás as áreas mais altas e rochosas, seria
possível encontrar o caminho de volta pelo vale usando a lanterna.



Sendo assim, tinha tempo para subir o Scafell Pike, mas podia deixar
para tomar a decisão final ao chegar à Esk Hause.

Durante a primeira hora ou pouco mais, após dobrar para o sul na
Langstrath, sua sensação geral de otimismo não impediu que o
invadisse a inquietude ocasionalmente produzida pela solidão nos
espaços abertos. Não conseguiu evitar, num devaneio complexo, a
impressão de que alguém se ocultava atrás de uma pedra esperando
para matá-lo. Vez por outra, olhava por cima do ombro. Conhecia
bem essa sensação porque costumava fazer longas caminhadas
sozinho. Havia sempre uma relutância a ser superada. Era um ato de
vontade, uma luta contra o instinto, se afastar das pessoas, do
abrigo, do calor e da ajuda. Um senso de escala dado pela
perspectiva cotidiana dos aposentos e das ruas era de repente
afrontado pelo vazio colossal. A massa de rochas que se erguia
acima do vale era uma longa carranca esculpida em pedra. O silvo e
o ribombar do córrego pertenciam à linguagem das ameaças. Sua
disposição de espírito em franco declínio e todas as suas inclinações
básicas lhe diziam que era uma tolice desnecessária seguir em
frente, que ele estava cometendo um erro.

Clive continuou exatamente porque a perda de disposição e a
apreensão eram as condições — a doença — das quais ele buscava
se liberar, além de constituírem uma prova de que sua labuta diária
— curvado sobre o piano durante horas — o tinha reduzido a um
estado de prostração. Ele voltaria a crescer, a perder o medo. Não
existia ali nenhuma ameaça, apenas uma profunda indiferença para
com ele. Havia naturalmente alguns perigos, mas somente os de
sempre e bem modestos: machucar-se em alguma queda, perder-se,
uma mudança violenta no tempo, a noite. Lidar com tais perigos
faria com que ele recuperasse o senso de controle. Em breve, as
rochas perderiam qualquer significado humano, a paisagem iria
adquirir toda a sua beleza e o atrair; a idade inimaginável das
montanhas e a delicada malha de coisas vivas que as cobria o fariam
lembrar que era parte dessa ordem e insignificante dentro dela, com
isso se libertando.

Naquele dia, contudo, esse processo benéfico estava tomando
mais tempo que de costume. Já caminhava havia uma hora e meia e



continuava a observar certos rochedos à sua frente imaginando o
que podiam ocultar, enxergando ainda a face sombria de pedras e
grama no fundo do vale com vago temor, incomodado ainda por
fragmentos da conversa com Vernon. Os espaços abertos que
deveriam depreciar suas preocupações, aviltavam tudo: o empenho
parecia inútil. Especialmente as sinfonias: lamentáveis explosões,
manifestações bombásticas, tentativas vãs de erguer uma montanha
de sons. Ingente esforço. E para quê? Dinheiro. Respeito.
Imortalidade. Uma forma de negar a aleatoriedade com que fomos
gerados, de manter distante o medo da morte. Ele parou para
apertar os laços das botas. Mais adiante, tirou o suéter e bebeu
sofregamente do cantil, buscando eliminar o gosto do arenque que
comera erradamente no café da manhã. Então se viu bocejando e
pensando na cama em seu pequeno quarto. Mas não era possível
que já estivesse cansado, nem podia voltar atrás, não depois de
tudo que lhe custara estar lá.

Chegou a uma ponte sobre o córrego e sentou-se. Tinha de tomar
uma decisão. Poderia cruzar ali e empreender uma subida rápida a
partir do lado esquerdo do vale até o Stake Pass; ou podia continuar
até o fundo do vale, usando os pés e as mãos para escalar a encosta
íngreme, com uns cem metros de altura, que levava até Tongue
Head. Ele não estava muito inclinado a topar uma subida difícil, mas
também não via com bons olhos a possibilidade de estar cedendo à
fraqueza ou à idade. Por fim resolveu seguir o curso do córrego — o
esforço da escalada talvez o tirasse daquele torpor.

Uma hora mais tarde chegou ao fundo do vale, encarando o
primeiro aclive íngreme e lamentando sua decisão. Começou a
chover forte e, apesar do que dizia a propaganda dos caros
impermeáveis que lutava para vestir, ele sabia que o esforço físico da
subida o faria sentir calor. Evitando as pedras molhadas e
escorregadias da parte de baixo, caminhou por taludes altos e
cobertos de relva; como era de esperar, em poucos minutos seus
olhos foram invadidos pelo suor e pela chuva. Aborreceu-se com o
fato de que seu pulso acelerou muito rapidamente e de que
precisava parar para tomar fôlego a cada três ou quatro minutos.
Uma escalada daquelas devia estar perfeitamente dentro de seus



padrões de condicionamento. Bebeu mais água do cantil e foi
adiante, aproveitando-se de sua solidão para grunhir e gemer a cada
movimento penoso.

Caso estivesse acompanhado, poderia ter feito uma piada sobre as
humilhações de ficar velho. Mas naqueles dias não tinha nenhum
amigo na Inglaterra que compartilhasse de sua compulsão. Todos os
seus conhecidos pareciam perfeitamente felizes em dispensar as
regiões remotas — um restaurante no campo ou o Hyde Park na
primavera era todo o espaço aberto de que necessitavam.
Certamente não podiam afirmar que estavam totalmente vivos.
Acalorado, molhado, arquejante, ele fez força para atingir uma
saliência coberta de relva e lá ficou deitado, refrescando o rosto na
grama enquanto a chuva tamborilava em suas costas, amaldiçoando
os amigos por sua frouxidão, pela falta de apetite para viver. Eles o
haviam decepcionado. Ninguém sabia onde ele se encontrava nem
se importava com isso.

Depois de ouvir a chuva tamborilar durante cinco minutos no
tecido dos impermeáveis, ele se levantou e continuou a subida. Mas
será que o Lake District era de fato um lugar remoto? Tão erodido
pelos caminhantes, cada qual de seus mais insignificantes acidentes
geográficos rotulado e presunçosamente celebrado. Na verdade, não
passava de um gigantesco ginásio marrom, e aquele aclive servia
como um conjunto de barras de parede relvadas. O que ele estava
fazendo era um exercício em plena chuva.

Outros pensamentos debilitantes o perseguiram a caminho do
desfiladeiro, mas, quando atingiu uma altitude maior e o terreno se
tornou menos inclinado, quando a chuva cessou e as nuvens se
abriram para oferecer um pequeno consolo de luz solar diluída, a
coisa por fim começou a acontecer — ele passou a se sentir bem.
Talvez fosse apenas o efeito das endorfinas liberadas pelo esforço
muscular, ou porque ele simplesmente encontrara um bom ritmo. Ou
quem sabe porque esse era um momento muito apreciado nas
caminhadas de montanha, quando se chegava a um passo e,
atravessado o divisor de águas, se abria a perspectiva de novos
picos e vales — Great End, Esk Pike, Bowfell. Agora as montanhas
eram bonitas.



Num terreno já praticamente plano, ele atravessou a grama em
tufos rumo à trilha que trazia os caminhantes de Langdale. No
verão, esse caminho era horrivelmente movimentado, porém
naquele dia um único excursionista, vestido de azul, cruzava o largo
platô, andando celeremente na direção da Esk Hause como se fosse
ao encontro de alguém. Chegando mais perto, Clive viu que se
tratava de uma mulher, o que o levou a se pôr no papel do homem
que ela parecia tão desejosa de encontrar: esperando por ela junto a
um solitário laguinho de montanha, chamando seu nome ao vê-la se
aproximar, tirando da mochila a garrafa de champanhe e duas taças
de prata, caminhando para ela... Clive nunca tivera uma amante, e
muito menos uma esposa, que gostasse de andar no campo. Susie
Marcellan, que sempre topava qualquer novidade, foi certa vez com
ele às Catskills e se sentiu como se tivesse sido cruelmente exilada
de Manhattan, reclamando o dia inteiro dos insetos, das bolhas nos
pés e da falta de táxis.

Ao chegar à trilha, a mulher estava uns oitocentos metros à sua
frente e começava a se desviar para a direita, rumo aos Allen Crags.
Clive parou para permitir que ela se fosse a fim de ficar sozinho no
amplo descampado. A abertura das nuvens vinha aumentando e, às
suas costas, na Rosthwaite Fell, um feixe de luz incidindo sobre as
samambaias redimia a reputação da cor marrom graças a
fulgurantes toques de vermelho e amarelo. Guardou os
impermeáveis, comeu uma maçã e refletiu sobre o trajeto a seguir.
Desejava agora subir o Scafell Pike, de fato estava impaciente para
começar. O percurso mais rápido tinha início na Esk Hause, porém,
como se sentia fisicamente bem, pensou que poderia continuar na
direção noroeste, descer para o Sprinkling Tarn e mais ainda para
Sty Head, empreendendo depois a longa subida pela Corridor Route.
Se descesse pelo Great End e voltasse pelo caminho que usara para
subir, passando pela Langstrath, chegaria ao hotel ao anoitecer.

Por isso, saiu andando com passadas largas rumo ao topo amplo e
sedutor da Esk Hause, sentindo que, afinal de contas, não havia
tanta diferença entre ele nos dias de hoje e o que fora aos trinta
anos, e que as dúvidas anteriores se deviam mais à sua mente que



ao corpo. Com a melhoria no estado de espírito, como suas pernas
tinham ficado fortes!

Evitando as grandes cicatrizes de erosão causadas pelos
excursionistas, ele fez um trajeto em curva para chegar à crista
seguinte, e, como costumava acontecer, pensou em sua vida com
novo alento, alegrando-se ao relembrar pequenos sucessos
recentes: o relançamento de um disco com uma de suas primeiras
composições para orquestra, uma menção quase reverencial à sua
obra num jornal de domingo, o discurso perspicaz e bem-humorado
que tinha feito ao conceder o prêmio de composição a um estudante
abobalhado pela emoção. Clive pensou na totalidade de seus
trabalhos, quão variados e ricos se revelavam quando ele era capaz
de erguer a cabeça e apreciar o conjunto, como representavam em
abstrato toda a história de sua vida. E havia tanto ainda a fazer.
Pensou com afeição nas pessoas que o cercavam. Talvez tivesse sido
excessivamente duro com Vernon, que apenas tentava salvar seu
jornal e proteger o país das políticas deploráveis que Garmony
implantaria. Ele iria telefonar para Vernon naquela noite. A amizade
deles era importante demais para ser destruída por causa de um
desentendimento isolado. Sem dúvida podiam concordar em ter
opiniões diferentes e continuar amigos.

Esses pensamentos benignos o levaram até a crista de onde podia
descortinar a longa descida para Sty Head, porém o que viu o fez
soltar um urro de irritação. Espalhada por cerca de dois quilômetros
de trilha, uma turma de estudantes, talvez uma centena deles,
descia na direção do lago pontilhando o caminho com reluzentes
agasalhos cor de laranja, azuis e verdes. Ele levaria pelo menos uma
hora para ultrapassar a todos. Num instante a paisagem tinha sido
transformada, domesticada, nada mais que um belo local pisoteado.
Sem se dar tempo para repassar alguns de seus velhos temas — a
idiotice e a poluição visual causada por anoraques fluorescentes, ou
por que as pessoas se sentiam compelidas a andar em grupos tão
brutalmente grandes —, ele se desviou para a direita, rumo aos
Allen Crags, recuperando o bom humor no momento em que perdeu
o grupo de vista. Ele se pouparia de fazer a subida exigente do
Scafell Pike e, em vez disso, voltaria sem pressa para o vale



acompanhando a crista da montanha e descendo o Thornythwaite
Fell.

Numa questão de minutos, assim lhe pareceu, estava de pé no
topo do penhasco, retomando o fôlego e se congratulando pela
mudança de planos. Tinha diante de si uma caminhada que o livro
de Wainwright The Southern Fells descrevia como “muito
interessante”: a trilha subia e descia contornando pequenos lagos de
montanha, cruzando pântanos, formações rochosas e platôs de
pedra até atingir os cumes de Glaramara. Fora essa a paisagem que
na semana anterior o havia tranquilizado quando ele caía no sono.

Após quinze minutos de caminhada, ele subia um aclive que
terminava numa grande laje inclinada e com manchas de várias
cores quando finalmente aconteceu, e da forma exata que previra:
ele estava desfrutando da solidão, feliz com seu corpo, a mente
alegremente distante, quando ouviu a música que tanto aguardava,
ou ao menos uma pista para seu formato.

Veio como um presente. Um grande pássaro cinzento voou
quando ele chegou perto, soltando um agudo pio de alerta. Ao
ganhar altura e se afastar rumo ao vale, o pássaro emitiu um som
em três notas que ele reconheceu como sendo a inversão de certa
linha que já escrevera para um flautim. Como era elegante, como
era simples! Invertida a sequência, surgia a ideia de uma melodia
bela e despojada em compasso quaternário, a qual ele quase podia
ouvir. Mas não completamente. Ocorreu-lhe a imagem de degraus
que se abriam, escorregando e descendo — como do alçapão de um
sótão ou de um avião leve. Uma nota se sobrepunha à outra e
sugeria a seguinte. Ele as ouviu, já as possuía — mas então se
foram, deixando para trás um brilho torturante, os ecos distantes de
uma pequena e triste canção. Aquela sinestesia era um tormento. As
notas eram totalmente interdependentes, dobradiças pequenas e
reluzentes que conduziam a melodia através de um arco perfeito.
Quase as ouviu de novo ao atingir o topo da laje inclinada, parando
para pegar no bolso o caderno de notas e o lápis. Não era triste de
todo. Havia também um quê de humor, uma resolução otimista
contra todas as expectativas. Coragem!



Ele começava a anotar às pressas os fragmentos do que tinha
ouvido, esperando possuir suficiente força de vontade para fazer
com que o resto se revelasse, quando tomou consciência de outro
som — que não era produto de sua imaginação nem o pio de algum
pássaro, mas o murmúrio de uma voz. Estava tão concentrado que
quase resistiu à tentação de levantar os olhos do papel, mas não
conseguiu evitar. Dando uma olhada por cima da beirada da laje, ele
viu, uns dez metros abaixo, um laguinho pouco maior que uma poça
grande. No lado oposto, sobre a grama que o circundava, a mulher
vestida de azul que ele vira andar tão depressa. Diante dela, falando
baixinho num tom monótono, um homem cujas roupas certamente
não eram adequadas para passeios na montanha. Tinha o rosto
longo e fino, como o de um animal com focinho. Vestia um velho
paletó de tweed, calças de flanela cinza e uma boina de tecido, com
uma espécie de cachecol branco em volta do pescoço. Possivelmente
um fazendeiro das montanhas ou um amigo dela que não gostava
de fazer caminhadas e desprezava a parafernália usada pelos
excursionistas. Mas ali estavam para se encontrar, como Clive havia
imaginado.

Aquela surpresa absoluta, aquelas figuras vívidas em meio às
pedras, pareciam estar lá apenas para benefício de Clive. Como
atores representando uma cena cujo sentido lhe cabia adivinhar,
como se não fossem muito sérios quando fingiam desconhecer que
ele os observava. O que quer que estivessem fazendo, o primeiro
pensamento de Clive foi tão claro quanto um letreiro em neon: Eu
não estou aqui.

Abaixou rapidamente a cabeça e continuou a trabalhar em suas
notas. Caso juntasse agora os elementos conhecidos, poderia se
afastar tranquilamente para um lugar mais remoto ao longo da crista
e desenvolver o resto. Ignorou a voz da mulher ao ouvi-la. Já era
difícil captar o que parecia tão claro um minuto antes. Atrapalhou-se
por algum tempo e então voltou a conquistá-la, aquela qualidade de
sobreposição, tão óbvia quando diante dele, tão elusiva no momento
em que sua atenção se perdia. Ele estava eliminando notas tão
depressa quanto as registrava, mas, quando a voz da mulher se
elevou num grito repentino, sua mão se imobilizou.



Sabia que era um erro, sabia que deveria ter continuado a
escrever, porém mais uma vez deu uma espiada por cima da pedra.
Ela estava agora voltada na direção de Clive. Devia ter uns trinta e
tantos anos. Rosto pequeno com feições de rapaz, tez morena,
cabelos pretos e crespos. Como estavam discutindo, deviam se
conhecer — tratava-se muito provavelmente de uma briga de marido
e mulher. Ela pusera a mochila no chão e assumira uma postura
desafiadora, os pés afastados, as mãos nos quadris, a cabeça
levemente curvada para trás. O homem deu um passo em sua
direção e a segurou pelo cotovelo. Ela se desvencilhou fazendo com
o braço um forte movimento para baixo. Gritou alguma coisa e
pegou a mochila, tentando acomodá-la nos ombros. Mas ele
também a pegara e começou a puxar. Lutaram por alguns segundos,
a mochila indo e vindo. Até que o homem levou vantagem e, com
um único gesto desdenhoso, uma mera flexão do pulso, jogou a
mochila no laguinho, onde ela balançou, submersa pela metade, e
lentamente afundou.

A mulher deu dois passos para dentro da água, mas mudou de
ideia. Quando ela voltou, o homem tentou mais uma vez tomá-la
pelo braço. Durante todo esse tempo estavam falando, discutindo,
porém o som de suas vozes só chegava a Clive intermitentemente.
Ele continuou deitado na laje inclinada, segurando o lápis numa das
mãos e, na outra, o caderno de notas. Suspirou. Deveria mesmo
intervir? Imaginou-se correndo lá para baixo. Ao chegar perto deles
é que se abriam várias possibilidades: o homem poderia sair na
disparada; a mulher ficaria grata e, juntos, desceriam até a estrada
principal passando pelo Seatoller. Mesmo essas alternativas
destruiriam sua frágil aspiração. O mais provável era que o homem
dirigisse sua agressão contra Clive, enquanto a mulher assistiria a
tudo, impotente. Ou agradecida, pois isso também era possível. Ou
ainda, caso fossem muito unidos, ambos poderiam se voltar contra
ele por ter a audácia de interferir.

A mulher tornou a gritar e Clive, se apertando contra a pedra,
fechou os olhos. Algo precioso, uma pequena joia, rolava para longe
dele. Tinha havido outra possibilidade: em vez de subir até ali, Clive
poderia ter decidido descer até Sty Head, ultrapassando os



estudantes fluorescentes, e tomar a Corridor Route rumo ao Scafell
Pike. Nesse caso, o que quer que estivesse acontecendo ali teria
seguido seu curso. O destino deles, seu destino. A joia, a melodia.
Sua importância capital se fez sentir. Muita coisa dependia dela: a
sinfonia, a celebração, seu renome, a ode à alegria do deplorado
século. Ele não tinha dúvida de que aquilo que quase ouvira podia
suportar tamanha carga. Em sua simplicidade residia a autoridade
de toda uma vida como compositor. Também era certo o fato de não
se tratar de uma melodia que simplesmente estava esperando para
ser descoberta; o que ele vinha fazendo até ser interrompido era
criá-la, forjá-la a partir do pio de uma ave, se aproveitar da
passividade atenta de uma mente criativa e engajada. O que estava
claro agora era a pressão da escolha: ele deveria descer e proteger
a mulher, se é que ela necessitava de proteção; ou se escafeder
contornando o Glaramara a fim de encontrar um local abrigado para
continuar seu trabalho, se é que este já não estava perdido de vez.
O que não podia era permanecer ali sem fazer nada.

Ao som de uma voz raivosa, ele abriu os olhos e se preparou para
dar outra olhada. O homem a agarrara pelo pulso e tentava puxá-la,
circundando o laguinho em direção ao abrigo oferecido pelo paredão
rochoso que ficava bem abaixo de Clive. Ela arranhava o chão com a
mão livre, talvez buscando uma pedra que servisse como arma,
porém isso tornava ainda mais fácil para ele trazê-la aos solavancos.
A mochila desaparecera de vista. Ele não parava de falar, sua voz
outra vez baixa e monótona. Subitamente ela soltou um gemido de
súplica e Clive soube exatamente o que devia fazer. Enquanto descia
pela laje, se deu conta de que sua hesitação tinha sido um embuste.
A decisão havia sido tomada no instante mesmo em que ele foi
interrompido.

Alcançando um terreno plano, percorreu às pressas o caminho que
tomara para chegar ali, descendo pelo lado oeste da crista num
longo desvio em forma de arco. Vinte minutos depois encontrou uma
pedra lisa que poderia ser usada como mesa e se curvou sobre ela
para escrever. Não havia quase mais nada com que trabalhar.
Tentava recuperar a sequência de notas, mas sua concentração
estava sendo perturbada por outra voz, a voz interior e insistente da



autojustificação: quaisquer que fossem as consequências —
violência, ameaça de violência, seus pedidos de desculpa
envergonhados, em último caso um depoimento na delegacia —,
caso ele tivesse se aproximado do casal teria arruinado um
momento capital de sua carreira. A melodia não teria sobrevivido ao
torvelinho psíquico. Dada a largura da crista e as numerosas trilhas
que a cruzavam, seria tão fácil não tê-los encontrado! Era como se
não estivesse lá. Ele não estava lá. Estava imerso em sua música.
Seu destino, o destino deles, caminhos à parte. Não era o seu
negócio. Seu negócio era este, bem difícil e para o qual não pedia a
ajuda de ninguém.

Por fim conseguiu se acalmar e iniciou a caminhada de volta. Aqui
estavam as três notas do pio do pássaro, aqui estavam elas
invertidas para o flautim, e aqui estava o começo dos degraus
sobrepostos que iam se abrindo...

Ficou por lá uma hora, debruçado sobre as anotações. Guardou
então o caderninho no bolso e caminhou com passadas rápidas,
mantendo-se sempre no lado oeste da crista e logo descendo para o
platô. Levou três horas para chegar ao hotel e, mal entrou, a chuva
voltou a cair. Mais uma razão para cancelar o resto de sua estadia,
fazer as malas e pedir à garçonete que chamasse um táxi.
Encontrara o que queria no Lake District. Poderia trabalhar de novo
no trem e, chegando em casa, tocaria no piano aquela sublime
sequência de notas e a encantadora harmonia que escrevera para
acompanhá-la, liberando toda a sua melancólica beleza.

Sem dúvida foi a excitação criativa que o fez andar de um lado
para outro no apertado bar do hotel enquanto esperava pelo táxi,
parando vez por outra a fim de contemplar a raposa empalhada que
armava o bote em meio à folhagem sempre-verde. Foi a excitação
que o fez ir até a rua algumas vezes para ver se o carro já chegara.
Estava ansioso para deixar o vale. Quando o táxi foi anunciado,
correu para fora, jogou a mala no assento de trás e disse ao
motorista que fosse o mais rápido possível. Queria se ver longe,
desejava muito estar no trem seguindo velozmente rumo ao sul,
deixando os Lakes para trás. Queria retomar o anonimato da cidade
grande, o confinamento de seu estúdio. E — vinha pensando nisso



escrupulosamente — sem dúvida era a excitação que o fazia se
sentir assim, não a vergonha.



iv



1.
Rose Garmony acordou às seis e meia e, antes mesmo de abrir os

olhos, os nomes de três crianças lhe vieram de pronto à mente:
Leonora, John e Candy. Com cuidado para não despertar o marido,
ela desceu da cama e alcançou o penhoar. Havia relido as anotações
pouco antes de dormir, e à tarde se encontrara com os pais de
Candy. Os outros dois casos eram banais: uma broncoscopia para
fins de diagnóstico após a inalação de um amendoim, e a inserção
de um dreno no tórax devido a um abscesso pulmonar. Candy era
uma menininha quieta de origem caribenha, cujo cabelo fora
penteado para trás e preso com uma fita por sua mãe no curso de
todas as rotinas fatigantes de uma longa doença. A cirurgia de
coração aberto duraria pelo menos três horas, possivelmente cinco,
e o resultado era incerto. O pai tomava conta de uma mercearia em
Brixton e tinha levado para o encontro uma cesta de abacaxis,
mangas e uvas — oferenda para o deus bárbaro da faca.

A cozinha estava tomada pelo cheiro das frutas quando a sra.
Garmony entrou descalça para encher a chaleira. Enquanto a água
esquentava, ela atravessou o hall estreito do apartamento e foi até
seu escritório arrumar os papéis na pasta, parando para dar mais
uma olhada nas anotações. Ligou para o presidente do partido, que
lhe havia telefonado na véspera, e depois escreveu um bilhete para
o filho já crescido que dormia no quarto de hóspedes, voltando por
fim à cozinha para preparar o chá. Levou a xícara até a janela e,
sem afastar a cortina rendada, olhou para a rua. Contou oito deles
na calçada da Lord North Street, três mais do que na mesma hora
do dia anterior. Nenhum sinal ainda de câmeras de televisão ou dos
policiais que o ministro do Interior tinha pessoalmente prometido.
Ela devia ter obrigado Julian a ficar em Carlton Gardens, e não ali,
no velho apartamento dela. Aqueles sujeitos eram supostamente
competidores, mas conversavam num grupo descontraído, como se
estivessem do lado de fora de um pub numa noite de verão. Um
deles, ajoelhado no chão, prendia alguma coisa a uma vara de
alumínio. Ao se levantar, examinou as janelas e deu a impressão de



tê-la visto. Ela ficou olhando, impassível, enquanto uma câmera
chegava aos solavancos perto dela. Quando a câmera ficou quase na
altura do seu rosto, Rose se afastou da janela e subiu para se vestir.

Quinze minutos depois deu outra espiada, dessa vez da janela da
sala de visitas, dois andares acima. Ela se sentia exatamente como
gostava antes de um dia difícil no hospital infantil: calma, alerta,
impaciente para pôr mãos à obra. Nenhum convidado na noite
anterior, nenhum vinho no jantar, uma hora estudando as anotações,
sete horas de sono ininterrupto. Como não permitiria que nada
destruísse esse estado de espírito, contemplou o grupo — agora
havia nove — com um fascínio cauteloso. O homem tinha fechado
sua vara extensível e a encostara nas grades. Um dos outros trazia
uma bandeja com xícaras de café compradas na loja da Horseferry
Road. O que esperavam obter que já não tivessem? E tão cedo pela
manhã. Que tipo de satisfação poderiam derivar desse tipo de
trabalho? E por que eram tão parecidos, esses cidadãos da calçada,
como se selecionados de um pool genético muito reduzido? Rostos
largos com papadas, homens insolentes que vestiam blusões de
couro e falavam com a mesma estranha e espúria mistura de inglês
popular e erudito, enunciada com um idêntico ganido ao mesmo
tempo suplicante e beligerante: “Ei, aqui, por aqui, senhora
Garmony! Rose!”.

Inteiramente vestida e pronta para partir, ela levou o chá e os
jornais matutinos para o quarto às escuras. Hesitou junto ao pé da
cama. Ultimamente, os dias dele tinham sido tão miseráveis que
Rose relutava em acordá-lo para mais um. Ele viera de Wiltshire
dirigindo na noite anterior, e ficara acordado até tarde bebericando
uísque e, como ela sabia, vendo um vídeo do filme de Bergman A
flauta mágica. Depois pegara todas as cartas de Molly Lane, as que
idiotamente satisfaziam seus anseios grotescos. Graças a Deus
aquele episódio estava acabado, graças a Deus a mulher tinha
morrido. As cartas ainda se encontravam espalhadas pelo carpete e
ele precisaria guardá-las antes que a arrumadeira chegasse. Só o
topo de sua cabeça estava visível em cima do travesseiro —
cinquenta e dois anos de idade e a cabeleira ainda preta. Ela passou
os dedos de leve por seus cabelos. Às vezes, quando ela passava



visita nos quartos do hospital, uma enfermeira acordava assim as
crianças para que ela as examinasse, e Rose sempre se emocionava
com aqueles segundos de confusão nos olhos de algum menininho
ao se dar conta de que não estava em casa e que aquele toque
carinhoso não era de sua mãe.

“Querido”, ela murmurou.
A voz dele chegou abafada pelo edredom. “Eles estão lá fora?”
“Nove.”
“Puta merda.”
“Tenho que correr. Eu te telefono. Pegue isso.”
Ele afastou as cobertas do rosto e sentou. “É mesmo. A

menininha. Candy. Boa sorte.”
Beijaram-se de leve nos lábios enquanto ela lhe entregava a

xícara. Rose fez uma carícia no seu rosto e o lembrou das cartas
espalhadas pelo chão. Saiu de mansinho e desceu as escadas para
ligar para sua secretária no hospital. No hall, vestiu um grosso
sobretudo de lã, se olhou rapidamente no espelho, e estava prestes
a pegar a pasta, chaves e cachecol quando mudou de ideia e voltou
a subir. Encontrou-o, como imaginava, deitado de costas, os braços
bem abertos, o chá esfriando ao lado de uma pilha de memorandos
ministeriais. Não tinha havido tempo na semana anterior, com a crise
e as fotos a serem publicadas no dia seguinte, uma sexta-feira,
simplesmente não tinha havido um só momento em que ela
houvesse sido capaz de discutir seus casos médicos com ele ou
houvesse querido fazê-lo; e, embora soubesse que se lembrar dos
nomes era uma aptidão dos políticos, ficou emocionada por ele
haver feito o esforço. Tocou sua mão e sussurrou.

“Julian.”
“Ah, meu Deus”, ele disse sem abrir os olhos. “Primeira reunião às

oito e meia. Vou ter que passar no meio daquelas víboras.”
Ela falou na voz que usava para acalmar pais desesperados; sem

pressa, num tom leve e delicado, nunca grave e sério. “Tudo vai dar
certo, tudo mesmo.”

Ele sorriu para Rose, sem se convencer minimamente. Ela se
inclinou e falou em seu ouvido: “Confie em mim”.



De volta ao hall, deu outra olhada no espelho. Abotoou o casaco
de cima a baixo e ajeitou o cachecol de modo a esconder
parcialmente o rosto. Pegou a pasta e saiu do apartamento. No
vestíbulo do prédio, parou diante da porta de entrada com a mão na
fechadura, preparando-se para abri-la e disparar até o carro.

“Ei! Rosy! Por aqui! Agora faz cara de triste, por favor, senhora
Garmony.”



2.
Quase ao mesmo tempo, cinco quilômetros a oeste, Vernon

Halliday acordava de sonhos, e voltava a cair neles, sonhos em que
corria muito, quem sabe memórias de correr vivificadas por surgirem
sob a forma de sonho, sim, mais e mais rápido ao longo de
corredores com um empoeirado carpete vermelho rumo a uma sala
de reuniões, atrasado, mais uma vez atrasado, atrasado a ponto de
parecer que o fazia por desprezo, correndo, da última reunião para
esta, com outras sete antes do almoço, aparentemente andando
mas por dentro em plena disparada, durante toda a semana
apresentando seus argumentos aos furiosos gramáticos, depois ao
cético conselho de administração do Judge, aos responsáveis pela
produção, aos advogados do jornal e a seu próprio advogado, e
então aos assessores de George Lane e ao Conselho de Imprensa, e
num programa de televisão ao vivo, e em inumeráveis e
perfeitamente esquecíveis estúdios radiofônicos sem a menor
ventilação. Tal como fizera com Clive, Vernon vinha defendendo a
tese de que a publicação das fotografias era uma questão de
interesse público, porém de maneira elegante, de modo mais
abrangente e mais rápido, com maior senso de urgência, maior
precisão e abundantes exemplos, com gráficos de setores, planilhas
e precedentes tranquilizadores. Mas, antes de tudo, ele estava
correndo, driblando perigosamente carros em movimento para pegar
táxis, saindo de táxis para cruzar imensos vestíbulos com piso de
mármore e entrar em elevadores, saindo de elevadores para vencer
corredores que tinham uma exasperante inclinação ascendente,
obrigando-o a seguir mais devagar e se atrasar. Acordou por alguns
instantes e verificou que sua mulher, Mandy, já saíra da cama, mas
seus olhos se fecharam e lá estava de volta, levantando a maleta
bem alto ao avançar em meio à água, ou sangue, ou lágrimas que
corriam sobre o carpete vermelho que o levava a um anfiteatro onde
ele subia num estrado para defender sua posição, enquanto ao redor
se erguia um silêncio tão alto quanto sequoias-gigantes e, na
penumbra da sala, dezenas de olhos se desviavam dos dele, e



alguém se distanciava através da serragem que cobria o picadeiro do
circo, alguém que se parecia com Molly mas não respondia quando
ele chamava.

Por fim, acordou de vez envolto na calma dos sons matinais —
cantiga de pássaros, o rádio distante na cozinha, a porta do armário
de louças sendo fechada de mansinho. Livrou-se das cobertas e
ficou deitado de costas, nu, sentindo que o ar aquecido
centralmente secava o suor pegajoso no seu peito. Aqueles sonhos
eram apenas uma fragmentação caleidoscópica de sua semana, um
comentário apropriado sobre o ritmo febricitante e as exigências
emocionais, mas que omitia — com a instintiva parcialidade do
inconsciente — o plano de ação, os fundamentos cuja lógica ainda
em evolução de fato o mantivera mentalmente sadio. A publicação
se daria no dia seguinte, sexta-feira, com uma fotografia guardada
para a segunda-feira a fim de manter viva a história. E a história
estuava de vida, suas perninhas eram vigorosas e ela corria mais
rápido que o próprio Vernon. Durante vários dias, desde que a
proibição fora suspensa, o Judge tinha se aferrado ao caso de
Garmony, atiçando e ajudando a sintonizar a curiosidade pública;
graças a isso, as fotografias, que ninguém ainda vira, haviam se
tornado um ícone na cultura política, objeto de discussão
generalizada do Parlamento aos pubs, um assunto sobre o qual
nenhuma figura de destaque podia se permitir o luxo de não ter
opinião. O jornal havia reportado as batalhas jurídicas, o apoio
gélido dos colegas fraternais do governo, as vacilações do primeiro-
ministro, a “séria preocupação” dos líderes da oposição, as
elucubrações das celebridades. O Judge abrira suas páginas às
denúncias dos que eram contrários à publicação, tendo patrocinado
um debate na televisão sobre a necessidade de uma lei de proteção
à privacidade.

Apesar das vozes discordantes, vinha surgindo um amplo
consenso de que o Judge era um jornal decente e combativo, que o
governo estava no poder por tempo demais e era financeira, moral e
sexualmente corrupto, que Julian Garmony, típico do grupo
dominante, não passava de um indivíduo desprezível cuja cabeça
devia ser urgentemente servida numa bandeja. No correr da



semana, a circulação aumentou em cem mil exemplares, e o editor
verificou que os demais executivos passavam a responder a seus
argumentos com o silêncio e não com protestos; secretamente,
desejavam sem exceção que ele fosse em frente desde que as
objeções de princípio de cada qual constassem das atas. Vernon
estava vencendo a disputa porque todos, inclusive os jornalistas de
nível mais baixo, agora entendiam ser possível ganhar nas duas
pontas: o jornal salvo, suas consciências mantidas imaculadas.

Ele se esticou, estremeceu, bocejou. Tinha setenta e cinco
minutos antes da primeira reunião, e em breve se levantaria para
fazer a barba e tomar um banho de chuveiro, mas ainda não, não
enquanto se agarrasse ao único momento de tranquilidade que teria
naquele dia. O corpo nu em contato com o lençol, as cobertas
emboladas de uma forma libertina em volta dos tornozelos e a visão
de sua genitália, àquela altura da vida ainda não ocultada pela
dilatação e expansão da barriga, fizeram com que vagos
pensamentos sexuais atravessassem sua mente como remotas
nuvens de verão. Mas Mandy naquela hora estaria saindo para o
trabalho, e sua amiga mais recente, Dana, funcionária da Câmara
Baixa, se encontrava no exterior até terça-feira. Rolou para o lado e
contemplou a possibilidade de se masturbar, imaginando que isso
poderia ajudá-lo a limpar o cérebro para as atividades do dia. Fez
alguns movimentos sem grande convicção, e logo desistiu.
Atualmente, lhe faltava a dedicação, a claridade ou obscuridade
mental, e o próprio ato parecia algo curiosamente antiquado e
improvável, tal como fazer fogo esfregando dois gravetos.

Além disso, nos últimos tempos havia tanto na vida de Vernon
para pensar, tanta coisa excitante no mundo real, que a mera
fantasia não era capaz de competir. O que ele tinha dito, o que iria
dizer, como suas palavras seriam recebidas, o próximo lance, as
consequências ainda por vir do sucesso... À medida que os
acontecimentos se aceleraram durante a semana, praticamente cada
hora tinha revelado a Vernon novos aspectos de seus poderes e de
seu potencial; à medida que seu dom para a persuasão e o
planejamento começou a produzir resultados, ele se sentiu maior e
benigno, um pouco impiedoso mas em última instância magnânimo,



capaz de resistir sozinho, lutar contra a corrente, enxergando por
cima da cabeça de seus contemporâneos, sabendo que estava
prestes a moldar o destino de seu país e que poderia suportar a
responsabilidade. Mais que suportar — ele precisava daquele ônus,
seus dons precisavam do peso com que ninguém mais podia arcar.
Quem mais teria agido com tamanha decisão quando George,
ocultando sua identidade, pôs as fotografias no mercado? Outros
oito jornais fizeram propostas, e Vernon teve de quadruplicar o
preço inicial para garantir a transação. Parecia-lhe estranho que, tão
pouco tempo antes, ele tivesse sofrido com a dormência no couro
cabeludo e a sensação de não existir, as quais lhe tinham provocado
o medo da loucura e da morte. O funeral de Molly mexera muito
com ele. Agora, seu senso de propósito e sua vitalidade eram
sentidos dos pés à cabeça. A história estava viva, e ele também.

Mas uma coisinha lhe negava a felicidade total: Clive. Dirigira-se a
ele tantas vezes em sua mente, refinando os argumentos,
acrescentando tudo que deveria ter dito naquela noite, que quase se
convencia de ter superado as objeções do amigo, exatamente como
triunfara sobre os dinossauros no conselho de administração. Mas
não haviam se falado desde a briga, e Vernon ficava mais e mais
preocupado à medida que se aproximava o dia da publicação. Será
que Clive estava ressentido, ou furioso, ou enclausurado em seu
estúdio, tão absorto no trabalho que se desligara totalmente dos
acontecimentos públicos? Várias vezes durante a semana Vernon
pensou em roubar um minutinho a sós para lhe telefonar. Mas temia
que um novo ataque de Clive o deixasse inseguro nas reuniões que
se seguiriam. Vernon olhou para o telefone na mesinha de cabeceira
e, vencendo o monte de travesseiros amarfanhados, se esticou para
pegá-lo. Melhor que a prudência não o transformasse outra vez num
covarde. Tinha de salvar aquela amizade. Melhor fazê-lo enquanto
estava calmo. Ao ouvir o primeiro tilintar, se deu conta de que eram
oito e quinze. Cedo demais. E tinha razão: o som do telefone
tombando e sendo apanhado de novo por Clive sugeriu um estado
de quase paraplegia causado pela interrupção súbita do sono.

“Clive? É Vernon.”
“Quem?”



“Vernon. Te acordei. Desculpe…”
“Não, não. De jeito nenhum. Só estava aqui, pensando…”
Ouviu-se o farfalhar das cobertas enquanto Clive se ajeitava na

cama. Por que costumamos mentir tanto sobre o sono no telefone?
É uma forma de nos defendermos da vulnerabilidade? Quando
voltou a falar, a voz já não era tão pastosa.

“Tenho pensado em te telefonar, mas vou fazer um ensaio em
Amsterdam na próxima semana. Não imagina como venho
trabalhando pesado.”

“Eu também”, disse Vernon. “Não tive um minuto de folga esta
semana. Olhe, queria conversar outra vez com você sobre aquelas
fotografias.”

Houve uma pausa. “Ah, sim. Aquelas fotos. Entendo que você vai
seguir em frente.”

“Consultei muita gente e o consenso é que devemos publicar.
Amanhã.”

Clive limpou a garganta baixinho. Falou com uma voz
notavelmente calma: “Bem, já dei minha opinião. Vamos ter que
concordar em discordar”.

“Não queria que isso se interpusesse entre nós”, disse Vernon.
“Claro que não.”
A conversa passou para outros assuntos. Naturalmente, Vernon

contou por alto como foi sua semana. Clive lhe disse que vinha
trabalhando noite após noite, que estava fazendo grande progresso
com a sinfonia e como havia sido boa a ideia de caminhar no Lake
District.

“Ah, sim”, disse Vernon. “Como foi o passeio?”
“Fui a um lugar chamado Allen Crags. Foi lá que tive o estalo,

inspiração pura, uma melodia que...”
Nesse ponto, Vernon se deu conta de que havia uma chamada na

espera. Um, dois, três toques, depois parou. Alguém do escritório.
Provavelmente Frank Dibben. O dia mais importante estava
começando. Sentou-se ainda nu na beira da cama e pegou o relógio
de pulso para verificar se conferia com o despertador. Clive não se
aborrecera com ele e isso era bom, mas agora precisava se aprontar.



“... não podiam me ver onde me encontrava e a coisa parecia feia,
mas eu precisava tomar uma decisão...”

“Hum”, Vernon repetia a cada meio minuto. Com o fio do telefone
esticado até o limite, e num pé só, com o outro ele pescou uma
cueca limpa de cima de uma pilha de roupas de baixo. Já não
haveria tempo para uma chuveirada nem para fazer a barba com o
rosto molhado.

“... e, tanto quanto eu saiba, ele pode ter dado uma tremenda
surra nela. Mas, afinal de contas...”

Com o fone enganchado entre o ombro e o lado da cabeça, ele
tentou extrair a camisa do invólucro de celofane sem fazer um
barulhão. Seria por enfado ou por masoquismo que os empregados
da tinturaria abotoavam a camisa de cima a baixo?

“... uns oitocentos metros depois encontrei uma pedra que usei
como mesa...”

Vernon já vestia as calças quando voltou a soar o aviso de que
havia uma chamada na espera. “Claro”, ele disse. “Uma pedra
servindo de mesa. Qualquer pessoa inteligente ia se aproveitar
disso. Mas, Clive, estou atrasado para o trabalho. Tenho que correr.
Que tal um drinque amanhã?”

“Ah. Está bem. Boa ideia. Apareça depois do trabalho.”



3.
Vernon saiu com dificuldade do banco de trás do pequeno carro

que o jornal lhe permitia usar e parou na calçada da sede do Judge
a fim de dar uma ajeitada no terno amarrotado. Ao atravessar às
pressas o vestíbulo de mármore preto e marrom-escuro, viu que
Dibben o aguardava junto ao elevador. Frank se tornara o número
dois da editoria internacional ao completar vinte e oito anos. Quatro
anos e três editores depois ainda continuava na mesma posição, e
bastante impaciente segundo se dizia. Era chamado de Cassius por
causa de sua magreza e aparência ávida, mas isso era injusto: os
olhos negros, o rosto longo e pálido, a barba cerrada lhe davam o
aspecto de um interrogador de polícia, porém ele era cortês apesar
de algo reservado, tendo uma inteligência atraente e mordaz.
Vernon sempre o detestara sem nenhuma razão específica, mas se
aproximou de Frank nos primeiros dias do imbróglio Garmony. Uma
noite depois que a associação dos funcionários do jornal aprovou um
voto de não confiança no editor, na noite seguinte ao pacto com
Clive, ele tinha ficado de tocaia na rua ao anoitecer, esperando pela
figura encurvada de Vernon, e tocou no seu ombro convidando-o
para tomar um drinque. Havia algo de persuasivo no tom de Dibben.

Entrando numa rua transversal, foram para um pub que Vernon
não conhecia, um lugar com forros de veludo vermelho rasgados,
mal iluminado e enfumaçado, nos fundos do qual ocuparam um
compartimento atrás de uma enorme vitrola automática. Enquanto
bebiam gim-tônica, Frank confessou ao editor sua indignação,
apesar de não expressa publicamente, com a forma como as coisas
tinham acontecido. O voto da noite anterior havia sido manipulado
pelos suspeitos de sempre, gente com queixas e animosidades que
vinham de longe, e ele, Frank, não participara da reunião alegando a
pressão do trabalho. Havia outros, ele disse, que eram de igual
opinião, desejosos de que o Judge buscasse mudar sua imagem,
tornando-se mais vibrante e animado, fazendo alguma coisa ousada
tal como denunciar Garmony, mas a mão pesada dos gramáticos
controlava todas as alavancas de benefícios e promoções. A velha



guarda preferia ver o jornal morrer a aliciar leitores com menos de
trinta anos. Eram contra os caracteres maiores, a seção de estilo de
vida, o horóscopo, o suplemento de saúde, a coluna de mexericos, o
bingo virtual e o aconselhamento sentimental, assim como eram
contra uma cobertura moderna da família real e música pop. Agora
se opunham ao único editor que podia salvar o Judge. Entre os mais
moços existia forte apoio a Vernon, mas lhes faltava um porta-voz.
Ninguém queria ser o primeiro a se pôr de pé e tomar bala de todo
lado.

Sentindo-se de repente bastante leve, Vernon foi até o bar buscar
novos drinques. Sem dúvida era chegado o momento de começar a
ouvir os funcionários mais moços, de trazê-los a bordo. De volta à
mesa, Frank acendeu um cigarro e educadamente virou a cadeira a
fim de soltar as baforadas para fora do compartimento. Aceitou a
bebida e continuou. Naturalmente, ele não tinha visto as fotografias,
mas sabia que era correto publicá-las. Queria emprestar seu apoio a
Vernon e, mais que isso, ser útil, razão pela qual não seria bom que
ele fosse claramente identificado como aliado do editor. Pediu
desculpas e foi ao balcão encomendar linguiças e purê de batata —
fazendo com que Vernon imaginasse uma quitinete ou um quarto e
sala sem ninguém lá, sem nenhuma moça esperando o subeditor
internacional voltar para casa.

Quando Frank tornou a sentar, disse num borbotão: “Eu poderia
mantê-lo a par. Contar o que eles estão dizendo. Descobrir onde
está seu apoio de verdade. Mas eu teria que dar a impressão de ser
neutro, de não estar envolvido. Estaria bem assim?”.

Vernon não se comprometeu. Tinha suficiente experiência para
não plantar um espião no local de trabalho sem saber mais.
Conduziu a conversa para as orientações políticas de Garmony, e os
dois passaram uma agradável meia hora explorando um desprezo
compartilhado. No entanto, três dias depois, quando circulava pelos
corredores surpreso com a frenética oposição e começava — só
ligeiramente — a hesitar, Vernon retornou com Dibben ao mesmo
pub e ao mesmo compartimento, e lhe mostrou as fotografias. O
efeito foi encorajante. Frank examinou cada foto longamente, sem
comentários, simplesmente balançando a cabeça. Quando as



guardou de volta no envelope, disse baixinho: “Incrível. A hipocrisia
desse sujeito”.

Ficaram sentados por algum tempo num silêncio carregado de
pensamentos. “Você vai ter que publicar. Não pode deixar que te
impeçam. Vai acabar com as chances dele de chegar a primeiro-
ministro. Vai acabar com ele. Vernon, eu realmente quero ajudar.”

O apoio entre os mais moços nunca chegou a ser tão visível
quanto Frank prometera, mas, até que reinasse a tranquilidade em
todo o jornal, foi valiosíssimo conhecer que argumentos atingiam o
alvo. Mediante seus encontros atrás da vitrola automática, Vernon
ficou sabendo quando e por que a oposição começou a se dividir, e
quando deveria fazer pressão na defesa de seus pontos de vista. Ao
planejar e executar a manobra, ele conhecia exatamente quem
precisava ser isolado e trabalhado entre os gramáticos. Pôde testar
ideias sobre o processo com Frank, que lhe deu boas sugestões.
Acima de tudo, Vernon tinha alguém com quem falar, alguém que
compartilhava de seu senso de missão histórica e de seu
entusiasmo, compreendendo instintivamente a enorme relevância do
caso e o encorajando quando todos à volta eram tão críticos.

Com o diretor administrativo do seu lado e os materiais
preparatórios escritos, com a circulação em alta e uma excitação
velada porém inexorável agitando todos os funcionários, os
encontros com Frank deixaram de ser necessários. Mas Vernon
pensava premiar sua lealdade e tencionava pô-lo no lugar de Lettice
como editor de artigos especiais. A resistência no caso dos irmãos
siameses a colocara na marca do pênalti. O suplemento sobre
xadrez tinha sido a sentença de morte.

Agora, naquela manhã de quinta-feira, véspera da publicação,
Vernon e seu informante subiram juntos para o quarto andar num
velho elevador que parecia tremer de nervoso. Vernon se sentia
como em seus tempos de ator nas peças universitárias, o último
ensaio, as palmas da mão suarentas, o estômago irrequieto, os
intestinos soltos. Terminada a reunião matinal, todos os editores,
todos os jornalistas mais antigos e muitos outros teriam visto as
fotografias. A primeira edição seria impressa às cinco e quinze da
tarde, mas só na última edição, das nove e meia da noite, a imagem



de Garmony, com seu vestido e olhar sonhador, seria estampada em
ritmo frenético nas rotativas da nova oficina de Croydon. A ideia era
impedir que os concorrentes tentassem roubar a cena com alguma
matéria publicada em suas últimas edições. Os caminhões que
faziam a distribuição estariam na rua às onze. Já então seria tarde
demais para voltar atrás.

“Você viu os jornais?”, Vernon perguntou.
“Uma beleza.”
Todos os jornais, mesmo os que não eram tabloides, tinham sido

obrigados a publicar matérias relacionadas às fotos. Era visível a
relutância e a inveja em cada cabeçalho e legenda, em cada novo
ângulo pesquisado às carreiras. O Independent trouxe um artigo
requentado sobre as leis de privacidade em dez países diferentes. O
Telegraph apresentou as elucubrações pomposas de um psicólogo
sobre o uso de roupas do sexo oposto, enquanto o Guardian dedicou
uma página dupla, dominada pela fotografia de J. Edgar Hoover num
vestidinho curto, a uma análise zombeteira e bem informada sobre
os travestis na vida pública. Nenhum desses jornais foi capaz de
mencionar o Judge. O Mirror e o Sun haviam se concentrado em
Garmony na sua fazenda de Wiltshire. Ambos exibiram fotografias
igualmente granuladas e tiradas com teleobjetivas do ministro das
Relações Internacionais e seu filho entrando num estábulo sombrio.
As grandes portas abertas de par em par e a forma como a luz
incidia sobre os ombros de Garmony mas não sobre os braços
sugeriam um homem prestes a ser tragado pela escuridão.

Entre o segundo e o terceiro piso, Frank apertou um botão para
frear o mecanismo, fazendo o elevador parar com um tranco horrível
que afligiu o coração de Vernon. A cabine de mogno com apliques
de bronze rangeu ao balançar acima do poço. Já tinham tido
algumas conversas rápidas daquela maneira. O editor se sentia
obrigado a ocultar seu terror, manifestando indiferença.

“Só um instante’, disse Frank. “McDonald vai fazer um discursinho
na reunião. Não vai dizer claramente que estavam errados, nem vão
te perdoar de todo. Mas, você sabe, congratulações gerais e, uma
vez que vamos em frente, tratemos de colaborar.”



“Muito bem”, disse Vernon. Seria uma maravilha ouvir o subeditor
se desculpar fingindo que não o fazia.

“O problema é que outros podem querer dar uma palavrinha,
pode até haver algum aplauso, esse tipo de coisa. Se você não se
importa, acho que devo ficar na encolha, não mostrar minhas cartas
agora.”

Vernon sentiu uma breve e ligeira perturbação interna, como se
algum músculo esquecido se contraísse num misto de curiosidade e
desconfiança. Mas, como agora era tarde demais para fazer qualquer
coisa, disse: “Claro. Preciso que você mantenha sua postura. Os
próximos dias podem ser cruciais”.

Frank apertou o botão e, por um momento, nada aconteceu.
Depois o elevador caiu alguns centímetros antes de subir
balançando.

Como de costume, Jean o aguardava do outro lado da porta
sanfonada com um punhado de cartas, faxes e memorandos.

“Estão esperando na sala seis.”
A primeira reunião era com o gerente de publicidade e sua equipe,

que achavam ser aquele o momento certo para aumentar as tarifas.
Vernon preferia esperar. Ao caminharem rapidamente pelo corredor
— com carpete vermelho como em seus sonhos —, ele notou que
Frank se afastava no momento em que duas outras pessoas, do
departamento de layout, se uniam ao grupo. Faziam pressão para
reduzir a fotografia da primeira página a fim de dar espaço a um
texto introdutório mais longo, porém Vernon já tinha decidido qual a
diagramação que desejava. O editor de notas de falecimento, Manny
Skelton, se esgueirou de lado para fora de seu escritório, do
tamanho de um armário, e entregou algumas páginas datilografadas
na mão de Vernon quando este passou. Devia ser o material que lhe
haviam encomendado na hipótese de Garmony querer ir desta para
a melhor. O editor da seção de cartas do leitor juntou-se à comitiva,
desejoso de trocar algumas palavras antes do começo da primeira
reunião. Previa um dilúvio e lutava por uma página inteira. Agora, ao
trotar rumo à sala seis, Vernon se sentia em plena forma, grande,
benigno, impiedoso mas magnânimo. Onde outros experimentariam
um peso nos ombros, ele sentia uma leveza que lhe conferia



autoridade, ou mesmo uma luz, um brilho de competência e
autossatisfação no momento em que suas mãos hábeis se
preparavam para extirpar um câncer do organismo político — essa
era a imagem que ele tencionava usar no editorial após a renúncia
de Garmony. A hipocrisia seria exposta, o país permaneceria na
Europa, a pena de morte e o recrutamento compulsório
continuariam a ser o sonho de um lunático, o bem-estar social
sobreviveria de um modo ou de outro, o meio ambiente global teria
uma chance decente — e Vernon estava a ponto de começar a
cantar.

Não cantou, mas as duas horas seguintes tiveram o vigor, o brio,
de uma ópera ligeira em que cabiam a ele todas as árias, enquanto
um coro de composição variável e vozes variadas o louvava e
harmoniosamente ecoava seus pensamentos. Por fim, chegadas as
onze horas, muito mais gente que de costume se apertou na sala de
Vernon para a reunião matinal. Editores e subeditores, assistentes e
repórteres tomaram todas as cadeiras, se encostaram em cada
centímetro de parede, e se empoleiraram nos parapeitos das janelas
e nos radiadores. Os que não conseguiram se aboletar na sala
ficaram agrupados em volta da porta aberta. As conversas cessaram
quando o editor se acomodou na cadeira. Foi simplesmente
impressionante o modo como ele começou sem preâmbulos, como
sempre, e manteve a rotina — alguns minutos de autópsia do
exemplar da véspera, depois uma passada pelas listas. Naquele dia,
naturalmente, não haveria pedidos de inclusão na primeira página. A
única concessão de Vernon foi inverter a ordem normal a fim de que
as notícias e matérias políticas nacionais fossem tratadas em último
lugar. O editor de esportes tinha um artigo de fundo acerca das
Olimpíadas de Atlanta e uma reportagem sobre o lamentável estado
das duplas no tênis de mesa inglês. O editor literário, que nunca
chegava a tempo de assistir ao início de uma reunião matinal, fez
uma resenha sonolenta de um romance sobre culinária que soou tão
pretensiosa aos ouvidos de Vernon que ele foi obrigado a
interrompê-lo. O setor das artes vivia uma crise de recursos, e
Lettice O’Hara estava enfim pronta a publicar a história do escândalo
nos círculos médicos da Holanda, além de, para comemorar a



ocasião, um artigo sobre como a poluição industrial vinha
transformando os peixes machos em fêmeas.

A atenção na sala começou a se concentrar quando falou o editor
de assuntos internacionais. Havia uma reunião de ministros
europeus de Relações Internacionais e Garmony deveria estar
presente — a menos que renunciasse de pronto. Suscitada essa
possibilidade, um murmúrio de excitação se espalhou pela sala.
Vernon deu a palavra ao editor político, Harvey Straw, que fez um
relato sobre as renúncias políticas. Não tinha havido muitas
ultimamente, tratava-se de uma arte em extinção. O primeiro-
ministro, que tinha sabidamente como seu forte a amizade e a
lealdade pessoais, embora fosse fraco em matéria de instinto
político, provavelmente sustentaria Garmony até ele ser forçado a
sair. Isso prolongaria o caso, o que só poderia ajudar o jornal.

A pedido de Vernon, o gerente de circulação confirmou os
números mais recentes, os melhores nos últimos dezessete anos.
Diante dessa informação, o murmúrio se transformou num clamor, e
houve um empurra-empurra na porta quando alguns jornalistas
frustrados, que estavam de pé na antessala de Jean, optaram por se
lançar contra a parede de corpos. Vernon deu uma forte palmada na
mesa a fim de instaurar a ordem no recinto. Ainda precisavam ouvir
Jeremy Ball, o editor de assuntos nacionais, que foi obrigado a
levantar a voz: um menino de dez anos seria julgado por
assassinato; o estuprador do Lake District tinha atacado pela
segunda vez numa semana e um homem fora preso na noite
anterior; e houve um vazamento de óleo na costa da Cornualha. Mas
ninguém estava realmente interessado, porque só um assunto faria
silenciar aquela gente, e por fim Ball fez um favor a todos: era
preciso responder hoje, no editorial, à carta que um bispo enviara ao
Church Times atacando o Judge no caso de Garmony; havia uma
reunião de deputados do governo à tarde que deveria ser coberta;
um tijolo tinha sido jogado contra a janela da sede do escritório
eleitoral de Garmony em Wiltshire. Essa notícia foi recebida com
aplausos esparsos e então se fez silêncio quando Grant McDonald, o
subeditor de Vernon, iniciou seu breve discurso.



Veterano no Judge, McDonald era um homem corpulento cujo
rosto quase desaparecia em meio à ridícula barba vermelha que ele
nunca aparava. Adorava ser visto como um escocês de verdade,
usando um saiote pregueado na Noite de Burns, que organizava
para o jornal, e tocando gaita de fole na festa de Ano-Novo. Vernon
suspeitava que o lugar mais ao norte onde McDonald tinha estado
eram os subúrbios de Londres. Em público, apoiara seu editor, mas
em particular, conversando com Vernon, se mostrara cético com
respeito a todo o assunto. De alguma forma, o prédio inteiro sabia
de seu ceticismo, motivo pelo qual havia tanto interesse em ouvi-lo
agora. Ele iniciou com um rosnado baixo, intensificando o silêncio ao
seu redor.

“Posso dizer agora, e não será surpresa para ninguém, que tive
algumas pequenas dúvidas sobre isso desde o começo...”

Essa abertura fingidamente cândida lhe valeu uma boa risada
geral. Vernon vibrou com a desonestidade da jogada: o assunto era
rico, complexo, elaborado. Veio-lhe à mente a imagem de uma
reluzente salva folheada a ouro com uma inscrição de hieróglifos
quase apagados...

McDonald continuou, descrevendo suas dúvidas — privacidade
pessoal, métodos empregados pelos tabloides sensacionalistas,
agendas ocultas, e assim por diante. Chegou então ao ponto crítico
do discurso e levantou a voz. A informação de Frank era
absolutamente correta.

“Mas, ao longo dos anos, eu aprendi que há momentos neste
negócio — não muitos, vejam bem — em que é necessário abrir mão
das opiniões pessoais. Vernon defendeu suas posições com grande
paixão e um seguro instinto jornalístico, e há agora um sentimento
neste prédio, um senso de urgência que me leva de volta aos bons
tempos da semana de três dias, quando realmente sabíamos contar
as histórias. Os números de circulação de hoje falam por si próprios
— atingimos o nervo do público. Por isso...”, Grant se voltou na
direção do editor e abriu um sorriso radiante, “estamos outra vez no
topo da onda e tudo se deve a você. Vernon, mil vezes obrigado!”

Após a longa salva de palmas, outros fizeram alocuções de
parabéns. Vernon permaneceu de braços cruzados, expressão



solene, olhar fixo nas fibras da madeira da mesa. Queria sorrir, mas
não seria de bom-tom. Observou com satisfação que o diretor
administrativo, Tony Montano, discretamente anotava quem estava
dizendo o quê. Quem estava a bordo. Ele teria de ser chamado de
lado e informado sobre Dibben, que se afundara na cadeira e, com
as mãos enfiadas nos bolsos, franzia o cenho e balançava a cabeça.

Vernon então se pôs de pé para benefício dos que se encontravam
nos fundos da sala e devolveu os agradecimentos. Disse saber que a
maioria dos presentes na sala havia sido contrária à publicação em
um momento ou outro. Mas estava grato por isso, uma vez que em
certos aspectos o jornalismo se assemelhava à ciência: as melhores
ideias eram as que sobreviviam e se viam fortalecidas pela oposição
inteligente. Esse frágil conceito mereceu uma entusiástica salva de
palmas. Ninguém precisava se sentir envergonhado nem haveria
represálias de cima. Quando os aplausos diminuíram de intensidade,
Vernon já se esgueirara por entre os presentes para chegar a um
quadro branco preso à parede. Arrancou a fita adesiva que mantinha
no lugar uma grande folha de papel branco, revelando uma
ampliação da primeira página do dia seguinte.

A fotografia ocupava todas as oito colunas de largura e, na
vertical, três quartos da página a partir do cabeçalho. A sala, em
silêncio, assimilou o vestido de corte simples, a fantasia da
passarela, a pose impudente que de um jeito brincalhão e sedutor
fingia escapar ao olhar da câmera, os seios pequenos e a pontinha
do sutiã habilidosamente revelada, o leve toque de maquiagem nas
maçãs do rosto, a carícia de batom que moldava a curva do lábio e
sua leve protuberância para insinuar um beicinho, o olhar íntimo e
sequioso de uma face pública alterada mas facilmente reconhecível.
Abaixo e no centro, letras de caixa-baixa em corpo trinta e dois e em
negrito formavam uma única linha: “Julian Garmony, ministro das
Relações Internacionais”. A página não continha mais nada.

As pessoas, antes tão turbulentas, estavam agora quietas, e o
silêncio durou mais de meio minuto. Vernon limpou a garganta e
começou a descrever a estratégia para sábado e segunda-feira.
Como um jovem jornalista diria mais tarde ao colega no refeitório do
jornal, foi como ver alguém que você conhece ser despido e



açoitado em público. Desmascarado e punido. Apesar disso, a
opinião geral que ganhou corpo à medida que todos se dispersaram
e voltaram a suas mesas, consolidando-se definitivamente no início
da tarde, foi de que se tratava de um trabalho do mais alto padrão
profissional. Como primeira página, sem dúvida se tornaria um
clássico a ser eventualmente ensinado nas escolas de jornalismo. O
impacto visual era inesquecível, assim como a simplicidade, a
austeridade, a potência. McDonald tinha razão, o instinto de Vernon
era certeiro. Estava pensando somente na jugular quando empurrou
toda a matéria escrita para a página dois, resistindo à tentação de
uma manchete estridente ou de uma legenda verbosa. Sabia a força
do que possuía. Deixou que a fotografia contasse a história.

Quando a última pessoa saiu da sala, Vernon fechou a porta e se
livrou do ar abafado abrindo todas as janelas de par em par a fim de
que o local acolhesse o ar úmido de março. Tinha cinco minutos
antes da reunião seguinte e necessitava pensar. Disse a Jean pelo
interfone que não queria ser perturbado. Um pensamento circulava
em sua mente: correu bem, tudo correu bem. Mas havia algo, algo
importante, uma nova informação à qual ele estava prestes a reagir
quando sua atenção foi desviada, se perdendo depois em meio a um
turbilhão de coisas semelhantes. Tinha sido uma mera observação,
um fragmento que o surpreendeu no momento em que veio à tona.
Devia ter falado naquela hora mesmo.

Na verdade, a coisa só voltou no fim da tarde, quando ele teve
mais uma oportunidade de ficar sozinho. Postou-se junto ao quadro
branco tentando provar mais uma vez aquele sabor passageiro da
surpresa. Cerrou os olhos e se dedicou a repassar a reunião matinal,
lembrando em sequência tudo que havia sido dito. Mas, não
conseguindo manter seus pensamentos focados na tarefa, perdeu o
rumo. Estava indo bem, estava tudo indo bem. Não fosse por aquela
coisinha, ele estaria abraçando a si mesmo, dançando em cima da
escrivaninha. Era como pela manhã, quando tinha ficado na cama
contemplando seus êxitos e não atingira a felicidade total devido à
desaprovação de Clive.

E aí a coisa veio. Clive. Bastou pensar no nome do amigo e tudo
voltou. Cruzou a sala em direção ao telefone. Era simples, e



possivelmente monstruoso.
“Jeremy? Pode dar um pulinho aqui?”
Jeremy Ball se apresentou em menos de um minuto. Vernon pediu

a ele que sentasse e começou a interrogá-lo, fazendo anotações
sobre lugares, datas, horas, o que se sabia, o que se suspeitava. A
certa altura Ball telefonou para o jornalista que cobria a história a
fim de confirmar alguns detalhes. Tão logo o editor de assuntos
nacionais se foi, Vernon usou sua linha privada para chamar Clive.
Mais uma vez o telefone demorou a ser atendido e caiu sobre a
mesa, o ruído das cobertas, a voz áspera. Já passava das quatro
horas da tarde, o que estava acontecendo com Clive, deitado o dia
inteiro como um adolescente deprimido?

“Ah, Vernon, eu estava agora mesmo…”
“Olhe, uma coisa que você me disse hoje de manhã. Preciso te

perguntar. Que dia mesmo você esteve no Lake District?”
“Semana passada.”
“Clive, é importante. Que dia?”
Ouviu-se um grunhido e um estalido quando Clive lutou para se

erguer na cama.
“Foi na sexta. O que...”
“O homem que você viu, não, espere. A que horas você esteve

nos tais Allen Crags?”
“Acho que por volta de uma da tarde.”
“Escute. O sujeito que você viu atacando aquela mulher a quem

você decidiu não ajudar... ele era o estuprador do Lake District.”
“Nunca ouvi falar dele.”
“Nunca lê os jornais? Atacou oito mulheres no último ano, na

maioria excursionistas. Por acaso, essa aí escapou.”
“Isso é um alívio.”
“Não, não é. Ele atacou outra dois dias atrás. Foi preso ontem.”
“Então está tudo bem.”
“Não, não está tudo bem. Você não quis ajudar aquela mulher.

Ótimo. Mas, se tivesse ido depois à polícia, essa outra não teria sido
apanhada.”

Houve uma breve pausa enquanto Clive absorvia essa informação
ou organizava seus pensamentos. Agora estava totalmente desperto



e sua voz endurecera.
“Uma coisa não tem nada a ver com a outra, mas não faz mal. Por

que você está falando tão alto, Vernon? Por acaso está num dos
seus dias de veneta? O que exatamente você quer?”

“Quero que você procure a polícia agora mesmo e conte o que
viu...”

“Nem de brincadeira.”
“Você pode identificar esse homem.”
“Estou quase terminando uma sinfonia que...”
“Porra nenhuma! Você está na cama.”
“Você não tem nada a ver com isso.”
“Isso é uma vergonha. Vá procurar a polícia, Clive. É sua

obrigação moral.”
Uma tomada de ar audível, outra pausa como se para reconsiderar

o que havia sido dito, e então: “Você me falando em obrigação
moral? Logo você? Só faltava essa”.

“O que você quer dizer com isso?”
“Quero dizer essas fotografias. Quero dizer cagar em cima da

sepultura de Molly...”
A referência excrementícia a um local de enterro inexistente

marcou o ponto sem volta na discussão, depois do qual toda a
prudência se evaporou. Vernon interrompeu: “Você não sabe de
nada, Clive. Leva uma vida privilegiada e não sabe merda nenhuma
de nada”.

“… quero dizer perseguir um homem como um cão danado para
tirá-lo do cargo. Quero dizer imprensa marrom. Como é que você
pode se olhar no espelho?”

“Você pode esbravejar o quanto quiser. Está perdendo o controle.
Se não quiser ir à polícia, eu mesmo vou telefonar para eles e contar
o que você viu. Cúmplice de uma tentativa de estupro...”

“Você está maluco? Como ousa me ameaçar?”
“Há coisas mais importantes que as sinfonias. São chamadas de

pessoas.”
“E será que há pessoas mais importantes do que os números de

circulação do jornal, Vernon?”
“Vá à polícia.”



“Vai se foder!”
“Não, você é que vai se foder.”
A porta da sala de Vernon se abriu de repente, e lá estava Jean,

contorcendo-se de ansiedade. “Desculpe interromper uma conversa
particular, senhor Halliday”, ela disse. “Mas acho que é melhor o
senhor ligar a televisão. A senhora Julian Garmony está dando uma
entrevista coletiva. Canal Um.”



4.
Depois de refletirem longa e arduamente sobre o assunto, os

próceres do partido tomaram algumas decisões razoáveis. Uma delas
consistiu em permitir a entrada de câmeras, naquela manhã, num
conhecido hospital infantil para filmar a sra. Garmony saindo do
centro cirúrgico, cansada mas feliz após executar uma operação de
coração aberto numa menininha negra de nove anos chamada
Candy. A cirurgiã foi filmada também quando passava visitas nos
quartos do hospital, com um séquito de respeitosas enfermeiras e
jovens internos, sendo abraçada por crianças que claramente a
adoravam. Mais tarde, captado rapidamente no estacionamento do
hospital, houve o encontro entre a sra. Garmony e os pais
agradecidos da menina. Essas foram as primeiras imagens que
Vernon viu depois de bater o telefone, procurar em vão pelo controle
remoto e ir até o aparelho instalado no alto de um canto da sala.
Enquanto o pai soluçante amontoava meia dúzia de abacaxis nos
braços da cirurgiã, uma voz explicava que algumas pessoas subiam
tanto na hierarquia médica que se tornava inadequado chamá-las de
“doutoras”. Por isso, estavam mostrando naquele momento a sra.
Garmony.

Vernon, cujo coração ainda batia forte por causa da discussão,
retornou à escrivaninha para assistir à transmissão ao mesmo tempo
em que Jean saía da sala na ponta dos pés, fechando a porta sem
fazer o menor ruído. Agora estávamos em Wiltshire, num ponto
elevado de onde se via um riacho ladeado de árvores serpenteando
entre as colinas nuas e ondulantes. Uma acolhedora casa de fazenda
se aninhava em meio às árvores e, enquanto o comentário descrevia
a família de Garmony, a câmera iniciou um longo e lento zoom que
terminou numa ovelha cuidando de um cordeirinho recém-nascido,
no gramado da frente, junto a alguns arbustos e ao lado da porta
principal. Outra das decisões do partido foi enviar o casal e seus dois
filhos crescidos, Annabel e Ned, para passar um longo fim de
semana na casa de campo tão logo Rose terminou o trabalho no
hospital. Vernon os viu agora formando um grupo familiar e olhando



para a câmera por cima de uma porteira com cinco barras, vestidos
com roupas de lã e abrigos impermeáveis, acompanhados do cão
pastor Milly e do gato da família, um British Shorthair chamado
Brian, carinhosamente acomodado nos braços de Annabel. Era uma
fotografia posada, mas o ministro das Relações Internacionais,
fugindo a suas características, estava mais ao fundo, com uma
expressão acanhada, quase ovina, pois ali sua mulher era a figura
central. Vernon sabia que Garmony estava destruído, mas não pôde
deixar de inclinar a cabeça em sinal de reconhecimento pela perícia
da apresentação, pelo tremendo profissionalismo de tudo aquilo.

O comentário cessou e se ouviram os sons captados no local, o
estalido e o zumbido das câmeras fotográficas providas de motor,
diversas vozes aflitas. A inclinação e as oscilações da imagem
deixavam claro que os jornalistas se acotovelavam diante do grupo.
Vernon viu o céu de relance, depois os pés do cinegrafista e uma fita
cor de laranja. O circo estava montado atrás daquela linha. Por fim,
a câmera focou a sra. Garmony e se estabilizou enquanto ela
limpava a garganta e se preparava para fazer sua declaração. Rose
trazia algo na mão, porém não leria nada, uma vez que tinha
suficiente confiança para falar de improviso. Esperou até se certificar
de que conquistara a absoluta atenção de todos e então começou a
contar a história de seu casamento, desde os tempos em que
estudava no Guildhall, sonhando com uma carreira de pianista
clássica, e Julian era um pobre e dinâmico estudante de direito.
Esses foram dias de trabalho duro e de sacrifícios, o apartamento de
um quarto no sul de Londres, o nascimento de Annabel, sua decisão
tardia de estudar medicina contando com o firme apoio de Julian, a
satisfação que sentiram ao comprar a primeira casa nos quarteirões
menos bem-vistos de Fulham, o nascimento de Ned, o crescente
sucesso de Julian como advogado, as primeiras experiências dela
como residente num hospital, e por aí foi. Falou num tom calmo,
quase íntimo, cuja autoridade provinha não da classe social a que
pertencia ou da condição de esposa de um ministro, mas de sua
própria excelência profissional. Falou de seu orgulho pela carreira de
Julian, do amor de ambos pelos filhos, de como haviam



compartilhado triunfos e dificuldades, e de como sempre tinham
dado valor à alegria, à disciplina e, acima de tudo, à honestidade.

Fez uma pausa e sorriu, como se para si própria. Logo no começo,
ela disse, Julian lhe havia contado algo sobre ele, algo
surpreendente, até mesmo um pouco chocante. Mas nada que o
amor dos dois não fosse capaz de absorver, e ao longo dos anos ela
se afeiçoou àquilo, passando a encarar tal particularidade com
respeito, como parte inseparável da individualidade do marido. A
confiança que um devotava ao outro era absoluta. E aquela coisa
curiosa sobre Julian não tinha sido um segredo total, porque uma
amiga da família, Molly Lane, recentemente falecida, havia tirado
algumas fotografias num espírito jovial. A sra. Garmony estava
erguendo uma pasta de papelão branco e, enquanto o fazia, Annabel
beijou o rosto do pai e Ned, que agora se via estar usando um
piercing de nariz, inclinou o corpo e pousou a mão no braço de
Julian.

“Ah, meu Deus”, Vernon se lamentou. “Vão me dar uma rasteira.”
Ela tirou as fotografias da pasta e as mostrou a todos. Era a pose

na passarela, a primeira página de Vernon. A câmera balançou ao
fazer o close-up, houve gritos e empurrões atrás da linha. A sra.
Garmony esperou que a gritaria cessasse. Depois, com toda a calma,
disse saber que um jornal com uma agenda política própria
tencionava publicar aquela fotografia e outras no dia seguinte com o
propósito de forçar seu marido a abandonar o ministério. Ela só
queria dizer uma coisa: o jornal não teria sucesso, porque o amor
era uma força maior que o ódio.

A linha se rompeu e os jornalistas avançaram atabalhoadamente.
Atrás da porteira, as crianças haviam dado o braço ao pai enquanto
a mãe enfrentava a turba, sem se abalar com os microfones
empurrados na direção de seu rosto. Vernon se levantou da cadeira.
Não, dizia a sra. Garmony, e era um prazer poder explicar tudo e
deixar claro que o rumor não tinha o menor fundamento. Molly Lane
era apenas uma amiga da família e os Garmony sempre se
lembrariam dela com carinho. Vernon atravessava a sala para
desligar o aparelho quando perguntaram à cirurgiã se tinha alguma
mensagem especial para o editor do Judge. Sim, ela respondeu,



tinha, sim — e olhou para ele, que ficou paralisado diante da
televisão.

“Senhor Halliday, o senhor tem a mentalidade de um chantagista e
a estatura moral de uma pulga.”

Vernon soltou um arquejo de dolorida admiração, pois sabia muito
bem o valor de uma palavra de grande impacto na mídia. A pergunta
tinha sido plantada, a resposta previamente articulada. Que artista!

Rose ia continuar, porém ele conseguiu erguer a mão e desligar o
aparelho.



5.
Por volta das cinco da tarde, vários editores que haviam

competido pelas fotografias de Molly se deram conta de que o
problema do jornal de Vernon era que ele estava fora de compasso
com os novos tempos. Como o editorial de um jornal de primeira
linha esclareceu a seus leitores na manhã de sexta-feira: “Parece ter
escapado à atenção do editor do Judge que a década em que
vivemos não se assemelha à anterior. Naquela época, o lema era
‘cada um por si’, enquanto a cobiça e a hipocrisia campeavam. Agora
impera um espírito mais razoável, mais compassivo e tolerante, à luz
do qual as preferências privadas e inofensivas de cada indivíduo, por
mais pública que seja sua imagem, não importam a mais ninguém.
Onde não existe uma questão de interesse público discernível, os
instrumentos antiquados do chantagista e do delator farisaico não
têm lugar — e, embora este jornal não deseje questionar a
sensibilidade moral das pulgas, não pode deixar de endossar as
observações feitas ontem pela...”. Etc.

As manchetes de primeira página mostraram certo equilíbrio entre
“chantagista” e “pulga”, a maioria delas se fazendo acompanhar pela
fotografia de Vernon tirada num banquete da Associação de
Imprensa em que, vestindo um smoking amarrotado, ele parecia
estar um tanto bêbado. Na tarde de sexta-feira, dois mil membros
da Aliança Cor-de-Rosa dos Travestis, de sapatos de salto alto,
desfilaram até a sede do Judge exibindo exemplares da
desacreditada primeira página e cantando em falsete zombeteiro.
Mais ou menos na mesma hora, o partido aproveitou sua maioria
parlamentar para aprovar, com grande margem, um voto de
confiança no ministro das Relações Internacionais. O primeiro-
ministro de repente se sentiu encorajado a defender seu amigo. No
curso do fim de semana se firmou o consenso de que o Judge tinha
ido longe demais e se revelara um jornal repugnante, que Julian
Garmony era um sujeito decente e Vernon Halliday (“a Pulga”)
alguém desprezível cuja cabeça devia ser servida com urgência
numa bandeja. Nos jornais de domingo, as seções de estilo de vida



retrataram a “nova esposa combativa”, que perseguia sua própria
carreira mas também lutava em defesa do marido. Os editoriais se
concentraram nos poucos aspectos do discurso da sra. Garmony que
ainda não haviam sido tratados com profundidade, inclusive a ideia
de que “o amor é mais forte que o ódio”. No próprio Judge, os
principais executivos ficaram felizes porque suas ressalvas
constavam das atas, e a maioria dos jornalistas achou que McDonald
teve razão ao dizer no refeitório que, como suas dúvidas tinham sido
ignoradas, ele se esforçara para ser leal. Na segunda-feira, todos se
recordavam de suas dúvidas e de como haviam se esforçado para
serem leais.

A questão foi mais complicada para o conselho de administração
do Judge, que realizou uma reunião de emergência na tarde de
segunda-feira. Na verdade, foi muito embaraçoso. Como poderiam
pôr na rua um editor a quem tinham dado um voto unânime de
apoio na quarta-feira anterior?

Finalmente, após duas horas de idas e vindas, George Lane teve
uma boa ideia.

“Olhem, não houve nada de errado em comprar aquelas
fotografias. De fato, segundo me disseram, ele conseguiu comprar
por um bom precinho. Não, o erro de Halliday foi não sustar aquela
primeira página no momento em que viu a entrevista coletiva da
Rose Garmony. Ele tinha tempo de sobra para voltar atrás. Só ia sair
com aquilo na última edição. Errou redondamente ao seguir em
frente. Na sexta-feira, o jornal caiu no ridículo. Ele devia ter visto
para onde o vento soprava e dado o fora enquanto podia. Se
querem saber minha opinião, foi uma falha grave em matéria de
discernimento editorial.”



6.
No dia seguinte, o editor presidiu uma reunião pacata com seus

principais auxiliares. Tony Montano sentou-se um pouco afastado,
um observador silencioso.

“Chegou a hora de termos um número maior de colunas
regulares. São baratas e todo mundo está indo por aí. Sabem como
é, contratamos alguém de inteligência baixa ou mediana,
possivelmente uma mulher, para escrever basicamente sobre nada.
Vocês já viram esse tipo de coisa. Vai a uma festa e não consegue
lembrar o nome de alguém. Mil e duzentas palavras.”

“Tipo contemplação do umbigo”, sugeriu Jeremy Ball.
“Nem tanto. Contemplar é intelectual demais. Está mais para bate-

papo com o umbigo.”
“Não consegue fazer funcionar o gravador de vídeo. Será que

minha bunda é grande demais?”, Lettice ofereceu, prestativa.
“Muito bem. Mais alguma?” O editor agitou os dedos no ar para

extrair outras ideias dos presentes.
“Que tal comprar um porquinho-da-índia?”
“A ressaca do marido.”
“O primeiro pentelho branco dela.”
“No supermercado sempre pega o carrinho que está com a roda

bamba.”
“Excelente. Gostei muito. Harvey? Grant?”
“Bom… sempre perdendo as esferográficas. Onde elas vão parar?”
“Não consegue tirar a língua do buraquinho no dente.”
“Brilhante”, disse Frank. “Obrigado a todos. Continuaremos com

isso amanhã.”



1.
Após a ligeira excitação da aurora, havia momentos nas primeiras

horas da manhã, com Londres já rumando barulhentamente para o
trabalho, em que a efervescência criativa de Clive era por fim
vencida pela exaustão. Ele se afastava do piano e arrastava os pés
até a porta para apagar as luzes do estúdio, observando o rico e
belo caos em meio ao qual labutava, quando então mais uma vez
lhe vinha o pensamento passageiro, o minúsculo fragmento de uma
suspeita que jamais partilharia com ninguém no mundo, que nem
mesmo confiaria a seu diário e cuja palavra-chave só se formava
com relutância em sua mente: o pensamento, simplesmente, de que
ele não estaria se afastando muito da verdade caso dissesse que
era... um gênio. Um gênio. Embora a palavra soasse culposamente
em seu ouvido interno, ele não permitia que chegasse aos lábios.
Não era vaidoso. Um gênio. Tratava-se de um termo que sofrera
com a inflação do uso excessivo, mas sem dúvida havia um certo
nível de realização, um padrão-ouro, que era irrefutável, mais além
das meras opiniões. Não tinham existido muitos. Entre seus
compatriotas, Shakespeare certamente era um gênio, assim como,
segundo se dizia, Darwin e Newton. Purcell, quase. Britten menos,
embora nas proximidades. Mas lá não nascera nenhum Beethoven.

Quando o assaltava tal suspeita sobre si próprio — e isso tinha
acontecido três ou quatro vezes desde que voltara do Lake District
—, o mundo se expandia e silenciava, e na luz cinza-azulada da
manhã de março seu piano, o teclado, os pratos e copos, a poltrona
de Molly ganhavam uma aparência arredondada, de objetos
esculpidos, fazendo-o lembrar como via todas as coisas quando na
juventude tomava mescalina: dilatadas, benignas, prenhes de
significado. E via o estúdio que estava prestes a trocar pela cama
como poderia aparecer num documentário em que seria revelado o
mundo curioso onde tivera origem uma obra-prima. Via também a
imagem granulada em reverso, o homem postado junto à porta
vestindo a camisa branca folgada e encardida, a calça jeans bem
ajustada à convexidade da barriga, as fundas olheiras causadas pela



fadiga: o compositor, heroico e cativante, nas roupas desalinhadas e
com a barba por fazer. Esses eram na verdade os grandes momentos
num período de jubilosa efusão criativa como ele jamais vivera,
momentos em que tomava distância de seu trabalho num estado
quase alucinatório e descia como se flutuando para o quarto, onde
se livrava dos sapatos e mergulhava sob os lençóis para sucumbir a
um sono sem sonhos que era um entorpecimento doentio, um vazio,
uma morte.

Acordou no fim da tarde, calçou os sapatos e desceu até a cozinha
para comer o prato frio deixado pela empregada. Abriu uma garrafa
de vinho e a levou para o estúdio, onde encontraria uma garrafa
térmica cheia de café e começaria nova viagem rumo à noite. Em
algum lugar às suas costas, perseguindo-o como uma fera e
chegando sempre mais perto, estava o prazo fatal. Em pouco mais
de uma semana ele deveria se defrontar com Giulio Bo e a
Orquestra Sinfônica da Grã-Bretanha em Amsterdam para dois dias
de ensaios e, dois dias mais tarde, a première no Free Trade Hall de
Birmingham. Como faltavam ainda muitos anos para a chegada do
novo milênio, a pressão era bastante ridícula. A versão final dos três
primeiros movimentos já tinha sido recolhida e as partes orquestrais
transcritas. Sua secretária telefonara algumas vezes para buscar as
últimas páginas do último movimento enquanto uma equipe de
copistas estava em plena função. A partir de agora já não havia
como olhar para trás, cabendo-lhe apenas seguir adiante e esperar
que tudo estivesse pronto antes da semana seguinte. Ele se
queixava, mas no fundo do coração não era afetado pela pressão,
pois era assim que precisava trabalhar, entregue por inteiro ao
esforço hercúleo de conduzir a obra rumo a seu assombroso finale.
Os velhos degraus de pedra haviam sido galgados, os fiapos de som
tinham se dissolvido como um nevoeiro, a nova melodia,
sombriamente escrita na sua primeira e solitária manifestação para
um trombone em surdina, se fizera cercar por ricas texturas
orquestrais de sinuosa harmonia, seguidas de dissonâncias e
variações em espiral que se perdiam no espaço para nunca mais
reaparecer. A melodia então se voltava para dentro, num processo
de consolidação, como uma explosão vista de trás para a frente, se



afunilando até atingir um ponto geométrico de quietude. Retornava
então o trombone em surdina e, com um crescendo reprimido, tal
qual um gigante tomando ar, a reiteração derradeira e colossal da
melodia (com uma diferença intrigante e ainda não resolvida) que se
acelerava e irrompia numa grande onda, um veloz tsunami de som
que atingia uma cadência impossível, subindo ainda mais, e mais, e,
quando parecia além da capacidade humana, subindo mais ainda,
para finalmente tombar, se rompendo numa queda vertiginosa até
bater contra o solo duro e inabalável do tom predominante de dó
menor. Restavam apenas os pedais, prometendo a resolução e a paz
no espaço infinito. Vinha então um diminuendo com quarenta e
cinco segundos de duração, dissolvendo-se em quatro compassos de
silêncio constantes na partitura. O fim.

E estava quase pronto. Na noite de quarta para quinta-feira, Clive
revisara e aperfeiçoara o diminuendo. Tudo que faltava agora era
voltar atrás algumas páginas na partitura até a reafirmação
clamorosa e talvez variar as harmonias, ou a própria melodia, ou
criar alguma forma de subcorrente rítmica, uma sincopação que
atingisse a borda de ataque das notas. Para Clive, essa variação se
tornara um elemento crucial na conclusão da sinfonia, sugerindo a
impossibilidade de conhecer o futuro. Quando a melodia agora
familiar retornasse pela última vez, alterada ligeiramente mas de
modo significativo, ela deveria provocar a insegurança no ouvinte:
era uma advertência a quem se agarra por demais ao que já
conhece.

Na manhã de quinta-feira, Clive estava na cama pensando nisso e
prestes a cair no sono quando Vernon telefonou. A chamada foi
tranquilizadora. Clive vinha cogitando contatá-lo desde seu regresso,
mas o trabalho tinha varrido a ideia para longe, fazendo com que
Garmony, as fotografias e o Judge lhe parecessem enredos
secundários num filme quase esquecido. Tudo que ele sabia era que
não queria discutir com ninguém, muito menos com um de seus
mais velhos amigos. Quando Vernon cortou a conversa e sugeriu
aparecer para um drinque na noite seguinte, ocorreu a Clive que
àquela altura ele poderia ter terminado tudo. Teria feito a importante
mudança na reiteração, pois isso certamente não lhe tomaria mais



que uma sessão noturna. As últimas páginas teriam sido recolhidas e
ele poderia convidar alguns amigos para uma festinha de
comemoração. Esses eram seus pensamentos felizes ao mergulhar
no sono. Por isso, foi um choque acordar no que lhe pareceu ser
dois minutos mais tarde e enfrentar o interrogatório agressivo de
Vernon.

“Quero que você procure a polícia agora mesmo e conte o que
viu...”

Essa foi a frase que, de um tranco, o fez encarar a verdade. Sair
de um túnel para a claridade. Na realidade, o que ele recordou foi a
viagem de trem para Penrith, aquelas percepções quase esquecidas
e seu sabor amargo. Cada frase no diálogo foi um dente na catraca
— não havia como recobrar a civilidade. Ao invocar a memória de
Molly — “Quero dizer cagar em cima da sepultura de Molly” —, Clive
se deixou banhar por uma maré de férvida indignação e, quando
Vernon ameaçou acintosamente falar ele próprio com a polícia, Clive
teve de respirar fundo e, apenas de meias, se pôs de pé junto à
mesinha de cabeceira para a troca final de insultos. Vernon bateu o
telefone na sua cara quando ele estava prestes a fazer o mesmo
com Vernon. Sem se dar o trabalho de amarrar os sapatos, Clive
desceu as escadas furioso, praguejando pelo caminho. Não eram
nem cinco horas, mas ele precisava de um drinque, merecia um
drinque e daria um murro em quem tentasse detê-lo. Mas,
naturalmente, estava sozinho — graças a Deus. Foi um gim-tônica,
mas sobretudo gim, que, sem gelo ou limão, ele emborcou junto ao
escorredor de louça, pensando com amargura na afronta. E que
afronta! Compunha mentalmente a carta que gostaria de enviar ao
crápula que um dia tomara erroneamente por amigo. Ele, com sua
repugnante tarefa diária, sua mente sórdida, cínica e ardilosa, um
indivíduo passivo-agressivo enganador, aproveitador e hipócrita.
Verme Halliday, que não sabia o que era criar, pois nunca havia feito
nada de bom na vida, morrendo de inveja de quem fazia. Dando
ares de postura moral a seus falsos e estreitos escrúpulos
suburbanos, quando estava enfiado até o pescoço na merda, tendo
na verdade se instalado num campo de excremento. Na defesa de
seus asquerosos interesses, se alegrou em aviltar a memória de



Molly e arruinar um idiota vulnerável como Garmony; embora
utilizando os códigos odiosos da imprensa marrom, se convenceu e
procurou convencer quem o ouvisse (e era isso que realmente não
dava para suportar) de que só estava cumprindo seu dever, que
estava a serviço de um ideal superior. Estava louco, estava doente,
não merecia existir!

Essas imprecações na cozinha exigiram de Clive um segundo
drinque e depois um terceiro. Sua experiência lhe dizia que uma
carta escrita num rompante de fúria simplesmente punha uma arma
nas mãos do inimigo. Veneno que, conservado, podia ser usado
contra você muito tempo depois. Mas Clive queria escrever alguma
coisa agora precisamente porque talvez não tivesse uma motivação
tão forte se uma semana se passasse. Chegou a uma solução
intermediária, redigindo um sucinto cartão que ficaria descansando
por um dia antes de ser enviado. Sua ameaça me deixa estarrecido.
Assim como seu jornalismo. Você merece ser posto na rua. Clive.
Abriu uma garrafa de Chablis e, deixando de lado o salmão en
croûte que estava na geladeira, subiu para o último andar
beligerantemente decidido a trabalhar. Haveria um tempo em que
nada restaria do Verme Halliday. Mas de Clive Linley restaria sua
música. Sendo assim, o trabalho — sereno, decidido e triunfante —
constituiria uma forma de vingança. Mas a beligerância não oferecia
a melhor ajuda para a concentração, nem os três gins e uma garrafa
de vinho, motivo pelo qual três horas depois ele ainda olhava para a
partitura sobre o piano, na posição encurvada de quem trabalha,
com um lápis na mão e o cenho franzido, mas apenas ouvindo o
realejo e vendo o bem iluminado carrossel de seus pensamentos
circulares, os mesmos cavalinhos de assento duro subindo e
descendo nas hastes ornadas. E lá vinham eles outra vez. A afronta!
A polícia! A pobre Molly! O filho da puta hipócrita! Chamar aquilo de
postura moral? Até o pescoço na merda! A afronta! E o que dizer de
Molly?

Às nove e meia, ele se levantou e decidiu controlar suas emoções,
bebendo um pouco de vinho tinto e retomando o trabalho. Lá estava
aquele belo tema, sua melodia, inscrito na página, suplicando sua
atenção, necessitando de uma modificação inspirada, e aqui estava



ele, cheio de energia bem focada, pronto para agir. Mas, no andar
de baixo, ficou pela cozinha, comendo o redescoberto jantar,
ouvindo no rádio a história dos tuaregues nômades do Marrocos, e
então tomou o terceiro copo de Bandol antes de vagar pela casa,
examinando-a como um antropólogo de sua própria existência. Não
entrava na sala de visitas havia mais de uma semana, e circulou pelo
enorme aposento estudando as pinturas e fotografias como se as
visse pela primeira vez, passando a mão pelos móveis e pegando
objetos expostos sobre o consolo da lareira. Toda a sua vida estava
ali, e que história tão rica! O dinheiro para comprar até mesmo a
mais barata daquelas coisas fora ganho por Clive criando sons,
pondo uma nota atrás da outra. Imaginara tudo ali, quisera tudo ali,
sem a ajuda de ninguém. E bebeu a seu sucesso, num só gole,
retornando à cozinha para reencher o copo antes de fazer uma
excursão à sala de jantar. Às onze e meia se encontrava de volta
diante da partitura, mas, como as notas agora não ficavam paradas
no lugar, nem mesmo para ele, se viu obrigado a admitir que estava
muito bêbado — e quem não estaria após tais deslealdades? Numa
estante havia uma garrafa de uísque cheia pela metade, que ele
levou para a poltrona de Molly, e um Ravel no tocador de cd. Sua
última memória da noite foi erguer o controle remoto e apontá-lo na
direção do aparelho.

Acordou de madrugada com os fones de ouvido entortados por
cima do rosto e uma sede terrível por causa dos sonhos em que
cruzava de quatro o deserto carregando o único piano de cauda dos
tuaregues. Bebeu água da pia do banheiro e se jogou na cama,
ficando acordado durante horas com os olhos abertos no escuro,
exausto, desidratado e alerta, mais uma vez forçado a contemplar,
quisesse ou não, seu carrossel. Até o pescoço em merda? Postura
moral! Molly?

Quando despertou de um breve sono no meio da manhã, sabia
que tinha acabado a maré boa, o impulso de criação. Não era
apenas uma questão de estar cansado ou de ressaca. Tão logo
sentou ao piano e tentou algumas alternativas para a variação,
descobriu que não somente aquela passagem, mas todo o
movimento morrera dentro dele — como se de repente estivesse



com a boca cheia de cinzas. Não ousava pensar muito sobre a
própria sinfonia. Quando a secretária telefonou para combinar a hora
de buscar as páginas finais, ele foi ríspido e teve de chamá-la de
volta para se desculpar. Deu uma caminhada para limpar a cabeça e
pôs no correio o cartão para Vernon, que agora lhe pareceu uma
obra-prima em matéria de autocontrole. No trajeto, comprou um
exemplar do Judge; a fim de proteger sua concentração, vinha se
negando a ler jornais e acompanhar os noticiários da tv e do rádio,
nada sabendo assim sobre o desenvolvimento do caso.

Por isso, foi um choque quando, já em casa, abriu o jornal sobre a
mesa da cozinha. Garmony posando diante de Molly,
desmunhecando para ela, e a câmera em suas mãos quentes, os
olhos focalizando o que Clive via agora. Mas a primeira página era
constrangedora, não porque, ou não só porque, um homem fora
apanhado num momento íntimo muito delicado, mas porque o jornal
carregara tanto nas tintas e usara recursos tão poderosos. Como se
tivesse sido revelada uma conspiração política de natureza criminosa
ou tivesse sido descoberto um cadáver sob a mesa do ministro das
Relações Internacionais. Tudo tão provinciano, tão desmedido, tão
reles. O jornal também havia sido inepto na forma como se esforçou
para ser cruel. Por exemplo, a charge exagerada e zombeteira, o
exultante artigo de fundo com trocadilhos infantis envolvendo
termos zoológicos, e coisas do gênero. Voltou-lhe o pensamento:
Vernon era louco, e não apenas repugnante. Mas isso não impediria
Clive de odiá-lo.

A ressaca durou todo o fim de semana e entrou pela segunda-
feira — ultimamente não se escapava dela tão fácil —, a náusea
geral servindo como bom pano de fundo para suas amargas
ruminações. O trabalho estava empacado. Onde antes crescia uma
fruta suculenta só restava agora um graveto seco. Os copistas
estavam desesperados para receber as doze últimas páginas da
partitura. O gerente da orquestra telefonou três vezes, a voz trêmula
ao controlar o pânico. O Concertgebouw havia sido alugado a partir
da sexta-feira seguinte para dois dias de ensaios a um custo
exorbitante, os percussionistas adicionais que Clive exigira foram
contratados, assim como o acordeonista. Giulio Bo estava impaciente



para ver o trabalho concluído, todas as providências tinham sido
tomadas com relação a Birmingham. Se na quinta-feira ele não
dispusesse da partitura completa das partes em Amsterdam, só lhe
restaria a opção de afogar-se no canal mais próximo. Era um alívio
sentir uma aflição maior que a sua, porém Clive se recusou a liberar
as páginas. Aguardava ainda sua importante variação e, como
costuma acontecer com essas coisas, agora começava a lhe parecer
que a integridade do trabalho dependia dela.

Essa, sem dúvida, era uma concepção ruinosa. Quando ele
entrava no estúdio, a desordem agora o oprimia e, ao sentar-se
diante do manuscrito — na caligrafia de um homem mais moço,
mais confiante e mais talentoso —, culpava Vernon por ser incapaz
de trabalhar, com isso redobrando sua cólera. Sua concentração fora
estraçalhada. Por um idiota. Tornava-se claro que lhe havia sido
negada sua obra-prima, o píncaro do esforço de toda uma vida.
Aquela sinfonia teria ensinado à audiência como ouvir, como escutar,
tudo mais que ele tinha composto até então. Agora, a prova, a
assinatura da genialidade havia sido inutilizada, a grandeza,
roubada. Porque Clive sabia que jamais tentaria uma composição em
tamanha escala: estava extenuado demais, vazio demais, velho
demais.

No domingo, se deixou ficar na sala de estar, lendo entorpecido as
outras matérias no Judge de sexta-feira. O mundo continuava uma
bagunça: os peixes mudavam de sexo, os jogadores de tênis de
mesa ingleses estavam decadentes, na Holanda alguns tipos imorais
com diploma médico ofereciam um serviço legal para eliminar
parentes idosos e inconvenientes. Que interessante. Bastava a
assinatura do parente em duas vias e alguns milhares de dólares. À
tarde, ele deu uma longa caminhada pelo Hyde Park e refletiu com
vagar sobre esse artigo. Na verdade, tinha feito um pacto com
Vernon que, afinal de contas, implicava certas obrigações. Talvez
coubesse uma pesquisazinha. Mas a segunda-feira foi desperdiçada
num simulacro de trabalho, numa autoenganação que ele teve o
bom senso de abandonar à noite. Todas as ideias que teve se
revelaram idiotas. Não lhe deveria ser permitido chegar perto da
sinfonia, ele não era digno de sua própria criação.



Na manhã de terça-feira foi acordado pelo gerente da orquestra
que, na verdade, gritou com ele no telefone. Ensaios na sexta e
ainda não tinham a partitura completa. Mais tarde, na mesma
manhã, Clive recebeu de um amigo a notícia extraordinária: Vernon
tinha sido obrigado a pedir demissão! Clive correu à rua para
comprar os jornais. Não tendo lido nem ouvido nada desde que
levara o Judge para casa na sexta-feira, desconhecia como a opinião
pública havia se voltado contra seu editor. Tomou uma xícara de café
na sala de jantar e lá mesmo leu os jornais. Sentia uma satisfação
macabra por ver confirmadas suas opiniões acerca da conduta de
Vernon. Ele havia cumprido seu dever para com Vernon, tentara
adverti-lo, porém não tinha sido ouvido. Após ler três acusações
contundentes, Clive foi até a janela e contemplou as touceiras de
narcisos que cresciam junto à macieira nos fundos do jardim. Tinha
de admitir que estava se sentindo melhor. Começo da primavera.
Cedo os relógios seriam adiantados uma hora. Em abril, superada a
estreia da sinfonia, ele iria a Nova York visitar Susie Marcellan. De lá
para a Califórnia, onde uma composição sua seria tocada no Festival
de Música de Palo Alto. Consciente de que seu dedo estava
percutindo o radiador num novo ritmo, ele imaginou uma mudança
de estado de espírito, de tom, assim como uma nota sustentada ao
longo de harmonias cambiantes e o pulsar selvagem do tímpano.
Deu meia-volta e saiu às pressas da sala. Tinha uma ideia, um
quarto de ideia, e, antes que ela se dissipasse, precisava chegar ao
piano.

No estúdio, empurrou livros e velhas partituras para o chão a fim
de abrir espaço, pegou uma folha de papel e um lápis, e tinha
acabado de desenhar uma clave de sol quando a campainha tocou lá
embaixo. Sua mão se imobilizou e ele aguardou. Tocou outra vez.
Ele não ia descer, não agora, quando estava prestes a solucionar o
problema da variação. Podia ser alguém se dizendo um mineiro de
carvão desempregado e querendo vender capas para tábuas de
passar roupa. A campainha de novo, depois o silêncio. Quem quer
que fosse tinha ido embora. Por um momento, a tênue ideia se
perdeu. E então ele voltou a captá-la, ou parte dela, e estava



desenhando a haste de um acorde quando o telefone tocou. Deveria
tê-lo deixado tocar. Irritado, o arrancou do gancho.

“Senhor Linley?”
“Sim.”
“Polícia. Departamento de Investigação Criminal. Em frente à sua

casa. Queríamos uma palavrinha com o senhor.”
“Ah, olhe, podem voltar daqui a meia hora?”
“Sinto muito, mas não dá. Temos de fazer algumas perguntas.

Talvez lhe pedir para comparecer a umas sessões de reconhecimento
pessoal em Manchester. Nos ajudar a identificar um suspeito. Só uns
dois dias do seu tempo. Por isso, senhor Linley, pode fazer o favor
de abrir a porta?”



2.
Na pressa de sair para o trabalho, Mandy havia deixado a porta do

armário aberta num ângulo que permitia ao espelho acusar Vernon
exibindo uma fatia estreita e vertical de seu reflexo: recostado nos
travesseiros, a caneca de chá que ela trouxera pousada sobre a
barriga, o rosto não barbeado em tons azulados na penumbra do
quarto, cartas, correspondência não solicitada e jornais à sua volta
— verdadeiramente, o retrato de um desempregado. Ocioso. De
repente ele entendeu aquela palavra usada na página de negócios.
Tinha muitas horas de ociosidade pela frente naquela manhã de
terça-feira para remoer todas as indignidades e ironias que haviam
cercado sua exoneração na véspera. A forma curiosa, por exemplo,
como a carta foi deixada na sua sala por uma funcionária inocente
de baixo nível, a mesma disléxica soluçante que ele salvara de igual
destino. A própria carta, solicitando delicadamente seu pedido de
demissão e oferecendo em troca o salário de um ano. Havia uma
referência velada aos termos de seu contrato pela qual, ele
presumiu, os membros do conselho desejavam relembrá-lo, sem
afirmar isso expressamente, de que, caso se negasse e os obrigasse
a pô-lo no olho da rua, não receberia nenhuma remuneração. A
carta terminava afirmando cortesmente que, em todo caso, sua
relação empregatícia cessava naquele dia e que o conselho desejava
congratulá-lo por sua brilhante contribuição no período em que
editou o jornal, fazendo votos de êxito em suas novas funções. Era
isso aí. Obrigado a dar o fora imediatamente, levando ou não uma
soma de seis cifras baixas.

Na carta de demissão, Vernon observou que a circulação crescera
em mais de cem mil exemplares. Só o fato de escrever o número, os
zeros, o entristeceu. Quando ele chegou à antessala e entregou o
envelope a Jean, ela pareceu ter dificuldade em olhá-lo nos olhos. E
o prédio estava curiosamente silencioso quando ele voltou para
recolher suas coisas na escrivaninha. O instinto profissional lhe dizia
que todos já sabiam. Deixou a porta aberta para o caso de alguém
querer passar por lá num gesto de camaradagem, cumprindo um



ritual de amizade. Tudo de seu cabia na maleta — uma fotografia
emoldurada de Mandy com as crianças, algumas cartas
pornográficas de Dana escritas no papel da Câmara Baixa. E pelo
jeito não apareceria ninguém mesmo para lhe manifestar
solidariedade devido ao modo chocante como ele havia sido tratado.
Nenhum grupo barulhento de colegas em mangas de camisa para se
despedir dele no velho estilo. Então muito bem, ele ia embora.
Chamou Jean pelo interfone e lhe pediu que avisasse ao motorista
que estava descendo. Ela chamou de volta para lhe dizer que ele já
não tinha motorista.

Vestiu o sobretudo, pegou a maleta e passou para a antessala.
Jean devia ter se lembrado de algum encargo urgente, pois ele não
viu ninguém, nem uma só alma, a caminho do elevador. A única
pessoa a dar um alô para o editor foi o porteiro no térreo, atrás do
balcão, que também informou a Vernon o nome de seu sucessor.
“Frank Dibben, meu senhor.” Inclinando minimamente a cabeça, ele
conseguiu fingir que já sabia. Chovia quando saiu da sede do Judge.
Ergueu o braço para chamar um táxi, mas lembrou que tinha muito
pouco dinheiro vivo consigo. Pegou o metrô e caminhou os últimos
oitocentos metros até sua casa debaixo de um temporal. Foi direto
para o uísque e, quando Mandy voltou, armou uma briga violenta
embora ela só estivesse tentando consolá-lo.

Vernon continuou afundado na cama com o chá enquanto seu
hodômetro mental computava as ofensas e as humilhações. Não
bastava que Frank Dibben fosse traiçoeiro, que todos os colegas o
tivessem abandonado, que os jornais sem exceção aplaudissem sua
demissão; não bastava que todo o país celebrasse o esmagamento
da pulga, que Garmony ainda permanecesse incólume. Ao seu lado
na cama estava um cartãozinho venenoso que se comprazia com sua
queda, escrito pelo seu mais velho amigo, por um homem tão
moralmente superior que preferia ver uma mulher sendo estuprada
na sua frente a interromper seu trabalho. Totalmente odioso, e
louco. Vingativo. Mas guerra é guerra. Muito bem. Aqui vamos nós,
não hesite. Bebeu o chá, pegou o telefone e chamou um amigo na
New Scotland Yard, um contato que vinha de seus tempos de
repórter policial. Quinze minutos depois todos os pormenores tinham



sido passados, a coisa estava feita, mas Vernon ainda ruminava seus
pensamentos, não estava ainda satisfeito. Clive não violara nenhuma
lei. Ele seria incomodado a fim de cumprir seu dever, nada mais que
isso. Porém, tinha de haver mais. Era necessário que houvesse
consequências. Vernon matutou sobre o tema por mais uma hora na
cama, até que por fim se vestiu (sem fazer a barba) e passou a
manhã zanzando pela casa, se recusando a atender o telefone.
Como consolo, pegou o exemplar de sexta-feira. Sem a menor
dúvida, a primeira página era brilhante. Todos estavam errados. O
resto do jornal também era forte, e Lettice O’Hara o deixara
orgulhoso com a reportagem holandesa. Um dia, especialmente se
Garmony chegasse a primeiro-ministro e o país estivesse em ruínas,
as pessoas se arrependeriam de haver enxotado Vernon Halliday de
seu emprego.

Mas o consolo foi breve, porque isso estava no futuro e agora
estávamos no presente, onde ele fora posto para correr. Encontrava-
se em casa quando deveria ocupar um escritório. Só conhecia uma
profissão, e agora ninguém do setor o empregaria. Desacreditado e
velho demais para aprender outro ofício. O consolo foi breve
também porque seus pensamentos voltavam sem cessar àquele
cartão abominável, a faca sendo girada, o sal esfregado nas feridas;
e, à medida que o dia escoou, o cartão passou a simbolizar todos os
insultos maiores e menores das últimas vinte e quatro horas. Aquela
pequena mensagem de Clive incorporava e condensava todo o
veneno do episódio — a cegueira, a hipocrisia e o espírito vingativo
dos acusadores, e acima de tudo o elemento que Vernon
considerava o pior dos vícios: a traição pessoal.

A linguagem se presta a interpretações erradas. O que Clive quis
dizer na quinta-feira e pôs no correio na sexta foi que Vernon
deveria ser posto na rua. O que Vernon estava fadado a entender na
terça-feira, após ser dispensado, era que ele merecia ser posto na
rua. Caso o cartão houvesse chegado na segunda, talvez o tivesse
lido de modo diferente. Era essa a natureza cômica do destino deles:
um serviço de entrega rápida teria sido muito útil para ambos. Por
outro lado, talvez eles não dispusessem de outros desfechos, e essa
seria a natureza da tragédia dos dois. Sendo assim, Vernon



fatalmente consolidaria seu amargor ao longo do dia e refletiria, de
forma bastante oportunista, sobre o pacto que tinham firmado
pouco tempo antes e as tremendas responsabilidades que lhe
incumbiam. Pois claramente Clive perdera a razão, e algo precisava
ser feito. Essa decisão foi fortalecida pela sensação de Vernon de
que, no momento em que o mundo o estava tratando tão mal, em
que sua vida se encontrava em ruínas, ninguém o tratava pior que
seu velho amigo — e isso era imperdoável. E insano.

Quando alguém sofre com uma injustiça, ocorre às vezes que o
gosto pela vingança se combina de modo muito útil com o senso do
dever. As horas passaram e Vernon pegou diversas vezes o exemplar
do Judge para reler o artigo sobre o escândalo médico na Holanda.
Mais tarde, fez algumas pesquisas telefônicas. Mais horas se
passaram enquanto ele permanecia sentado na cozinha bebendo
café, contemplando os destroços de seu futuro, e refletindo se devia
chamar Clive e fingir que fazia as pazes a fim de se convidar para ir
a Amsterdam.



3.
Estaria tudo certo? Ele teria se lembrado de tudo? Seria mesmo

legal? Clive considerou essas questões nas entranhas de um Boeing
757 estacionado em meio a um gélido nevoeiro na extremidade
norte do aeroporto de Manchester. Como se esperava uma melhora
no tempo, o piloto queria manter sua posição na fila de decolagem
e, por isso, os passageiros aguardavam em silêncio buscando alívio
no carrinho de bebidas. Era meio-dia e Clive tinha pedido café,
conhaque e uma barra de chocolate. Ocupava um assento de janela
numa fileira vazia e, através de aberturas ocasionais na névoa, podia
ver outros aviões esperando de modo competitivo em linhas
irregulares que tendiam para o mesmo ponto, com um quê rude e
ameaçador em sua aparência: olhos rasgados sob cérebros
pequenos, braços atrofiados e sobrecarregados, ânus levantados e
enegrecidos — criaturas como essas jamais poderiam se importar
com seus semelhantes.

A resposta era sim, sua pesquisa e planejamento tinham sido
meticulosos. A coisa ia acontecer e ele se sentiu excitado. Ergueu a
mão para uma moça sorridente que usava um atrevido chapéu azul
e parecia pessoalmente encantada com sua decisão de pedir mais
uma garrafinha e com o privilégio de poder servi-lo. Levando tudo
em conta, dadas as provações por que passara e as que viriam pela
frente, além da certeza de que os acontecimentos agora se
acelerariam vertiginosamente, ele não se sentia tão mal. Perderia as
primeiras horas do ensaio, mas uma orquestra se ajustando a uma
nova composição era sempre um deus nos acuda. Seria sensato até
evitar todo o primeiro dia. Seu banco lhe havia assegurado que levar
dez mil dólares na pasta era permitido e que não precisaria se
explicar no aeroporto de Schiphol. Quanto à delegacia de polícia em
Manchester, ele acreditava haver lidado com tudo de forma
competente, tinha sido tratado com respeito e chegava a sentir certa
saudade do ambiente revigorante, daqueles homens assoberbados
com quem havia trabalhado tão bem.



Ao chegar da estação ferroviária num péssimo estado de espírito,
tendo amaldiçoado Vernon a cada quilômetro do caminho desde
Euston, o próprio inspetor-chefe veio ao balcão da entrada dar as
boas-vindas ao grande compositor. Ele parecia tremendamente grato
a Clive por ter vindo de Londres a fim de ajudar no caso. Na
verdade, ninguém pareceu nem um pouco aborrecido por ele não ter
se apresentado antes. Estavam simplesmente muito felizes, assim
disseram vários policiais, por poder contar com sua ajuda naquele
crime em particular. Quando ele prestou o depoimento, os dois
detetives disseram compreender como deveria ser difícil compor
uma sinfonia por encomenda com um prazo fatal se aproximando, e
que dilema ele vivera acocorado atrás da rocha. Davam a impressão
de estar muito interessados em entender todas as dificuldades
envolvidas na composição da melodia crucial. Será que podia cantá-
la para eles? Claro que sim. De vez em quando, um deles lhe pedia
que voltasse a descrever o que tinha visto daquele homem. Clive
ficou sabendo que o inspetor-chefe estudava para obter um diploma
de inglês na Open University e que tinha um interesse especial por
Blake. No refeitório da delegacia, enquanto comiam sanduíches de
bacon, ele provou que sabia de cor “A poison tree”, e Clive lhe
contou que em 1978 tinha musicado esse poema, que foi cantado no
ano seguinte por Peter Pears no Aldeburgh Festival e nunca mais
depois disso. No refeitório, deitado em cima de duas cadeiras que
haviam sido juntadas, dormia um bebê de seis meses. A mãe estava
presa numa cela no térreo enquanto se recuperava de uma
bebedeira. Durante o primeiro dia, Clive às vezes ouvia seus gritos e
gemidos de lamentação que subiam pela escada em cujas paredes a
tinta descascava.

Deixaram que ele circulasse no centro da delegacia, onde as
pessoas eram indiciadas. No começo da noite, enquanto aguardava
para repassar seu depoimento, Clive testemunhou uma briga diante
do sargento de plantão: um adolescente grandalhão e suarento, de
cabeça raspada, tinha sido apanhado se escondendo no jardim de
um quintal com uma tesoura para cortar aço, chave mestra, serra de
fechadura e marreta ocultas sob o casaco. Insistia em que não era
ladrão e que não iria ficar preso de jeito nenhum. Quando o



sargento lhe disse que iria, sim, o rapaz deu um soco na cara de um
guarda e foi derrubado por dois outros guardas, que o algemaram e
levaram para uma cela. Ninguém pareceu muito aflito, nem mesmo
o policial com o lábio partido, mas Clive teve de pôr a mão sobre o
coração em disparada e precisou sentar-se. Mais tarde, um
patrulheiro trouxe um menino de quatro anos, lívido e silencioso,
que havia sido encontrado vagando no estacionamento de um pub
fechado. Mais tarde, uma chorosa família de irlandeses veio buscá-
lo. Duas moças que mastigavam seus cabelos, irmãs gêmeas e filhas
de um pai violento, lá chegaram em busca de proteção, sendo
tratadas com uma familiaridade brincalhona. Uma mulher com o
rosto ferido prestou queixa contra o marido. Uma senhora preta e
muito idosa, dobrada em duas pela osteoporose, havia sido posta na
rua pela nora e não tinha para onde ir. Os assistentes sociais iam e
vinham, a maioria deles parecendo tão inclinada ao crime, ou tão
desafortunada, quanto seus clientes. Todos fumavam. Sob a luz
fluorescente, todo mundo dava a impressão de estar doente. Bebia-
se muito chá fervente em copos de plástico, ouviam-se muitos gritos
e xingamentos rotineiros, sem graça, bem como ameaças de punho
cerrado que ninguém levava a sério. Era uma família grande e infeliz,
com problemas domésticos que, por sua própria natureza, se
revelavam insolúveis. Aquela era a sala de estar da família. Clive se
encolheu detrás de seu chá cor de tijolo. Naquele mundo, só
raramente alguém levantava a voz, e ele sentiu durante toda a noite
um misto de cansaço e excitação. Praticamente todos os que lá
chegaram, de forma voluntária ou não, eram pessoas necessitadas,
e ficou claro para Clive que a maior parte do trabalho da polícia era
lidar com as numerosas e imprevisíveis consequências da pobreza,
coisa que eles faziam com muito mais paciência e menos melindres
do que ele jamais poderia fazer.

E pensar que já os chamara de porcos e advogara, durante um
namoro de três meses com o anarquismo em 1967, que eram eles a
causa dos crimes e que um dia se tornariam desnecessários.
Durante todo o tempo que lá ficou, foi tratado com cortesia e até
mesmo deferência. Os policiais pareciam gostar dele, e Clive se
perguntava se tinha certas virtudes que antes não imaginara possuir



— um jeitão sensato, um charme discreto, talvez um quê de
autoridade. Na manhã seguinte, chegada a hora do perfilamento
para a identificação do culpado, ele estava ansioso para não
decepcionar ninguém. Levaram-no para um pátio, atrás do
estacionamento dos carros de patrulha, onde doze homens estavam
encostados numa parede. Ele viu o homem de imediato, terceiro a
partir da direita, o de rosto longo e fino com a reveladora boina de
tecido. Que alívio! Ao voltarem para dentro, um dos detetives pegou
o braço de Clive e apertou, mas não disse nada. Ao seu redor havia
uma atmosfera de alegria contida e todos mostravam gostar dele
ainda mais. Agora trabalhavam como uma equipe, Clive fora aceito
no papel de testemunha-chave de acusação. Mais tarde houve um
segundo perfilamento, quando metade dos homens usava boinas de
tecido e todos tinham rostos longos e finos. Mas Clive não se deixou
enganar e identificou seu homem no fim da fileira, sem boina.
Voltando à delegacia, um detetive lhe disse que esse segundo
reconhecimento não era tão importante. De fato, por razões
administrativas poderiam até desprezá-lo inteiramente. No entanto,
de modo geral, todos estavam encantados com sua dedicação à
causa. Ele devia se considerar um policial honorário. Um carro de
patrulha estava indo para o aeroporto. Será que ele queria uma
carona até lá?

Foi deixado junto ao terminal. Ao descer do banco de trás e se
despedir, notou que o policial no assento do motorista era
exatamente o sujeito que ele apontara no segundo reconhecimento.
Mas nem Clive nem o motorista acharam necessário comentar tal
fato ao se apertarem as mãos.



4.
O voo chegou a Schiphol com duas horas de atraso. Clive tomou o

trem para a estação central e, de lá, seguiu a pé até o hotel na luz
suave e acinzentada do entardecer. Ao cruzar a ponte, se recordou
de como Amsterdam era uma cidade calma e civilizada. Fez um
longo desvio para oeste a fim de caminhar pela Brouwersgracht. Sua
mala era bem leve. Que reconfortante, ter um canal correndo pelo
meio da rua! Que lugar tolerante, liberal e maduro: os belos
armazéns de tijolos e vigas de madeira esculpida convertidos em
apartamentos de bom gosto, as modestas pontes de Van Gogh, a
discreta mobília urbana, os holandeses inteligentes e de aparência
amigável montados nas bicicletas com seus prudentes filhos
sentados atrás. Até os lojistas pareciam professores e os varredores
de rua, músicos de jazz. Nunca existiu uma cidade organizada mais
racionalmente. Enquanto caminhava, ele pensou em Vernon e na
sinfonia. O trabalho estava arruinado ou apenas defeituoso? Talvez
não tanto defeituoso quanto conspurcado, e de formas que só ele
poderia compreender. Ruinosamente roubado de seu maior
momento. Temia a première. Agora podia dizer a si mesmo, com
toda a tortuosa sinceridade, que, ao tomar as diversas providências
para o bem de Vernon, ele, Clive, não fazia nada mais do que honrar
sua palavra. O fato de que Vernon desejava uma reconciliação, e por
isso quisera vir a Amsterdam, era sem dúvida mais que uma simples
coincidência ou mera conveniência. De algum modo, em seu coração
enegrecido e desequilibrado ele havia aceitado o destino que o
aguardava. Estava se entregando nas mãos de Clive.

Essas reflexões o levaram enfim ao hotel, onde soube que a
recepção começaria às sete e meia. Chamou do quarto seu contato,
o bom médico, a fim de conversar sobre os preparativos e, pela
última vez, os sintomas: comportamento imprevisível, estranho e
extremamente antissocial, completa perda da razão. Tendências
destrutivas, fantasias de onipotência. Uma personalidade
desintegrada. Discutiu-se a questão da pré-medicação. Quanto
deveria ser administrado? Foi sugerida uma taça de champanhe, o



que Clive viu com bons olhos por constituir uma apropriada nota
festiva.

Como restavam ainda duas horas de ensaio, Clive deixou o
envelope com o dinheiro na recepção e pediu ao porteiro que
chamasse um táxi. Em poucos minutos chegou à entrada dos
artistas, na parte lateral do Concertgebouw. Ao passar pelo porteiro
e empurrar as portas de vaivém que conduziam às escadas, foi
atingido pelo som da orquestra. O movimento final. Tinha de ser. Já
foi corrigindo a passagem enquanto subia: deviam se ouvir agora as
trompas, não os clarinetes; as marcações para os tímpanos eram
piano. Esta música é minha. Era como se trompas de caça o
chamassem, mas o chamassem de volta a si próprio. Como poderia
ter esquecido? Apertou o passo. Era capaz de ouvir o que escrevera.
Caminhava em direção a uma representação de si mesmo. Todas
aquelas noites sozinho. A odiosa imprensa. Allen Crags. Por que
perdera tanto tempo a tarde toda, por que vinha protelando o
momento? Teve de se esforçar para não disparar pelo corredor curvo
que circundava o auditório. Abriu uma porta e parou.

Como tencionara, ele havia chegado às primeiras filas acima e
atrás da orquestra, na verdade às costas dos percussionistas. Os
músicos não podiam vê-lo, mas ele se achava diretamente na linha
de visão do maestro. No entanto, os olhos de Giulio Bo estavam
fechados. Na ponta dos pés, pescoço esticado para a frente, braço
esquerdo estendido na direção da orquestra com os dedos abertos e
sendo mexidos de leve, ele gentilmente fazia nascer o trombone em
surdina que então enunciava, de forma doce, sábia e conspiratória, a
primeira exposição completa da melodia, a “Nessun dorma” do final
do século, a melodia que Clive cantarolara na véspera para os
detetives e pela qual estivera preparado a sacrificar uma
excursionista anônima. E com razão. Quando as notas se
expandiram, quando toda a seção de cordas posicionou os arcos
para emitir os primeiros sussurros sustentados de suas harmonias
sinuosas e deslizantes, Clive se deixou escorregar silenciosamente
numa poltrona e sentiu que mergulhava numa espécie de desmaio.
Agora as texturas se multiplicavam à medida que mais instrumentos
eram atraídos para a conspiração dos trombones, e a dissonância se



espalhava como uma doença contagiosa, e pequenas e duras lascas
— as variações que não levavam a lugar nenhum — eram atiradas
para o ar como centelhas que às vezes colidiam a fim de produzir as
primeiras insinuações da veloz muralha de som, do tsunami, que
agora começava a se erguer e em breve arrasaria tudo em seu
caminho, antes de destruir a si próprio no leito rochoso do tom
básico da composição. Mas, antes que isso acontecesse, o regente
deu umas pancadinhas com a batuta na sua estante, e a orquestra
foi parando aos poucos, de um modo desorganizado e relutante. Bo
esperou até que o último instrumento silenciasse e depois, erguendo
as duas mãos na direção de Clive, disse:

“Maestro, bem-vindo!”
As cabeças de todos os membros da Orquestra Sinfônica da Grã-

Bretanha se voltaram enquanto Clive se punha de pé. Quando ele
desceu para o palco, ouviu-se o fragor de muitos arcos contra as
estantes. Um trompete brincalhão citou quatro notas do concerto em
ré maior, não o de Haydn, mas o de Clive. Ah, estar no continente
europeu e ser um grande compositor! Que bálsamo! Abraçou Giulio,
apertou a mão do spalla, cumprimentou os músicos com um sorriso,
uma pequena mesura e as mãos erguidas na altura dos quadris em
sinal de modesta capitulação, voltando-se depois para murmurar
algo no ouvido do regente. Clive não tencionava falar com os
músicos sobre a sinfonia naquela tarde. Preferia fazê-lo na manhã
seguinte, quando todos estariam descansados. No momento, estava
satisfeito em ouvir. Acrescentou as observações sobre o clarinete e
as trompas, assim como sobre a dinâmica suave dos tímpanos.

“Sim, sim”, disse Giulio de pronto. “Já tinha notado.”
Voltando a sentar-se, Clive reparou como eram solenes os rostos

dos músicos. Estiveram trabalhando o dia todo. A recepção no hotel
sem dúvida lhes daria novo elã. O ensaio prosseguiu, com Bo
refinando a passagem que tinham acabado de tocar, ouvindo as
diferentes seções da orquestra em separado, pedindo ajustes, entre
outras coisas, nas marcações do legato. De onde estava sentado,
Clive se esforçou para evitar que sua atenção fosse atraída pelos
detalhes técnicos. No momento, o que valia era a música, a
maravilhosa transformação do pensamento em som. Inclinou-se



para a frente, olhos cerrados, concentrando-se em cada fragmento
liberado por Bo. Às vezes, Clive trabalhava tanto numa peça que
podia perder de vista seu objetivo último — criar aquele prazer ao
mesmo tempo tão sensual e abstrato, traduzir em vibrações do ar
aquela não linguagem cujos significados estavam sempre um pouco
além do alcance, atormentadoramente suspensos no ponto onde se
fundiam a emoção e o intelecto. Certas sequências de notas o
faziam lembrar apenas a dificuldade recente de escrevê-las. Bo
exercitava agora a passagem seguinte, não tanto um diminuendo
quanto uma redução, e a música evocou em Clive a imagem da
desordem em seu estúdio na luz da madrugada, assim como as
suspeitas que tinha sobre si próprio e mal ousava formular.
Grandeza. Seria ele um idiota por pensar assim? Sem dúvida tinha
de haver um primeiro momento de autorreconhecimento, e sem
dúvida aquilo sempre pareceria absurdo.

Agora era o trombone de novo, e um intrincado e refreado
crescendo que por fim irrompia na derradeira enunciação da
melodia, um tutti retumbante e carnavalesco. Mas fatalmente
desprovido de variações. Clive cobriu o rosto com as mãos. Tinha
razão de haver se preocupado. Aquilo era um produto deteriorado.
Antes de seguir para Manchester, ele permitira que as páginas
fossem recolhidas tal como se encontravam. Não havia escolha.
Agora não se recordava mais da primorosa mudança que estivera
prestes a fazer. Aquele devia ser o momento de afirmação triunfante
da sinfonia, a agregação de tudo que era jubilosamente humano
antes da destruição que se avizinhava. No entanto, apresentada
assim, como mera repetição em fortissimo, era algo bombástico e
sem imaginação, um anticlímax. Pior ainda, era um vácuo, que só a
vingança poderia preencher.

Como já estava acabando o tempo marcado para o ensaio, Bo
deixou que a orquestra seguisse até o fim. Clive se afundou na
poltrona. Tudo agora soava diferente para ele. O tema estava se
desintegrando na grande onda de dissonância e aumentava em
volume — mas o efeito era absurdo, como se vinte orquestras
estivessem buscando afinar o lá. Nada tinha de dissonante.
Praticamente todos os instrumentos tocavam a mesma nota. Um



imenso zumbido. Uma gaita de fole gigantesca precisando de
conserto. Ele só conseguia ouvir o lá, jogado de um instrumento
para outro, de uma seção para outra. De repente o ouvido absoluto
de Clive se transformou numa agonia. Aquela nota lá estava
perfurando sua cabeça. Ele queria sair correndo do auditório, mas se
encontrava bem à vista de Giulio, e eram impensáveis as
repercussões de abandonar seu próprio ensaio minutos antes do fim.
Por isso, se afundou ainda mais na poltrona e escondeu o rosto
numa atitude de profunda concentração, sofrendo até os derradeiros
quatro compassos de silêncio.

O combinado era que Clive voltaria para o hotel no Rolls-Royce do
regente, que os esperava na entrada dos artistas. Mas Bo ficou
retido cuidando de questões da orquestra e Clive teve alguns
minutos para si no escuro, do lado de fora do Concertgebouw.
Passeou em meio às pessoas que enchiam a Van Baerlestraat,
muitas das quais já chegando para o concerto da noite. Schubert.
(Será que o mundo já não tinha ouvido suficientes vezes o sifilítico
Schubert?) Postou-se numa esquina e respirou o ameno ar de
Amsterdam, que sempre parecia cheirar ligeiramente a fumaça de
charuto e ketchup. Conhecia sua partitura muito bem, quantas notas
lá ela continha e como aquela seção realmente soava. Simplesmente
havia tido uma alucinação auditiva, uma ilusão — ou desilusão. A
falta de variação tinha arruinado sua obra-prima, e ele agora estava
mais convencido que nunca, se é que tal coisa era possível, dos
planos que arquitetara. Já não o movia a fúria, o ódio ou o asco, ou
mesmo a necessidade de honrar sua palavra. O que estava prestes a
fazer era contratualmente correto, possuía a inevitabilidade amoral
da geometria pura, e ele não sentia nada.

No carro, Bo repassou o trabalho do dia, as muitas seções que
pareciam tocar sozinhas e uma ou duas que teriam de ser
destrinchadas no dia seguinte. Malgrado estar consciente das
imperfeições da sinfonia, Clive queria que o grande maestro a
abençoasse com um elogio superlativo e lhe dirigiu uma pergunta
capaz de suscitá-lo: “Você acha que a composição como um todo
está bem coesa? Quer dizer, estruturalmente?”.



Bo se inclinou para a frente e subiu o vidro que os separava do
motorista.

“Está bem, está tudo bem. Mas, cá entre nós...” Baixou a voz.
“Acho que o segundo oboé, a mocinha, é muito bonita mas não toca
tão bem. Felizmente você não escreveu nada difícil para ela. Vai
jantar hoje de noite comigo.”

Durante o resto do percurso, Bo relembrou a turnê da orquestra
pela Europa, turnê que agora se aproximava do fim, e a última vez
em que os dois haviam trabalhado juntos, em Praga, numa nova
apresentação da peça Symphonic Dervishes.

“Ah, sim”, Bo exclamou quando o carro parou diante do hotel e a
porta foi aberta para ele. “Lembro muito bem! Uma composição
magnífica! A inventividade da juventude, tão difícil de recapturar,
não é, maestro?”

Separaram-se no vestíbulo, Bo para dar uma passadinha na
recepção, Clive para apanhar um envelope na portaria. Foi
informado de que Vernon chegara meia hora antes e fora a um
encontro. O coquetel para a orquestra, amigos e gente da imprensa
estava sendo realizado numa comprida galeria com grandes
candelabros nos fundos do hotel. Um garçom estava postado à porta
com uma bandeja na qual Clive pegou uma taça para Vernon e outra
para si, retirando-se depois para um canto deserto onde se
acomodou num assento acolchoado junto à janela a fim de ler as
instruções do médico e abrir um saquinho de pó branco. Vez por
outra olhava de relance para a porta. Quando Vernon telefonou
alguns dias antes para se desculpar por haver alertado a polícia —
fui um idiota, pressão do trabalho, semana de pesadelo, e por aí
afora —, e especialmente quando propôs vir a Amsterdam para selar
a reconciliação, dizendo que tinha mesmo algo a fazer na cidade,
Clive havia sido plausivelmente afável nas respostas, porém suas
mãos tremiam ao desligar o telefone. Tremiam agora ao derramar o
pó no champanhe de Vernon, provocando o surgimento de algumas
bolhas que logo desapareceram. Com o dedo mínimo, Clive limpou a
espuma acinzentada que se acumulara na beira da taça. Ergueu-se
então, com uma em cada mão. A de Vernon no lado direito, a sua no



esquerdo. Importante lembrar disso. Vernon, direito — embora ele
estivesse errado.

Um único problema preocupava Clive quando ele atravessou o
alarido de músicos, administradores artísticos e críticos: como
persuadir Vernon a beber o champanhe da taça que ele levava, e
não de outra. Melhor, talvez, interceptá-lo junto à porta, antes que
pegasse alguma na bandeja. A bebida salpicou seus punhos
enquanto ele circundava a barulhenta seção de metais e voltava
atrás um bom pedaço a fim de não chegar perto dos contrabaixos,
que já pareciam estar bêbados em competição com os tímpanos. Por
fim alcançou a confraria dos violinos, que aceitara a companhia das
flautas e do flautim. Nesse grupo havia mais mulheres, o que exercia
um efeito tranquilizador. Elas formavam duetos e trios, emitindo
gorjeios suaves e carregando de um agradável perfume o ar à volta.
Num lado do salão, três homens discutiam Flaubert aos sussurros.
Clive descobriu um lugar desocupado de onde tinha uma visão
desimpedida das altas portas duplas que davam para o vestíbulo.
Mais cedo ou mais tarde, alguém viria conversar com ele. Mais cedo.
Aquele merdinha do Paul Lanark, o crítico que afirmara ser Clive um
Górecki para pessoas inteligentes, depois se retratando em público:
não, Górecki é que era um Linley para pessoas inteligentes. Incrível
que ele tivesse a audácia de se aproximar.

“Oi, Linley, uma dessas taças é para mim?”
“Não, e faça o favor de dar o fora.”
Teria sido um prazer dar a Lanark a taça que trazia na mão direita.

Clive virara o corpo de lado. Mas o crítico estava bêbado e queria se
divertir.

“Tenho ouvido falar sobre sua última composição. Se chama
mesmo a Sinfonia do milênio?”

“Não. A imprensa é que deu esse nome”, Clive respondeu com
rispidez.

“Ouvi falar muito sobre ela. Dizem que você plagiou Beethoven
barbaramente.”

“Vá embora.”
“Quem sabe você chama isso de samplear. Ou de citação pós-

moderna. Mas você não é suposto ser pré-moderno?”



“Se você não for embora, vou te dar uma porrada na cara.”
“Então é melhor me passar uma dessas para ficar com a mão

livre.”
Ao procurar um lugar para descansar as bebidas, Clive viu que

Vernon caminhava em sua direção com um largo sorriso.
Infelizmente, trazia duas taças cheias.

“Clive!”
“Vernon!”
“Ah”, disse Lanark num tom fingido de adulação. “Ninguém menos

que ‘a Pulga’.”
“Olhe”, disse Clive, “eu tinha um drinque pronto para você.”
“E eu peguei um para você.”
“Bem...”
Cada qual entregou uma taça a Lanark. Vernon então ofereceu

uma a Clive, e Clive deu a sua a Vernon.
“Saúde!”
Vernon fez um sinal de cabeça para Clive, acompanhado de um

olhar significativo, e se voltou para Lanark.
“Vi recentemente seu nome numa lista de pessoas muito distintas.

Juízes, chefes de polícia, grandes homens de negócios, ministros...”
Lanark corou de prazer. “Toda essa conversa de que eu vou

receber um título de cavaleiro é pura bobagem.”
“Claro que é. A lista tinha a ver com um orfanato no País de Gales.

Um círculo de pedófilos de altíssimo nível. Você foi filmado entrando
e saindo umas cinco ou seis vezes. Estávamos pensando em publicar
uma reportagem antes de me despedirem, mas tenho certeza de
que outro editor vai fazer isso.”

Durante pelo menos dez segundos Lanark permaneceu ereto e
imóvel, com uma dignidade militar, cotovelos junto ao corpo, as
taças erguidas diante de si, um sorriso longínquo congelado nos
lábios. Os sinais de advertência foram o esbugalhar dos olhos e um
movimento ondulante de baixo para cima na garganta, uma
peristalse às avessas.

“Cuidado!”, Vernon gritou. “Para trás!”
Só tiveram tempo de pular e escapar da golfada em forma de arco

que trazia o conteúdo do estômago de Lanark. A galeria ficou



subitamente em silêncio. Depois, com um longo glissando
decrescente, toda a seção de cordas, acompanhada das flautas e do
flautim, avançou em direção aos contrabaixos, deixando o crítico e
seu feito — fritas e maionese consumidas, no início da noite, na
zona de meretrício da cidade — iluminados sob um solitário
candelabro. Clive e Vernon foram arrastados com os demais
convivas, ficando livres ao cruzarem a porta e penetrarem na calma
do vestíbulo. Acomodaram-se numa banqueta e continuaram a
bebericar o champanhe.

“Melhor do que bater nele”, disse Clive. “E aquilo era verdade?”
“Não acreditava até então.”
“Saúde outra vez.”
“Saúde. E, olhe, falei para valer. Lamento realmente ter mandado

a polícia te procurar. Foi um comportamento vergonhoso. Perdões
incondicionais, de joelhos.”

“Não precisa repetir. Sinto muitíssimo pelo seu emprego e todo
aquele negócio. Você foi mesmo o melhor.”

“Então vamos apertar as mãos. Amigos.”
“Amigos.”
Vernon esvaziou o copo, bocejou e se pôs de pé. “Bem, veja só,

se vamos jantar juntos, vou tirar uma soneca antes. Estou no maior
prego.”

“Você teve uma semana pesada. Acho que vou tomar um banho.
Nos vemos aqui embaixo dentro de uma hora?”

“Ótimo.”
Clive observou enquanto Vernon se arrastava até o balcão para

pegar a chave. Ao pé da grande escadaria dupla, um homem e uma
mulher trocaram olhares com Clive e acenaram com a cabeça. Um
momento depois seguiram Vernon escada acima, e Clive deu
algumas voltas pelo vestíbulo. Por fim, pegou sua chave e foi para o
quarto.

Minutos depois, estava no banheiro, descalço mas vestindo ainda
todas as roupas, curvado sobre a banheira a fim de tentar manipular
o mecanismo dourado e cintilante que fechava o ralo. Este precisava
ser levantado e virado ao mesmo tempo, o que parecia estar acima
da capacidade de Clive. Enquanto isso, o chão de mármore aquecido



o fazia lembrar, pela sola dos pés, sua deliciosa fadiga. Noites em
claro em South Kensington, pandemônio na delegacia de polícia,
honrarias no Concertgebouw: ele também tivera uma semana
pesada. Um cochilo antes do banho. De volta ao quarto, flutuou para
fora das calças, desabotoou a camisa e, com um gemido de prazer,
se abandonou à imensa cama. A colcha de cetim dourado acariciou
suas coxas e ele sentiu o êxtase da rendição por cansaço. Tudo
ótimo. Em breve estaria em Nova York para ver Susie Marcellan, e
então voltaria a florescer nele aquela parte esquecida, mais
convencional. Deitado ali, em meio ao luxo do cetim — até o ar no
dispendioso quarto era acetinado —, ele estaria se contorcendo na
antecipação do prazer caso pudesse se empenhar em mexer as
pernas. Talvez, caso fizesse um grande esforço, caso fosse capaz de
parar de pensar no trabalho durante uma semana, ele voltasse a se
apaixonar por Susie. Gente boa, hábitos sadios, grande
companheira, ela lhe daria apoio. Ao pensar nisso, foi tomado por
repentina e profunda afeição a si próprio como o tipo de pessoa que
merecia ter alguém para apoiá-lo. Sentiu uma lágrima descer pelo
lado do rosto e fazer cócegas em sua orelha. Não valia a pena tratar
de secá-la. Nem havia necessidade, pois que agora, atravessando o
quarto, dele se aproximava Molly, Molly Lane! Acompanhada de um
sujeito. Sua boquinha atrevida, os olhos grandes e negros, um novo
penteado — o cabelo aparado curto —, tudo combinava. Que mulher
maravilhosa!

“Molly!”, Clive conseguiu grasnar. “Desculpe, não posso levantar…”
“Coitadinho do Clive.”
“Estou tão cansado…”
Ela pôs a mão fria em sua testa. “Querido, você é um gênio. A

sinfonia é pura mágica.”
“Você estava no ensaio? Não te vi.”
“Você estava muito ocupado e muito festejado para reparar em

mim. Olhe, trouxe alguém para te encontrar.”
Clive havia conhecido a maioria dos amantes de Molly, mas não

localizava aquele.
Com seu traquejo social, Molly se inclinou e murmurou no ouvido

de Clive.



“Você já o encontrou antes. É Paul Lanark.”
“Claro que sim. Não reconheci por causa da barba.”
“Acontece, meu querido, que ele quer um autógrafo, mas é tímido

demais para pedir.”
Clive estava decidido a fazer tudo que Molly quisesse e deixar

Lanark à vontade.
“Não, não. Não me importo nem um pouco.”
“Fico muitíssimo agradecido”, disse Lanark, lhe oferecendo uma

caneta e papel.
“Realmente, não precisa ficar encabulado de pedir.” Clive rabiscou

seu nome.
“E aqui também, por favor, se não se importar.”
“Não há nenhum problema, nenhum mesmo.”
O esforço de escrever foi quase insuportável, e ele precisou se

recostar. Molly se aproximou de novo.
“Querido, vou te fazer uma repreensãozinha, depois nunca mais

falo nisso. Você sabe, eu realmente necessitava de sua ajuda aquele
dia no Lake District.”

“Ah, meu Deus! Não vi que era você, Molly.”
“Você sempre pôs seu trabalho em primeiro lugar, e talvez esteja

certo.”
“Sim. Não. Quer dizer, se soubesse que era você, eu ia mostrar

uma ou duas coisinhas àquele sujeito de cara fina.”
“Claro que ia.” Ela pegou o pulso de Clive e iluminou seus olhos

com uma lanterna. Que mulher!
“Meu braço está tão quente”, Clive murmurou.
“Coitado do Clive. É por isso que estou enrolando a manga da sua

camisa, seu bobinho. Agora, Paul quer mostrar o que realmente
pensa do seu trabalho lhe enfiando uma grande agulha no braço.”

O crítico musical fez exatamente aquilo, e doeu. Alguns elogios
doíam. Mas uma coisa que Clive tinha aprendido ao longo da vida
era como aceitar um cumprimento.

“Bom, muito obrigado”, ele disse em tom de falsete, quase
chorando. “Muita bondade sua. Não costumo me vangloriar, mas,
seja como for, fico satisfeito em saber que você gostou, muito
obrigado mesmo...”



Visto da perspectiva do médico holandês e da enfermeira, o
compositor ergueu a cabeça e, antes de cerrar os olhos, esboçou,
mesmo deitado, a mais modesta das mesuras.



5.
Pela primeira vez naquele dia Vernon estava sozinho. Seu plano

era simples. Fechou sem ruído a porta que dava para fora do
escritório, tirou os sapatos, desligou o telefone, varreu os papéis e
livros de cima da escrivaninha — e se deitou sobre ela. Faltavam
ainda cinco minutos para a reunião matinal e não havia nada de
mau em tirar uma sonequinha. Já tinha feito isso antes — e era do
interesse do jornal que ele estivesse em plena forma. Viu-se então
como uma imponente estátua no vestíbulo da sede do Judge, uma
grande figura reclinada esculpida de um só bloco de granito. Vernon
Halliday, homem de ação, editor. Descansando. Mas só
temporariamente, porque a reunião começaria em breve e — que
merda! — já havia gente entrando na sala. Ele devia ter dito a Jean
que os mantivesse do lado de fora. Adorava as histórias contadas
nos pubs, na hora do almoço, sobre os editores de outrora: o grande
V. T. Halliday, você sabe, aquele que ficou famoso com o Topetegate,
costumava presidir as reuniões matinais deitado em cima da
escrivaninha. Ninguém ousava dizer nada. Descalço. Agora são todos
uns sujeitinhos insípidos, uns contadores metidos a besta. Ou
mulheres vestindo calças pretas. Você quer um copo alto de gim-
tônica? Naturalmente, foi V. T. quem bolou aquela primeira página
famosa. Empurrou todo o material escrito para a segunda página e
deixou que a fotografia contasse a história. Nessa época os jornais
eram realmente importantes.

Vamos começar? Estavam todos lá. Frank Dibben e, de pé a seu
lado — surpresa agradável —, Molly Lane. Como por uma questão
de princípio Vernon não confundia sua vida pessoal com a
profissional, se limitou a lhe fazer um aceno formal de cabeça. Mas
era mesmo uma mulher bonita. Boa ideia aquela, a de pintar os
cabelos de louro. E boa ideia dele contratá-la. Estritamente com
base no brilhante trabalho que ela fizera para a Vogue de Paris. A
grande M. L. Lane. Nunca arrumou seu apartamento. Nunca lavou
um prato.



Sem nem mesmo apoiar a cabeça no cotovelo, Vernon começou
com a autópsia. Sabe-se lá como um travesseiro aparecera sob sua
cabeça. Isso agradaria os gramáticos. Tinha em mente um artigo
escrito por Dibben.

“Já disse isso antes”, falou, “e vou dizer outra vez. Não se pode
usar a palavra ‘panaceia’ com relação a uma única doença. Trata-se
de um remédio para todos os males. Uma panaceia para o câncer
não faz o menor sentido.”

Frank Dibben teve a petulância de questionar Vernon. “Pois eu não
concordo”, disse o subeditor internacional. “O câncer pode assumir
muitas formas. Uma panaceia para o câncer é um uso idiomático
perfeitamente válido.”

Frank tinha a vantagem da altura, mas Vernon continuou
espichado sobre a escrivaninha a fim de demonstrar que não se
deixava intimidar.

“Não quero ver isso de novo em meu jornal”, disse calmamente.
“Mas essa não é a questão mais importante”, disse Frank. “Quero

que você assine o ressarcimento das minhas despesas.” Tinha nas
mãos uma folha de papel e uma caneta.

O grande F. S. Dibben. Transformou suas despesas numa forma de
arte.

Era um pedido afrontoso. Durante a reunião! Em vez de se
rebaixar discutindo aquela questão, Vernon continuou a comentar o
mesmo artigo de Frank.

“Estamos em 1996, não em 1896. Se quiser dizer negar, não
escreva confutar.”

Vernon ficou meio desapontado com o fato de Molly se aproximar
agora para interceder a favor de Dibben. Mas era óbvio! Molly e
Frank. Ele devia ter adivinhado. Ela estava puxando a manga da
camisa de Vernon, usando o relacionamento pessoal com o editor a
fim de promover os interesses de seu atual amante. Inclinou-se para
sussurrar no ouvido de Vernon.

“Querido, isso lhe é devido. Precisamos do dinheiro. Vamos nos
mudar para um lugarzinho delicioso na Rue de Seine...”

Ela era de fato uma bela mulher e ele nunca fora capaz de resistir
a seus encantos, especialmente depois que o ensinara a assar



cogumelos selvagens.
“Está bem. Rapidamente. Precisamos continuar.”
“Em dois lugares”, disse Frank. “Em cima e embaixo.”
Vernon escreveu “V. T. Halliday, editor” duas vezes, e isso pareceu

lhe tomar meia hora. Quando por fim terminou, continuou com suas
observações. Molly estava enrolando a manga de sua camisa, mas
seria outra perda de tempo perguntar por que ela fazia aquilo.
Dibben também zanzava em volta da escrivaninha. Naquele instante,
Vernon não podia se preocupar com nenhum dos dois. Tinha coisas
demais na cabeça. O coração disparou quando ele descobriu um
estilo oracular mais elevado.

“Passando agora ao Oriente Médio. Este jornal é bem conhecido
por sua linha pró-árabe. Entretanto, devemos nos mostrar
destemidos na condenação das atrocidades praticadas pelos dois
lados...”

Vernon nunca diria a ninguém que o braço doía terrivelmente e
que ele estava começando a compreender, embora de forma tênue,
onde realmente se encontrava, o que devia ter sido misturado com o
champanhe e quem eram aqueles visitantes.

Mas interrompeu seu discurso e ficou em silêncio por algum
tempo, murmurando por fim, em tom reverencial: “Ele me deu uma
rasteira”.



6.
Naquela semana, o primeiro-ministro decidiu efetuar mudanças

em sua equipe ministerial, tendo sido reconhecido por todos que,
malgrado haver a opinião pública virado a favor de Garmony, as
fotografias publicadas no Judge tinham sido fatais para ele. Num
único dia o ex-ministro das Relações Internacionais descobriu, nos
corredores da sede do partido e entre os deputados no Parlamento,
que havia agora pouco apetite para seu desafio de novembro: em
todo o país, uma maré emocional lhe concedera perdão, ou ao
menos tolerância, mas os políticos não admitem tamanha
vulnerabilidade num líder em potencial. Seu destino foi a própria
obscuridade que o editor do Judge lhe havia desejado; por isso,
Julian Garmony conseguiu chegar à lounge VIP do aeroporto, que
ainda podia frequentar devido a seu recente cargo, sem ter de lidar
com documentos oficiais ou se ver cercado de funcionários.
Encontrou George Lane se servindo do uísque gratuito no bar.

“Ei, Julian. Toma um também, não?”
Os dois homens não se viam desde o funeral de Molly e trocaram

um aperto de mão desconfiado. Garmony ouvira rumores de que
tinha sido Lane quem vendera as fotografias; Lane não sabia o
quanto Garmony sabia. Por outro lado, Garmony desconhecia a
atitude de Lane com respeito a seu caso com Molly. Lane ignorava
se Garmony tinha ideia do quanto o desprezava. Viajariam juntos
para Amsterdam a fim de acompanhar os caixões de volta à
Inglaterra, George como velho amigo da família Halliday e protetor
de Vernon no Judge; Julian, a pedido do Linley Trust, como defensor
de Clive no gabinete ministerial. Os curadores do Trust tinham a
esperança de que a presença do ex-ministro poderia acelerar os
trâmites que dificultam o transporte internacional de cadáveres.

Carregaram seus drinques através da lounge apinhada de gente —
quase todo mundo agora era um VIP — até encontrarem um canto
relativamente vazio perto da porta dos lavatórios.

“Aos falecidos.”
“A eles.”



Garmony refletiu por um momento, depois disse: “Olhe, já que
estamos juntos nisso, é melhor pôr tudo em pratos limpos. Foi você
que forneceu as fotografias?”.

George Lane ergueu-se uns úteis três centímetros e respondeu
num tom magoado: “Como homem de negócios, tenho dado apoio
leal ao partido e contribuído para seu fundo. O que é que eu ia
ganhar com isso? Halliday devia estar guardando as fotos,
esperando pela hora certa”.

“Ouvi dizer que houve um leilão pelos direitos autorais.”
“Molly legou os direitos a Linley. Talvez ele tenha ganhado uns

trocados. Eu não quis perguntar.”
Garmony, bebericando o uísque, refletiu que o jornal iria

necessariamente proteger suas fontes. Se Lane estava mentindo, fez
isso bem. Se não estava, então que Linley e toda a sua obra fossem
para o inferno.

Foram chamados para o voo. Ao descerem a escada para a
limusine que os aguardava, George pousou a mão no braço de Julian
e disse: “Sabe, acho que você se saiu bem pra cacete”.

“É mesmo?” Sem fazê-lo de modo ostensivo, Garmony afastou o
braço.

“Acho. A maioria dos homens se enforcaria por muito menos.”
Uma hora e meia depois atravessaram as ruas de Amsterdam num

carro do governo holandês.
Como não haviam se falado por um bom tempo, George disse em

tom despreocupado: “Ouvi dizer que a première em Birmingham foi
adiada”.

“Na verdade, cancelada. Giulio Bo diz que é um fiasco. Metade da
orquestra se recusa a tocar. Aparentemente, no final há um plágio
vergonhoso da Ode à alegria de Beethoven, tirando ou pondo uma
ou duas notas.”

“Não surpreende que ele tenha se matado.”
Os corpos vinham sendo mantidos num pequeno necrotério no

subsolo da chefatura de polícia de Amsterdam. Enquanto Lane e ele
eram conduzidos pelas escadas de concreto, Garmony se perguntou
se haveria um local secreto igual àquele na Scotland Yard. Agora ele
já não teria condições de saber. As identificações oficiais foram



feitas. O ex-ministro foi chamado de lado para conversar com os
funcionários do Ministério do Interior holandês, permitindo que
George contemplasse o rosto de seus velhos amigos. Eles tinham
uma aparência surpreendentemente tranquila. Os lábios de Vernon
estavam ligeiramente entreabertos, como se ele houvesse sido
interrompido quando dizia algo interessante, enquanto Clive tinha o
ar feliz de alguém afogado em aplausos.

Pouco depois ambos estavam sendo levados de volta pelo centro
da cidade, cada qual imerso em seus pensamentos.

“Acabaram de me contar uma coisa bem interessante”, disse
Garmony após algum tempo. “A imprensa estava errada. Nós todos
estávamos errados. Não foi suicídio duplo coisa nenhuma. Eles se
envenenaram. Drogaram um ao outro sabe-se lá com quê. Foi um
assassinato mútuo.”

“Meu Deus!”
“Acontece que há uns médicos safados aqui, se valendo das leis

de eutanásia até o limite. Em geral são pagos para eliminar parentes
idosos.”

“Engraçado”, disse George, “acho que o Judge publicou um artigo
sobre isso.”

Voltou-se a fim de olhar pela janela. Estavam atravessando muito
vagarosamente a Brouwersgracht. Uma rua tão agradável, tão
ordeira. Na esquina, um elegante café, provavelmente vendendo
drogas.

“Ah”, ele por fim exclamou com um suspiro. “Os holandeses e suas
leis razoáveis.”

“Verdade”, disse Garmony. “Quando se trata de ser razoável, eles
batem todos os recordes.”

Mais tarde, de volta à Inglaterra, tendo resolvido a questão dos
caixões em Heathrow, passado pela alfândega e localizado seus
respectivos motoristas, Garmony e Lane trocaram um aperto de mão
e se afastaram, o primeiro para passar mais tempo com a família em
Wiltshire, o segundo a fim de visitar Mandy Halliday.

George mandou que o carro parasse no fim da rua onde ela
morava, para poder caminhar durante alguns minutos. Precisava
planejar o que diria à viúva de Vernon. No entanto, enquanto



passava diante de amplas mansões vitorianas no lusco-fusco ameno
e calmante, deixando para trás os sons dos primeiros cortadores de
grama naquele início de primavera, descobriu que seus pensamentos
inflectiam agradavelmente em outras direções: Garmony derrotado e
lindamente amarrado, na entrevista coletiva, pelas negativas de sua
mentirosa mulher acerca do caso com Molly; e agora Vernon fora do
baralho, e mais Clive. No final das contas, as coisas não tinham
corrido muito mal no front dos ex-amantes. Certamente aquele era
um bom momento para pensar num serviço religioso em
homenagem a Molly.

George chegou à casa dos Halliday e parou nos degraus da frente.
Conhecia Mandy havia anos. Ótima figura. Era da pá virada. Talvez
não fosse cedo demais para convidá-la a jantar.

Sim, um serviço religioso. Na St. Martin e não na St. James,
ultimamente preferida por aquela gente crédula que lia o tipo de
livros que ele publicava. Muito bem, St. Martin, e só ele falaria,
ninguém mais. Nada de ex-amantes trocando olhares. Sorriu e, ao
erguer a mão para tocar a campainha, sua mente já se concentrava
com volúpia na fascinante tarefa de preparar a lista de convidados.
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