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Dedicado a todas
as criangas renegadas

Sempre alimentei o sonho de criar alguma coisa tnica e perene, de forma que o
passado nao se apagasse definitivamente. Sei que um dia vou morrer e desaparecer
no vazio, mas espero preservar minhas meméorias através da escrita. Talvez outros
que também tenham sido renegados possam ler este livro daqui a cem anos e se
sentir fortalecidos. Imagino essas pessoas percorrendo as paginas de meu livro e
me conhecendo (aos dez anos de idade) em Xangai, sem sair de sua casa em
Sydney, Toquio, Londres, Hong Kong ou Los Angeles. E eu receberei cada uma
delas com um sorriso e direi: “Que bom que veio me visitar! Entre e compartilhe
comigo a minha histéria... porque entendo muito bem a amargura do seu
coracao e o que voce esta passando”.
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Prefacio

Cinderela chinesa € minha autobiografia. Foi dificil e doloroso
escreve-la, mas me sentt compelida a fazé-lo. A historia da minha
infancia € simples e pessoal, mas, por favor, nao subestime a forca
desse tipo de relato. De uma forma ou de outra, todos nos somos
formados e modelados pelo que lemos e absorvemos no passado.
Todas as historias, inclusive os contos de fadas, apresentam verdades
elementares que podem as vezes permear nossa vida interior e passar
a fazer parte de no6s mesmos.

O fato de esta historia ser verdadeira pode dar um toque especial.
Hoje em dia, o mundo esta diferente. Embora muitos pais chineses
ainda prefiram ter filhos homens, as filhas meninas nao sao mais tao
desprezadas. Mas as coisas em si nao mudaram. Ainda é importante
ser sincero e leal; fazer o melhor possivel; explorar ao maximo seus
talentos; satisfazer-se com as coisas simples da wvida; e acreditar
profundamente que vocé acabara triunfando se tentar de fato provar
seu valor.

Para aqueles que foram abandonados e indesejados quando
criancas, tenho uma mensagem especial. Apesar de tudo de ruim em
que tentaram fazer vocés acreditarem, por favor, tenham a certeza de
que cada um de vocés tem dentro de si algo unico e precioso.
Cinderela chinesa é dedicado a vocés, com votos ardentes de que
continuem buscando fazer o melhor possivel diante da desesperanca;
de que acreditem que no fim sua forca vencera, que vocés superarao
seus traumas e os transformarao em fonte de coragem, criatividade e
compaixao.

Madre Teresa disse uma vez que “a solidao e o sentimento de ser
indesejado sao a maior pobreza que existe”. Eu acrescento: “Por favor,



acredite que um unico sonho positivo € mais importante que mil
realidades negativas”.

Adeline Yen Mah



Nota da autora

O chinés é uma lingua pictografica. Cada palavra é uma imagem
unica e tem de ser memorizada isoladamente. Nao ha alfabeto,
tampouco ligacao alguma entre a lingua falada e a lingua escrita.
Uma pessoa pode aprender a ler e escrever chinés, e nao saber falar
uma unica palavra.

Como cada palavra é um pictograma, a caligrafia chinesa desperta
uma reacao emocional maior do que a mesma palavra escrita em
alfabeto. A arte da caligrafia € muito respeitada na China. A poesia
escrita em caligrafia pelos mestres antigos € valorizada e passada de
geracao a geracao.

Com Cinderela chinesa, espero despertar o seu interesse nao so pelas
dificuldades de uma menininha que cresceu na China, mas também
por sua historia e sua cultura.

Nomes

Numa familia chinesa, a crianca € chamada por muitos nomes.

1. O sobrenome de meu pai € Yen (#). Meus irmaos e eu herdamos
o sobrenome Yen (#). Os sobrenomes chineses vém no comeco do
nome da pessoa.

2. Ao nascer, o bebé recebe de seus pais um nome. O nome que me
deram € Jun-ling. Como em chinés o sobrenome vem antes, meu
nome chinés é Yen Jun-ling (#2#).

3. Em casa, a crianca € chamada por um nome que depende da
ordem de nascimento. A filha mais velha é chamada de Irma Grande,
a segunda filha é chamada de Segunda Irma, e assim por diante.
Existem palavras chinesas independentes para “irma mais velha” (jie



#) e “irma mais nova” (mei #*); “irmao mais velho” (ge *) e “irmao
mais novo” (di 5?‘). Como eu fui a quinta filha de minha familia, meu
nome em casa era Quinta Irma Mais Nova (Wu Mei £ #). Porém,
meus irmaos mais novos me chamavam de Wu Jie (& 41), que quer
dizer Quinta Irma Mais Velha.

4. Quando uma gera¢ao mais velha me chama de Wu Mei (£ #), a
palavra mei tem o sentido de “filha”. Wu Mei (% #) quer dizer, entao,
Quinta Filha.

5. A mesma coisa vale para a palavra di. Er Di (= #) pode significar
Segundo Irmao Mais Novo ou Segundo Filho.

6. Nossa madrasta nos deu nomes europeus quando se casou com
meu pai. Quando meus irmaos e eu fomos para a escola em Hong
Kong e Londres, onde o inglés € a lingua principal, meu nome passou
a ser Adeline Yen.

7. Depois que me casei, adotei o sobrenome de meu marido sino-
americano, Bob Mah, e meu nome agora é Adeline Yen Mah.

8. O nome da Irma Grande (& #) é Lydia; o do Irmao Grande (*
) € Gregory; o do Segundo Irmao (=7) é Edgar; o do Terceiro Irmao
(=) € James. O nome do Quarto Irmao Menor (= #) é Franklin. O
nome da Irmazinha (- #) é Susan.
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A primerra da classe
b B

Outono, 1941.

Assim que cheguei da escola, tia Baba notou a medalha de prata
presa no bolso do peito de meu uniforme. Ela se penteava na frente
do espelho do nosso quarto; entrei correndo e joguei a mala em cima
da cama.

“O que € isso em seu vestido?”

“E uma coisa especial que madre Agnes me deu diante da classe
inteira hoje. Ela disse que € um prémio.”

Minha tia pareceu animada. “Ja? O jardim de infancia comecou ha
uma semana. Préemio por qué?”

“Fui a primeira da classe esta semana. Quando madre Agnes
prendeu isto na minha roupa, ela disse que eu ia usar durante sete
dias. Olhe aqui o diploma que veio junto.” Abri a mala da escola,
entreguei a ela um envelope e corri para seu colo.

Ela abriu o envelope e dele tirou o diploma.

“Nossa, esta todo escrito em franceés, ou inglés, ou alguma outra
lingua estrangeira. Como vocé quer que eu leia isso, meu bem?” Sabia
que ela estava contente porque ria quando me abracou. “Um dia, nao
val demorar”, ela continuou, “vocé vai poder traduzir tudo para mim.
Enquanto isso, vamos escrever a data de hoje no envelope e guardar
em lugar seguro. Va fechar a porta direito e passe a chave para
ninguém entrar.”



Fiquei observando enquanto ela abria a porta do armario e pegava
o seu cofre. Apanhou a chave de uma corrente que trazia no pescoco
e guardou meu diploma debaixo da pulseira de jade, do colar de
pérolas e do relogio de brilhantes — como se meu diploma fosse
alguma joia preciosa, insubstituivel.

Ao fechar a tampa, uma velha fotografia caiu no chao. Peguei a foto
esmaecida e vi um homem e uma mulher mocos, solenes, os dois
usando roupas chinesas antigas. O homem me pareceu bem
conhecido.

“E um retrato de meu pai e da mamie que morreu?”, perguntei.

“Nao. Esse € o retrato de casamento de seus avos. Seu Ye Ye tinha
vinte e seis anos, € sua Nai Nai tinha apenas quinze.” Ela me tomou a
foto depressa e a trancou na caixa.

“Vocé tem um retrato da minha mamae que morreu?”

Ela desviou os olhos. “Nao. Mas tenho a foto de casamento de seu
pai com a madrasta Niang. Vocé tinha apenas um ano quando eles se
casaram. Quer ver a foto?”

“Nao. Essa eu ja vi. S6 queria ver uma foto da minha mae de
verdade. Eu me pareco com ela?” Tia Baba nao respondeu, ocupada
em guardar o cofre de volta no armario. Depois de um momento,
perguntei: “Quando minha mamae morreu?”.

“Sua mae caiu com febre alta trés dias depois que vocé nasceu.
Morreu quando vocé tinha duas semanas...” Ela hesitou um
momento, depois exclamou de repente: “Como vocé esta com as maos
sujas! Andou brincando na caixa de areia da escola outra vez? Va
lavar essas maos, ja! Depois volte e cuide da licao de casa!l”.

Fiz o que ela mandou. Embora eu tivesse apenas quatro anos de
idade, entendi que nao devia encher tia Baba com tantas perguntas
sobre minha mamae morta. A Irma Grande uma vez me disse: “Tia
Baba e mamae eram as melhores amigas. Muito tempo atras, as duas
trabalharam juntas em um banco de Xangai que € de nossa tia-avo, a
irma mais nova de vovo Ye Ye. Mas ai mamae morreu quando teve
vocé. Se vocé nao tivesse nascido, mamae ainda estaria viva. Ela
morreu por sua causa. Voce da azar”.
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Uma familia de Tianjin
X ERE

Na época do meu nascimento, a Irma Grande tinha seis anos e
meio. Meus trés irmaos tinham cinco, quatro e trés. Eles me culpavam
por causar a morte de mamae (¥%#4), e nunca me perdoaram.

Um ano depois da morte dela, papai (£ €) se casou de novo. Nossa
madrasta, que chamamos de Niang (#), era uma beldade eurasiana
de dezessete anos, catorze anos mais nova que ele. Papai sempre a
apresentava aos amigos como sua esposa francesa, embora ela fosse de
fato meio francesa, meio chinesa. Além de chinés, ela falava francés e
inglés. Tinha quase a mesma altura de papai, era muito empertigada
e sO vestia roupas francesas — muitas das quais vinham de Paris so
para ela. O cabelo preto, farto, ondulado, nunca tinha uma mecha
fora do lugar. Os olhos castanho-escuros, grandes, eram
acompanhados de cilios cerrados e compridos. Ela usava maquiagem
pesada, perfumes franceses caros € muitos brilhantes e pérolas. Foi a
vovo Nai Nai que mandou que nos a chamassemos de Niang, que €
outro termo chinés para “mae”.

Um ano depois do casamento, eles tiveram um filho (o Quarto
Irmao), seguido de uma filha (a Irmazinha). Nos agora éramos sete:
cinco filhos da primeira esposa de papai e dois de nossa madrasta,
Niang.

Além de papai e Niang, vovo Ye Ye (##%), vovo Nai Nai (#341) e tia
Baba (##) moravam conosco em uma casa grande na concessao



francesa de Tianjin, cidade portuaria na costa nordeste da China. Tia
Baba era a irma mais velha de nosso pai. Como era meiga, timida,
solteira e nao tinha renda propria, meus pais mandaram que tomasse
conta de mim. Desde sempre, eu dormia em uma caminha no quarto
dela. Isso fol muito bom porque me permitiu conhecé-la cada vez
melhor, e passamos a ter uma vida a parte do resto da familia. Nessas
circunstancias, era talvez inevitavel que nos duas, com o tempo, nos
amassemos profundamente.

Muitos anos antes, a China havia perdido a guerra (conhecida
como Guerra do ()pio) contra a Inglaterra e a Franca. Como
resultado, muitas cidades costeiras da China (Tianjin e Xangai, por
exemplo) passaram a ser ocupadas por soldados estrangeiros.

Os conquistadores repartiram entre eles as melhores areas desses
portos, requisitando-as como seus “territorios’ ou “concessoes”’. A
concessao francesa de Tianjin era como um pedacinho de Paris
transplantado para o centro dessa grande cidade chinesa. Nossa casa,
construida em estilo frances, parecia ter sido retirada de uma avenida
sombreada por arvores perto da torre Eiffel. Cercada por um jardim
encantador, tinha varandas, sacadas, janelas em arco, toldos e um
telhado inclinado. Do outro lado da rua, ficava a escola catolica para
meninos St. Louis, cujos professores eram missionarios franceses.

Em dezembro de 1941, quando os japoneses bombardearam Pearl
Harbor, os Estados Unidos se envolveram na Segunda Guerra
Mundial. Embora Tianjin estivesse ocupada pelos japoneses, a
concessao francesa ainda era governada por funcionarios franceses.
Policiais franceses faziam patrulha, rugindo ordens em sua propria
lingua, que eles queriam que todo mundo entendesse e obedecesse.

Em minha escola, madre Agnes nos ensinou o alfabeto e os
numeros em francés. Muitas ruas em torno de nossa casa traziam
nomes de herois franceses mortos e santos catolicos. Quando
traduzidos para o chinés, esses nomes de ruas ficavam tao
complicados que Ye Ye e Nai Nai muitas vezes tinham dificuldade
para se lembrarem deles. Placas bilingues de lojas eram comuns, mas
os estabelecimentos mais exclusivos tinham placas apenas em franceés.



Nai Nai nos disse que esse era o jeito de eles deixarem claro que os
chineses s6 eram aceitos quando encarregados de cuidar das criancas
brancas.
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Os pes enfaixados de Nai Nai
LA RS N

A sineta tocou as sete. Tia Baba me pegou pela mao e me levou
para a sala de jantar.

Meus avos iam na nossa frente. Tia Baba me disse para correr até a
grande mesa de jantar e puxar a cadeira para Nai Nai. Nai Nai
andava devagar por causa dos pés enfaixados. Fiquei olhando para
ela enquanto avancava na minha direcao, mancando e oscilando o
corpo como se os dedos dos pés tivessem sido cortados. Quando ela se
sentou, com um suspiro de alivio, coloquei meu pé ao lado do sapato
de seda preta bordada que ela usava, para comparar os tamanhos.

“Nai Nai, como € que seus pés sao tao pequenos?”, perguntei.

“Quando eu tinha trés anos, amarraram uma faixa bem forte nos
meus pés, com os dedos dobrados para baixo da sola, esmagando o
arco para meus pés ficarem pequenos pelo resto da vida. Isso foi
costume na China durante mil anos, desde a dinastia Tang. Na minha
época, pés pequenos eram considerados femininos e bonitos. Se voce
tinha pés grandes, sem enfaixar, nenhum homem se casava com voce.
Era esse o costume.”

“Doia?”

“Claro! Doia tanto que eu nao conseguia dormir. Gritava de dor e
implorava para minha mae soltar a faixa, mas ela nao soltava. Na
verdade, a dor nunca passou. Sinto dor nos pés desde o dia em que
eles foram enfaixados, e continuam a doer até hoje. Eu tinha dois pés



perfeitos, normais, quando nasci, mas eles me deformaram de
proposito e me deram uma artrite para a vida inteira so para eu ficar
bonita. Vocé fique muito agradecida de esse costume horrivel ter sido
abandonado trinta anos atras. Senao os seus pés iam ser deformados,
e vocé também nao ia poder pular nem correr.”

Quando meus trés irmaos entraram correndo, rindo e se
empurrando, fui até a mesa e sentei no lugar que me era destinado,
entre o Segundo Irmao e o Terceiro Irmao. Eu me encolhi quando o
Segundo Irmao sentou a minha direita. Ele sempre me dizia coisas
mas e pegava os melhores bocados do meu prato quando ninguém
estava olhando.

O Segundo Irmao sentava ao lado do Irmao Grande, mas eles
brigavam muito. Papai acabou separando os dois no dia em que
quebraram uma fruteira durante a disputa por uma pera.

O Irmao Grande piscou para mim ao sentar. Estava com os olhos
brilhando e assobiava uma cancao. Na véspera, havia tentado me
ensinar a assobiar, mas por mais que eu quisesse nao consegui. Sera
que o Irmao Grande estava aprontando alguma agora? Na tarde do
domingo anterior, eu o peguei agachado ao lado da cama de vovo Ye
Ye, observando como um gato, enquanto Ye Ye fazia a sesta. A narina
direita de Ye Ye tinha um pelo comprido que saia e entrava a cada
ronco. Bem quietinho, o Irmao Grande de repente se aproximou de
Ye Ye e, com todo o cuidado, segurou o pelo nasal entre o indicador e
o polegar. Houve uma pausa emocionante enquanto Ye Ye exalava
com um prolongado e satisfeito chiado. Eu prendi a respiracao,
fascinada, e nao tive coragem de soltar um unico som. Por fim, Ye Ye
inalou profundamente. O Irmao Grande nao largou. O pelo foi
arrancado pela raiz. Ye Ye acordou com um grito, deu um pulo da
cama, compreendeu a situacao num piscar de olhos e foi atras do
Irmao Grande com um espanador na mao. Rindo histericamente, o
Irmao Grande saiu correndo do quarto, escorregou pelo corrimao da
escada e escapou pelo jardim, segurando o tempo todo o pelo de Ye
Ye como um troféu.



O Terceiro Irmao sentou-se 2 minha esquerda. Estava fazendo um
bico, tentando assobiar, sem nenhum sucesso. Ao notar a medalha em
meu uniforme, ele levantou as sobrancelhas e sorriu para mim. “O
que € isso?”, perguntou.

“Eum prémio de primeira da classe. Minha professora disse que eu
vou usa-lo durante sete dias.”

“Parabéns! Primeira semana na escola, e vocé ja ganha medalha!
Nada mau!”

Enquanto eu me deliciava com o elogio do Terceiro Irmao, senti de
repente uma pancada dura na nuca. Virei € vi o Segundo Irmao
olhando para mim.

“Por que fez isso?”, perguntei, com raiva.

Ele agarrou meu braco direito embaixo da mesa e deu uma torcida
rapida e forte quando ninguém estava olhando. “Porque eu quis, so6
por isso, sua metida! E para vocé aprender a nao ficar exibindo a sua
medalha!”

Virei para pedir ajuda ao Terceiro Irmao, mas ele estava olhando
para a frente, € claro que nao queria se envolver. Nesse momento,
papai, Niang e a Irma Grande entraram juntos, e o Segundo Irmao
largou meu braco na mesma hora.

Niang estava conversando em inglés com a Irma Grande, e a Irma
Grande balancava a cabeca, concordando. Lan¢ou um olhar superior
para todos nos quando se sentou entre o Segundo Irmao e Niang,
toda cheia de si porque nossa madrasta lhe dava tanta atencao. Como
ela sofrera uma paralisia do braco esquerdo ao mnascer, seus
movimentos eram lentos e desajeitados, e ela gostava de fazer o
Terceiro Irmao e eu realizarmos as suas tarefas.

“Wu Mei (Quinta Irma Mais Nova)!”, ela disse entao. “Va buscar
meu dicionario inglés-chinés. Esta em cima da cama, no meu quarto.
Niang quer que eu traduza uma coisa...”

Eu ja estava quase descendo da cadeira, mas Nai Nai disse: “Faca a
traducao depois! Sente ai, Wu Mei. Vamos jantar primeiro, antes que
a comida esfrie. Olhe, vou fazer um prato das partes mais macias para
mandar para o quarto das criancas, para a baba dar aos dois



menores...”. Ela se virou para Niang com um sorriso. “S6 mais dois
anos, e todos os sete netos vao estar sentados em volta desta mesa. Nao
val ser uma maravilhar”

O filho de Niang, de dois anos, o Quarto Irmao, e a filha bebé, a
Irmazinha, ainda eram pequenos demais para comer conosco. Porém,
eles ja eram “especiais” desde o momento em que nasceram. Embora
ninguém dissesse isso com todas as letras, estava tacitamente
entendido que todo mundo considerava os filhos “verdadeiros” de
Niang mais bonitos e mais inteligentes que seus enteados, enfim,
superiores em tudo. E quem teria coragem de discordar?

Para a sobremesa, as empregadas trouxeram uma grande travessa
com minha fruta favorita, olhos-de-dragao! Fiquei tao contente que
nao consegui evitar um riso alto.

Nai Nai deu uma tigelinha para cada um, e eu contei sete olhos-de-
dragao na minha. Tirei a casca marrom que parecia couro, € estava
saboreando a delicada polpa branca quando papai, de repente,
apontou minha medalha.

“Essa medalha é de primeira da classe?”, perguntou.

Afirmei com a cabeca, excitada demais para falar. Baixou um
siléncio na mesa. Era a primeira vez, na lembranca de todo mundo,
que papai olhava para mim e me dizia alguma coisa. Todo mundo
observou a minha medalha.

“O lado esquerdo do seu peito esta mais pesador”, continuou
papai, sorrindo, orgulhoso. “Voce esta torta para o lado esquerdo?”

Fiquei vermelha de prazer, mal conseguia engolir. Meu grande Dia
Dia estava brincando comigo! Ao sair, ele fez um agrado em minha
cabeca. Depois disse: “Continue estudando bastante e trazendo honra
para o nosso nome, para sentirmos orgulho de vocé”.

Todos os grandes sorriram para mim ao sair da sala junto com
papai. Que maravilha! Meu triunfo tinha virado o triunfo de meu pai!
Eu tinha de estudar ainda mais e continuar usando a medalha para
agradar a papai, pensei comigo.

Mas o que era aquilo? A Irma Grande estava vindo na minha
direcao com uma carranca. Sem dizer palavra, ela estendeu a mao,



pegou dois olhos-de-dragao da minha tigela e foi embora. Meus tres
irmaos seguiram seu exemplo. Sairam todos correndo € me deixaram

completamente sozinha com minha medalha de prata, e minha
tigelinha vazia.



4
A vida em Tianjin
XEEE

Poucos meses depois, comego de 1942. Inverno.

Quando comecei o jardim de infincia na escola do convento
francés Sao José, a Irma Grande ja frequentava a escola havia anos, e
estava na quinta série. Ela reclamou tanto de ter de me levar e me
acompanhar a escola, na ida e na volta, que vovo Nai Nai acabou
mandando Ah Mao, o puxador de riquixa, levar e trazer a gente.

Papai havia comprado o riquixa preto, brilhante, trés anos antes,
como presente de cinquenta anos para Nai Nai visitar as amigas e
jogar mah-jong. O riquixa tinha pneus inflaveis de borracha, um
lampiao de latao de cada lado e uma sineta operada a pedal e
também a mao. Toda manha Ah Mao estava 1a espanando o assento,
lavando as laterais, escovando a coberta e polindo os metais. Meus
irmaos sempre imploravam a ele que os deixasse puxar um ao outro
pelo jardim, mas Ah Mao protegia ferozmente o veiculo e os enxotava.

Do lado de fora do nosso jardim, sentada na calcada, estava sempre
uma velha mendiga, cega e aleijada. Assim que Ah Mao abria o
portao, ela batia sua tampa de lata, inclinava a cabeca para tras e
gemia em voz alta: “Tenha pena de mim!”. A Irma Grande (PJic£3) e
eu tinhamos um pouco de medo dela. “Corra mais depressa!”, pedia
a Irma Grande a Ah Mao, “va para longe dela o mais rapido que
puder!”



Eu sempre ficava contente quando nosso riquixa se aproximava do
imponente edificio de tijolos vermelhos da Sao José. Adorava tudo na
minha escola: todas as outras meninas de uniformes brancos
engomados idénticos ao meu; as freiras franciscanas francesas de
habito preto e branco com grandes cruzes de metal balancando no
pescoco; do aprendizado dos numeros, do catecismo e do alfabeto;
dos jogos de amarelinha e de pular corda no intervalo. Minhas
colegas de classe faziam com que me sentisse querida. Ao contrario de
meus iIrmaos, ninguém empinava o nariz para mim.

O sino da escola tocava, era hora de ir para casa. Eu saia correndo
da classe e corria direto para Ah Mao, que estava fumando um cigarro
agachado no meio das hastes do riquixa na calcada em frente ao
portao da escola. Ele sorria quando me via e acenava para eu entrar
no veiculo.

“Vamos ver quanto tempo a gente vai esperar hoje”, resmungava ele
ao acender outro cigarro.

Eu nao falava nada, mas sabia o que ele queria dizer. Era mesmo
uma chatice. A Irma Grande estava sempre entre as ultimas a sair
quando as aulas terminavam. Ela parecia adorar que as amigas vissem
o puxador de riquixa € a irma menor a sua espera todas as tardes
enquanto ela demorava o quanto queria.

Um dia, esperamos mais que o normal. Estava horrivelmente frio, e
havia um vento noroeste soprando forte. Depois de algum tempo, Ah
Mao afastou-se para conversar com um vendedor de cha na esquina e
esquentar as maos na chaleira fumegante. Meu rosto e os dedos das
maos e dos pés estavam amortecidos de frio.

Por fim, vi a Irma Grande aparecer no parquinho, rindo e
brincando com algumas meninas grandes da classe dela, até que as
freiras enxotaram todas e trancaram o portao. A Irma Grande fechou
a cara ao subir, e eu me encolhi no meu canto. Ela tocou a sineta
varias vezes com o pé e chamou rispidamente. Ah Mao veio correndo
de volta, colocou-se entre as hastes, e la fomos nos.



“O que as irmas ensinaram hoje?”, perguntou de repente a Irma
Grande, imperiosa.

“Ensinaram sobre Deus”, respondi, com orgulho.

“Vamos fazer um teste. Quem fez voce?”

Eu fiquei contente, porque sabia a resposta. “Deus me fez.”

“E por que Deus fez voce?”

“Nao sei, porque isso a professora ainda nao contou.”

“Desculpa sual!”, gritou a Irma Grande. “Vocé nao sabe porque é
burra! E nao merece usar isto!” De um golpe, agarrou minha
medalha e puxou, e ficou com raiva porque eu a empurrei. “Tome
isto! Premiada! Queridinha da professora! Quem vocé pensa que é?
Fica ai se exibindo, semana apo6s semanal!”, ela gritou, e me bateu com
sua mao direita, a forte.

Ah Mao, que havia parado num sinal vermelho, virou para olhar
quando ouviu o tapa. A Irma Grande arrumou o uniforme,
despreocupada, e mandou que ele fosse mais depressa porque ela
estava com fome. Disse a Ah Mao que a cozinheira estava fazendo
gyoza, que era o meu lanche da tarde favorito. Assim que chegamos
em casa, a Irma Grande saiu correndo. Ah Mao me ajudou a descer,
apontou para a medalha, abriu um grande sorriso e fez para mim o
sinal de positivo com o polegar, sacudindo o punho para cima e para
baixo para mostrar sua admiracao.

Eu recebia a medalha toda semana, e usava-a constantemente.
Sabia que isso desagradava aos meus irmaos, principalmente a Irma
Grande e ao Segundo Irmao, mas era o unico jeito de fazer papai me
notar e sentir orgulho de mim. Além disso, meus professores e colegas
pareciam estar contentes comigo. Cada vez mais eu adorava a escola.

Por fim, terminou o semestre. Toda a escola se reuniu no auditoério
para a entrega de prémios. O proprio monsenhor francés estava no
palco para a premiacao. Madre Agnes de repente chamou meu nome
na frente de todo mundo. Ela anunciou que eu ganhara um prémio
especial por ter recebido a medalha durante mais semanas que



qualquer outro aluno. Meu coracao batia feito louco quando fui para
o palco, mas os degraus que levavam até o monsenhor eram altos
demais e muito ingremes para minhas pernas curtas. O que eu devia
fazer? Acabeil nao tendo escolha senao subir ao palco com as maos e
os joelhos. Todo mundo uivou de rir e aplaudiu loucamente. Estavam
me aplaudindo?

Ao voltar para a minha cadeira, nao pude deixar de observar que,
de todos os vencedores de prémios, eu era a unica sem nenhum
acompanhante da familia. Ninguém estava ali para afagar minha
cabeca ou me dar os parabéns, nem mesmo tia Baba. Quanto a Irma
Grande, ela havia se recusado a ir a escola nesse dia. Dissera que
estava com dor de estomago.

Tia Baba me contou que o Japao era um pais forte que havia
conquistado a maior parte da China, inclusive a cidade de Tianjin,
onde nos moravamos. Meus trés irmaos estavam sempre reclamando
das aulas de japonés as quais eram obrigados a assistir na escola. Nos,
criancas, tinhamos de mostrar respeito e curvar a cabeca toda vez que
passassemos diante de soldados japoneses. Senao eles nos castigavam
ou até matavam. Uma vez, o melhor amigo do Irmao Grande levou
chutes e tapas de um soldado japonés porque esqueceu de baixar a
cabeca quando passou por ele. Outra ocasiao, Ye Ye impediu que o
Terceiro Irmao chutasse uma bola feita de jornal velho porque dava
para ver uma foto do imperador japonés. Todo mundo odiava os
japoneses, € até os adultos tinham medo deles. Agora diziam que os
japoneses estavam exigindo sociedade nos negocios de meu pai.

Papai parecia terrivelmente preocupado, e seu cabelo comecou a
cair. Muitos empresarios japoneses de terno vinham a nossa casa
procura-lo, mesmo aos domingos. Eram acompanhados de guarda-
costas japoneses que usavam mascaras de médico no rosto e traziam
apavorantes espingardas com baionetas grandes e afiadas na ponta.
Era uma chateacao essa historia de baixar a cabeca e demonstrar
respeito por qualquer pessoa que parecesse ser japonesa. Depois que



eles iam embora, papai ficava horas e horas conversando com Ye Ye
no escritorio.

Certa manha, papai saiu de casa para comprar selos no correio, na
nossa rua mesmo. E nao voltou mais.

Ye Ye comunicou a policia o desaparecimento de papai. Pendurou
cartazes e colocou anuncios nos jornais oferecendo uma recompensa
para quem desse noticias de seu paradeiro, vivo ou morto. Os
japoneses voltaram a procurar meu pai algumas vezes, mas logo
perderam o interesse. Com papai ausente, os negocios acabaram
suspensos. Nao havia mais dinheiro a ganhar, e os japoneses
desistiram.

Poucos meses depois, nossa madrasta, Niang, também foi embora
de casa, e levou nosso irmao mais novo (o Quarto Irmao). Ninguém
sabia para onde ela tinha ido. Era tudo muito assustador e misterioso.

Ye Ye nos disse que papai, Niang e o Quarto Irmao tinham se
afastado por algum tempo. Quando a estranheza passou, nao ficamos
especialmente preocupados, porque estavamos habituados a auséncia
de papai, sempre viajando a negocios. Além disso, Ye Ye, Nai Nai e tia
Baba ainda estavam em casa. Os japoneses pararam de nos
incomodar. A vida assentou e ficou tranquila, até feliz.

Ye Ye tinha sete empregadas, uma cozinheira, um motorista e Ah
Mao, o puxador de riquixa. Os adultos jogavam frequentes partidas
de mah-jong. Nos, criancas, éramos convidadas a brincar na casa de
amigos. Aos domingos, Ye Ye levava todo mundo para dar uma volta
no grande carro preto de papai. Almocavamos em diversos
restaurantes das concessoes estrangeiras — franceses, russos, alemaes,
italianos e japoneses. As vezes, assisiamos a filmes apropriados a
nossa idade. A vida parecia estar melhor do que nunca.

Papai, Niang e o Quarto Irmao tinham ido embora fazia mais de
um ano, € nos quase haviamos nos esquecido deles. Fazia um calor
danado, e estavamos todos na sala de estar discutindo o menu do dia
seguinte. Tia Baba sugeriu a cozinheira fazer gyoza em vez de arroz,



para variar um pouco. Esses bolinhos saborosos, recheados com carne
de porco, cravos e cebolinhas novas, eram absolutamente deliciosos!
O Irmao Grande berrou que podia comer cinquenta de uma so vez. O
Segundo Irmao imediatamente disse sessenta, e o Terceiro Irmao quis
sessenta também. A Irma Grande encomendou setenta. O Irmao
Grande disse que ela ja estava muito gorda. Ela gritou para ele calar a
boca, e comecaram a discutir.

Nai Nai disse: “Que confusao! Essa gritaria toda esta me dando dor
de cabeca. Esta ficando tarde. Vou para o quarto cuidar dos meus pés
doloridos”. Virou-se para mim. “Wu Mei! Va até a cozinha e diga para
me trazerem uma panela de agua quente.”

Fiquei olhando a empregada despejar a agua quente de uma
garrafa térmica numa bacia de esmalte e fui atras dela até o quarto de
Nai Nai. Minha avo estava sentada na beira da cama, desenrolando a
fina faixa de seda dos pés. “Iem certeza de que quer ficar aqui?”, ela
perguntou. “Os pés de Nai Nai vao deixar este quarto com um cheiro
muito ruim logo que eu tirar as faixas.”

“Por favor, me deixe ficar!”, implorei, agachada ao lado dela, no
chao. A verdade € que eu estava fascinada pelos seus pés minusculos.
Era como assistir a um filme de terror: vocé quer ver e ao mesmo
tempo nao quer.

Fiquei olhando os dedos dos pés de Nai Nai, deformados e virados
de modo grotesco para baixo da sola dos pés. Ela mergulhou os pés
devagar na bacia de agua quente e suspirou de alivio e prazer. Depois
os esfregou suavemente com um sabonete de cheiro doce, até a bacia
ficar toda coberta de espuma. Tia Baba entrou e ajudou Nai Nai a
cortar as unhas dos pés e remover as peles endurecidas. “Viu que
sorte vocé tem?”, Nai Nai me disse. “De nascer na hora certa, vocé e
sua tia Baba, as duas nao tiveram de enfrentar a tortura que eu sofri
com os pés amarrados assim. Como eu queria, um so dia que fosse,
que meus pés nao doessem!”

“Quando Nai Nai tinha a sua idade, ela ja nao podia mais correr
nem pular!”, disse tia Baba. “E hoje vocé até vai para a escola todos os



dias, igual a seus irmaos. Agora € melhor vocé ir para cama! Ja passou
da hora de dormir.”

Depois que sai, tia Baba ficou conversando com Nai Nai um pouco
mais. E entao foi tomar banho.

Passados quinze minutos, Ye Ye comecou a bater na porta do
banheiro. Nai Nai tinha desmaiado e estava espumando pela boca.
Tia Baba telefonou para o médico, mas ja era tarde demais. Nai Nai
morreu de um derrame cerebral fulminante.

Acordei de um sono pesado e vi tia Baba sentada sozinha na frente
da penteadeira, chorando. Subi em seu colo, passei os bracos em volta
dela para consola-la. Tia Baba me disse que a vida de Nai Nai tinha
evaporado como um sonho de primavera. Dava para ouvir os grilos
cantando la fora no calor do verao, e os vendedores ambulantes
anunciando seus produtos na calcada la embaixo. Como as coisas
podiam continuar todas tao iguais se Nai Nai nao estava mais
€conoscor

O corpo de Nai Nai foi colocado em um caixao bem fechado na
sala de estar. Monges budistas vestindo mantos compridos cantaram
seus mantras. Ye Ye mandou que nos, criancas, passassemos a noite
dormindo no chao, na mesma sala, para fazer companhia a Nai Nai.
O Terceiro Irmao cochichou no meu ouvido que a meia-noite Nai Nai
1a abrir a tampa do caixao e sair vagando. Fiquei com tanto medo que
nao consegui pregar o olho. A noite inteira, enquanto ouvia 0s
monges rezando e via a careca deles brilhando a luz das velas, eu
meio esperei, meio temi que Nai Nai saisse do caixao e retomasse seu
lugar entre nos.

No dia seguinte, houve um grande funeral. O caixao de Nai Nai foi
embrulhado em panos brancos e colocado em um carro funebre
puxado por quatro homens. Nos todos vestimos roupas brancas, os
meninos com faixas brancas na cabeca, e as meninas com uma fita
branca. Na auséncia de papai, o Irmao Grande foi o pranteador-
chefe. Musicos profissionais contratados louvaram as virtudes de Nai
Nai. Enquanto tocavam e cantavam oracoes, eles jogavam no ar
moedas brancas de papel. O carro funebre parou seis vezes para o



Irmao Grande se ajoelhar, fazer uma reveréncia e chorar a perda de
Nai Nai em altos brados.

No templo, os monges celebraram uma cerimonia solene. Entre
hinos e cheiro de incenso, queimamos uma porcao de utensilios feitos
de papel para as necessidades de Nai Nai no outro mundo: camas,
mesas, cadeiras, travessas € panelas e até um jogo de mah-jong. Meus
irmaos brigaram por um grande carro de papel coberto com folha de
aluminio. Fiquei olhando a fumaca subir da wurna sacrifical e
acreditel de todo o coracao que em algum ponto do céu ela ia se
converter em utensilios domésticos para o uso exclusivo de nossa Nai
Nai.
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A chegada a Xangai
U A

Seis semanas depois do enterro de Nai Nai, Ye Ye levou para dar
um passeio a Irma Grande, o Irmao Grande, o Segundo Irmao e eu.
Para nossa surpresa, o carro parou primeiro na estacao ferroviaria.
Depois de dizer ao motorista que esperasse no carro, Ye Ye nos levou a
uma plataforma lotada em que havia uma placa: “Para Xangai”. Ali,
em um compartimento de primeira classe, demos de cara com papai,
sentado sozinho. Vestia terno e gravata pretos. Tinha os olhos
vermelhos, dava para perceber que tinha chorado.

Ficamos deliciados e perplexos. A Irma Grande perguntou:
“Quanto tempo faz que voltou, pai?”. Ele disse que havia chegado
apenas algumas horas antes, mas que planejava ir embora quase
imediatamente. Disse que sentia a nossa falta e que viera a Tianjin
para nos acompanhar ao sul, até Xangai. Contou que Xangai era uma
grande cidade portuaria que ficava a 1600 quilometros, € que nossa
tia-avo tinha um grande banco la. Papai, Niang e o Quarto Irmao
moravam la havia um ano e meio. Como o Terceiro Irmao ainda
estava se recuperando do sarampo, ia se juntar a nos depois, com a
Irmazinha, Ye Ye e tia Baba. Budistas devotos, Ye Ye e tia Baba queriam
observar o tradicional periodo de cem dias de luto por Nai Nai, antes
de ir embora de Tianjin.

“E as nossas roupas?”, perguntou o Irmao Grande.



“Tia Baba esta cuidando de despachar tudo, um pouco de cada
vez”, respondeu papai. “Se vocés trouxessem muita bagagem, os
criados podiam desconfiar. E importante que os criados nao tenham a
menor ideia de onde estamos. Senao, os japoneses podem me
prender. Durante a viagem de trem, conversem o menos possivel entre
voces, para que ninguém desconfie de nada. Agora, vao se despedir
de seu Ye Ye! O trem parte em cinco minutos!”

A casa de papai em Xangai ficava na avenida Joffre, no coracao da
concessao francesa. Era um prédio grande, quadrado, de concreto
cinza-escuro, igual a todas as outras 69 casas dentro do mesmo
“grande tang”, um conjunto de residéncias cercado por um muro
comunal. O motorista de papai nos levou da estacao pela alameda
principal de nosso grande tang, virou a esquerda em uma viela mais
estreita e parou na frente de um portao de ferro batido. Papai nos
conduziu por um jardim encantador, com um gramadinho cercado
de arbustos de camélias bem podados, uma arvore de magnolia com
flores perfumadas e um poco dos desejos ao lado de uma casinha de
cachorro de madeira. Um grande pastor alemao de aspecto feroz saiu
correndo de dentro dela, pulou excitado ao ver papai, mas latiu para
nos. Dei uma olhada rapida naquela fera de dentes afiados e orelhas
pontudas. Papai notou e me disse: “O nome dele é Jackie. Nao tenha
medo. Comporte-se naturalmente. Ele esta recebendo treinamento
semanal de obediéncia de um adestrador alemao. Nao vai ter
coragem de morder vocé”.

Mesmo assim, fiquei nervosa. E me afastei. Fui atras do Irmao
Grande, subi trés degraus de pedra e, pelas portas de veneziana,
entrei em uma sala de estar formal.

“Aqui estamos!”, disse papai, olhando em volta, orgulhoso,
enquanto observavamos de boca aberta os sofas de veludo cor de
vinho, as cortinas combinando e um grosso tapete de la que cobria
parcialmente o chao de madeira de teca. O papel de parede tinha
longas faixas de veludo em relevo, em harmonia com as cortinas. Em



cima de uma elegante mesinha de centro estilo Luis XVI, havia lindas
orquideas brancas em um vaso da dinasta Ming. Era tudo
ornamentado, formal, brilhante e duro.

Niang entrou, segurando a mao do Quarto Irmao. Nossa madrasta
condizia com a elegancia da sala: estava estilosa e impecavel com seus
grandes olhos penetrantes, unhas compridas pintadas de vermelho-
vivo e enormes brilhantes cintilando no pescoco, pulso e orelhas.
Parada na frente dela, eu me senti mal-arrumada e pouco a vontade.

“Sentem-se, vocés todos! Sejam bem-vindos a nossa casa em
Xangai!”, anunciou Niang em voz alta e clara. “As criadas vao mostrar
seus quartos. Esta casa tem trés andares. No andar térreo, na frente,
ficam a sala de estar e a sala de jantar. A cozinha, a garagem e as
dependéncias dos empregados estao nos fundos. Vocés devem entrar
e sair so pela porta dos fundos. A porta da frente, que da para o
jardim, € reservada aos convidados de seu pai. Assim como a sala de
estar. Vocés nao podem convidar nenhum amigo para vir aqui, nem
visitar nenhum deles.

“O primeiro andar é onde seu pai € eu, € o irmao € a irma menores
de vocés temos o0s nossos quartos. Vocés nao podem frequentar
nenhum quarto do nosso andar sem a nossa permissao.

“Vocés todos vao morar no segundo andar. Os trés meninos vao
dormir no mesmo quarto. Wu Mei (Quinta Filha) vai repartir o
quarto com tia Baba. Ye Ye e a Irma Grande vao ter cada um o seu
quarto particular. Mantenham seus comodos arrumados, porque seu
pai e eu podemos subir e fazer uma inspecao a qualquer momento.

“Matriculamos vocés todos em escolas religiosas particulares e
caras. As aulas comecam na proxima segunda-feira. Agora subam com
as criadas para os seus quartos e se lavem. Dentro de meia hora, o
cozinheiro vai tocar a sineta do jantar. Assim que ouvirem, vocés todos
devem descer imediatamente. Entenderam?”

Solenemente, concordamos com a cabeca. Na escada, o Irmao
Grande murmurou: “Para ela, nos nao somos pessoas diferentes.
Aqui, no6s todos viramos uma unidade so, conhecida como ‘vocés
todos’. Parece que € assim que vai ser daqui para a frente”.
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O primeiro dia de aula
 — X X &

Na segunda-feira de manha, como tia Baba ainda estava em
Tianjin, uma empregada me ajudou a vestir o uniforme de escola
novinho. Era um pouco comprido demais, duro de goma, todo
branco, e tinha o nome da minha nova escola, Sagrado Coracao
(Sheng Xin %), bordado em caracteres chineses vermelhos no bolso
do lado esquerdo do peito.

Depois do café da manha, por um tempo que pareceu muito longo,
fiquei esperando alguém me levar para a escola, imaginando quem
iria ser. Estava excitada de comecar a primeira série em minha nova
escola primaria, que ficava vizinha a escola média Aurora, da Irma
Grande. A Irma Grande, porém, ainda nao levantara. As aulas dela
estavam marcadas para comecar uma hora depois das minhas. O
motorista ja havia saido para levar meus irmaos a academia Sao Joao,
que ficava na direcao oposta.

Avistel o cozinheiro com sua bicicleta, certamente ele iria ao
mercado. Ele me viu olhando para ele.

“Quem vai levar vocé para a escolar”, perguntou.

“Nao sei.” Eu estava nervosa e nao consegui evitar um olhar ansioso
para o grande relogio que fazia seu tique-taque na sala. Estava ficando
tarde, e todo mundo havia se esquecido de mim. O que eu devia
fazer? A beira do panico, comecei a chorar.



O cozinheiro encolheu os ombros. “Com certeza nao € tarefa minha.
Ninguém me falou nada.” Ele estava pronto para subir na bicicleta e
ir embora, quando percebeu minhas lagrimas. “Ora, ora! Nao chore!
Chegar atrasada na escola nao € o fim do mundo... ah, tudo bem!
Venha comigo, entao!”, resmungou rudemente ao me levantar e
acomodar no cano da bicicleta. “Por acaso a sua escola primaria
Sheng Xin fica vizinha ao mercado. Sente ai, quietinha, e nao se
mexa. Vamos chegar 1a num minuto.”

Quando as aulas terminaram, no comeco da tarde, esperei junto
com os outros alunos da primeira série no portao da escola. Um a
um, foram todos recolhidos por maes atentas e ansiosas. Eu acabel
ficando por ultimo. Ninguém veio me buscar. O portao de metal
fechou vagarosamente, com um ruido, atras de mim, enquanto eu
assistia meus colegas se dispersarem, cada um segurando a mao de
sua mae e contando alegremente as aventuras do primeiro dia de
aula. Depois de muito tempo, espiei por uma fresta o parquinho
deserto. Nao havia ninguém a vista. Com todo o cuidado, empurrei o
pesado portao. Estava solidamente trancado. Tremendo de medo,
entendi que ninguém viria me buscar. Envergonhada demais para
bater palmas ou chamar, fui caminhando hesitante pelas ruas de
Xangai. Se eu tentasse, certamente ia conseguir lembrar o caminho
de casa.

Era uma linda tarde ensolarada. Primeiro, segui por uma rua larga
e reta, ladeada de arvores frondosas. Carros, bondes, riquixas,
triciclos e bicicletas passavam depressa. Fui andando, mas nao ousei
atravessar a rua. Passava os olhos pelas lojas abertas, as placas
bilingues coloridas afixadas no alto. Virei uma esquina, € agora a rua
fervia de gente, barulho e agitacao: cules levavam pesadas cargas
penduradas em bambus nos ombros; vendedores ambulantes
ofereciam brinquedos, grilos em gaiolas, leques, cha gelado, balas,
paes recheados com carne, rolinhos primavera, coadores de cha e
pasta de feijao fermentado; barracas e cabines punham a disposicao
servicos como cabeleireiro, barbeiro, dentista, escritor de cartas,
extrator de cera de ouvido; mendigos batiam canecas de lata e



cantarolavam por uma esmola. Todo mundo caminhava com
determinacao, indo para algum lugar. Menos eu. Todo mundo tinha
um destino. Devo ter andado quilometros e quilometros. Mas onde
estavar

Sera que devia entrar em uma loja e pedir orientacao? Mas eu nao
sabia o endereco de casa. O que devia dizer? Sera que devia me
aproximar daquele velho comerciante que sorria gentilmente para
mim da porta de sua loja de antiguidades e dizer a ele: “Por favor,
meu senhor, quero ir para casa”? Mas onde era minha casa?

Escurecia. Luzes brilhantes de neon, azuis, amarelas, vermelhas e
laranja, se acenderam e ficaram piscando para mim. Sera que
ninguém em casa tinha dado pela minha falta? Sera que pensavam
que eu ainda estava na escolar Estariam me procurando? O que eu
devia fazer?

Passei por uma movimentada e bem iluminada casa de lanches dim
sum. Era tao bom o cheiro que vinha la de dentro! Pela vitrine,
namorei patos assados, galinhas ao molho de soja e pedacos de carne
de porco brilhante pendurados em ganchos. Havia um jovem chef
que brandia seu cutelo em cima de um cepo de madeira, cortando
habilmente um pato em bocados que coubessem na boca. Nao seria
divino ganhar uma fatia de carne?’ Mas era demais desejar uma coisa
dessas. Eu ficaria bem contente com um pedaco de osso para roer.
Salivando, imaginei o gosto da comida descendo pela minha
garganta. O café da manha parecia tao distante!

Alguém tocou meu ombro. Assustada, olhei para cima. Uma
mulher grande, de cara vermelha, que eu tinha acabado de ver
ocupada com as mesas do restaurante, estava falando comigo: “Esta
parada ai ha quase meia hora. O que faz sua mae que deixa vocé
esperando aqui sozinha? Ela nao sabe que é perigoso uma menina
pequena como voceé sozinha na rua desse jeito? Combinou de jantar
com ela aquir”.

Baixel a cabeca e arrastel os pés, aterrorizada. “Venha esperar sua
mae aqui dentro”, ela ordenou ao ver meu uniforme de escola
novinho. “Minha filha também comecou hoje na escola.”



La dentro era quente e barulhento. Fiquei parada, hesitante, perto
da porta. De repente, vi um telefone preto junto ao caixa! Nossa! No
dia anterior, o Irmao Grande e eu estavamos brincando, e ele me
ensinara um novo jogo de numeros que acabara de inventar. “Pegue
qualquer numero, some, subtraia, multiplique ou divida. O primeiro
que fizer o numero 13 ganhal!”

“Que numero a gente deve usar, Irmao Grande?”, eu perguntara.

“Desca la e veja o nosso numero de telefone”, ele havia dito. “Esta
marcado na frente do telefone, na escada.”

Eu desci correndo para ver o numero, € brincamos com 1sso a tarde
toda: de tras para a frente e da frente para tras, separando o numero
e depois reconstruindo. 79281! Era isso! 79281!

“Por fim, o Irmao Grande venceu! Ele havia decomposto 79281 em

9,8 2leT:

9-8=1
21+7=3

Entao colocou o numero 3 a direita do numero 1 e obteve 13,
ganhando o jogo. Eu bati palmas de alegria e admiracao, honrada de
o Irmao Grande ter se dignado a brincar comigo a tarde toda.

Ninguém estava olhando quando peguei o telefone e disquei.
Papai atendeu no terceiro toque.

“Fale alto!” Papai estava gritando. “Tem muito barulho ai. Quem
esta falando?”

“E sua filha, a Quinta Filha (Wu Mei &%#).”

“Onde voceé esta?”, perguntou papai com a voz tranquila, bem
calmo; e de repente, com uma fisgada, me dei conta de que ninguém
sentira a minha falta. Eles nem sabiam que eu nao estava em casa.

“Estou num restaurante, me perdi quando tentei voltar da escola.”

“Por favor, me passe o proprietario. Nao saia dai, que eu vou buscar
voce.”

Logo depois, papai chegou e me levou para casa no seu grande
Buick preto. O trafego estava tranquilo, e ele dirigia em siléncio.



Quando chegamos, ele fez um agrado na minha cabeca. “Na proxima
ocasiao que for a algum lugar pela primeira vez”, aconselhou, me
dando um mapa de Xangai que tirou do porta-luvas do carro, “olhe
este mapa e descubra onde voce esta e aonde quer ir. Assim vocé nao
se perde mais.”

E exatamente o que vou fazer, pensei comigo. Depois do jantar, vou
pedir ao Irmao Grande que me ensine a ler o mapa. Como tia Baba
ainda esta em Tianjin, evidentemente ninguém vai cuidar de mim.
Vou ter de me virar sozinha.



7
Reuniao de familia
2 K B R

O Irmao Grande me disse que Ye Ye, tia Baba, o Terceiro Irmao e a
Irmazinha deviam chegar a Xangai no ultimo domingo de outubro.
Comecei a contar os dias. A Irmazinha havia sido separada da mae,
Niang, desde os seis meses de idade. Agora tinha quase dois anos, €
tia Baba mencionara em sua ultima carta que ela estava comecando a
balbuciar em mandarim, com forte sotaque de Tianjin. Que adoravel!

Na manha da chegada deles, papai e o motorista foram busca-los
na estacao. Eu estava louca de alegria por reencontrar minha adorada
tia Baba e Ye Ye. O Terceiro Irmao parecia mais alto e mais magro,
mas a Irmazinha era quem tinha mudado mais. Tia Baba a vestira
com uma linda calca de seda cor-derosa, com casaquinho
combinando, e sapatos de pano rosado. O cabelo dela estava bem
penteado em duas trancas amarradas com fita que ficavam levantadas
de cada lado e sacudiam quando ela andava. Parecia uma grande
boneca com seus enormes olhos redondos e sua bochecha vermelha,
correndo pela sala de estar. Examinou os pratos de doces, as sementes
de melao, o amendoim, as fatias de gengibre e as ameixas salgadas
servidas na mesinha de centro, e depois voltou correndo para tia
Baba. Todos nos a chamavamos e disputavamos sua atencao quando

ela nos provocava avancando um pouco e voltando depressa para tia
Baba.



Niang insistiu muito com sua filhinha para que fosse com ela. Mas,
para a Irmazinha, sua mae era uma estranha, e ela a ignorou. Niang
usava um vestido de seda parisiense marrom-escuro, com pingentes
de pérolas nas orelhas e um colar de grandes pérolas no pescoco. A
cinco metros de distancia podia-se sentir o aroma forte e enjoativo de
seu perfume.

Tentando ajudar, tia Baba desembrulhou uma bala e a sacudiu. A
Irmazinha correu depressa para a tia. Tia Baba entregou o doce para
Niang, que o sacudiu para la e para cd, tentando atrair a filha. A
Irmazinha rejeitou o suborno, ficou amuada, correu para o prato de
balas e derrubou o conteudo no tapete.

Visivelmente impaciente, Niang aproximou-se da Irmazinha
enquanto nos lutavamos para pegar as balas. “Menina malcriadal”,
gritou o Quarto Irmao, de quatro anos, para a irma menor.

“Nao devia ter feito isso!”, acrescentou a Irma Grande com voz
severa, tentando conquistar os favores de Niang. Nos, os outros,
ficamos quietos.

“Nao quero voce!”, disse a Irmazinha diretamente para Niang, com
voz bem clara. “Nao gosto de vocé. Va embora!”

Surpresa e ferida, Niang curvou-se para carregar a filhinha, que
esperneava e resistia com todas as suas forcas. Caiu um siléncio
pesado sobre a sala. Todos os olhos estavam sobre as duas, mae e filha,
que se debatiam. A Irmazinha agora uivava bem alto, com lagrimas
rolando pelas faces. “Nao quero vocé!”, repetia, gritando. “Tia Baba!
Tia Baba! Diga para ela ir embora! Va emboral”

Ninguém disse uma palavra quando Niang carregou a filha que
chorava e chutava, e com firmeza a colocou sentada ao seu lado no
sofa. A Irmazinha empurrava cegamente o pescoco € o rosto da mae,
agora vermelho e contraido de frustracao. “Fique quieta! ”, gritou
Niang varias vezes, com uma voz aguda. Na confusao, o colar de
pérolas em seu pescoco arrebentou, e as preciosas pérolas cairam
uma a uma, se espalhando pelo tapete e pelo chao de madeira.

Isso foi demais para Niang. Exasperada, ela deu um tapa ardido no
rosto da crianca. A Irmazinha chorou ainda mais alto.



Deliberadamente maldosa, Niang entao se pos a bater ainda mais na
filha. As bofetadas atingiam as orelhas, as bochechas, o pescoco e a
cabeca da Irmazinha. Todo mundo se acovardou. Os adultos evitavam
olhar uns para os outros, € nos, criancas, nos encolhemos em nossos
lugares.

Eu nao entendia por que papai, Ye Ye e tia Baba nem tentavam
interromper o ataque. Por que ninguém protestava? Senti vontade de
fugir correndo, mas nao ousei sequer me mexer. Sabia que tinha de
ficar calada, mas as palavras me sufocaram, e me vi forcada a dar
vazao a elas. Por fim, nao aguentei mais e, tremendo de terror,
despejei: “Nao bata mais nela. E s6 um bebezinho!”.

Meu protesto pareceu interromper o frenesi de Niang. Os gritos da
Irmazinha também diminuiram, até virarem s6 um choramingo.
Niang me fuzilou com seus olhos grandes e salientes, que pareciam
sair das orbitas de tanta faria. “Como ousa?”, ela sussurrou. Durante
alguns segundos, temi que passasse a bater em mim. Do outro lado da
sala, tia Baba me lancou um olhar de alerta e fez um ligeiro
movimento de cabeca para que eu nao dissesse mais nada.

Naqueles poucos momentos, nés entendemos tudo. Nao s6 sobre
Niang, mas sobre todos os adultos. Agora que Nai Nai tinha morrido,
nao havia mais duvidas sobre quem estava no comando.

Fumegando de raiva, Niang estendeu lentamente o braco direito e
me apontou o dedo. Eu me vi tomada de panico, e sO enxerguei a
unha comprida, vermelha, brilhante, perfeitamente manicurada de
minha madrasta apontada direto para mim. Depois ouvi suas palavras
carregadas de maldade, que fizeram meu coracao dar um pulo e me
arrepiaram os cabelos da nuca. “Saia!”, ela rosnou com uma voz fria,
dura. “Nao vou perdoar vocé nunca! Nunca! Nunca! Nunca! De agora
em diante, € melhor vocé se cuidar! Vai pagar por sua arrogancia!l”



8
A tarifa do bonde
2 8

Embora papai nos tivesse matriculado em escolas religiosas caras,
ele e Niang instituiram um programa de economia para nos ensinar
“o valor do dinheiro”. Para comecar, nao recebiamos nenhuma
mesada, nem mesmo para a tarifa do bonde. Nao tinhamos nada para
vestir além dos uniformes da escola. A Irma Grande e eu recebemos
ordem de manter o cabelo curto, liso e antiquado. Para meus trés
irmaos era muito pior: rasparam suas cabecas no estilo dos monges
budistas, e os colegas cacoavam impiedosamente deles.

Minha escola ficava a mais de dois quilometros de casa, pegada a
escola da Irma Grande. O bonde numero 8 ia direto de porta a porta.
A academia Sao Joao ficava a quase cinco quilometros, € dava para ir
14 no mesmo bonde numero 8, quando pegava a direcao oposta.

Assim que Ye Ye chegou a Xangai, nos lhe pedimos dinheiro, e ele
nos deu o suficiente para irmos de bonde a escola. Dois meses depois,
Ye Ye gastara todo o seu dinheiro. Uma noite, durante o jantar,
quando todo mundo ja estava comendo a sobremesa, tia Baba
mencionou que resolvera voltar a trabalhar como caixa no banco da
tia-avo. (A tia-avo era a irma mais nova de Ye Ye, muito bem-sucedida.
Muitos anos antes, ela havia fundado o Banco das Mulheres de
Xangai, e ficara fabulosamente rica.) Esse era provavelmente o jeito
de tia Baba lembrar papai de que ela e Ye Ye haviam ficado sem



dinheiro para suas necessidades diarias. Nos prendemos a respiracao
por eles.

Papai e Niang pareceram incomodados. “Vocé nao precisa
trabalhar como uma pessoa do povo”, papai disse. “Iem tudo aqui.
Além disso, Ye Ye aprecia a sua companhia em casa. Se vocés precisam
de dinheiro, por que nao vém até nos e simplesmente pedem? Ja disse
a vocés dois que, se eu estiver ocupado no escritorio, basta falar com
Jeanne (Niang), e ela lhes dara o dinheiro.”

Como era possivel uma coisa dessas?, perguntel a mim mesma.
Onde esta o dinheiro de Ye Ye? Ele nao € mais o chefe da nossa
familia? Por que, de repente, misteriosamente, dependia de papai e
de Niang até para os trocados? Eu ficava arrepiada de pensar em meu
suave e digno avo implorando trocados a minha madrasta.

“Vocés dois sao muito generosos, € tém tantos empregados que nao
encontro muito o que fazer para ajudar”, tia Baba respondeu, polida.
“As criancas passam o dia inteiro na escola. Ir para o trabalho todos os
dias vai me fazer sair de casa e me dar uma ocupacao.”

Papai apelou entao para Ye Ye. “O que o senhor acha? Nao vai
sentir falta dela?”

“Deixe Baba trabalhar, se é o que quer”, respondeu Ye Ye. “Ela gosta
de gastar o salario dela jogando mah-jong e comprando presentes para
as criancas. Por falar nisso, eu queria ter conversado sobre esse
assunto antes. As criancas precisam receber uma mesada regular.”

“Para quer”, perguntou papai, voltando-se para nos. “Vocés nao
tem tudo de que precisam?”

“Sim, menos uma coisa”, respondeu a Irma Grande, falando por
todos nos. “Precisamos da tarifa diaria do bonde para ir a escola.”

“Tarifa do bonde?”, perguntou Niang, dura. “Quem disse que voceés
podiam tomar o bonde? Por que nao podem andar? O exercicio lhes
fara bem.”

“E tdo longe ir a pé até a Sio Jodo. Quando a gente chega 14, ja é
hora de voltar”, disse o Irmao Grande.

“Bobagem!”, exclamou papai. “Andar faz bem para criancas em
crescimento como voceés.”



“Detesto andar!”, resmungou o Irmao Grande. “Principalmente
logo que acordo, de manha.”

“Como ousa contradizer seu pai?”, ameacou Niang. “Se ele mandar
voces irem andando para a escola, o dever de vocés € obedecer. Estao
ouvindo?”

Intimidados, nos nos calamos e olhamos para Ye Ye, esperando que
viesse em nossa defesa; mas ele manteve os olhos no prato e
continuou descascando sua maca. De repente, a Irma Grande
arriscou. “Ye Ye sempre nos da uns trocados. Estamos acostumados a ir
para a escola de bonde. Ninguém na minha classe vai a pé para a
escola. A maioria dos meus colegas vai de carro particular.”

Niang ficou enfurecida. “Seu pai trabalha duro para sustentar todo
mundo nesta casa”, exclamou em voz alta e zangada, lancando um
rapido olhar para Ye Ye e tia Baba. “Voceés se acham espertinhos, €7,
de tirar dinheiro de Ye Ye sem o conhecimento de seu pair!? Nos os
matriculamos em escolas caras para que crescessem direito. Nao
queremos, de jeito nenhum, que virem criancas vagabundas e
mimadas. De agora em diante, estao todos proibidos de incomodar Ye
Ye ou tia Baba pelas nossas costas, pedindo dinheiro. Entenderam?”

Embora suas palavras fossem dirigidas a nos, evidentemente diziam
respeito a Ye Ye e a tia Baba também. Ela fez uma breve pausa e
continuou: “Nao estamos dizendo que vocés nunca mais vao andar de
bonde. S6 queremos que reconhecam seus erros do passado.
Admitam que estavam errados. Prometam que vao mudar para
melhor. Venham até aqui e pecam desculpas a nés. Digam que de
agora em diante vao se comportar de outro jeito. S6 vamos dar a tarifa
do bonde se vocés estiverem realmente arrependidos”.

A sala estava totalmente silenciosa. O tinico som que se ouvia era o
de Ye Ye mastigando sua maca. Ele com certeza ia dizer alguma coisa
para por Niang em seu devido lugar! As empregadas, sem fazer
barulho, traziam toalhas imidas e quentes para limparmos os dedos e
a boca. Entao Niang falou de novo, num tom bem acucarado,
olhando diretamente para Ye Ye com um sorriso: “Estas tangerinas



estao tao suculentas e doces. Veja, coma uma! Deixe que eu descasco
para o senhor”.

De inicio, ficamos furiosos! Toda a historia da tarifa do bonde
estava ligada de alguma forma ao estabelecimento de uma nova
hierarquia dentro da familia. Agora que Nai Nai tinha morrido,
Niang ia assumir o controle? Dissemos entre nos que sempre seriamos
leais a Ye Ye. Se fosse preciso, irlamos a p€ a escola para sempre (ou
pelo menos até a formatura), para mostrar nossa lealdade a ele.

Dez dias depois, vi a Irma Grande descendo do bonde no ponto
mais proximo da nossa rua. Embora ela tivesse me ignorado e eu nao
tivesse coragem de lhe dizer nada, era evidente que havia se rendido.

Meus trés irmaos resistiram semana apoOs semana. A Sao Joao era
tao longe! O tempo ficou frio e ruim. Eles se levantavam no escuro e
voltavam para casa exaustos. Um apos o outro, eles acabaram se
rendendo.

Embora Ye Ye e tia Baba insistissem sempre comigo para descer e
implorar a minha tarifa de bonde, eu simplesmente nao conseguia
fazer isso. Por qué? Eu mesma nao sabia direito. Alguma coisa a ver
com lealdade, justica e senso de obrigacao. Nao discuti isso com
ninguém, nem mesmo com tia Baba. Apenas nao conseguia me forcar
a ir até Niang e admitir que no passado eu errara (e portanto meu Ye
Ye também). Além disso, nao me parecia certo trair meu avo,
principalmente porque eu tinha sido a primeira a pedir dinheiro a
ele.

Quando chovia a cantaros e o vento uivava nas ruas, €u apertava os
dentes e enfrentava a jornada que parecia nao ter fim pela avenida
Joftre. Ao chegar encharcada ao portao da escola, tentava nao olhar
para minhas colegas que desciam com elegancia de riquixas, triciclos
e carros com motoristas. Eu sabia que algumas riam de mim pelas
costas e cochichavam que eu pegava o meu bonde particular numero
11 para a escola todo dia, querendo dizer com isso que minhas pernas
me levavam.



Nas tardes de domingo, com frequéncia Niang chamava meus
irmaos para seu quarto la embaixo (que o Terceiro Irmao havia
apelidado de “Santo dos Santos”) para receber as tarifas do bonde. Ao
ouvir isso, eu sentia uma punhalada de angustia, porque era a unica
sempre excluida. A Irma Grande as vezes voltava para cima para se
exibir arrumando as moedas enfileiradas na minha cama, contando
em voz alta na minha frente, uma a uma.
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Ano-novo chines
JE & ¥ OF #p

Estavamos esperando o Ano-novo chinés havia semanas. Era feriado
nao so6 para todos os estudantes da China, mas também para os
adultos. Até papai ia folgar trés dias inteiros para comemorar. Pela
primeira vez desde que tinhamos saido de Tianjin, um alfaiate veio a
nossa casa para tirar medidas de todos e fazer roupas novas. Na
China, usava-se roupa nova no dia de Ano-novo para simbolizar um
NOVO COMECO.

Na noite de Ano-novo, papai e Niang nos chamaram ao andar de
baixo, para o Santo dos Santos, € nos deram nossas roupas novas.
Meus trés irmaos ficaram terrivelmente decepcionados ao descobrir
trés tunicas chinesas largas, compridas, idénticas, feitas de la azul-
escura, com colarinho mandarim tradicional e botoes de tecido. A
Irma Grande recebeu um vestido gipao chinés de matelassé de seda.
Eu ganhei um costume marrom basico do mesmo tecido que sobrou
da roupa da Irma Grande. O Quarto Irmao, porém, ganhou um
estiloso costume com colarinho Peter Pan, gravata e cinto
combinando, e a Irmazinha recebeu um moderno vestido de trico
enfeitado com fitas e lacos.

Nos, os cinco enteados, marchamos de volta para cima frustrados.
Meus irmaos jogaram as roupas em cima da cama, com desprezo.
Estavam esperando ternos em estilo ocidental, camisas e gravatas.



Atualmente, era isso que os colegas que ditavam a moda estavam
usando na Sao Joao.

“Lixo!”, declarou o Irmao Grande, jogando para o ar a roupa nova
e chutando. “Quem quer uma porcaria dessas? Parece que estamos
vivendo na dinastia Qing! Como se ja nao bastasse a gente ser
chamado de ‘os trés monges budistas’! Se nos virem vestidos com essas
roupas antiquadas e fora de moda, melhor nem pensar mais em ir a
escola!”

“Outro dia”, reclamou o Terceiro Irmao amargamente, “meu
companheiro de carteira me perguntou quando eu ia comecar a
deixar crescer um rabo de cavalo e raspar a testa. ‘Quem sabe voce
esta planejando ser o novo imperador Pu Yi e morar na Cidade
Proibida!’, ele me disse.”

“O que me deixa furiosa”, disse a Irma Grande, “é a diferenca
gritante entre nos e os filhos dela. Nao me importaria se nos sete
fossemos tratados do mesmo jeito. Se eles realmente acreditam em
roupas tradicionais, entao todos os sete filhos deviam se vestir assim,
nao so6 nos cinco.”

“Além da roupa”, interrompeu o Segundo Irmao, “o que dizer das
nossas cabecas raspadas? Nao vejo o Quarto Irmao usando o corte
‘monge budista especial’! Ora, o principezinho corta o cabelo no
cabeleireiro infantil mais chique da Nanjung Lu. Quando ele fica ao
lado da gente, parece que saimos de séculos diferentes!”

“Papai quer nos ensinar o valor do dinheiro”, acrescentou o Irmao
Grande, “mas os filhos dela podem pedir o que quiserem na cozinha a
qualquer hora do dia ou da noite. Nos temos de comer sO trés
refeicoes diarias, com mingau de arroz e vegetais em conserva no café
da manha todos os dias, mas vejo o cozinheiro preparando bacon,
ovos e torradas, frutas frescas e melao para o café da manha deles.
Domingo passado, entrei na cozinha e disse ao cozinheiro que queria
uma fatia de bacon. O idiota nem me respondeu direito. “Tenho as
minhas ordens’, ele disse. ‘Bacon é s6 para o primeiro andar.” Um
dia, dou um soco na boca daquele sujeito!”



“Esta ficando realmente intoleravel!”, reclamou a Irma Grande,
baixando a voz e me pedindo com um gesto que fechasse a porta.
Obedeci de bom grado, feliz de fazer parte daquilo. “No6s temos de
tomar cuidado. Niang tem seus espioes. A nova dublé de baba e
professora que ela contratou para os filhos dela, essa srta. Chien, me
da arrepios. E tio viscosa e subserviente, sorrindo e se curvando o
tempo todo. Ontem, ela me pegou num canto e me convidou para
tomar o cha da tarde com o Quarto Irmao e a Irmazinha nos
aposentos deles. Nunca vi tanta coisa boa — sanduichinhos, broinhas
torradas, bolo com creme de castanhas, rolinhos de salsicha. Nos aqui
restritos a café da manha, almoco, jantar e a morrer de fome entre as
refeicoes, enquanto nossos meios-irmaos jogam as sobras pela janela
para Jackie no jardim. E tio injusto! E a srta. Chien ficou me
interrogando sobre Ye Ye, tia Baba, sobre vocés todos e sobre o que eu
achava de Niang. E claro que nao abri o bico. Tenho certeza de que
tudo o que eu disse foi levado direto para a nossa madrasta.”

“Eu simplesmente detesto essa enxerida dessa alcagueta da srta.
Chien”, confessou o Irmao Grande. “Anteontem, papai chamou nos
trés la para baixo, para o Santo dos Santos. Grande sermao! ‘A srta.
Chien disse que um de vocés estava brincando com a torneira do
tanque de agua filtrada na escada. Quantas vezes ja disse para vocés
nao beberem daquele tanque? Aquilo esta permanentemente proibido a
voces, entenderam? Se quiserem beber agua, peguem da garrafa de
agua quente da cozinha. Além disso, vocés tém o costume de deixar a
torneira aberta quando nao tem agua. Depois, quando a agua passa
pelo filtro, forma-se uma grande poca na escada. Sua mae nao quer
mais saber disso!” Entao nos dissemos que nem tocamos na torneira. E
ele acreditou? Claro que nao! Eu disse a papai que tinha visto a srta.
Chien mexendo na torneira de manha cedo. Talvez ninguém tivesse
contado a ela como o tanque de agua € enjoado. E qual o resultado
final? Papai prefere acreditar nela, € cada um de nos levou duas
lambadas com o chicote do cachorro! A mentirosa! Odeio aquela
mulher!”



“Isso nao pode continuar”, declarou a Irma Grande. “Vamos nos
organizar! Se nos nos unirmos para protestar a uma so voz, eles nao
vao nos ignorar. Que tal uma greve de fome? Com certeza vai chamar
a atencao deles! Esta disposta a ficar do nosso lado, Quinta Irma Mais
Nova?r”

Fiquei emocionada de a Irma Grande se dirigir pessoalmente a
mim. “Claro que estou!”, exclamei ardentemente. “Mas nao acho que
uma greve de fome va funcionar. Eles vao € ficar contentes se a gente
nao comer. Cinco bocas a menos para alimentar, s6 isso. Para uma
greve de fome dar certo, eles inham de se preocupar se a gente vai
viver ou morrer.”

“Eu sou por uma revolucao!”, exclamou o Segundo Irmao. “Guerra
declarada! A gente entra na cozinha, abre a geladeira, come o que
quiser e enfrenta as consequéncias. O que eles podem fazer? A
comida ja vai estar no nosso estbmago, sendo digerida. Nao vai ser tao
facil tirar de volta.”

“Vocé € sempre tao impulsivo e estourado!”, exclamou o Irmao
Grande, critico. “Igualzinho aquele precipitado daquele general
Zhang Fei (%) na Guerra dos Trés Paises. Temos de ser mais sutis e
pacientes. A diplomacia e o subterfugio sao sempre superiores ao
confronto. Vamos pedir uma reuniao particular com papai e apontar
essas desigualdades de um jeito calmo, racional.”

“Nao vai dar certo!”, aconselhou o Terceiro Irmao. “Papai nunca
vai se sentar a mesa sem Niang. Que tal uma carta anonima escrita em
chinés, enviada a papai pelo correio? Niang nao 1€ nada de chinés. A
Irma Grande pode escrever com tinta e pincel. A caligrafia dela é
excelente e pode passar pela de um adulto!”

“Ideia brilhante!”, exclamou a Irma Grande. “Vamos fazer um
rascunho agora!” No6s nos curvamos sobre a mesa murmurando
sugestoes, cada vez mais excitados com a nossa escapada. O Terceiro
Irmao resolveu que enquanto a carta estava sendo escrita podia ir ao
banheiro se aliviar. Abriu a porta, deu um passo para fora e, para seu
horror, quase tropecou em Niang — que estava parada logo ali, atras
da porta, com a orelha colada nela.



Palido, petrificado, olhou mudo para nossa madrasta sem fechar
inteiramente a porta, enquanto ela o encarava, desdenhosa. Fez-se
um siléncio mortal, e o Terceiro Irmao comecou a tremer de terror.

Lentamente, Niang levou o indicador direito aos labios, alertando-
o para nao fazer barulho. Entao, com a mao esquerda aberta, ela
mandou que seguisse adiante.

No banheiro, o Terceiro Irmao trancou a porta com todo o
cuidado. Ao lembrar do olhar intimidante de Niang, sua imobilidade
de esfinge, a expressao ameacadora, ele foi tomado por um ataque de
nausea. Ela estaria ouvindo ha quanto tempo? O que teria ouvido?
Sera que todo mundo ainda estava tramando? Sera que iam expulsa-
lo de casa? Para onde iria? Vomitou diversas vezes, lavou a boca na
torneira depois de cada vez, tetmendo o momento da verdade. Se ao
menos pudesse retardar indefinidamente a sua volta e ficar ali para
sempre! Sozinho. Sem envolvimento. Longe de todos. Atras da porta
trancada...

Uma ideia de repente o atingiu como um raio. E se Niang ainda
estivesse esperando a sua volta? Sera que a sua auséncia podia
constituir um aviso deliberado aos outros de que alguma coisa estava
para ocorrer? Quanto tempo fazia que tinha saido? Sentiu a boca
seca, deu a descarga depressa e abriu a porta. As pernas pareciam
ceder debaixo do corpo de um jeito estranho.

Voltou correndo e viu logo que nao havia ninguém parado no
corredor. Sentiu uma onda de alivio. A porta ainda estava
ligeiramente aberta, como ele havia deixado, mas Niang nao estava
mais ali. Dava para ouvir claramente o murmurio da Irma Grande,
colorido de determinacao e excitacao, flutuando pelo corredor.
Niang devia ter registrado cada palavra.

Voltou e caiu sentado em sua cadeira, absolutamente arrasado.
“Acabou! Estamos perdidos!”, gritou, trémulo, sacudido de medo.
Com voz pesada, relatou o encontro na porta do quarto.

Um siléncio profundo e preocupado caiu sobre nés. NoOs nos
olhamos, confusos. Devagar, mas metodicamente, nos pusemos a
destruir todos os rascunhos da incriminadora carta “anonima” de



apelo a papai. A Irma Grande picou o papel enquanto murmurava
sem parar: “Neguem tudo!”. O Irmao Grande acendeu um fosforo e
reduziu tudo a cinzas, que jogamos pela janela. Quando tocou a
sineta do jantar, corremos estoicamente para baixo para encarar o
destino, dizendo uns aos outros que ficariamos juntos e que
resistiriamos como uma frente unida.

Estavamos preparados para o confronto, mas o jantar transcorreu
sem incidentes. Na verdade, Niang parecia mais cordial que de
costume, nos lembrando que no dia seguinte seria Ano-novo.
Deviamos usar nossas roupas novas. Como prémio especial,
receberiamos um ovo de pata com sal no café da manha, depois papai
nos levaria para dar uma volta de carro no Bund, o grande aterro ao
longo do rio, terminando com uma visita ao banco de nossa tia-avo na
Nanjung Lu 480, onde féoramos convidados para o almoco.

Quando voltamos para cima depois do jantar, sem que nada tivesse
sido mencionado, nem acreditavamos na nossa sorte. Comecamos a
questionar a sanidade do Terceiro Irmao, mas ele sustentou a historia.
“Talvez”, sugeriu, sombrio, “a gente esteja sendo deixado em um
estado de incerteza, porque € disso que Niang mais gosta. O jogo de
gato e rato.” Mais uma vez, comecamos a ficar doentes de apreensao,
mas sO Nnos restava esperar.

O que Niang resolveu fazer foi dividir a nossa lealdade reciproca,
recrutando a nossa lider, a Irma Grande, para o lado deles.

No dia seguinte, quando nos levantamos da mesa depois de um
festivo jantar de Ano-novo, Niang sorriu para a Irma Grande e
convidou-a a mudar-se para o andar de baixo, para um quarto extra
do primeiro andar, o andar deles.

O convite despertou em nos emocoes perturbadoras.

Depois que a Irma Grande se mudou para o primeiro andar, ela
comecou a fazer pose e a se afastar de nos, que continuavamos no
andar de cima. Ela queria muito agradar a Niang, e assim ganhar seus
favores. Aos poucos foi entendendo a importancia de manter boas



relacoes com a srta. Chien, que dormia no quarto dos dois filhos de
Niang e atendia a todos os desejos deles, sobretudo aos do Quarto
Irmao, o queridinho de Niang. Com o correr dos dias, a atitude da
Irma Grande com a srta. Chien passou por uma profunda
transformacao. As duas ficaram amigas, ligadas pela capacidade e
pelo apetite de intriga. A Irma Grande corria em volta de Niang toda
vez que tinha oportunidade para desfiar suas reclamacoes contra os
antigos aliados, festejar os favoritos e fofocar contra os que haviam
caido em desgraca. Ela ostentava seu recém-descoberto poder para
instilar medo, e Niang a recompensava com favores especiais:
presentes, trocados, saidas com amigas.

Nao havia mais reunioes particulares entre nos cinco, muito menos
cartas anonimas a papai.

Cheios de inveja e descontentamento, n0s quatro nos reunimos
para discutir a situacao.

“Por que ela esta sendo assim favorecida?”, perguntou o Irmao
Grande. “Isso ficou mais evidente depois que Niang nos espionou na
noite de Ano-novo. Niang deve ter descoberto que a Irma Grande era
nossa lider. Ela € a unica capaz de disfarcar a caligrafia para escrever
uma carta anoénima convincente para papai, em chinés. O que esta
havendo entre ela e Niang? Nao confio em nenhuma das duas. Elas
sao idénticas, € hao de aprontar alguma coisa horrivel se juntando
desse jeito.”

“A lealdade a Niang esta estampada na cara dela”, acrescentou o
Segundo Irmao. “Ela me da nojo.”

“Ela deve inventar as piores mentiras sobre nos e apimentar bem
tudo o que Niang gosta de ouvir,” concordou o Terceiro Irmao. “O
método que ela usa para obter vantagens € fornecer informacoes
sobre todo mundo aqui de cima.”

“As empregadas estavam levando moveis para o quarto dela ontem.
A porta estava aberta, e eu entrei”, revelou o Irmao Grande. “Sabe
que ela agora tem escrivaninha propria e uma comoda com gavetas?
Aqui, nos tres temos de dormir no mesmo quarto, € ela nao so6 tem um
quarto s6 dela como tem colcha de cama branca de renda e cortina



combinando! Quando eu estava la olhando, ela entrou atras de mim,
bateu no meu ombro. ‘No futuro, bata e peca licenca antes de entrar
aqui!l’, ordenou. Eu quase vomitei quando ouvi sua voz agressiva e
mandona! Parecia que tinha se transformado na propria Niang!”

“E 6bvio que ela desertou”, disse o Terceiro Irmao. “Do jeito que
ela se exibe! Ontem eu estava subindo a escada quando vi a Irma
Grande na porta do dormitorio do Quarto Irmao, implorando a ele
um ‘pedacinhozinho’ de bolo de chocolate para aguentar até o jantar.
Fiquei enojado s6 de ver ela se desmanchando para aquele
metidinho! Rastejando e se rebaixando daquele jeito! Que tipo de
lider ela €, afinal? De que lado esta? Eu prefiro morrer de fome a
lamber as botas do Quarto Irmao.”

O Irmao Grande virou-se para mim. “Vi a Irma Grande com o
braco no seu ombro ontem, fazendo perguntas. Cuidado com ela! E
especialista em fingir afeicao. Nao confie nela e nao conte nada a ela!
Senao vai se machucar. Nao esqueca que ela nao € igual a Irma
Grande dos outros! Ela nao ama ninguém, e voceé, com toda a certeza,
ela nao ama. Se pudesse, ela te mataval”

Nao havia duavida. Num piscar de olhos, a Irma Grande tinha
virado completamente para o outro lado.

Aproximei-me cada vez mais de minha tia. Nosso quarto passou a
ser meu refugio. Ao voltar da escola todas as tardes, ficava muito
contente de entrar, fechar a porta e espalhar meus livros. Fazer a licao
de casa era o unico jeito de abrandar a angustiante incerteza a minha
volta.

Sabia que Niang me detestava e desprezava minha tia. Ficava triste
por tia Baba parecer condenada a uma vida de sujeicao. Embora fosse
ainda tao pequena, eu entendia como era estranha a posicao dela:
uma vez que os desejos de Niang vinham sempre em primeiro lugar,
ela precisava demonstrar cautela, submissao e humildade o tempo
todo.



Eu achava impossivel falar a esse respeito. Era simplesmente
doloroso demais. Em vez disso, tentava agradar a minha tia estudando
bastante e trazendo boletins perfeitos. Além do mais, esse parecia ser
o unico jeito de agradar a meu pai ou conseguir receber dele alguma
atencao.

Eu tinha sete anos, e estava na segunda série. As meninas da minha
classe me apelidaram de “génio” — em parte por causa de minha
ficha escolar perfeita, mas também por causa de minhas redacoes e
contos.

Comeceil a escrever por acaso. A sra. Lin, minha professora de
literatura chinesa, cuja filha, Lin Tao-tao, era minha colega de classe,
uma vez passou uma licao de casa para a nossa turma: escrever uma
composicao intitulada “Meu melhor amigo”. A maioria das meninas
escreveu sobre a mae. Fu nao conhecia a minha, entao escrevi sobre
minha tia.

Minha tia € eu moramos no mesmo quarto. Ela ¢ minha melhor amiga e cuida
de mim em tudo. Nao s6 do meu cabelo, das minhas roupas, da minha
aparéncia, mas também de meus estudos, das minha ideias e de quem eu sou.
Apesar de eu nao ser realmente nada, ela me faz pensar que sou especial.
Quando recebo um boletim bom, ela o tranca num cofre, e a chave fica
pendurada no pescoc¢o dela, mesmo quando vai dormir, como se minhas notas
fossem seu tesouro mais precioso.

Minha mae e minha tia eram as melhores amigas uma da outra. As vezes,
sonho com minha mae na caminhada de ida ou de volta da escola. Penso que
minha mae vive num castelo magico no alto de uma montanha. Um dia, se eu
for muito boa e estudar bastante, ela vai descer numa nuvem para me resgatar e
me levar para viver com ela. Aqui em Xangai, nenhum lugar se compara aquele
em que ela esta. E uma terra encantada, cheia de flores perfumadas, altos
pinheiros, rochas bonitas, bambus que quase tocam o céu e passarinhos que
cantam. L4, toda crianca pode entrar sem bilhete, e as meninas sao tratadas do
mesmo jeito que os meninos. Ninguém € desprezado, nem castigado sem razao.
Chama-se Paraiso.



A sra. Lin me deu uma nota alta e pendurou minha composi¢ao no
quadro de avisos. Dai em diante, eu escrevia sempre que tinha um
momento livre. Era emocionante levar minhas tentativas literarias
para a escola e ver minhas colegas passando-as escondido de carteira
em carteira. Grupos de meninas se reuniam em torno de mim no
recreio para discutir minhas historias, ou para me ouvir ler em voz
alta a ultima escapada de minhas heroinas imaginarias.

Para mim, escrever era puro prazer; me emocionava ser capaz de
escapar dos horrores de minha vida diaria de um jeito tao simples.
Quando escrevia, eu esquecia que era uma filha indesejada que
provocara a morte da mae. Podia ser quem eu quisesse. Em minhas
narrativas, despejava tudo o que nao ousava dizer em voz alta na vida
real. Era amiga de belas princesas e audazes cavaleiros que viviam na
minha imaginacao. Nao era mais a menininha solitaria intimidada
pelos irmaos. Em vez disso, era a guerreira Mulan, que salvava dos
perigos sua tia e seu Ye Ye.

Com o tempo, minhas historias passaram a ser reais também para
minhas colegas. Eu costumava usar o sobrenome Lin (#) para retratar
uma vila. Lin Tao-tao leu uma dessas historias e, zangada, apagou o
nome Lin e escreveu Yen (¥, meu nome de familia) no lugar. Em
seguida, nos duas discutimos, com raiva, por uma ter usado o nome
da outra desse jeito. Quando tentei apagar meu nome e recolocar o
dela, Lin Taotao de repente caiu em prantos.

“E s6 de mentirinha!”, protestei, sentindo vergonha por fazé-la
chorar.

“Nao! Nao é! Vocé sabe que nao ¢é! Olhe, esta apagando com tanta
forca que fez um buraco no papel.”

No6s duas olhamos o buraco — e na hora entendi que estavamos
discutindo por nada. Apontei o buraco e comecei a rir. “Estamos
brigando por causa de um buraco”, disse a ela. “Um buraco é nada!
Estamos brigando por nadal!”

Ela logo estava rindo também. “Que tal chamar a vila de Wu-ming
(Sem nome #4%)?”, ela sugeriu. “Dessa forma, ninguém fica bravo com
ninguém!”



“Brilhante! Aperte a minha mao!”
Assim, o titulo da minha historia passou a ser “A vila Sem Nome”.

Apesar dos meus escritos € da ficha escolar, minhas colegas
certamente suspeitavam que havia algo patético em mim. Eu nunca
falava da minha familia; nao fazia nem aceitava convites para ocasioes
fora da escola; e sempre me recusava a comer os doces ou guloseimas
que minhas amigas traziam. O corte do meu cabelo, os sapatos, as
meias € a pasta de livros nao despertavam inveja. Ninguém de casa
jamais vinha ficar comigo no dia da entrega de prémios, apesar dos
muitos prémios que eu recebera.

Eles nao sabiam que, na frente deles, eu tentava desesperadamente
manter a aparéncia de que vinha de uma familia normal, amorosa.
Nao podia de jeito nenhum contar a verdade a ninguém: o quanto
Niang fazia com que me sentisse inutill e feia; como eu era
considerada responsavel por qualquer infortinio; o quanto a minha
simples presenca era malvista;, e como a minha mente era
atormentada pela ansiedade, sempre sobrecarregada com um
sentimento de culpa. O quanto eu simplesmente abominava a mim
mesma e queria desaparecer, em especial quando estava na frente de
meus pais.

O pior de tudo era que eu nao via saida. Por isso achava tao dificil
adormecer e as vezes fazia xixi na cama no meio da noite. Mas se
tentasse bastante e estudasse muito, muito, talvez as coisas mudassem
um dia, eu pensava comigo. Enquanto isso, nao podia contar a
ninguém como era tudo tao duro. Tinha apenas de ir a escola todo
dia e levar dentro de mim essa horrivel solidao, um segredo que
jamais revelaria. Se nao fosse assim, a mascara cairia, e papai e Niang
nunca iriam gostar de mim.



10

Dias de aula em Xangar
A 3

De todas as meninas da minha classe na escola Sheng Xin, Wu
Chun-mei era a mais atlética. Ela pertencia a uma das mais ricas
familias de comerciantes de Xangal € morava em uma imponente
mansao perto do Clube Francés, pelo qual eu passava todos os dias no
caminho de ida e volta da escola. O pai dela abrira mao do comércio
em favor da medicina e frequentara a faculdade nos Estados Unidos,
onde Chun-mei havia nascido. A mae era uma artista famosa,
ilustradora de livros. Como era filha tnica, Chun-mei era privilegiada
em varios aspectos.

Ela chamou minha atencao pela primeira vez quando jogamos
peteca durante o recreio. Quando a peteca era jogada com raquetes
por cima de uma rede, o jogo era chamado badminton. Na Sheng Xin,
nos as vezes a usavamos para um jogo diferente. Chutavamos a peteca
para cima e para baixo e somavamos o numero de chutes dados sem
interrupcao. Aquela que alcancasse o maior numero era a vencedora.

Sempre me considerei uma jogadora habilidosa, mas minha
primeira partida contra Wu Chun-mei virou um espetaculo, um palco
para o talento de minha oponente. Ao contrario de néds, que
ficavamos felizes de chutar a peteca quinze vezes em seguida, Wu
Chun-mei conseguia continuar indefinidamente. Enquanto chutava a
peteca na frente, de lado e atras, ela conseguia também bater palmas,
cruzar as pernas e até dar uma volta completa com o corpo.



Aos poucos, fui ficando cada vez mais impressionada com Wu
Chun-mei. Ela possuia forca, agilidade, coordenacao e uma
capacidade surpreendente em todos os tipos de jogos fisicos,
principalmente pingue-pongue, badminton e voleibol. O melhor € que
ela tinha uma feroz determinacao, uma espécie de lealdade ilimitada
a todas as suas parceiras de time. Como eu, ela adorava ler. Ao
contrario de mim, ela podia trazer para a escola uma variedade
incrivel de livros para criancas — muitos traduzidos de linguas
estrangeiras —, que generosamente emprestava a todo mundo.

Certa manha, a caminho da escola, no carro do pai, dirigido por
um motorista, ela me viu chegando a pé, carregando minha pesada
pasta de livros. Pediu ao motorista que parasse € me ofereceu uma
carona. Embora tenha ficado seriamente tentada, eu nao tinha
escolha senao recusar, dizendo com um sorriso que gostava de andar.
Chun-mei nao fez nada até duas semanas depois. Tinha chovido
muito forte, e as ruas estavam inundadas. Havia alertas de tufao, e as
aulas tinham terminado mais cedo. Muitas meninas ficaram perdidas,
esperando que seus familiares viessem busca-las. Chun-mei telefonou
ao pai, que chegou imediatamente com seu carro para busca-la. A
caminho de casa, me viram chapinhando, com agua pelo tornozelo.

Wu Chun-mei pediu que o pai parasse e baixou o vidro da janela
do carro. “Quem é essa pequena figura solitaria batalhando pela
avenida Joffre deserta, enfrentando os elementos?”, perguntou seu
pal. “Que tal uma carona?”

“Nao, nao, obrigada!”, falei depressa, apertando a pasta de livros
com uma mao e o guarda-chuva com a outra. “E divertido andar
numa tempestade como esta...” Assim que falei, uma rajada de vento
quase me levantou da calcada. Meu guarda-chuva virou pelo avesso, e
fui jogada contra um poste de luz.

De repente, o dr. Wu saiu do carro na chuva torrencial, parecendo
quase zangado. “Nao sabe que é perigoso andar num tempo destes?”,
perguntou. Depois, abrigando-me da chuva, me carregou e me
colocou no banco de tras. Eu estava completamente encharcada, dos
pés a cabeca. A agua dos meus sapatos formou uma poca no tapete do



carro. Meu cabelo, grudado na cabeca, gotejava. Eu nao tinha capa.
Meu uniforme estava grudado no corpo, € eu tremia. Sabia que devia
estar horrivel, mas senti que tinha de manter as aparéncias. Entao
sorri e falei das tempestades como se fossem uma grande aventura. Na
entrada do jardim de casa, insisi em descer e andar até a porta
porque morria de medo de enfrentar problemas por ter aceitado uma
carona. Eu simplesmente nao podia correr o risco de Niang me ver
sendo levada de carro até a porta de casa. Eles devem ter pensado que
eu era louca quando sai de novo para a tempestade.

Wu Chun-mei e eu ficamos amigas e parceiras quando jogavamos
em duplas no pingue-pongue ou no badminton. Ela me emprestava
seus livros, € eu a ajudava com aritmética. Chun-mei se mostrava
excelente em inglés e falava sem sotaque, mas era um desastre com
numeros, € muitas vezes era alvo de ataques da professora.

Embora o carro estivesse invariavelmente a espera dela quando as
aulas terminavam, ela preferia andar comigo até chegarmos a minha
casa, com o motorista nos acompanhando a passo de lesma. De
manha, se acontecia de ela cruzar comigo a pé, mandava o motorista
parar, descia e me acompanhava o trajeto inteiro.

Em agosto de 1945, as vésperas dos meus oito anos de idade, os
Estados Unidos jogaram uma bomba atdomica no Japao. Isso acabou
com a Segunda Guerra Mundial. Os Estados Unidos eram os novos
conquistadores.

Na escola, no almoco, recebiamos pacotes de alimentos chamados
racao C, deixados pelos novos herois da China, os fuzileiros navais
dos Estados Unidos. Comiamos bolachas duras, carne enlatada e
pedacos de chocolate meio amargo. Depois de cada refeicao,
rezavamos € agradeciamos aos nossos aliados americanos por terem
vencido a guerra.

Hollywood invadiu Xangai como uma onda. Havia uma febre por
tudo o que era americano. Um dia, em setembro de 1945, todas as
criancas da minha escola foram levadas de 6nibus ao Bund para dar



boas-vindas aos soldados americanos. Junto com minhas colegas, dei
vivas, agitei bandeirinhas, cumprimentei e entreguei buqués de flores.
Navios caca-minas, cruzadores € naus capitanias tomavam as aguas
barrentas do rio Huangpu. Hotéis e prédios de escritorios no Bund
foram tomados pela Marinha americana e por outros funcionarios
dos Estados Unidos.

Fotos de estrelas do cinema americano enfeitavam cartazes e capas
de revistas. Clark Gable, Vivien Leigh, Lana Turner e Errol Flynn
passaram a ser nomes conhecidos. Uma colega dois anos a nossa
frente, da quinta série, chegou a receber uma foto autografada de
Clark Gable, enviada de Hollywood para Xangai. Ela foi cercada por
meia escola durante o recreio. Entravamos num frenesi ao ver a
imagem de um ator bonito, todo mundo querendo pegar a foto na
mao e admira-lo com olhos sonhadores — mesmo que s6 por alguns
segundos.

Mais ou menos por essa época, Wu Chun-mei me emprestou um
livro intitulado Uma pequena princesa, traduzido do inglés para o
chinés. Ela me disse que era um dos seus favoritos, e tinha sido escrito
por uma autora inglesa chamada Frances Hodgson Burnett. Esse
conto de fadas sobre a orfa de sete anos Sara Crewe, que comeca a
vida como herdeira de uma fortuna, da noite para o dia se transforma
em uma criada sem um vintém e acaba por mudar sua vida pelo
proprio esforco, tomou conta de minha imaginacao como nenhum
outro livro antes. Eu li e reli muitas vezes, sofri a humilhacao de Sara,
chorei com seu desespero, lamentei a perda de seu pai e saboreei seu
triunfo final. Fiquei tanto tempo com ele que Wu Chunmei precisou
pedi-lo de volta, impaciente. Com um lar seguro e feliz como o dela,
Wu Chun-mei nao podia imaginar o impacto que essa mensagem de
esperanca teve sobre mim. Pela primeira vez, me dei conta de que
adultos podem errar em seu julgamento sobre uma crianga. Se eu
tentasse com afinco me transformar por dentro em uma princesa,
como Sara Crewe, talvez também pudesse um dia inverter a ma
opiniao que todos tinham a meu respeito.



Relutante em renunciar ao meu tesouro recém-encontrado,
implorei para ficar com ele mais duas semanas. Durante esse periodo,
laboriosa e tenazmente copiei o livro palavra por palavra em dois
cadernos de exercicios, guardei parte dele na memoria e dormia com
ele debaixo do travesseiro até o manuscrito ficar todo em frangalhos.

Embora Wu Chun-mei e eu passassemos muitas horas juntas na
escola, nem uma vez mencionei a ela a minha familia, nem aludi a
presenca de minha madrasta. De muitas maneiras, eu invejava a
minha amiga. Na medida do possivel, na frente dela, eu fingia ter pais
afetuosos também. Era doloroso demais admitir a verdade, porque
entao o sonho se desvaneceria para sempre.

Durante o periodo de primavera de 1946, quando eu tinha oito
anos de idade e estava na terceira série, papai levou Niang, a Irma
Grande, o Quarto Irmao e a Irmazinha para o norte, para tomar
posse de duas propriedades em Tianjin. Ficaram trés meses la.

Foram gloriosos a primavera e o comeco do verao. Ainda que
aparentemente tudo continuasse igual enquanto meus pais estavam
longe, na realidade nada era igual. Nos quatro, deixados para tras,
voltamos no tempo a uma época alegre, despreocupada, de coracao
leve, que tinhamos quase esquecido.

Meus dois irmaos mais velhos comecaram a ficar até mais tarde,
depois da escola, brincando com os amigos. Recusando-se a se
submeterem a raspagem da cabeca, quando muito concederam num
corte americano. Vasculhavam a geladeira a vontade e comiam o que
queriam. Comecaram a se interessar por garotas, assobiavam para as
mais bonitas do jeito que os rapazes americanos faziam nos filmes de
Hollywood.

Um domingo de manha, na hora do café, o Irmao Grande recusou
o mingau de arroz e legumes em conserva de todo dia e comunicou a
empregada que seu palato precisava de uma mudanca.

“Ja que € domingo, que tal um belo ovo de pata cozido com sal?”,
sugeriu a empregada.



“O que tem o domingo a ver com isso? Estou cansado de legumes
em conserva e ovos de pata com sal. Por favor, me traga uma omelete
bem grande, feita com uma porcao de ovos de galinha! E ponha um
pouco de presunto! E isso que estou com vontade de comer.”

“Patraozinho (Shao Ye ##)! Sabe que nao tem permissao para
comer ovos de galinha. O cozinheiro recebeu ordens la de cima. Vai
arrumar problemas para todos nos!”

“Se voce nao tem coragem de falar com o cozinheiro, eu enfrento a
criatura sozinho!” O Irmao Grande levantou-se e marchou para a
cozinha. Adorando seu novo papel de patraozinho da casa na
auséncia de papai, ordenou ao cozinheiro que lhe fizesse “a maior
omelete de sua vida”, com bastante presunto e muita cebolinha verde.
Seguiu-se uma batalha.

“Temos ordens claras de que os ovos de galinha sao reservados as
pessoas do primeiro andar”, anunciou o cozinheiro, insolente, toda a
postura do corpo emanando indignacao. “Além disso, nao temos ovos
suficientes para fazer essa omelete que vocé quer.”

“Nao temos, é?”, desafiou o Irmao Grande. “Isso nos vamos ver!”
Comecou uma busca sistematica, a comecar pela geladeira e
terminando na despensa, recolhendo todos os ovos que encontrava.
Entao quebrou todos, um a um, em uma tigela gigantesca.

Enquanto isso, ofendido com a invasao de seus dominios e com a
violacao das “ordens de cima”, o cozinheiro disse, gelado: “Vou ter de
contar sobre essa busca dos ovos. Assim como vou ter de falar para
seus pais de suas ‘cartas aéreas’”.

Ele estava se referindo aos recados mandados para duas lindas
irmas que viviam na casa logo atras da nossa. A janela do quarto do
segundo andar da casa delas dava para a janela dos fundos do quarto
de meu irmao, as duas separadas apenas por uma viela. Os rapazes se
divertiam enrolando recados escritos a mao em volta de balas duras,
que depois eram atiradas para o outro lado, com elasticos de
dinheiro. No dia anterior, um missil desses infelizmente tinha
aterrissado na careca do cozinheiro do nosso vizinho, que veio
correndo a nossa casa para reclamar em altos brados com seu colega.



Chateado, mas desafiador, o Irmao Grande bateu os ovos
alegremente, acrescentou presunto e cebolinha e preparou para si
mesmo uma omelete tamanho gigante com dezesseis ovos. “Pode
informar o quanto quiser! Mas primeiro vou saborear um café da
manha decente para variar, independentemente de eles deixarem ou
nao! Quanto a seu colega, quem sabe a batida no coco faca o cabelo
dele crescer de novo! Ele devia me agradecer pelo favor!” Disse isso e
partiu com sua omelete para a sala de jantar, onde raspou o prato
com prazer.

Tia Baba, que trabalhava o dia inteiro como caixa do banco,
durante esse periodo sentiu-se mais livre para passar a maior parte
das noites e dos fins de semana jogando mah-jong com as amigas. Ye Ye
ficou muito proximo do Terceiro Irmao e de mim, e muitas vezes nos
acompanhava a piqueniques nos jardins Du Mei, um parque publico
que distava uma parada de bonde de casa.

O cozinheiro preparava sanduiches maravilhosos para nos,
inserindo grossas camadas de ovos aromatizados com cogumelos e
presunto dentro de baguetes fresquinhas e crocantes. Eu corria atras
do Terceiro Irmao nas curvas dos caminhos entre arbustos
meticulosamente podados, me escondia atras de gigantescos
sicomoros e rolava nos luxuriantes gramados verdes que se estendiam
até onde os olhos podiam alcancar. Feliz e relaxada, observava o
Terceiro Irmao imitar os exercicios de tai chi de Ye Ye; ficava na ponta
dos pés e esticava o pescoco para espiar famosos jogadores que
competiam no xadrez chinés; e ouvia os contadores de historias
profissionais desfiando lendas de herdis do kung fu. As vezes, se
tinhamos sorte, uma banda tocava musica no pavilhao abobadado do
centro do parque.

Brincavamos durante horas, fingindo ser personagens do folclore
chinés, nos revezando como herdoi ou vilao. Quando o Terceiro Irmao
estava longe dos dois irmaos mais velhos e da Irma Grande, ele
parecia se transformar em outra pessoa.

“Gosto muito mais de vocé quando ficamos s60 nos dois”,
confidenciei um dia a ele. “Vocé nao encasqueta de mandar em mim,



nem me obriga a ser do mal toda vez que brincamos de Guerra dos
Trés Paises. Vocé € justo, € os outros me desprezam.”

“Tudo isso € porque a mamae morreu quando vocé nasceu. A Irma
Grande e os dois irmaos mais velhos conheceram mamae melhor do
que eu. SO lembro um pouquinho dela. As coisas eram muito
melhores quando ela estava viva. Vocé fez com que ela fosse embora.”

“Moramos nesta casa grande, cheia de gente, mas aqui € um lugar
solitario”, eu disse. “Mal posso esperar para crescer e partir. Vou levar
Ye Ye e tia Baba comigo. Vocé pode vir também, se quiser. Nao é so
Niang. A Irma Grande e o Segundo Irmao também estao sempre me
perseguindo. Eles odeiam sempre que sou a primeira da classe e papai
me elogia. Al é que eles ficam péssimos. Eles acham que eu nao sei,
mas eu sei.”

“E bem ruim para mim também dormir no mesmo quarto que os
nossos dois irmaos mais velhos. Quando as coisas nao dao certo, eles
descontam em cima de mim. O Irmao Grande grita comigo, € o
Segundo Irmao me bate e pega minhas coisas.”

“Era diferente quando a nossa mae estava viva? Vocé as vezes pensa
nela também?”

“Claro! Quando ela estava conosco, tudo era melhor, e me lembro
de sentir seguranca o tempo inteiro. Nao seria uma maravilha se a
gente pudesse ir visitar mamae no lugar em que ela esta agora? Longe
da nossa casa de verdade, onde tenho de tomar cuidado para nao
falar a coisa errada.”

“Mas a gente podeir visitar mamae!”, eu disse. “Basta fechar os olhos
e imaginar. Eu ja vi a casa dela. E tio real que acho dificil saber se vi
mesmo ou se sonhei. Ela mora em um jardim magico em cima das
nuvens. Nio se compara com nada que existe em Xangai. E cheio de
arvores, flores, pedras e passarinhos. Todas as criancas sao bem
recebidas. Se ninguém ficar sabendo e a gente mantiver segredo, eles
nao vao descobrir nunca o lugar onde mamae estd. Uma vez eu
escrevi tudo isso e mostrei para a Irma Grande. Perguntei a ela como
mamae era, porque nao consigo enxergar a cara dela. A Irma Grande
disse que nao lembrava.”



“A Irma Grandel Como vocé pode contar o que sente para a Irma
Grande? Que boba vocé €! Se quer saber como mamae era, por que
nao pergunta para tia Baba? Nao confie na Irma Grande! Nao confie
em ninguém! Fique fria, como eu. Nao se envolva. Esse € o meu lema. E
ninguém consegue me machucar.”

Fiquei pensando no conselho dele. Nessa noite, puxei o assunto
com minha tia. “Tia Baba, me conte como era a minha mae de
verdade. Na minha cabeca, eu tenho uma chave para entrar no reino
secreto onde ela mora, mas queria ver uma fotografia dela. Nao
consigo enxergar seu rosto.”

“Seu pai mandou que eu nao falasse nada com vocés sobre sua mae
que morreu...” Parecia dificil para tia Baba pronunciar as palavras
“sua mae que morreu”. “Mas acho que agora vocé ja tem idade para
entender, nao existe nenhuma foto dela. Logo depois do enterro de

sua avo, trés anos atras, seu pai mandou destruir todas as fotografias
dela.”

Uma semana depois, Xangai foi tomada por uma implacavel e
torrida onda de calor. Por fim chegou o domingo, € nao havia aula. Ye
Ye e tia Baba tinham ido ao templo budista. Era o comeco da tarde, e
uma pesada sonoléncia envolvia toda a casa. Eu tinha acabado de
fazer a licao de casa e estava relendo meu ultimo boletim, deitada na
cama, debaixo do mosquiteiro. Embora as janelas estivessem abertas,
nao havia a menor brisa.

Estava me lembrando da excitacao da classe dois dias antes,
quando as notas do exame de meio de semestre foram divulgadas.
Meus colegas ficaram imoveis, atentos, enquanto a professora Lin
remexia uns papéis e procurava os oculos. Revivi o triunfo de ouvir a
professora anunciar: “Yen Jun-ling® foi a primeira da classe de novo
em todas as matérias, menos arte. Parabéns pela aplicacao. No
comeco do ano, a escola inscreveu uma composi¢ao dela no concurso
de redacao infantil realizado pela Associacao de Jornalistas de
Xangai. Tenho o prazer de anunciar que ela ganhou o primeiro



prémio da sua faixa etaria dentre os alunos de todas as escolas
primarias de Xangai. Yen Jun-ling conquistou reconhecimento para a
nossa escola do Sagrado Coracao”.

Em meio ao forte aplauso e a admiracao de meus colegas, fui a
frente para apertar a mao da professora Lin. Ela me entregou uma
estrela dourada especial para pregar no meu boletim, assim como um
exemplar do jornal em que a minha composicao havia sido
publicada.

Para surpresa e deleite de todos, minha parceira de pingue-
pongue, Wu Chun-mei, ganhou dois prémios especiais: uma medalha
por ser a atleta mais destacada de toda a escola, e um diploma por
apresentar o maior progresso em aritmética. Wu Chun-mei ficou
vermelha de satisfacao quando a professora Lin prendeu a medalha
em seu uniforme. Eu sussurrei “campea” e lhe dei tapinhas nas costas
quando ela voltou para seu lugar.

“Como a vida esta maravilhosa neste momento!”, pensei, me
abanando e estalando os dedos dos pés. Com papai e Niang longe, a
casa inteira parecia relaxada e solta. Se a0 menos nao fizesse tanto
calor!

Estava olhando os nomes das outras criancas premiadas no jornal
quando a empregada entrou e anunciou: “Seus irmaos querem que
voce desca e va brincar com eles na sala. Tém um prémio para voce!”.

Eu estava tonta de excitacao quando sai de debaixo do mosquiteiro
e calcel os sapatos. “Meus trés irmaos estao brincando na sala? O
Terceiro Irmao também esta 14?”

“E, estao todos 1a.”

Que mistério e que delicial Meus trés irmaos mais velhos me
chamando para juntar-me a eles! Corri para baixo, ansiosa, desci dois
degraus de cada vez, depois escorreguei pelo corrimao do primeiro
andar até o térreo. Entrei na sala ofegante.

Eles, que estavam tomando suco de laranja, pousaram os copos
quando entrei. Na ampla mesa de jantar oval havia uma grande jarra
de suco e quatro copos. Trés estavam vazios, € um estava cheio.



“Que dia quente!”, disse o Segundo Irmao, borbulhando um riso
contido. “Estou vendo que esta suada! Achamos que vocé ia gostar de
um copo de suco para refrescar. Olhe, este aqui € seu!”

Alguma coisa no jeito dele me fez hesitar. Ser chamada pelo
Segundo Irmao assim do nada e tratada com tanta gentileza, dava
para desconfiar. “Por que esta sendo tao bonzinho comigo de
repente?”, perguntei.

Ele se ofendeu. Chegou mais perto e me deu um empurrao.
“Porque voce foi a primeira da classe outra vez. Além disso, ganhou o
concurso de redacao da Associacao de Jornalistas de Xangai. Como
papai nao esta aqui, resolvemos no6s mesmos dar um prémio a voce.”

“Eu nao quero!”, gritei, empurrando o copo.

“Até pusemos gelo dentro, para voce se refrescar logo.” Levantou o
copo, € os cubos de gelo tilintaram. Uma pelicula de umidade havia
se condensado na superficie fria do copo.

Tentada, virei-me para o Irmao Grande. “Vocé fez especialmente
para mim?”

“Misturamos com o concentrado de laranja desta garrafa aqui. E o
seu prémio de primeira da classe. Feito especialmente para vocé!”
Meus trés irmaos mal conseguiam controlar o riso.

Eu sentia o calor umido, opressivo que se infiltrava pelas paredes.
Olhei o copo de suco com os cubos de gelo derretendo depressa num
raio de sol que caia atravessado sobre a mesa. Levantel o copo e virei-
me para o Terceiro Irmao, meu aliado, sabendo que ele nunca iria
falhar comigo. “Posso beber isto?”, perguntei, confiante de que ele
seria leal.

“Claro! Parabéns! Estamos orgulhosos de voceé!”

Convencida, tomei um gole generoso da bebida gelada. O cheiro
nojento de urina me atingiu como um soco forte. Meus irmaos
tinham misturado a urina deles com o suco. Pelo espelho da parede,
vi que eles rolavam de rir, histericamente.

Corri para lavar a boca no banheiro, sabendo que havia sido
enganada. O suor me escorria pelo rosto, misturado as lagrimas,
enquanto eu solucava na pia. Naquele calor sufocante, eu tremia.



Enquanto isso, meus irmaos ja haviam se esquecido de mim. Dava
para ouvir seus gritos brincando com Jackie no jardim, chutando uma
bola contra a parede. Pong! Pong! Pong! Ra! Ra! O som rouco de suas
risadas entrava pela janela.

Por que eu estava chorando? Sem duvida, ja estava acostumada a
maldade deles. O que havia realmente me incomodado? A traicao e o
abuso de minha confianca? Nao, nao s6 isso, era muito mais
complicado. Sera que o Terceiro Irmao realmente entendia o que
estava fazendo? Ao querer agradar aos dois lados e ficar em cima do
muro, sera que ele entendia que cada concessao iria comprometer a
sua integridade? Sim! Era a debilidade do Terceiro Irmao que me
entristecia.

Na manha seguinte, a caminho da escola, Wu Chun-mei saiu de seu
jardim assim que me viu. Ela me desafiou para um jogo de numeros
que faziamos com os dedos enquanto caminhavamos, seguidas, como
sempre, pelo motorista.

Num sinal vermelho, um jipe americano parou ao nosso lado. Dois
marinheiros americanos, louros, brancos, altos, com fardas bem
passadas, gritaram em inglés: “Menininhas, sabem onde fica a avenida
Joffre?”.

Eu nao disse nada, porque meu inglés era fraco e porque eu era
timida. Mas Wu Chun-mei respondeu com sua melhor pronuncia de
inglés americano: “Na verdade, vocés ja estio na avenida Joffre. E uma
rua muito comprida que continua sempre”.

Eles ficaram deliciados e surpresos. “Nossa, obrigado!” Um deles
disse: “Olhem, vocés duas, peguem isto!”, e entregou a Wu Chun-mei
uma grande cesta de caquis brilhantes e vermelhos.

Durante o recreio, examinamos o produto e repartimos as frutas
com nossas amigas. Embora as colegas sempre trouxessem lanche, eu
nunca ousava aceitar nada porque sabia que nao poderia dar nada
em troca. Dessa vez, porém, as coisas eram diferentes. Eu merecera
metade das frutas.



Ainda que muito vermelhos e perfeitamente formados, os caquis
eram rijos € nao estavam maduros. “A gente devia, talvez, guardar na
carteira e deixar amadurecer antes de comer”, aconselhei. “Caqui
verde amarra na boca...”

“Vocé é muito medrosa!”, disse Wu Chun-mei. “Tem dois tipos de
caqui. O caqui fuyu tem de ser comido quando esta assim. Sao firmes
e doces, como macas.”

“Tudo bem!”, disse Lin Tao-tao. “Vocé da a primeira mordida, Wu
Chun-mei!”

Wu Chun-mei deu uma grande mordida. “Delicioso!”, exclamou.
“Como eu pensava!”

Confiantes, cada uma de nos atacou sua fruta — para cuspir
imediatamente com total repulsa. Mas Wu Chun-mei estava com uma
cara tao malandra e sapeca que nos todas caimos na gargalhada.

Durante a aula de inglés, nessa tarde, tivemos uma visita especial.
Um imponente oficial americano de meia-idade apareceu fardado
para nos fazer uma palestra sobre Pearl Harbor. Era um fumante
compulsivo, e toda a nossa classe o observava fascinada. Enquanto
suas frases eram traduzidas por nossa professora de inglés, ele dava
profundas tragadas no cigarro e, depois de um intervalo, deixava a
fumaca escapar lentamente pelas narinas.

Ao final do discurso, aplaudimos educadamente. Ele entao quis
saber se tinhamos alguma pergunta. Houve uma pausa.

“Bem”, estimulou ele, “alguma das jovens deve estar curiosa a
respeito de alguma coisa!” Deu mais uma tragada no cigarro.
Observamos as espirais de fumaca sairem de seu nariz.

Por fim, depois de mais um intervalo embaracoso, Wu Chun-mei
levantou a mao.

“Ora, uma garota valente!”, ele exclamou. “Qual € a pergunta?”

“Espero que nao se importe”, disse Wu Chun-mei com seu inglés
perfeito, “mas sabe fazer a fumaca sair pelas orelhas também?”



* Meu nome fora da familia.



Pouco depois que papai e Niang voltaram de Tianjin, o sr. € a sra.
Huang vieram nos visitar. Trouxeram presentes para todos os sete
filhos dentro de uma grande caixa de papelao com diversos furos na
tampa. Antes de se casar, a sra. Huang havia trabalhado durante
alguns anos no banco da tia-avo, lado a lado com tia Baba e nossa
mae verdadeira. Os Huang, portanto, tinham conhecimento do
primeiro casamento de papai e da existéncia dos sete filhos.

Aquilo era uma coisa muito rara. A maior parte dos amigos de
Niang desconhecia que ela tivesse cinco enteados. Sendo apenas onze
anos mais velha que a Irma Grande, Niang relutava em admitir que
era uma madrasta. Quando perguntavam, ela sempre dava a
impressao de que papail tinha apenas dois filhos — o Quarto Irmao e
a Irmazinha.

Quando abrimos a caixa de presente dos Huang, ficamos
maravilhados ao encontrar sete patinhos bebés. Como sempre, o
Quarto Irmao foi o primeiro a escolher, seguido pela Irmazinha, pelo
Irmao Grande, a Irma Grande, o Segundo Irmao e o Terceiro Irmao.
Quando chegou minha vez, fiquei com o menor e o mais magro dos
patinhos. Peguei o bichinho, aninhei-o na mao e levei-o
desajeitadamente para meu quarto. O patinho inclinou a cabeca de
lado e olhou para mim com olhos umidos, redondos e escuros. Ele
ciscava, desequilibrado, e bicava o chao, procurando minhocas e



sementes. Parecia tao desamparado com suas penas amarelas, as
perninhas finas como gravetos e os pezinhos palmados. Um golpe de
vento, e ele seria soprado longe. Eu me senti muito protetora.

A partir desse momento, me apeguei de coracao ao patinho. Pela
primeira vez eu tinha um bicho de estimacao proprio, s6 meu. Na
escola, descrevi meu patinho com orgulho para as colegas. Quando
falava, sentia uma onda de calor e ternura se espalhar dentro de mim.
Dei-lhe o nome de Pequeno Tesouro Precioso (Xiao Bao-bei % ).
Wu Chun-mei me aconselhou a chama-lo de PTP, para abreviar. Eu
mal podia esperar a volta da escola para levar PTP para o meu quarto,
dar-lhe banho e comida, e fazer a licao de casa com ele andando
entre as camas € minha escrivaninha. Era reconfortante saber que eu
era necessaria.

Contei a Wu Chun-mei: “Quando pego PTP do chiqueirinho dele
no terraco do telhado, ele entorta a cabeca de lado e pia, como se me
reconhecesse. Assim que me vé, corre para mim. Falo com ele o
tempo todo, e acho que ele esta comecando a me entender. Sera que
um patinho aprende a grasnar em dialeto de Xangair? Sera que o som
seria diferente de grasnados em mandarim ou em inglés?”.

Wu Chun-mei deu risada. “Eu acredito que os animais entendem a
gente”, respondeu. “Talvez nao exatamente as palavras, mas uma
linguagem especial, nao de palavras. Talvez o jeito de vocé parar ou
de segurar. Ele sabe que € seu, e que voce cuida dele.”

Com o passar do tempo, a amizade entre mim e PTP foi ficando
mais profunda. Quando tia Baba voltou do banco, numa sexta-feira,
me ouviu dizendo: “Aqui estao duas minhocas que peguei no jardim!
Arrisquei a minha vida por vocé, meu amigo! Jackie ficou latindo
para mim, mas eu nio desisti. E melhor comer tudo!”.

Tia Baba, entre assustada e divertida, comentou: “Ouvi vocé
falando com PTP como se ele fosse seu irmao mais novo, num tom
incisivo mas cheio de amor. Acha que ele entende o que vocé diz?”,
ela perguntou.

Solenemente, fiz que sim com a cabeca. “Ele gosta quando eu
converso com ele e dou minhocas para ele comer. Ele sabe que eu



caco as minhocas especialmente para ele. Quando ouve Jackie
latindo, foge da janela com medo. Quando fico ocupada com a
minha licao e ignoro a presenca dele, ele vem ver o que estou
fazendo. Ele sabe muita coisa! Olhe, esta virado para mim agora,
curioso por saber o que nos estamos falando. E um bichinho muito
curioso!”

Abaixei e olhei meu patinho. O corpo de PTP estremeceu, e ele
piou como se estivesse conversando com um amigo. Levantou a
cabecinha amarela, e seus dois olhinhos escuros e redondos me
fitaram. “Olhe! Olhe, tia Baba! Ele comeu as minhocas! Ele me deixa
chegar tao perto! Acha que também gosta de mim? Deve sentir que
estd seguro e que nunca vou lhe fazer mal. E meu. Amanha é sibado,
e vou cavar em busca de minhocas a tarde inteira. Obal!”

Quando sai para o jardim, a tarde de sabado estava gloriosa. Uma
leve brisa fria soprava do rio, espantando a umidade e as nuvens. As
magnolias floridas pontilhavam as arvores com gigantescos lacos de
fita rodeados de folhas verde-escuras, deixando no ar uma fragrancia
fresca e deliciosa. O céu nunca estivera tao azul.

Agachei-me no canto mais distante da casinha de Jackie e comecei
a cavar com uma velha colher de ferro que o cozinheiro havia jogado
fora. Ficava sempre de olho em Jackie, deitado metade para dentro,
metade para fora da casinha, os olhos fixos em mim. Mantinha a boca
aberta e ofegava com sua grande lingua pendurada entre duas fileiras
gigantescas de dentes afiados. Assim como eu sabia que PTP era meu
amigo, sabia com toda a certeza que Jackie nao era. Provavelmente ia
me atacar se eu o irritasse. Olhando aquele cachorro que mais
parecia um lobo, estremeci sem querer.

Logo encontrei uma minhoca. Soltei-a do torrao de mato, folhas
umidas e terra, e coloquei-a num saco de papel. PTP ia ficar satisfeito.
Tudo exalava um cheiro doce, fresco, imido. Jackie nao se mexera.
Estava com os olhos semicerrados, respirando com regularidade,
quase adormecido. Passei na ponta dos pés para nao desperta-lo e
zarpel para cima, direto para o chiqueirinho do terraco do telhado.



Os sete patinhos correram alegremente para me saudar. As
empregadas deveriam alimenta-los e varrer o chiqueirinho, mas elas
nao gostavam da tarefa, e muitas vezes a negligenciavam. Notei que as
tigelas de comida e de agua estavam ambas vazias, mas, ansiosa para
dar meu prémio a PTP, resolvi falar com as empregadas depois.

Eu me ajoelhei e coloqueil a minhoca na tigela de comida. O bando
inteiro se juntou em torno de mim, trepando uns em cima dos outros,
disputando posicao. Embora para os adultos eles parecessem
idénticos, cada um era diferente e unico para nos, criancas. Fiquei
contente de notar que PTP havia ficado grande e forte e enfrentava os
outros. Os patinhos da Irmazinha e do Segundo Irmao empurravam
PTP de modo agressivo. Tentei enxota-los delicadamente para PTP
poder comer sua minhoca em paz. Sentia-me bem culpada por meu
favoritismo, € nao conseguia evitar de me recriminar por nao ter
procurado mais minhocas para que cada patinho ganhasse a sua.

De repente, senti um golpe doloroso na nuca. Foi tao forte que me
derrubou no chao. Os patinhos sairam correndo, assustados. Olhei
para cima e vi o Segundo Irmao muito carrancudo, as maos na
cintura. Aparentemente, estava me observando fazia algum tempo.
“Isso € para voce aprender a nao passar o seu pato na frente do meu!”,
gritou. Ele me bateu de novo, pegou a tigela de comida, bradou um
“Suma daqui!”, e deu minha minhoca para o patinho dele.

Eu me levantei e virei para ir embora. Foil entao que notei PTP. Ao
contrario do resto, meu patinho nao havia fugido, e estava parado
fielmente ao meu lado. Apesar de dolorida e abalada pelos golpes, eu
me senti muito consolada de saber que PTP estava do meu lado.
Levantei-o amorosamente, € por um momento pareceu-me ver minha
tristeza refletida em seus olhos.

De volta ao meu quarto, me ocupei em arranjar uns graos de arroz
e agua para PTP. Era cedo, e tia Baba ainda nao voltara do banco. PTP
vagava por ali, ocupado em bicar o chao, retornando de vez em
quando para olhar para mim. “Além de tia Baba, vocé € o unico que
esta sempre aqui para mim; o unico que me entende. Esta querendo
me lembrar que ontem lhe prometi uma minhoca gostosar”,



perguntei no tom carinhoso que reservava para meu patinho. PTP
olhou triste para mim com seus olhinhos redondos que pareciam
duas contas de resina. Tinha certeza de que ele entendia cada
palavra. “Aposto que vocé gostaria de falar e me contar todo tipo de
coisas”, disse ao meu bichinho. “O Segundo Irmao roubou sua
minhoca, mas nao € o fim do mundo. Eu desco e arrumo outra para
voce. Espere aqui!”

Voltei ao jardim. Jackie agora estava bem acordado, andando pelo
quintal com ar agressivo. Para 1a e para ca, para 1a e para ca. Tinha
acordado de mau humor do cochilo, e rosnava para mim. Com as
orelhas pontudas e grandes, os olhos triangulares, o queixo
protuberante e os dentes pontiagudos, mais do que nunca parecia um
lobo feroz. Eu estava bem amedrontada quando comecei a cavoucar
ao pé da magnolia.

Jackie se agitava, arranhava o chao, e comecou a latir para mim. Vi
o rabinho da minhoca se enfiando depressa por baixo de uma raiz.
Embora eu soubesse que havia irritado Jackie de alguma forma,
relutei em renunciar. De olho na minhoca, voltei-me para Jackie, que
arreganhava os dentes de um jeito muito ameacador. Estendi a mao
esquerda para acalma-lo, sem largar a colher da mao direita. De
repente, Jackie avancou para mim e afundou os dentes no meu pulso
esquerdo.

Larguei a colher e sai correndo. PTP me encontrou na porta cheio
de expectativa, mas passei correndo por ele e fui ao banheiro lavar o
sangue que escorria por meu braco esquerdo. Ouvi passos no
corredor. Tia Baba finalmente chegara do banco.

“O que aconteceu com voce?”, perguntou, alarmada. Alguma coisa
na voz dela fez brotarem lagrimas de meus olhos. Tia Baba correu
para mim e estendeu os bracos, me embalou, enxugou minhas
lagrimas e perguntou: “Estd machucada? E grave?”. Limpou o sangue,
lavou meu pulso e cuidou do ferimento com mercurocromo, algodao
e um curativo pequeno. Depois foi até a porta do nosso quarto e
trancou-a com a chave, seguida e observada o tempo todo por PTP. Ela
me pos sentada na cama e alisou meu cabelo. “Melhor nao falar nada



sobre isso no jantar, a nao ser que alguém pergunte”, aconselhou.
“Jackie é o bicho de estimacio deles. Nao fale nada. E o meu conselho.
Vamos abrir o meu cofre e dar uma olhada. Vai fazer bem para nos
duas.”

Tia Baba procurou no meio de uma pilha de toalhas dobradas em
seu armario, debaixo das quais havia escondido seu cofre.
Destrancou-o com a chave de ouro que usava no pescoco. Era ali que
guardava a sua pequena colecao de joias preciosas, alguns dolares
americanos, uma pilha de cartas amarelecidas e todos os meus
boletins, desde o jardim de infancia até o mais recente.

Primeiro, olhamos os boletins escritos em francés, do jardim de
infancia Sao José, em Tianjin; depois, os da primeira e segunda séries,
escritos em chineés, da escola primaria Sheng Xin, de Xangai. Até PTP
parou de andar e ficou sentado satisfeito aos nossos pés, olhando para
cima de vez em quando, como se quisesse participar.

“Esta vendo este?”, exclamou tia Baba, orgulhosa. “Seis anos,
primeira série, e ja em primeiro lugar em chinés, inglés e aritmética.
Nesse passo, ninguém que esteja na universidade podera ter melhor
formacao. Quando tiver doze anos, vocé vai fazer o exame para entrar
na McTIyeire, onde sua tia-avo0 estudou. Depois, vai para a
universidade. Pode estudar o que quiser. Ora, pode até virar
presidente do seu proprio banco algum dia!”

“Vocé vem morar comigo se eu for presidente?”, perguntei. “Nao
vou querer ser dona de banco sem voce.”

“Claro que vou! Vamos ter uma casa s6 nossa € levar PTP conosco.
Vamos trabalhar juntas no nosso proprio banco, lado a lado. Escreva o
que eu digo: se vocé estudar bastante, tudo € possivel!”

“Vou estudar muito! Prometo!”

A verdade é que assim que ouvi os passos de tia Baba eu ja
comecara a me sentir melhor. Saber que existia alguém que se
importava comigo e acreditava em mim reanimava o meu espirito.
Entao ficamos conversando sobre uma coisa e outra até a hora do
jantar.



TIA-AVO Era conhecida também como tio-avo: Gong Gong, por causa do respeito
que conquistara como presidente do Banco de Mulheres de Xangai, fundado por
ela em 1924.



NOS SETE COM JACKIE Esta foto foi tirada em 1946, mais ou menos na época
em que ganhei um patinho de estimacao. Eu tinha oito anos de idade.



NIANG, YE YE E PAPAI Ye Ye era budista devoto. Raspava sempre a cabeca, usava
um gorro no inverno, e vestia roupas tradicionais chinesas.



TIA BABA Esta fotografia foi tirada nos anos 30. Tia Baba nunca se casou, e
durante toda a vida foi dependente de meu pai e minha madrasta. Eu a amava
muito.



Como sempre, durante o jantar todos os pratos foram servidos ao
mesmo tempo: pedacos de pepino frio marinados em vinagre e
acucar; tofu com picadinho de carne de porco e amendoins;
camaroes fritos com ervilhas; melao de inverno recheado e cozido no
vapor; carne de porco agridoce com fatias de abacaxi; pato ensopado
com alho-por6. Depois que os adultos se serviram, nos, criancas,
recebemos cada um uma tigela de arroz e uma selecao dos pratos do
dia. Tinhamos de comer tudo o que havia no prato. Qualquer resto
deixado, mesmo um grao de arroz, era recebido com uma carranca.

Desde a chegada de PTP, eu comecara a detestar comer pato de
qualquer jeito: me parecia errado comer um animal da mesma
espécie do meu bichinho querido. Além do pato, eu e o Terceiro
Irmao tinhamos ambos aversao por carne gorda, sempre faziamos
grandes manobras para esconder ou descartar qualquer gordura do
prato. Eu agora estava olhando com repulsa minha porcao de carne
de pato com a camada de gordura mole e amarela por baixo.
Aparentemente, o Terceiro Irmao estava na mesma situacao, porque
pegou o pedaco de pato quando ninguém estava olhando e o enfiou
no bolso da calca.

Eu tinha comido tudo, menos o pato. Devagarinho, levantei meu
pedaco de pato com os pauzinhos e deixel cair na mesa como se por
acidente. Papai reclamava do calor. Olhei as gotas de suor que
brilhavam em sua testa € pensei por que nao tirava o paleto e a
gravata. Toda noite, ele e Niang desciam para jantar vestidos a rigor:
ele de camisa branca engomada, gravata preta, calca comprida e
paleté combinando; ela com um vestido elegante, toda maquiada,
sem um fio de cabelo fora do lugar. Nao seria mais confortavel ele
usar camiseta e bermudas, e ela uma vestido solto de andar em casa?

Estava pensando em jogar o pedaco de pato embaixo da mesa de
jantar quando vi Niang olhando desconfiada para mim. Rapidamente
enfiei o bocado nojento na boca e deixei la, sem mastigar nem
engolir. Niang estava mandando a empregada trazer um leque.



Resmunguei alguma coisa, que tinha de ir ao banheiro, corri para
fora, cuspi meu bocado na privada e dei a descarga.

Quando voltei, Niang estava descrevendo a licao de adestramento
de caes que Hans Herzog havia dado a ela e Jackie aquela manha. O
sr. Herzog era um famoso adestrador de caes alemao. As aulas dele
eram altamente seletivas, porque Jackie estava aprendendo a
obedecer apenas a papai, a Niang e ao Quarto Irmao, que se
alternavam nas aulas do sr. Herzog para Jackie.

“Jackie esta progredindo?”, perguntou papai.

“E dificil dizer, porque eu vejo Jackie todo dia”, respondeu Niang.
“Espero que esteja aprendendo alguma coisa, porque o sr. Herzog
aumentou o preco de novo! Minhas aulas de autoescola agora sao
mais baratas do que o adestramento de Jackie.”

“Como esta muito quente esta noite”, sugeriu papai, “por que nao
tomamos a fresca no jardim depois do jantar? Vai ser também a
oportunidade de testar a obediéncia de Jackie.” Virou-se para o
Irmao Grande. “Va buscar um daqueles patinhos que os Huang
trouxeram. Vamos nos divertir um pouco esta noite!”

Fez-se um siléncio momentaneo. Para nos, criancas, o comunicado
de papai era como uma sentenca de morte. Imediatamente enxerguei
meu bichinho de estimacao sendo dilacerado entre as mandibulas
ferozes e espumantes de Jackie. Senti meu coracao parar de bater.
Senti-me rigida, em um mundo cheio de horror, com a certeza
absoluta de que o patinho condenado seria o meu.

O Irmao Grande empurrou a cadeira, correu para cima e desceu
com PTP. Todos evitaram olhar para mim. Nem tia Baba conseguiu
enfrentar os meus olhos. Papai foi até o jardim com PTP na palma da
mao e sentou-se numa espreguicadeira, cercado por todos os adultos.
Nos, criangas, nos espalhamos em um semicirculo na grama. Jackie
saudou seu dono alegremente, abanando o rabo e saltando.

Papai soltou PTP e colocou-o no centro do gramado. Meu patinho
de estimacao, perdido, ficou imovel alguns momentos, tentando
sondar o ambiente: uma criaturinha pequena, amarela, indefesa,
ameacada por perigos, cercada por humanos a espera de testar um



cachorro num jogo com sua vida. Fiquei sentada, tensa, de olhos
baixos. Durante um momento, nao consegui enxergar direito. “Nao se
mexa, PTP! Por favor, nao se mexa!”, rezei em siléncio. “Se vocé ficar
imovel, talvez tenha uma chance de sobreviver!”

Jackie recebeu ordem de “sentar” a dois metros de distancia.
Sentou-se nas patas traseiras com a grande lingua pendurada para
fora, ofegando. Os olhos ferozes pregados em sua presa. Papai
mantinha dois dedos na coleira enquanto o pastor alemao se agitava,
inquieto.

A tensao parecia palpavel, e eu esperava contra toda expectativa
que o destino pudesse ser alterado de algum jeito. Entao, PTP
entortou a cabeca daquele jeito dolorosamente familiar e me viu.
Piando feliz, veio andando instavel na minha direcao. Tentado além
de qualquer resisténcia, Jackie saltou para a frente. Em um salto
poderoso, escapou do dominio de papai e deu um bote em PTP, que
olhou para mim suplicante, como se eu devesse ter a resposta para
todo o seu terror.

Papai avancou depressa, zangado com a desobediéncia de Jackie.
Imediatamente, Jackie soltou a ave das mandibulas, mas com um
aperto no corac¢ao vi a perna esquerda de PTP pendurada, sem vida, e
o pezinho palmado retorcido em um angulo grotesco. Jorrava sangue
de uma ferida aberta.

Fui tomada de terror. Todo o meu mundo ficou desolado. Corri
sem dizer palavra, aninhei PTP carinhosamente nos bracos e levei-o
para cima. Coloquei-o em minha cama, embrulhei meu bichinho de
estimacao mortalmente ferido no melhor cachecol da escola e me
deitei ao lado dele. Foi uma noite de tristeza que nunca esqueci.

Fiquei ali, de olhos fechados, fingindo dormir, mas na verdade
estava desesperadamente acordada. Com certeza, tudo continuaria
igual se eu ficasse de olhos fechados e nao olhasse para PTP. Talvez
quando eu enfim os abrisse de novo, depois de desejar com toda a
forca a noite inteira, a pata de PTP por um milagre estivesse curada.

Embora fosse o auge do verao e tia Baba tivesse descido o
mosquiteiro em torno de minha cama, eu estava gelada como um



cadaver; pensava sem parar: quando chegar amanha, sera que PTP vai
estar bom?

Devo ter adormecido, pois ao raiar da aurora acordei com um
susto. Ao meu lado, PTP estava absolutamente imovel. Os horrores da
noite anterior voltaram depressa a minha lembranca, e tudo estava
tao ruim quanto antes. Pior, porque PTP estava irrecuperavelmente
morto. Desaparecido para sempre.

Quase na mesma hora, ouvi papai chamando Jackie no jardim.
Estava se preparando para levar o cachorro ao costumeiro passeio de
domingo pela manha. Ao som do latido de Jackie, tia Baba sentou-se
na cama de repente. “Depressa!l Aproveite enquanto Jackie nao esta
ai! Corra la embaixo e enterre seu patinho no jardim. Pegue a pa
grande que esta no barracao dos fundos e faca um bom buraco.” Ela
me deu uma velha caixa de costura, colocou o corpinho de PTP
dentro e fechou a tampa.

Sai correndo do quarto, e quase me choquei com o Irmao Grande,
que estava saindo do banheiro do corredor.

“Aonde vocé vair”, ele perguntou, cheio de curiosidade. “E o que é
isso que voce esta levando?”

“Vou até o jardim enterrar PTP.”

“Enterrar! Por que nao da para o cozinheiro e pede para ele fazer
um ensopado para o café da manhar? Pato ensopado de noite e pato
ensopado de manha! Adoro comer pato, vocé nao?” Ele viu a
expressao do meu rosto e entendeu que tinha ido longe demais.
“Olhe, foi uma brincadeira. Nao queria dizer isso. Desculpe por
ontem a noite também. Nao sabia qual patinho pegar quando papai
me deu a ordem. S6 escolhi o seu porque vocé é a menos capaz de me
arrumar problemas depois. Nao era nada contra vocé pessoalmente,
entende?”

“Ele era meu melhor amigo no mundo inteiro...” comecei a dizer,
as lagrimas rolando apesar do meu controle. “E agora, perdi meu
patinho para sempre.”

No meio da escada, ouvi o Terceiro Irmao me chamando do
patamar. “Estou esperando para ir ao banheiro, mas vou descer para



o jardim assim que puder. Nao comece sem mim.”

Nos dois ficamos lado a lado, cavamos um buraco e enterramos PTP
debaixo da magnolia com todas as flores abertas. Depois desse dia,
nunca mais senti o perfume de magnolias sem ter a mesma sensa¢ao
dolorosa de perda. Junto ao timulo de PTP, colocamos alguns graos
de arroz, umas minhocas € um pouco de agua em um prato raso,
junto com um buqué de flores em uma garrafa de leite. Nos curvamos
trés vezes para demonstrar nosso respeito. Eu chorei a cerimonia
inteira.

O Terceiro Irmao me consolou. “Nao vai ser assim para sempre.
Suan le! (#7) Deixe rolar! As coisas vao ter de melhorar. Vocé vai ver.
As vezes, mal posso esperar para crescer e descobrir o que nés todos
vamos ser daqui a vinte anos.”

“Obrigada por assistir ao enterro de PTP assim tao cedo”,
murmurei, olhando o curativo em meu pulso esquerdo. Tanta coisa
havia acontecido desde que Jackie me mordera na véspera. “Hoje €
domingo, e todo mundo em casa ainda esta dormindo. Nao sei por
qué, mas sinto que somos nos dois contra o mundo. Aconte¢a o que
acontecer, nao podemos nunca deixar que eles vencam.”
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O casamento da Irma Grande
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Papai e Niang continuaram viajando a negocios para Tianjin. As
vezes, tiravam a Irma Grande da escola para que ela os
acompanhasse. Todo mundo se perguntava por qué. Sera que papail
precisava que a Irma Grande traduzisse para ele? Logo se revelou que
Niang tinha outras ideias.

Durante os feriados do Ano-novo chinés, em 1948, os planos de
Niang vieram a tona. Uma tarde de domingo, a Irma Grande entrou
em meu quarto depois do almoco. Tia Baba, Ye Ye e eu estavamos
jogando cartas. Ela se sentou na cama de tia Baba e contou que papai
e Niang tinham ido almocar no luxuoso Hotel Cathay com
convidados de Tianjin. O dr. Sung havia sido médico de Nai Nai e era
nosso vizinho. O filho dele, Samuel, voltara recentemente dos Estados
Unidos e estava procurando emprego. A Irma Grande nao quis jogar
conosco e ficou rabiscando palavras em chinés e inglés em uma folha
de papel. Eu me inclinei e vi que ela havia escrito sra. Samuel Sung
(em inglés e chinés) umas trinta vezes. Depois, contou que papai e
Niang haviam lhe apresentado Samuel, e que ela havia concordado
em se casar com ele. Estava sorrindo ao dizer isso, € parecia bem
satisfeita, mas eu fiquei triste e assustada por ela.

Pensei comigo: a Irma Grande tem s6 dezessete anos, € Samuel ja
tem 31, quase o dobro da idade dela. Quando eu tiver dezessete, com



certeza nao vou querer sair da escola para me casar com alguém que
acabel de conhecer! Principalmente se ele for tao mais velho!

Como a Irma Grande pode estar alegre quando sua vida inteira
esta para dar uma virada tao horrendar Ser tirada da escola e jogada
nos bracos de um estranho! Nada de aulas! Nada de colegas!
Nenhuma possibilidade de um dia ir a universidade! Nem mesmo um
diploma de colegial! Que arrasador! O que sera que Niang disse para
induzir a Irma Grande a aceitar esse destino? Por que ela esta
concordando com isso?

Sera que vai acontecer comigo também? Eu simplesmente fujo de
casa se Niang um dia ameacar me obrigar a um casamento arranjado.
Mas para onde iria? Quem iria me aceitar? Deve haver milhoes de
meninas chinesas indesejadas como eu em Xangai!

Imaginei Niang me apresentando a um homem estranho e
ordenando que me casasse com ele. A ideia me encheu de horror e
de medo.

Semanas antes do casamento da Irma Grande, os presentes
comecaram a chegar em casa. Niang os selecionava cuidadosamente e
guardava os melhores para si.

Trés dias antes da cerimonia, a tia-avo em pessoa confiou a tia Baba
um pacotinho especial embrulhado em papel dourado para entregar
a Irma Grande. Ao abrir a elegante caixa de couro no quarto de tia
Baba, a Irma Grande encontrou um lindo pingente de jade imperial
antigo pendurado numa pesada corrente de ouro. Ela imediatamente
o colocou no pescoco, deu um suspiro de prazer e ficou se admirando
no espelho. Entao, implorou a tia Baba e a mim que nao falassemos
do presente da tia-avo para ninguém, com a ideia de ficar com o
pingente sem contar a Niang.

O casamento fol um acontecimento formal e radiante, com um
banquete para quinhentas pessoas no grande salao de baile do nono
andar do Hotel Cathay, situado na esquina do Bund com a elegante
Nanjing Lu, com vista para o rio Huangpu. A sala estava cheia de



flores frescas, e os caracteres chineses para “dupla felicidade” estavam
desenhados com botoes de flores vermelhas na parede. A Irma
Grande estava muito elegante, com um belo ¢ipao rosa e sapatos
prateados, e Samuel usava um smoking. Dois comediantes de radio
profissionais foram os mestres de cerimonias.

Eu nao tinha nada para usar senao um velho g¢ipao rosa que
herdara da Irma Grande quando ela cresceu. Embora nao estivesse
particularmente bonita, pelo menos nao chamei atenc¢ao, € ninguém
notou a minha presenca. Meus trés irmaos mais velhos, porém,
passaram um mau bocado. Para essa ocasiao especial, papai mandou
que cortassem o cabelo. Eles rasparam a cabeca de forma que nao
sobrou nem vestigio de cabelo. Os trés usaram roupas chinesas
compridas tradicionais, azul-marinho, idénticas, com colarinho alto e
botoes de pano. Assim que entraram no saguao, vi alguns rapazes da
mesma idade apontando e cacoando deles pelas costas. Quando
chegaram ao salao principal, um dos meninos convidados os
reconheceu da Sao Joao e na mesma hora gritou para um amigo do
outro lado do salao: “Ei! Esta meio escuro aqui. Ainda bem que
entraram trés lanterninhas agora. Com eles por perto, ninguém
precisa de iluminacao”.

“Nao! Nao sao lanterninhas, nao! Sao iluminados, so 1sso! Esses trés
sao monges novos que viram a luz! Fizeram voto de castidade e
abstinéncia. De agora em diante, eles s6 comem tofu.”

Todo mundo se dobrou de tanto rir. Fiquei com vergonha por meus
1Irmaos.

Eles chamavam tanta atencao porque todos os outros convidados
estavam muito bem vestidos. Homens e meninos usavam ternos
ocidentais escuros. As mulheres, cheias de joias, vestiam ¢ipaos de seda
ou vestidos de festa ocidentais. O Quarto Irmao cortara o cabelo num
estilo mais moderno, e estava muito elegante, de paleto azul-marinho
novo e cal¢ca bem vincada combinando, camisa branca e gravata. A
Irmazinha vestia um modelo de cetim vermelho cheio de babados,
fitas no cabelo e pulseiras de jade nos pulsos.



Mais para o fim do banquete, fui ao banheiro. Quando estava
dentro de um dos cubiculos, ouvi uma mulher comentar com outra o
tratamento diferenciado que recebiam os filhos das duas mulheres de
meu pai. Imediatamente depois, entraram outras duas mulheres.
Estavam conversando e rindo, e reconheci a pronuncia ningpo
caracteristica da tia-avo. Eu estava a ponto de sair para cumprimenta-
la, quando a outra mulher respondeu. Era Niang.

Senti um frio na espinha. Tinha uma sensacao de culpa, embora
nao tivesse feito nada. Fiquel quietinha como um rato, nao ousei me
mexer. Quanto mais tempo eu demorava, mais impossivel ficava sair
dali.

A tia-avo estava elogiando o anel de jade de Niang, dizendo que
tinha a mesma transparéncia do pingente de jade que tinha pedido a
tia Baba que entregasse a Irma Grande como presente de casamento.
Com essas poucas frases, Niang ja havia descoberto tudo sem revelar
que nao fora informada do presente. Ao ouvir isso, fiquei mais
nervosa que nunca, € me mantive imovel na cabine até bem depois de
elas sairem.

Sabia que minha irma ia ter um grande problema se eu nao a
avisasse, de forma que esperei até que ela fosse sozinha ao deposito
que havia sido esvaziado para ela poder trocar de roupa. Contei-lhe a
conversa que ouvira entre a tia-avo e Niang. Vieram-lhe lagrimas aos
olhos, e ela fez um carinho em minha cabeca. “Nunca vou esquecer
essa gentileza sua. Obrigada por me avisar. Vocé € a melhor irma do
mundo, e eu sempre serei grata a voce.”

Pela primeira vez ela era gentil comigo, € me senti muito proxima
dela. Depois, vi a Irma Grande e Niang indo para a sacada e
conversando em particular pouco antes de ela e Samuel partirem
para a lua de mel. Sera que ela conseguiu explicar tudo? Eu esperava
que sim. SO queria ter ajudado mais.

Na manha seguinte, o Terceiro Irmao me contou que estava
brincando de esconde-esconde na sacada do Hotel Cathay antes do



banquete de casamento e tinha ouvido a Irma Grande e Niang
conversando. Ele estava escondido atras de um grande vaso de planta
e ouvira as duas perfeitamente.

Num tom cheio de arrependimento e autocensura, a Irma Grande
confessara que “tinha alguma coisa pesando na consciéncia” que nao
conseguia mais esconder. Disse que, embora tia Baba a tivesse feito
jurar segredo e aconselhado a nao revelar a Niang que a tia-avo lhe
dera um pingente de jade de presente de casamento, ela decidira
ignorar o conselho porque nossa tia estava sendo egoista e desonesta.
Além disso, a peca de jade faria um conjunto perfeito com o anel de
jade favorito de Niang, e entao ela implorou que Niang o aceitasse.
De um s6 golpe, a Irma Grande conquistara Niang e a0 mesmo tempo
denunciara tia Baba.

Tocada pela honestidade e generosidade da Irma Grande, Niang
permitiu que ela ficasse com o pingente de jade. A Irma Grande
entao prometeu eterna lealdade a Niang, mantendo as boas gracas
entre ambas e aumentando ainda mais a distancia entre Niang e tia
Baba. Ela partiu para sua lua de mel com 6timo humor, usando seu
belo pingente de jade, com a consciéncia tranquila.



13

Uma festa de aniversario
£ B B R

Assim que voltamos para a escola depois das férias de verao, em
setembro de 1948, Wu Chun-mei comecou a me implorar que fosse a
casa dela comemorar seu aniversario.

“Lembra do patinho que vocé tinha faz tempo, que nos apelidamos
de PTP?”, ela perguntou. “O que aconteceu com ele?”

“Morreu”, eu disse um tanto bruscamente. O tragico destino de PTP
era um segredo trancado em meu coracao, junto com todas as outras
coisas indiziveis que eu detestava lembrar. Com certeza nao era uma
coisa que eu quisesse contar, muito menos para alguém tao legal
quanto Wu Chun-mei. Ela nunca conseguiria entender. Pensei no
pingente de jade da Irma Grande e em suas mentiras sobre tia Baba, e
senti vontade de abrir para minha amiga tudo o que estava enterrado
no meu peito. E se eu soltasse de repente: “Se minha madrasta me
obrigar a um casamento arranjado como o de minha irma e eu fugir
de casa, vocé me aceitariar”, sera que ela ficaria chocada?

Enquanto isso, Wu Chun-mei estava dizendo: “Nao € de admirar
que voceé nao fale mais de PTP. Bom, no meu aniversario, meus pais
vao me dar um bichinho de estimacao, se eu prometer que cuidarei
dele. Semana passada, eles me levaram a loja de animais, e eu vi um
cachorrinho lindo...”.

“Para mim, nenhum outro bicho vai tomar o lugar de PTP...”,
interrompi rudemente, prestes a chorar. “Além disso”, continuei,



dando de ombros, como se nao me importasse com nada no mundo,
“tenho medo de cachorros. Eles mordem!”

“Esse nio vai morder! E um pug pequenininho de olhos grandes e
rabo empinado. Ah, venha ver comigo! Mamae disse que vocé pode
vir a hora que quiser. Nao tem de ser no dia do meu aniversario. E 56
avisar com antecedéncia. Vocé nunca esteve na minha casa antes, e
tenho tantas bonecas e livros para mostrar. Por favor, diga que vem!”

Eu nao podia simplesmente contar a ela que estava proibida de
visitar qualquer amiga, para sempre. Durante uma semana fiquei
inventando todo tipo de desculpas, mas ela era insistente. Foi ficando
cada vez mais dificil, porque, por dentro, eu estava morrendo de
vontade de ir.

De repente, a professora Wong nos informou que na terca-feira
seguinte seria um feriado escolar especial porque era o dia do
onomastico de nossa madre superiora. Ela disse que era sorte nossa,
porque todos os outros alunos em Xangai teriam de ir a escola nesse
dia. Primeiro, fiquei decepcionada porque preferia ir a escola a ficar
em casa. Depois, no recreio,Wu Chun-mei voltou a me convidar para
ir brincar em sua casa. Num repente, eu disse: “Que tal terca-feira?
Em vez de vir para a escola, vou para sua casa, € comemoramos o seu
aniversario!”.

Assim que eu disse isso, fiquel apavorada e quis voltar atras; mas Wu
Chun-mei ja estava pulando de alegria. No dia seguinte, ficou ainda
mais impossivel mudar minha decisao, porque a festa de aniversario
dela passara a contar com mais seis meninas. “Elas todas vao porque
eu disse que voce vai estar 1a”, exclamou Wu Chun-mei. “Vai ser uma
ocasiao muito especial, comeca as oito € meia € termina as trés e
meia. Mamae disse que vai sair de casa para nos podermos brincar na
sala de estar sozinhas! Nem posso esperar para mostrar meu
cachorrinho e minha colecao de bonecas! Papai me trouxe uma
boneca de cada cidade que visitou quando estava estudando nos
Estados Unidos.”

Nos oito fizemos uma reuniao e tracamos cuidadosamente nossos
planos. Iamos todas vestidas de uniforme e nos reuniriamos na frente



da nossa escola as oito horas. O motorista de Wu Chun-mei nos
encontraria la e nos levaria para a casa dela. NOos nos sentiamos
adultas e conspiradoras.

Eu mal consegui dormir na véspera da festa. Na terca-feira de
manha, pus no bolso o dolar de prata que tia Baba havia me dado
(por ter sido a primeira da classe no semestre anterior) e, com minha
pasta de livros, zarpei para a escola. O motorista de Wu Chun-mei ja
estava la. Nos nos amontoamos no grande carro americano do dr. Wu,
rimos o caminho inteiro, e passamos uma manha maravilhosa
brincando com bonecas, admirando o cachorrinho de Wu Chun-mei,
comendo sementes de melancia, pulando corda e jogando basquete
numa cesta instalada no jardim pelo dr. Wu.

Eu estava olhando Wu Chun-mei driblar com a bola e admirando
seus lances a cesta quando a empregada veio nos chamar para o
almoco. Era meio-dia. De repente me lembrei, de um golpe, de quem
eu era e onde estava. Durante algumas horas, eu havia sido uma
menina normal participando de uma festa de aniversario na casa de
uma colega. Isso era estritamente proibido, e eu tinha desobedecido
as regras de Niang. Se ela descobrisse, as consequéncias seriam
desastrosas.

A caminho da sala de jantar, todo mundo correu para o banheiro.
Eu detive Wu Chun-mei, toquei seu braco e sussurrei: “Tenho de ir
almocar em casa. Estao me esperando. Volto logo”.

“Olhe o que mamae mandou a cozinheira fazer! Vocé nao pode ir
agora!”, disse Wu Chun-mei. Servidos na mesa de jantar havia cestos
de gyozas recheados de carne e tigelas de macarrao com pedacos de
carne de porco grelhado e cebolinha. No centro, havia um enorme
bolo de aniversario, todo decorado com confeitos coloridos e uma
camada alta de chantilly, com onze velinhas vermelhas.

“Nao posso mesmo ficar, mas volto assim que puder.”

“Tudo bem! Qual é o nimero do seu telefone?”

Sem pensar, respondi: “79281. Nao fique tao decepcionada. Volto
antes de vocé cortar o bolo”.

“Vamos esperar voce!”



Corri para casa o mais depressa que pude. O relogio do corredor
mostrava 12h09 quando voei para cima para usar o banheiro.
Normalmente, eu chegaria em casa por volta das 12h30. A casa de Wu
Chun-mei era muito mais perto que a nossa escola, e eu havia
calculado mal o tempo. Nao importa, melhor mais cedo que mais
tarde. Isso queria dizer apenas que eu teria tempo depois para
comprar um presente de aniversario para ela com o meu dolar de
prata.

Ao irromper no meu quarto na maior animacao, dei de cara com
Niang. Ela estava parada ao lado de minha escrivaninha no sol forte,
esguia e Impecavel em um vestido marrom coberto de manchas
pretas. Sua aparéncia lembrava um leopardo a espreita.

Meu coracao disparou, e o sangue latejava em minhas témporas e
orelhas, batendo em ondas. Uma voz dentro de minha cabeca ficava
repetindo: “Tome cuidado! Tome cuidado!”.

“Boa tarde, Niang!”, cumprimentei, trémula, remexendo a moeda
de prata em meu bolso e imaginando onde escondé-la. Minha lingua
grudou no céu da boca, e eu mal conseguia engolir.

“Por que voltou mais cedo?”, ela perguntou, desconfiada.

“Ficamos livres um pouco antes”, respondi. Ela nao disse nada, mas
continuou olhando para mim sem piscar, evidentemente esperando
uma explicacao. “Da escola, eu quero dizer”, acrescentei feito boba,
virando a moeda na palma de minha mao suada.

“O que tem no bolso?”, ela perguntou, como se pudesse enxergar
através do meu uniforme.

“Nada!”, menti, me retorcendo como uma minhoca e com vontade
de sumir.

“Venha ca!”, ordenou. Eu me aproximei devagar, tremendo como
uma folha. Ela apalpou meu corpo, me revistou, colocou a mao em
meu bolso e tirou a moeda de prata.

“Quem te deu isso?”

Houve wum prolongado siléncio. Enquanto eu procurava
desesperadamente uma resposta plausivel, tudo o que ouvia era uma
mosca batendo com insisténcia no vidro da janela.



“Estou fazendo uma pergunta!”, ela me lembrou, furiosa. “De onde
veio isto? Estou mandando responder agora!”

Minha cabeca estava zunindo, mas nao me vinha nenhuma ideia.
Fiquei olhando feito boba para sua cara linda e fria. O que eu
poderia dizer sem envolver minha querida tia? Eu me senti tao
aprisionada como a mosca que zunia de vidraca em vidraca.

“Por que esta em casa tao cedo, sua mentirosa? E onde arrumou
esse dinheiro?”

Ela estava ficando furiosa com meu siléncio. Tomava-o por um
insulto pessoal, como se eu estivesse tentando provoca-la. Com o rosto
vermelho de raiva, me esbofeteou. Fiquei tonta e minhas orelhas
zuniram, mas continuei a olhar para ela em siléncio, petrificada.

“Enquanto nao me der uma explicacao verdadeira do que esta
acontecendo”, ordenou, “nao vai comer nem beber nada. Eu sempre
soube que vocé nao prestava para nada!”

Abri a boca. “Eu... ahn... achei a moeda em algum lugar...”, ment
vagamente, me retorcendo e me detestando. Por dentro, eu estava em
total agitacao, pensando s6 numa coisa: nao devia trair tia Baba.

“Vocé roubou alguma coisa da casa e empenhou, sua ladrazinha?”

Ja estava quase pensando em admitir o roubo como um jeito de
escapar, quando nos duas notamos a empregada nova, Ah Sun,
timidamente parada na porta.

“Com licenca, Yen tai tai”, ela pigarreou, nervosa. “E o telefone.”
Fez um gesto de cabe¢a na minha direcao. “Para ela.”

Abriu-se um novo abismo, e eu me senti tonta. Entendi na mesma
hora que Wu Chun-mei devia ter se cansado de me esperar para
cortar o bolo. Fiquei furiosa comigo mesma por ter dado o numero
de telefone.

Niang correu para atender o telefone do patamar da escada. Com
nauseas na boca do estbmago, ouvi a voz dela, agora inteiramente
transformada.

“Minha filha esta ocupada agora. Aqui € a mae dela falando. Quem
quer falar com ela, por favor? Posso pegar um recado?”

Houve uma breve pausa.



“Esperando para cortar o bolo! Que beleza! Onde esta acontecendo
essa comemoracaor”

Outra pausa.

“Mas vocés nao tinham de estar todas na escola hoje?... Ah, sei!...
Um feriado especial!l... Que bom para vocés!... Temo que minha filha
nao va voltar para sua festa hoje. Nao espere mais!”

Ela se virou e olhou para mim com cinico desprezo. “Vocé nao € so
mentirosa e ladra, € manipuladora também. Nunca vai servir para
nada. O problema é que vocé tem o sangue ruim de sua mae. Nao
merece a casa € a comida que recebe aqui. Meninas como voce
deviam ser expulsas. Vocé nao faz parte desta casa!”

Um tremor gelado me percorreu. Senti meu mundo cair. “Vai ficar
em seu quarto sem nada para comer até seu pai chegar”, ela ordenou.

Envergonhada e humilhada, fiquei sozinha no quarto, olhando
Jackie a passear incessantemente no jardim. O tempo passou. Ouvi
som de risos e o tilintar de pratos e copos la embaixo. O cha da tarde
estava sendo servido para o Quarto Irmao e a Irmazinha no quarto
deles, que nos tinhamos apelidado de antecamara. Logo depois, o
Quarto Irmao apareceu na sacada com um prato de guloseimas que
ele nao queria mais. Vi quando jogava despreocupadamente rolinhos
de salsicha, sanduiches de galinha e bolo de nozes para um Jackie
deliciado, que saltava para pegar os bocados com suas poderosas
mandibulas. Eu estava babando de fome, e sonhava com aquelas
delicias descendo por minha garganta. Por fim, fiquei ali sentada com
os olhos fechados com forca, desejando de todo o coracao que
quando os abrisse de novo eu fosse Jackie, e Jackie fosse eu.

Mais tarde, quando papai voltou do trabalho, veio ao meu quarto
tomado de furia, trazendo embaixo do braco, enrolado, o chicote de
cachorro que Hans (o adestrador) lhe havia dado no ultimo Natal.
Quando me interrogou, nao pude mentir. Ele me mandou deitar de
brucos na cama e me deu chicotadas. Deitada ali, tremendo de dor e
de vergonha, vi um rato passar correndo pelo chao, os olhos
brilhantes e alertas, arrastando a longa cauda. Quase gritei de terror,
mas mordi o labio e fiquei calada durante todo o castigo.



“Infelizmente”, papai anunciou, “sua tia € uma ma influéncia. Ela
lhe da dinheiro pelas nossas costas e esta sempre mimando vocé.
Acho que vocés duas precisam ser separadas.”

Levantei o olhar para ele em total desolacao. A trama de minha
vida estava para se romper. Meu coracao estava pesado de uma dor
quase insuportavel. Mas ele apenas enrolou o chicote debaixo do
braco e saiu do quarto.
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Presidente da classe

¥ K

“O que aconteceu com vocé ontem?”, sussurrou Wu Chun-mei
quando ocupamos nossas carteiras na classe para comecar as aulas.
“Ficamos esperando para cortar o bolo, mas ai descobrimos que sua
mae nao ia deixar vocé voltar...”

Meu rosto ainda estava ardendo dos bofetoes de Niang. Seria
imaginacao minha, ou minha amiga estava olhando para mim de um
jeito estranho? Nao pude deixar de pensar que meu rosto estava
ferido ou inchado. Sera que ela desconfiava de alguma coisa?

Abri meu livro, me escondi atras dele e resmunguei: “Desculpe.
Minha mae queria que eu ajudasse em casa. Sabe como sao as
maes...”. Estava procurando desesperadamente uma desculpa
plausivel, quando a professora Wong sem querer veio em meu
SOCOTTO.

“Yen Jun-ling (&##)! Wu Chun-mei! Parem de conversar agora
mesmo e comecem a prestar atencao!”, ordenou em voz alta. “Agora
quero que voces todos escutem com atencao. Amanha € um dia muito
especial porque € dia de eleicao. Amanha € o dia em que voceés vao
votar para presidente da classe. Lembram-se do que a diretora disse
na assembleia geral duas semanas atras? Para refrescar a memoria de
voces, ela me mandou ler essa parte do discurso de novo.



Ser presidente da classe de sua série, a sexta série, € uma honra especial. Para
comecar, este sera o ultimo ano de vocés na escola primdria Sheng Xin. Ao se
formar, a maioria de vocés ira para a primeira série da escola média aqui
vizinha. S6 a classe de vocés tem permissao de eleger sua presidente
democraticamente, como nos Estados Unidos. As lideres das séries menores sao
escolhidas pela professora. S6 na série de vocés, a sexta, o grau mais elevado,
permitimos que seja realizada uma eleicao livre. Em vez de sugerir nomes,
damos a vocés o direito de indicar suas proprias candidatas. A vencedora sera
presidente nao s6 de sua classe, mas lider de toda a escola!

A eleicao sera realizada na classe, amanha, durante o primeiro periodo.
Trouxe alguns baloes coloridos e folhas grandes de papel de rascunho. Durante
o recreio e por uma hora depois do horario de hoje, vocés vao poder ficar na
classe e encher os baloes ou trabalhar nos posteres de campanha se assim
quiserem. Que esta seja a sua primeira experiéncia de democracia em agao.

Ao ouvir isso, Wu Chun-mei e eu olhamos uma para a outra
desanimadas. Quando nossa diretora fizera esse anuncio, duas
semanas antes, minha amiga imediatamente me indicara como
candidata e se oferecera para ser a organizadora de minha
campanha. Porém, o aniversario dela havia tirado tudo o mais de
nossa cabeca, e acabamos esquecendo.

Infelizmente, Chen Lei-lei, nossa maior rival, nao havia esquecido.
O pai dela era general do Exército nacionalista. Ela chegava toda
manha em um Cadillac preto com vidro a prova de balas, com
motorista, escoltada por um guarda-costas russo, branco e armado.

Entre o anuncio e aquele dia, Chen Lei-lei dera barras de
chocolate, carne em conserva, lapis e marcadores de livros para a
classe inteira. Eu, € claro, nao tinha nada para dar a ninguém, nem
mesmo para Wu Chun-mei.

Durante o recreio, a professora Wong escreveu no quadro-negro,
com letras grandes: AMANHA E DIA DE ELEICAO LIVRE PARA
PRESIDENTE DE CLASSE! VENHA E VOTE! Enchemos baloes e
penduramos nas janelas e nos lustres do teto. Escrevemos letras
gigantes com tinta e pincel em posteres imensos — VITORIA!
DEMOCRACIA! VOTO LIVRE! — e pregamos pelas paredes. Nossa classe



estava colorida e festiva. Ficamos orgulhosas quando vimos as alunas
das séries inferiores olhando com inveja e de boca aberta pela janela.

Quando tocou o sinal, no fim da aula, Wu Chun-mei me disse: “Yen
Jun-ling! E melhor vocé fazer um discurso antes de todo mundo ir
embora. A professora Wong disse que podemos ficar uma hora depois
das aulas. E agora ou nunca!”.

Eu estava nervosa, mas sabia que tinha de aproveitar a
oportunidade. Entao concordei. Wu Chun-mei subiu em sua cadeira
e anunciou o meu discurso. Para nossa surpresa, todo mundo ficou
para escutar, inclusive a professora Wong.

Tentei manter a calma, mas estava com a boca seca e o coracao
batendo ao trocar de lugar com Wu Chun-mei em cima da cadeira.

“Companheiras de classe!”, comecei. “Wu Chun-mei me indicou
como candidata para presidente da classe. Ela nao sabe, mas acho
que ela € que devia ser candidata em meu lugar. Ela nao s6 é uma
lider natural e excelente em linguas, como também é a campea de
peteca, pingue-pongue e badminton de nossa escola. Comparada a ela,
eu nao sou ninguém. Meu unico atributo € que nunca faltei a escola
nestes cinco anos desde que fui matriculada aqui. A razao disso é que
amo a minha escola, e prefiro estar aqui a estar em qualquer outro
lugar do mundo. Se Wu Chun-mei for eleita, vou tentar convencé-la a
doar parte de seus livros velhos para podermos comecar uma
biblioteca na escola, aonde possamos ir para ler se quisermos.”

Houve aplausos, e pelo canto do olho vi Chen Leilei se
preparando para fazer seu discurso. Desci da cadeira e sussurrei para
Wu Chun-mei: “Desculpe, mas tenho de ir para casa agora. Ja
demorei muito mais do que devia. Minha mae vali ficar brava se eu me
atrasar’.

“Que historia € essa de eu ser presidente da classe, assim de
repente?”, Wu Chun-mei perguntou.

“Acredito em cada palavra do que disse. Vocé merece isso mais que
qualquer uma.”

“Vamos ver! Mas vocé tem mesmo de ir? Nao pode ficar mais meia
horar”



“Queria poder! Voceé nao faz ideia de como eu gostaria de ficar!”
Tive uma subita visao de Niang com seu vestido de leopardo marrom
a espreita em meu quarto, e perdi o folego de terror. “Desculpe, mas
nao posso ficar mais.”

Alguma coisa em minha voz a tocou. “Tudo bem!”, ela disse. Mas
quando eu ia saindo da escola apressada com minha pasta de livros,
ela acrescentou: “Nao se preocupe! Eu vou vencer isto aqui para vocé!
Depois, vamos fazer uma festa em minha casa para comemorar.
Mamae disse que ainda sobrou muito bolo do meu aniversario”.

Eu estava com tanto medo de me atrasar que fui correndo o
caminho todo até em casa. Ao entrar, vi Ah Sun cortando legumes na
cozinha. Ela parou quando me avistou e pediu que eu levasse a
garrafa térmica de agua quente para minha tia Baba.

“Ela ja esta em casar”, perguntei, deliciada e surpresa.

“Esta. Voltou cedo. Essa agua acabou de ferver, e esta muito quente.
Espere aqui enquanto eu encho a garrafa, e entao vocé pode levar
para ela.”

Subi a escada com a garrafa térmica e minha pasta de escola. Tia
Baba estava sentada numa espreguicadeira de frente para o jardim e
tricotava. Deixei tudo silenciosamente na porta, depois fui pé ante pé
por tras dela e tapei seus olhos com as maos. “Bu!”

“Sua boba! Eu estava te esperando. Ye Ye e eu estavamos falando de
voce. Voltel tao tarde ontem a noite que nem conversamos direito. O
que seu pai disse ontem depois que bateu em vocé?”

Olhei para o rosto dela, marcado, preocupado, os olhos doces por
tras das grossas lentes, e o cabelo preto liso penteado para tras em um
coque, com mechas grisalhas em cima das orelhas. Por alguma razao,
eu achava dificil contar a ela. Além disso, nao queria mesmo lembrar
as palavras de meu pai.

“Nada! Ele nao falou muita coisa.” Disfarcei servindo uma xicara de
agua quente para cada uma.

“Feche a porta e venha sentar ao meu lado.”



“Tenho de fazer a licao.”

Ela alisou meu cabelo quando me sentei na escrivaninha e espalhei
meus livros. “Conte o que seu pai falou!”

“Ja disse! Nao falou nada! E agora, preciso ficar sozinha para fazer
a licao de aritmética, esta bem? Tenho de estudar. E muito, muito
importante.”

“Por que esta ficando zangada?”

“Nao sei! Quero esquecer tudo o que acontece aqui. Adoro minha
escola. La eu tenho amigas! La eu me divirto! NoOs sentamos juntas e
discutimos livros e coisas. Minhas amigas me respeitam. Minhas
professoras gostam de mim. Até me indicaram para presidente da
classe! Amanha é dia de eleicao! Por favor, nao faca mais nenhuma
perguntal”

Bateram na porta, e Ye Ye entrou. Ele me olhou com desalento
quando baixei a cabeca com vergonha da minha explosao. Achei que
ia ralhar comigo, mas em vez disso virou-se para tia Baba: “Deixe-a
estudar! Ela nao vai decepcionar vocé. Quando se chega a minha
idade, a gente sabe quais criancas sao fracas e quais sao fortes. Nao
faca muitas perguntas a ela. Nao critique nem diminua a menina.
Nao quero que ela cresca como a Irma Grande. Ela vai ser diferente!”.

O dia seguinte comecou a mil. Mal podiamos esperar para votar!
Embora a professora Wong tivesse escrito no quadro-negro os nomes
das cinco candidatas indicadas, eu sabia que minha unica rival de
verdade era Chen Lei-lei. As outras eram simplesmente muito
desorganizadas.

A professora Wong pos uma grande caixa de papelao em cima da
mesa. Distribuiu pequenas folhas de papel, nas quais escrevemos o
nome da candidata de nossa escolha. Uma a uma, nos levantamos e
depositamos nossos votos numa fenda no meio da caixa. Depois que
todas votamos, a professora Wong sacudiu a caixa e leu cada nome
enquanto computavamos o total em nossos cadernos. Chen Lei-lei,
que era quem escrevia melhor, a primeira da classe em caligrafia, foi



incumbida de registrar o namero de votos na frente do nome de cada
candidata no quadro-negro.

O resultado foi apertado, mas no fim foi realmente Wu Chun-mei
que venceu a eleicao para mim. Por causa de sua capacidade atlética,
ela era muito popular. Todo mundo queria minha amiga em seu
time. Ao me apoiar em vez de fazer campanha para si mesma, ela
conseguiu atrair muitas das que estavam indecisas. Como ela e eu
formavamos uma equipe, consolidamos nossos votos e vencemos.

Ficamos o dia inteiro deslumbradas com nosso sucesso. Eu estava
um pouco temerosa de Wu Chun-mei voltar a mencionar a festa em
sua casa depois da escola, mas ela nao falou mais nada. Voltei a pé
para casa assim que a aula terminou.

Era uma bela tarde, ensolarada e fresca. A avenida Joffre estava
agitada, com bondes, carros, riquixas e triciclos. As folhas recortadas
dos sicomoros gigantescos ladeando o bulevar estavam ficando
vermelhas e marrom-douradas com o brilho do outono. Eu me sentia
nas nuvens enquanto avancava pela calcada; corria e pulava de vez em
quando de pura exuberancia. Que importancia tinha eu ser uma
vergonha para meus pais? Como alguém de sangue ruim podia ser
eleita presidente da classe? O que queria dizer sangue ruim, afinal?
Niang predissera um futuro sem esperanca para mim. Papai dissera
que eu nao ia dar em nada. Apesar disso, minhas colegas de classe
haviam me escolhido como sua principal representante. Em seu
discurso, a professora Wong me cumprimentou pelo triunfo em nossa
primeira eleicao, democratica e honestamente realizada — como nos
Estados Unidos, o maior pais do mundo. Enquanto ela falava, eu
pensava: embora meus pais digam que nao presto para nada, provei
que eles estao errados! De todas as meninas de minha turma, minhas
colegas escolheram a mim para ser presidente da classe. Tenho de
esquecer a minha casa. Em minha outra vida — minha vida real — eu
tenho valor. Elas me respeitam.

Assim que entrei em casa pela porta dos fundos, minha felicidade
comecou a esvaziar. O cozinheiro e Ah Sun estavam na cozinha,
limpando um peixe para o jantar. Eles mal levantaram a cabeca



quando entrei. Dei-lhes a noticia de que eu era agora a recém-eleita
presidente da classe. A propria postura deles me fez lembrar que eu
ainda era malvista por causa da historia da festa de aniversario dois
dias antes. O cozinheiro me enxotou, impaciente, nem um pouco
impressionado com minha vitoria. “Nao esta vendo que temos de
trabalhar?”, disse, rispido.

Subi a escada e fui para o meu quarto. Quando fechei a porta e
espalhei a licao de casa pela mesa, o peso do resto da casa pareceu
deslizar para fora de meu coracao. Raios de sol inundaram o quarto,
expondo minusculas particulas de poeira dancando na luz. Peguei o
caderno de exercicios em que estavam marcados os votos daquele dia,
me deliciando uma vez mais com a emocao do concurso e o triunfo
de minha vitoria naquela manha. Lider das meninas da Sheng Xin!
Como era boa, a vida!

Em um transe sonhador, botei um pouco de agua no receptaculo
do meu tablete de pedra para escrita, moi um bastao de carvao contra
a superficie umida para fazer tinta nova. Lubrifiquei meu pincel e
comecei com a caligrafia...

Bateram na porta, e Ah Sun entrou logo, sem esperar, parecendo
estar agitada e com medo.

“Iem um bando de amiguinhas suas la embaixo, na sala. Querem
falar com vocé”, ela sussurrou.

Suas palavras foram como um raio no céu claro. Fiquei olhando
para ela, perplexa. “Minha mae esta em casa?”, perguntei finalmente.

“Eu acho que sim. E seu pai também.”

“Diga para minhas amigas que ainda nao cheguei. Por favor,
mande-as embora!” implorei, desesperada.

Ah Sun sacudiu a cabeca. “Eu tentei, mas elas sabem que vocé esta
aqui. Parece que vieram atras de vocé da escola e a viram entrar em
casa. Querem fazer uma festa-surpresa para comemorar a sua eleicao
como presidente da classe. Todas trouxeram presentes. Elas querem o
seu bem.”

“Eu sei.” Estava tomada de panico, mas nao tinha escolha senao ir
atras de Ah Sun até a sala. Ao descer a escada, ouvi as risadas e gritos



de minhas colegas ressoando por toda a casa.

Mordi o labio inferior e me obriguei a entrar e cumprimentar
minhas amigas. Elas me cercaram, gritando: “Surpresa! Parabéns!
Vitorial!”, cantando e entoando frases, embriagadas de euforia e
excitacao. Ninguém parecia notar meu siléncio constrangido. Evitei
encontrar os olhares de todas as outras, temendo que o segredo de
minha vida doméstica estivesse a ponto de ser revelado. Por dentro,
eu tremia de terror, esperando que Niang nos deixasse em paz até eu
poder pedir educadamente a minhas amigas que fossem embora.

Ah Sun reapareceu e tocou o meu braco. “Sua mae quer ver vocé
agora!”

Lutel contra o panico que crescia dentro de mim e forcei um
sorriso duro no rosto. “O que sera que ela quer?”, eu disse,
encolhendo os ombros, me odiando pelo fingimento. “Com licenca,
um momento.”

Minha cabeca estava vazia quando bati na porta do Santo dos
Santos. Meus pais estavam sentados lado a lado na pequena alcova
que dava para o jardim. Tentei fechar a porta, mas Niang mandou
que a deixasse aberta.

“Quem sao essas bagunceiras”, comecou Niang, com a voz fervendo
de raiva, “fazendo essa confusao na sala la embaixo?”

“Sao minhas amigas da escola.”

“Quem convidou essa genter”

“Ninguém.”

“O que estao fazendo aqui?”

“Vieram comemorar a minha vitoria na eleicao para presidente da
classe.”

“A festa foi ideia suar”

“Nao, Niang”, sacudi a cabeca, negando, “elas vieram por vontade
propria. Eu nao sabia de nada.”

“Venha cal”, ela gritou. Eu me aproximei cautelosa, tremendo de
terror. Ela me esbofeteou com tanta forca que quase cai. “Mentirosa!
Vocé planejou isso, nao foi, para exibir nossa casa para suas colegas
pobres!?! Como ousar”



“Nao fiz isso, nao.” Lagrimas corriam pelo meu rosto, e era dificil
respirar.

“Seu pai trabalha tao duro para alimentar e vestir vocés todos. Ele
volta para casa para tirar uma soneca € nao tem um minuto de
sossego. Que insoléncia vocé receber essa gente na nossa sala e fazer
essa confusao!”

“Eu nao convidei ninguém. Elas sabem que nao posso ir para a casa
delas depois da escola, entao vieram me visitar.”

Com as costas da mao, ela esbofeteou minha outra face. “Exibida!
Vou ensinar vocé a ser espertinhal”, gritou muito alto. “Desca la agora
mesmo e mande essas amigas bagunceiras embora! Elas nao sao bem-
vindas!”

Enquanto eu hesitava, mexendo os pés, ela bateu em meu rosto de
novo. “Esta ouvindo?”, berrou com a voz mais alta que podia. “Quero
essas meninas fora da minha casa neste minuto! Esta surda? Diga para
gun dan (sumirem) e nunca mais voltarem aqui! Nunca! Nunca!
Nunca!”

Cerrei os punhos e fui para a escada devagar. Um siléncio sinistro
pairava agora na casa. Minhas colegas deviam ter ouvido cada palavra
de Niang, pois a porta do Santo dos Santos ficara aberta. Meu nariz e
olhos estavam molhados, € me enxuguei na manga da roupa. Para
meu horror, vi sangue vermelho- -vivo manchando minha mao e meu
vestido. Gotas de sangue pingavam sem parar de meu nariz no chao.
Entendi que os tapas de Niang deviam ter provocado um
sangramento nasal, € que meu rosto provavelmente estava sujo de
uma mistura de sangue, muco e lagrimas.

Entrei de volta na sala e fiquei parada na frente de minhas colegas,
incapaz de dizer uma palavra. Sentia-me nua, horrivel, vulneravel.
Nenhuma delas olhou para mim, e nao tive coragem de encara-las.
Na escola, eu havia tido o cuidado de fingir que vinha de uma familia
amorosa. Agora elas sabiam a verdade! Indesejada e nao amada por
meus proprios pais! Quanto tempo levava para uma pessoa morrer de
vergonhar



Por fim, disse sufocada para ninguém em particular: “Meu pai quer
dormir. Eles querem que voceés vao para casa agora. Desculpem”.

Ninguém respondeu, mas, no siléencio doloroso, Wu Chun-mei me
estendeu um lenco. Eu dei de ombros e tentei sorrir para ela,
agradecendo, mas alguma coisa nos olhos dela de repente me
impediu de fingir tranquilidade. Com lagrimas na voz, disse a ela:
“Muito obrigada por vir. Nunca esquecerei a sua lealdade”.

Uma a uma, elas foram saindo, deixando seus presentes ao meu
lado. Wu Chun-mei ficou um pouco mais, e foi a ultima a ir embora.
Ao passar pela escada, ela gritou para o Santo dos Santos: “Isso é
injusto. Vocé sao cruéis e barbaros! Vou contar para o meu pai!”.

Juntei meus presentes e hesitel na porta do quarto de meus pais,
pensando em fugir. A porta estava aberta. Papai me mandou entrar,
fechar a porta e desembrulhar os pacotes.

Ali havia uma colecao variada de historias em quadrinhos,
romances de kung fu, um jogo de xadrez, uma corda de pular,
pacotes de guloseimas — ameixas salgadas, fatias de gengibre doce,
sementes de melancia torradas — e uma folha de papel de caligrafia
com o caractere de VITORIA pintado em destaque com tinta e pincel.

“Jogue isso tudo na lata de lixo!”, papai ordenou.

Eu obedeci correndo.

“Por que suas colegas trouxeram presentes?”, Niang perguntou,
desconfiada.

“Porque nos vencemos a eleicao hoje. Eu agora sou presidente da
classe. Trabalhamos muito e...”

Niang me interrompeu no meio da explicacao. “Pare de se exibir!”,
gritou. “Quem vocé pensa que €? Alguma princesa, para todas as suas
amigas virem pagar tributo? Vocé esta ficando muito orgulhosa e
convencida! Apesar do que acha que €, vocé nao € nada sem seu pai.
Nada! Nada! Nada!”

“Voceé traiu a nossa confianca ao convidar suas amigas para virem
aqui e nos insultar”, disse papai com uma voz calma que me fez rilhar
os dentes de dor. “A feiura familiar nao deve nunca ser revelada em
publico. Se vocé nao esta feliz aqui, deve ir para outro lugar.”



“Mas para onde posso ir? Quem val me aceitar?”, perguntei,
tremendo.

“Nao sabemos”, papai respondeu cruelmente.

Eram tempos dificeis, e a caminho da escola, de manha cedinho,
eu tinha visto bebés enrolados em jornal abandonados para morrer
na porta das casas. Criancas mendigas em farrapos revistavam
rotineiramente as latas de lixo em busca de comida. Algumas se
limitavam a comer a casca dos sicomoros que havia na rua onde
moravamos.

“O que vai acontecer comigo? Vao me venderr”, ajoelhei na frente
deles, em estado de panico.

“Voceé nao sabe a sorte que tem de ser alimentada e abrigada aqui
nestes tempos incertos”, disse papai. “Peca desculpas a sua Niang.”

“Desculpe, Niang.”

“Foi sua tia quem ensinou vocé a mentir e enganar. Ela alimenta a
sua arrogancia lhe dando dinheiro nas nossas costas”, disse Niang.
“Ela € ma influéncia. Antes que seja tarde demais, vocé tem de sair do
quarto dela e nao falar mais com ela. Vamos encontrar um orfanato
que aceite vocé enquanto nao tem idade para arrumar um emprego
para se sustentar. Seu pai ja tem muito com que se preocupar sem
essas coisas que vocé apronta. Pode ir agora.”

A 1deia de me separar de minha tia encheu-me de horror.
Entristecida, subi a escada e voltei para o quarto em que vivia com ela,
talvez pela ultima vez.

Depois de uma noite insone, fui para a escola na manha seguinte
apreensiva e envergonhada. Ao longo do caminho, ia me
perguntando: O que todas as minhas amigas vao dizer desta vez?
Como as que me deram seu voto vao olhar para mim? Sera que vou
ser alvo da cacoada da classe? Sera que todo mundo vai rir de mim e
cochichar a meu respeito no recreio?

Esperei um longo tempo no banheiro, relutante em enfrentar
minhas colegas. Quando tocou o sinal, eu fiquel entre as ultimas a



entrar na classe. A professora Wong ja estava diante do quadro-negro,
escrevendo alguma coisa com um pedaco de giz. Mergulhada em
minha aflicao, nao prestei atencao, até que Wu Chun-mei me cutucou
e apontou as costas da professora. Olhei e tornei a olhar. Para minha
surpresa, vi meu nome (%#%* Yen Jun-ling) escrito em grandes
caracteres no quadro-negro.

A professora Wong voltou-se para mim e sorriu, orgulhosa. “Quero
que a classe dé as boas-vindas e votos de satide a Yen Jun-ling como a
nova presidente da classe. Vocés a elegeram de livre e espontanea
vontade. De agora em diante, ela € que vai conduzir a leitura do
testamento de Sun Yat-sen diante da bandeira antes do comeco das
aulas. Quando eu tiver de sair da classe, ela sera a encarregada, e
voces terao de se dirigir a elal”

Todo mundo aplaudiu, e eu me aqueci de felicidade. Os olhos de
minhas partidarias estavam brilhando de respeito e admiracao. Eu
disse a mim mesma: Como € possivel? Eu, a mesma filha desprezada,
rejeitada publicamente por meus pais na véspera, sendo agora
homenageada pela professora e pelas colegas! Qual delas sou
realmente eu? Embora seja absolutamente obvio que meu pai me
odeia tanto quanto minha madrasta, talvez ele mude de ideia um dia
se eu continuar lhe trazendo mais algumas honras. Além disso, sera
que ele realmente me odeia, ou so esta se pondo ao lado dela porque
tem mais amor por ela que por mim e quer uma vida tranquila?
Afinal de contas, eu sou filha dele de verdade.

Durante todo o dia, as meninas vieram me dar parabéns e tapinhas
nas costas. Ninguém disse uma palavra sobre o fato de terem sido
expulsas de minha casa por meus pais. Era como se nada daquilo
tivesse acontecido. A medida que eu me aquecia na boa vontade
delas, os horrores da véspera comecavam a esmaecer. Ao voltar para
casa, ja havia deixado para tras as lembrancas terriveis, e fui saltitando
com leveza pela calcada, de pedra em pedra.

Empurrei a porta dos fundos, e a realidade voltou bem depressa. O
cozinheiro estava depenando uma galinha recém-abatida. Olhou
para mim e gritou, como um mau agouro: “Ah Sun, ela voltou da



escola!”. Ora, por que ele dissera aquilo? Nao esperei para descobrir,
mas meu espirito ficou pesado, e a felicidade evaporou-se enquanto
eu subia a escada: passei pelo Santo dos Santos, e felizmente a porta
estava fechada. Passei pela antecamara, onde meus dois meios-irmaos
tomavam o cha da tarde. (Nada de cha para gente como eu, claro.
Nunca cha para gente como eul!) Passei pelo quarto de meu avo Ye
Ye...

Ye Ye estava parado na porta, olhando para mim com uma
expressao triste no rosto. Ele comecou a dizer alguma coisa, mas Ah
Sun falou em voz muito alta: “Entao vocé voltou! Me diga o que mais é
seu!”.

Ela estava no meu quarto, ajoelhada no chao, arrumando uma
mala.

“O que esta fazendo?”, perguntei, bobamente.

“O que voce acha que estou fazendo? A sua Niang mandou arrumar
suas roupas € mudar vocé do quarto da sua tia. Vocé vai dormir no
sofa no quarto do seu Ye Ye hoje a noite. Amanha seu pai e Niang vao
tomar o aviao para Tianjin, e vocé vai com eles.”

“Para Tianjin amanha!”, exclamei, arrasada. “E tia Baba, como vai
ser? Ela vai também?”

“Voce deve estar sonhando! Sua Niang disse que € muito ruim voce
estar sempre com ela. Ela mima vocé demais.”

“Mas tenho licao de casa para fazer!”

“Licao de casa!”, zombou Ah Sun. “Para qué, se vocé vai pegar o
aviao amanha ao meio-dia?”

Eu a ignorei e sentei a minha mesa, espalhei meus livros e comecei
a fazer a licao de casa, como se minha vida dependesse daquilo. Ao
atacar a matematica e a traducao de inglés, a tristeza da partida
pareceu ficar um pouco mais leve. Ah Sun riu de mim, mas eu disse a
ela: “E isto que eu quero fazer na minha tltima tarde em Xangai”. Ela
terminou de preparar a mala e saiu.



Fiquei sentada no patamar do nosso andar, desamparada, louca
para minha tia chegar, e desolada com a ideia de que nunca mais
voltaria a escola nem veria de novo minhas amigas. Imaginei-as a
minha espera para conduzir a leitura do testamento de Sun Yat-sen
no dia seguinte pela manha, e senti um desespero arrasador.

S6 para variar, tia Baba chegou cedo. Pelo jeito derrotado como
subiu a escada, desconfiei que sabia do meu destino. Entramos em
nosso quarto, e ela fechou a porta. Deu uma olhada em minha licao
de casa enquanto despia o casaco.

“O outono veio cedo este ano, e o tempo esfria quando o sol se
poe”, murmurou, pegando minhas maos frias e esfregando-as para
esquentar. “Esta bem agasalhadar” Ela procurou meu suéter, pescou-o
de dentro da mala e notou um furo no cotovelo. Encontrou agulha e
linha e comecou a remendar, a testa franzida de concentracao.

Ajudou-me a vestir o suéter. Nos nos sentamos lado a lado na cama.
Ela tirou a chave da corrente do pescoco, abriu o cofre e pegou a
pilha dos meus boletins. Eu sabia que, aos olhos dela, minhas notas
tinham um valor extraordinario.

“Nao faz mal!”, disse ela, me consolando. “Com estas notas
excepcionais, voce vai poder ser o que quiser! Que isto aqui seja a sua
arma secreta, o seu talisma, o seu amuleto magico, que trara todas as
riquezas que voceé desejar. Um dia o mundo vai reconhecer seu
talento, € no0s vamos deixar esta casa € morar na nossa propria casa.
S6 nos duas.”

Ela nao disse como eu ia atingir esse objetivo, ja que eu tinha apenas
dez anos de idade, estava na sexta série e a ponto de ser banida para
um orfanato em Tianjin. Observei seus ombros curvados, € nao tive
coragem de questionar nada do que ela estava dizendo. Eu entendia
vagamente a importancia de nos duas alimentarmos o sonho, embora
nao conseguisse pensar em nada além da desanimadora perspectiva
de ser mandada embora para sempre.

“Vocé vai ser minha tia sempre?”

“Claro!” Ela me abracou.

“Vai escrever toda semana?”



“Vou! E duas vezes por semana se vocé me responder!”

“Para sempre?”

“Enquanto vocé estiver em Tianjin.” Ela me abracou de novo. “E até
depois disso, enquanto vocé se lembrar de mim.”

“E depois?”

“Depois disso, vai depender inteiramente de vocé. Eu vou estar
aqui para vocé enquanto viver. Sabe disso, nao sabe? Mas vocé nao
deve nunca esquecer o sonho. Tente fazer o melhor possivel, sempre.
Vocé tem uma coisa preciosa e Unica dentro de si, que nao pode ser
desperdicada. Eu sempre soube disso. Vocé tem de provar que eles
estao errados! Promete?”

“Prometo, sim.”
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No aeroporto de Hing-Qiao, grandes multidoes se deslocavam, se
empurrando e se acotovelando como uma onda humana, brigando
pelos bilhetes. Para minha surpresa, menos de dez passageiros
embarcaram em nosso aviao de Xangai para Tianjin. Sentei atras de
papai e de Niang, ao lado de um lugar vazio.

Eu nao sabia na época, mas a China que eu conhecia estava se
transformando diante dos meus olhos. Meus avos Ye Ye e Nai Nai
haviam nascido durante a dinastia Qing, que governara a China
durante 267 anos, até ser derrubada por Sun Yatsen em 1911. Depois
da revolucao de Sun, os senhores da guerra locais dividiram o pais em
feudos e guerrearam uns com os outros até o surgimento do Partido
Nacionalista, liderado por Chang Kai-chek. Quando o Japao invadiu
a China, em 1937, a maior parte do pais era controlada por Chang,
mas os comunistas liderados por Mao Tsé-tung ganhavam forca. Entre
1937 e 1945, os nacionalistas € os comunistas formaram uma frente
Unica contra os japoneses. Depois da rendicao do Japao, em 1945,
Mao Tsé-tung e Chang Kai-chek retomaram a guerra civil pelo
controle da China.

Em setembro de 1948, quando papai e Niang me levaram para
Tianjin, no norte, para me separar de minha tia em Xangai, os
comunistas ja controlavam a Manchuria e avancavam rapidamente
para Pequim e Tianjin. Uma apos outra, as provincias vinham sendo



perdidas para o vitorioso Exército de Libertacao do Povo. A maioria
das pessoas estava fugindo na direcao oposta. Estacoes de trem,
aeroportos, portos maritimos estavam lotados de passageiros que
queriam escapar para Taiwan e Hong Kong.

Completamente ignorante da situacao politica, eu simplesmente
achava muito estranho o aviao estar tao vazio, € o aeroporto, tao
cheio. Assim que decolamos, a aeromoca veio nos entregar os cartoes
de desembarque. “Esta viajando sozinhar”, ela perguntou.

“Nao, estou com meus pais.”

“Bom.” Ela sorriu. “Entao eles vao ter de preencher isto para voce.”

Nosso aviao comecou a sacudir e jogar. Fiqueil enjoada, fechei os
olhos, e devo ter dormido. Quando acordei, papai estava sentado ao
meu lado, me sacudindo de leve pelo ombro. Eu me sentei depressa.

“Desculpe, papai”, comecei a dizer. “Ja chegamos?”

“Ainda nao.” Ele estava com trés cartoes de desembarque na mao e
uma expressao embaracada no rosto. “A aeromoc¢a me pediu que
preenchesse esses cartdes. Acho que esqueci seu nome chinés. E Jun-
qing?”

Senti uma pontada. Eu significava tao pouco para ele, era tao sem
importancia que ele nao lembrava nem o meu nome! “Nao, papai.
Esse € o nome da Irmazinha. Meu nome € Jun-ling.”

“Claro! Jun-ling!” Deu uma risada embaracada e escreveu meu
nome rapidamente no cartao. “Agora, me dé sua data de
nascimento.”

“Acho que nao sei, papai.” Era verdade. Em nossa familia, as datas
de aniversario dos enteados eram desconhecidas. Contavamos tao
pouco que nossos aniversarios nao eram nem lembrados, muito
menos comemorados.

Ele cocou a cabec¢a. “Humm... vamos ver. Quantos anos vocé tem?”

“Tenho dez anos, papai.”

“Dez anos! O tempo voa!” Olhou para o espaco e perdeu-se em
divagacao. Depois de algum tempo, continuou: “Mas temos de
preencher este cartao de desembarque! Ja sei: dou o meu aniversario
para voce! Vocé gostaria?”.



“Gostaria, sim, por favor, papai!” Que maravilha! Ter a mesma data
de aniversario de meu pai! Fiquei emocionada!
“Agora voce sabe o que dizer da proxima vez que alguém perguntar
quando € o seu aniversario.”
1 assl u \4 u u aniversario.
Foi assim que 30 de novembro passou a ser meu aniversario. O
mesmo dia que o de meu pai.

O irmao de Niang, Pierre Prosperi, foi nos encontrar no aeroporto.
Eu ja tinha me encontrado com ele uma vez, quando viera jantar em
nossa casa em Xangai. Eu nao sabia onde estava, nem que horas eram,
mas nao tive coragem de perguntar. O dia parecia estar chegando ao
fim.

“Diga boa-noite para o seu tio Pierre”, Niang me orientou. Quando
o cumprimentei, ela exclamou: “Nao no dialeto de Xangai! Ninguém
fala isso aqui”.

Era verdade. Toda aquela gente aglomerada no aeroporto gritava
em mandarim, o dialeto local de Tianjin. La fora ja estava escuro. Eu
sabia que estava longe de casa, onde tia Baba provavelmente jantava
com Ye Ye e meus trés irmaos. Sera que ela também estava pensando
em mim?

Papai e Niang me apressaram para entrar em um grande carro
preto. Papai sentou na frente, conversando sobre negocios com tio
Pierre e o motorista. Niang e eu ficamos sozinhas no banco de tras. Eu
senti o perfume dela e fiquei tonta de preocupacao e de nausea.
Fechei os olhos e fingli dormir porque estava com medo. Rodamos
durante um longo tempo. Quando chegamos, estava escuro feito
breu. O motorista tirou minha mala do porta-malas, e Niang me
mandou ficar ao lado dela na frente do imenso portao do grande
edificio. Aquilo me parecia vagamente familiar. Sera que eu ja havia
estado ali?

O portao se abriu assim que Niang apertou a campainha. Duas
freiras estrangeiras altas, com habitos brancos engomados, estavam



paradas na porta. Apertaram a mao de Niang e me deram
palmadinhas na cabeca.

“Estavamos esperando voce”, disseram.

“Cumprimente madre Marie e madre Natalie!”, disse Niang, e eu
me curvei, obediente.

“Desculpe o nosso atraso!”, exclamou Niang enquanto o motorista
levava minha mala para dentro. “Comporte-se, € obedeca as irmas!”
De repente me dei conta de que ela estava falando comigo. Mais que
isso, eu estava sendo dispensada. “Madre Marie foi minha professora
de inglés, e madre Natalie, minha professora de francés, quando
estudei aqui.” Virou-se para as irmas com um sorriso encantador.
“Nao vou mais incomodar vocés agora, telefono amanha numa hora
civilizada. Durmam bem!”

Ela voltou para o carro, com o motorista logo atras. Ele abriu a
porta do carro respeitosamente para ela, deu a partida, e foram
embora. Esse tempo todo, papai e tio Pierre haviam ficado no carro,
conversando em voz baixa, mas animados. Nenhum dos dois se deu
ao trabalho de levantar os olhos ou acenar em despedida.

Fiquei olhando as luzes de tras do carro de papai desaparecerem, e
uma horrivel solidao baixou sobre mim. Eles haviam me jogado fora,
como lixo.

As freiras falavam inglés, que eu mal entendia. Quando respondi
em mandarim, elas sacudiram a cabeca. “Nao! Nao! Nada de chinés!
Aqui vocé tem de falar s6 inglés ou francés! E assim que se aprende!”

Levaram-me para um grande dormitorio com fileiras e fileiras de
camas, cada uma com uma cortina em torno. S6 as trés camas perto
da porta estavam com as cortinas fechadas. Madre Natalie pos o dedo
nos labios, pedindo siléncio. Apontou a cama ao lado das trés ja
ocupadas e fechou a cortina devagarinho. “E aqui que vocé vai
dormir, com as outras trés internas. Tinhamos muitas, e agora sao so
quatro, contando com vocée. Amanha vocé vai conhecer todas. Agora
venha comigo, vou mostrar onde € o banheiro. E tarde, e vocé deve
estar cansada.”

“Onde estou, madre Natalie?”, perguntei. “Estou em Tianjin?”



Ela olhou para mim, perplexa. “Sua mae nao lhe contou? Sim!
Voce esta em Tianjin, e ela matriculou vocé como interna na Sao José,
onde ela propria estudou. Ela telefonou dois dias atras e nos disse
que vocé frequentou o jardim de infancia aqui, como externa,
quando tinha cinco anos. Nao se lembra?”

Fiquei acordada um longo tempo, encolhida debaixo dos
cobertores, pensando. Nao era de admirar que o portao de ferro fosse
tao familiar! Entao eu estava de volta a Sao José. Bem, pelo menos nao
estava num orfanato. As coisas podiam ser piores. Por uma fresta da
cortina podia vislumbrar as formas das fileiras de camas vazias na
semiescuridao. Cama apos cama sem nenhuma crianca dormindo.
Cada uma com sua cortina caprichosamente puxada, esperando,
esperando. Cada uma nua e triste. Como eu.

Devo ter cochilado, porque despertei com o murmurio de vozes. O
sol atravessava minha cortina, e num susto me lembrei de que estava
num lugar estranho, longe de casa. Levantei e, nervosa, espiei pela
cortina.

Havia uma menina da minha idade sentada na cama ao lado da
minha, falando com uma mulher adulta. As duas sorriram para mim.

“Ola”, disse a menina em inglés. “Dormiu bem?”

“Dormi, sim!”, respondi, acrescentando depressa, em mandarim:
“Meu inglés € ruim. Na verdade, quase nao falo!”.

Ela mudou para chinés na mesma hora e disse: “Eu sou Nancy
Chen. Esta € minha mae. Madre Natalie disse que vocé veio de
Xangai de avido ontem. E verdade?”.

Fiz que sim com a cabeca.

Nancy virou-se, triunfante, para a mae. “Viu, nao falei?”

“Mal posso acreditar”, exclamou a sra. Chen. “Nao tem medo?”

“Nao”, respondi com uma risada. “Medo de qué?”

“Seus pais nao contaram a vocé que 0s comunistas nao acreditam
em Deus e detestam estrangeiros? Para eles, uma aluna chinesa em
uma escola de freiras estrangeiras € considerada integrante da mesma



ordem religiosa, e sera perseguida junto com as freiras se eles
ganharem a guerra.”

Eu s6 podia ficar olhando para ela feito boba quando ela
continuou: “O que seus pais estao pensando? Todo mundo esta
fugindo de Tianjin para Xangai ou Hong Kong, e vocé vem na
direcao oposta! Seus pais estao planejando mudar para Tianjin e
morar aqui de agora em dianter”.

“Acho que nao. No carro, ontem, ouvi papai dizer a meu tio que
iam pegar o aviao de volta para Xangai daqui a quatro dias.”

Ela olhou para mim, aterrorizada. “E vao deixar vocé aqui sozinha?
Completamente sozinha em uma escola de freiras estrangeiras? Eles
nao leem jornais em Xangai? Sera que nao sabem que os comunistas
estao vencendo a guerra?r Logo os soldados do ELP vao estar
marchando da Manchuria para ca. Quando chegarem,
provavelmente vao prender os capitalistas junto com as irmas
estrangeiras e colocar todo mundo na prisao. Milhares de refugiados
do norte chegam a Tianjin todo dia para fugir deles! E quase
impossivel conseguir passagem de aviao ou de trem para sair daqui!
Estamos esperando ha dois meses!”

De repente me lembrei do caos no aeroporto no dia anterior, e sO
consegui respirar fundo, tonta de aflicao.

Ela entao disse: “O que vocé aprontou, para seus pais quererem
castiga-la assim?”.

Minha nova escola era muito diferente da anterior, em Xangai.
Para comecar, havia menos de cem alunas naquele lugar imenso,
destinado a abrigar mil meninas. Eramos divididas em seis classes,
dependendo nao da idade, mas de nossa capacidade de falar inglés.

Para minha vergonha, fui colocada no grupo das principiantes.
Minhas colegas tinham de cinco a oito anos, enquanto eu estava
prestes a fazer onze. Era como se eu nao tivesse saido do jardim de
infancia. Em vez de algebra, somas e subtracoes.



Nao podiamos conversar em chinés umas com as outras em
momento nenhum. Entao eu nao falava nada, a menos que as irmas
se dirigissem a mim pelo meu nome. Minhas colegas provavelmente
pensavam que eu era burra, porque era tao maior que elas mas nunca
levantava a mao nem me oferecia para responder a pergunta
nenhuma.

Na aula de conversacao em inglés, um dia, madre Marie apontou
para mim, mandou que eu me levantasse e lesse em voz alta os Contos
de fadas de Grimm. Minha boca ficou seca, eu sabia que minha
pronuncia era horrivel. Madre Marie imitou minha pronuncia, e
todo mundo deu risada.

Por fim, ela perguntou: “Quantos anos vocé tem?”.

“Dez.”

“O que sente de estar estudando nesta escolar”

Olhei minhas colegas, todas menores, mais novas, mais espertas €
mais fluentes em inglés.

“Eu me sinto velha”, respondi.

“Velha, como? Com um pé na cova?”

Todas as meninas riram. Com uma furia de concentracao, procurei
na metade inglés-chinés do dicionario a palavra “cova”. Depois, fiz
uma busca rapida por duas outras palavras na parte chinés-inglés.

“Bem, como eu estava dizendo, vocé sente que esta com um pé na
covar”

“Isso! E meu outro pé esta em um pedaco de casca de melancia!”

Houve uma grande risada, e os olhos de madre Marie brilharam.
“Entao temos aqui uma comediante! Diga, qual o seu livro preferido?”

Levantei o dicionario. “Este aqui! Nao posso viver sem ele.”

Todo mundo riu, inclusive madre Marie. “E se vocé pudesse
realizar um desejo, um so, qual seria esse desejo?”

“Receber uma carta enderecada a mim. Uma s6. De qualquer um.”

Nancy Chen foi embora de Tianjin com sua mae em meados de
novembro de 1948. Nessa época, o numero de alunas havia
diminuido, e fomos todas reunidas em uma unica classe, que ia dos
sete aos dezoito anos. A cada manha apareciam menos meninas que



na véspera. Uma a wuma, elas desapareciam, muitas sem se
despedirem. Em meados de dezembro, eu era a unica aluna que
restava.

Trés dias antes do Natal, madre Marie me deu uma tarefa:
precisava decorar um poema chamado “Uma visita de sao Nicolau”.

Nao gostei do poema. Era muito dificil. Procurei todas as palavras
inglesas compridas e complicadas e traduzi para o chinés, mas o texto
ainda nao me emocionava.

Quando o recitei, madre Marie perguntou: “Quem escreveu esse
poemar”.

“Alguém chamado Clement Clarke Moore.”

“E mesmo? Pois eu nio adivinharia nunca! Clement Clarke Moore
deve estar se revirando no timulo! Achei que vocé estava declamando
um poema chinés!” Eu nao me senti muito mal porque ela estava
sorrindo ao dizer isso e me fez um carinho na cabeca. Além disso,
estavamos sozinhas na classe, € nao havia nenhuma outra aluna para
rir de mim.

Madre Marie era boa, mas parecia perdida quanto a como € o qué
me ensinar. Na verdade, todas as irmas pareciam confusas e evitavam
olhar diretamente para mim quando acontecia de cruzarmos nos
corredores. Elas proprias andavam para 1a e para ca, sem rumo, o dia
inteiro, com o habito preto e branco de inverno, caladas — so se
ouvia o tilintar dos rosarios. A atmosfera era estranha, assustadora. Os
comunistas estavam chegando! Todo mundo sabia, mas ninguém
falava disso.

Dia apos dia, eu vagava de classe em classe porque nao havia para
onde ir nem ninguém com quem brincar. Detestava ficar sozinha, e
sentia muita falta de minhas colegas. Todas as salas estavam vazias.
Fileiras e fileiras de carteiras e cadeiras, e ninguém presente. Eu
olhava as paredes brancas com mapas da China, de Tianjin, da
Franca. Ficava parada na frente do quadro-negro, que tinha uma
pelicula de po6 de giz. Olhava o crucifixo em cima da porta. Sentava
numa carteira marcada com cortes e riscos de lapis. O lugar havia se
transformado em uma cidade fantasma.



Uma vez, entrei na capela depois do almoco e encontrei-a cheia de
freiras rezando. Ao que parece, era ali que as irmas passavam a maior
parte do tempo. Ajoelhei-me num genuflexorio e observei o majestoso
e alto teto abobadado. As imagens de Jesus e da Virgem Maria
irradiavam uma tranquilidade especial, vigiando entre a fumaca das
velas e o vapor do incenso, que flutuavam para o alto. Eu nao ousava
respirar mais fundo, temendo que aquilo tudo se desmanchasse.
Alguém comecou a tocar o orgao. A musica me encantou. Durante
alguns minutos, me sentl segura de novo, do jeito que me sentia nos
sabados a noite em Xangai, quando ficava na cama por horas e horas,
sabendo que nao era preciso levantar cedo na manha seguinte. Uma
vez mais, vi Ye Ye e tia Baba jogando cartas ao lado da cama. Tudo era
aconchegante, relaxado e confortavel. O cabelo de minha tia estava
bem penteado para tras, preso num coque que brilhava a luz da
lampada. Ouvi de novo o ritmo de sua voz misturado a risada de Ye Ye
que pairava no quarto. Que sons tranquilizantes, maravilhosos! Ela
entao arranjava as cobertas a minha volta e baixava o mosquiteiro
sobre a cama.

No dia de Natal, jantei sozinha no vasto refeitorio. Irma Héléne
trouxe-me um enorme prato de presunto, feijao e batatas. Enquanto
isso, ela corria para la e para ca distraidamente, trazendo uma coisa
de cada vez: pao, agua, manteiga, suco de maca, sal, pimenta. Mas
esqueceu de me dar um garfo, e eu nao tinha com que comer. Num
minuto, ela parecia contente por eu estar ali e ela poder se ocupar
comigo. No minuto seguinte, tinha se esquecido de mim, dizendo que
voltaria para me trazer pudim quente de Natal de sobremesa.

Fiquei horas sentada, mexendo a comida no prato. La fora, dava
para ouvir o som do gramofone arranhando o doce refrao de “Noite
feliz” cantado por uma soprano desconhecida. Deitei a cabeca nos
bracos dobrados em cima da mesa do refeitorio e dormi.

Mais tarde, nessa noite, escrevi uma carta de Natal para tia Baba:

Querida Tia Baba,
Estou pensando no que devia dizer a vocé, porque nao quero que fique preocupada; mas
nao tem mais nenhuma aluna na escola alem de mim. Sou a unica que sobrou. So eu e as



irmas neste lugar enorme. As vezes, ndo consigo deixar de pensar no que vai acontecer
quando os comunistas chegarem. Sera que vdo me levar embora com as irmds e me colocar
na prisao também?

E impossivel descrever como me sinto. Escrevi para vocé tantas e tantas vezes! E para Ye
Ye e o Terceiro Irmao também. Até agora nao recebi carta de ninguém.

Por que ndo me escreve? Por que ninguém me manda uma carta?

Quero que me mande algumas linhas quando receber isto. Nao posso imaginar por que
nao responde. Nao faz ideia de como sao as coisas. Ficar aqui sozinha me deixa muito,
muito triste. A noite, fico acordada um longo tempo olhando as outras camas vazias no
dormitorio, uma ao lado da outra, como pequenas tumbas.

Quero que me mande uma fotografia sua para eu colocar em minha cama. Daria tudo
no mundo para estar com voce e Ye Ye de novo em Xangai.

Nao se esqueca de mim.

Um apos o outro, os dias passavam tristes. O Ano-novo chegou, e ja
era 1949. Nao havia ninguém com quem brincar e nada para fazer. As
irmas estavam preocupadas e aflitas demais para se importarem
comigo. Todo dia era um dia livre. Eu passava muito tempo na
biblioteca lendo contos de fadas. Madre Marie havia me dado de
Natal um livro chamado Magia de papel (Jogos solitarios com papel:
origami e recortes). Durante horas a fio, aprendi a dobrar e cortar papel
na forma de avioes, navios, flores, macacos e passaros. Eu adorava o
livro, porque todos os meus problemas pareciam desaparecer quando
aplicava a sua magia.

Nao tinha coragem de perguntar demais a madre Marie se havia
chegado alguma correspondéncia, porque a resposta era sempre nao.
Eu desconhecia que Niang havia instruido as freiras a reter todas as
cartas que eu recebesse ou quisesse enviar. A correspondéncia deveria
entao seguir para ela.

“Olhe, nao adianta perguntar mais!”, ela me disse um dia.
“Acredite, se chegar uma carta para vocé, eu grito do alto do telhado
e levo para vocé na mesma hora! Mesmo que esteja dormindo, eu
acordo voce!”

Ela entao pareceu embaracada e me deu uma bala que tirou de
uma caixinha dourada em seu bolso. “Esta caixinha de rapé é a unica



coisa que tenho para me lembrar de meu pai”, disse. “Ele morreu em
Nimes, trés anos atras. Esta vendo, nos todos sofremos de um jeito ou
de outro... Vamos rezar uma pela outra.” Na voz dela percebi tristeza
e medo.

Eu estava batendo bola na parede do patio da escola, jogava o mais
alto que conseguia e pulava para pegar. Vi madre Marie soprando e
bufando na minha direcao. Estava sacudindo o braco direito e
gritando: “Adeline! Adeline!”.”

Seria hora do almoco, ja? Olhei para ela e bati a bola uma ultima
vez, com forca. E ela voltou! Tentei pega-la, mas caiu em cima da
minha cabeca. Doeu bastante, mas nao queria que madre Marie
percebesse, entao fingl que nao era nada. O que ela estava dizendo?

“Adeline! Sua tia esta aqui para tirar vocé da escola! Ela esta indo
para Hong Kong na semana que vem, e quer que vocé va com elal”

Meu coracao deu um pulo gigantesco quando entendi suas
palavras. Por um momento deslumbrante, entendi com todas as fibras
do meu ser que de alguma forma, contra todas as probabilidades, tia
Baba tinha vindo em meu socorro! Todo o meu ser vibrava de alegria,
e corri o mais depressa que pude para a sala de visitas, seguida por
madre Marie.

Na entrada, parei abruptamente. Na minha frente estava uma
mulher estrangeira, pequena, reservada, de cabelo castanho-escuro,
vestida com roupa ocidental. Nao havia mais ninguém.

“Adeline!”, ela sorriu e me cumprimentou em inglés. “Como voce
cresceu! Nao se lembra de mim? Sou a tia Reine Schilling, irma mais
velha de sua Niang.”

Retribui o sorriso timidamente, sem dizer nada. Uma negra onda
de decepc¢ao tomou conta de mim.

“Venha cal! Nao tenha medo! A ultima vez que nos vimos voce ainda
estava no jardim de infancia. Deve ter sido uns seis anos atras, quando
sua Nai Nai ainda estava viva. Vocé tinha quatro ou cinco anos. Nao é
de admirar que nao se lembre!”



Alguma coisa tomou conta de mim. Grandes ondas de angustia
cresceram. Tentei insistentemente cumprimenta-la, ser educada e
dizer que estava muito grata por ela ter vindo. As palavras me
sufocavam enquanto eu tentava falar, amaldicoando em siléncio meu
inglés fraco. Depois, para meu maior constrangimento, na frente de
madre Marie e da estranha, comecei a chorar.

Mal sabia por que estava chorando. Nos ultimos meses, aceitara
com estoica fortaleza os golpes que vinham. A dor de ser separada de
minha tia; a ansiedade de ver desaparecer do Sao José todas as
minhas colegas de escola; a percepcao de ser abandonada e
esquecida; o medo de ser presa pelos comunistas; a consciéncia do
terror € do desamparo das proprias professoras. ..

Claro, eu nao tinha palavras para descrever tudo isso. De alguma
forma, ainda era desesperadamente importante manter as aparéncias.
Além disso, tia Reine estava alisando meu cabelo e dizendo para eu
nao chorar. “Calma, agora! Calma! Vai ficar tudo bem! Foi muito bom
seus pais terem mencionado que vocé estava matriculada como
interna na Sao José quando jantaram comigo em setembro. Senao,
como nos iamos saber? E pensar que podiamos ter ido embora de
Tianjin sem voce! Agora, pode ir conosco no barco para Hong Kong
na semana que vem. Val viajar na cabine comigo e minha filha
Claudine. Ela tem nove anos. Meu marido, Jean, vai dormir em outra
cabine com nosso filho Victor, que tem dez. Seus pais vao ficar
contentes de ver vocé. Eles foram de aviao para Hong Kong trés meses
atras, com Ye Ye e seu irmao e irma menores.

Pela primeira vez desde a minha chegada a Tianjin, as irmas
permitiram que eu saisse. Fomos andando depressa para a casa de
papai na rua Shandong. L4 fora estava um dia claro, ensolarado e
frio. As ruas desertas, pouco trafego e poucos pedestres. Um
caminhao carregado de soldados com quepes pontudos e uniformes
de inverno acolchoados passou por nos.

“Exército de Libertacao do Povo!”, exclamou tia Reine. “Como sao
jovens! Nenhum desses soldados comunistas parece ter mais de vinte
anos!”



Fiquei chocada. “Tianjin esta nas maos dos comunistas?”, perguntei
num sussurro. “Chang Kai-chek perdeu a guerrar”

“Perdeu! Sem disparar praticamente nenhum tiro! Pequim foi
tomada também. Os nacionalistas simplesmente desistiram e se
retiraram para o sul. As irmas nao contaram a vocé?”

“Nao, elas nunca falam da guerra civil. Mas as meninas foram todas
embora, e sou a unica aluna que sobrou. Muito obrigada por me
resgatar.”

“Fol bom eu me lembrar de voce de repente. Sabe, nos estavamos
morando na casa de seu pai esses ultimos meses, cuidando da casa
para ele. Como estamos indo embora, tentei entrar em contato com
sua Irma Grande para que ela ficasse de olho na casa. Entao fiquel
sabendo que ela e o marido ja escaparam para Taiwan. Sua irma nao
fol visitar vocé para se despedir antes de ir embora de Tianjin?”

“Nao vi ninguém desde que vim para cd, em setembro passado.
Voce € minha primeira e unica visita.”

“Nao esta com medo? Sozinha desse jeito?”

Percebi preocupacao na voz dela, e cheguei perto das lagrimas
outra vez. “Um pouco.”

Ela tentou me tranquilizar. “Vai ficar tudo bem de agora em
diante.”

“Onde esta tia Baba? Ela foi para Hong Kong também?”

“Nao, ela escolheu ficar em Xangai.”

“Niang sabe que voceé vai me levar para Hong Kong?”

“Nao, nao pude escrever para ela.”

Fiquei apavorada e tremi de medo. “Posso, por favor, ir para
Xangai, em vez de Hong Kong?”

“Nao, claro que nao! Os comunistas provavelmente vao marchar
para Xangai dentro de alguns meses. Nao fique tao apavorada! Vai
estar em seguranca em menos de trés semanas. Depois do almoco,
vamos voltar de riquixa e pegar suas coisas. O que pode ser melhor do
que estar com seus pais e Ye Ye na casa nova deles em Hong Kong?”

Nao ousei responder, mas pensei: O que pode ser pior? O tempo
todo eu tremia diante da ideia do que Niang iria dizer quando me



visse.

* Na escola Sao José, as freiras me chamavam de Adeline Yen, em vez de Yen Jun-lin.
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Nos trés, criancas, estavamos muito excitados quando subimos a
rampa do navio inglés China Star e vimos oficiais, tripulacao e
funcionarios correndo por todo lado. Um comissario chinés ia na
frente e ajudou tio Jean e tia Reine com a bagagem. Victor, Claudine
e eu seguiamos atras. O comissario era alto e magro, e pairava acima
de todo mundo. A cabeca dele era completamente careca, e ele
mancava bastante.

Ao acompanha-lo por um longo corredor estreito até as nossas
cabines, tudo o que viamos era a careca brilhante do comissario
subindo e descendo debaixo das luzes fracas do teto. Victor
cochichou para mim: “O bom de nao ter nenhum cabelo na cabeca é
que vocé nunca tem um fio fora do lugar!”.

Embora eu ainda estivesse nervosa e calada porque fazia apenas
trés dias que tia Reine havia me tirado da Sao José, ri bem alto. Era
esse o efeito de Victor sobre as pessoas. Ele e Claudine me puseram a
vontade assim que os conheci.

“Meninos para a direita, meninas para a esquerda,” disse tio Jean.
Nossas duas cabines ficavam uma em frente a outra. Dentro, tudo era
arrumado, vazio e limpo.

Enquanto tia Reine, Claudine e eu estavamos desmanchando as
malas, bateram na porta. Victor ali estava, sorrindo de orelha a orelha
e usando um colete salva-vidas vermelho-vivo e laranja.



“Por que esta vestindo isso?”, protestou Claudine. “O navio nem
partiu aindal!”

“Para o caso de o China Star comecar a afundar. Ai vocé vai se
arrepender de nao estar usando um também! Olhe! Deixe eu mostrar
uma coisa!” Ele abriu a cortina e olhou para fora da escotilha
redonda. Nossa cabine ficava abaixo do nivel do mar. La fora nao se
via nada além de agua escura. Parecia bem sinistro e ameacador.

Claudine ficou alarmada. “Mama, navio afunda muito?”,
perguntou.

Antes que tia Reine tivesse tempo de responder, Victor brincou com
uma cara séria: “Muito nao, uma vez so!”.

Tia Reine e eu nao conseguimos deixar de dar risada. Mas entao
Victor fez uma coisa que meus irmaos nunca teriam feito. Despiu o
colete salva-vidas, vestiu-o na irma e mostrou a ela como apertar as
correias.

Havia apenas duas estreitas camas gémeas em nossa cabine, ambas
cobertas com uma colcha azul-escura bem esticada. A noite, NOSSO
comissario trouxe um pequeno catre desmontavel, porque éramos
trés.

Pensei que o catre seria para mim. Embora o colchao fosse fino e
ficasse a quinze centimetros do chao, eu nao ligava, porque era um
preco pequeno a pagar por ter sido salva dos comunistas. Estava
arrumando os lencois e o travesseiro quando tia Reine me deteve com
a mao em meu braco.

“Ora, ora! Lembre o que disse a vocé em seu primeiro dia conosco.
E tudo dividido por igual em nossa familia. Ninguém vai ser tratado
de modo diferente. Venha, vamos tirar a sorte para resolver quem vai
dormir no chao.”

Rasgou uma folha de papel em trés pedacos, escreveu “cama 17,
“cama 2” e “catre”, depois dobrou e colocou os papéis dentro de um
saco, de onde tiramos um cada uma, inclusive a propria tia Reine.
Claudine tirou primeiro, recebeu o “catre” e dormiu ali o tempo todo
sem protestar.



Foi assim que a familia Schilling me tratou durante o tempo que
passel com eles. Eles fizeram com que eu me sentisse como se fosse
uma terceira filha. Pela primeira vez em minha vida, nao fiqueil
automaticamente com a parte pior, mas recebi uma parte igual, do
mesmo jeito que Victor e Claudine.

Enquanto o vapor navegava para o sul, o tempo foi ficando
perceptivelmente mais quente. O mar estava calmo, e nos trés
passavamos muito tempo brincando de esconde-esconde no conveés.
Uma vez, Victor ficou escondido em um barco salva-vidas durante
meia hora enquanto o procuravamos por toda parte. De repente, ele
saltou para fora quando estavamos passando embaixo dele, nos
assustando e deliciando ao mesmo tempo.

“Eu sou Simbad, o marujo!”, ele gritou. “Vocés nao adoram o
cheiro salgado do mar, o ruido dos motores e tudo o mais neste
navior”

“O que eu mais gosto € da biblioteca. Vamos 1a!”, eu disse aos dois.

A biblioteca ficava escondida em um canto quieto e afastado, perto
de um atrio banhado de sol. Todos os livros eram em inglés. A
maioria era de mistério, romances e livros de viagem. Investigamos
um pouco até que Victor encontrou uma pilha de jogos. Claudine
acabou se revelando um as no Banco Imobiliario. Enquanto
jogavamos, nao pude deixar de notar como Victor era atencioso com
a irma. Embora gostasse de provoca-la, era gentil e protetor ao mesmo
tempo.

Nessa viagem, durante Jlongos momentos, enquanto nos
perseguiamos pelo convés, liamos livros na biblioteca, jogavamos no
atrio ou faziamos recortes de papel do livro que madre Marie havia
me dado, eu realmente me senti parte da familia Schilling, e nao mais
uma filha indesejada que vem sempre por ultimo.

A noite, eu fantasiava ser adotada por eles, fazer parte da familia e
ir embora com eles para sempre. Que maravilha seria a vida se eu
nunca mais tivesse de encarar Niang! Mas entao lembrava minha
verdadeira posicao, € meu coracao era tocado pelo gelo.



Nao dava para esperar mais. Havia de chegar o dia abominavel em
que eu teria de enfrentar Niang. Nosso navio atracou na doca do
porto de Hong Kong. Descemos a prancha em busca de um rosto
familiar, mas nao havia ninguém para nos receber.

Tia Reine me consolou. “Foi muito dificil conseguir as passagens de
navio, e eu nao tinha certeza até o ulttmo minuto. Ai, ja era tarde
demais para escrever para seus pais. Dois meses atras, mandei
efetivamente uma carta para eles dizendo que viriamos mesmo para
Hong Kong logo, mas que nao sabia a data exata. Vou procurar um
telefone, contar que estamos aqui, € que vocé esta conosco, Adeline!
Eles vao ficar tao felizes!”

Victor e Claudine reclamaram em unissono, decepcionados por
nao haver ninguém esperando. Eu dei um suspiro de alivio, mas logo
fingi desapontamento.

Chamamos um taxi € nos apertamos com toda a nossa bagagem.
Tia Reine virou-se para mim. “Esqueci que hoje é domingo. Tivemos
sorte, porque quando liguei para seus pais, encontrei todos em casa!
Inclusive seu pai!”

Fiquei ali sentada no taxi, em silencioso terror. As ruas eram
limpas, e o trafego, organizado. Nosso taxi seguia atras de um alto
onibus vermelho de dois andares, que parou no sinal.

Claudine abriu a janela do carro. “Como € quente e abafado em
Hong Kong!”, disse. “Olhe as placas da rua, sao todas bilingues, com o
inglés em cima e o chinés embaixo, mas nada em franceés.”

Victor assumiu um tom superior. “E claro que nao tem nada em
francés. Tem de ser tudo em inglés, porque estamos em territorio
inglés. Hong Kong € colonia britanica ha mais de cem anos. Passou
para a Gra-Bretanha quando a China perdeu a Guerra do Opio. Olhe
as placas das lojas! Também sao em inglés!”

Depois de passar tanto tempo juntos viajando de Tianjin para
Hong Kong, nos trés haviamos nos tornado bons amigos. Victor me
disse: “Vamos continuar nosso jogo de Banco Imobiliario quando
chegarmos a casa de seus pais. A bordo eu perdia sempre. Talvez



minha sorte mude aqui. Vocé me mostra como se fazem aqueles
recortes de papel e me empresta aquele livro que madre Marie lhe
deu, chamado Magia de papel ? Que livro bacana! Acha que sua mae
val deixar a gente usar folhas grandes de papel para fazer frotas de
avioes e batalhoes de soldados? Vou pintar neles formas de duas cores
diferentes, assim podemos brincar. Nao vai ser divertido?”. Eu sorri e
concordei. Victor nem desconfiava que a Niang de mentirinha de
quem eu falava era muito diferente daquela verdadeira que iamos
enfrentar.

De repente, nosso taxi entrou em uma rua em cuja placa se lia RUA
BOUNDARY, € parou na frente de um imponente prédio de escola.
Sera que eu ia ser despejada em outra escola tao depressa? Uma
grande placa acima do portao dizia ESCOLA CONVENTUAL
MARYKNOLL. Nao havia criancas por perto, € o portao estava fechado.

O motorista do taxi me pediu a tarifa em cantoneés, esperando que
eu traduzisse, visto que eu era a unica com cara de chinesa. Tia Reine
respondeu em mandarim fluente e pagou. Ele a olhou com respeito,
apontou o prédio de apartamentos de trés andares do outro lado da
rua e nos ajudou com a bagagem. Entao, eles moravam na frente de
uma escola para meninas, pensei. Sera que a Irmazinha esta
matriculada aqui? Que bom para ela!

De repente, papai, Niang, o Quarto Irmao, a Irmazinha e duas
empregadas estavam em volta de noés. “Olal Ola! Ola! Ola! Bem-
vindos! Bem-vindos!” Niang estava abracando tia Reine e conversando
alegremente numa mistura de frances e inglés. “Estavamos olhando
voceés da sacada! Entrem! Entrem!” A saudacao dela parecia incluir a
mim, embora nao tivesse feito contato visual comigo, nem se dirigido
a mim diretamente.

Papai, sorrindo de orelha a orelha, apertou a mao de tio Jean
calorosamente. O Quarto Irmao cumprimentou Victor, € a Irmazinha
estava conversando com Claudine. Na confusao, tinham se esquecido
de mim! Eu estava tonta com a minha sorte, e fiquei para tras com as
empregadas, ajudando com a bagagem.



Fui a ulttma a subir penosamente a escada com minha mala. O
apartamento ficava no segundo andar. A porta estava meio aberta, e
entrel num salao conjugado com a sala de jantar. La dentro o salao
estava na penumbra, mas ouvi vozes e risos vindos da sala de estar.
Pisquei para acostumar os olhos e, hesitante, deixei a mala no chao e
empurrei para perto da parede para incomodar o menos possivel.

Alguém tossiu, e levantei os olhos, sobressaltada ao perceber que
nao estava sozinha. Meus olhos se acostumaram com a semiescuridao,
e ali, sentado tranquilamente numa ponta da mesa de jantar oval,
diante da janela pequena, encontrei meu avo!

“Ye Ye!”, gritei com o coracao pulando de alegria. Corri até ele,
sabendo que estava a minha espera.

“Deixe-me olhar para voce”, disse ele, medindo a altura da minha
cabeca em seu peito. “Nossa, como cresceu! Acho que deve estar tao
alta quanto sua tia Baba. Mas conte, foi a primeira da classe la em
Tianjin?”

Eu nao podia dizer a ele que havia sido a unica estudante a
permanecer na escola toda. Além disso, estava um pouco timida
porque ele soava estranho e familiar ao mesmo tempo. Havia nele
alguma coisa indefinivel que me fazia sentir um no6 na garganta.
Baixei os olhos para os pés, incapaz de falar por um momento.

“Ja esqueceu como se fala o nosso dialeto de Xangai?”, brincou. “Ja
€ capaz de papagaiar em francés e inglés, agorar Tire o casaco! Por
que esta de casaco se o suor escorre pelo rosto desse jeito? Acho que
ainda esta vestida para aquele clima duro de Tianjin! O que sera de
voce? Tao grande, e ainda tao pequenal!”

A voz dele estava cheia de amor, despertava lembrancas ha muito
suprimidas — de casa, de Xangai, de tia Baba. Tirei o casaco e o
suéter. Por baixo, vestia ainda a blusa branca de manga comprida e a
saia de la azul-marinho que compunham o uniforme de inverno da
Sao José e eram as unicas roupas que ainda me serviam. “Melhor a
gente entrar e ficar com seus pais, agora”, disse ele com certa
relutancia, e fol na frente. “Senao eles vao ficar imaginando onde
voce esta.”



Na sala de estar, estavam todos reunidos em torno de uma mesinha
de centro de vidro. Abriram espaco para mim e deram o lugar de
honra para Ye Ye, enquanto eu me acomodava no chao junto com as
outras criancas. Tia Reine estava com uma tesoura na mao direita. Ela
tirou o casaco e examinou o0s botoes, um a um. Enquanto nos
olhavamos, fascinados, ela escolheu um botao, cortou um noé e puxou
um fio. De dentro surgiu um diamante cintilante, brilhando
magnifico contra o pano marrom-escuro do paleté de inverno. Todo
mundo ficou de boca aberta, e Niang riu alto batendo as maos, como
uma crianca.

Tia Reine repetiu o processo até que havia oito pedras preciosas
brilhando diante de nos, nos ofuscando com sua beleza e esplendor.

“Minha colecao de diamantes inteiral!”, exclamou Niang. “Como
voce € esperta, Reine! Ninguém desconfiou?”

“Houve alguns momentos assustadores”, respondeu tia Reine,
sorrindo. “Mas nao vamos falar disso na frente das criancas! Vocé
recuperou nao so as suas pedras preciosas, mas resgatamos também
sua filha das maos dos comunistas! Isso pede uma dupla
comemoracao, n'est-ce pas®”

Embora tia Reine estivesse falando de mim, nem Niang nem papai
olharam na minha direcao. Até agora, eles nao haviam se dirigido a
mim. O olhar deles era daquele que olha mas nao ve.

“Champanhe para todo mundo!”, exclamou papai, sorrindo de
orelha a orelha. “Como podemos agradecer? Podemos convidar voces
para jantar no Hotel Peninsula hoje a noite? Acabaram de contratar
um novo chef que € excelente...”

Durante a confusao que se seguiu, Ye Ye me fez um sinal para sair
da sala com ele. “Quando tia Reine telefonou hoje de manha e eu
soube de sua chegada inesperada a Hong Kong”, ele disse, “mandei
na mesma hora as empregadas arrumarem uma caminha no meu
quarto. Enquanto Niang esta nessa euforia, desarrume sua mala
depressa e se acomode, antes que ela mude de ideia sobre a sua
permanéncia aqui. Este apartamento € pequeno e tem pouco
espaco...”



“Obrigada, Ye Ye.” Peguei minha mala e fui atras dele até o seu
quarto. Nao era preciso dizer mais nada. Ele nao se estendeu, e eu
nao fiz perguntas. Nos dois entendiamos muito bem a condicao de
cada um. Ele voltou para a sala, enquanto eu fiquei desarrumando a
mala. Voltel a pensar naquele traco novo que havia na voz dele e que
nao existia antes. O que era aquilo? A palavra correta me veio quando
fechei a tampa da mala vazia. Claro! Era “derrota”. Ye Ye havia
desistido.

A familia Schilling se hospedou num pequeno hotel ali perto. Na
manha seguinte, vieram tomar o café da manha as nove horas. Papai
ja tinha ido para o escritorio, € o Quarto Irmao e a Irmazinha estavam
na escola. Niang tinha organizado tudo para levar a familia da irma
para fazer compras e passear. Ela convidou Ye Ye para ir junto.

“Nao, obrigado”, recusou Ye Ye, delicadamente. “Estou um pouco
cansado, hoje. Meu pescoco esta me incomodando.”

“Adeline, vocé podia ser util em alguma coisa, para variar, e fazer
uma massagem no pescoco de Ye Ye”, ordenou Niang, olhando para
mim pela primeira vez.

Eu fiquei exultante! Nao s6 Niang finalmente me reconhecia, como
até me dava uma tarefa a realizar! Teria me perdoado? “Claro,
Niang”, respondi prontamente.

Victor gemeu. “Isso quer dizer que Adeline nao vem conosco? Quel
dommage! Antes do passeio, Adeline, que tal dobrar mais alguns avioes
comigo? Ainda da tempo.”

Depois que eles sairam, Ye Ye e eu nos acomodamos na sala
luminosa e arejada.

“Leia o jornal para mim”, disse Ye Ye. “A letra de imprensa aqui em
Hong Kong é bem menor. Nao consigo ler o jornal sem meus 6culos.
Meu médico disse que € por causa do diabetes. Ultimamente, tenho
encontrado dificuldade para escutar. Sinto dor nas costas aquil
embaixo € no pescoco também. O pior de envelhecer € que os
aparelhos do meu corpo vao quebrando, um por um.”



Comecei a ler, mas todas as noticias eram deprimentes.

Estima-se que as baixas ocorridas na batalha de Huai Hai tenham custado aos
nacionalistas mais de meio milhao de soldados. Chang Kai-chek renunciou
definitivamente a Presidéncia da China. O vice-presidente Li Tsung-jen assume o
posto, e esta tentando negociar a paz com os comunistas. Os soldados do
Exército de Libertacao do Povo estao marchando para Pequim e Xangai e
preparam-se para atravessar em massa o rio Yang-tsé. Multidoes pretendem fugir
de Xangai para Hong Kong e Taiwan, provocando tumultos nos escritorios de
venda de passagens. O dolar americano vale agora 9,5 milhoes de yuans

chineses.

Eu parava toda hora, porque desconhecia muitas palavras chinesas.

“Esta esquecendo chinés!”, advertiu Ye Ye. “Va pegar o dicionario
na mesinha ao lado da minha cama. Procure essas palavras novas que
acabel de ensinar e copie no caderno.”

Minha cabeca estava cheia de ideias sombrias, e de repente
explodi: “Estou cansada de copiar cegamente, sem parar, caracteres
chineses no meu caderno, feito um robo! Odeio estudar chinés! E
perda de tempo. Além disso, seu dicionario nao ¢ um dicionario de
verdade. E s6 chinés-chinés, nio chinés-inglés. Quero aprender s6
inglés, nao chineés”.

“Como pode dizer issor”, perguntou Ye Ye.

A magoa no rosto dele me fez recuar, mas nao conseguia me conter.
“Minha professora madre Marie disse que o unico jeito de progredir
na segunda metade do século XX € tendo fluéncia em inglés.”

“Bem, me dé um pedaco de papel, pegue uma caneta e venha
aqui”, disse Ye Ye, de mansinho. “Vou mostrar uma coisa. Vocé tem
uma boa cabeca e um intelecto sutil, mas os sentimentos que expressa
nao s6 demonstram a sua ignorancia, mas também machucam meu
coracao. Nao esqueca que a conheco muito bem. Nao s6 o seu aspecto
exterior, mas também como voceé € por dentro. Como pode dizer que
odeia estudar chinés se € chinesa? Va olhar no espelho, se tem
alguma duvida!



“Voce pode ter razao em acreditar que se estudar bastante um dia
sera fluente em inglés. Mas vai continuar parecendo chinesa, e
quando as pessoas conhecerem voce, vao ver uma garota chinesa, por
melhor que fale inglés. O que se espera € que voce saiba chinés, e se
nao souber, nao vao respeitar voce.

“Além disso, a China € um pais imenso, com uma vasta populacao e
uma cultura antiga. Embora a vida tenha de ser vivida para a frente,
ela s6 pode ser entendida para tras. Ler a historia da China vai
iluminar vocé de um jeito que nenhum texto inglés conseguiria.

“Minha previsao € que daqui a cem anos as muitas linguas do
mundo terao sido reduzidas a trés: chines, inglés e espanhol. O chineés
nunca vai desaparecer, porque a populacao da China tem uma lingua
escrita unificada.

“Acima de tudo, existe a sabedoria e a magia de nossa propria
lingua. Ao ler um livro chineés, tente olhar os caracteres e pensar
neles. Conheci muita gente que parecia conhecer muitas palavras,
mas que na verdade nunca havia captado o verdadeiro sentido de
nenhuma delas.

“Deixe-me dar um exemplo de um caractere apenas, 2 (ber), para
ilustrar o que quero dizer.

“No tempo antigo, usavam-se conchas de cauri como dinheiro, e
elas eram trocadas por mercadorias e servicos. Com o tempo, essas
conchas passaram a ter um furo, pelo qual se passava um fio, e
carregava-se uma fieira de conchas. Um fio era chamado & (bei). Olhe
o caractere ® (bei) com atencao. Nao parece uma fieira de conchas
presas por um pedaco de fio com um no6 na ponta?

“Concordo que € mais dificil aprender as palavras chinesas do que
as inglesas. Nao temos alfabeto, e nao existe nenhuma correlacao
entre a lingua escrita e a lingua falada. Na verdade, conheci um
francés, uma vez, que nao falava nem uma palavra de chinés, mas
escrevia € lia em chinés tao bem que trabalhava como tradutor de
legislacao chinesa no consulado francés de Xangai. O chinés é uma
lingua pictografica, nao fonética. Nossas palavras vém de imagens. O



sentido de muitos caracteres € sutil e profundo. Outras palavras sao
poéticas, e mesmo filosoficas.

“Voltando ao R(bei). Como a palavra evoluiu de alguma coisa que
era ‘valiosa’ no tempo antigo, palavras chinesas modernas que
conttm o componente # (bei) estao de alguma forma associadas a
financas e comércio. Pegue a palavra ¥; ela quer dizer ‘comprar’. #
quer dizer ‘vender’. Coloque as duas palavras lado a lado Wi
(comprar-vender), e o termo significa negocios. Ora, qual a esséncia
dos negocios senao comprar e vender? Independentemente do que
estiver comercializando, se vocé quer ter sucesso nos negocios, espera
comprar por preco baixo e vender por preco alto. Senao vai ter
problemas sérios. Essa ¢ uma verdade universal, nao importa qual for
0 seu negocio.

“Olhe para %% outra vez. Qual a unica diferenca entre os dois
caracteres? Comparada com ¥ (‘comprar’), a palavra # (‘vender’) tem
o simbolo £ em cima. O que é £? A palavra + quer dizer ‘terra’ ou
‘terreno’. Se a esséncia dos negocios € comprar € vender, entao seu
ingrediente mais importante € £ (‘terra’ ou ‘terreno’). Se vocé entrar
para os negocios comerciais um dia, tenha isso em mente. Tudo o
mais pode ser melhor, mais barato, mais rapido, mas nao a terra. E o
unico bem que nao pode nunca ser duplicado nem substituido.

“Agora olhe estas outras duas palavras que também contém 2 (be).
Elas sao muito parecidas. A primeira vista, se voce for descuidada,
pode até tomar uma pela outra: ¥ (pin) e ® (tan). Mas vocé tem de ser
muito, muito cuidadosa. Nunca misture as duas s6 porque elas se
parecem. # (pin) quer dizer ‘pobreza’. #(tan) quer dizer ‘ganancia’.
Lembre como as duas palavras sio parecidas. E, pobreza e ganincia
estao intmamente ligadas de formas muito misteriosas. Quem tudo
quer, tudo perde.

“Veja o jornal ai na sua frente. Escolha outra palavra, por exemplo
%(y7). Olhe para ela. A parte de cima # (yin) € ‘som’. A parte de
baixo, & (xin), € ‘coracao’. & nao parece um coracao pulsando?
Ponha # (yin) em cima de & (xin), e vocé tem #(yz), que quer dizer ‘o



som do coracao’. A nova palavra, % (yi), € o simbolo para ‘intencao’
ou ‘significado’. O que € a intenc¢ao senao ‘o som do coracao’?

“Que tal uma nova palavra, uma palavra dificil, #(jian). Em cima, o
simbolo para ‘grama’ ou ‘palha’ ou ‘matéria vegetal’ ++. Embaixo,
uma casinha com uma divisio no meio M. A esquerda da parede estd
%, simbolo para ‘pequeno’. A direita estd % (chong), um signo para
verme. Entao temos aqui uma casinha feita de matéria vegetal com
um pequeno verme dentro. O que quer dizer a palavra? # ‘casulo’!
Olhe para ela de novo. Agora feche os olhos! Esta vendo uma
cabaninha de palha com um vermezinho dentro?

“Entao podemos ter duas ou mais palavras que, combinadas, se
transformam em alguma coisa maravilhosa e iluminadora. Por
exemplo, /& (wei) significa ‘perigo’. & (ji) significa ‘oportunidade’.
Junte as duas, e vocé tem uma ‘crise’ #, Separe as duas, e nunca se
esqueca: sempre que estiver em uma crise, val estar entre o perigo € a
oportunidade. Agora, ainda acha que € chato estudar chinés?”

Durante uma semana inteira, Niang saiu com os Schilling. Ela
sempre convidava Ye Ye, mas nunca me incluia. Todo mundo sabia
que ela nao queria realmente que Ye Ye fosse com ela e que o
convidava s6 por educacao. Ele invariavelmente agradecia e dizia que
preferia ficar descansando em casa.

Eu me importava de ficar para tras com meu avo? Claro que nao!
Assim que Niang saia, era como se um peso tivesse sido tirado dos
meus ombros. Além de Ye Ye, de mim e das empregadas, o proprio
apartamento parecia dar um suspiro de alivio. Imediatamente o lugar
todo ficava mais claro, mais aconchegante, mais amigavel. Nos dois
sentados lado a lado, jogando xadrez chinés ou lendo o jornal, a casa
se transformando aos poucos em um lugar mais feliz e mais intimo.

Uma semana passou, e era domingo outra vez. O sol brilhava, todo
mundo estava em casa, e havia excitacao no ar. No café da manha,
Niang anunciou: “Hoje vamos todos fazer uma longa viagem para ver
paisagens e visitar o elegante hotel da baia Repulse, do outro lado da



ilha de Hong Kong. Fiz reservas para o almoc¢o no restaurante do
hotel, que tem uma vista magnifica e uma comida deliciosa. Vamos
pegar uma balsa para ir de Kowloon a Hong Kong. Depois do almoco,
vamos nadar na praia, alugar uma barraca e fazer um piquenique a
tarde. Nao vai ser divertido?”.

Ela fez tudo soar tao atraente que dessa vez até Ye Ye concordou em
1T,

Imaginei se eu seria incluida nesse passeio especial. Niang nao
havia dito que eu podia ir. Nem que nao podia.

Um a um, eles foram entrando no grande Studebaker de papai,
enquanto as empregadas enchiam o porta-malas do carro com cestos
de piquenique, cobertas e toalhas. Papai, Ye Ye e tio Pierre foram na
frente. Niang, tia Reine, Claudine, o Quarto Irmao e a Irmazinha,
atras. Victor e eu ficamos hesitando lado a lado. O carro cedia sob o
peso de tantos passageiros.

“Entre, Victor”, gritou Niang alegremente em francés. “Espaco so
para mais um, acho. Nos todos temos de nos apertar um pouquinho
mais.”

Victor estava meio dentro, meio fora do carro. Ele se virou e me viu
olhando para ele da calcada. “Nao € justo, mama, e Adeline?”, ele
perguntou para tia Reine, em frances. “Como Ye Ye esta indo conosco,
ela vai ficar sozinha em casa. Por que nao vai junto?”

Como nao entendia francés e estava impaciente para partir, papai
perguntou a Victor, em ingles: “O que foi, Victor, quer usar o
banheiro antes de sairmos?”.

Victor sacudiu a cabeca. “Nao, tio Joseph”, ele comecou a dizer em
inglés, mas Niang interrompeu em francés. “Nao tem espaco. Vocé
pode ver como estamos apertados.”

“Mas... e ontem e anteontem?”, insistiu Victor.

“Pare de enrolar e entre no carro!”, ordenou tia Reine. “Esta todo
mundo pronto para ir, e vocé esta atrasando tudo.”

“E tao injusto”, continuou Victor. “Por que ela nao vai conosco a
lugar nenhum?”



“E assim que €!”, exclamou Niang, dura. “Ou vocé entra agora e
vem conosco, ou pode ficar em casa com ela. Escolha!”

“Nesse caso”, respondeu Victor, “acho que vou ficar e fazer
companhia a Adeline.”

Ele desceu e parou ao meu lado. Juntos, observamos o carro se
afastar. Eu fiquei perplexa com esse cavalheirismo, mas nao consegui
encontrar palavras para expressar minha gratidao. Depois de uma
pausa dolorosa, corri para cima, pesquei meu livro Magia de papel, dei
a ele e disse: “Isto € para voce”.

Ele pegou o livro com cuidado, surpreso demais para dizer
qualquer coisa, sem conseguir acreditar na propria sorte.
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Colégio interno em Hong Kong
EF R A

Eu sabia que os Schilling iam partir de Hong Kong para Genebra
na quinta-feira de manha, entao me levantei cedo e fiquei
borboleteando perto da porta de casa, na esperanca de papal me
deixar acompanha-los quando fosse leva-los ao porto. Mas ele estava
com pressa, € eu era timida demais para dizer qualquer coisa. O
resultado foi que nunca me despedi.

Dois dias depois, uma hora apos o almoco, na tarde de sabado, a
empregada Ah Gum bateu em nossa porta. Abri devagarinho e pus o
dedo nos labios porque Ye Ye estava tirando a sua soneca da tarde. Ela
sussurrou que Niang queria que eu fizesse minha mala
imediatamente porque eu iria partr.

Papai estava no escritorio, e a Irmazinha tinha ido a uma festa de
aniversario. Niang, o Quarto Irmao e eu entramos no banco de tras
do Studebaker de papai. Eu nao sabia para onde me levariam e nao
ousava perguntar. No carro, o Quarto Irmao me esnobou
deliberadamente. Ele estava brincando com o anel de brilhante de
Niang, virando e revirando a joia no dedo dela. Eu invejava o
privilégio e a liberdade dele enquanto punha o dedo para la e para
ca, tentando captar os raios de sol. Ela olhava, indulgente, e eu me
sentei bem aprumada no meu canto, com as costas direitas € a saia
puxada, esperando nao ser notada. Sabia que o Quarto Irmao estava
zangado comigo por causa do que havia acontecido pouco antes.



Ye Ye tinha o costume de entrar na sala de estar as oito horas toda
manha para ler o jornal depois do café da manha. A vista dele estava
falhando, e ele gostava do sol claro desse momento. Para minha
surpresa, percebi o Quarto Irmao espiando furtivamente no corredor.
Pensei: E sabado, e nao tem escola. Além disso, o Quarto Irmao
detesta levantar cedo. O que ele estara aprontando?

Ye Ye arrastava os pés no corredor em direcao a porta semiaberta da
sala. Por acaso olhei para cima e vi uma pilha de grossas
enciclopédias equilibradas precariamente na parte superior da porta:
a espera de cair na cabeca raspada de Ye Ye. Tal como idealizara o
autor da armadilha...

Fui tomada de uma raiva subita. Embora o dia fosse torrido, senti
frio por dentro. Num atimo, dei um salto para a frente, ultrapassei Ye
Ye e empurrei a porta violentamente. Trés grossos volumes
despencaram, passaram rente a cabeca da gente e cairam no chao
com um forte ruido!

“Nao se meta comigo!” Com os planos frustrados e fora de si de
raiva, o Quarto Irmao gritou para mim o mais alto que conseguiu:
“Gun Dan!’ #% (“Suma! Morra!”).

“Como vocé é mau!”, declarou uma voz. Nos dois entao vimos a
minuscula figura da Irmazinha, maos na cintura, olhando furiosa
para o Quarto Irmao da porta de seu quarto.

Antes que qualquer um de nos pudesse reagir, papai saiu de
roupao de banho. Percebendo de imediato a situacao, ele hesitou
brevemente. Vi o rosto dele, meio virado para o Quarto Irmao, meio
virado para o seu quarto. “Pegue os livros”, ele ordenou, por fim, com
voz severa. “Que confusao! Nao sabem que sua mae ainda esta
dormindo? Falem baixo quando estiverem brincando! Isso vale para
os tres!”

E acabou-se.

Depois, Ye Ye e eu nos sentamos sozinhos no sofa, sem dizer palavra.
Olhei para meu avo, derrotado e resignado, com um cobertor nos
ombros caidos, naquele calor, o rosto contorcido de tristeza e



angustia. Um velho cansado sem ninguém com quem contar,
aprisionado pelo amor a seu unico filho, meu pai.

Fechei os olhos e fiz uma promessa. Nao ousei falar em voz alta,
mas desejeil com muita forca, insistentemente: “Iem de melhorar. Um
dia as coisas vao ser diferentes. A vida nao vai ser assim para sempre.
Nao sei quando, como ou por qué, mas eu vou voltar e resgatar voce
disto aqui. Prometo!”.

No carro, o Quarto Irmao pediu para tomar o cha da tarde no
elegante Hotel Peninsula. Paramos 14, embora eu sentisse enjoo de
estomago, dominada por medos desconhecidos, mas temerosa demais
para pronunciar uma palavra. Quando nos aproximamos da entrada
monumental, vi uma menininha desamparada ao lado de um homem
ajoelhado no chao com a cabeca baixa. Ambos esfarrapados. Na
calcada, uma folha de papel descrevia suas misérias e pedia ajuda. A
menina trazia uma placa pendurada no pescoco, na qual se lia: MEU
NOME E FENG SAN-SAN. ESTOU A VENDA.

No saguao fresco e luxuoso do andar térreo do hotel, havia uma
longa fila de clientes chineses esperando para sentar e tomar o cha da
tarde. O maitre escrevia seus nomes em um grande livro de reservas
encadernado em couro.

O Quarto Irmao correra na frente e estava dando seu nome.
Quando me aproximei com Niang, ouvi o maitre repetindo em
chinés: “Ultimo nome, Yen. Trés pessoas? Parece que a espera é de
meia hora, creio”.

Enquanto isso, Niang, impaciente, conferia as horas em seu relogio
de ouro Rolex. Altiva, falando inglés, ela exigiu sentar-se
imediatamente. “Meu nome € Prosperi”, proclamou em seu melhor
sotaque europeu. “Estamos com muita pressa!”

Com um rapido olhar, 0 maitre examinou Niang, conferiu a roupa
de grife francesa, a bolsa e os sapatos de crocodilo, o anel de
brilhante de sete quilates. “Claro, madame”, disse ele, sem mudar de
expressao, enquanto nos conduzia a uma mesa junto da janela. Afinal
de contas, Hong Kong era uma colonia britanica. Brancos tinham



precedeéncia sobre a populacao nativa, € iam automaticamente para a
frente de qualquer fila, fosse onde fosse.

Depois do cha, atravessamos a enseada de balsa e passamos de
carro diante de um prédio impressionante, a Casa do Governador,
cercada de luxuriantes gramados verdes e guardada por altos
soldados ingleses. Nosso carro parou diante do prédio de uma grande
escola, pendurado no meio de uma encosta. Uma placa dizia: ESCOLA
E ORFANATO SAGRADO CORACAO.

Duas freiras estrangeiras de habitos brancos nos receberam. Niang
e 0 Quarto Irmao foram com elas para uma sala, enquanto eu
esperava no saguao. Nao havia mais ninguém ali e nada para ler a
nao ser o folheto da escola em cima de uma mesa. Com toda a certeza
nao iam se zangar comigo se desse uma olhada naquilo!

Descobri que havia 1200 alunas matriculadas na Sagrado Coracao,
das quais 656 eram internas. O resto era externato. Mas a Sagrado
Coracao tinha também um orfanato para filhas abandonadas pelos
pais... Senti meu coracao disparar ao pensar no meu destino.

Disse 2 mim mesma: O perigo é muito real. Niang me abomina.
Quanto a papai, ele nao se importa de fato. Mal sabe que existo, nao
se lembra nem do meu nome nem da data do meu aniversario. Para
ele, eu nao significo nada.

Por fim, depois de uma hora e meia, eles sairam juntos. Para minha
surpresa, Niang me apresentou com um sorriso a madre Mary e
madre Louisa. Pensei: Sera que isso € parte do truque para me
abandonar no orfanato, onde eu nao custaria nada a ela? Era melhor
me concentrar no que ela estava dizendo. Céus! Ela esta me dando os
parabéns pela sorte de as irmas estarem fazendo uma excecao. Estou
sendo aceita como interna no meio do ano escolar! Ela disse interna?
Meu coracao esta cantando, mal posso acreditar na minha sorte. Deus
existe, afinal!



18

Triste domingo
R E MR

Dois anos depois. Verao, 1951.

Durante a missa na catedral, eu pensava: Domingo de novo, e eu
estou tao triste. Nao ha duvida. Domingo €é o dia de que menos gosto
na semana. SO de pensar nisso me arrepio! Ainda bem que € o ultimo
domingo do periodo de verao.

Depois da missa, entramos correndo no refeitorio, para o café da
manha. Como sempre, madre Mary chegou empurrando um carrinho
com um enorme caldeirao de ovos cozidos, fumegando. Esses ovos
eram preciosos porque nao se podiam simplesmente encomenda-los
as irmas, por mais rico que seu pai fosse. Alguém em casa tinha de
gostar tanto de vocé a ponto de se dar ao trabalho de lhe trazer os
ovos frescos pessoalmente, embrulhados com cuidado e acolchoados
com jornais, durante o horario de visita, aos domingos. Além disso,
vocé tinha de pintar o seu numero na casca, com tinta a prova d’agua,
e pega-lo quando madre Mary chamasse seu numero no café da
manha. Depois voltava para o seu lugar equilibrando o ovo com
orgulho no suporte, o troféu que indicava o quanto vocé era querida
e amada.

Como ninguém nunca tinha vindo me visitar (¢ muito menos me
trazido um ovo), era humilhante sentar ali toda manha, olhando,
sabendo que meu numero nunca seria chamado. Durante essas



sessoes, eu geralmente fingia ser surda e estar preocupada com outra
coisa.

De repente, minha amiga Rachel bateu no meu cotovelo. “Ouviu o
que eu ouvi, Adeline? A madre acaba de chamar o seu numero! trinta
e sete!”

“Impossivel!” Mas, sim, desta vez ouvi claramente madre Mary
chamar: “Numero trinta e sete!”.

Levantei, deliciosamente surpresa. No refeitorio reinava um
siléncio absoluto. Todos os olhos me observavam. Ninguém acreditava
que meu numero havia sido chamado. Nem eu!

Voltei com meu prémio aninhado em seu suporte. Pela primeira
vez em dois anos! Por fim um ovo, depois de 730 manhas sem ovo!
Com cuidado, examinei a superficie. O namero 37 estava plenamente
visivel, pintado com tinta preta na casca lisa, amarronzada. Pensei: De
quem veio isto? Sera que tenho uma admiradora secreta? Sera que
ouso comer? Sera realmente meu, para ser consumido a vontade?

Imaginei bater no ovo com as costas da colher, quebrar na parte
superior, retirar com delicadeza os pedacinhos de casca quebrada e
mergulhar a colher na superficie branca e membranosa. Ah, que
béncao sentir na lingua o gosto da gema maravilhosa e deixa-la
deslizar deliciosamente garganta abaixo! Tao, tao tentador! Como eu
queria aquilo. Mas sabia muito bem que nao era meu. Era um
engano. Talvez uma brincadeira, uma cruel armacao. E se a
verdadeira dona aparecesse quando eu estivesse a meio caminho de
saborear o ovo e o pedisse de volta? O que eu faria entao? Uma vez
quebrada a casca, nao havia como voltar atras.

Procurei ficar firme e me levantei da mesa. Madre Mary tinha
acabado de entregar o ultimo ovo e estava saindo com o caldeirao
vazio. Aproximei-me, hesitante, confusa e defensiva, e devolvi o ovo.

“Madre Mary! Isto nao é meu.”

Impaciente, ela pousou o caldeirao e examinou o ovo com um
suspiro. “Aqui diz trinta e sete. Qual € o seu numero? Vocé € numero
trinta e sete?”

“Sou, madre!”



“Entao o ovo € seu.”

“Nao, nao pode ser!”

“Por que nao? Por que nao pode ser?”

Todo mundo havia parado de comer e escutava com atencao. Nao
se ouvia um som. Isto é terrivel!, pensei. Estou chamando atencao
sobre mim e divulgando o meu estado de perpétua auséncia de ovos.
O que posso dizer que seja logico, convincente e ainda preserve um
minimo de dignidade?

“Meus pais sabem que detesto ovos cozidos. Por isso nunca me
trazem nenhum”, despejei, o rosto queimando de vergonha por causa
da mentira. “Entao nao € possivel que o ovo seja meu!”

Atras de mim, ouvi alguém (provavelmente Monica) rindo e
dizendo num sussurro bem alto: “Ela deve detestar manga e chocolate
também. Por isso € que ninguém aparece aos domingos para trazer
nada para ela”.

Monica Lim, filha de um dos mais ricos magnatas de Hong Kong,
era trés anos mais velha que eu. Com dezesseis anos, era alta, bonita e
bem penteada. Tinha o apelido de “Cérebro” porque era
rotineiramente a primeira da classe. Corria o boato de que seria a
lider no ano seguinte.

Todo domingo, Monica se vestia na ultima moda europeia para
receber a mae, que comentavam nao ser a esposa verdadeira de seu
ilustre pai, mas apenas uma concubina, ex-garconete de bar. Durante
o horario de visita, aos domingos, o unico dia em que as internas
tinham permissao de nao vestir o uniforme, Monica e a mae pareciam
modelos, passeando pelo patio da escola com vestidos elegantes,
ressaltados por sutias com enchimento, meias de seda, gipaos sob
medida e sapatos de salto alto importados. Além de ovos, a mae de
Monica trazia para a filha bolachas de agua e sal, drageas de
chocolate, barras de chocolate Cadbury, carne-seca, frutas frescas da
estacao e sorvete Dairy Farm. No seu aniversario, a garota recebia
tradicionalmente um gigantesco bolo de creme coberto com lustrosos



morangos, que ela so oferecia a algumas “amigas” escolhidas a dedo.
Devido a fabulosa riqueza de seu pai, ela era muito mimada pelas
freiras e recebia inumeros privilégios.

Durante longo tempo, Monica havia me ignorado. Ela era membro
do grupo de elite das “garotas grandes” e bonitas, que nos, as
“pequenas”, deviamos admirar e adorar de longe. Entao, nos duas
fomos escolhidas para escrever na revista da escola. Em trés nameros
sucessivos, nossa editora, madre Agnes, selecionou os meus artigos, €
nao os dela. Ao final do primeiro ano na Sagrado Coracao, eu puleil
um ano, € as meninas passaram a me chamar de “mestra”.
Comecaram a comparar meus escritos com os de Monica. Um dia,
encontrel com ela acidentalmente na biblioteca, e ela comentou,
maldosa: “Em vez de tentar decorar todos os livros daqui, vocé seria
mais popular se arrumasse uns vestidos bonitos”.

Senti o rosto esquentar, porque tinha consciéncia de que minha
aparéncia era horrivel. Sem dinheiro, nao sabendo onde arranjar um
sutia, tentava esconder os seios nascentes colocando duas camisetas de
baixo bem justas. Além dos uniformes, eu possuia apenas um vestido
de domingo simples e antiquado, marrom, que era pequeno demais,
muito curto e estreito. Usava sempre ténis porque era o unico calcado
a venda no ginasio da escola, e madre Mary tinha permissao de
coloca-los na conta de meu pai, a critério dela. Quanto ao meu
cabelo, bem, eu sabia que era melhor nem pensar nisso! Entao engoli
a raiva e me afastei. Apesar da observacao maldosa de Monica, as
garotas a ignoravam, € ninguém mais cacoava de mim.

Ao final do café da manha, madre Mary anunciou que, como era o
ultimo domingo antes do comeco das férias de verao, o horario de
visitas estaria ampliado de duas para trés horas. Todo mundo deu
vivas, mas eu fiquei nervosa. Quando fico nervosa, geralmente preciso
ir ao banheiro. O banheiro estava lotado, todas as alunas se
preparando para encontrar os pais. Elas se aprontavam na frente do
espelho e arrumavam o cabelo. Nao ainda!, pensei. Melhor esperar



meia hora. Fui até a biblioteca e peguei alguns livros. Que bela sala!
Longe de todo barulho, riso e excitacao. Meu abrigo. Meu santuario.
O lugar de que eu fazia parte! Meu verdadeiro mundo!

Mas mesmo ali nao me sentia inteiramente protegida nas manhas
de domingo. Tudo bem para um alivio temporario, mas as meninas as
vezes levavam os pais para dar um passeio pelas instalacoes. Quando
me viam, sentiam-se obrigadas a puxar uma conversa educada,
embora eu preferisse ser ignorada e tratada como parte da mobilia.
Dito e feito: minha colega de classe Irene Tan entrou com a mae.

“Esta € a nossa biblioteca, mae. Ah, ola, Adeline. Quero apresentar
voce para minha mae! Esta € Adeline Yen, primeira aluna de nossa
classe. Ela pulou dois anos e vai para a quinta série depois das férias,
com treze anos!”

“Estudando tanto, mesmo num domingo!”, exclamou a sra. Tan,
virando-se para a filha. “Ora, por que vocé nao € assim?”

Eu me senti um monstro, e olhel invejosa as sandalias novas de
Irene e o vestido combinando. “Nao! Nao! Nao estou estudando. Isto
€ apenas prazer e diversao.”

A sra. Tan se aproximou e olhou o meu livro. “O que vocé esta
lendo? Rei Lear! Nossa! Puxa! Vocé acha que isso € diversaor”

Baixei a cabeca e vi meus ténis velhos com um buraco do lado e as
meias enrugadas com o elastico frouxo de tantas lavagens, sabendo
que comparada a elegancia estilosa de Irene eu devia parecer muito
estranha com meu vestido marrom antigo. Enfiar-se na biblioteca e ler
Rei Lear por gosto completava o quadro desalentador. Um tipo
especial de savant idiota encontrado nas escolas de convento catolicas
de Hong Kong. Eu desejava ardentemente poder desaparecer quando
ouvi Irene dizendo: “Sexta-feira passada, estavamos lendo Rei Lear em
voz alta na classe, e Adeline de repente comecou a chorar”.

Senti um calor intenso se espalhar pelo meu rosto. O que ela disse
era verdade, mas eu nao tinha palavras para explicar. A poesia e a
compaixao contidas em Re: Lear haviam me comovido de modo tao
profundo que eu simplesmente nao consegui me controlar. Boa parte
do sofrimento dele parecia espelhar o de meu avo em casa. Contra



toda logica, eu tinha a estranha sensacao de que Shakespeare havia
pensado especialmente em meu avo Ye Ye ao escrever sua peca
imortal quatrocentos anos antes.

Quando Lear se ajoelha na frente da filha perversa, Regan, para
implorar comida e abrigo, vi Ye Ye se pondo de joelhos para dizer as
mesmas terriveis palavras a minha madrasta:

Querida filha, confesso que estou velho.
A idade é desnecessaria; de joelhos imploro

Que me conceda vestes, cama e comida. ..

Porém a sra. Tan estava olhando para mim com uma expressao
estranha no rosto, algo entre piedade e curiosidade. Isso me deixou
muito incomodada. Tudo o que eu queria era escapar depressa.

Olhei o relogio e fingi surpresa. “Ah! Desculpe! Ja sao dez e
quinze? E melhor eu correr, senio vou me atrasar!”

Sai decidida com uma bracada de livros, embora nao soubesse para
onde ir, me odiando pelo fingimento. Por que nao podia dizer para a
sra. Tan francamente: “Eu me escondo na biblioteca e leio porque
meus pais nunca véem me visitar. E nao gosto que todo mundo veja que
sou a tinica abandonada. E mais ficil me tornar invisivel. Gostaria de
ter alguém como a senhora. Irene tem muita sorte”.

Cautelosamente, me aproximei do banheiro. Nas revistas
americanas, eles descreviam isso como “rondar o local”. Ainda bem
que agora estava deserto; depressa me enfiei no ultimo cubiculo, o
mais discreto. Tranquei a porta e com cuidado coloquei minha pilha
de livros numa borda ao lado da janela para que ninguém visse se
resolvesse espiar pela abertura inferior da porta. Com um suspiro de
alivio, me acomodeil no assento da privada. Era umido e tinha um
cheiro forte, mas eu me sentia segura. Ninguém podia me atingir.
Privacidade, afinall Ninguém espiando, nenhuma observacao,
nenhum olhar de pena. Eu estava sozinha com meus livros adorados.
Que béncao! Ficar a s6s com Cordélia, Regan, Goneril e o proprio
Lear — personagens mais reais que minha familia em casa e minhas



colegas la embaixo. O ritmo! A historia! As palavras magicas! Que
felicidade! Que consolacao!

De repente, ouvi o som de passos se aproximando. Sera que o
horario de visita havia terminado? Impossivel que ja fosse uma hora!

Ouvi as vozes de Irene Tan e Eleanor Lui. Elas estavam
experimentando vestidos novos, faixas de cabeca e fitas, rindo para a
propria imagem no espelho de corpo inteiro do banheiro.

“Que roupa fantastica!”, exclamou Irene. E entao, mudando de
assunto: “Vocé tem coragem de ir almocar usando esse numerinho
depois do que aconteceu hoje no café da manha?”

“Essa foi por pouco!”, respondeu Eleanor.

“Por que voce fez isso, afinal?”

“Achei que Adeline podia gostar de um ovo no café da manha para
variar. Meu numero € trinta e um, e o dela, trinta e sete. Mamae
sempre me traz ovos aos domingos, ainda que eu diga para ela nao
trazer. Nao suporto comer ovo, principalmente do jeito que preparam
ovo quente aqui, com a gema mole: me lembra ranho. Ontem,
embrulhei a metade que ainda nao tinha comido do meu ovo no
guardanapo de papel e joguei no cesto do estudio quando ninguém
estava olhando. Infelizmente a madre Valentino Ma-Mien (Cara de
cavalo) encontrou e pegou. Primeiro eu neguei que fosse meu, mas
ela simplesmente apontou o meu nimero na casca. “E pecado
desperdicar comida desse jeito quando tanta gente na sua terra esta
morrendo de fome!”, ela berrou. Depois, me forcou a pegar uma
colher e comer. Mais tarde, eu entrei escondido na cozinha e mudei o
numero um do meu ovo para o numero sete. Achei que Adeline ia
adorar ouvir o numero dela ser chamado para variar! Como € que eu
ia saber que ela detesta ovo? SO sei que ela nunca recebe nem visitas
nem ovos.

“Dizem que Adeline € brilhante, mas para mim ela € bem patética
também. Correndo por ai com aquele vestido marrom infantil, como
uma refugiada que acabou de desembarcar de um junco do
continente. Nunca recebe cartas, embora seja sempre a primeira da
fila quando chega o correio. Ontem, ouvi Monica dizer a ela:



‘Esperando carta de alguém? Eu nao prenderia a respiracao, se fosse
voce!’.

“Monica esta infeliz porque ela e Adeline vao estar na mesma classe
no proximo semestre, depois das férias. Nenhum ‘cérebro’ gosta de
ser superado. Apesar do jeito como ela se veste, acho que Adeline vai
acabar se dando bem. Ela tem uma espécie de espirito especial, e € o
interior da pessoa que conta, vocé nao achar”

O sinal do almoco tocou, e elas sairam depressa. Esperei mais um
pouco, depois abri uma fresta da porta para ter certeza de que nao
havia ninguém. Ufa! Que alivio! O caminho estava livre!

No espelho do banheiro, olhei para mim enquanto lavava as maos,
cheia de desarticulada emocao. Pensei na tentativa secreta de Eleanor
de me passar o seu ovo indesejado e conclui: A quem estou
enganando? O mundo inteiro sabe do meu “estado desovado”, e
algumas tém até pena de mim. De jeito nenhum vou permitir que me
facam objeto de caridade ou piedade. Além disso, apesar de tudo,
nao existe um sinal de respeito no sentimento delas por mim?

Fui para o dormitorio e sentei na beira da minha cama, depois
puxei a cortina para ter privacidade, empilhei os livros junto da
lanterna no armario ao lado da cama. Sera que as irmas sabiam que
eu muitas vezes lia a luz da lanterna debaixo dos lencois depois que
as luzes se apagavam? Sera que outras garotas de treze anos tinham
pensamentos aterrorizantes durante a noite e dificuldade para
dormir? Seriam as vezes tomadas pela ansiedade e por inominaveis
“monstros das profundezas”? Se assim fosse, como elas lidavam com
esse paralisante medo do futuro? Qual era a via de escape delas?

Baixei os olhos com desgosto para o meu vestdo marrom
encolhido, dois nimeros menor que o meu corpo... minha “roupa de
refugiada”! Melhor trocar pelo uniforme da escola antes de ir me
juntar a minhas colegas para almocar, pensei. Pelo menos o uniforme
era do tamanho certo e ainda me servia.
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Fim de semestre

@ 5 &

Era o ulttmo dia do semestre. As aulas tinham terminado, e nos,
internas, estavamos no salao esperando nossos pais para nos levarem
para as férias de verao.

Eleanor Lui, com seus sapatos “bons” com saltos de cinco
centimetros, se examinava no espelho e ajeitava o cabelo.

“Tenho de admitir que minha franja esta bem bonita... modéstia a
parte”, anunciou.

“Sem duvida € mais bonita que suas pernas!”, replicou Monica
rudemente, chamando assim a atencao para seus pés finos e bem
calcados. Era verdade que, equilibradas nos saltos altos, as pernas de
Eleanor realmente pareciam um tanto grossas e carnudas.

“O problema é que eu gosto muito de comer”, disse Eleanor com
franqueza, rindo. “Lembra ontem quando a gente estava falando de
crocodilos na aula de ciéncias da Valentino Mamien? Eu estava
imaginando se carne de crocodilo grelhada deve ser gostosa, e de
repente Ma-mien me perguntou se crocodilo tem pulmao. Contanto
que a carne seja gostosa, quem esta interessado em saber como o
animal respirar”

“Por 1sso vocé € tao boa cozinheira!”, exclamou Irene Tan, sua leal
amiga. “Tudo se resume a uma receita, na sua cabeca. Lembra aquela
discussao que tivemos na aula de inglés sobre a palavra serendipity?”



Nos todas caimos na risada. Nossa professora de inglés, madre
Louisa, tinha acabado de definir o significado de serendipity como
“descoberta casual de coisas que nao se estava procurando”.

“Agora, meninas, quero que vocés me deem exemplos para ilustrar
essa palavra e fazer com que ela se torne viva para a classe”, instruiu.

Rachel levantou a mao. “Que tal a descoberta da Ameérica por
Colombo? Ele estava procurando um atalho para as Indias Orientais
quando topou com todo um continente novo.”

“Muito bem! Outro exemplo, meninas?”

“Domingo passado, meu pai estava me contando da Guerra da
Coreia”, disse Daisy Chen. “Ele leu no jornal que muitos soldados
americanos com ferimentos graves estavam se curando com esse
remédio chamado penicilina. Dez anos atras eles teriam morrido.
Parece que um médico de Londres chamado Alexander Fleming
pingou algum tipo de mofo numa placa de germes e notou que os
germes em torno do mofo morriam. Foi assim que descobriu a
penicilina. Por um acaso total!”

“Outro excelente exemplo. Agora, vocés se lembram da licao da
semana passada sobre a palavra ‘galvanismo’? Como podemos
combinar os dois conceitos: descoberta casual e galvanismo?”

Na semana anterior, madre Louisa tinha dito que a palavra
“galvanismo” vinha do nome de um italiano que notara que o
musculo da perna de uma ra morta se mexia quando o nervo era
esimulado. Porém ninguém soubera responder a pergunta, porque
ela nao havia contado o que Galvani estava fazendo com a perna da
ra quando fez sua descoberta.

“Eleanor!” disse madre Louisa, afinal. “Acorde! Vocé tem alguma
teoriar Qual € a historia de Galvani com suas ras?”

“Ah, madre Louisa!”, explodiu Eleanor, entusiasmada. “Perna de ra
¢ uma delicia frita com um pouquinho de gengibre e molho de soja.
Tao macia e suculenta. No restaurante de meu pai tem perna de ra, e
eu sempre peco. SO que elas sao chamadas de ‘galinhas do campo’ no
menu. E a2 mesma coisa, na verdade.” Ela fez uma breve pausa, e deve
ter lembrado de repente com quem estava falando. “Acho que



Galvani estava comendo pernas de ra no jantar. Vai ver que ele
mordeu um nervo por engano, € a perna se mexeu, ou alguma coisa
assim. Esse € outro exemplo de descoberta casual.”

Madre Louisa levantou as sobrancelhas enquanto a classe rolava de
rir. “Incrivel! Entao vocé vé Galvani mordendo pernas de ra que se
mexem!” Ela esperou o riso diminuir e continuou. “Na verdade,
Galvani estava pendurando as pernas de ra com um fio de cobre
numa grade de ferro na casa dele. Uma rajada de vento fez o fio de
cobre tocar na grade de ferro, e as pernas de ra se mexeram. Sem
querer, ele havia criado uma corrente elétrica. Essa descoberta casual
no século XVIII resultou na descoberta do galvanismo.”

Uma a uma, minhas colegas internas foram indo embora,
desejando “felicidades” e “boas férias de verao” umas para as outras.
Por fim, sobramos s6 Rachel Yu, Mary Suen e eu.

Embora eu sentisse uma proximidade especial com essas duas
amigas, nunca fui capaz de confiar abertamente a elas nada a respeito
de minha familia. Eram emocoes que eu reprimia € nao gostava nem
de lembrar, muito menos de exprimir. Além disso, elas se ocupavam
de seus proprios problemas.

O pai de Mary tinha outra esposa e passava a maior parte do tempo
com a segunda familia. Sua mae, embora fosse ostensivamente a
“esposa principal”, s6 o via no aniversario de Mary e no Ano-novo
chinés. Negligenciada e ignorada, a sra. Suen tornou-se amarga e
briguenta. Nas raras ocasioes em que o pai voltava para casa, ele e a
mae de Mary discutiam com frequeéncia.

Os pais de Rachel eram separados. O pai dela, um joquei e
treinador de cavalos muito conhecido, economizava cada tostao para
manté-la na Sagrado Coracao. Ela era a unica razao de sua existéncia
e um Iinvestimento para o seu futuro, mas ela propria se sentia
sufocada por essas expectativas.

Depois da agitacao e do movimento da partida de minhas colegas,
fiquei com uma forte dor de cabeca. Mesmo nao tendo comentado



nada sobre meus planos para o verao, todas as garotas sabiam que,
mais uma vez, eu era a unica interna que nao ia para casa nas férias,
porque nao tinha me dado ao trabalho nem de fazer a mala. Era duro
ser sempre a unica a sobrar, e eu nao conseguia evitar a
autocomiseracao. Provavelmente, Mary e Rachel tinham ficado mais
tempo para me fa-zer companhia o maximo possivel. Sera que elas
sabiam como eu me sentia?

Fui até a sacada, e elas vieram atras de mim. Escurecia, e as luzes se
acendiam por toda a encosta, do outro lado do porto de Victoria e na
peninsula. Dava para avistar os gigantescos navios pontilhando a baia
1a embaixo e a bem iluminada balsa da travessia Hong Kong-Kowloon.
Fui tomada por um desejo de escapar.

“Mais do que tudo”, eu disse a elas, “quero crescer, sair daqui e
conhecer o mundo. Nao seria maravilhoso se nos trés pudéssemos
vigjar em um desses grandes navios ali para todos os paises sobre os
quais lemos: Japao, Inglaterra, Australia, Estados Unidos? Temos de
sair, nos sustentar com nossas proprias pernas € criar nosso proprio
destino.”

“Vamos fazer um pacto”, disse Rachel, “vamos estar sempre
disponiveis uma para a outra, seja onde for.”

Solenemente, nos trés colocamos as maos intercaladas uma em
cima da outra e formamos um punho gigantesco.
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Pneumonia
R

Minha dor de cabeca piorou depois que Mary e Rachel foram
embora e sobrei. Passei uma noite agitada, me virando na cama, me
sentindo quente num momento € fria no momento seguinte,
tentando encontrar uma posicao confortavel. Sentia a garganta
arranhando, nao conseguia parar de tossir.

Na manha seguinte, s6 de ver o café da manha, senti enjoo. Era
muito deprimente sentar no refeitorio completamente sozinha,
tomada por um sentimento de déja-vu. No meio da refeicao, tive um
ataque de tosse e acabel vomitando. Quando voltei do banheiro, tossi
sangue.

Madre Mary tocou minha testa e disse que eu estava queimando.
Mandou que fosse para cama e chamou o médico. Minha
temperatura subiu a quarenta graus. Quando o médico chegou, ele
imediatamente me internou no hospital.

Enquanto estava hospitalizada, Mary Suen veio me ver todos os dias.
Era minha unica visita. A mae dela vivia perto do hospital, e Mary me
disse que nao tinha nada melhor para fazer. Uma vez, papai
apareceu; Mary o viu porque calhou de ele estar saindo quando ela
entrou em meu quarto. Depois, ela pode contar a nossas amigas nao
s6 que eu tinha mesmo um pai, como também que ele era bonito,
bem vestido, e parecia “muito importante”, dissipando assim
definitivamente a suspeita generalizada de que eu era orfa.



Os médicos me deram injecoes de penicilina, e eu me recuperei. O
motorista de papai veio me buscar quando tive alta. Para minha
surpresa, em vez de me levar direto para a escola, ele foi na direcao
do terminal da balsa.

“Eu vou para casar”, perguntei, meio esperancosa, meio temerosa.

“Vai. Foi a ordem da sua mae.”

O Terceiro Irmao abriu a porta quando toquei a campainha. Ele
acabara de chegar de Xangai. Fiquei superalegre de encontra-lo, e
tinha um milhao de perguntas.

“Onde esta todo mundo? O apartamento esta tao quieto!”

“Papai esta no escritorio. Niang, o Quarto Irmao e a Irmazinha
foram visitar amigos. Antes de Niang sair, eu a ouvi dizer ao motorista
para trazer vocé para casa para se recuperar durante uma semana.”

Fiquei muito aliviada. “Entao somos so6 nos trés por enquanto.
Onde esta Ye Yer”

“Ja esta almocando. Eu estava esperando voceé.”

Encontramos Ye Ye sentado sozinho na sala de jantar, examinando
desanimado o prato. Nele havia umas cenouras cozidas no vapor, um
pedaco pequeno de peixe cozido, um montinho de arroz e algumas
batatas. Seu rosto se iluminou quando corri para junto dele e o
cumprimentei. “Ye Ye!”

“Ah, Wu Mei! Voce esta em casa. Tenho de me desculpar por nao
ter esperado vocé para almocar. Meu diabetes piorou, e esse médico
inglés amigo de seu pai me po6s num regime especial.” Olhou com
desgosto para a comida. “Tenho de comer pontualmente as oito, ao
meio-dia e as seis. Senao o ac¢ucar no meu sangue sobe muito. O
problema é que fico enjoado de comer a mesma coisa trés vezes por
dia.”

Ele parecia tao triste que senti vontade de chorar. Sentei ao lado
dele para lhe fazer companhia e perguntei ao Terceiro Irmao: “Como
esta tia Babar”.

“Ela esta otima. Ainda trabalhando no banco da tia-avo. Sempre
preocupada com voce e Ye Ye.”

“Os comunistas incomodaram vocé?”



“Nao. A vida em Xangai esta melhor do que nunca. Na verdade”,
ele baixou a voz, “eu me diverti tanto que nao queria mais voltar para
Hong Kong. O Irmao Grande e o Segundo Irmao foram fazer
faculdade na Inglaterra um ano atras. Entao ficavamos em casa so tia
Baba e eu. Ela me tratou como a um rei!”

“A vida em Xangai nao vai ser assim para sempre!”, Ye Ye alertou.
“Os comunistas vao mostrar sua verdadeira cara mais cedo ou mais
tarde. Além disso, seu pai tem planos de manda-lo estudar na
Inglaterra no ano que vem. Como seus dois irmaos mais velhos.”

“Que sorte! Ah! Se eu pudesse ir para a universidade na Inglaterra
também! Daria tudo no mundo para poder fazer isso! Ah! Mas nao é
para nos, mulheres.” Tive uma ideia e continuei. “Onde esta a Irma
Grande? Ainda em Taiwan?”

“Nao! Contrariando todo mundo, ela voltou para Tianjin com o
marido e levou junto a filhinha deles. E! A Irma Grande agora € mae,
e eu tenho minha primeira bisneta”, replicou Ye Ye. “Que erro ela
esta cometendo em voltar para a China comunista! Escreva o que eu
digo! Ela ainda vai se arrepender disso.”

“Quais sao seus planos?”, perguntou o Terceiro Irmao voltando-se
para mim. “Como esta indo na escolar”

Antes que eu pudesse responder, Ye Ye disse, orgulhoso: “Fiel a seu
destino, ela continua sendo a primeira da classe ano apos ano.
Comecou na primeira série do ensino secundario, quando chegou a
Hong Kong. No ano seguinte, pulou uma série e foi para a terceira.
Acabamos de receber uma carta da madre superiora dizendo que ela
deve pular mais uma. Em setembro, vai para a quinta série; e tem so
treze anos’.

“Nada mau!”, exclamou o Terceiro Irmao. “Vocé deve estar bem
contente consigo mesma.”

“Ah, nao sei. De que adianta isso? Ser a primeira da classe, pular
séries e tudo. Minhas amigas devem achar que eu sou uma espécie de
monstro que so 1é o tempo todo. Nao que isso va me levar a algum
lugar. Me apelidaram de ‘mestra’, mas nao sei se isso € um elogio ou
uma ofensa. Leio porque preciso. A leitura tira todo o resto da minha



cabeca, me permite escapar € encontrar outros universos. As pessoas
em meus livros ficam mais reais que todo mundo. Elas me fazem
esquecer.”

“Mas aqui € tao ruim assim?”, perguntou o Terceiro Irmao, curioso.

“Como pode duvidar?!”, exclamei. “Bom, vocé acabou de chegar.
Além disso, vocé € um filho, nao uma filha desprezada, e tem a
Inglaterra pela frente. Para mim, é ruim. Na verdade, muito ruim.
Para comecar, nao tenho futuro. Morro de medo de que eles me
forcem a um casamento arranjado como o da Irma Grande, s6 para se
livrarem de mim. Nao sei o que eles pensam para o meu futuro, mas
pode ter certeza de que nao € a Inglaterra. Faz mais de dois anos que
estou aqui, € € apenas a terceira vez que me permitem vir para casa. O
resto do tempo estou trancada atras das portas do convento, como
uma freira. A ultima vez que estive em casa foi seis meses atras, no
Ano-novo chineés. Estava ajudando a Irmazinha a fazer a licao de casa
quando Niang disse com todas as letras para ela nao ficar muito
tempo comigo e a mandou sair. Quem precisa disso? Ninguém. Ela
me trata como uma leprosa, e sei que nao gosta de mim. Para falar
bem honestamente, nem eu gosto de mim mesma. Quanto a papali,
ele nem se lembra do meu nome. Na cabeca dele eu nao sou nada.
Sou menos que nada. Um lixo a ser jogado fora...”

“Nao fale assim!”, interrompeu Ye Ye. “Nao deve falar assim! Voce
tem a vida inteira pela frente. Tudo € possivel! Eu tentei lhe dizer
muitas vezes que, longe de ser lixo, vocé € preciosa e especial. Ser a
primeira da classe s6 confirma isso. Mas vocé s6 consegue vencer os
demonios quando acredita no seu valor.

“O mundo esta mudando. Vocé tem de contar consigo mesma, €
nao acabar se casando, como a Irma Grande. Eu tenho confianca em
vocé. Va la e tenha a coragem de enfrentar os exames mais dificeis.
Crie o seu proprio destino! Seu Ye Ye € um velho agora, e tem os dias
contados. Quem sabe quanto tempo mais nos temos para conversar
assim? Mas aconteca o que acontecer, lembre sempre que toda a
minha esperanca esta em vocé. Confie em mim! Continue a trabalhar
duro! Um dia voce vai mostrar ao mundo do que € capaz.”



Nesse momento, Ah Gum entrou na sala com o almoco.
Contrastando com o espartano repasto de Ye Ye, ela colocou na mesa
costeletas agridoces, vagens com carne em molho de feijao-preto e
espinafre refogado para o Terceiro Irmao e para mim. Assim que saiu
da sala, Ye Ye rapidamente se serviu de uma generosa porcao de
costeleta.

“Sei que nao posso comer isto”, ele disse, “e seu pai provavelmente
vai gritar comigo se descobrir. Mas meu médico tirou todo o sabor da
minha comida. As vezes pergunto a mim mesmo para que continuar
Vivo se nao posso nem ter prazer com a comida. O que mais me restar”

Havia tanto desespero na voz dele que senti um arrepio. Eu
precisava agradar meu avo e abrandar sua dor. Entao eu disse:
“Quando voltar para a escola, vou estudar ainda mais. E se eu tiver a
sorte do sucesso algum dia, sera porque voce acreditou em mim”.
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Concurso de pecas de teatro
BBl b 3

Quando voltei para a escola, uma semana depois, as férias nao
haviam terminado, e todas as meninas ainda estavam em casa com a
familia. O lugar era um tamulo.

Dia apos dia, eu ficava na biblioteca lendo e conversando com
madre Louisa, que era também bibliotecaria. Em uma revista,
encontrei o anuncio de um concurso de pecas teatrais para criancas
falantes de inglés em todo o mundo. Inspirada pela exortacao de Ye
Ye, me aproximei de madre Louisa com certa ansiedade.

“Acha que devo participar do concurso? Acha que tenho alguma
chance?”

“A mesma chance que qualquer outra. Se vocé tem tempo livre e
quer participar, por que nao tentar Isso vai canalizar suas energias e
lhe dar um objetivo.”

“Porque eu acho que nao tenho talento. Tenho medo de perder.”

“Pense assim: qualquer pessoa que participa tem uma chance.
Porém, se vocé nao participar, vai eliminar sua chance antes mesmo
de comecar. Primeiro vocé tem de acreditar que € capaz de fazer
qualquer coisa que quiser. Lembre-se: génio é dez por cento
inspiracao, noventa por cento transpiracao.”



Pedi informacoes e fiquei tremendamente excitada quando, na
volta do correio, recebi o formulario de inscricao, além de quatro
paginas de regras e regulamentos muito complicados. Foi a unica
correspondéncia que recebi em todo o tempo que passei na Sagrado
Coracao. Aplicada, li e reli as instrucoes e me pus a trabalhar. Chamei
minha peca de E os gafanhotos levaram, e criei a historia de uma
imaginaria menina africana que foi roubada dos pais por bandidos
durante uma fome provocada por uma praga de gafanhotos. Nos
labios dela, injetei minha tristeza, isolamento e o sentimento de
rejeicao. Dei a minha heroina tudo o que era meu. O que comecou
como diversao terminou em paixao. No final, eu a fiz triunfar sobre as
adversidades pelo proprio esforco. Gostei tanto da minha tarefa que
quase fiquei triste quando a completei.

“Esta peca € dedicada a meu avo”, escrevi com orgulho na capa, e a
enviei na véspera da volta de férias das meninas.

A escola recomecou, eu estava na quinta série. Embora tenha
escrito muitas cartas a papai e Niang implorando que me deixassem
ir a universidade na Inglaterra junto com o Terceiro Irmao, eles
nunca responderam. Na verdade, pareciam ter se esquecido
inteiramente de mim. Quando se mudaram para uma casa maior, nao
me contaram, mas descobri por acaso, em mais um exemplo de
serendipity. Estava ajudando madre Mary a separar uma volumosa
pilha de correspondéncia enderecada as irmas durante as férias de
Natal. Para minha surpresa, encontrei um cartao enviado a elas por
meus pais! Além das saudacoes de festas, Joseph e Jeanne Yen
informavam as freiras a mudanca de endereco. Em vez da rua
Boundary, em Kowloon, eles agora moravam na rua Stubbs, em Hong
Kong. Claro, nao tinham achado nem necessario nem que valesse a
pena escrever para mim.

O Ano-novo chinés veio e passou, em 1952, sem nenhum contato de
casa. Nao havia tampouco nenhuma noticia de minha peca, embora
seis meses tivessem transcorrido.

Madre Louisa me consolou. “Seja paciente. Nenhuma noticia € boa
noticia. Enquanto nao souber de nada, pode continuar esperando.



Reze bastante. Milagres acontecem.”

“Se eu vencer, a senhora me ajuda a informar a meu Ye Ye? Ele vai
ficar tao contente! Ele realmente acredita em mim, e dediquei a peca
a ele.”

Marco, 1952

Eu estava jogando basquete, € a contagem estava quase empatada.
Baixei a cabeca e parti para a cesta, escapei de minha oponente
desviando de repente para a esquerda. Entao me vi livre e fiz pontaria
com cuidado...

“Adeline!”

A madre Valentino Ma-mien estava me chamando. Joguei a bola
mesmo assim e fiquel olhando enquanto ela desenhava um arco no ar
e caia no aro. Dois pontos! Contagem empatada. Pela primeira vez eu
nao errei.

“Adeline! Venha ja aqui!”

“Ah, madre! Sera que podemos terminar nosso jogo? Cinco
minutinhos mais? Por favor...?”

“Nao, Adeline. Nao da para esperar. Seu motorista esta esperando
14 embaixo para levar vocé para casa.”

“Meu motorista? Estou ouvindo direito? Me levar para casa? Sera
que eu morri e fui para o céu?” Fez-se um siléncio, e todas as meninas
na quadra de basquete estavam escutando, o rosto levantado. Eu sabia
0 que estava passando pela cabeca delas, porque eu estava pensando
a mesma coisa. “Adeline tem mesmo um motorista?” Estavamos
igualmente perplexas!

Sai da quadra e corri para madre Valentino. “Va lavar as maos e
pentear o cabelo”, disse ela. “Nao da tempo de trocar de roupa. Seu
pai mandou o motorista levar vocé diretamente para o templo
budista. Seu avdo morreu. O funeral € hoje.”

Chorei durante toda a longa cerimoénia, assolada pela tristeza e
pela perda. Ninguém mais estava chorando. Papai, Niang, o Terceiro
Irmao, o Quarto Irmao e a Irmazinha, todos com rostos de pedra ao
meu lado, enquanto os monges entoavam preces sem fim e exortavam
as virtudes de Ye Ye. O inebriante cheiro de incenso enchia o ar.



Por entre a massa de flores brancas, eu via o rosto gentil e triste de
Ye Ye olhando para mim da fotografia pregada em seu caixao. Ouvi
sua voz outra vez, me exortando a dar o melhor de mim e a criar uma
vida propria. Por causa dele eu havia ousado entrar no concurso de
pecas de teatro. Agora ele nunca mais saberia o quanto havia me
influenciado. Sera que alguém mais no mundo iria se importar se eu
perdesse ou ganhasse?

Vi Niang olhando para mim com franco desprezo quando saimos e
ficamos esperando o motorista de papail nos levar para casa. Eu sabia
que devia estar horrivel em meu uniforme sujo de escola, ténis gasto,
cabelo liso, sem ondulacao, unhas roidas e olhos inchados e
vermelhos de chorar. Ao meu lado, ela fazia com que me sentisse
especialmente sem valor, banal e pequena. Senti um vestigio de seu
perfume e fiquei enjoada de medo.

Quando o Studebaker se aproximou, Niang virou-se para papai e
anunciou em voz alta que eu ficava cada dia mais feia, a medida que
ficava mais velha e mais alta. Ao ouvir isso, o Quarto Irmao deu um
ronco de desprezo. Oh, a tristeza daquilo tudo! Eu me sentia como se
estivesse sendo esfolada viva.

Em casa, Niang me chamou na sala. Mandou que eu procurasse um
emprego quando a escola acabasse, naquele verao, porque papai
tinha muitos filhos para sustentar e nao podia mais “arcar” com as
mensalidades escolares. Ela me fez lembrar que tinha catorze anos e
nao podia esperar viver luxuosamente a custa de papai para sempre.

Depois do almoco, o motorista me levou de volta a escola. Era o
intervalo depois do cha, e minhas colegas internas estavam entretidas
Com um novo jogo.

Rachel exclamou: “Brinque conosco! Na sua opiniao, qual a sua
melhor caracteristica fisica, intelectual ou social, Adeline? Cada
jogadora registra a sua ideia em uma folha de papel. As outras entao
escrevem as suas opinioes € a gente compara’.



Ao jogar, foi esclarecedor ver como minhas amigas viam a si mesmas
e uma a outra. Sem nos darmos conta, cada uma de nos revelou seu
ser interior.

Seguimos a lista pela ordem alfabética. Daisy (estilo x sinceridade),
Eleanor (cabelo x labios), Mary (pernas x maos), Irene (olhos x
amizade), Rachel (inteligéncia x generosidade).

Como eu cheguei tarde, me deixaram ficar por ultimo. Era a
minha vez. Meu papel continuava em branco, enquanto eu pensava
desesperadamente: sera que tenho algum traco que valha a pena?

“Vamos Adeline!”, insistiu Rachel. “Escreva alguma coisa!”

“O.k.!I”, despejei afinal. “Aqui estal!”

Rachel abriu o papel. “O que € isto? Vocé escreveu ‘nada’. O que
quer dizer isso?”

“Isso mesmo! Nada! Nao acho que tenha nenhum traco bom. E isso
que quero dizer.”

“E essa € a sua opiniao sincera a respeito de si mesmar”, perguntou
Rachel.

“E, sim! Tudo é feio. Eu me odeio.”

“Bom, nos gostariamos de discordar. Na verdade, votamos em vocé
como a com mais potencial de sucesso.”

A combinacao da morte subita de Ye Ye com o desprezo
indisfarcado de Niang me lancara em uma horrivel depressao. Noite
apos noite, eu nao conseguia dormir — preocupada com meu futuro,
imaginando o que seria de mim. Passava horas rezando na capela da
escola, silenciosa e solene, tentando descortinar uma saida. Sonhei
em fugir e voltar escondido para a China, para reencontrar tia Baba e
minhas colegas de escola de Xangai. Escrevi diversas cartas
suplicantes aos meus pais, implorando que me deixassem ir para a
Inglaterra, onde meus dois irmaos mais velhos estavam estudando. “O
Terceiro Irmao parte para Londres em agosto”, escrevi. “Posso, por
favor, ir com ele? Quero tanto estudar na universidade. Pulei duas
séries nos ultimos trés anos, e ainda sou a primeira da classe. Sei que



sou apenas uma garota € nao mereco isso, mas por favor podiam ser
bondosos? Prometo que pago tudo a vocés assim que me formar e
conseguir um emprego decente.”

Durante dias nao consegui comer, passava horas olhando o porto la
embaixo, sonhando com o momento em que pudesse embarcar num
daqueles navios ancorados na baia e partir para fabulosas instituicoes
de ensino longe, muito longe de casa.

Toda tarde, na hora do cha, eu esperava na fila quando a
correspondéncia era distribuida, ansiando por uma carta de casa. As
meninas comentavam sobre a minha assiduidade na fila, embora s6
tivesse recebido uma unica carta em meus trés anos na escola. Nao de
casa, mas da comissao do concurso de pecas de teatro. Mesmo assim,
nao conseguia deixar de estar 1a todos os dias.

A'ideia de ir embora da escola para sempre dentro de alguns meses
me envolveu em um estado de constante melancolia. Sem nenhuma
perspectiva de continuar minha educacao, meus sonhos murchavam,
e eu entrei em agonia. Dia apos dia, a ansiedade lancava a sua teia
em torno dos meus pensamentos e se espalhava por todos os recantos
do meu coracao.

O tempo passava inexoravelmente, e era sabado de novo. Oito
semanas mais, e seria o fim do semestre... no meu caso, talvez o fim
da escola para sempre.

Quatro de nos jogavamos Banco Imobiliario. Eu nao estava com o
coracao naquilo, e perdia sem parar. La fora fazia calor e soprava um
vento quente. O radio alertara sobre um possivel tufao no dia
seguinte. Era a minha vez, e lancei o dado. Ao jogar, a ideia de deixar
a escola latejava no fundo de minha cabeca como uma dor de dente
constante.

“Adeline!” A madre Valentino Ma-mien estava chamando.

“Vocé nao pode ir agora”, protestou Mary. “Pela primeira vez eu
estou vencendo. Um, dois, trés, quatro. Otimo! Cheguei a minha



propriedade. Trinta e cinco dolares por favor. Ah, boa tarde, madre
Valentino!”

Nos todas nos levantamos para cumprimenta-la.

“Adeline, nao me ouviu chamar? Corra la para baixo! Seu
motorista esta esperando para levar vocé para casa!”

Cheia de pressentimentos, corri para baixo como num pesadelo,
imaginando quem era o morto desta vez. O motorista de papai me
garantiu que todo mundo estava bem.

“Entao por que esta me levando para casar”, perguntei.

“Como ¢é que eu posso saber?”, ele respondeu, defensivo,
encolhendo os ombros. “Sei tanto quanto vocé. Eles me dao ordens, e
eu obedeco.”

Durante a breve corrida até em casa, meu coracao estava cheio de
aflicao, e eu imaginava o que podia ter feito de errado. Nosso carro
parou em uma mansao elegante a meio caminho da montanha, entre
O pico e o porto.

“Onde estamos?”, perguntei, bobamente.

“Vocé nao sabe de nada?”, perguntou o motorista. “Esta € a sua casa
nova. Seus pais se mudaram faz uns meses.”

“Eu tinha esquecido”, respondi ao descer.

Ah Gum abriu a porta. La dentro estava quieto e fresco.

“Onde esta todo mundo?”

“Sua mae esta jogando bridge. Seus dois irmaos e a Irmazinha estao
tomando sol na piscina. Seu pai esta no quarto € quer ver vocé assim
que chegar.”

“Quer me ver no quarto dele?” Eu estava perplexa com o fato de
que havia sido chamada por papai para entrar no Santo dos Santos —
lugar para o qual nunca fora convidada. Por quér Sera que eu seria
forcada a um casamento arranjado?

Timidamente, bati na porta. Papai estava sozinho, parecendo
relaxado, de chinelo e roupao de banho, lendo o jornal. Sorriu
quando eu entrei, e vi que estava alegre. Dei um pequeno suspiro de
alivio, mas logo fiquei inquieta quando me perguntei por que ele



estaria sendo bonzinho. Seria uma gigantesca artimanha da parte
dele para me enganar? Eu poderia ter a coragem de baixar a guardar
“Sente! Sente!” Ele apontou uma cadeira. “Nao tenha medo. Olhe,
veja isto aqui! Escreveram alguma coisa sobre alguém que nos dois
conhecemos, acho.”
Entregou-me o jornal do dia, e ali, num canto, vi meu nome,
ADELINE YEN, em letras maiusculas, mostrado com destaque.

Foi anunciado hoje que a estudante de catorze anos de Hong Kong ADELINE
JUN-LING YEN, da Escola Canossian do Sagrado Coracao, na rua Caine, em
Hong Kong, recebeu o primeiro prémio no Concurso Internacional de Pecas
de Teatro realizado em Londres, Inglaterra, para o ano escolar de 1951-2. E a
primeira vez que uma estudante chinesa de Hong Kong vence esse prestigioso
evento. Além de uma medalha, o prémio consiste em CINQUENTA LIBRAS
ESTERLINAS. Nossas sinceras congratulacoes, ADELINE YEN, por conquistar essa
honra a Hong Kong. Estamos orgulhosos de vocé.

Sera possivel? Estou sonhando? Eu, venci?

“Eu estava subindo no elevador com meu amigo C. Y. Tung hoje de
manha, quando ele me mostrou esse artigo € me perguntou: ‘A
vencedora, Adeline Jun-ling Yen, € sua parente? Vocés dois tém o
mesmo sobrenome incomum’. Ora, C. Y. tem alguns filhos da sua
idade, mas até agora nenhum deles venceu nenhum concurso
literario internacional, que eu saiba. Entao fiquei muito satisfeito de
contar a ele que vocé € minha filha. Muito bem!”

Ele parecia radiante. Pela primeira vez, estava orgulhoso de mim.
Diante de seu respeitado colega C. Y. Tung, um destacado homem de
negocios também de Xangai, eu havia honrado seu nome. Pensei:
sera este o grande momento que eu estava esperando? Eu vibrava
inteira com toda a alegria do mundo. Bastava estender a mao e tocar
as estrelas.

“Diga, como conseguiu?”, ele continuou. “Como € que wvocé
ganhou?”

“Bom, as regras e regulamentos eram bastante complicados. Era
preciso ser muito dedicado s6 para entender o que eles queriam.



Talvez eu tenha sido a unica a ter topado participar, € nao houvesse
outros competidores!”

Ele riu, aprovando. “Duvido muito, mas € uma boa resposta.”

“Por favor, papai”, perguntei, ousada, pensando que era agora ou
nunca. “Posso ir para a universidade na Inglaterra também, como
meus irmaos:”

“Acredito mesmo que vocé tenha potencial. Mas, o que vocé iria
estudar?”

Meu coracao deu um salto gigante quando entendi que ele estava
concordando em me deixar ir. Que maravilha era simplesmente estar
viva! Estudar?, pensei. Ir para a Inglaterra € como entrar no céu.
Importa o que voce faz, depois que foi para o céu?

Mas papai estava esperando uma resposta. Que tal escrita criativa?
Afinal de contas, eu tinha ganhado o primeiro prémio em um
concurso internacional de escrital

“Quero estudar literatura. Vou ser escritora.”

“Escritora!”, ele riu. “Vai morrer de fome! Em que lingua vai
escrever, € quem vai ler o que voceé escrever? Embora possa pensar que
¢é perita tanto em chinés como em inglés, o seu chinés, na verdade, é
bem elementar. E quanto ao inglés, nao acha que os falantes nativos
de inglés podem escrever melhor que vocé?”

Esperei em siléncio. Nao queria contradizé-lo.

“Vocé vai para a Inglaterra com o Terceiro Irmao neste verao, e vai
para a escola de medicina. Depois que se formar, pode se especializar
em obstetricia. Mulheres sempre vao ter bebés. Pacientes mulheres
preferem médicas mulheres. Vocé vai aprender a fazer partos de
bebés. Essa € uma profissao segura para vocé. Nao concordaz”

Concordar? Claro que eu concordava. Aparentemente, ele ja tinha
planejado tudo. Contanto que me deixasse ir para a universidade na
Inglaterra, eu estudaria qualquer coisa que ele quisesse. Como era
mesmo aquele verso do poema de Wordsworth? “Felicidade era estar
vivo naquele amanhecer”.

“Papai, vou fazer medicina na Inglaterra, e vou ser médica. Muito,
muito obrigada.”
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Carta de tia Baba
= 45 R 43

22 de setembro de 1952.
Meu tesourinho precioso,

Que surpresa saber de voce depois de quatro longos anos e descobrir que esta
com o Terceiro Irmao a caminho de Oxford, Inglaterra, para estudar. Sua
carta (enviada de Cingapura) me dew mais felicidade que qualquer coisa no
mundo. Melhor, so se voce tivesse vindo me visitar. Muito obrigada por pensar
em mim em sua longa viagem pelo mar. Que aventura para voces dois!

Aqui em Xangai, vivo na grande casa de seu pai na avenida Joffre com a
srta. Chien e duas empregadas. Esta noite estou cansada, depois de um longo
dia de trabalho do Banco das Mulheres. Porém, tenho em meu coracdo tanta
coisa para dizer a voce que preciso escrever hoje.

Devo confessar que fiquei muito preocupada desde que nos separamos. Antes
do falecimento de Ye Ye, em marco deste ano, ele costumava me escrever e dar
noticias suas. Eu soube que tia Reine a levou de Tianjin para Hong Kong, e
que voce estava no colégio interno la. Em sua ultima carta, Ye Ye estava muito
preocupado com seu futuro. Por isso ¢ uma surpresa muito agradavel saber que
seu pai concordou em manda-la prosseguir os estudos na Inglaterra.

Esta noite sinto a falta de Ye Ye mais do que nunca, e essa ¢ outra razao de
eu estar escrevendo. Algum dia, vocé tera a minha idade e podera querer falar
comigo, porém ew ndo estarec mais por aqui. Lembre sempre que,



independentemente de qualquer coisa, voce tem seu valor e é muito importante
para mim, esteja onde estiver.

Quando vocé era pequena e as coisas iam mal, voce costumava correr para
mim e pedir que eu tirasse essa “nuvem preta e grande” da sua cabeca, lembra?
Eu contava uma historia, e voce dormia enquanto escutava. Aqui vai uma
nova historia que quero que vocé nunca esque¢a. Sempre que se sentir
desanimada e aquelas nuvens voltarem, pegue esta carta e leia a historia de
novo. E uma mensagem de tia Baba, que sempre terd vocé como uma joia
preciosa no coragao.

Esta historia me foi contada por minha mae (sua Nai Nai) muitos anos
antes de ela morrer. Faz parte do folclore chines.

Era uma vez uma menina chamada Ye Xian (%), que viveu durante a dinastia Tang
na China. O pai dela tinha duas esposas e duas filhas, uma de cada esposa. A mae de Ye
Xian morreu, e logo depois o pai. A madrasta a maltratava, demonstrando preferéncia
pela propria filha.

Ye Xian era uma ceramista de talento e passava todo o tempo no torno, aperfeicoando
seu dom. As pessoas vinham de longe para comprar seus potes. Seu unico amigo era um
peixe dourado que ela adorava. A madrasta ficou com civime, pegou o peixe, comeu e botou
as espinhas debaixo de um monte de esterco. Ye Xian encontrou as espinhas e escondeu em
seu quarto. As espinhas do peixe lancavam raios magicos que atribuiam um brilho especial
a seus potes.

Houve uma grande festa, mas a madrasta protbiu Ye Xian de participar. Quando a
madrasta e a irma sairam, Ye Xian se vestiu com um belo manto de penas de martim-
pescador e um par de sapatos dourados que eram leves e elegantes.

Na festa, ela conversou brevemente com o nobre senhor guerreiro local, que ficou muito
impressionado com sua beleza. A madrasta a reconhecew e a perseguiu. Ye Xian correu
para casa, mas perdew um dos sapatos, que foi encontrado pelo nobre guerreirvo. Ele
ordenou que todas as mocas de sew reino o experimentassem, mas o sapato era muito
pequeno. O sapateiro que fizera os sapatos apresentou-se e contou ao nobre senhor
guerreiro que pertenciam a Ye Xian, que havia trocado um de seus potes pelos sapatos
dourados. Com sew proprio talento e esforco, Ye Xian havia comprado os sapatos que
acabaram levando ao seu casamento com o nobre senhor guerreiro. Os dois viveram felizes

para sempre.



Sua tia-avo me disse que na Inglaterra e nos Estados Unidos existe uma
historia semelhante chamada Cinderela. De certa forma, tanto Ye Xian como
Cinderela sdo iguais a voce: filhas que choram por suas mdaes mortas. A
historia delas pode ser considerada como um talisma contra o desespero.

Ao vencer esse prestigioso concurso internacional de pecas de teatro, voce
subiu mais um lance na escada do sucesso. Assim como Ye Xian, vocé
enfrentou as adversidades e colheu o triunfo por meio de seu proprio esforco.
Seu futuro ¢ ilimitado, e terer sempre orgulho de voce,

minha Cinderela chinesa.



A hustoria de Ye % Xian Tk :
a Cinderela chinesa original

Depois deste capitulo, vem o texto chinés de uma historia escrita
durante a dinastia Tang (618-906 d. C.). E a historia de Ye Xian %%,
também conhecida como a Cinderela chinesa original. Nao € incrivel
pensar que esse adorado conto de fadas ja era conhecido ha mil anos?
* Minha tia Baba me contou a histéria de Ye Xian quando eu tinha
catorze anos, e vocé pode ler sobre ela no capitulo 22, p. 167.

Agradeco a Feelie Lee, Ph.D., e ao professor David Schaberg, do
Departamento de Linguas e Culturas do Extremo Oriente da
Universidade da California em Los Angeles, por sua erudicao e
pesquisa para encontrar o livro Yu Yang Za Zu na biblioteca do
Extremo Oriente da UCLA. O Yu Yang Za Zu contém uma miscelanea
de contos folcloricos do século IX chinés, entre elas o texto chinés da
historia de Ye Xian. O nome do autor ¢ Duan Cheng-shi %%, e as
historias foram coletadas em um livro enciclopédico que teve muitas
edicoes durante os ultimos 1100 anos.

Por favor, observe a auséncia de pontuacao e os belos caracteres
chineses. Era assim que os textos classicos chineses eram escritos. Os
livros chineses mais antigos eram copiados a mao.



Durante muitos anos, pensou-se que a historia de Cinderela havia
surgido na Italia, em 1634. Iona e Peter Opie, em The classic fairy-tales,
publicado pela Oxford University Press em 1974, consideram a versao
italiana de Cinderela a mais antiga versao europeia. Hoje sabemos que
Ye Xian, de Duan Cheng-shi, € oitocentos anos mais velha que a
historia italiana. Cinderela parece ter viajado da China para a Europa.
Talvez Marco Polo a tenha levado de Pequim para Veneza oitocentos
anos atras. Quem podera saber?

*O papel foi inventado na China no ano 105 d.C., por Tsai Lun, um eunuco da
dinastia Han que trabalhava na corte imperial. Um livro de escrituras budistas
impresso no ano 868 d.C. (dinastia Tang) foi descoberto por sir Aurel Stein em
1907. Considerado o primeiro livro impresso completo do mundo, estd no Museu
Britanico, aparentemente em perfeitas condigoes.
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Nota

A China é um pais grande, mais ou menos do tamanho dos Estados
Unidos. E a mais antiga civilizacao continua do mundo, e a escrita
chinesa permaneceu virtualmente imutavel durante os ultimos 3 mil
anos.

Até meados do século XIX, a China era o pais mais poderoso da
Asia.; voltado para o interior, considerava-se o centro do mundo,
intitulando a si mesmo * & zhong guo, que quer dizer “pais central”.

Em 1842, a China perdeu a Guerra do Opio, e o resultado foi que a
Gra-Bretanha tomou Hong Kong e Kowloon. Durante os cem anos
seguintes, a China sofreu muitas derrotas humilhantes nas maos de
todos os grandes poderes industriais, incluindo Gra-Bretanha, Franca
e Japao. Muitas cidades portuarias do seu litoral (como Tianjin e
Xangai) cairam sob controle estrangeiro. Chineses nativos eram
governados por estrangeiros e viviam como cidadaos de segunda
classe em suas proprias cidades.

Em 1911, houve uma revolucao, e a corte imperial manchu em
Pequim foi abolida. Sun Yat-sen tornou-se presidente e proclamou a
Republica da China. Porém o pais se fracionou em feudos governados
por senhores guerreiros que lutavam uns contra os outros pelo
controle politico. Chang Kai-chek, general protegido de Sun Yatsen,
assumiu o poder depois da morte de Sun em 1925.

O Japao tomou Taiwan da China em 1895. Depois, usurpou a
Manchiria. Em julho de 1937, declarou guerra a China e
rapidamente ocupou Pequim e Tianjin.

Quando eu nasci, em novembro de 1937, em Tianjin, a cidade
ainda era dividida em concessoes estrangeiras. Porém, fora das
concessoes, os japoneses dominavam. Minha familia vivia na



concessao francesa, onde éramos governados por cidadaos franceses,
segundo a lei francesa. Minha irma e eu frequentavamos uma escola
missionaria francesa e éramos educadas por freiras catolicas
francesas.

Em 7 de dezembro de 1941, o Japao bombardeou Pearl Harbor e
declarou guerra aos Estados Unidos e a Inglaterra. No mesmo dia,
tropas japonesas marcharam para as concessoes estrangeiras de
Tianjin. Como meu pai nao queria colaborar com os japoneses, ele
assumiu outro nome e escapou de Tianjin para Xangai. Nos nos
juntamos a ele dois anos depois.

Em 1945 o Japao se rendeu, e terminou a Segunda Guerra
Mundial. Chang Kai-chek voltou ao poder. Seu triunfo durou pouco,
porque logo irrompeu uma guerra civil entre os nacionalistas de
Chang e os comunistas de Mao Tsé-tung.

Em 1948, no pico da guerra civil, meus pais me levaram de Xangai
de volta para Tianjin, enquanto eles proprios voltaram para Xangai e
seguiram depois para Hong Kong. Os comunistas venceram a guerra €
expulsaram os nacionalistas da China continental para Taiwan.

Fui a Ginica aluna a restar em minha escola quando os comunistas
dominaram Tianjin, todas as outras escaparam. Por sorte, fui
resgatada por uma tia que me tirou da escola e levou para Hong
Kong.

Naquela época, Hong Kong ainda era uma colonia britanica, e
meus pais me mandaram para outra escola interna catolica. Eles
proprios esperavam que os americanos ajudassem Chang Kai-chek a
retomar a China continental. Em 1950, eclodiu a Guerra da Coreia,
lancando a Coreia do Norte (ajudada pela China comunista e pela
Uniao Soviética) contra a Coreia do Sul (ajudada pelas Nacoes
Unidas). O povo de Hong Kong ficou extremamente temeroso de que
a China comunista pudesse avancar da China continental e ocupar
Hong Kong. Isso nao aconteceu. Ao contrario, chegou-se a uma
trégua, e a Guerra da Coreia terminou.

Deixei Hong Kong em agosto de 1952 e fui estudar na Inglaterra.



Pos-escrito

Minha vida mudou completamente depois que ful para a
Inglaterra. Passei trés anos em duas escolas internas inglesas, depois
entrel na universidade e na escola de medicina do Hospital de
Londres. Foi um periodo maravilhoso da minha vida. Todo o mundo
da ciéncia se abria para mim. Mal podia esperar para ir para a aula
todas as manhas. Os experimentos de laboratéorio me lembravam
intrincados jogos de xadrez. Meu oponente era o grande
“desconhecido” que precisava ser desvendado. Ao longo do caminho,
havia pistas torturantes.

Depois que me formei, emigrei para a California, nos Estados
Unidos, e cliniquei durante 26 anos. Embora na época fosse muito
feliz no casamento e tivesse dois filhos adoraveis, ainda ansiava pela
aceitacao paterna. Meu pai morreu em 1988, mas nossa madrasta,
Niang, nos impediu de ler o testamento original dele. Parecia que eu
nunca viria a saber se meu pai realmente me amava.

Dois anos depois, a propria Niang morreu. Foi entao que,
repentinamente, o Terceiro Irmao me informou que inesperada e
misteriosamente eu havia sido deixada de fora do testamento de
nossa madrasta. Descobri também que tinha havido uma conspiracao
para me esconder a verdade. Essa descoberta, ao lado de minha busca
desesperada pelo testamento desaparecido de meu pai, foi como uma
pagina arrancada de minha infiancia, quando fui tao cruelmente
castigada por censurar Niang. Quarenta anos depois, estava
acontecendo tudo de novo.

Vocé pode ler sobre tudo isso em minha autobiografia, Folhas de
outono, publicada em Londres em 1997 por Michael Joseph e a
Penguin Books.



Espero que tenha gostado de ler Cinderela chinesa.



ADELINE YEN MAH nasceu em Tianjin, na China, em 1937. Aos
catorze anos, apos vencer um concurso literario, convenceu seu pai a
envia-la a Inglaterra, para estudar medicina. Depois de trabalhar
como médica na Califérnia durante anos, Adeline escreveu seu
primeiro livro, Falling leaves, que vendeu mais de um milhao de
exemplares em todo o mundo. Adeline também ¢é autora de A
thousand pieces of gold, uma colecao de provérbios chineses, e Chinese
Cinderella and the secret dragon society, um livro de aventuras. Ela tem
dois filhos e vive com o marido, na California e em Londres.
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