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Dedicado a todas
as crianças renegadas

Sempre alimentei o sonho de criar alguma coisa única e perene, de forma que o
passado não se apagasse definitivamente. Sei que um dia vou morrer e desaparecer
no vazio, mas espero preservar minhas memórias através da escrita. Talvez outros
que também tenham sido renegados possam ler este livro daqui a cem anos e se
sentir fortalecidos. Imagino essas pessoas percorrendo as páginas de meu livro e
me conhecendo (aos dez anos de idade) em Xangai, sem sair de sua casa em
Sydney, Tóquio, Londres, Hong Kong ou Los Angeles. E eu receberei cada uma
delas com um sorriso e direi: “Que bom que veio me visitar! Entre e compartilhe
comigo a minha história… porque entendo muito bem a amargura do seu
coração e o que você está passando”.
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A história de Ye  Xian:  a Cinderela chinesa original
Nota
Pós-escrito



Prefácio

Cinderela chinesa é minha autobiografia. Foi difícil e doloroso
escrevê-la, mas me senti compelida a fazê-lo. A história da minha
infância é simples e pessoal, mas, por favor, não subestime a força
desse tipo de relato. De uma forma ou de outra, todos nós somos
formados e modelados pelo que lemos e absorvemos no passado.
Todas as histórias, inclusive os contos de fadas, apresentam verdades
elementares que podem às vezes permear nossa vida interior e passar
a fazer parte de nós mesmos.

O fato de esta história ser verdadeira pode dar um toque especial.
Hoje em dia, o mundo está diferente. Embora muitos pais chineses
ainda prefiram ter filhos homens, as filhas meninas não são mais tão
desprezadas. Mas as coisas em si não mudaram. Ainda é importante
ser sincero e leal; fazer o melhor possível; explorar ao máximo seus
talentos; satisfazer-se com as coisas simples da vida; e acreditar
profundamente que você acabará triunfando se tentar de fato provar
seu valor.

Para aqueles que foram abandonados e indesejados quando
crianças, tenho uma mensagem especial. Apesar de tudo de ruim em
que tentaram fazer vocês acreditarem, por favor, tenham a certeza de
que cada um de vocês tem dentro de si algo único e precioso.
Cinderela chinesa é dedicado a vocês, com votos ardentes de que
continuem buscando fazer o melhor possível diante da desesperança;
de que acreditem que no fim sua força vencerá, que vocês superarão
seus traumas e os transformarão em fonte de coragem, criatividade e
compaixão.

Madre Teresa disse uma vez que “a solidão e o sentimento de ser
indesejado são a maior pobreza que existe”. Eu acrescento: “Por favor,



acredite que um único sonho positivo é mais importante que mil
realidades negativas”.

 
Adeline Yen Mah



Nota da autora

O chinês é uma língua pictográfica. Cada palavra é uma imagem
única e tem de ser memorizada isoladamente. Não há alfabeto,
tampouco ligação alguma entre a língua falada e a língua escrita.
Uma pessoa pode aprender a ler e escrever chinês, e não saber falar
uma única palavra.

Como cada palavra é um pictograma, a caligrafia chinesa desperta
uma reação emocional maior do que a mesma palavra escrita em
alfabeto. A arte da caligrafia é muito respeitada na China. A poesia
escrita em caligrafia pelos mestres antigos é valorizada e passada de
geração a geração.

Com Cinderela chinesa, espero despertar o seu interesse não só pelas
dificuldades de uma menininha que cresceu na China, mas também
por sua história e sua cultura.

 
 
Nomes
Numa família chinesa, a criança é chamada por muitos nomes.
1. O sobrenome de meu pai é Yen ( ). Meus irmãos e eu herdamos

o sobrenome Yen ( ). Os sobrenomes chineses vêm no começo do
nome da pessoa.

2. Ao nascer, o bebê recebe de seus pais um nome. O nome que me
deram é Jun-ling. Como em chinês o sobrenome vem antes, meu
nome chinês é Yen Jun-ling ( ).

3. Em casa, a criança é chamada por um nome que depende da
ordem de nascimento. A filha mais velha é chamada de Irmã Grande,
a segunda filha é chamada de Segunda Irmã, e assim por diante.
Existem palavras chinesas independentes para “irmã mais velha” (jie



) e “irmã mais nova” (mei ); “irmão mais velho” (ge ) e “irmão
mais novo” (di ). Como eu fui a quinta filha de minha família, meu
nome em casa era Quinta Irmã Mais Nova (Wu Mei ). Porém,
meus irmãos mais novos me chamavam de Wu Jie ( ), que quer
dizer Quinta Irmã Mais Velha.

4. Quando uma geração mais velha me chama de Wu Mei ( ), a
palavra mei tem o sentido de “filha”. Wu Mei ( ) quer dizer, então,
Quinta Filha.

5. A mesma coisa vale para a palavra di. Er Di ( ) pode significar
Segundo Irmão Mais Novo ou Segundo Filho.

6. Nossa madrasta nos deu nomes europeus quando se casou com
meu pai. Quando meus irmãos e eu fomos para a escola em Hong
Kong e Londres, onde o inglês é a língua principal, meu nome passou
a ser Adeline Yen.

7. Depois que me casei, adotei o sobrenome de meu marido sino-
americano, Bob Mah, e meu nome agora é Adeline Yen Mah.

8. O nome da Irmã Grande ( ) é Lydia; o do Irmão Grande (
) é Gregory; o do Segundo Irmão ( ) é Edgar; o do Terceiro Irmão
( ) é James. O nome do Quarto Irmão Menor ( ) é Franklin. O
nome da Irmãzinha ( ) é Susan.
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A primeira da classe

 

 
Outono, 1941.
Assim que cheguei da escola, tia Baba notou a medalha de prata

presa no bolso do peito de meu uniforme. Ela se penteava na frente
do espelho do nosso quarto; entrei correndo e joguei a mala em cima
da cama.

“O que é isso em seu vestido?”
“É uma coisa especial que madre Agnes me deu diante da classe

inteira hoje. Ela disse que é um prêmio.”
Minha tia pareceu animada. “Já? O jardim de infância começou há

uma semana. Prêmio por quê?”
“Fui a primeira da classe esta semana. Quando madre Agnes

prendeu isto na minha roupa, ela disse que eu ia usar durante sete
dias. Olhe aqui o diploma que veio junto.” Abri a mala da escola,
entreguei a ela um envelope e corri para seu colo.

Ela abriu o envelope e dele tirou o diploma.
“Nossa, está todo escrito em francês, ou inglês, ou alguma outra

língua estrangeira. Como você quer que eu leia isso, meu bem?” Sabia
que ela estava contente porque ria quando me abraçou. “Um dia, não
vai demorar”, ela continuou, “você vai poder traduzir tudo para mim.
Enquanto isso, vamos escrever a data de hoje no envelope e guardar
em lugar seguro. Vá fechar a porta direito e passe a chave para
ninguém entrar.”



Fiquei observando enquanto ela abria a porta do armário e pegava
o seu cofre. Apanhou a chave de uma corrente que trazia no pescoço
e guardou meu diploma debaixo da pulseira de jade, do colar de
pérolas e do relógio de brilhantes — como se meu diploma fosse
alguma joia preciosa, insubstituível.

Ao fechar a tampa, uma velha fotografia caiu no chão. Peguei a foto
esmaecida e vi um homem e uma mulher moços, solenes, os dois
usando roupas chinesas antigas. O homem me pareceu bem
conhecido.

“É um retrato de meu pai e da mamãe que morreu?”, perguntei.
“Não. Esse é o retrato de casamento de seus avós. Seu Ye Ye tinha

vinte e seis anos, e sua Nai Nai tinha apenas quinze.” Ela me tomou a
foto depressa e a trancou na caixa.

“Você tem um retrato da minha mamãe que morreu?”
Ela desviou os olhos. “Não. Mas tenho a foto de casamento de seu

pai com a madrasta Niang. Você tinha apenas um ano quando eles se
casaram. Quer ver a foto?”

“Não. Essa eu já vi. Só queria ver uma foto da minha mãe de
verdade. Eu me pareço com ela?” Tia Baba não respondeu, ocupada
em guardar o cofre de volta no armário. Depois de um momento,
perguntei: “Quando minha mamãe morreu?”.

“Sua mãe caiu com febre alta três dias depois que você nasceu.
Morreu quando você tinha duas semanas…” Ela hesitou um
momento, depois exclamou de repente: “Como você está com as mãos
sujas! Andou brincando na caixa de areia da escola outra vez? Vá
lavar essas mãos, já! Depois volte e cuide da lição de casa!”.

Fiz o que ela mandou. Embora eu tivesse apenas quatro anos de
idade, entendi que não devia encher tia Baba com tantas perguntas
sobre minha mamãe morta. A Irmã Grande uma vez me disse: “Tia
Baba e mamãe eram as melhores amigas. Muito tempo atrás, as duas
trabalharam juntas em um banco de Xangai que é de nossa tia-avó, a
irmã mais nova de vovô Ye Ye. Mas aí mamãe morreu quando teve
você. Se você não tivesse nascido, mamãe ainda estaria viva. Ela
morreu por sua causa. Você dá azar”.
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Uma família de Tianjin

 

 
Na época do meu nascimento, a Irmã Grande tinha seis anos e

meio. Meus três irmãos tinham cinco, quatro e três. Eles me culpavam
por causar a morte de mamãe ( ), e nunca me perdoaram.

Um ano depois da morte dela, papai ( ) se casou de novo. Nossa
madrasta, que chamamos de Niang ( ), era uma beldade eurasiana
de dezessete anos, catorze anos mais nova que ele. Papai sempre a
apresentava aos amigos como sua esposa francesa, embora ela fosse de
fato meio francesa, meio chinesa. Além de chinês, ela falava francês e
inglês. Tinha quase a mesma altura de papai, era muito empertigada
e só vestia roupas francesas — muitas das quais vinham de Paris só
para ela. O cabelo preto, farto, ondulado, nunca tinha uma mecha
fora do lugar. Os olhos castanho-escuros, grandes, eram
acompanhados de cílios cerrados e compridos. Ela usava maquiagem
pesada, perfumes franceses caros e muitos brilhantes e pérolas. Foi a
vovó Nai Nai que mandou que nós a chamássemos de Niang, que é
outro termo chinês para “mãe”.

Um ano depois do casamento, eles tiveram um filho (o Quarto
Irmão), seguido de uma filha (a Irmãzinha). Nós agora éramos sete:
cinco filhos da primeira esposa de papai e dois de nossa madrasta,
Niang.

Além de papai e Niang, vovô Ye Ye ( ), vovó Nai Nai ( ) e tia
Baba ( ) moravam conosco em uma casa grande na concessão



francesa de Tianjin, cidade portuária na costa nordeste da China. Tia
Baba era a irmã mais velha de nosso pai. Como era meiga, tímida,
solteira e não tinha renda própria, meus pais mandaram que tomasse
conta de mim. Desde sempre, eu dormia em uma caminha no quarto
dela. Isso foi muito bom porque me permitiu conhecê-la cada vez
melhor, e passamos a ter uma vida à parte do resto da família. Nessas
circunstâncias, era talvez inevitável que nós duas, com o tempo, nos
amássemos profundamente.

Muitos anos antes, a China havia perdido a guerra (conhecida
como Guerra do Ópio) contra a Inglaterra e a França. Como
resultado, muitas cidades costeiras da China (Tianjin e Xangai, por
exemplo) passaram a ser ocupadas por soldados estrangeiros.

Os conquistadores repartiram entre eles as melhores áreas desses
portos, requisitando-as como seus “territórios” ou “concessões”. A
concessão francesa de Tianjin era como um pedacinho de Paris
transplantado para o centro dessa grande cidade chinesa. Nossa casa,
construída em estilo francês, parecia ter sido retirada de uma avenida
sombreada por árvores perto da torre Eiffel. Cercada por um jardim
encantador, tinha varandas, sacadas, janelas em arco, toldos e um
telhado inclinado. Do outro lado da rua, ficava a escola católica para
meninos St. Louis, cujos professores eram missionários franceses.

Em dezembro de 1941, quando os japoneses bombardearam Pearl
Harbor, os Estados Unidos se envolveram na Segunda Guerra
Mundial. Embora Tianjin estivesse ocupada pelos japoneses, a
concessão francesa ainda era governada por funcionários franceses.
Policiais franceses faziam patrulha, rugindo ordens em sua própria
língua, que eles queriam que todo mundo entendesse e obedecesse.

Em minha escola, madre Agnes nos ensinou o alfabeto e os
números em francês. Muitas ruas em torno de nossa casa traziam
nomes de heróis franceses mortos e santos católicos. Quando
traduzidos para o chinês, esses nomes de ruas ficavam tão
complicados que Ye Ye e Nai Nai muitas vezes tinham dificuldade
para se lembrarem deles. Placas bilíngues de lojas eram comuns, mas
os estabelecimentos mais exclusivos tinham placas apenas em francês.



Nai Nai nos disse que esse era o jeito de eles deixarem claro que os
chineses só eram aceitos quando encarregados de cuidar das crianças
brancas.
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Os pés enfaixados de Nai Nai

 

 
A sineta tocou às sete. Tia Baba me pegou pela mão e me levou

para a sala de jantar.
Meus avós iam na nossa frente. Tia Baba me disse para correr até a

grande mesa de jantar e puxar a cadeira para Nai Nai. Nai Nai
andava devagar por causa dos pés enfaixados. Fiquei olhando para
ela enquanto avançava na minha direção, mancando e oscilando o
corpo como se os dedos dos pés tivessem sido cortados. Quando ela se
sentou, com um suspiro de alívio, coloquei meu pé ao lado do sapato
de seda preta bordada que ela usava, para comparar os tamanhos.

“Nai Nai, como é que seus pés são tão pequenos?”, perguntei.
“Quando eu tinha três anos, amarraram uma faixa bem forte nos

meus pés, com os dedos dobrados para baixo da sola, esmagando o
arco para meus pés ficarem pequenos pelo resto da vida. Isso foi
costume na China durante mil anos, desde a dinastia Tang. Na minha
época, pés pequenos eram considerados femininos e bonitos. Se você
tinha pés grandes, sem enfaixar, nenhum homem se casava com você.
Era esse o costume.”

“Doía?”
“Claro! Doía tanto que eu não conseguia dormir. Gritava de dor e

implorava para minha mãe soltar a faixa, mas ela não soltava. Na
verdade, a dor nunca passou. Sinto dor nos pés desde o dia em que
eles foram enfaixados, e continuam a doer até hoje. Eu tinha dois pés



perfeitos, normais, quando nasci, mas eles me deformaram de
propósito e me deram uma artrite para a vida inteira só para eu ficar
bonita. Você fique muito agradecida de esse costume horrível ter sido
abandonado trinta anos atrás. Senão os seus pés iam ser deformados,
e você também não ia poder pular nem correr.”

Quando meus três irmãos entraram correndo, rindo e se
empurrando, fui até a mesa e sentei no lugar que me era destinado,
entre o Segundo Irmão e o Terceiro Irmão. Eu me encolhi quando o
Segundo Irmão sentou à minha direita. Ele sempre me dizia coisas
más e pegava os melhores bocados do meu prato quando ninguém
estava olhando.

O Segundo Irmão sentava ao lado do Irmão Grande, mas eles
brigavam muito. Papai acabou separando os dois no dia em que
quebraram uma fruteira durante a disputa por uma pera.

O Irmão Grande piscou para mim ao sentar. Estava com os olhos
brilhando e assobiava uma canção. Na véspera, havia tentado me
ensinar a assobiar, mas por mais que eu quisesse não consegui. Será
que o Irmão Grande estava aprontando alguma agora? Na tarde do
domingo anterior, eu o peguei agachado ao lado da cama de vovô Ye
Ye, observando como um gato, enquanto Ye Ye fazia a sesta. A narina
direita de Ye Ye tinha um pelo comprido que saía e entrava a cada
ronco. Bem quietinho, o Irmão Grande de repente se aproximou de
Ye Ye e, com todo o cuidado, segurou o pelo nasal entre o indicador e
o polegar. Houve uma pausa emocionante enquanto Ye Ye exalava
com um prolongado e satisfeito chiado. Eu prendi a respiração,
fascinada, e não tive coragem de soltar um único som. Por fim, Ye Ye
inalou profundamente. O Irmão Grande não largou. O pelo foi
arrancado pela raiz. Ye Ye acordou com um grito, deu um pulo da
cama, compreendeu a situação num piscar de olhos e foi atrás do
Irmão Grande com um espanador na mão. Rindo histericamente, o
Irmão Grande saiu correndo do quarto, escorregou pelo corrimão da
escada e escapou pelo jardim, segurando o tempo todo o pelo de Ye
Ye como um troféu.



O Terceiro Irmão sentou-se à minha esquerda. Estava fazendo um
bico, tentando assobiar, sem nenhum sucesso. Ao notar a medalha em
meu uniforme, ele levantou as sobrancelhas e sorriu para mim. “O
que é isso?”, perguntou.

“É um prêmio de primeira da classe. Minha professora disse que eu
vou usá-lo durante sete dias.”

“Parabéns! Primeira semana na escola, e você já ganha medalha!
Nada mau!”

Enquanto eu me deliciava com o elogio do Terceiro Irmão, senti de
repente uma pancada dura na nuca. Virei e vi o Segundo Irmão
olhando para mim.

“Por que fez isso?”, perguntei, com raiva.
Ele agarrou meu braço direito embaixo da mesa e deu uma torcida

rápida e forte quando ninguém estava olhando. “Porque eu quis, só
por isso, sua metida! É para você aprender a não ficar exibindo a sua
medalha!”

Virei para pedir ajuda ao Terceiro Irmão, mas ele estava olhando
para a frente, é claro que não queria se envolver. Nesse momento,
papai, Niang e a Irmã Grande entraram juntos, e o Segundo Irmão
largou meu braço na mesma hora.

Niang estava conversando em inglês com a Irmã Grande, e a Irmã
Grande balançava a cabeça, concordando. Lançou um olhar superior
para todos nós quando se sentou entre o Segundo Irmão e Niang,
toda cheia de si porque nossa madrasta lhe dava tanta atenção. Como
ela sofrera uma paralisia do braço esquerdo ao nascer, seus
movimentos eram lentos e desajeitados, e ela gostava de fazer o
Terceiro Irmão e eu realizarmos as suas tarefas.

“Wu Mei (Quinta Irmã Mais Nova)!”, ela disse então. “Vá buscar
meu dicionário inglês-chinês. Está em cima da cama, no meu quarto.
Niang quer que eu traduza uma coisa…”

Eu já estava quase descendo da cadeira, mas Nai Nai disse: “Faça a
tradução depois! Sente aí, Wu Mei. Vamos jantar primeiro, antes que
a comida esfrie. Olhe, vou fazer um prato das partes mais macias para
mandar para o quarto das crianças, para a babá dar aos dois



menores…”. Ela se virou para Niang com um sorriso. “Só mais dois
anos, e todos os sete netos vão estar sentados em volta desta mesa. Não
vai ser uma maravilha?”

O filho de Niang, de dois anos, o Quarto Irmão, e a filha bebê, a
Irmãzinha, ainda eram pequenos demais para comer conosco. Porém,
eles já eram “especiais” desde o momento em que nasceram. Embora
ninguém dissesse isso com todas as letras, estava tacitamente
entendido que todo mundo considerava os filhos “verdadeiros” de
Niang mais bonitos e mais inteligentes que seus enteados, enfim,
superiores em tudo. E quem teria coragem de discordar?

Para a sobremesa, as empregadas trouxeram uma grande travessa
com minha fruta favorita, olhos-de-dragão! Fiquei tão contente que
não consegui evitar um riso alto.

Nai Nai deu uma tigelinha para cada um, e eu contei sete olhos-de-
dragão na minha. Tirei a casca marrom que parecia couro, e estava
saboreando a delicada polpa branca quando papai, de repente,
apontou minha medalha.

“Essa medalha é de primeira da classe?”, perguntou.
Afirmei com a cabeça, excitada demais para falar. Baixou um

silêncio na mesa. Era a primeira vez, na lembrança de todo mundo,
que papai olhava para mim e me dizia alguma coisa. Todo mundo
observou a minha medalha.

“O lado esquerdo do seu peito está mais pesado?”, continuou
papai, sorrindo, orgulhoso. “Você está torta para o lado esquerdo?”

Fiquei vermelha de prazer, mal conseguia engolir. Meu grande Dia
Dia estava brincando comigo! Ao sair, ele fez um agrado em minha
cabeça. Depois disse: “Continue estudando bastante e trazendo honra
para o nosso nome, para sentirmos orgulho de você”.

Todos os grandes sorriram para mim ao sair da sala junto com
papai. Que maravilha! Meu triunfo tinha virado o triunfo de meu pai!
Eu tinha de estudar ainda mais e continuar usando a medalha para
agradar a papai, pensei comigo.

Mas o que era aquilo? A Irmã Grande estava vindo na minha
direção com uma carranca. Sem dizer palavra, ela estendeu a mão,



pegou dois olhos-de-dragão da minha tigela e foi embora. Meus três
irmãos seguiram seu exemplo. Saíram todos correndo e me deixaram
completamente sozinha com minha medalha de prata, e minha
tigelinha vazia.
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A vida em Tianjin

 

 
Poucos meses depois, começo de 1942. Inverno.
Quando comecei o jardim de infância na escola do convento

francês São José, a Irmã Grande já frequentava a escola havia anos, e
estava na quinta série. Ela reclamou tanto de ter de me levar e me
acompanhar à escola, na ida e na volta, que vovó Nai Nai acabou
mandando Ah Mao, o puxador de riquixá, levar e trazer a gente.

Papai havia comprado o riquixá preto, brilhante, três anos antes,
como presente de cinquenta anos para Nai Nai visitar as amigas e
jogar mah-jong. O riquixá tinha pneus infláveis de borracha, um
lampião de latão de cada lado e uma sineta operada a pedal e
também à mão. Toda manhã Ah Mao estava lá espanando o assento,
lavando as laterais, escovando a coberta e polindo os metais. Meus
irmãos sempre imploravam a ele que os deixasse puxar um ao outro
pelo jardim, mas Ah Mao protegia ferozmente o veículo e os enxotava.

Do lado de fora do nosso jardim, sentada na calçada, estava sempre
uma velha mendiga, cega e aleijada. Assim que Ah Mao abria o
portão, ela batia sua tampa de lata, inclinava a cabeça para trás e
gemia em voz alta: “Tenha pena de mim!”. A Irmã Grande ( ) e
eu tínhamos um pouco de medo dela. “Corra mais depressa!”, pedia
a Irmã Grande a Ah Mao, “vá para longe dela o mais rápido que
puder!”



Eu sempre ficava contente quando nosso riquixá se aproximava do
imponente edifício de tijolos vermelhos da São José. Adorava tudo na
minha escola: todas as outras meninas de uniformes brancos
engomados idênticos ao meu; as freiras franciscanas francesas de
hábito preto e branco com grandes cruzes de metal balançando no
pescoço; do aprendizado dos números, do catecismo e do alfabeto;
dos jogos de amarelinha e de pular corda no intervalo. Minhas
colegas de classe faziam com que me sentisse querida. Ao contrário de
meus irmãos, ninguém empinava o nariz para mim.

 
 
O sino da escola tocava, era hora de ir para casa. Eu saía correndo

da classe e corria direto para Ah Mao, que estava fumando um cigarro
agachado no meio das hastes do riquixá na calçada em frente ao
portão da escola. Ele sorria quando me via e acenava para eu entrar
no veículo.

“Vamos ver quanto tempo a gente vai esperar hoje”, resmungava ele
ao acender outro cigarro.

Eu não falava nada, mas sabia o que ele queria dizer. Era mesmo
uma chatice. A Irmã Grande estava sempre entre as últimas a sair
quando as aulas terminavam. Ela parecia adorar que as amigas vissem
o puxador de riquixá e a irmã menor à sua espera todas as tardes
enquanto ela demorava o quanto queria.

Um dia, esperamos mais que o normal. Estava horrivelmente frio, e
havia um vento noroeste soprando forte. Depois de algum tempo, Ah
Mao afastou-se para conversar com um vendedor de chá na esquina e
esquentar as mãos na chaleira fumegante. Meu rosto e os dedos das
mãos e dos pés estavam amortecidos de frio.

Por fim, vi a Irmã Grande aparecer no parquinho, rindo e
brincando com algumas meninas grandes da classe dela, até que as
freiras enxotaram todas e trancaram o portão. A Irmã Grande fechou
a cara ao subir, e eu me encolhi no meu canto. Ela tocou a sineta
várias vezes com o pé e chamou rispidamente. Ah Mao veio correndo
de volta, colocou-se entre as hastes, e lá fomos nós.



“O que as irmãs ensinaram hoje?”, perguntou de repente a Irmã
Grande, imperiosa.

“Ensinaram sobre Deus”, respondi, com orgulho.
“Vamos fazer um teste. Quem fez você?”
Eu fiquei contente, porque sabia a resposta. “Deus me fez.”
“E por que Deus fez você?”
“Não sei, porque isso a professora ainda não contou.”
“Desculpa sua!”, gritou a Irmã Grande. “Você não sabe porque é

burra! E não merece usar isto!” De um golpe, agarrou minha
medalha e puxou, e ficou com raiva porque eu a empurrei. “Tome
isto! Premiada! Queridinha da professora! Quem você pensa que é?
Fica aí se exibindo, semana após semana!”, ela gritou, e me bateu com
sua mão direita, a forte.

Ah Mao, que havia parado num sinal vermelho, virou para olhar
quando ouviu o tapa. A Irmã Grande arrumou o uniforme,
despreocupada, e mandou que ele fosse mais depressa porque ela
estava com fome. Disse a Ah Mao que a cozinheira estava fazendo
gyoza, que era o meu lanche da tarde favorito. Assim que chegamos
em casa, a Irmã Grande saiu correndo. Ah Mao me ajudou a descer,
apontou para a medalha, abriu um grande sorriso e fez para mim o
sinal de positivo com o polegar, sacudindo o punho para cima e para
baixo para mostrar sua admiração.

 
 
Eu recebia a medalha toda semana, e usava-a constantemente.

Sabia que isso desagradava aos meus irmãos, principalmente à Irmã
Grande e ao Segundo Irmão, mas era o único jeito de fazer papai me
notar e sentir orgulho de mim. Além disso, meus professores e colegas
pareciam estar contentes comigo. Cada vez mais eu adorava a escola.

Por fim, terminou o semestre. Toda a escola se reuniu no auditório
para a entrega de prêmios. O próprio monsenhor francês estava no
palco para a premiação. Madre Agnes de repente chamou meu nome
na frente de todo mundo. Ela anunciou que eu ganhara um prêmio
especial por ter recebido a medalha durante mais semanas que



qualquer outro aluno. Meu coração batia feito louco quando fui para
o palco, mas os degraus que levavam até o monsenhor eram altos
demais e muito íngremes para minhas pernas curtas. O que eu devia
fazer? Acabei não tendo escolha senão subir ao palco com as mãos e
os joelhos. Todo mundo uivou de rir e aplaudiu loucamente. Estavam
me aplaudindo?

Ao voltar para a minha cadeira, não pude deixar de observar que,
de todos os vencedores de prêmios, eu era a única sem nenhum
acompanhante da família. Ninguém estava ali para afagar minha
cabeça ou me dar os parabéns, nem mesmo tia Baba. Quanto à Irmã
Grande, ela havia se recusado a ir à escola nesse dia. Dissera que
estava com dor de estômago.

 
 
Tia Baba me contou que o Japão era um país forte que havia

conquistado a maior parte da China, inclusive a cidade de Tianjin,
onde nós morávamos. Meus três irmãos estavam sempre reclamando
das aulas de japonês às quais eram obrigados a assistir na escola. Nós,
crianças, tínhamos de mostrar respeito e curvar a cabeça toda vez que
passássemos diante de soldados japoneses. Senão eles nos castigavam
ou até matavam. Uma vez, o melhor amigo do Irmão Grande levou
chutes e tapas de um soldado japonês porque esqueceu de baixar a
cabeça quando passou por ele. Outra ocasião, Ye Ye impediu que o
Terceiro Irmão chutasse uma bola feita de jornal velho porque dava
para ver uma foto do imperador japonês. Todo mundo odiava os
japoneses, e até os adultos tinham medo deles. Agora diziam que os
japoneses estavam exigindo sociedade nos negócios de meu pai.

Papai parecia terrivelmente preocupado, e seu cabelo começou a
cair. Muitos empresários japoneses de terno vinham à nossa casa
procurá-lo, mesmo aos domingos. Eram acompanhados de guarda-
costas japoneses que usavam máscaras de médico no rosto e traziam
apavorantes espingardas com baionetas grandes e afiadas na ponta.
Era uma chateação essa história de baixar a cabeça e demonstrar
respeito por qualquer pessoa que parecesse ser japonesa. Depois que



eles iam embora, papai ficava horas e horas conversando com Ye Ye
no escritório.

Certa manhã, papai saiu de casa para comprar selos no correio, na
nossa rua mesmo. E não voltou mais.

Ye Ye comunicou à polícia o desaparecimento de papai. Pendurou
cartazes e colocou anúncios nos jornais oferecendo uma recompensa
para quem desse notícias de seu paradeiro, vivo ou morto. Os
japoneses voltaram a procurar meu pai algumas vezes, mas logo
perderam o interesse. Com papai ausente, os negócios acabaram
suspensos. Não havia mais dinheiro a ganhar, e os japoneses
desistiram.

Poucos meses depois, nossa madrasta, Niang, também foi embora
de casa, e levou nosso irmão mais novo (o Quarto Irmão). Ninguém
sabia para onde ela tinha ido. Era tudo muito assustador e misterioso.

Ye Ye nos disse que papai, Niang e o Quarto Irmão tinham se
afastado por algum tempo. Quando a estranheza passou, não ficamos
especialmente preocupados, porque estávamos habituados à ausência
de papai, sempre viajando a negócios. Além disso, Ye Ye, Nai Nai e tia
Baba ainda estavam em casa. Os japoneses pararam de nos
incomodar. A vida assentou e ficou tranquila, até feliz.

Ye Ye tinha sete empregadas, uma cozinheira, um motorista e Ah
Mao, o puxador de riquixá. Os adultos jogavam frequentes partidas
de mah-jong. Nós, crianças, éramos convidadas a brincar na casa de
amigos. Aos domingos, Ye Ye levava todo mundo para dar uma volta
no grande carro preto de papai. Almoçávamos em diversos
restaurantes das concessões estrangeiras — franceses, russos, alemães,
italianos e japoneses. Às vezes, assistíamos a filmes apropriados à
nossa idade. A vida parecia estar melhor do que nunca.

 
 
Papai, Niang e o Quarto Irmão tinham ido embora fazia mais de

um ano, e nós quase havíamos nos esquecido deles. Fazia um calor
danado, e estávamos todos na sala de estar discutindo o menu do dia
seguinte. Tia Baba sugeriu à cozinheira fazer gyoza em vez de arroz,



para variar um pouco. Esses bolinhos saborosos, recheados com carne
de porco, cravos e cebolinhas novas, eram absolutamente deliciosos!
O Irmão Grande berrou que podia comer cinquenta de uma só vez. O
Segundo Irmão imediatamente disse sessenta, e o Terceiro Irmão quis
sessenta também. A Irmã Grande encomendou setenta. O Irmão
Grande disse que ela já estava muito gorda. Ela gritou para ele calar a
boca, e começaram a discutir.

Nai Nai disse: “Que confusão! Essa gritaria toda está me dando dor
de cabeça. Está ficando tarde. Vou para o quarto cuidar dos meus pés
doloridos”. Virou-se para mim. “Wu Mei! Vá até a cozinha e diga para
me trazerem uma panela de água quente.”

Fiquei olhando a empregada despejar a água quente de uma
garrafa térmica numa bacia de esmalte e fui atrás dela até o quarto de
Nai Nai. Minha avó estava sentada na beira da cama, desenrolando a
fina faixa de seda dos pés. “Tem certeza de que quer ficar aqui?”, ela
perguntou. “Os pés de Nai Nai vão deixar este quarto com um cheiro
muito ruim logo que eu tirar as faixas.”

“Por favor, me deixe ficar!”, implorei, agachada ao lado dela, no
chão. A verdade é que eu estava fascinada pelos seus pés minúsculos.
Era como assistir a um filme de terror: você quer ver e ao mesmo
tempo não quer.

Fiquei olhando os dedos dos pés de Nai Nai, deformados e virados
de modo grotesco para baixo da sola dos pés. Ela mergulhou os pés
devagar na bacia de água quente e suspirou de alívio e prazer. Depois
os esfregou suavemente com um sabonete de cheiro doce, até a bacia
ficar toda coberta de espuma. Tia Baba entrou e ajudou Nai Nai a
cortar as unhas dos pés e remover as peles endurecidas. “Viu que
sorte você tem?”, Nai Nai me disse. “De nascer na hora certa, você e
sua tia Baba, as duas não tiveram de enfrentar a tortura que eu sofri
com os pés amarrados assim. Como eu queria, um só dia que fosse,
que meus pés não doessem!”

“Quando Nai Nai tinha a sua idade, ela já não podia mais correr
nem pular!”, disse tia Baba. “E hoje você até vai para a escola todos os



dias, igual a seus irmãos. Agora é melhor você ir para cama! Já passou
da hora de dormir.”

Depois que saí, tia Baba ficou conversando com Nai Nai um pouco
mais. E então foi tomar banho.

Passados quinze minutos, Ye Ye começou a bater na porta do
banheiro. Nai Nai tinha desmaiado e estava espumando pela boca.
Tia Baba telefonou para o médico, mas já era tarde demais. Nai Nai
morreu de um derrame cerebral fulminante.

Acordei de um sono pesado e vi tia Baba sentada sozinha na frente
da penteadeira, chorando. Subi em seu colo, passei os braços em volta
dela para consolá-la. Tia Baba me disse que a vida de Nai Nai tinha
evaporado como um sonho de primavera. Dava para ouvir os grilos
cantando lá fora no calor do verão, e os vendedores ambulantes
anunciando seus produtos na calçada lá embaixo. Como as coisas
podiam continuar todas tão iguais se Nai Nai não estava mais
conosco?

O corpo de Nai Nai foi colocado em um caixão bem fechado na
sala de estar. Monges budistas vestindo mantos compridos cantaram
seus mantras. Ye Ye mandou que nós, crianças, passássemos a noite
dormindo no chão, na mesma sala, para fazer companhia a Nai Nai.
O Terceiro Irmão cochichou no meu ouvido que à meia-noite Nai Nai
ia abrir a tampa do caixão e sair vagando. Fiquei com tanto medo que
não consegui pregar o olho. A noite inteira, enquanto ouvia os
monges rezando e via a careca deles brilhando à luz das velas, eu
meio esperei, meio temi que Nai Nai saísse do caixão e retomasse seu
lugar entre nós.

No dia seguinte, houve um grande funeral. O caixão de Nai Nai foi
embrulhado em panos brancos e colocado em um carro fúnebre
puxado por quatro homens. Nós todos vestimos roupas brancas, os
meninos com faixas brancas na cabeça, e as meninas com uma fita
branca. Na ausência de papai, o Irmão Grande foi o pranteador-
chefe. Músicos profissionais contratados louvaram as virtudes de Nai
Nai. Enquanto tocavam e cantavam orações, eles jogavam no ar
moedas brancas de papel. O carro fúnebre parou seis vezes para o



Irmão Grande se ajoelhar, fazer uma reverência e chorar a perda de
Nai Nai em altos brados.

No templo, os monges celebraram uma cerimônia solene. Entre
hinos e cheiro de incenso, queimamos uma porção de utensílios feitos
de papel para as necessidades de Nai Nai no outro mundo: camas,
mesas, cadeiras, travessas e panelas e até um jogo de mah-jong. Meus
irmãos brigaram por um grande carro de papel coberto com folha de
alumínio. Fiquei olhando a fumaça subir da urna sacrifical e
acreditei de todo o coração que em algum ponto do céu ela ia se
converter em utensílios domésticos para o uso exclusivo de nossa Nai
Nai.



5

A chegada a Xangai

 

 
Seis semanas depois do enterro de Nai Nai, Ye Ye levou para dar

um passeio a Irmã Grande, o Irmão Grande, o Segundo Irmão e eu.
Para nossa surpresa, o carro parou primeiro na estação ferroviária.
Depois de dizer ao motorista que esperasse no carro, Ye Ye nos levou a
uma plataforma lotada em que havia uma placa: “Para Xangai”. Ali,
em um compartimento de primeira classe, demos de cara com papai,
sentado sozinho. Vestia terno e gravata pretos. Tinha os olhos
vermelhos, dava para perceber que tinha chorado.

Ficamos deliciados e perplexos. A Irmã Grande perguntou:
“Quanto tempo faz que voltou, pai?”. Ele disse que havia chegado
apenas algumas horas antes, mas que planejava ir embora quase
imediatamente. Disse que sentia a nossa falta e que viera a Tianjin
para nos acompanhar ao sul, até Xangai. Contou que Xangai era uma
grande cidade portuária que ficava a 1600 quilômetros, e que nossa
tia-avó tinha um grande banco lá. Papai, Niang e o Quarto Irmão
moravam lá havia um ano e meio. Como o Terceiro Irmão ainda
estava se recuperando do sarampo, ia se juntar a nós depois, com a
Irmãzinha, Ye Ye e tia Baba. Budistas devotos, Ye Ye e tia Baba queriam
observar o tradicional período de cem dias de luto por Nai Nai, antes
de ir embora de Tianjin.

“E as nossas roupas?”, perguntou o Irmão Grande.



“Tia Baba está cuidando de despachar tudo, um pouco de cada
vez”, respondeu papai. “Se vocês trouxessem muita bagagem, os
criados podiam desconfiar. É importante que os criados não tenham a
menor ideia de onde estamos. Senão, os japoneses podem me
prender. Durante a viagem de trem, conversem o menos possível entre
vocês, para que ninguém desconfie de nada. Agora, vão se despedir
de seu Ye Ye! O trem parte em cinco minutos!”

 
 
A casa de papai em Xangai ficava na avenida Joffre, no coração da

concessão francesa. Era um prédio grande, quadrado, de concreto
cinza-escuro, igual a todas as outras 69 casas dentro do mesmo
“grande tang”, um conjunto de residências cercado por um muro
comunal. O motorista de papai nos levou da estação pela alameda
principal de nosso grande tang, virou à esquerda em uma viela mais
estreita e parou na frente de um portão de ferro batido. Papai nos
conduziu por um jardim encantador, com um gramadinho cercado
de arbustos de camélias bem podados, uma árvore de magnólia com
flores perfumadas e um poço dos desejos ao lado de uma casinha de
cachorro de madeira. Um grande pastor alemão de aspecto feroz saiu
correndo de dentro dela, pulou excitado ao ver papai, mas latiu para
nós. Dei uma olhada rápida naquela fera de dentes afiados e orelhas
pontudas. Papai notou e me disse: “O nome dele é Jackie. Não tenha
medo. Comporte-se naturalmente. Ele está recebendo treinamento
semanal de obediência de um adestrador alemão. Não vai ter
coragem de morder você”.

Mesmo assim, fiquei nervosa. E me afastei. Fui atrás do Irmão
Grande, subi três degraus de pedra e, pelas portas de veneziana,
entrei em uma sala de estar formal.

“Aqui estamos!”, disse papai, olhando em volta, orgulhoso,
enquanto observávamos de boca aberta os sofás de veludo cor de
vinho, as cortinas combinando e um grosso tapete de lã que cobria
parcialmente o chão de madeira de teca. O papel de parede tinha
longas faixas de veludo em relevo, em harmonia com as cortinas. Em



cima de uma elegante mesinha de centro estilo Luís XVI, havia lindas
orquídeas brancas em um vaso da dinastia Ming. Era tudo
ornamentado, formal, brilhante e duro.

Niang entrou, segurando a mão do Quarto Irmão. Nossa madrasta
condizia com a elegância da sala: estava estilosa e impecável com seus
grandes olhos penetrantes, unhas compridas pintadas de vermelho-
vivo e enormes brilhantes cintilando no pescoço, pulso e orelhas.
Parada na frente dela, eu me senti mal-arrumada e pouco à vontade.

“Sentem-se, vocês todos! Sejam bem-vindos à nossa casa em
Xangai!”, anunciou Niang em voz alta e clara. “As criadas vão mostrar
seus quartos. Esta casa tem três andares. No andar térreo, na frente,
ficam a sala de estar e a sala de jantar. A cozinha, a garagem e as
dependências dos empregados estão nos fundos. Vocês devem entrar
e sair só pela porta dos fundos. A porta da frente, que dá para o
jardim, é reservada aos convidados de seu pai. Assim como a sala de
estar. Vocês não podem convidar nenhum amigo para vir aqui, nem
visitar nenhum deles.

“O primeiro andar é onde seu pai e eu, e o irmão e a irmã menores
de vocês temos os nossos quartos. Vocês não podem frequentar
nenhum quarto do nosso andar sem a nossa permissão.

“Vocês todos vão morar no segundo andar. Os três meninos vão
dormir no mesmo quarto. Wu Mei (Quinta Filha) vai repartir o
quarto com tia Baba. Ye Ye e a Irmã Grande vão ter cada um o seu
quarto particular. Mantenham seus cômodos arrumados, porque seu
pai e eu podemos subir e fazer uma inspeção a qualquer momento.

“Matriculamos vocês todos em escolas religiosas particulares e
caras. As aulas começam na próxima segunda-feira. Agora subam com
as criadas para os seus quartos e se lavem. Dentro de meia hora, o
cozinheiro vai tocar a sineta do jantar. Assim que ouvirem, vocês todos
devem descer imediatamente. Entenderam?”

Solenemente, concordamos com a cabeça. Na escada, o Irmão
Grande murmurou: “Para ela, nós não somos pessoas diferentes.
Aqui, nós todos viramos uma unidade só, conhecida como ‘vocês
todos’. Parece que é assim que vai ser daqui para a frente”.



6

O primeiro dia de aula

 

 
Na segunda-feira de manhã, como tia Baba ainda estava em

Tianjin, uma empregada me ajudou a vestir o uniforme de escola
novinho. Era um pouco comprido demais, duro de goma, todo
branco, e tinha o nome da minha nova escola, Sagrado Coração
(Sheng Xin ), bordado em caracteres chineses vermelhos no bolso
do lado esquerdo do peito.

Depois do café da manhã, por um tempo que pareceu muito longo,
fiquei esperando alguém me levar para a escola, imaginando quem
iria ser. Estava excitada de começar a primeira série em minha nova
escola primária, que ficava vizinha à escola média Aurora, da Irmã
Grande. A Irmã Grande, porém, ainda não levantara. As aulas dela
estavam marcadas para começar uma hora depois das minhas. O
motorista já havia saído para levar meus irmãos à academia São João,
que ficava na direção oposta.

Avistei o cozinheiro com sua bicicleta, certamente ele iria ao
mercado. Ele me viu olhando para ele.

“Quem vai levar você para a escola?”, perguntou.
“Não sei.” Eu estava nervosa e não consegui evitar um olhar ansioso

para o grande relógio que fazia seu tique-taque na sala. Estava ficando
tarde, e todo mundo havia se esquecido de mim. O que eu devia
fazer? À beira do pânico, comecei a chorar.



O cozinheiro encolheu os ombros. “Com certeza não é tarefa minha.
Ninguém me falou nada.” Ele estava pronto para subir na bicicleta e
ir embora, quando percebeu minhas lágrimas. “Ora, ora! Não chore!
Chegar atrasada na escola não é o fim do mundo… ah, tudo bem!
Venha comigo, então!”, resmungou rudemente ao me levantar e
acomodar no cano da bicicleta. “Por acaso a sua escola primária
Sheng Xin fica vizinha ao mercado. Sente aí, quietinha, e não se
mexa. Vamos chegar lá num minuto.”

Quando as aulas terminaram, no começo da tarde, esperei junto
com os outros alunos da primeira série no portão da escola. Um a
um, foram todos recolhidos por mães atentas e ansiosas. Eu acabei
ficando por último. Ninguém veio me buscar. O portão de metal
fechou vagarosamente, com um ruído, atrás de mim, enquanto eu
assistia meus colegas se dispersarem, cada um segurando a mão de
sua mãe e contando alegremente as aventuras do primeiro dia de
aula. Depois de muito tempo, espiei por uma fresta o parquinho
deserto. Não havia ninguém à vista. Com todo o cuidado, empurrei o
pesado portão. Estava solidamente trancado. Tremendo de medo,
entendi que ninguém viria me buscar. Envergonhada demais para
bater palmas ou chamar, fui caminhando hesitante pelas ruas de
Xangai. Se eu tentasse, certamente ia conseguir lembrar o caminho
de casa.

Era uma linda tarde ensolarada. Primeiro, segui por uma rua larga
e reta, ladeada de árvores frondosas. Carros, bondes, riquixás,
triciclos e bicicletas passavam depressa. Fui andando, mas não ousei
atravessar a rua. Passava os olhos pelas lojas abertas, as placas
bilíngues coloridas afixadas no alto. Virei uma esquina, e agora a rua
fervia de gente, barulho e agitação: cules levavam pesadas cargas
penduradas em bambus nos ombros; vendedores ambulantes
ofereciam brinquedos, grilos em gaiolas, leques, chá gelado, balas,
pães recheados com carne, rolinhos primavera, coadores de chá e
pasta de feijão fermentado; barracas e cabines punham à disposição
serviços como cabeleireiro, barbeiro, dentista, escritor de cartas,
extrator de cera de ouvido; mendigos batiam canecas de lata e



cantarolavam por uma esmola. Todo mundo caminhava com
determinação, indo para algum lugar. Menos eu. Todo mundo tinha
um destino. Devo ter andado quilômetros e quilômetros. Mas onde
estava?

Será que devia entrar em uma loja e pedir orientação? Mas eu não
sabia o endereço de casa. O que devia dizer? Será que devia me
aproximar daquele velho comerciante que sorria gentilmente para
mim da porta de sua loja de antiguidades e dizer a ele: “Por favor,
meu senhor, quero ir para casa”? Mas onde era minha casa?

Escurecia. Luzes brilhantes de neon, azuis, amarelas, vermelhas e
laranja, se acenderam e ficaram piscando para mim. Será que
ninguém em casa tinha dado pela minha falta? Será que pensavam
que eu ainda estava na escola? Estariam me procurando? O que eu
devia fazer?

Passei por uma movimentada e bem iluminada casa de lanches dim
sum. Era tão bom o cheiro que vinha lá de dentro! Pela vitrine,
namorei patos assados, galinhas ao molho de soja e pedaços de carne
de porco brilhante pendurados em ganchos. Havia um jovem chef
que brandia seu cutelo em cima de um cepo de madeira, cortando
habilmente um pato em bocados que coubessem na boca. Não seria
divino ganhar uma fatia de carne? Mas era demais desejar uma coisa
dessas. Eu ficaria bem contente com um pedaço de osso para roer.
Salivando, imaginei o gosto da comida descendo pela minha
garganta. O café da manhã parecia tão distante!

Alguém tocou meu ombro. Assustada, olhei para cima. Uma
mulher grande, de cara vermelha, que eu tinha acabado de ver
ocupada com as mesas do restaurante, estava falando comigo: “Está
parada aí há quase meia hora. O que faz sua mãe que deixa você
esperando aqui sozinha? Ela não sabe que é perigoso uma menina
pequena como você sozinha na rua desse jeito? Combinou de jantar
com ela aqui?”.

Baixei a cabeça e arrastei os pés, aterrorizada. “Venha esperar sua
mãe aqui dentro”, ela ordenou ao ver meu uniforme de escola
novinho. “Minha filha também começou hoje na escola.”



Lá dentro era quente e barulhento. Fiquei parada, hesitante, perto
da porta. De repente, vi um telefone preto junto ao caixa! Nossa! No
dia anterior, o Irmão Grande e eu estávamos brincando, e ele me
ensinara um novo jogo de números que acabara de inventar. “Pegue
qualquer número, some, subtraia, multiplique ou divida. O primeiro
que fizer o número 13 ganha!”

“Que número a gente deve usar, Irmão Grande?”, eu perguntara.
“Desça lá e veja o nosso número de telefone”, ele havia dito. “Está

marcado na frente do telefone, na escada.”
Eu desci correndo para ver o número, e brincamos com isso a tarde

toda: de trás para a frente e da frente para trás, separando o número
e depois reconstruindo. 79281! Era isso! 79281!

“Por fim, o Irmão Grande venceu! Ele havia decomposto 79281 em
9, 8, 21 e 7:

 
9 – 8 = 1
21 ÷ 7 = 3

 
Então colocou o número 3 à direita do número 1 e obteve 13,

ganhando o jogo. Eu bati palmas de alegria e admiração, honrada de
o Irmão Grande ter se dignado a brincar comigo a tarde toda.

Ninguém estava olhando quando peguei o telefone e disquei.
Papai atendeu no terceiro toque.

“Fale alto!” Papai estava gritando. “Tem muito barulho aí. Quem
está falando?”

“É sua filha, a Quinta Filha (Wu Mei ).”
“Onde você está?”, perguntou papai com a voz tranquila, bem

calmo; e de repente, com uma fisgada, me dei conta de que ninguém
sentira a minha falta. Eles nem sabiam que eu não estava em casa.

“Estou num restaurante, me perdi quando tentei voltar da escola.”
“Por favor, me passe o proprietário. Não saia daí, que eu vou buscar

você.”
Logo depois, papai chegou e me levou para casa no seu grande

Buick preto. O tráfego estava tranquilo, e ele dirigia em silêncio.



Quando chegamos, ele fez um agrado na minha cabeça. “Na próxima
ocasião que for a algum lugar pela primeira vez”, aconselhou, me
dando um mapa de Xangai que tirou do porta-luvas do carro, “olhe
este mapa e descubra onde você está e aonde quer ir. Assim você não
se perde mais.”

É exatamente o que vou fazer, pensei comigo. Depois do jantar, vou
pedir ao Irmão Grande que me ensine a ler o mapa. Como tia Baba
ainda está em Tianjin, evidentemente ninguém vai cuidar de mim.
Vou ter de me virar sozinha.



7

Reunião de família

 

 
O Irmão Grande me disse que Ye Ye, tia Baba, o Terceiro Irmão e a

Irmãzinha deviam chegar a Xangai no último domingo de outubro.
Comecei a contar os dias. A Irmãzinha havia sido separada da mãe,
Niang, desde os seis meses de idade. Agora tinha quase dois anos, e
tia Baba mencionara em sua última carta que ela estava começando a
balbuciar em mandarim, com forte sotaque de Tianjin. Que adorável!

Na manhã da chegada deles, papai e o motorista foram buscá-los
na estação. Eu estava louca de alegria por reencontrar minha adorada
tia Baba e Ye Ye. O Terceiro Irmão parecia mais alto e mais magro,
mas a Irmãzinha era quem tinha mudado mais. Tia Baba a vestira
com uma linda calça de seda cor-de-rosa, com casaquinho
combinando, e sapatos de pano rosado. O cabelo dela estava bem
penteado em duas tranças amarradas com fita que ficavam levantadas
de cada lado e sacudiam quando ela andava. Parecia uma grande
boneca com seus enormes olhos redondos e sua bochecha vermelha,
correndo pela sala de estar. Examinou os pratos de doces, as sementes
de melão, o amendoim, as fatias de gengibre e as ameixas salgadas
servidas na mesinha de centro, e depois voltou correndo para tia
Baba. Todos nós a chamávamos e disputávamos sua atenção quando
ela nos provocava avançando um pouco e voltando depressa para tia
Baba.



Niang insistiu muito com sua filhinha para que fosse com ela. Mas,
para a Irmãzinha, sua mãe era uma estranha, e ela a ignorou. Niang
usava um vestido de seda parisiense marrom-escuro, com pingentes
de pérolas nas orelhas e um colar de grandes pérolas no pescoço. A
cinco metros de distância podia-se sentir o aroma forte e enjoativo de
seu perfume.

Tentando ajudar, tia Baba desembrulhou uma bala e a sacudiu. A
Irmãzinha correu depressa para a tia. Tia Baba entregou o doce para
Niang, que o sacudiu para lá e para cá, tentando atrair a filha. A
Irmãzinha rejeitou o suborno, ficou amuada, correu para o prato de
balas e derrubou o conteúdo no tapete.

Visivelmente impaciente, Niang aproximou-se da Irmãzinha
enquanto nós lutávamos para pegar as balas. “Menina malcriada!”,
gritou o Quarto Irmão, de quatro anos, para a irmã menor.

“Não devia ter feito isso!”, acrescentou a Irmã Grande com voz
severa, tentando conquistar os favores de Niang. Nós, os outros,
ficamos quietos.

“Não quero você!”, disse a Irmãzinha diretamente para Niang, com
voz bem clara. “Não gosto de você. Vá embora!”

Surpresa e ferida, Niang curvou-se para carregar a filhinha, que
esperneava e resistia com todas as suas forças. Caiu um silêncio
pesado sobre a sala. Todos os olhos estavam sobre as duas, mãe e filha,
que se debatiam. A Irmãzinha agora uivava bem alto, com lágrimas
rolando pelas faces. “Não quero você!”, repetia, gritando. “Tia Baba!
Tia Baba! Diga para ela ir embora! Vá embora!”

Ninguém disse uma palavra quando Niang carregou a filha que
chorava e chutava, e com firmeza a colocou sentada ao seu lado no
sofá. A Irmãzinha empurrava cegamente o pescoço e o rosto da mãe,
agora vermelho e contraído de frustração. “Fique quieta!  ”, gritou
Niang várias vezes, com uma voz aguda. Na confusão, o colar de
pérolas em seu pescoço arrebentou, e as preciosas pérolas caíram
uma a uma, se espalhando pelo tapete e pelo chão de madeira.

Isso foi demais para Niang. Exasperada, ela deu um tapa ardido no
rosto da criança. A Irmãzinha chorou ainda mais alto.



Deliberadamente maldosa, Niang então se pôs a bater ainda mais na
filha. As bofetadas atingiam as orelhas, as bochechas, o pescoço e a
cabeça da Irmãzinha. Todo mundo se acovardou. Os adultos evitavam
olhar uns para os outros, e nós, crianças, nos encolhemos em nossos
lugares.

Eu não entendia por que papai, Ye Ye e tia Baba nem tentavam
interromper o ataque. Por que ninguém protestava? Senti vontade de
fugir correndo, mas não ousei sequer me mexer. Sabia que tinha de
ficar calada, mas as palavras me sufocaram, e me vi forçada a dar
vazão a elas. Por fim, não aguentei mais e, tremendo de terror,
despejei: “Não bata mais nela. É só um bebezinho!”.

Meu protesto pareceu interromper o frenesi de Niang. Os gritos da
Irmãzinha também diminuíram, até virarem só um choramingo.
Niang me fuzilou com seus olhos grandes e salientes, que pareciam
sair das órbitas de tanta fúria. “Como ousa?”, ela sussurrou. Durante
alguns segundos, temi que passasse a bater em mim. Do outro lado da
sala, tia Baba me lançou um olhar de alerta e fez um ligeiro
movimento de cabeça para que eu não dissesse mais nada.

Naqueles poucos momentos, nós entendemos tudo. Não só sobre
Niang, mas sobre todos os adultos. Agora que Nai Nai tinha morrido,
não havia mais dúvidas sobre quem estava no comando.

Fumegando de raiva, Niang estendeu lentamente o braço direito e
me apontou o dedo. Eu me vi tomada de pânico, e só enxerguei a
unha comprida, vermelha, brilhante, perfeitamente manicurada de
minha madrasta apontada direto para mim. Depois ouvi suas palavras
carregadas de maldade, que fizeram meu coração dar um pulo e me
arrepiaram os cabelos da nuca. “Saia!”, ela rosnou com uma voz fria,
dura. “Não vou perdoar você nunca! Nunca! Nunca! Nunca! De agora
em diante, é melhor você se cuidar! Vai pagar por sua arrogância!”



8

A tarifa do bonde

 

 
Embora papai nos tivesse matriculado em escolas religiosas caras,

ele e Niang instituíram um programa de economia para nos ensinar
“o valor do dinheiro”. Para começar, não recebíamos nenhuma
mesada, nem mesmo para a tarifa do bonde. Não tínhamos nada para
vestir além dos uniformes da escola. A Irmã Grande e eu recebemos
ordem de manter o cabelo curto, liso e antiquado. Para meus três
irmãos era muito pior: rasparam suas cabeças no estilo dos monges
budistas, e os colegas caçoavam impiedosamente deles.

Minha escola ficava a mais de dois quilômetros de casa, pegada à
escola da Irmã Grande. O bonde número 8 ia direto de porta a porta.
A academia São João ficava a quase cinco quilômetros, e dava para ir
lá no mesmo bonde número 8, quando pegava a direção oposta.

Assim que Ye Ye chegou a Xangai, nós lhe pedimos dinheiro, e ele
nos deu o suficiente para irmos de bonde à escola. Dois meses depois,
Ye Ye gastara todo o seu dinheiro. Uma noite, durante o jantar,
quando todo mundo já estava comendo a sobremesa, tia Baba
mencionou que resolvera voltar a trabalhar como caixa no banco da
tia-avó. (A tia-avó era a irmã mais nova de Ye Ye, muito bem-sucedida.
Muitos anos antes, ela havia fundado o Banco das Mulheres de
Xangai, e ficara fabulosamente rica.) Esse era provavelmente o jeito
de tia Baba lembrar papai de que ela e Ye Ye haviam ficado sem



dinheiro para suas necessidades diárias. Nós prendemos a respiração
por eles.

Papai e Niang pareceram incomodados. “Você não precisa
trabalhar como uma pessoa do povo”, papai disse. “Tem tudo aqui.
Além disso, Ye Ye aprecia a sua companhia em casa. Se vocês precisam
de dinheiro, por que não vêm até nós e simplesmente pedem? Já disse
a vocês dois que, se eu estiver ocupado no escritório, basta falar com
Jeanne (Niang), e ela lhes dará o dinheiro.”

Como era possível uma coisa dessas?, perguntei a mim mesma.
Onde está o dinheiro de Ye Ye? Ele não é mais o chefe da nossa
família? Por que, de repente, misteriosamente, dependia de papai e
de Niang até para os trocados? Eu ficava arrepiada de pensar em meu
suave e digno avô implorando trocados à minha madrasta.

“Vocês dois são muito generosos, e têm tantos empregados que não
encontro muito o que fazer para ajudar”, tia Baba respondeu, polida.
“As crianças passam o dia inteiro na escola. Ir para o trabalho todos os
dias vai me fazer sair de casa e me dar uma ocupação.”

Papai apelou então para Ye Ye. “O que o senhor acha? Não vai
sentir falta dela?”

“Deixe Baba trabalhar, se é o que quer”, respondeu Ye Ye. “Ela gosta
de gastar o salário dela jogando mah-jong e comprando presentes para
as crianças. Por falar nisso, eu queria ter conversado sobre esse
assunto antes. As crianças precisam receber uma mesada regular.”

“Para quê?”, perguntou papai, voltando-se para nós. “Vocês não
têm tudo de que precisam?”

“Sim, menos uma coisa”, respondeu a Irmã Grande, falando por
todos nós. “Precisamos da tarifa diária do bonde para ir à escola.”

“Tarifa do bonde?”, perguntou Niang, dura. “Quem disse que vocês
podiam tomar o bonde? Por que não podem andar? O exercício lhes
fará bem.”

“É tão longe ir a pé até a São João. Quando a gente chega lá, já é
hora de voltar”, disse o Irmão Grande.

“Bobagem!”, exclamou papai. “Andar faz bem para crianças em
crescimento como vocês.”



“Detesto andar!”, resmungou o Irmão Grande. “Principalmente
logo que acordo, de manhã.”

“Como ousa contradizer seu pai?”, ameaçou Niang. “Se ele mandar
vocês irem andando para a escola, o dever de vocês é obedecer. Estão
ouvindo?”

Intimidados, nós nos calamos e olhamos para Ye Ye, esperando que
viesse em nossa defesa; mas ele manteve os olhos no prato e
continuou descascando sua maçã. De repente, a Irmã Grande
arriscou. “Ye Ye sempre nos dá uns trocados. Estamos acostumados a ir
para a escola de bonde. Ninguém na minha classe vai a pé para a
escola. A maioria dos meus colegas vai de carro particular.”

Niang ficou enfurecida. “Seu pai trabalha duro para sustentar todo
mundo nesta casa”, exclamou em voz alta e zangada, lançando um
rápido olhar para Ye Ye e tia Baba. “Vocês se acham espertinhos, é?,
de tirar dinheiro de Ye Ye sem o conhecimento de seu pai?!? Nós os
matriculamos em escolas caras para que crescessem direito. Não
queremos, de jeito nenhum, que virem crianças vagabundas e
mimadas. De agora em diante, estão todos proibidos de incomodar Ye
Ye ou tia Baba pelas nossas costas, pedindo dinheiro. Entenderam?”

Embora suas palavras fossem dirigidas a nós, evidentemente diziam
respeito a Ye Ye e a tia Baba também. Ela fez uma breve pausa e
continuou: “Não estamos dizendo que vocês nunca mais vão andar de
bonde. Só queremos que reconheçam seus erros do passado.
Admitam que estavam errados. Prometam que vão mudar para
melhor. Venham até aqui e peçam desculpas a nós. Digam que de
agora em diante vão se comportar de outro jeito. Só vamos dar a tarifa
do bonde se vocês estiverem realmente arrependidos”.

A sala estava totalmente silenciosa. O único som que se ouvia era o
de Ye Ye mastigando sua maçã. Ele com certeza ia dizer alguma coisa
para pôr Niang em seu devido lugar! As empregadas, sem fazer
barulho, traziam toalhas úmidas e quentes para limparmos os dedos e
a boca. Então Niang falou de novo, num tom bem açucarado,
olhando diretamente para Ye Ye com um sorriso: “Estas tangerinas



estão tão suculentas e doces. Veja, coma uma! Deixe que eu descasco
para o senhor”.

 
 
De início, ficamos furiosos! Toda a história da tarifa do bonde

estava ligada de alguma forma ao estabelecimento de uma nova
hierarquia dentro da família. Agora que Nai Nai tinha morrido,
Niang ia assumir o controle? Dissemos entre nós que sempre seríamos
leais a Ye Ye. Se fosse preciso, iríamos a pé à escola para sempre (ou
pelo menos até a formatura), para mostrar nossa lealdade a ele.

Dez dias depois, vi a Irmã Grande descendo do bonde no ponto
mais próximo da nossa rua. Embora ela tivesse me ignorado e eu não
tivesse coragem de lhe dizer nada, era evidente que havia se rendido.

Meus três irmãos resistiram semana após semana. A São João era
tão longe! O tempo ficou frio e ruim. Eles se levantavam no escuro e
voltavam para casa exaustos. Um após o outro, eles acabaram se
rendendo.

Embora Ye Ye e tia Baba insistissem sempre comigo para descer e
implorar a minha tarifa de bonde, eu simplesmente não conseguia
fazer isso. Por quê? Eu mesma não sabia direito. Alguma coisa a ver
com lealdade, justiça e senso de obrigação. Não discuti isso com
ninguém, nem mesmo com tia Baba. Apenas não conseguia me forçar
a ir até Niang e admitir que no passado eu errara (e portanto meu Ye
Ye também). Além disso, não me parecia certo trair meu avô,
principalmente porque eu tinha sido a primeira a pedir dinheiro a
ele.

Quando chovia a cântaros e o vento uivava nas ruas, eu apertava os
dentes e enfrentava a jornada que parecia não ter fim pela avenida
Joffre. Ao chegar encharcada ao portão da escola, tentava não olhar
para minhas colegas que desciam com elegância de riquixás, triciclos
e carros com motoristas. Eu sabia que algumas riam de mim pelas
costas e cochichavam que eu pegava o meu bonde particular número
11 para a escola todo dia, querendo dizer com isso que minhas pernas
me levavam.



Nas tardes de domingo, com frequência Niang chamava meus
irmãos para seu quarto lá embaixo (que o Terceiro Irmão havia
apelidado de “Santo dos Santos”) para receber as tarifas do bonde. Ao
ouvir isso, eu sentia uma punhalada de angústia, porque era a única
sempre excluída. A Irmã Grande às vezes voltava para cima para se
exibir arrumando as moedas enfileiradas na minha cama, contando
em voz alta na minha frente, uma a uma.



9

Ano-novo chinês

 

 
Estávamos esperando o Ano-novo chinês havia semanas. Era feriado

não só para todos os estudantes da China, mas também para os
adultos. Até papai ia folgar três dias inteiros para comemorar. Pela
primeira vez desde que tínhamos saído de Tianjin, um alfaiate veio a
nossa casa para tirar medidas de todos e fazer roupas novas. Na
China, usava-se roupa nova no dia de Ano-novo para simbolizar um
novo começo.

Na noite de Ano-novo, papai e Niang nos chamaram ao andar de
baixo, para o Santo dos Santos, e nos deram nossas roupas novas.
Meus três irmãos ficaram terrivelmente decepcionados ao descobrir
três túnicas chinesas largas, compridas, idênticas, feitas de lã azul-
escura, com colarinho mandarim tradicional e botões de tecido. A
Irmã Grande recebeu um vestido qipao chinês de matelassê de seda.
Eu ganhei um costume marrom básico do mesmo tecido que sobrou
da roupa da Irmã Grande. O Quarto Irmão, porém, ganhou um
estiloso costume com colarinho Peter Pan, gravata e cinto
combinando, e a Irmãzinha recebeu um moderno vestido de tricô
enfeitado com fitas e laços.

Nós, os cinco enteados, marchamos de volta para cima frustrados.
Meus irmãos jogaram as roupas em cima da cama, com desprezo.
Estavam esperando ternos em estilo ocidental, camisas e gravatas.



Atualmente, era isso que os colegas que ditavam a moda estavam
usando na São João.

“Lixo!”, declarou o Irmão Grande, jogando para o ar a roupa nova
e chutando. “Quem quer uma porcaria dessas? Parece que estamos
vivendo na dinastia Qing! Como se já não bastasse a gente ser
chamado de ‘os três monges budistas’! Se nos virem vestidos com essas
roupas antiquadas e fora de moda, melhor nem pensar mais em ir à
escola!”

“Outro dia”, reclamou o Terceiro Irmão amargamente, “meu
companheiro de carteira me perguntou quando eu ia começar a
deixar crescer um rabo de cavalo e raspar a testa. ‘Quem sabe você
está planejando ser o novo imperador Pu Yi e morar na Cidade
Proibida!’, ele me disse.”

“O que me deixa furiosa”, disse a Irmã Grande, “é a diferença
gritante entre nós e os filhos dela. Não me importaria se nós sete
fôssemos tratados do mesmo jeito. Se eles realmente acreditam em
roupas tradicionais, então todos os sete filhos deviam se vestir assim,
não só nós cinco.”

“Além da roupa”, interrompeu o Segundo Irmão, “o que dizer das
nossas cabeças raspadas? Não vejo o Quarto Irmão usando o corte
‘monge budista especial’! Ora, o principezinho corta o cabelo no
cabeleireiro infantil mais chique da Nanjung Lu. Quando ele fica ao
lado da gente, parece que saímos de séculos diferentes!”

“Papai quer nos ensinar o valor do dinheiro”, acrescentou o Irmão
Grande, “mas os filhos dela podem pedir o que quiserem na cozinha a
qualquer hora do dia ou da noite. Nós temos de comer só três
refeições diárias, com mingau de arroz e vegetais em conserva no café
da manhã todos os dias, mas vejo o cozinheiro preparando bacon,
ovos e torradas, frutas frescas e melão para o café da manhã deles.
Domingo passado, entrei na cozinha e disse ao cozinheiro que queria
uma fatia de bacon. O idiota nem me respondeu direito. ‘Tenho as
minhas ordens’, ele disse. ‘Bacon é só para o primeiro andar.’ Um
dia, dou um soco na boca daquele sujeito!”



“Está ficando realmente intolerável!”, reclamou a Irmã Grande,
baixando a voz e me pedindo com um gesto que fechasse a porta.
Obedeci de bom grado, feliz de fazer parte daquilo. “Nós temos de
tomar cuidado. Niang tem seus espiões. A nova dublê de babá e
professora que ela contratou para os filhos dela, essa srta. Chien, me
dá arrepios. É tão viscosa e subserviente, sorrindo e se curvando o
tempo todo. Ontem, ela me pegou num canto e me convidou para
tomar o chá da tarde com o Quarto Irmão e a Irmãzinha nos
aposentos deles. Nunca vi tanta coisa boa — sanduichinhos, broinhas
torradas, bolo com creme de castanhas, rolinhos de salsicha. Nós aqui
restritos a café da manhã, almoço, jantar e a morrer de fome entre as
refeições, enquanto nossos meios-irmãos jogam as sobras pela janela
para Jackie no jardim. É tão injusto! E a srta. Chien ficou me
interrogando sobre Ye Ye, tia Baba, sobre vocês todos e sobre o que eu
achava de Niang. É claro que não abri o bico. Tenho certeza de que
tudo o que eu disse foi levado direto para a nossa madrasta.”

“Eu simplesmente detesto essa enxerida dessa alcagueta da srta.
Chien”, confessou o Irmão Grande. “Anteontem, papai chamou nós
três lá para baixo, para o Santo dos Santos. Grande sermão! ‘A srta.
Chien disse que um de vocês estava brincando com a torneira do
tanque de água filtrada na escada. Quantas vezes já disse para vocês
não beberem daquele tanque? Aquilo está permanentemente proibido a
vocês, entenderam? Se quiserem beber água, peguem da garrafa de
água quente da cozinha. Além disso, vocês têm o costume de deixar a
torneira aberta quando não tem água. Depois, quando a água passa
pelo filtro, forma-se uma grande poça na escada. Sua mãe não quer
mais saber disso!’ Então nós dissemos que nem tocamos na torneira. E
ele acreditou? Claro que não! Eu disse a papai que tinha visto a srta.
Chien mexendo na torneira de manhã cedo. Talvez ninguém tivesse
contado a ela como o tanque de água é enjoado. E qual o resultado
final? Papai prefere acreditar nela, e cada um de nós levou duas
lambadas com o chicote do cachorro! A mentirosa! Odeio aquela
mulher!”



“Isso não pode continuar”, declarou a Irmã Grande. “Vamos nos
organizar! Se nós nos unirmos para protestar a uma só voz, eles não
vão nos ignorar. Que tal uma greve de fome? Com certeza vai chamar
a atenção deles! Está disposta a ficar do nosso lado, Quinta Irmã Mais
Nova?”

Fiquei emocionada de a Irmã Grande se dirigir pessoalmente a
mim. “Claro que estou!”, exclamei ardentemente. “Mas não acho que
uma greve de fome vá funcionar. Eles vão é ficar contentes se a gente
não comer. Cinco bocas a menos para alimentar, só isso. Para uma
greve de fome dar certo, eles tinham de se preocupar se a gente vai
viver ou morrer.”

“Eu sou por uma revolução!”, exclamou o Segundo Irmão. “Guerra
declarada! A gente entra na cozinha, abre a geladeira, come o que
quiser e enfrenta as consequências. O que eles podem fazer? A
comida já vai estar no nosso estômago, sendo digerida. Não vai ser tão
fácil tirar de volta.”

“Você é sempre tão impulsivo e estourado!”, exclamou o Irmão
Grande, crítico. “Igualzinho àquele precipitado daquele general
Zhang Fei ( ) na Guerra dos Três Países. Temos de ser mais sutis e
pacientes. A diplomacia e o subterfúgio são sempre superiores ao
confronto. Vamos pedir uma reunião particular com papai e apontar
essas desigualdades de um jeito calmo, racional.”

“Não vai dar certo!”, aconselhou o Terceiro Irmão. “Papai nunca
vai se sentar à mesa sem Niang. Que tal uma carta anônima escrita em
chinês, enviada a papai pelo correio? Niang não lê nada de chinês. A
Irmã Grande pode escrever com tinta e pincel. A caligrafia dela é
excelente e pode passar pela de um adulto!”

“Ideia brilhante!”, exclamou a Irmã Grande. “Vamos fazer um
rascunho agora!” Nós nos curvamos sobre a mesa murmurando
sugestões, cada vez mais excitados com a nossa escapada. O Terceiro
Irmão resolveu que enquanto a carta estava sendo escrita podia ir ao
banheiro se aliviar. Abriu a porta, deu um passo para fora e, para seu
horror, quase tropeçou em Niang — que estava parada logo ali, atrás
da porta, com a orelha colada nela.



Pálido, petrificado, olhou mudo para nossa madrasta sem fechar
inteiramente a porta, enquanto ela o encarava, desdenhosa. Fez-se
um silêncio mortal, e o Terceiro Irmão começou a tremer de terror.

Lentamente, Niang levou o indicador direito aos lábios, alertando-
o para não fazer barulho. Então, com a mão esquerda aberta, ela
mandou que seguisse adiante.

No banheiro, o Terceiro Irmão trancou a porta com todo o
cuidado. Ao lembrar do olhar intimidante de Niang, sua imobilidade
de esfinge, a expressão ameaçadora, ele foi tomado por um ataque de
náusea. Ela estaria ouvindo há quanto tempo? O que teria ouvido?
Será que todo mundo ainda estava tramando? Será que iam expulsá-
lo de casa? Para onde iria? Vomitou diversas vezes, lavou a boca na
torneira depois de cada vez, temendo o momento da verdade. Se ao
menos pudesse retardar indefinidamente a sua volta e ficar ali para
sempre! Sozinho. Sem envolvimento. Longe de todos. Atrás da porta
trancada…

Uma ideia de repente o atingiu como um raio. E se Niang ainda
estivesse esperando a sua volta? Será que a sua ausência podia
constituir um aviso deliberado aos outros de que alguma coisa estava
para ocorrer? Quanto tempo fazia que tinha saído? Sentiu a boca
seca, deu a descarga depressa e abriu a porta. As pernas pareciam
ceder debaixo do corpo de um jeito estranho.

Voltou correndo e viu logo que não havia ninguém parado no
corredor. Sentiu uma onda de alívio. A porta ainda estava
ligeiramente aberta, como ele havia deixado, mas Niang não estava
mais ali. Dava para ouvir claramente o murmúrio da Irmã Grande,
colorido de determinação e excitação, flutuando pelo corredor.
Niang devia ter registrado cada palavra.

Voltou e caiu sentado em sua cadeira, absolutamente arrasado.
“Acabou! Estamos perdidos!”, gritou, trêmulo, sacudido de medo.
Com voz pesada, relatou o encontro na porta do quarto.

Um silêncio profundo e preocupado caiu sobre nós. Nós nos
olhamos, confusos. Devagar, mas metodicamente, nos pusemos a
destruir todos os rascunhos da incriminadora carta “anônima” de



apelo a papai. A Irmã Grande picou o papel enquanto murmurava
sem parar: “Neguem tudo!”. O Irmão Grande acendeu um fósforo e
reduziu tudo a cinzas, que jogamos pela janela. Quando tocou a
sineta do jantar, corremos estoicamente para baixo para encarar o
destino, dizendo uns aos outros que ficaríamos juntos e que
resistiríamos como uma frente unida.

Estávamos preparados para o confronto, mas o jantar transcorreu
sem incidentes. Na verdade, Niang parecia mais cordial que de
costume, nos lembrando que no dia seguinte seria Ano-novo.
Devíamos usar nossas roupas novas. Como prêmio especial,
receberíamos um ovo de pata com sal no café da manhã, depois papai
nos levaria para dar uma volta de carro no Bund, o grande aterro ao
longo do rio, terminando com uma visita ao banco de nossa tia-avó na
Nanjung Lu 480, onde fôramos convidados para o almoço.

Quando voltamos para cima depois do jantar, sem que nada tivesse
sido mencionado, nem acreditávamos na nossa sorte. Começamos a
questionar a sanidade do Terceiro Irmão, mas ele sustentou a história.
“Talvez”, sugeriu, sombrio, “a gente esteja sendo deixado em um
estado de incerteza, porque é disso que Niang mais gosta. O jogo de
gato e rato.” Mais uma vez, começamos a ficar doentes de apreensão,
mas só nos restava esperar.

 
 
O que Niang resolveu fazer foi dividir a nossa lealdade recíproca,

recrutando a nossa líder, a Irmã Grande, para o lado deles.
No dia seguinte, quando nos levantamos da mesa depois de um

festivo jantar de Ano-novo, Niang sorriu para a Irmã Grande e
convidou-a a mudar-se para o andar de baixo, para um quarto extra
do primeiro andar, o andar deles.

O convite despertou em nós emoções perturbadoras.
Depois que a Irmã Grande se mudou para o primeiro andar, ela

começou a fazer pose e a se afastar de nós, que continuávamos no
andar de cima. Ela queria muito agradar a Niang, e assim ganhar seus
favores. Aos poucos foi entendendo a importância de manter boas



relações com a srta. Chien, que dormia no quarto dos dois filhos de
Niang e atendia a todos os desejos deles, sobretudo aos do Quarto
Irmão, o queridinho de Niang. Com o correr dos dias, a atitude da
Irmã Grande com a srta. Chien passou por uma profunda
transformação. As duas ficaram amigas, ligadas pela capacidade e
pelo apetite de intriga. A Irmã Grande corria em volta de Niang toda
vez que tinha oportunidade para desfiar suas reclamações contra os
antigos aliados, festejar os favoritos e fofocar contra os que haviam
caído em desgraça. Ela ostentava seu recém-descoberto poder para
instilar medo, e Niang a recompensava com favores especiais:
presentes, trocados, saídas com amigas.

Não havia mais reuniões particulares entre nós cinco, muito menos
cartas anônimas a papai.

Cheios de inveja e descontentamento, nós quatro nos reunimos
para discutir a situação.

“Por que ela está sendo assim favorecida?”, perguntou o Irmão
Grande. “Isso ficou mais evidente depois que Niang nos espionou na
noite de Ano-novo. Niang deve ter descoberto que a Irmã Grande era
nossa líder. Ela é a única capaz de disfarçar a caligrafia para escrever
uma carta anônima convincente para papai, em chinês. O que está
havendo entre ela e Niang? Não confio em nenhuma das duas. Elas
são idênticas, e hão de aprontar alguma coisa horrível se juntando
desse jeito.”

“A lealdade a Niang está estampada na cara dela”, acrescentou o
Segundo Irmão. “Ela me dá nojo.”

“Ela deve inventar as piores mentiras sobre nós e apimentar bem
tudo o que Niang gosta de ouvir,” concordou o Terceiro Irmão. “O
método que ela usa para obter vantagens é fornecer informações
sobre todo mundo aqui de cima.”

“As empregadas estavam levando móveis para o quarto dela ontem.
A porta estava aberta, e eu entrei”, revelou o Irmão Grande. “Sabe
que ela agora tem escrivaninha própria e uma cômoda com gavetas?
Aqui, nós três temos de dormir no mesmo quarto, e ela não só tem um
quarto só dela como tem colcha de cama branca de renda e cortina



combinando! Quando eu estava lá olhando, ela entrou atrás de mim,
bateu no meu ombro. ‘No futuro, bata e peça licença antes de entrar
aqui!’, ordenou. Eu quase vomitei quando ouvi sua voz agressiva e
mandona! Parecia que tinha se transformado na própria Niang!”

“É óbvio que ela desertou”, disse o Terceiro Irmão. “Do jeito que
ela se exibe! Ontem eu estava subindo a escada quando vi a Irmã
Grande na porta do dormitório do Quarto Irmão, implorando a ele
um ‘pedacinhozinho’ de bolo de chocolate para aguentar até o jantar.
Fiquei enojado só de ver ela se desmanchando para aquele
metidinho! Rastejando e se rebaixando daquele jeito! Que tipo de
líder ela é, afinal? De que lado está? Eu prefiro morrer de fome a
lamber as botas do Quarto Irmão.”

O Irmão Grande virou-se para mim. “Vi a Irmã Grande com o
braço no seu ombro ontem, fazendo perguntas. Cuidado com ela! É
especialista em fingir afeição. Não confie nela e não conte nada a ela!
Senão vai se machucar. Não esqueça que ela não é igual à Irmã
Grande dos outros! Ela não ama ninguém, e você, com toda a certeza,
ela não ama. Se pudesse, ela te matava!”

Não havia dúvida. Num piscar de olhos, a Irmã Grande tinha
virado completamente para o outro lado.

 
 
Aproximei-me cada vez mais de minha tia. Nosso quarto passou a

ser meu refúgio. Ao voltar da escola todas as tardes, ficava muito
contente de entrar, fechar a porta e espalhar meus livros. Fazer a lição
de casa era o único jeito de abrandar a angustiante incerteza à minha
volta.

Sabia que Niang me detestava e desprezava minha tia. Ficava triste
por tia Baba parecer condenada a uma vida de sujeição. Embora fosse
ainda tão pequena, eu entendia como era estranha a posição dela:
uma vez que os desejos de Niang vinham sempre em primeiro lugar,
ela precisava demonstrar cautela, submissão e humildade o tempo
todo.



Eu achava impossível falar a esse respeito. Era simplesmente
doloroso demais. Em vez disso, tentava agradar a minha tia estudando
bastante e trazendo boletins perfeitos. Além do mais, esse parecia ser
o único jeito de agradar a meu pai ou conseguir receber dele alguma
atenção.

 
 
Eu tinha sete anos, e estava na segunda série. As meninas da minha

classe me apelidaram de “gênio” — em parte por causa de minha
ficha escolar perfeita, mas também por causa de minhas redações e
contos.

Comecei a escrever por acaso. A sra. Lin, minha professora de
literatura chinesa, cuja filha, Lin Tao-tao, era minha colega de classe,
uma vez passou uma lição de casa para a nossa turma: escrever uma
composição intitulada “Meu melhor amigo”. A maioria das meninas
escreveu sobre a mãe. Eu não conhecia a minha, então escrevi sobre
minha tia.

 
Minha tia e eu moramos no mesmo quarto. Ela é minha melhor amiga e cuida
de mim em tudo. Não só do meu cabelo, das minhas roupas, da minha
aparência, mas também de meus estudos, das minha ideias e de quem eu sou.
Apesar de eu não ser realmente nada, ela me faz pensar que sou especial.
Quando recebo um boletim bom, ela o tranca num cofre, e a chave fica
pendurada no pescoço dela, mesmo quando vai dormir, como se minhas notas
fossem seu tesouro mais precioso.

Minha mãe e minha tia eram as melhores amigas uma da outra. Às vezes,
sonho com minha mãe na caminhada de ida ou de volta da escola. Penso que
minha mãe vive num castelo mágico no alto de uma montanha. Um dia, se eu
for muito boa e estudar bastante, ela vai descer numa nuvem para me resgatar e
me levar para viver com ela. Aqui em Xangai, nenhum lugar se compara àquele
em que ela está. É uma terra encantada, cheia de flores perfumadas, altos
pinheiros, rochas bonitas, bambus que quase tocam o céu e passarinhos que
cantam. Lá, toda criança pode entrar sem bilhete, e as meninas são tratadas do
mesmo jeito que os meninos. Ninguém é desprezado, nem castigado sem razão.
Chama-se Paraíso.

 



A sra. Lin me deu uma nota alta e pendurou minha composição no
quadro de avisos. Daí em diante, eu escrevia sempre que tinha um
momento livre. Era emocionante levar minhas tentativas literárias
para a escola e ver minhas colegas passando-as escondido de carteira
em carteira. Grupos de meninas se reuniam em torno de mim no
recreio para discutir minhas histórias, ou para me ouvir ler em voz
alta a última escapada de minhas heroínas imaginárias.

Para mim, escrever era puro prazer; me emocionava ser capaz de
escapar dos horrores de minha vida diária de um jeito tão simples.
Quando escrevia, eu esquecia que era uma filha indesejada que
provocara a morte da mãe. Podia ser quem eu quisesse. Em minhas
narrativas, despejava tudo o que não ousava dizer em voz alta na vida
real. Era amiga de belas princesas e audazes cavaleiros que viviam na
minha imaginação. Não era mais a menininha solitária intimidada
pelos irmãos. Em vez disso, era a guerreira Mulan, que salvava dos
perigos sua tia e seu Ye Ye.

Com o tempo, minhas histórias passaram a ser reais também para
minhas colegas. Eu costumava usar o sobrenome Lin ( ) para retratar
uma vilã. Lin Tao-tao leu uma dessas histórias e, zangada, apagou o
nome Lin e escreveu Yen ( , meu nome de família) no lugar. Em
seguida, nós duas discutimos, com raiva, por uma ter usado o nome
da outra desse jeito. Quando tentei apagar meu nome e recolocar o
dela, Lin Taotao de repente caiu em prantos.

“É só de mentirinha!”, protestei, sentindo vergonha por fazê-la
chorar.

“Não! Não é! Você sabe que não é! Olhe, está apagando com tanta
força que fez um buraco no papel.”

Nós duas olhamos o buraco — e na hora entendi que estávamos
discutindo por nada. Apontei o buraco e comecei a rir. “Estamos
brigando por causa de um buraco”, disse a ela. “Um buraco é nada!
Estamos brigando por nada!”

Ela logo estava rindo também. “Que tal chamar a vilã de Wu-ming
(Sem nome )?”, ela sugeriu. “Dessa forma, ninguém fica bravo com
ninguém!”



“Brilhante! Aperte a minha mão!”
Assim, o título da minha história passou a ser “A vilã Sem Nome”.
 
 
Apesar dos meus escritos e da ficha escolar, minhas colegas

certamente suspeitavam que havia algo patético em mim. Eu nunca
falava da minha família; não fazia nem aceitava convites para ocasiões
fora da escola; e sempre me recusava a comer os doces ou guloseimas
que minhas amigas traziam. O corte do meu cabelo, os sapatos, as
meias e a pasta de livros não despertavam inveja. Ninguém de casa
jamais vinha ficar comigo no dia da entrega de prêmios, apesar dos
muitos prêmios que eu recebera.

Eles não sabiam que, na frente deles, eu tentava desesperadamente
manter a aparência de que vinha de uma família normal, amorosa.
Não podia de jeito nenhum contar a verdade a ninguém: o quanto
Niang fazia com que me sentisse inútil e feia; como eu era
considerada responsável por qualquer infortúnio; o quanto a minha
simples presença era malvista; e como a minha mente era
atormentada pela ansiedade, sempre sobrecarregada com um
sentimento de culpa. O quanto eu simplesmente abominava a mim
mesma e queria desaparecer, em especial quando estava na frente de
meus pais.

O pior de tudo era que eu não via saída. Por isso achava tão difícil
adormecer e às vezes fazia xixi na cama no meio da noite. Mas se
tentasse bastante e estudasse muito, muito, talvez as coisas mudassem
um dia, eu pensava comigo. Enquanto isso, não podia contar a
ninguém como era tudo tão duro. Tinha apenas de ir à escola todo
dia e levar dentro de mim essa horrível solidão, um segredo que
jamais revelaria. Se não fosse assim, a máscara cairia, e papai e Niang
nunca iriam gostar de mim.
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Dias de aula em Xangai

 

 
De todas as meninas da minha classe na escola Sheng Xin, Wu

Chun-mei era a mais atlética. Ela pertencia a uma das mais ricas
famílias de comerciantes de Xangai e morava em uma imponente
mansão perto do Clube Francês, pelo qual eu passava todos os dias no
caminho de ida e volta da escola. O pai dela abrira mão do comércio
em favor da medicina e frequentara a faculdade nos Estados Unidos,
onde Chun-mei havia nascido. A mãe era uma artista famosa,
ilustradora de livros. Como era filha única, Chun-mei era privilegiada
em vários aspectos.

Ela chamou minha atenção pela primeira vez quando jogamos
peteca durante o recreio. Quando a peteca era jogada com raquetes
por cima de uma rede, o jogo era chamado badminton. Na Sheng Xin,
nós às vezes a usávamos para um jogo diferente. Chutávamos a peteca
para cima e para baixo e somávamos o número de chutes dados sem
interrupção. Aquela que alcançasse o maior número era a vencedora.

Sempre me considerei uma jogadora habilidosa, mas minha
primeira partida contra Wu Chun-mei virou um espetáculo, um palco
para o talento de minha oponente. Ao contrário de nós, que
ficávamos felizes de chutar a peteca quinze vezes em seguida, Wu
Chun-mei conseguia continuar indefinidamente. Enquanto chutava a
peteca na frente, de lado e atrás, ela conseguia também bater palmas,
cruzar as pernas e até dar uma volta completa com o corpo.



Aos poucos, fui ficando cada vez mais impressionada com Wu
Chun-mei. Ela possuía força, agilidade, coordenação e uma
capacidade surpreendente em todos os tipos de jogos físicos,
principalmente pingue-pongue, badminton e voleibol. O melhor é que
ela tinha uma feroz determinação, uma espécie de lealdade ilimitada
a todas as suas parceiras de time. Como eu, ela adorava ler. Ao
contrário de mim, ela podia trazer para a escola uma variedade
incrível de livros para crianças — muitos traduzidos de línguas
estrangeiras —, que generosamente emprestava a todo mundo.

Certa manhã, a caminho da escola, no carro do pai, dirigido por
um motorista, ela me viu chegando a pé, carregando minha pesada
pasta de livros. Pediu ao motorista que parasse e me ofereceu uma
carona. Embora tenha ficado seriamente tentada, eu não tinha
escolha senão recusar, dizendo com um sorriso que gostava de andar.
Chun-mei não fez nada até duas semanas depois. Tinha chovido
muito forte, e as ruas estavam inundadas. Havia alertas de tufão, e as
aulas tinham terminado mais cedo. Muitas meninas ficaram perdidas,
esperando que seus familiares viessem buscá-las. Chun-mei telefonou
ao pai, que chegou imediatamente com seu carro para buscá-la. A
caminho de casa, me viram chapinhando, com água pelo tornozelo.

Wu Chun-mei pediu que o pai parasse e baixou o vidro da janela
do carro. “Quem é essa pequena figura solitária batalhando pela
avenida Joffre deserta, enfrentando os elementos?”, perguntou seu
pai. “Que tal uma carona?”

“Não, não, obrigada!”, falei depressa, apertando a pasta de livros
com uma mão e o guarda-chuva com a outra. “É divertido andar
numa tempestade como esta…” Assim que falei, uma rajada de vento
quase me levantou da calçada. Meu guarda-chuva virou pelo avesso, e
fui jogada contra um poste de luz.

De repente, o dr. Wu saiu do carro na chuva torrencial, parecendo
quase zangado. “Não sabe que é perigoso andar num tempo destes?”,
perguntou. Depois, abrigando-me da chuva, me carregou e me
colocou no banco de trás. Eu estava completamente encharcada, dos
pés à cabeça. A água dos meus sapatos formou uma poça no tapete do



carro. Meu cabelo, grudado na cabeça, gotejava. Eu não tinha capa.
Meu uniforme estava grudado no corpo, e eu tremia. Sabia que devia
estar horrível, mas senti que tinha de manter as aparências. Então
sorri e falei das tempestades como se fossem uma grande aventura. Na
entrada do jardim de casa, insisti em descer e andar até a porta
porque morria de medo de enfrentar problemas por ter aceitado uma
carona. Eu simplesmente não podia correr o risco de Niang me ver
sendo levada de carro até a porta de casa. Eles devem ter pensado que
eu era louca quando saí de novo para a tempestade.

Wu Chun-mei e eu ficamos amigas e parceiras quando jogávamos
em duplas no pingue-pongue ou no badminton. Ela me emprestava
seus livros, e eu a ajudava com aritmética. Chun-mei se mostrava
excelente em inglês e falava sem sotaque, mas era um desastre com
números, e muitas vezes era alvo de ataques da professora.

Embora o carro estivesse invariavelmente à espera dela quando as
aulas terminavam, ela preferia andar comigo até chegarmos a minha
casa, com o motorista nos acompanhando a passo de lesma. De
manhã, se acontecia de ela cruzar comigo a pé, mandava o motorista
parar, descia e me acompanhava o trajeto inteiro.

 
 
Em agosto de 1945, às vésperas dos meus oito anos de idade, os

Estados Unidos jogaram uma bomba atômica no Japão. Isso acabou
com a Segunda Guerra Mundial. Os Estados Unidos eram os novos
conquistadores.

Na escola, no almoço, recebíamos pacotes de alimentos chamados
ração C, deixados pelos novos heróis da China, os fuzileiros navais
dos Estados Unidos. Comíamos bolachas duras, carne enlatada e
pedaços de chocolate meio amargo. Depois de cada refeição,
rezávamos e agradecíamos aos nossos aliados americanos por terem
vencido a guerra.

Hollywood invadiu Xangai como uma onda. Havia uma febre por
tudo o que era americano. Um dia, em setembro de 1945, todas as
crianças da minha escola foram levadas de ônibus ao Bund para dar



boas-vindas aos soldados americanos. Junto com minhas colegas, dei
vivas, agitei bandeirinhas, cumprimentei e entreguei buquês de flores.
Navios caça-minas, cruzadores e naus capitânias tomavam as águas
barrentas do rio Huangpu. Hotéis e prédios de escritórios no Bund
foram tomados pela Marinha americana e por outros funcionários
dos Estados Unidos.

Fotos de estrelas do cinema americano enfeitavam cartazes e capas
de revistas. Clark Gable, Vivien Leigh, Lana Turner e Errol Flynn
passaram a ser nomes conhecidos. Uma colega dois anos à nossa
frente, da quinta série, chegou a receber uma foto autografada de
Clark Gable, enviada de Hollywood para Xangai. Ela foi cercada por
meia escola durante o recreio. Entrávamos num frenesi ao ver a
imagem de um ator bonito, todo mundo querendo pegar a foto na
mão e admirá-lo com olhos sonhadores — mesmo que só por alguns
segundos.

Mais ou menos por essa época, Wu Chun-mei me emprestou um
livro intitulado Uma pequena princesa, traduzido do inglês para o
chinês. Ela me disse que era um dos seus favoritos, e tinha sido escrito
por uma autora inglesa chamada Frances Hodgson Burnett. Esse
conto de fadas sobre a órfã de sete anos Sara Crewe, que começa a
vida como herdeira de uma fortuna, da noite para o dia se transforma
em uma criada sem um vintém e acaba por mudar sua vida pelo
próprio esforço, tomou conta de minha imaginação como nenhum
outro livro antes. Eu li e reli muitas vezes, sofri a humilhação de Sara,
chorei com seu desespero, lamentei a perda de seu pai e saboreei seu
triunfo final. Fiquei tanto tempo com ele que Wu Chunmei precisou
pedi-lo de volta, impaciente. Com um lar seguro e feliz como o dela,
Wu Chun-mei não podia imaginar o impacto que essa mensagem de
esperança teve sobre mim. Pela primeira vez, me dei conta de que
adultos podem errar em seu julgamento sobre uma criança. Se eu
tentasse com afinco me transformar por dentro em uma princesa,
como Sara Crewe, talvez também pudesse um dia inverter a má
opinião que todos tinham a meu respeito.



Relutante em renunciar ao meu tesouro recém-encontrado,
implorei para ficar com ele mais duas semanas. Durante esse período,
laboriosa e tenazmente copiei o livro palavra por palavra em dois
cadernos de exercícios, guardei parte dele na memória e dormia com
ele debaixo do travesseiro até o manuscrito ficar todo em frangalhos.

Embora Wu Chun-mei e eu passássemos muitas horas juntas na
escola, nem uma vez mencionei a ela a minha família, nem aludi à
presença de minha madrasta. De muitas maneiras, eu invejava a
minha amiga. Na medida do possível, na frente dela, eu fingia ter pais
afetuosos também. Era doloroso demais admitir a verdade, porque
então o sonho se desvaneceria para sempre.

 
 
Durante o período de primavera de 1946, quando eu tinha oito

anos de idade e estava na terceira série, papai levou Niang, a Irmã
Grande, o Quarto Irmão e a Irmãzinha para o norte, para tomar
posse de duas propriedades em Tianjin. Ficaram três meses lá.

Foram gloriosos a primavera e o começo do verão. Ainda que
aparentemente tudo continuasse igual enquanto meus pais estavam
longe, na realidade nada era igual. Nós quatro, deixados para trás,
voltamos no tempo a uma época alegre, despreocupada, de coração
leve, que tínhamos quase esquecido.

Meus dois irmãos mais velhos começaram a ficar até mais tarde,
depois da escola, brincando com os amigos. Recusando-se a se
submeterem à raspagem da cabeça, quando muito concederam num
corte americano. Vasculhavam a geladeira à vontade e comiam o que
queriam. Começaram a se interessar por garotas, assobiavam para as
mais bonitas do jeito que os rapazes americanos faziam nos filmes de
Hollywood.

Um domingo de manhã, na hora do café, o Irmão Grande recusou
o mingau de arroz e legumes em conserva de todo dia e comunicou à
empregada que seu palato precisava de uma mudança.

“Já que é domingo, que tal um belo ovo de pata cozido com sal?”,
sugeriu a empregada.



“O que tem o domingo a ver com isso? Estou cansado de legumes
em conserva e ovos de pata com sal. Por favor, me traga uma omelete
bem grande, feita com uma porção de ovos de galinha! E ponha um
pouco de presunto! É isso que estou com vontade de comer.”

“Patrãozinho (Shao Ye )! Sabe que não tem permissão para
comer ovos de galinha. O cozinheiro recebeu ordens lá de cima. Vai
arrumar problemas para todos nós!”

“Se você não tem coragem de falar com o cozinheiro, eu enfrento a
criatura sozinho!” O Irmão Grande levantou-se e marchou para a
cozinha. Adorando seu novo papel de patrãozinho da casa na
ausência de papai, ordenou ao cozinheiro que lhe fizesse “a maior
omelete de sua vida”, com bastante presunto e muita cebolinha verde.
Seguiu-se uma batalha.

“Temos ordens claras de que os ovos de galinha são reservados às
pessoas do primeiro andar”, anunciou o cozinheiro, insolente, toda a
postura do corpo emanando indignação. “Além disso, não temos ovos
suficientes para fazer essa omelete que você quer.”

“Não temos, é?”, desafiou o Irmão Grande. “Isso nós vamos ver!”
Começou uma busca sistemática, a começar pela geladeira e
terminando na despensa, recolhendo todos os ovos que encontrava.
Então quebrou todos, um a um, em uma tigela gigantesca.

Enquanto isso, ofendido com a invasão de seus domínios e com a
violação das “ordens de cima”, o cozinheiro disse, gelado: “Vou ter de
contar sobre essa busca dos ovos. Assim como vou ter de falar para
seus pais de suas ‘cartas aéreas’”.

Ele estava se referindo aos recados mandados para duas lindas
irmãs que viviam na casa logo atrás da nossa. A janela do quarto do
segundo andar da casa delas dava para a janela dos fundos do quarto
de meu irmão, as duas separadas apenas por uma viela. Os rapazes se
divertiam enrolando recados escritos à mão em volta de balas duras,
que depois eram atiradas para o outro lado, com elásticos de
dinheiro. No dia anterior, um míssil desses infelizmente tinha
aterrissado na careca do cozinheiro do nosso vizinho, que veio
correndo à nossa casa para reclamar em altos brados com seu colega.



Chateado, mas desafiador, o Irmão Grande bateu os ovos
alegremente, acrescentou presunto e cebolinha e preparou para si
mesmo uma omelete tamanho gigante com dezesseis ovos. “Pode
informar o quanto quiser! Mas primeiro vou saborear um café da
manhã decente para variar, independentemente de eles deixarem ou
não! Quanto a seu colega, quem sabe a batida no coco faça o cabelo
dele crescer de novo! Ele devia me agradecer pelo favor!” Disse isso e
partiu com sua omelete para a sala de jantar, onde raspou o prato
com prazer.

Tia Baba, que trabalhava o dia inteiro como caixa do banco,
durante esse período sentiu-se mais livre para passar a maior parte
das noites e dos fins de semana jogando mah-jong com as amigas. Ye Ye
ficou muito próximo do Terceiro Irmão e de mim, e muitas vezes nos
acompanhava a piqueniques nos jardins Du Mei, um parque público
que distava uma parada de bonde de casa.

O cozinheiro preparava sanduíches maravilhosos para nós,
inserindo grossas camadas de ovos aromatizados com cogumelos e
presunto dentro de baguetes fresquinhas e crocantes. Eu corria atrás
do Terceiro Irmão nas curvas dos caminhos entre arbustos
meticulosamente podados, me escondia atrás de gigantescos
sicômoros e rolava nos luxuriantes gramados verdes que se estendiam
até onde os olhos podiam alcançar. Feliz e relaxada, observava o
Terceiro Irmão imitar os exercícios de tai chi de Ye Ye; ficava na ponta
dos pés e esticava o pescoço para espiar famosos jogadores que
competiam no xadrez chinês; e ouvia os contadores de histórias
profissionais desfiando lendas de heróis do kung fu. Às vezes, se
tínhamos sorte, uma banda tocava música no pavilhão abobadado do
centro do parque.

Brincávamos durante horas, fingindo ser personagens do folclore
chinês, nos revezando como herói ou vilão. Quando o Terceiro Irmão
estava longe dos dois irmãos mais velhos e da Irmã Grande, ele
parecia se transformar em outra pessoa.

“Gosto muito mais de você quando ficamos só nós dois”,
confidenciei um dia a ele. “Você não encasqueta de mandar em mim,



nem me obriga a ser do mal toda vez que brincamos de Guerra dos
Três Países. Você é justo, e os outros me desprezam.”

“Tudo isso é porque a mamãe morreu quando você nasceu. A Irmã
Grande e os dois irmãos mais velhos conheceram mamãe melhor do
que eu. Só lembro um pouquinho dela. As coisas eram muito
melhores quando ela estava viva. Você fez com que ela fosse embora.”

“Moramos nesta casa grande, cheia de gente, mas aqui é um lugar
solitário”, eu disse. “Mal posso esperar para crescer e partir. Vou levar
Ye Ye e tia Baba comigo. Você pode vir também, se quiser. Não é só
Niang. A Irmã Grande e o Segundo Irmão também estão sempre me
perseguindo. Eles odeiam sempre que sou a primeira da classe e papai
me elogia. Aí é que eles ficam péssimos. Eles acham que eu não sei,
mas eu sei.”

“É bem ruim para mim também dormir no mesmo quarto que os
nossos dois irmãos mais velhos. Quando as coisas não dão certo, eles
descontam em cima de mim. O Irmão Grande grita comigo, e o
Segundo Irmão me bate e pega minhas coisas.”

“Era diferente quando a nossa mãe estava viva? Você às vezes pensa
nela também?”

“Claro! Quando ela estava conosco, tudo era melhor, e me lembro
de sentir segurança o tempo inteiro. Não seria uma maravilha se a
gente pudesse ir visitar mamãe no lugar em que ela está agora? Longe
da nossa casa de verdade, onde tenho de tomar cuidado para não
falar a coisa errada.”

“Mas a gente pode ir visitar mamãe!”, eu disse. “Basta fechar os olhos
e imaginar. Eu já vi a casa dela. É tão real que acho difícil saber se vi
mesmo ou se sonhei. Ela mora em um jardim mágico em cima das
nuvens. Não se compara com nada que existe em Xangai. É cheio de
árvores, flores, pedras e passarinhos. Todas as crianças são bem
recebidas. Se ninguém ficar sabendo e a gente mantiver segredo, eles
não vão descobrir nunca o lugar onde mamãe está. Uma vez eu
escrevi tudo isso e mostrei para a Irmã Grande. Perguntei a ela como
mamãe era, porque não consigo enxergar a cara dela. A Irmã Grande
disse que não lembrava.”



“A Irmã Grande! Como você pode contar o que sente para a Irmã
Grande? Que boba você é! Se quer saber como mamãe era, por que
não pergunta para tia Baba? Não confie na Irmã Grande! Não confie
em ninguém! Fique fria, como eu. Não se envolva. Esse é o meu lema. E
ninguém consegue me machucar.”

Fiquei pensando no conselho dele. Nessa noite, puxei o assunto
com minha tia. “Tia Baba, me conte como era a minha mãe de
verdade. Na minha cabeça, eu tenho uma chave para entrar no reino
secreto onde ela mora, mas queria ver uma fotografia dela. Não
consigo enxergar seu rosto.”

“Seu pai mandou que eu não falasse nada com vocês sobre sua mãe
que morreu…” Parecia difícil para tia Baba pronunciar as palavras
“sua mãe que morreu”. “Mas acho que agora você já tem idade para
entender, não existe nenhuma foto dela. Logo depois do enterro de
sua avó, três anos atrás, seu pai mandou destruir todas as fotografias
dela.”

 
 
Uma semana depois, Xangai foi tomada por uma implacável e

tórrida onda de calor. Por fim chegou o domingo, e não havia aula. Ye
Ye e tia Baba tinham ido ao templo budista. Era o começo da tarde, e
uma pesada sonolência envolvia toda a casa. Eu tinha acabado de
fazer a lição de casa e estava relendo meu último boletim, deitada na
cama, debaixo do mosquiteiro. Embora as janelas estivessem abertas,
não havia a menor brisa.

Estava me lembrando da excitação da classe dois dias antes,
quando as notas do exame de meio de semestre foram divulgadas.
Meus colegas ficaram imóveis, atentos, enquanto a professora Lin
remexia uns papéis e procurava os óculos. Revivi o triunfo de ouvir a
professora anunciar: “Yen Jun-ling* foi a primeira da classe de novo
em todas as matérias, menos arte. Parabéns pela aplicação. No
começo do ano, a escola inscreveu uma composição dela no concurso
de redação infantil realizado pela Associação de Jornalistas de
Xangai. Tenho o prazer de anunciar que ela ganhou o primeiro



prêmio da sua faixa etária dentre os alunos de todas as escolas
primárias de Xangai. Yen Jun-ling conquistou reconhecimento para a
nossa escola do Sagrado Coração”.

Em meio ao forte aplauso e à admiração de meus colegas, fui à
frente para apertar a mão da professora Lin. Ela me entregou uma
estrela dourada especial para pregar no meu boletim, assim como um
exemplar do jornal em que a minha composição havia sido
publicada.

Para surpresa e deleite de todos, minha parceira de pingue-
pongue, Wu Chun-mei, ganhou dois prêmios especiais: uma medalha
por ser a atleta mais destacada de toda a escola, e um diploma por
apresentar o maior progresso em aritmética. Wu Chun-mei ficou
vermelha de satisfação quando a professora Lin prendeu a medalha
em seu uniforme. Eu sussurrei “campeã” e lhe dei tapinhas nas costas
quando ela voltou para seu lugar.

“Como a vida está maravilhosa neste momento!”, pensei, me
abanando e estalando os dedos dos pés. Com papai e Niang longe, a
casa inteira parecia relaxada e solta. Se ao menos não fizesse tanto
calor!

Estava olhando os nomes das outras crianças premiadas no jornal
quando a empregada entrou e anunciou: “Seus irmãos querem que
você desça e vá brincar com eles na sala. Têm um prêmio para você!”.

Eu estava tonta de excitação quando saí de debaixo do mosquiteiro
e calcei os sapatos. “Meus três irmãos estão brincando na sala? O
Terceiro Irmão também está lá?”

“É, estão todos lá.”
Que mistério e que delícia! Meus três irmãos mais velhos me

chamando para juntar-me a eles! Corri para baixo, ansiosa, desci dois
degraus de cada vez, depois escorreguei pelo corrimão do primeiro
andar até o térreo. Entrei na sala ofegante.

Eles, que estavam tomando suco de laranja, pousaram os copos
quando entrei. Na ampla mesa de jantar oval havia uma grande jarra
de suco e quatro copos. Três estavam vazios, e um estava cheio.



“Que dia quente!”, disse o Segundo Irmão, borbulhando um riso
contido. “Estou vendo que está suada! Achamos que você ia gostar de
um copo de suco para refrescar. Olhe, este aqui é seu!”

Alguma coisa no jeito dele me fez hesitar. Ser chamada pelo
Segundo Irmão assim do nada e tratada com tanta gentileza, dava
para desconfiar. “Por que está sendo tão bonzinho comigo de
repente?”, perguntei.

Ele se ofendeu. Chegou mais perto e me deu um empurrão.
“Porque você foi a primeira da classe outra vez. Além disso, ganhou o
concurso de redação da Associação de Jornalistas de Xangai. Como
papai não está aqui, resolvemos nós mesmos dar um prêmio a você.”

“Eu não quero!”, gritei, empurrando o copo.
“Até pusemos gelo dentro, para você se refrescar logo.” Levantou o

copo, e os cubos de gelo tilintaram. Uma película de umidade havia
se condensado na superfície fria do copo.

Tentada, virei-me para o Irmão Grande. “Você fez especialmente
para mim?”

“Misturamos com o concentrado de laranja desta garrafa aqui. É o
seu prêmio de primeira da classe. Feito especialmente para você!”
Meus três irmãos mal conseguiam controlar o riso.

Eu sentia o calor úmido, opressivo que se infiltrava pelas paredes.
Olhei o copo de suco com os cubos de gelo derretendo depressa num
raio de sol que caía atravessado sobre a mesa. Levantei o copo e virei-
me para o Terceiro Irmão, meu aliado, sabendo que ele nunca iria
falhar comigo. “Posso beber isto?”, perguntei, confiante de que ele
seria leal.

“Claro! Parabéns! Estamos orgulhosos de você!”
Convencida, tomei um gole generoso da bebida gelada. O cheiro

nojento de urina me atingiu como um soco forte. Meus irmãos
tinham misturado a urina deles com o suco. Pelo espelho da parede,
vi que eles rolavam de rir, histericamente.

Corri para lavar a boca no banheiro, sabendo que havia sido
enganada. O suor me escorria pelo rosto, misturado às lágrimas,
enquanto eu soluçava na pia. Naquele calor sufocante, eu tremia.



Enquanto isso, meus irmãos já haviam se esquecido de mim. Dava
para ouvir seus gritos brincando com Jackie no jardim, chutando uma
bola contra a parede. Pong! Pong! Pong! Rá! Rá! O som rouco de suas
risadas entrava pela janela.

Por que eu estava chorando? Sem dúvida, já estava acostumada à
maldade deles. O que havia realmente me incomodado? A traição e o
abuso de minha confiança? Não, não só isso, era muito mais
complicado. Será que o Terceiro Irmão realmente entendia o que
estava fazendo? Ao querer agradar aos dois lados e ficar em cima do
muro, será que ele entendia que cada concessão iria comprometer a
sua integridade? Sim! Era a debilidade do Terceiro Irmão que me
entristecia.

 
 
Na manhã seguinte, a caminho da escola, Wu Chun-mei saiu de seu

jardim assim que me viu. Ela me desafiou para um jogo de números
que fazíamos com os dedos enquanto caminhávamos, seguidas, como
sempre, pelo motorista.

Num sinal vermelho, um jipe americano parou ao nosso lado. Dois
marinheiros americanos, louros, brancos, altos, com fardas bem
passadas, gritaram em inglês: “Menininhas, sabem onde fica a avenida
Joffre?”.

Eu não disse nada, porque meu inglês era fraco e porque eu era
tímida. Mas Wu Chun-mei respondeu com sua melhor pronúncia de
inglês americano: “Na verdade, vocês já estão na avenida Joffre. É uma
rua muito comprida que continua sempre”.

Eles ficaram deliciados e surpresos. “Nossa, obrigado!” Um deles
disse: “Olhem, vocês duas, peguem isto!”, e entregou a Wu Chun-mei
uma grande cesta de caquis brilhantes e vermelhos.

Durante o recreio, examinamos o produto e repartimos as frutas
com nossas amigas. Embora as colegas sempre trouxessem lanche, eu
nunca ousava aceitar nada porque sabia que não poderia dar nada
em troca. Dessa vez, porém, as coisas eram diferentes. Eu merecera
metade das frutas.



Ainda que muito vermelhos e perfeitamente formados, os caquis
eram rijos e não estavam maduros. “A gente devia, talvez, guardar na
carteira e deixar amadurecer antes de comer”, aconselhei. “Caqui
verde amarra na boca…”

“Você é muito medrosa!”, disse Wu Chun-mei. “Tem dois tipos de
caqui. O caqui fuyu tem de ser comido quando está assim. São firmes
e doces, como maçãs.”

“Tudo bem!”, disse Lin Tao-tao. “Você dá a primeira mordida, Wu
Chun-mei!”

Wu Chun-mei deu uma grande mordida. “Delicioso!”, exclamou.
“Como eu pensava!”

Confiantes, cada uma de nós atacou sua fruta — para cuspir
imediatamente com total repulsa. Mas Wu Chun-mei estava com uma
cara tão malandra e sapeca que nós todas caímos na gargalhada.

 
 
Durante a aula de inglês, nessa tarde, tivemos uma visita especial.

Um imponente oficial americano de meia-idade apareceu fardado
para nos fazer uma palestra sobre Pearl Harbor. Era um fumante
compulsivo, e toda a nossa classe o observava fascinada. Enquanto
suas frases eram traduzidas por nossa professora de inglês, ele dava
profundas tragadas no cigarro e, depois de um intervalo, deixava a
fumaça escapar lentamente pelas narinas.

Ao final do discurso, aplaudimos educadamente. Ele então quis
saber se tínhamos alguma pergunta. Houve uma pausa.

“Bem”, estimulou ele, “alguma das jovens deve estar curiosa a
respeito de alguma coisa!” Deu mais uma tragada no cigarro.
Observamos as espirais de fumaça saírem de seu nariz.

Por fim, depois de mais um intervalo embaraçoso, Wu Chun-mei
levantou a mão.

“Ora, uma garota valente!”, ele exclamou. “Qual é a pergunta?”
“Espero que não se importe”, disse Wu Chun-mei com seu inglês

perfeito, “mas sabe fazer a fumaça sair pelas orelhas também?”
 



 
 
 

* Meu nome fora da família.
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PTP

 

 
Pouco depois que papai e Niang voltaram de Tianjin, o sr. e a sra.

Huang vieram nos visitar. Trouxeram presentes para todos os sete
filhos dentro de uma grande caixa de papelão com diversos furos na
tampa. Antes de se casar, a sra. Huang havia trabalhado durante
alguns anos no banco da tia-avó, lado a lado com tia Baba e nossa
mãe verdadeira. Os Huang, portanto, tinham conhecimento do
primeiro casamento de papai e da existência dos sete filhos.

Aquilo era uma coisa muito rara. A maior parte dos amigos de
Niang desconhecia que ela tivesse cinco enteados. Sendo apenas onze
anos mais velha que a Irmã Grande, Niang relutava em admitir que
era uma madrasta. Quando perguntavam, ela sempre dava a
impressão de que papai tinha apenas dois filhos — o Quarto Irmão e
a Irmãzinha.

Quando abrimos a caixa de presente dos Huang, ficamos
maravilhados ao encontrar sete patinhos bebês. Como sempre, o
Quarto Irmão foi o primeiro a escolher, seguido pela Irmãzinha, pelo
Irmão Grande, a Irmã Grande, o Segundo Irmão e o Terceiro Irmão.
Quando chegou minha vez, fiquei com o menor e o mais magro dos
patinhos. Peguei o bichinho, aninhei-o na mão e levei-o
desajeitadamente para meu quarto. O patinho inclinou a cabeça de
lado e olhou para mim com olhos úmidos, redondos e escuros. Ele
ciscava, desequilibrado, e bicava o chão, procurando minhocas e



sementes. Parecia tão desamparado com suas penas amarelas, as
perninhas finas como gravetos e os pezinhos palmados. Um golpe de
vento, e ele seria soprado longe. Eu me senti muito protetora.

A partir desse momento, me apeguei de coração ao patinho. Pela
primeira vez eu tinha um bicho de estimação próprio, só meu. Na
escola, descrevi meu patinho com orgulho para as colegas. Quando
falava, sentia uma onda de calor e ternura se espalhar dentro de mim.
Dei-lhe o nome de Pequeno Tesouro Precioso (Xiao Bao-bei ).
Wu Chun-mei me aconselhou a chamá-lo de PTP, para abreviar. Eu
mal podia esperar a volta da escola para levar PTP para o meu quarto,
dar-lhe banho e comida, e fazer a lição de casa com ele andando
entre as camas e minha escrivaninha. Era reconfortante saber que eu
era necessária.

Contei a Wu Chun-mei: “Quando pego PTP do chiqueirinho dele
no terraço do telhado, ele entorta a cabeça de lado e pia, como se me
reconhecesse. Assim que me vê, corre para mim. Falo com ele o
tempo todo, e acho que ele está começando a me entender. Será que
um patinho aprende a grasnar em dialeto de Xangai? Será que o som
seria diferente de grasnados em mandarim ou em inglês?”.

Wu Chun-mei deu risada. “Eu acredito que os animais entendem a
gente”, respondeu. “Talvez não exatamente as palavras, mas uma
linguagem especial, não de palavras. Talvez o jeito de você parar ou
de segurar. Ele sabe que é seu, e que você cuida dele.”

Com o passar do tempo, a amizade entre mim e PTP foi ficando
mais profunda. Quando tia Baba voltou do banco, numa sexta-feira,
me ouviu dizendo: “Aqui estão duas minhocas que peguei no jardim!
Arrisquei a minha vida por você, meu amigo! Jackie ficou latindo
para mim, mas eu não desisti. É melhor comer tudo!”.

Tia Baba, entre assustada e divertida, comentou: “Ouvi você
falando com PTP como se ele fosse seu irmão mais novo, num tom
incisivo mas cheio de amor. Acha que ele entende o que você diz?”,
ela perguntou.

Solenemente, fiz que sim com a cabeça. “Ele gosta quando eu
converso com ele e dou minhocas para ele comer. Ele sabe que eu



caço as minhocas especialmente para ele. Quando ouve Jackie
latindo, foge da janela com medo. Quando fico ocupada com a
minha lição e ignoro a presença dele, ele vem ver o que estou
fazendo. Ele sabe muita coisa! Olhe, está virado para mim agora,
curioso por saber o que nós estamos falando. É um bichinho muito
curioso!”

Abaixei e olhei meu patinho. O corpo de PTP estremeceu, e ele
piou como se estivesse conversando com um amigo. Levantou a
cabecinha amarela, e seus dois olhinhos escuros e redondos me
fitaram. “Olhe! Olhe, tia Baba! Ele comeu as minhocas! Ele me deixa
chegar tão perto! Acha que também gosta de mim? Deve sentir que
está seguro e que nunca vou lhe fazer mal. É meu. Amanhã é sábado,
e vou cavar em busca de minhocas a tarde inteira. Oba!”

Quando saí para o jardim, a tarde de sábado estava gloriosa. Uma
leve brisa fria soprava do rio, espantando a umidade e as nuvens. As
magnólias floridas pontilhavam as árvores com gigantescos laços de
fita rodeados de folhas verde-escuras, deixando no ar uma fragrância
fresca e deliciosa. O céu nunca estivera tão azul.

Agachei-me no canto mais distante da casinha de Jackie e comecei
a cavar com uma velha colher de ferro que o cozinheiro havia jogado
fora. Ficava sempre de olho em Jackie, deitado metade para dentro,
metade para fora da casinha, os olhos fixos em mim. Mantinha a boca
aberta e ofegava com sua grande língua pendurada entre duas fileiras
gigantescas de dentes afiados. Assim como eu sabia que PTP era meu
amigo, sabia com toda a certeza que Jackie não era. Provavelmente ia
me atacar se eu o irritasse. Olhando aquele cachorro que mais
parecia um lobo, estremeci sem querer.

Logo encontrei uma minhoca. Soltei-a do torrão de mato, folhas
úmidas e terra, e coloquei-a num saco de papel. PTP ia ficar satisfeito.
Tudo exalava um cheiro doce, fresco, úmido. Jackie não se mexera.
Estava com os olhos semicerrados, respirando com regularidade,
quase adormecido. Passei na ponta dos pés para não despertá-lo e
zarpei para cima, direto para o chiqueirinho do terraço do telhado.



Os sete patinhos correram alegremente para me saudar. As
empregadas deveriam alimentá-los e varrer o chiqueirinho, mas elas
não gostavam da tarefa, e muitas vezes a negligenciavam. Notei que as
tigelas de comida e de água estavam ambas vazias, mas, ansiosa para
dar meu prêmio a PTP, resolvi falar com as empregadas depois.

Eu me ajoelhei e coloquei a minhoca na tigela de comida. O bando
inteiro se juntou em torno de mim, trepando uns em cima dos outros,
disputando posição. Embora para os adultos eles parecessem
idênticos, cada um era diferente e único para nós, crianças. Fiquei
contente de notar que PTP havia ficado grande e forte e enfrentava os
outros. Os patinhos da Irmãzinha e do Segundo Irmão empurravam
PTP de modo agressivo. Tentei enxotá-los delicadamente para PTP

poder comer sua minhoca em paz. Sentia-me bem culpada por meu
favoritismo, e não conseguia evitar de me recriminar por não ter
procurado mais minhocas para que cada patinho ganhasse a sua.

De repente, senti um golpe doloroso na nuca. Foi tão forte que me
derrubou no chão. Os patinhos saíram correndo, assustados. Olhei
para cima e vi o Segundo Irmão muito carrancudo, as mãos na
cintura. Aparentemente, estava me observando fazia algum tempo.
“Isso é para você aprender a não passar o seu pato na frente do meu!”,
gritou. Ele me bateu de novo, pegou a tigela de comida, bradou um
“Suma daqui! ”, e deu minha minhoca para o patinho dele.

Eu me levantei e virei para ir embora. Foi então que notei PTP. Ao
contrário do resto, meu patinho não havia fugido, e estava parado
fielmente ao meu lado. Apesar de dolorida e abalada pelos golpes, eu
me senti muito consolada de saber que PTP estava do meu lado.
Levantei-o amorosamente, e por um momento pareceu-me ver minha
tristeza refletida em seus olhos.

De volta ao meu quarto, me ocupei em arranjar uns grãos de arroz
e água para PTP. Era cedo, e tia Baba ainda não voltara do banco. PTP

vagava por ali, ocupado em bicar o chão, retornando de vez em
quando para olhar para mim. “Além de tia Baba, você é o único que
está sempre aqui para mim; o único que me entende. Está querendo
me lembrar que ontem lhe prometi uma minhoca gostosa?”,



perguntei no tom carinhoso que reservava para meu patinho. PTP

olhou triste para mim com seus olhinhos redondos que pareciam
duas contas de resina. Tinha certeza de que ele entendia cada
palavra. “Aposto que você gostaria de falar e me contar todo tipo de
coisas”, disse ao meu bichinho. “O Segundo Irmão roubou sua
minhoca, mas não é o fim do mundo. Eu desço e arrumo outra para
você. Espere aqui!”

Voltei ao jardim. Jackie agora estava bem acordado, andando pelo
quintal com ar agressivo. Para lá e para cá, para lá e para cá. Tinha
acordado de mau humor do cochilo, e rosnava para mim. Com as
orelhas pontudas e grandes, os olhos triangulares, o queixo
protuberante e os dentes pontiagudos, mais do que nunca parecia um
lobo feroz. Eu estava bem amedrontada quando comecei a cavoucar
ao pé da magnólia.

Jackie se agitava, arranhava o chão, e começou a latir para mim. Vi
o rabinho da minhoca se enfiando depressa por baixo de uma raiz.
Embora eu soubesse que havia irritado Jackie de alguma forma,
relutei em renunciar. De olho na minhoca, voltei-me para Jackie, que
arreganhava os dentes de um jeito muito ameaçador. Estendi a mão
esquerda para acalmá-lo, sem largar a colher da mão direita. De
repente, Jackie avançou para mim e afundou os dentes no meu pulso
esquerdo.

Larguei a colher e saí correndo. PTP me encontrou na porta cheio
de expectativa, mas passei correndo por ele e fui ao banheiro lavar o
sangue que escorria por meu braço esquerdo. Ouvi passos no
corredor. Tia Baba finalmente chegara do banco.

“O que aconteceu com você?”, perguntou, alarmada. Alguma coisa
na voz dela fez brotarem lágrimas de meus olhos. Tia Baba correu
para mim e estendeu os braços, me embalou, enxugou minhas
lágrimas e perguntou: “Está machucada? É grave?”. Limpou o sangue,
lavou meu pulso e cuidou do ferimento com mercurocromo, algodão
e um curativo pequeno. Depois foi até a porta do nosso quarto e
trancou-a com a chave, seguida e observada o tempo todo por PTP. Ela
me pôs sentada na cama e alisou meu cabelo. “Melhor não falar nada



sobre isso no jantar, a não ser que alguém pergunte”, aconselhou.
“Jackie é o bicho de estimação deles. Não fale nada. É o meu conselho.
Vamos abrir o meu cofre e dar uma olhada. Vai fazer bem para nós
duas.”

Tia Baba procurou no meio de uma pilha de toalhas dobradas em
seu armário, debaixo das quais havia escondido seu cofre.
Destrancou-o com a chave de ouro que usava no pescoço. Era ali que
guardava a sua pequena coleção de joias preciosas, alguns dólares
americanos, uma pilha de cartas amarelecidas e todos os meus
boletins, desde o jardim de infância até o mais recente.

Primeiro, olhamos os boletins escritos em francês, do jardim de
infância São José, em Tianjin; depois, os da primeira e segunda séries,
escritos em chinês, da escola primária Sheng Xin, de Xangai. Até PTP

parou de andar e ficou sentado satisfeito aos nossos pés, olhando para
cima de vez em quando, como se quisesse participar.

“Está vendo este?”, exclamou tia Baba, orgulhosa. “Seis anos,
primeira série, e já em primeiro lugar em chinês, inglês e aritmética.
Nesse passo, ninguém que esteja na universidade poderá ter melhor
formação. Quando tiver doze anos, você vai fazer o exame para entrar
na McTyeire, onde sua tia-avó estudou. Depois, vai para a
universidade. Pode estudar o que quiser. Ora, pode até virar
presidente do seu próprio banco algum dia!”

“Você vem morar comigo se eu for presidente?”, perguntei. “Não
vou querer ser dona de banco sem você.”

“Claro que vou! Vamos ter uma casa só nossa e levar PTP conosco.
Vamos trabalhar juntas no nosso próprio banco, lado a lado. Escreva o
que eu digo: se você estudar bastante, tudo é possível!”

“Vou estudar muito! Prometo!”
A verdade é que assim que ouvi os passos de tia Baba eu já

começara a me sentir melhor. Saber que existia alguém que se
importava comigo e acreditava em mim reanimava o meu espírito.
Então ficamos conversando sobre uma coisa e outra até a hora do
jantar.



TIA-AVÓ Era conhecida também como tio-avô: Gong Gong, por causa do respeito
que conquistara como presidente do Banco de Mulheres de Xangai, fundado por
ela em 1924.



NÓS SETE COM JACKIE Esta foto foi tirada em 1946, mais ou menos na época
em que ganhei um patinho de estimação. Eu tinha oito anos de idade.



NIANG, YE YE E PAPAI Ye Ye era budista devoto. Raspava sempre a cabeça, usava
um gorro no inverno, e vestia roupas tradicionais chinesas.



TIA BABA Esta fotografia foi tirada nos anos 30. Tia Baba nunca se casou, e
durante toda a vida foi dependente de meu pai e minha madrasta. Eu a amava
muito.



Como sempre, durante o jantar todos os pratos foram servidos ao
mesmo tempo: pedaços de pepino frio marinados em vinagre e
açúcar; tofu com picadinho de carne de porco e amendoins;
camarões fritos com ervilhas; melão de inverno recheado e cozido no
vapor; carne de porco agridoce com fatias de abacaxi; pato ensopado
com alho-poró. Depois que os adultos se serviram, nós, crianças,
recebemos cada um uma tigela de arroz e uma seleção dos pratos do
dia. Tínhamos de comer tudo o que havia no prato. Qualquer resto
deixado, mesmo um grão de arroz, era recebido com uma carranca.

Desde a chegada de PTP, eu começara a detestar comer pato de
qualquer jeito: me parecia errado comer um animal da mesma
espécie do meu bichinho querido. Além do pato, eu e o Terceiro
Irmão tínhamos ambos aversão por carne gorda, sempre fazíamos
grandes manobras para esconder ou descartar qualquer gordura do
prato. Eu agora estava olhando com repulsa minha porção de carne
de pato com a camada de gordura mole e amarela por baixo.
Aparentemente, o Terceiro Irmão estava na mesma situação, porque
pegou o pedaço de pato quando ninguém estava olhando e o enfiou
no bolso da calça.

Eu tinha comido tudo, menos o pato. Devagarinho, levantei meu
pedaço de pato com os pauzinhos e deixei cair na mesa como se por
acidente. Papai reclamava do calor. Olhei as gotas de suor que
brilhavam em sua testa e pensei por que não tirava o paletó e a
gravata. Toda noite, ele e Niang desciam para jantar vestidos a rigor:
ele de camisa branca engomada, gravata preta, calça comprida e
paletó combinando; ela com um vestido elegante, toda maquiada,
sem um fio de cabelo fora do lugar. Não seria mais confortável ele
usar camiseta e bermudas, e ela uma vestido solto de andar em casa?

Estava pensando em jogar o pedaço de pato embaixo da mesa de
jantar quando vi Niang olhando desconfiada para mim. Rapidamente
enfiei o bocado nojento na boca e deixei lá, sem mastigar nem
engolir. Niang estava mandando a empregada trazer um leque.



Resmunguei alguma coisa, que tinha de ir ao banheiro, corri para
fora, cuspi meu bocado na privada e dei a descarga.

Quando voltei, Niang estava descrevendo a lição de adestramento
de cães que Hans Herzog havia dado a ela e Jackie aquela manhã. O
sr. Herzog era um famoso adestrador de cães alemão. As aulas dele
eram altamente seletivas, porque Jackie estava aprendendo a
obedecer apenas a papai, a Niang e ao Quarto Irmão, que se
alternavam nas aulas do sr. Herzog para Jackie.

“Jackie está progredindo?”, perguntou papai.
“É difícil dizer, porque eu vejo Jackie todo dia”, respondeu Niang.

“Espero que esteja aprendendo alguma coisa, porque o sr. Herzog
aumentou o preço de novo! Minhas aulas de autoescola agora são
mais baratas do que o adestramento de Jackie.”

“Como está muito quente esta noite”, sugeriu papai, “por que não
tomamos a fresca no jardim depois do jantar? Vai ser também a
oportunidade de testar a obediência de Jackie.” Virou-se para o
Irmão Grande. “Vá buscar um daqueles patinhos que os Huang
trouxeram. Vamos nos divertir um pouco esta noite!”

Fez-se um silêncio momentâneo. Para nós, crianças, o comunicado
de papai era como uma sentença de morte. Imediatamente enxerguei
meu bichinho de estimação sendo dilacerado entre as mandíbulas
ferozes e espumantes de Jackie. Senti meu coração parar de bater.
Senti-me rígida, em um mundo cheio de horror, com a certeza
absoluta de que o patinho condenado seria o meu.

O Irmão Grande empurrou a cadeira, correu para cima e desceu
com PTP. Todos evitaram olhar para mim. Nem tia Baba conseguiu
enfrentar os meus olhos. Papai foi até o jardim com PTP na palma da
mão e sentou-se numa espreguiçadeira, cercado por todos os adultos.
Nós, crianças, nos espalhamos em um semicírculo na grama. Jackie
saudou seu dono alegremente, abanando o rabo e saltando.

Papai soltou PTP e colocou-o no centro do gramado. Meu patinho
de estimação, perdido, ficou imóvel alguns momentos, tentando
sondar o ambiente: uma criaturinha pequena, amarela, indefesa,
ameaçada por perigos, cercada por humanos à espera de testar um



cachorro num jogo com sua vida. Fiquei sentada, tensa, de olhos
baixos. Durante um momento, não consegui enxergar direito. “Não se
mexa, PTP! Por favor, não se mexa!”, rezei em silêncio. “Se você ficar
imóvel, talvez tenha uma chance de sobreviver!”

Jackie recebeu ordem de “sentar” a dois metros de distância.
Sentou-se nas patas traseiras com a grande língua pendurada para
fora, ofegando. Os olhos ferozes pregados em sua presa. Papai
mantinha dois dedos na coleira enquanto o pastor alemão se agitava,
inquieto.

A tensão parecia palpável, e eu esperava contra toda expectativa
que o destino pudesse ser alterado de algum jeito. Então, PTP
entortou a cabeça daquele jeito dolorosamente familiar e me viu.
Piando feliz, veio andando instável na minha direção. Tentado além
de qualquer resistência, Jackie saltou para a frente. Em um salto
poderoso, escapou do domínio de papai e deu um bote em PTP, que
olhou para mim suplicante, como se eu devesse ter a resposta para
todo o seu terror.

Papai avançou depressa, zangado com a desobediência de Jackie.
Imediatamente, Jackie soltou a ave das mandíbulas, mas com um
aperto no coração vi a perna esquerda de PTP pendurada, sem vida, e
o pezinho palmado retorcido em um ângulo grotesco. Jorrava sangue
de uma ferida aberta.

Fui tomada de terror. Todo o meu mundo ficou desolado. Corri
sem dizer palavra, aninhei PTP carinhosamente nos braços e levei-o
para cima. Coloquei-o em minha cama, embrulhei meu bichinho de
estimação mortalmente ferido no melhor cachecol da escola e me
deitei ao lado dele. Foi uma noite de tristeza que nunca esqueci.

Fiquei ali, de olhos fechados, fingindo dormir, mas na verdade
estava desesperadamente acordada. Com certeza, tudo continuaria
igual se eu ficasse de olhos fechados e não olhasse para PTP. Talvez
quando eu enfim os abrisse de novo, depois de desejar com toda a
força a noite inteira, a pata de PTP por um milagre estivesse curada.

Embora fosse o auge do verão e tia Baba tivesse descido o
mosquiteiro em torno de minha cama, eu estava gelada como um



cadáver; pensava sem parar: quando chegar amanhã, será que PTP vai
estar bom?

Devo ter adormecido, pois ao raiar da aurora acordei com um
susto. Ao meu lado, PTP estava absolutamente imóvel. Os horrores da
noite anterior voltaram depressa à minha lembrança, e tudo estava
tão ruim quanto antes. Pior, porque PTP estava irrecuperavelmente
morto. Desaparecido para sempre.

Quase na mesma hora, ouvi papai chamando Jackie no jardim.
Estava se preparando para levar o cachorro ao costumeiro passeio de
domingo pela manhã. Ao som do latido de Jackie, tia Baba sentou-se
na cama de repente. “Depressa! Aproveite enquanto Jackie não está
aí! Corra lá embaixo e enterre seu patinho no jardim. Pegue a pá
grande que está no barracão dos fundos e faça um bom buraco.” Ela
me deu uma velha caixa de costura, colocou o corpinho de PTP

dentro e fechou a tampa.
Saí correndo do quarto, e quase me choquei com o Irmão Grande,

que estava saindo do banheiro do corredor.
“Aonde você vai?”, ele perguntou, cheio de curiosidade. “E o que é

isso que você está levando?”
“Vou até o jardim enterrar PTP.”
“Enterrar! Por que não dá para o cozinheiro e pede para ele fazer

um ensopado para o café da manhã? Pato ensopado de noite e pato
ensopado de manhã! Adoro comer pato, você não?” Ele viu a
expressão do meu rosto e entendeu que tinha ido longe demais.
“Olhe, foi uma brincadeira. Não queria dizer isso. Desculpe por
ontem à noite também. Não sabia qual patinho pegar quando papai
me deu a ordem. Só escolhi o seu porque você é a menos capaz de me
arrumar problemas depois. Não era nada contra você pessoalmente,
entende?”

“Ele era meu melhor amigo no mundo inteiro…” comecei a dizer,
as lágrimas rolando apesar do meu controle. “E agora, perdi meu
patinho para sempre.”

No meio da escada, ouvi o Terceiro Irmão me chamando do
patamar. “Estou esperando para ir ao banheiro, mas vou descer para



o jardim assim que puder. Não comece sem mim.”
Nós dois ficamos lado a lado, cavamos um buraco e enterramos PTP

debaixo da magnólia com todas as flores abertas. Depois desse dia,
nunca mais senti o perfume de magnólias sem ter a mesma sensação
dolorosa de perda. Junto ao túmulo de PTP, colocamos alguns grãos
de arroz, umas minhocas e um pouco de água em um prato raso,
junto com um buquê de flores em uma garrafa de leite. Nos curvamos
três vezes para demonstrar nosso respeito. Eu chorei a cerimônia
inteira.

O Terceiro Irmão me consolou. “Não vai ser assim para sempre.
Suan le! ( ) Deixe rolar! As coisas vão ter de melhorar. Você vai ver.
Às vezes, mal posso esperar para crescer e descobrir o que nós todos
vamos ser daqui a vinte anos.”

“Obrigada por assistir ao enterro de PTP assim tão cedo”,
murmurei, olhando o curativo em meu pulso esquerdo. Tanta coisa
havia acontecido desde que Jackie me mordera na véspera. “Hoje é
domingo, e todo mundo em casa ainda está dormindo. Não sei por
quê, mas sinto que somos nós dois contra o mundo. Aconteça o que
acontecer, não podemos nunca deixar que eles vençam.”
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O casamento da Irmã Grande

 

 
Papai e Niang continuaram viajando a negócios para Tianjin. Às

vezes, tiravam a Irmã Grande da escola para que ela os
acompanhasse. Todo mundo se perguntava por quê. Será que papai
precisava que a Irmã Grande traduzisse para ele? Logo se revelou que
Niang tinha outras ideias.

Durante os feriados do Ano-novo chinês, em 1948, os planos de
Niang vieram à tona. Uma tarde de domingo, a Irmã Grande entrou
em meu quarto depois do almoço. Tia Baba, Ye Ye e eu estávamos
jogando cartas. Ela se sentou na cama de tia Baba e contou que papai
e Niang tinham ido almoçar no luxuoso Hotel Cathay com
convidados de Tianjin. O dr. Sung havia sido médico de Nai Nai e era
nosso vizinho. O filho dele, Samuel, voltara recentemente dos Estados
Unidos e estava procurando emprego. A Irmã Grande não quis jogar
conosco e ficou rabiscando palavras em chinês e inglês em uma folha
de papel. Eu me inclinei e vi que ela havia escrito sra. Samuel Sung
(em inglês e chinês) umas trinta vezes. Depois, contou que papai e
Niang haviam lhe apresentado Samuel, e que ela havia concordado
em se casar com ele. Estava sorrindo ao dizer isso, e parecia bem
satisfeita, mas eu fiquei triste e assustada por ela.

Pensei comigo: a Irmã Grande tem só dezessete anos, e Samuel já
tem 31, quase o dobro da idade dela. Quando eu tiver dezessete, com



certeza não vou querer sair da escola para me casar com alguém que
acabei de conhecer! Principalmente se ele for tão mais velho!

Como a Irmã Grande pode estar alegre quando sua vida inteira
está para dar uma virada tão horrenda? Ser tirada da escola e jogada
nos braços de um estranho! Nada de aulas! Nada de colegas!
Nenhuma possibilidade de um dia ir à universidade! Nem mesmo um
diploma de colegial! Que arrasador! O que será que Niang disse para
induzir a Irmã Grande a aceitar esse destino? Por que ela está
concordando com isso?

Será que vai acontecer comigo também? Eu simplesmente fujo de
casa se Niang um dia ameaçar me obrigar a um casamento arranjado.
Mas para onde iria? Quem iria me aceitar? Deve haver milhões de
meninas chinesas indesejadas como eu em Xangai!

Imaginei Niang me apresentando a um homem estranho e
ordenando que me casasse com ele. A ideia me encheu de horror e
de medo.

 
 
Semanas antes do casamento da Irmã Grande, os presentes

começaram a chegar em casa. Niang os selecionava cuidadosamente e
guardava os melhores para si.

Três dias antes da cerimônia, a tia-avó em pessoa confiou a tia Baba
um pacotinho especial embrulhado em papel dourado para entregar
à Irmã Grande. Ao abrir a elegante caixa de couro no quarto de tia
Baba, a Irmã Grande encontrou um lindo pingente de jade imperial
antigo pendurado numa pesada corrente de ouro. Ela imediatamente
o colocou no pescoço, deu um suspiro de prazer e ficou se admirando
no espelho. Então, implorou a tia Baba e a mim que não falássemos
do presente da tia-avó para ninguém, com a ideia de ficar com o
pingente sem contar a Niang.

O casamento foi um acontecimento formal e radiante, com um
banquete para quinhentas pessoas no grande salão de baile do nono
andar do Hotel Cathay, situado na esquina do Bund com a elegante
Nanjing Lu, com vista para o rio Huangpu. A sala estava cheia de



flores frescas, e os caracteres chineses para “dupla felicidade” estavam
desenhados com botões de flores vermelhas na parede. A Irmã
Grande estava muito elegante, com um belo qipao rosa e sapatos
prateados, e Samuel usava um smoking. Dois comediantes de rádio
profissionais foram os mestres de cerimônias.

Eu não tinha nada para usar senão um velho qipao rosa que
herdara da Irmã Grande quando ela cresceu. Embora não estivesse
particularmente bonita, pelo menos não chamei atenção, e ninguém
notou a minha presença. Meus três irmãos mais velhos, porém,
passaram um mau bocado. Para essa ocasião especial, papai mandou
que cortassem o cabelo. Eles rasparam a cabeça de forma que não
sobrou nem vestígio de cabelo. Os três usaram roupas chinesas
compridas tradicionais, azul-marinho, idênticas, com colarinho alto e
botões de pano. Assim que entraram no saguão, vi alguns rapazes da
mesma idade apontando e caçoando deles pelas costas. Quando
chegaram ao salão principal, um dos meninos convidados os
reconheceu da São João e na mesma hora gritou para um amigo do
outro lado do salão: “Ei! Está meio escuro aqui. Ainda bem que
entraram três lanterninhas agora. Com eles por perto, ninguém
precisa de iluminação”.

“Não! Não são lanterninhas, não! São iluminados, só isso! Esses três
são monges novos que viram a luz! Fizeram voto de castidade e
abstinência. De agora em diante, eles só comem tofu.”

Todo mundo se dobrou de tanto rir. Fiquei com vergonha por meus
irmãos.

Eles chamavam tanta atenção porque todos os outros convidados
estavam muito bem vestidos. Homens e meninos usavam ternos
ocidentais escuros. As mulheres, cheias de joias, vestiam qipaos de seda
ou vestidos de festa ocidentais. O Quarto Irmão cortara o cabelo num
estilo mais moderno, e estava muito elegante, de paletó azul-marinho
novo e calça bem vincada combinando, camisa branca e gravata. A
Irmãzinha vestia um modelo de cetim vermelho cheio de babados,
fitas no cabelo e pulseiras de jade nos pulsos.



Mais para o fim do banquete, fui ao banheiro. Quando estava
dentro de um dos cubículos, ouvi uma mulher comentar com outra o
tratamento diferenciado que recebiam os filhos das duas mulheres de
meu pai. Imediatamente depois, entraram outras duas mulheres.
Estavam conversando e rindo, e reconheci a pronúncia ningpo
característica da tia-avó. Eu estava a ponto de sair para cumprimentá-
la, quando a outra mulher respondeu. Era Niang.

Senti um frio na espinha. Tinha uma sensação de culpa, embora
não tivesse feito nada. Fiquei quietinha como um rato, não ousei me
mexer. Quanto mais tempo eu demorava, mais impossível ficava sair
dali.

A tia-avó estava elogiando o anel de jade de Niang, dizendo que
tinha a mesma transparência do pingente de jade que tinha pedido a
tia Baba que entregasse à Irmã Grande como presente de casamento.
Com essas poucas frases, Niang já havia descoberto tudo sem revelar
que não fora informada do presente. Ao ouvir isso, fiquei mais
nervosa que nunca, e me mantive imóvel na cabine até bem depois de
elas saírem.

Sabia que minha irmã ia ter um grande problema se eu não a
avisasse, de forma que esperei até que ela fosse sozinha ao depósito
que havia sido esvaziado para ela poder trocar de roupa. Contei-lhe a
conversa que ouvira entre a tia-avó e Niang. Vieram-lhe lágrimas aos
olhos, e ela fez um carinho em minha cabeça. “Nunca vou esquecer
essa gentileza sua. Obrigada por me avisar. Você é a melhor irmã do
mundo, e eu sempre serei grata a você.”

Pela primeira vez ela era gentil comigo, e me senti muito próxima
dela. Depois, vi a Irmã Grande e Niang indo para a sacada e
conversando em particular pouco antes de ela e Samuel partirem
para a lua de mel. Será que ela conseguiu explicar tudo? Eu esperava
que sim. Só queria ter ajudado mais.

 
 
Na manhã seguinte, o Terceiro Irmão me contou que estava

brincando de esconde-esconde na sacada do Hotel Cathay antes do



banquete de casamento e tinha ouvido a Irmã Grande e Niang
conversando. Ele estava escondido atrás de um grande vaso de planta
e ouvira as duas perfeitamente.

Num tom cheio de arrependimento e autocensura, a Irmã Grande
confessara que “tinha alguma coisa pesando na consciência” que não
conseguia mais esconder. Disse que, embora tia Baba a tivesse feito
jurar segredo e aconselhado a não revelar a Niang que a tia-avó lhe
dera um pingente de jade de presente de casamento, ela decidira
ignorar o conselho porque nossa tia estava sendo egoísta e desonesta.
Além disso, a peça de jade faria um conjunto perfeito com o anel de
jade favorito de Niang, e então ela implorou que Niang o aceitasse.
De um só golpe, a Irmã Grande conquistara Niang e ao mesmo tempo
denunciara tia Baba.

Tocada pela honestidade e generosidade da Irmã Grande, Niang
permitiu que ela ficasse com o pingente de jade. A Irmã Grande
então prometeu eterna lealdade a Niang, mantendo as boas graças
entre ambas e aumentando ainda mais a distância entre Niang e tia
Baba. Ela partiu para sua lua de mel com ótimo humor, usando seu
belo pingente de jade, com a consciência tranquila.
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Uma festa de aniversário

 

 
Assim que voltamos para a escola depois das férias de verão, em

setembro de 1948, Wu Chun-mei começou a me implorar que fosse à
casa dela comemorar seu aniversário.

“Lembra do patinho que você tinha faz tempo, que nós apelidamos
de PTP?”, ela perguntou. “O que aconteceu com ele?”

“Morreu”, eu disse um tanto bruscamente. O trágico destino de PTP
era um segredo trancado em meu coração, junto com todas as outras
coisas indizíveis que eu detestava lembrar. Com certeza não era uma
coisa que eu quisesse contar, muito menos para alguém tão legal
quanto Wu Chun-mei. Ela nunca conseguiria entender. Pensei no
pingente de jade da Irmã Grande e em suas mentiras sobre tia Baba, e
senti vontade de abrir para minha amiga tudo o que estava enterrado
no meu peito. E se eu soltasse de repente: “Se minha madrasta me
obrigar a um casamento arranjado como o de minha irmã e eu fugir
de casa, você me aceitaria?”, será que ela ficaria chocada?

Enquanto isso, Wu Chun-mei estava dizendo: “Não é de admirar
que você não fale mais de PTP. Bom, no meu aniversário, meus pais
vão me dar um bichinho de estimação, se eu prometer que cuidarei
dele. Semana passada, eles me levaram à loja de animais, e eu vi um
cachorrinho lindo…”.

“Para mim, nenhum outro bicho vai tomar o lugar de PTP…”,
interrompi rudemente, prestes a chorar. “Além disso”, continuei,



dando de ombros, como se não me importasse com nada no mundo,
“tenho medo de cachorros. Eles mordem!”

“Esse não vai morder! É um pug pequenininho de olhos grandes e
rabo empinado. Ah, venha ver comigo! Mamãe disse que você pode
vir a hora que quiser. Não tem de ser no dia do meu aniversário. É só
avisar com antecedência. Você nunca esteve na minha casa antes, e
tenho tantas bonecas e livros para mostrar. Por favor, diga que vem!”

Eu não podia simplesmente contar a ela que estava proibida de
visitar qualquer amiga, para sempre. Durante uma semana fiquei
inventando todo tipo de desculpas, mas ela era insistente. Foi ficando
cada vez mais difícil, porque, por dentro, eu estava morrendo de
vontade de ir.

De repente, a professora Wong nos informou que na terça-feira
seguinte seria um feriado escolar especial porque era o dia do
onomástico de nossa madre superiora. Ela disse que era sorte nossa,
porque todos os outros alunos em Xangai teriam de ir à escola nesse
dia. Primeiro, fiquei decepcionada porque preferia ir à escola a ficar
em casa. Depois, no recreio,Wu Chun-mei voltou a me convidar para
ir brincar em sua casa. Num repente, eu disse: “Que tal terça-feira?
Em vez de vir para a escola, vou para sua casa, e comemoramos o seu
aniversário!”.

Assim que eu disse isso, fiquei apavorada e quis voltar atrás; mas Wu
Chun-mei já estava pulando de alegria. No dia seguinte, ficou ainda
mais impossível mudar minha decisão, porque a festa de aniversário
dela passara a contar com mais seis meninas. “Elas todas vão porque
eu disse que você vai estar lá”, exclamou Wu Chun-mei. “Vai ser uma
ocasião muito especial, começa às oito e meia e termina às três e
meia. Mamãe disse que vai sair de casa para nós podermos brincar na
sala de estar sozinhas! Nem posso esperar para mostrar meu
cachorrinho e minha coleção de bonecas! Papai me trouxe uma
boneca de cada cidade que visitou quando estava estudando nos
Estados Unidos.”

Nós oito fizemos uma reunião e traçamos cuidadosamente nossos
planos. Íamos todas vestidas de uniforme e nos reuniríamos na frente



da nossa escola às oito horas. O motorista de Wu Chun-mei nos
encontraria lá e nos levaria para a casa dela. Nós nos sentíamos
adultas e conspiradoras.

Eu mal consegui dormir na véspera da festa. Na terça-feira de
manhã, pus no bolso o dólar de prata que tia Baba havia me dado
(por ter sido a primeira da classe no semestre anterior) e, com minha
pasta de livros, zarpei para a escola. O motorista de Wu Chun-mei já
estava lá. Nós nos amontoamos no grande carro americano do dr. Wu,
rimos o caminho inteiro, e passamos uma manhã maravilhosa
brincando com bonecas, admirando o cachorrinho de Wu Chun-mei,
comendo sementes de melancia, pulando corda e jogando basquete
numa cesta instalada no jardim pelo dr. Wu.

Eu estava olhando Wu Chun-mei driblar com a bola e admirando
seus lances à cesta quando a empregada veio nos chamar para o
almoço. Era meio-dia. De repente me lembrei, de um golpe, de quem
eu era e onde estava. Durante algumas horas, eu havia sido uma
menina normal participando de uma festa de aniversário na casa de
uma colega. Isso era estritamente proibido, e eu tinha desobedecido
às regras de Niang. Se ela descobrisse, as consequências seriam
desastrosas.

A caminho da sala de jantar, todo mundo correu para o banheiro.
Eu detive Wu Chun-mei, toquei seu braço e sussurrei: “Tenho de ir
almoçar em casa. Estão me esperando. Volto logo”.

“Olhe o que mamãe mandou a cozinheira fazer! Você não pode ir
agora!”, disse Wu Chun-mei. Servidos na mesa de jantar havia cestos
de gyozas recheados de carne e tigelas de macarrão com pedaços de
carne de porco grelhado e cebolinha. No centro, havia um enorme
bolo de aniversário, todo decorado com confeitos coloridos e uma
camada alta de chantilly, com onze velinhas vermelhas.

“Não posso mesmo ficar, mas volto assim que puder.”
“Tudo bem! Qual é o número do seu telefone?”
Sem pensar, respondi: “79281. Não fique tão decepcionada. Volto

antes de você cortar o bolo”.
“Vamos esperar você!”



Corri para casa o mais depressa que pude. O relógio do corredor
mostrava 12h09 quando voei para cima para usar o banheiro.
Normalmente, eu chegaria em casa por volta das 12h30. A casa de Wu
Chun-mei era muito mais perto que a nossa escola, e eu havia
calculado mal o tempo. Não importa, melhor mais cedo que mais
tarde. Isso queria dizer apenas que eu teria tempo depois para
comprar um presente de aniversário para ela com o meu dólar de
prata.

Ao irromper no meu quarto na maior animação, dei de cara com
Niang. Ela estava parada ao lado de minha escrivaninha no sol forte,
esguia e impecável em um vestido marrom coberto de manchas
pretas. Sua aparência lembrava um leopardo à espreita.

Meu coração disparou, e o sangue latejava em minhas têmporas e
orelhas, batendo em ondas. Uma voz dentro de minha cabeça ficava
repetindo: “Tome cuidado! Tome cuidado!”.

“Boa tarde, Niang!”, cumprimentei, trêmula, remexendo a moeda
de prata em meu bolso e imaginando onde escondê-la. Minha língua
grudou no céu da boca, e eu mal conseguia engolir.

“Por que voltou mais cedo?”, ela perguntou, desconfiada.
“Ficamos livres um pouco antes”, respondi. Ela não disse nada, mas

continuou olhando para mim sem piscar, evidentemente esperando
uma explicação. “Da escola, eu quero dizer”, acrescentei feito boba,
virando a moeda na palma de minha mão suada.

“O que tem no bolso?”, ela perguntou, como se pudesse enxergar
através do meu uniforme.

“Nada!”, menti, me retorcendo como uma minhoca e com vontade
de sumir.

“Venha cá!”, ordenou. Eu me aproximei devagar, tremendo como
uma folha. Ela apalpou meu corpo, me revistou, colocou a mão em
meu bolso e tirou a moeda de prata.

“Quem te deu isso?”
Houve um prolongado silêncio. Enquanto eu procurava

desesperadamente uma resposta plausível, tudo o que ouvia era uma
mosca batendo com insistência no vidro da janela.



“Estou fazendo uma pergunta!”, ela me lembrou, furiosa. “De onde
veio isto? Estou mandando responder agora!”

Minha cabeça estava zunindo, mas não me vinha nenhuma ideia.
Fiquei olhando feito boba para sua cara linda e fria. O que eu
poderia dizer sem envolver minha querida tia? Eu me senti tão
aprisionada como a mosca que zunia de vidraça em vidraça.

“Por que está em casa tão cedo, sua mentirosa? E onde arrumou
esse dinheiro?”

Ela estava ficando furiosa com meu silêncio. Tomava-o por um
insulto pessoal, como se eu estivesse tentando provocá-la. Com o rosto
vermelho de raiva, me esbofeteou. Fiquei tonta e minhas orelhas
zuniram, mas continuei a olhar para ela em silêncio, petrificada.

“Enquanto não me der uma explicação verdadeira do que está
acontecendo”, ordenou, “não vai comer nem beber nada. Eu sempre
soube que você não prestava para nada!”

Abri a boca. “Eu… ahn… achei a moeda em algum lugar…”, menti
vagamente, me retorcendo e me detestando. Por dentro, eu estava em
total agitação, pensando só numa coisa: não devia trair tia Baba.

“Você roubou alguma coisa da casa e empenhou, sua ladrazinha?”
Já estava quase pensando em admitir o roubo como um jeito de

escapar, quando nós duas notamos a empregada nova, Ah Sun,
timidamente parada na porta.

“Com licença, Yen tai tai”, ela pigarreou, nervosa. “É o telefone.”
Fez um gesto de cabeça na minha direção. “Para ela.”

Abriu-se um novo abismo, e eu me senti tonta. Entendi na mesma
hora que Wu Chun-mei devia ter se cansado de me esperar para
cortar o bolo. Fiquei furiosa comigo mesma por ter dado o número
de telefone.

Niang correu para atender o telefone do patamar da escada. Com
náuseas na boca do estômago, ouvi a voz dela, agora inteiramente
transformada.

“Minha filha está ocupada agora. Aqui é a mãe dela falando. Quem
quer falar com ela, por favor? Posso pegar um recado?”

Houve uma breve pausa.



“Esperando para cortar o bolo! Que beleza! Onde está acontecendo
essa comemoração?”

Outra pausa.
“Mas vocês não tinham de estar todas na escola hoje?… Ah, sei!…

Um feriado especial!… Que bom para vocês!… Temo que minha filha
não vá voltar para sua festa hoje. Não espere mais!”

Ela se virou e olhou para mim com cínico desprezo. “Você não é só
mentirosa e ladra, é manipuladora também. Nunca vai servir para
nada. O problema é que você tem o sangue ruim de sua mãe. Não
merece a casa e a comida que recebe aqui. Meninas como você
deviam ser expulsas. Você não faz parte desta casa!”

Um tremor gelado me percorreu. Senti meu mundo cair. “Vai ficar
em seu quarto sem nada para comer até seu pai chegar”, ela ordenou.

Envergonhada e humilhada, fiquei sozinha no quarto, olhando
Jackie a passear incessantemente no jardim. O tempo passou. Ouvi
som de risos e o tilintar de pratos e copos lá embaixo. O chá da tarde
estava sendo servido para o Quarto Irmão e a Irmãzinha no quarto
deles, que nós tínhamos apelidado de antecâmara. Logo depois, o
Quarto Irmão apareceu na sacada com um prato de guloseimas que
ele não queria mais. Vi quando jogava despreocupadamente rolinhos
de salsicha, sanduíches de galinha e bolo de nozes para um Jackie
deliciado, que saltava para pegar os bocados com suas poderosas
mandíbulas. Eu estava babando de fome, e sonhava com aquelas
delícias descendo por minha garganta. Por fim, fiquei ali sentada com
os olhos fechados com força, desejando de todo o coração que
quando os abrisse de novo eu fosse Jackie, e Jackie fosse eu.

Mais tarde, quando papai voltou do trabalho, veio ao meu quarto
tomado de fúria, trazendo embaixo do braço, enrolado, o chicote de
cachorro que Hans (o adestrador) lhe havia dado no último Natal.
Quando me interrogou, não pude mentir. Ele me mandou deitar de
bruços na cama e me deu chicotadas. Deitada ali, tremendo de dor e
de vergonha, vi um rato passar correndo pelo chão, os olhos
brilhantes e alertas, arrastando a longa cauda. Quase gritei de terror,
mas mordi o lábio e fiquei calada durante todo o castigo.



“Infelizmente”, papai anunciou, “sua tia é uma má influência. Ela
lhe dá dinheiro pelas nossas costas e está sempre mimando você.
Acho que vocês duas precisam ser separadas.”

Levantei o olhar para ele em total desolação. A trama de minha
vida estava para se romper. Meu coração estava pesado de uma dor
quase insuportável. Mas ele apenas enrolou o chicote debaixo do
braço e saiu do quarto.
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Presidente da classe

 

 
“O que aconteceu com você ontem?”, sussurrou Wu Chun-mei

quando ocupamos nossas carteiras na classe para começar as aulas.
“Ficamos esperando para cortar o bolo, mas aí descobrimos que sua
mãe não ia deixar você voltar…”

Meu rosto ainda estava ardendo dos bofetões de Niang. Seria
imaginação minha, ou minha amiga estava olhando para mim de um
jeito estranho? Não pude deixar de pensar que meu rosto estava
ferido ou inchado. Será que ela desconfiava de alguma coisa?

Abri meu livro, me escondi atrás dele e resmunguei: “Desculpe.
Minha mãe queria que eu ajudasse em casa. Sabe como são as
mães…”. Estava procurando desesperadamente uma desculpa
plausível, quando a professora Wong sem querer veio em meu
socorro.

“Yen Jun-ling ( )! Wu Chun-mei! Parem de conversar agora
mesmo e comecem a prestar atenção!”, ordenou em voz alta. “Agora
quero que vocês todos escutem com atenção. Amanhã é um dia muito
especial porque é dia de eleição. Amanhã é o dia em que vocês vão
votar para presidente da classe. Lembram-se do que a diretora disse
na assembleia geral duas semanas atrás? Para refrescar a memória de
vocês, ela me mandou ler essa parte do discurso de novo.

 



Ser presidente da classe de sua série, a sexta série, é uma honra especial. Para
começar, este será o último ano de vocês na escola primária Sheng Xin. Ao se
formar, a maioria de vocês irá para a primeira série da escola média aqui
vizinha. Só a classe de vocês tem permissão de eleger sua presidente
democraticamente, como nos Estados Unidos. As líderes das séries menores são
escolhidas pela professora. Só na série de vocês, a sexta, o grau mais elevado,
permitimos que seja realizada uma eleição livre. Em vez de sugerir nomes,
damos a vocês o direito de indicar suas próprias candidatas. A vencedora será
presidente não só de sua classe, mas líder de toda a escola!

A eleição será realizada na classe, amanhã, durante o primeiro período.
Trouxe alguns balões coloridos e folhas grandes de papel de rascunho. Durante
o recreio e por uma hora depois do horário de hoje, vocês vão poder ficar na
classe e encher os balões ou trabalhar nos pôsteres de campanha se assim
quiserem. Que esta seja a sua primeira experiência de democracia em ação.

 
Ao ouvir isso, Wu Chun-mei e eu olhamos uma para a outra

desanimadas. Quando nossa diretora fizera esse anúncio, duas
semanas antes, minha amiga imediatamente me indicara como
candidata e se oferecera para ser a organizadora de minha
campanha. Porém, o aniversário dela havia tirado tudo o mais de
nossa cabeça, e acabamos esquecendo.

Infelizmente, Chen Lei-lei, nossa maior rival, não havia esquecido.
O pai dela era general do Exército nacionalista. Ela chegava toda
manhã em um Cadillac preto com vidro à prova de balas, com
motorista, escoltada por um guarda-costas russo, branco e armado.

Entre o anúncio e aquele dia, Chen Lei-lei dera barras de
chocolate, carne em conserva, lápis e marcadores de livros para a
classe inteira. Eu, é claro, não tinha nada para dar a ninguém, nem
mesmo para Wu Chun-mei.

Durante o recreio, a professora Wong escreveu no quadro-negro,
com letras grandes: AMANHÃ É DIA DE ELEIÇÃO LIVRE PARA

PRESIDENTE DE CLASSE! VENHA E VOTE! Enchemos balões e
penduramos nas janelas e nos lustres do teto. Escrevemos letras
gigantes com tinta e pincel em pôsteres imensos — VITÓRIA!

DEMOCRACIA! VOTO LIVRE! — e pregamos pelas paredes. Nossa classe



estava colorida e festiva. Ficamos orgulhosas quando vimos as alunas
das séries inferiores olhando com inveja e de boca aberta pela janela.

Quando tocou o sinal, no fim da aula, Wu Chun-mei me disse: “Yen
Jun-ling! É melhor você fazer um discurso antes de todo mundo ir
embora. A professora Wong disse que podemos ficar uma hora depois
das aulas. É agora ou nunca!”.

Eu estava nervosa, mas sabia que tinha de aproveitar a
oportunidade. Então concordei. Wu Chun-mei subiu em sua cadeira
e anunciou o meu discurso. Para nossa surpresa, todo mundo ficou
para escutar, inclusive a professora Wong.

Tentei manter a calma, mas estava com a boca seca e o coração
batendo ao trocar de lugar com Wu Chun-mei em cima da cadeira.

“Companheiras de classe!”, comecei. “Wu Chun-mei me indicou
como candidata para presidente da classe. Ela não sabe, mas acho
que ela é que devia ser candidata em meu lugar. Ela não só é uma
líder natural e excelente em línguas, como também é a campeã de
peteca, pingue-pongue e badminton de nossa escola. Comparada a ela,
eu não sou ninguém. Meu único atributo é que nunca faltei à escola
nestes cinco anos desde que fui matriculada aqui. A razão disso é que
amo a minha escola, e prefiro estar aqui a estar em qualquer outro
lugar do mundo. Se Wu Chun-mei for eleita, vou tentar convencê-la a
doar parte de seus livros velhos para podermos começar uma
biblioteca na escola, aonde possamos ir para ler se quisermos.”

Houve aplausos, e pelo canto do olho vi Chen Lei-lei se
preparando para fazer seu discurso. Desci da cadeira e sussurrei para
Wu Chun-mei: “Desculpe, mas tenho de ir para casa agora. Já
demorei muito mais do que devia. Minha mãe vai ficar brava se eu me
atrasar”.

“Que história é essa de eu ser presidente da classe, assim de
repente?”, Wu Chun-mei perguntou.

“Acredito em cada palavra do que disse. Você merece isso mais que
qualquer uma.”

“Vamos ver! Mas você tem mesmo de ir? Não pode ficar mais meia
hora?”



“Queria poder! Você não faz ideia de como eu gostaria de ficar!”
Tive uma súbita visão de Niang com seu vestido de leopardo marrom
à espreita em meu quarto, e perdi o fôlego de terror. “Desculpe, mas
não posso ficar mais.”

Alguma coisa em minha voz a tocou. “Tudo bem!”, ela disse. Mas
quando eu ia saindo da escola apressada com minha pasta de livros,
ela acrescentou: “Não se preocupe! Eu vou vencer isto aqui para você!
Depois, vamos fazer uma festa em minha casa para comemorar.
Mamãe disse que ainda sobrou muito bolo do meu aniversário”.

 
 
Eu estava com tanto medo de me atrasar que fui correndo o

caminho todo até em casa. Ao entrar, vi Ah Sun cortando legumes na
cozinha. Ela parou quando me avistou e pediu que eu levasse a
garrafa térmica de água quente para minha tia Baba.

“Ela já está em casa?”, perguntei, deliciada e surpresa.
“Está. Voltou cedo. Essa água acabou de ferver, e está muito quente.

Espere aqui enquanto eu encho a garrafa, e então você pode levar
para ela.”

Subi a escada com a garrafa térmica e minha pasta de escola. Tia
Baba estava sentada numa espreguiçadeira de frente para o jardim e
tricotava. Deixei tudo silenciosamente na porta, depois fui pé ante pé
por trás dela e tapei seus olhos com as mãos. “Bu!”

“Sua boba! Eu estava te esperando. Ye Ye e eu estávamos falando de
você. Voltei tão tarde ontem à noite que nem conversamos direito. O
que seu pai disse ontem depois que bateu em você?”

Olhei para o rosto dela, marcado, preocupado, os olhos doces por
trás das grossas lentes, e o cabelo preto liso penteado para trás em um
coque, com mechas grisalhas em cima das orelhas. Por alguma razão,
eu achava difícil contar a ela. Além disso, não queria mesmo lembrar
as palavras de meu pai.

“Nada! Ele não falou muita coisa.” Disfarcei servindo uma xícara de
água quente para cada uma.

“Feche a porta e venha sentar ao meu lado.”



“Tenho de fazer a lição.”
Ela alisou meu cabelo quando me sentei na escrivaninha e espalhei

meus livros. “Conte o que seu pai falou!”
“Já disse! Não falou nada! E agora, preciso ficar sozinha para fazer

a lição de aritmética, está bem? Tenho de estudar. É muito, muito
importante.”

“Por que está ficando zangada?”
“Não sei! Quero esquecer tudo o que acontece aqui. Adoro minha

escola. Lá eu tenho amigas! Lá eu me divirto! Nós sentamos juntas e
discutimos livros e coisas. Minhas amigas me respeitam. Minhas
professoras gostam de mim. Até me indicaram para presidente da
classe! Amanhã é dia de eleição! Por favor, não faça mais nenhuma
pergunta!”

Bateram na porta, e Ye Ye entrou. Ele me olhou com desalento
quando baixei a cabeça com vergonha da minha explosão. Achei que
ia ralhar comigo, mas em vez disso virou-se para tia Baba: “Deixe-a
estudar! Ela não vai decepcionar você. Quando se chega à minha
idade, a gente sabe quais crianças são fracas e quais são fortes. Não
faça muitas perguntas a ela. Não critique nem diminua a menina.
Não quero que ela cresça como a Irmã Grande. Ela vai ser diferente!”.

 
 
O dia seguinte começou a mil. Mal podíamos esperar para votar!

Embora a professora Wong tivesse escrito no quadro-negro os nomes
das cinco candidatas indicadas, eu sabia que minha única rival de
verdade era Chen Lei-lei. As outras eram simplesmente muito
desorganizadas.

A professora Wong pôs uma grande caixa de papelão em cima da
mesa. Distribuiu pequenas folhas de papel, nas quais escrevemos o
nome da candidata de nossa escolha. Uma a uma, nos levantamos e
depositamos nossos votos numa fenda no meio da caixa. Depois que
todas votamos, a professora Wong sacudiu a caixa e leu cada nome
enquanto computávamos o total em nossos cadernos. Chen Lei-lei,
que era quem escrevia melhor, a primeira da classe em caligrafia, foi



incumbida de registrar o número de votos na frente do nome de cada
candidata no quadro-negro.

O resultado foi apertado, mas no fim foi realmente Wu Chun-mei
que venceu a eleição para mim. Por causa de sua capacidade atlética,
ela era muito popular. Todo mundo queria minha amiga em seu
time. Ao me apoiar em vez de fazer campanha para si mesma, ela
conseguiu atrair muitas das que estavam indecisas. Como ela e eu
formávamos uma equipe, consolidamos nossos votos e vencemos.

Ficamos o dia inteiro deslumbradas com nosso sucesso. Eu estava
um pouco temerosa de Wu Chun-mei voltar a mencionar a festa em
sua casa depois da escola, mas ela não falou mais nada. Voltei a pé
para casa assim que a aula terminou.

Era uma bela tarde, ensolarada e fresca. A avenida Joffre estava
agitada, com bondes, carros, riquixás e triciclos. As folhas recortadas
dos sicômoros gigantescos ladeando o bulevar estavam ficando
vermelhas e marrom-douradas com o brilho do outono. Eu me sentia
nas nuvens enquanto avançava pela calçada; corria e pulava de vez em
quando de pura exuberância. Que importância tinha eu ser uma
vergonha para meus pais? Como alguém de sangue ruim podia ser
eleita presidente da classe? O que queria dizer sangue ruim, afinal?
Niang predissera um futuro sem esperança para mim. Papai dissera
que eu não ia dar em nada. Apesar disso, minhas colegas de classe
haviam me escolhido como sua principal representante. Em seu
discurso, a professora Wong me cumprimentou pelo triunfo em nossa
primeira eleição, democrática e honestamente realizada — como nos
Estados Unidos, o maior país do mundo. Enquanto ela falava, eu
pensava: embora meus pais digam que não presto para nada, provei
que eles estão errados! De todas as meninas de minha turma, minhas
colegas escolheram a mim para ser presidente da classe. Tenho de
esquecer a minha casa. Em minha outra vida — minha vida real — eu
tenho valor. Elas me respeitam.

Assim que entrei em casa pela porta dos fundos, minha felicidade
começou a esvaziar. O cozinheiro e Ah Sun estavam na cozinha,
limpando um peixe para o jantar. Eles mal levantaram a cabeça



quando entrei. Dei-lhes a notícia de que eu era agora a recém-eleita
presidente da classe. A própria postura deles me fez lembrar que eu
ainda era malvista por causa da história da festa de aniversário dois
dias antes. O cozinheiro me enxotou, impaciente, nem um pouco
impressionado com minha vitória. “Não está vendo que temos de
trabalhar?”, disse, ríspido.

Subi a escada e fui para o meu quarto. Quando fechei a porta e
espalhei a lição de casa pela mesa, o peso do resto da casa pareceu
deslizar para fora de meu coração. Raios de sol inundaram o quarto,
expondo minúsculas partículas de poeira dançando na luz. Peguei o
caderno de exercícios em que estavam marcados os votos daquele dia,
me deliciando uma vez mais com a emoção do concurso e o triunfo
de minha vitória naquela manhã. Líder das meninas da Sheng Xin!
Como era boa, a vida!

Em um transe sonhador, botei um pouco de água no receptáculo
do meu tablete de pedra para escrita, moí um bastão de carvão contra
a superfície úmida para fazer tinta nova. Lubrifiquei meu pincel e
comecei com a caligrafia…

Bateram na porta, e Ah Sun entrou logo, sem esperar, parecendo
estar agitada e com medo.

“Tem um bando de amiguinhas suas lá embaixo, na sala. Querem
falar com você”, ela sussurrou.

Suas palavras foram como um raio no céu claro. Fiquei olhando
para ela, perplexa. “Minha mãe está em casa?”, perguntei finalmente.

“Eu acho que sim. E seu pai também.”
“Diga para minhas amigas que ainda não cheguei. Por favor,

mande-as embora!” implorei, desesperada.
Ah Sun sacudiu a cabeça. “Eu tentei, mas elas sabem que você está

aqui. Parece que vieram atrás de você da escola e a viram entrar em
casa. Querem fazer uma festa-surpresa para comemorar a sua eleição
como presidente da classe. Todas trouxeram presentes. Elas querem o
seu bem.”

“Eu sei.” Estava tomada de pânico, mas não tinha escolha senão ir
atrás de Ah Sun até a sala. Ao descer a escada, ouvi as risadas e gritos



de minhas colegas ressoando por toda a casa.
Mordi o lábio inferior e me obriguei a entrar e cumprimentar

minhas amigas. Elas me cercaram, gritando: “Surpresa! Parabéns!
Vitória!”, cantando e entoando frases, embriagadas de euforia e
excitação. Ninguém parecia notar meu silêncio constrangido. Evitei
encontrar os olhares de todas as outras, temendo que o segredo de
minha vida doméstica estivesse a ponto de ser revelado. Por dentro,
eu tremia de terror, esperando que Niang nos deixasse em paz até eu
poder pedir educadamente a minhas amigas que fossem embora.

Ah Sun reapareceu e tocou o meu braço. “Sua mãe quer ver você
agora!”

Lutei contra o pânico que crescia dentro de mim e forcei um
sorriso duro no rosto. “O que será que ela quer?”, eu disse,
encolhendo os ombros, me odiando pelo fingimento. “Com licença,
um momento.”

Minha cabeça estava vazia quando bati na porta do Santo dos
Santos. Meus pais estavam sentados lado a lado na pequena alcova
que dava para o jardim. Tentei fechar a porta, mas Niang mandou
que a deixasse aberta.

“Quem são essas bagunceiras”, começou Niang, com a voz fervendo
de raiva, “fazendo essa confusão na sala lá embaixo?”

“São minhas amigas da escola.”
“Quem convidou essa gente?”
“Ninguém.”
“O que estão fazendo aqui?”
“Vieram comemorar a minha vitória na eleição para presidente da

classe.”
“A festa foi ideia sua?”
“Não, Niang”, sacudi a cabeça, negando, “elas vieram por vontade

própria. Eu não sabia de nada.”
“Venha cá!”, ela gritou. Eu me aproximei cautelosa, tremendo de

terror. Ela me esbofeteou com tanta força que quase caí. “Mentirosa!
Você planejou isso, não foi, para exibir nossa casa para suas colegas
pobres!?! Como ousa?”



“Não fiz isso, não.” Lágrimas corriam pelo meu rosto, e era difícil
respirar.

“Seu pai trabalha tão duro para alimentar e vestir vocês todos. Ele
volta para casa para tirar uma soneca e não tem um minuto de
sossego. Que insolência você receber essa gente na nossa sala e fazer
essa confusão!”

“Eu não convidei ninguém. Elas sabem que não posso ir para a casa
delas depois da escola, então vieram me visitar.”

Com as costas da mão, ela esbofeteou minha outra face. “Exibida!
Vou ensinar você a ser espertinha!”, gritou muito alto. “Desça lá agora
mesmo e mande essas amigas bagunceiras embora! Elas não são bem-
vindas!”

Enquanto eu hesitava, mexendo os pés, ela bateu em meu rosto de
novo. “Está ouvindo?”, berrou com a voz mais alta que podia. “Quero
essas meninas fora da minha casa neste minuto! Está surda? Diga para
gun dan (sumirem) e nunca mais voltarem aqui! Nunca! Nunca!
Nunca!”

Cerrei os punhos e fui para a escada devagar. Um silêncio sinistro
pairava agora na casa. Minhas colegas deviam ter ouvido cada palavra
de Niang, pois a porta do Santo dos Santos ficara aberta. Meu nariz e
olhos estavam molhados, e me enxuguei na manga da roupa. Para
meu horror, vi sangue vermelho- -vivo manchando minha mão e meu
vestido. Gotas de sangue pingavam sem parar de meu nariz no chão.
Entendi que os tapas de Niang deviam ter provocado um
sangramento nasal, e que meu rosto provavelmente estava sujo de
uma mistura de sangue, muco e lágrimas.

Entrei de volta na sala e fiquei parada na frente de minhas colegas,
incapaz de dizer uma palavra. Sentia-me nua, horrível, vulnerável.
Nenhuma delas olhou para mim, e não tive coragem de encará-las.
Na escola, eu havia tido o cuidado de fingir que vinha de uma família
amorosa. Agora elas sabiam a verdade! Indesejada e não amada por
meus próprios pais! Quanto tempo levava para uma pessoa morrer de
vergonha?



Por fim, disse sufocada para ninguém em particular: “Meu pai quer
dormir. Eles querem que vocês vão para casa agora. Desculpem”.

Ninguém respondeu, mas, no silêncio doloroso, Wu Chun-mei me
estendeu um lenço. Eu dei de ombros e tentei sorrir para ela,
agradecendo, mas alguma coisa nos olhos dela de repente me
impediu de fingir tranquilidade. Com lágrimas na voz, disse a ela:
“Muito obrigada por vir. Nunca esquecerei a sua lealdade”.

Uma a uma, elas foram saindo, deixando seus presentes ao meu
lado. Wu Chun-mei ficou um pouco mais, e foi a última a ir embora.
Ao passar pela escada, ela gritou para o Santo dos Santos: “Isso é
injusto. Você são cruéis e bárbaros! Vou contar para o meu pai!”.

Juntei meus presentes e hesitei na porta do quarto de meus pais,
pensando em fugir. A porta estava aberta. Papai me mandou entrar,
fechar a porta e desembrulhar os pacotes.

Ali havia uma coleção variada de histórias em quadrinhos,
romances de kung fu, um jogo de xadrez, uma corda de pular,
pacotes de guloseimas — ameixas salgadas, fatias de gengibre doce,
sementes de melancia torradas — e uma folha de papel de caligrafia
com o caractere de VITÓRIA pintado em destaque com tinta e pincel.

“Jogue isso tudo na lata de lixo!”, papai ordenou.
Eu obedeci correndo.
“Por que suas colegas trouxeram presentes?”, Niang perguntou,

desconfiada.
“Porque nós vencemos a eleição hoje. Eu agora sou presidente da

classe. Trabalhamos muito e…”
Niang me interrompeu no meio da explicação. “Pare de se exibir!”,

gritou. “Quem você pensa que é? Alguma princesa, para todas as suas
amigas virem pagar tributo? Você está ficando muito orgulhosa e
convencida! Apesar do que acha que é, você não é nada sem seu pai.
Nada! Nada! Nada!”

“Você traiu a nossa confiança ao convidar suas amigas para virem
aqui e nos insultar”, disse papai com uma voz calma que me fez rilhar
os dentes de dor. “A feiura familiar não deve nunca ser revelada em
público. Se você não está feliz aqui, deve ir para outro lugar.”



“Mas para onde posso ir? Quem vai me aceitar?”, perguntei,
tremendo.

“Não sabemos”, papai respondeu cruelmente.
Eram tempos difíceis, e a caminho da escola, de manhã cedinho,

eu tinha visto bebês enrolados em jornal abandonados para morrer
na porta das casas. Crianças mendigas em farrapos revistavam
rotineiramente as latas de lixo em busca de comida. Algumas se
limitavam a comer a casca dos sicômoros que havia na rua onde
morávamos.

“O que vai acontecer comigo? Vão me vender?”, ajoelhei na frente
deles, em estado de pânico.

“Você não sabe a sorte que tem de ser alimentada e abrigada aqui
nestes tempos incertos”, disse papai. “Peça desculpas a sua Niang.”

“Desculpe, Niang.”
“Foi sua tia quem ensinou você a mentir e enganar. Ela alimenta a

sua arrogância lhe dando dinheiro nas nossas costas”, disse Niang.
“Ela é má influência. Antes que seja tarde demais, você tem de sair do
quarto dela e não falar mais com ela. Vamos encontrar um orfanato
que aceite você enquanto não tem idade para arrumar um emprego
para se sustentar. Seu pai já tem muito com que se preocupar sem
essas coisas que você apronta. Pode ir agora.”

A ideia de me separar de minha tia encheu-me de horror.
Entristecida, subi a escada e voltei para o quarto em que vivia com ela,
talvez pela última vez.

 
 
Depois de uma noite insone, fui para a escola na manhã seguinte

apreensiva e envergonhada. Ao longo do caminho, ia me
perguntando: O que todas as minhas amigas vão dizer desta vez?
Como as que me deram seu voto vão olhar para mim? Será que vou
ser alvo da caçoada da classe? Será que todo mundo vai rir de mim e
cochichar a meu respeito no recreio?

Esperei um longo tempo no banheiro, relutante em enfrentar
minhas colegas. Quando tocou o sinal, eu fiquei entre as últimas a



entrar na classe. A professora Wong já estava diante do quadro-negro,
escrevendo alguma coisa com um pedaço de giz. Mergulhada em
minha aflição, não prestei atenção, até que Wu Chun-mei me cutucou
e apontou as costas da professora. Olhei e tornei a olhar. Para minha
surpresa, vi meu nome (  Yen Jun-ling) escrito em grandes
caracteres no quadro-negro.

A professora Wong voltou-se para mim e sorriu, orgulhosa. “Quero
que a classe dê as boas-vindas e votos de saúde a Yen Jun-ling como a
nova presidente da classe. Vocês a elegeram de livre e espontânea
vontade. De agora em diante, ela é que vai conduzir a leitura do
testamento de Sun Yat-sen diante da bandeira antes do começo das
aulas. Quando eu tiver de sair da classe, ela será a encarregada, e
vocês terão de se dirigir a ela!”

Todo mundo aplaudiu, e eu me aqueci de felicidade. Os olhos de
minhas partidárias estavam brilhando de respeito e admiração. Eu
disse a mim mesma: Como é possível? Eu, a mesma filha desprezada,
rejeitada publicamente por meus pais na véspera, sendo agora
homenageada pela professora e pelas colegas! Qual delas sou
realmente eu? Embora seja absolutamente óbvio que meu pai me
odeia tanto quanto minha madrasta, talvez ele mude de ideia um dia
se eu continuar lhe trazendo mais algumas honras. Além disso, será
que ele realmente me odeia, ou só está se pondo ao lado dela porque
tem mais amor por ela que por mim e quer uma vida tranquila?
Afinal de contas, eu sou filha dele de verdade.

Durante todo o dia, as meninas vieram me dar parabéns e tapinhas
nas costas. Ninguém disse uma palavra sobre o fato de terem sido
expulsas de minha casa por meus pais. Era como se nada daquilo
tivesse acontecido. À medida que eu me aquecia na boa vontade
delas, os horrores da véspera começavam a esmaecer. Ao voltar para
casa, já havia deixado para trás as lembranças terríveis, e fui saltitando
com leveza pela calçada, de pedra em pedra.

Empurrei a porta dos fundos, e a realidade voltou bem depressa. O
cozinheiro estava depenando uma galinha recém-abatida. Olhou
para mim e gritou, como um mau agouro: “Ah Sun, ela voltou da



escola!”. Ora, por que ele dissera aquilo? Não esperei para descobrir,
mas meu espírito ficou pesado, e a felicidade evaporou-se enquanto
eu subia a escada: passei pelo Santo dos Santos, e felizmente a porta
estava fechada. Passei pela antecâmara, onde meus dois meios-irmãos
tomavam o chá da tarde. (Nada de chá para gente como eu, claro.
Nunca chá para gente como eu!) Passei pelo quarto de meu avô Ye
Ye…

Ye Ye estava parado na porta, olhando para mim com uma
expressão triste no rosto. Ele começou a dizer alguma coisa, mas Ah
Sun falou em voz muito alta: “Então você voltou! Me diga o que mais é
seu!”.

Ela estava no meu quarto, ajoelhada no chão, arrumando uma
mala.

“O que está fazendo?”, perguntei, bobamente.
“O que você acha que estou fazendo? A sua Niang mandou arrumar

suas roupas e mudar você do quarto da sua tia. Você vai dormir no
sofá no quarto do seu Ye Ye hoje à noite. Amanhã seu pai e Niang vão
tomar o avião para Tianjin, e você vai com eles.”

“Para Tianjin amanhã!”, exclamei, arrasada. “E tia Baba, como vai
ser? Ela vai também?”

“Você deve estar sonhando! Sua Niang disse que é muito ruim você
estar sempre com ela. Ela mima você demais.”

“Mas tenho lição de casa para fazer!”
“Lição de casa!”, zombou Ah Sun. “Para quê, se você vai pegar o

avião amanhã ao meio-dia?”
Eu a ignorei e sentei à minha mesa, espalhei meus livros e comecei

a fazer a lição de casa, como se minha vida dependesse daquilo. Ao
atacar a matemática e a tradução de inglês, a tristeza da partida
pareceu ficar um pouco mais leve. Ah Sun riu de mim, mas eu disse a
ela: “É isto que eu quero fazer na minha última tarde em Xangai”. Ela
terminou de preparar a mala e saiu.

 
 



Fiquei sentada no patamar do nosso andar, desamparada, louca
para minha tia chegar, e desolada com a ideia de que nunca mais
voltaria à escola nem veria de novo minhas amigas. Imaginei-as à
minha espera para conduzir a leitura do testamento de Sun Yat-sen
no dia seguinte pela manhã, e senti um desespero arrasador.

Só para variar, tia Baba chegou cedo. Pelo jeito derrotado como
subiu a escada, desconfiei que sabia do meu destino. Entramos em
nosso quarto, e ela fechou a porta. Deu uma olhada em minha lição
de casa enquanto despia o casaco.

“O outono veio cedo este ano, e o tempo esfria quando o sol se
põe”, murmurou, pegando minhas mãos frias e esfregando-as para
esquentar. “Está bem agasalhada?” Ela procurou meu suéter, pescou-o
de dentro da mala e notou um furo no cotovelo. Encontrou agulha e
linha e começou a remendar, a testa franzida de concentração.

Ajudou-me a vestir o suéter. Nós nos sentamos lado a lado na cama.
Ela tirou a chave da corrente do pescoço, abriu o cofre e pegou a
pilha dos meus boletins. Eu sabia que, aos olhos dela, minhas notas
tinham um valor extraordinário.

“Não faz mal!”, disse ela, me consolando. “Com estas notas
excepcionais, você vai poder ser o que quiser! Que isto aqui seja a sua
arma secreta, o seu talismã, o seu amuleto mágico, que trará todas as
riquezas que você desejar. Um dia o mundo vai reconhecer seu
talento, e nós vamos deixar esta casa e morar na nossa própria casa.
Só nós duas.”

Ela não disse como eu ia atingir esse objetivo, já que eu tinha apenas
dez anos de idade, estava na sexta série e a ponto de ser banida para
um orfanato em Tianjin. Observei seus ombros curvados, e não tive
coragem de questionar nada do que ela estava dizendo. Eu entendia
vagamente a importância de nós duas alimentarmos o sonho, embora
não conseguisse pensar em nada além da desanimadora perspectiva
de ser mandada embora para sempre.

“Você vai ser minha tia sempre?”
“Claro!” Ela me abraçou.
“Vai escrever toda semana?”



“Vou! E duas vezes por semana se você me responder!”
“Para sempre?”
“Enquanto você estiver em Tianjin.” Ela me abraçou de novo. “E até

depois disso, enquanto você se lembrar de mim.”
“E depois?”
“Depois disso, vai depender inteiramente de você. Eu vou estar

aqui para você enquanto viver. Sabe disso, não sabe? Mas você não
deve nunca esquecer o sonho. Tente fazer o melhor possível, sempre.
Você tem uma coisa preciosa e única dentro de si, que não pode ser
desperdiçada. Eu sempre soube disso. Você tem de provar que eles
estão errados! Promete?”

“Prometo, sim.”
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Colégio interno em Tianjin

 

 
No aeroporto de Hing-Qiao, grandes multidões se deslocavam, se

empurrando e se acotovelando como uma onda humana, brigando
pelos bilhetes. Para minha surpresa, menos de dez passageiros
embarcaram em nosso avião de Xangai para Tianjin. Sentei atrás de
papai e de Niang, ao lado de um lugar vazio.

Eu não sabia na época, mas a China que eu conhecia estava se
transformando diante dos meus olhos. Meus avós Ye Ye e Nai Nai
haviam nascido durante a dinastia Qing, que governara a China
durante 267 anos, até ser derrubada por Sun Yat-sen em 1911. Depois
da revolução de Sun, os senhores da guerra locais dividiram o país em
feudos e guerrearam uns com os outros até o surgimento do Partido
Nacionalista, liderado por Chang Kai-chek. Quando o Japão invadiu
a China, em 1937, a maior parte do país era controlada por Chang,
mas os comunistas liderados por Mao Tsé-tung ganhavam força. Entre
1937 e 1945, os nacionalistas e os comunistas formaram uma frente
única contra os japoneses. Depois da rendição do Japão, em 1945,
Mao Tsé-tung e Chang Kai-chek retomaram a guerra civil pelo
controle da China.

Em setembro de 1948, quando papai e Niang me levaram para
Tianjin, no norte, para me separar de minha tia em Xangai, os
comunistas já controlavam a Manchúria e avançavam rapidamente
para Pequim e Tianjin. Uma após outra, as províncias vinham sendo



perdidas para o vitorioso Exército de Libertação do Povo. A maioria
das pessoas estava fugindo na direção oposta. Estações de trem,
aeroportos, portos marítimos estavam lotados de passageiros que
queriam escapar para Taiwan e Hong Kong.

Completamente ignorante da situação política, eu simplesmente
achava muito estranho o avião estar tão vazio, e o aeroporto, tão
cheio. Assim que decolamos, a aeromoça veio nos entregar os cartões
de desembarque. “Está viajando sozinha?”, ela perguntou.

“Não, estou com meus pais.”
“Bom.” Ela sorriu. “Então eles vão ter de preencher isto para você.”
Nosso avião começou a sacudir e jogar. Fiquei enjoada, fechei os

olhos, e devo ter dormido. Quando acordei, papai estava sentado ao
meu lado, me sacudindo de leve pelo ombro. Eu me sentei depressa.

“Desculpe, papai”, comecei a dizer. “Já chegamos?”
“Ainda não.” Ele estava com três cartões de desembarque na mão e

uma expressão embaraçada no rosto. “A aeromoça me pediu que
preenchesse esses cartões. Acho que esqueci seu nome chinês. É Jun-
qing?”

Senti uma pontada. Eu significava tão pouco para ele, era tão sem
importância que ele não lembrava nem o meu nome! “Não, papai.
Esse é o nome da Irmãzinha. Meu nome é Jun-ling.”

“Claro! Jun-ling!” Deu uma risada embaraçada e escreveu meu
nome rapidamente no cartão. “Agora, me dê sua data de
nascimento.”

“Acho que não sei, papai.” Era verdade. Em nossa família, as datas
de aniversário dos enteados eram desconhecidas. Contávamos tão
pouco que nossos aniversários não eram nem lembrados, muito
menos comemorados.

Ele coçou a cabeça. “Humm… vamos ver. Quantos anos você tem?”
“Tenho dez anos, papai.”
“Dez anos! O tempo voa!” Olhou para o espaço e perdeu-se em

divagação. Depois de algum tempo, continuou: “Mas temos de
preencher este cartão de desembarque! Já sei: dou o meu aniversário
para você! Você gostaria?”.



“Gostaria, sim, por favor, papai!” Que maravilha! Ter a mesma data
de aniversário de meu pai! Fiquei emocionada!

“Agora você sabe o que dizer da próxima vez que alguém perguntar
quando é o seu aniversário.”

Foi assim que 30 de novembro passou a ser meu aniversário. O
mesmo dia que o de meu pai.

 
 
O irmão de Niang, Pierre Prosperi, foi nos encontrar no aeroporto.

Eu já tinha me encontrado com ele uma vez, quando viera jantar em
nossa casa em Xangai. Eu não sabia onde estava, nem que horas eram,
mas não tive coragem de perguntar. O dia parecia estar chegando ao
fim.

“Diga boa-noite para o seu tio Pierre”, Niang me orientou. Quando
o cumprimentei, ela exclamou: “Não no dialeto de Xangai! Ninguém
fala isso aqui”.

Era verdade. Toda aquela gente aglomerada no aeroporto gritava
em mandarim, o dialeto local de Tianjin. Lá fora já estava escuro. Eu
sabia que estava longe de casa, onde tia Baba provavelmente jantava
com Ye Ye e meus três irmãos. Será que ela também estava pensando
em mim?

Papai e Niang me apressaram para entrar em um grande carro
preto. Papai sentou na frente, conversando sobre negócios com tio
Pierre e o motorista. Niang e eu ficamos sozinhas no banco de trás. Eu
senti o perfume dela e fiquei tonta de preocupação e de náusea.
Fechei os olhos e fingi dormir porque estava com medo. Rodamos
durante um longo tempo. Quando chegamos, estava escuro feito
breu. O motorista tirou minha mala do porta-malas, e Niang me
mandou ficar ao lado dela na frente do imenso portão do grande
edifício. Aquilo me parecia vagamente familiar. Será que eu já havia
estado ali?

O portão se abriu assim que Niang apertou a campainha. Duas
freiras estrangeiras altas, com hábitos brancos engomados, estavam



paradas na porta. Apertaram a mão de Niang e me deram
palmadinhas na cabeça.

“Estávamos esperando você”, disseram.
“Cumprimente madre Marie e madre Natalie!”, disse Niang, e eu

me curvei, obediente.
“Desculpe o nosso atraso!”, exclamou Niang enquanto o motorista

levava minha mala para dentro. “Comporte-se, e obedeça às irmãs!”
De repente me dei conta de que ela estava falando comigo. Mais que
isso, eu estava sendo dispensada. “Madre Marie foi minha professora
de inglês, e madre Natalie, minha professora de francês, quando
estudei aqui.” Virou-se para as irmãs com um sorriso encantador.
“Não vou mais incomodar vocês agora, telefono amanhã numa hora
civilizada. Durmam bem!”

Ela voltou para o carro, com o motorista logo atrás. Ele abriu a
porta do carro respeitosamente para ela, deu a partida, e foram
embora. Esse tempo todo, papai e tio Pierre haviam ficado no carro,
conversando em voz baixa, mas animados. Nenhum dos dois se deu
ao trabalho de levantar os olhos ou acenar em despedida.

Fiquei olhando as luzes de trás do carro de papai desaparecerem, e
uma horrível solidão baixou sobre mim. Eles haviam me jogado fora,
como lixo.

As freiras falavam inglês, que eu mal entendia. Quando respondi
em mandarim, elas sacudiram a cabeça. “Não! Não! Nada de chinês!
Aqui você tem de falar só inglês ou francês! É assim que se aprende!”

Levaram-me para um grande dormitório com fileiras e fileiras de
camas, cada uma com uma cortina em torno. Só as três camas perto
da porta estavam com as cortinas fechadas. Madre Natalie pôs o dedo
nos lábios, pedindo silêncio. Apontou a cama ao lado das três já
ocupadas e fechou a cortina devagarinho. “É aqui que você vai
dormir, com as outras três internas. Tínhamos muitas, e agora são só
quatro, contando com você. Amanhã você vai conhecer todas. Agora
venha comigo, vou mostrar onde é o banheiro. É tarde, e você deve
estar cansada.”

“Onde estou, madre Natalie?”, perguntei. “Estou em Tianjin?”



Ela olhou para mim, perplexa. “Sua mãe não lhe contou? Sim!
Você está em Tianjin, e ela matriculou você como interna na São José,
onde ela própria estudou. Ela telefonou dois dias atrás e nos disse
que você frequentou o jardim de infância aqui, como externa,
quando tinha cinco anos. Não se lembra?”

Fiquei acordada um longo tempo, encolhida debaixo dos
cobertores, pensando. Não era de admirar que o portão de ferro fosse
tão familiar! Então eu estava de volta à São José. Bem, pelo menos não
estava num orfanato. As coisas podiam ser piores. Por uma fresta da
cortina podia vislumbrar as formas das fileiras de camas vazias na
semiescuridão. Cama após cama sem nenhuma criança dormindo.
Cada uma com sua cortina caprichosamente puxada, esperando,
esperando. Cada uma nua e triste. Como eu.

 
 
Devo ter cochilado, porque despertei com o murmúrio de vozes. O

sol atravessava minha cortina, e num susto me lembrei de que estava
num lugar estranho, longe de casa. Levantei e, nervosa, espiei pela
cortina.

Havia uma menina da minha idade sentada na cama ao lado da
minha, falando com uma mulher adulta. As duas sorriram para mim.

“Olá”, disse a menina em inglês. “Dormiu bem?”
“Dormi, sim!”, respondi, acrescentando depressa, em mandarim:

“Meu inglês é ruim. Na verdade, quase não falo!”.
Ela mudou para chinês na mesma hora e disse: “Eu sou Nancy

Chen. Esta é minha mãe. Madre Natalie disse que você veio de
Xangai de avião ontem. É verdade?”.

Fiz que sim com a cabeça.
Nancy virou-se, triunfante, para a mãe. “Viu, não falei?”
“Mal posso acreditar”, exclamou a sra. Chen. “Não tem medo?”
“Não”, respondi com uma risada. “Medo de quê?”
“Seus pais não contaram a você que os comunistas não acreditam

em Deus e detestam estrangeiros? Para eles, uma aluna chinesa em
uma escola de freiras estrangeiras é considerada integrante da mesma



ordem religiosa, e será perseguida junto com as freiras se eles
ganharem a guerra.”

Eu só podia ficar olhando para ela feito boba quando ela
continuou: “O que seus pais estão pensando? Todo mundo está
fugindo de Tianjin para Xangai ou Hong Kong, e você vem na
direção oposta! Seus pais estão planejando mudar para Tianjin e
morar aqui de agora em diante?”.

“Acho que não. No carro, ontem, ouvi papai dizer a meu tio que
iam pegar o avião de volta para Xangai daqui a quatro dias.”

Ela olhou para mim, aterrorizada. “E vão deixar você aqui sozinha?
Completamente sozinha em uma escola de freiras estrangeiras? Eles
não leem jornais em Xangai? Será que não sabem que os comunistas
estão vencendo a guerra? Logo os soldados do ELP vão estar
marchando da Manchúria para cá. Quando chegarem,
provavelmente vão prender os capitalistas junto com as irmãs
estrangeiras e colocar todo mundo na prisão. Milhares de refugiados
do norte chegam a Tianjin todo dia para fugir deles! É quase
impossível conseguir passagem de avião ou de trem para sair daqui!
Estamos esperando há dois meses!”

De repente me lembrei do caos no aeroporto no dia anterior, e só
consegui respirar fundo, tonta de aflição.

Ela então disse: “O que você aprontou, para seus pais quererem
castigá-la assim?”.

 
 
Minha nova escola era muito diferente da anterior, em Xangai.

Para começar, havia menos de cem alunas naquele lugar imenso,
destinado a abrigar mil meninas. Éramos divididas em seis classes,
dependendo não da idade, mas de nossa capacidade de falar inglês.

Para minha vergonha, fui colocada no grupo das principiantes.
Minhas colegas tinham de cinco a oito anos, enquanto eu estava
prestes a fazer onze. Era como se eu não tivesse saído do jardim de
infância. Em vez de álgebra, somas e subtrações.



Não podíamos conversar em chinês umas com as outras em
momento nenhum. Então eu não falava nada, a menos que as irmãs
se dirigissem a mim pelo meu nome. Minhas colegas provavelmente
pensavam que eu era burra, porque era tão maior que elas mas nunca
levantava a mão nem me oferecia para responder a pergunta
nenhuma.

Na aula de conversação em inglês, um dia, madre Marie apontou
para mim, mandou que eu me levantasse e lesse em voz alta os Contos
de fadas de Grimm. Minha boca ficou seca, eu sabia que minha
pronúncia era horrível. Madre Marie imitou minha pronúncia, e
todo mundo deu risada.

Por fim, ela perguntou: “Quantos anos você tem?”.
“Dez.”
“O que sente de estar estudando nesta escola?”
Olhei minhas colegas, todas menores, mais novas, mais espertas e

mais fluentes em inglês.
“Eu me sinto velha”, respondi.
“Velha, como? Com um pé na cova?”
Todas as meninas riram. Com uma fúria de concentração, procurei

na metade inglês-chinês do dicionário a palavra “cova”. Depois, fiz
uma busca rápida por duas outras palavras na parte chinês-inglês.

“Bem, como eu estava dizendo, você sente que está com um pé na
cova?”

“Isso! E meu outro pé está em um pedaço de casca de melancia!”
Houve uma grande risada, e os olhos de madre Marie brilharam.

“Então temos aqui uma comediante! Diga, qual o seu livro preferido?”
Levantei o dicionário. “Este aqui! Não posso viver sem ele.”
Todo mundo riu, inclusive madre Marie. “E se você pudesse

realizar um desejo, um só, qual seria esse desejo?”
“Receber uma carta endereçada a mim. Uma só. De qualquer um.”
Nancy Chen foi embora de Tianjin com sua mãe em meados de

novembro de 1948. Nessa época, o número de alunas havia
diminuído, e fomos todas reunidas em uma única classe, que ia dos
sete aos dezoito anos. A cada manhã apareciam menos meninas que



na véspera. Uma a uma, elas desapareciam, muitas sem se
despedirem. Em meados de dezembro, eu era a única aluna que
restava.

Três dias antes do Natal, madre Marie me deu uma tarefa:
precisava decorar um poema chamado “Uma visita de são Nicolau”.

Não gostei do poema. Era muito difícil. Procurei todas as palavras
inglesas compridas e complicadas e traduzi para o chinês, mas o texto
ainda não me emocionava.

Quando o recitei, madre Marie perguntou: “Quem escreveu esse
poema?”.

“Alguém chamado Clement Clarke Moore.”
“É mesmo? Pois eu não adivinharia nunca! Clement Clarke Moore

deve estar se revirando no túmulo! Achei que você estava declamando
um poema chinês!” Eu não me senti muito mal porque ela estava
sorrindo ao dizer isso e me fez um carinho na cabeça. Além disso,
estávamos sozinhas na classe, e não havia nenhuma outra aluna para
rir de mim.

Madre Marie era boa, mas parecia perdida quanto a como e o quê
me ensinar. Na verdade, todas as irmãs pareciam confusas e evitavam
olhar diretamente para mim quando acontecia de cruzarmos nos
corredores. Elas próprias andavam para lá e para cá, sem rumo, o dia
inteiro, com o hábito preto e branco de inverno, caladas — só se
ouvia o tilintar dos rosários. A atmosfera era estranha, assustadora. Os
comunistas estavam chegando! Todo mundo sabia, mas ninguém
falava disso.

Dia após dia, eu vagava de classe em classe porque não havia para
onde ir nem ninguém com quem brincar. Detestava ficar sozinha, e
sentia muita falta de minhas colegas. Todas as salas estavam vazias.
Fileiras e fileiras de carteiras e cadeiras, e ninguém presente. Eu
olhava as paredes brancas com mapas da China, de Tianjin, da
França. Ficava parada na frente do quadro-negro, que tinha uma
película de pó de giz. Olhava o crucifixo em cima da porta. Sentava
numa carteira marcada com cortes e riscos de lápis. O lugar havia se
transformado em uma cidade fantasma.



Uma vez, entrei na capela depois do almoço e encontrei-a cheia de
freiras rezando. Ao que parece, era ali que as irmãs passavam a maior
parte do tempo. Ajoelhei-me num genuflexório e observei o majestoso
e alto teto abobadado. As imagens de Jesus e da Virgem Maria
irradiavam uma tranquilidade especial, vigiando entre a fumaça das
velas e o vapor do incenso, que flutuavam para o alto. Eu não ousava
respirar mais fundo, temendo que aquilo tudo se desmanchasse.
Alguém começou a tocar o órgão. A música me encantou. Durante
alguns minutos, me senti segura de novo, do jeito que me sentia nos
sábados à noite em Xangai, quando ficava na cama por horas e horas,
sabendo que não era preciso levantar cedo na manhã seguinte. Uma
vez mais, vi Ye Ye e tia Baba jogando cartas ao lado da cama. Tudo era
aconchegante, relaxado e confortável. O cabelo de minha tia estava
bem penteado para trás, preso num coque que brilhava à luz da
lâmpada. Ouvi de novo o ritmo de sua voz misturado à risada de Ye Ye
que pairava no quarto. Que sons tranquilizantes, maravilhosos! Ela
então arranjava as cobertas à minha volta e baixava o mosquiteiro
sobre a cama.

No dia de Natal, jantei sozinha no vasto refeitório. Irmã Hélène
trouxe-me um enorme prato de presunto, feijão e batatas. Enquanto
isso, ela corria para lá e para cá distraidamente, trazendo uma coisa
de cada vez: pão, água, manteiga, suco de maçã, sal, pimenta. Mas
esqueceu de me dar um garfo, e eu não tinha com que comer. Num
minuto, ela parecia contente por eu estar ali e ela poder se ocupar
comigo. No minuto seguinte, tinha se esquecido de mim, dizendo que
voltaria para me trazer pudim quente de Natal de sobremesa.

Fiquei horas sentada, mexendo a comida no prato. Lá fora, dava
para ouvir o som do gramofone arranhando o doce refrão de “Noite
feliz” cantado por uma soprano desconhecida. Deitei a cabeça nos
braços dobrados em cima da mesa do refeitório e dormi.

Mais tarde, nessa noite, escrevi uma carta de Natal para tia Baba:
 
Querida Tia Baba,

Estou pensando no que devia dizer a você, porque não quero que fique preocupada; mas
não tem mais nenhuma aluna na escola além de mim. Sou a única que sobrou. Só eu e as



irmãs neste lugar enorme. Às vezes, não consigo deixar de pensar no que vai acontecer
quando os comunistas chegarem. Será que vão me levar embora com as irmãs e me colocar
na prisão também?

É impossível descrever como me sinto. Escrevi para você tantas e tantas vezes! E para Ye
Ye e o Terceiro Irmão também. Até agora não recebi carta de ninguém.

Por que não me escreve? Por que ninguém me manda uma carta?
Quero que me mande algumas linhas quando receber isto. Não posso imaginar por que

não responde. Não faz ideia de como são as coisas. Ficar aqui sozinha me deixa muito,
muito triste. À noite, fico acordada um longo tempo olhando as outras camas vazias no
dormitório, uma ao lado da outra, como pequenas tumbas.

Quero que me mande uma fotografia sua para eu colocar em minha cama. Daria tudo
no mundo para estar com você e Ye Ye de novo em Xangai.

Não se esqueça de mim.
 
Um após o outro, os dias passavam tristes. O Ano-novo chegou, e já

era 1949. Não havia ninguém com quem brincar e nada para fazer. As
irmãs estavam preocupadas e aflitas demais para se importarem
comigo. Todo dia era um dia livre. Eu passava muito tempo na
biblioteca lendo contos de fadas. Madre Marie havia me dado de
Natal um livro chamado Magia de papel (Jogos solitários com papel:
origami e recortes). Durante horas a fio, aprendi a dobrar e cortar papel
na forma de aviões, navios, flores, macacos e pássaros. Eu adorava o
livro, porque todos os meus problemas pareciam desaparecer quando
aplicava a sua magia.

Não tinha coragem de perguntar demais a madre Marie se havia
chegado alguma correspondência, porque a resposta era sempre não.
Eu desconhecia que Niang havia instruído as freiras a reter todas as
cartas que eu recebesse ou quisesse enviar. A correspondência deveria
então seguir para ela.

“Olhe, não adianta perguntar mais!”, ela me disse um dia.
“Acredite, se chegar uma carta para você, eu grito do alto do telhado
e levo para você na mesma hora! Mesmo que esteja dormindo, eu
acordo você!”

Ela então pareceu embaraçada e me deu uma bala que tirou de
uma caixinha dourada em seu bolso. “Esta caixinha de rapé é a única



coisa que tenho para me lembrar de meu pai”, disse. “Ele morreu em
Nîmes, três anos atrás. Está vendo, nós todos sofremos de um jeito ou
de outro… Vamos rezar uma pela outra.” Na voz dela percebi tristeza
e medo.

 
 
Eu estava batendo bola na parede do pátio da escola, jogava o mais

alto que conseguia e pulava para pegar. Vi madre Marie soprando e
bufando na minha direção. Estava sacudindo o braço direito e
gritando: “Adeline! Adeline!”.*

Seria hora do almoço, já? Olhei para ela e bati a bola uma última
vez, com força. E ela voltou! Tentei pegá-la, mas caiu em cima da
minha cabeça. Doeu bastante, mas não queria que madre Marie
percebesse, então fingi que não era nada. O que ela estava dizendo?

“Adeline! Sua tia está aqui para tirar você da escola! Ela está indo
para Hong Kong na semana que vem, e quer que você vá com ela!”

Meu coração deu um pulo gigantesco quando entendi suas
palavras. Por um momento deslumbrante, entendi com todas as fibras
do meu ser que de alguma forma, contra todas as probabilidades, tia
Baba tinha vindo em meu socorro! Todo o meu ser vibrava de alegria,
e corri o mais depressa que pude para a sala de visitas, seguida por
madre Marie.

Na entrada, parei abruptamente. Na minha frente estava uma
mulher estrangeira, pequena, reservada, de cabelo castanho-escuro,
vestida com roupa ocidental. Não havia mais ninguém.

“Adeline!”, ela sorriu e me cumprimentou em inglês. “Como você
cresceu! Não se lembra de mim? Sou a tia Reine Schilling, irmã mais
velha de sua Niang.”

Retribuí o sorriso timidamente, sem dizer nada. Uma negra onda
de decepção tomou conta de mim.

“Venha cá! Não tenha medo! A última vez que nos vimos você ainda
estava no jardim de infância. Deve ter sido uns seis anos atrás, quando
sua Nai Nai ainda estava viva. Você tinha quatro ou cinco anos. Não é
de admirar que não se lembre!”



Alguma coisa tomou conta de mim. Grandes ondas de angústia
cresceram. Tentei insistentemente cumprimentá-la, ser educada e
dizer que estava muito grata por ela ter vindo. As palavras me
sufocavam enquanto eu tentava falar, amaldiçoando em silêncio meu
inglês fraco. Depois, para meu maior constrangimento, na frente de
madre Marie e da estranha, comecei a chorar.

Mal sabia por que estava chorando. Nos últimos meses, aceitara
com estoica fortaleza os golpes que vinham. A dor de ser separada de
minha tia; a ansiedade de ver desaparecer do São José todas as
minhas colegas de escola; a percepção de ser abandonada e
esquecida; o medo de ser presa pelos comunistas; a consciência do
terror e do desamparo das próprias professoras…

Claro, eu não tinha palavras para descrever tudo isso. De alguma
forma, ainda era desesperadamente importante manter as aparências.
Além disso, tia Reine estava alisando meu cabelo e dizendo para eu
não chorar. “Calma, agora! Calma! Vai ficar tudo bem! Foi muito bom
seus pais terem mencionado que você estava matriculada como
interna na São José quando jantaram comigo em setembro. Senão,
como nós íamos saber? E pensar que podíamos ter ido embora de
Tianjin sem você! Agora, pode ir conosco no barco para Hong Kong
na semana que vem. Vai viajar na cabine comigo e minha filha
Claudine. Ela tem nove anos. Meu marido, Jean, vai dormir em outra
cabine com nosso filho Victor, que tem dez. Seus pais vão ficar
contentes de ver você. Eles foram de avião para Hong Kong três meses
atrás, com Ye Ye e seu irmão e irmã menores.

Pela primeira vez desde a minha chegada a Tianjin, as irmãs
permitiram que eu saísse. Fomos andando depressa para a casa de
papai na rua Shandong. Lá fora estava um dia claro, ensolarado e
frio. As ruas desertas, pouco tráfego e poucos pedestres. Um
caminhão carregado de soldados com quepes pontudos e uniformes
de inverno acolchoados passou por nós.

“Exército de Libertação do Povo!”, exclamou tia Reine. “Como são
jovens! Nenhum desses soldados comunistas parece ter mais de vinte
anos!”



Fiquei chocada. “Tianjin está nas mãos dos comunistas?”, perguntei
num sussurro. “Chang Kai-chek perdeu a guerra?”

“Perdeu! Sem disparar praticamente nenhum tiro! Pequim foi
tomada também. Os nacionalistas simplesmente desistiram e se
retiraram para o sul. As irmãs não contaram a você?”

“Não, elas nunca falam da guerra civil. Mas as meninas foram todas
embora, e sou a única aluna que sobrou. Muito obrigada por me
resgatar.”

“Foi bom eu me lembrar de você de repente. Sabe, nós estávamos
morando na casa de seu pai esses últimos meses, cuidando da casa
para ele. Como estamos indo embora, tentei entrar em contato com
sua Irmã Grande para que ela ficasse de olho na casa. Então fiquei
sabendo que ela e o marido já escaparam para Taiwan. Sua irmã não
foi visitar você para se despedir antes de ir embora de Tianjin?”

“Não vi ninguém desde que vim para cá, em setembro passado.
Você é minha primeira e única visita.”

“Não está com medo? Sozinha desse jeito?”
Percebi preocupação na voz dela, e cheguei perto das lágrimas

outra vez. “Um pouco.”
Ela tentou me tranquilizar. “Vai ficar tudo bem de agora em

diante.”
“Onde está tia Baba? Ela foi para Hong Kong também?”
“Não, ela escolheu ficar em Xangai.”
“Niang sabe que você vai me levar para Hong Kong?”
“Não, não pude escrever para ela.”
Fiquei apavorada e tremi de medo. “Posso, por favor, ir para

Xangai, em vez de Hong Kong?”
“Não, claro que não! Os comunistas provavelmente vão marchar

para Xangai dentro de alguns meses. Não fique tão apavorada! Vai
estar em segurança em menos de três semanas. Depois do almoço,
vamos voltar de riquixá e pegar suas coisas. O que pode ser melhor do
que estar com seus pais e Ye Ye na casa nova deles em Hong Kong?”

Não ousei responder, mas pensei: O que pode ser pior? O tempo
todo eu tremia diante da ideia do que Niang iria dizer quando me



visse.
 
 
 
 

* Na escola São José, as freiras me chamavam de Adeline Yen, em vez de Yen Jun-lin.
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Hong Kong

 

 
Nós três, crianças, estávamos muito excitados quando subimos a

rampa do navio inglês China Star e vimos oficiais, tripulação e
funcionários correndo por todo lado. Um comissário chinês ia na
frente e ajudou tio Jean e tia Reine com a bagagem. Victor, Claudine
e eu seguíamos atrás. O comissário era alto e magro, e pairava acima
de todo mundo. A cabeça dele era completamente careca, e ele
mancava bastante.

Ao acompanhá-lo por um longo corredor estreito até as nossas
cabines, tudo o que víamos era a careca brilhante do comissário
subindo e descendo debaixo das luzes fracas do teto. Victor
cochichou para mim: “O bom de não ter nenhum cabelo na cabeça é
que você nunca tem um fio fora do lugar!”.

Embora eu ainda estivesse nervosa e calada porque fazia apenas
três dias que tia Reine havia me tirado da São José, ri bem alto. Era
esse o efeito de Victor sobre as pessoas. Ele e Claudine me puseram à
vontade assim que os conheci.

“Meninos para a direita, meninas para a esquerda,” disse tio Jean.
Nossas duas cabines ficavam uma em frente à outra. Dentro, tudo era
arrumado, vazio e limpo.

Enquanto tia Reine, Claudine e eu estávamos desmanchando as
malas, bateram na porta. Victor ali estava, sorrindo de orelha a orelha
e usando um colete salva-vidas vermelho-vivo e laranja.



“Por que está vestindo isso?”, protestou Claudine. “O navio nem
partiu ainda!”

“Para o caso de o China Star começar a afundar. Aí você vai se
arrepender de não estar usando um também! Olhe! Deixe eu mostrar
uma coisa!” Ele abriu a cortina e olhou para fora da escotilha
redonda. Nossa cabine ficava abaixo do nível do mar. Lá fora não se
via nada além de água escura. Parecia bem sinistro e ameaçador.

Claudine ficou alarmada. “Mamã, navio afunda muito?”,
perguntou.

Antes que tia Reine tivesse tempo de responder, Victor brincou com
uma cara séria: “Muito não, uma vez só!”.

Tia Reine e eu não conseguimos deixar de dar risada. Mas então
Victor fez uma coisa que meus irmãos nunca teriam feito. Despiu o
colete salva-vidas, vestiu-o na irmã e mostrou a ela como apertar as
correias.

Havia apenas duas estreitas camas gêmeas em nossa cabine, ambas
cobertas com uma colcha azul-escura bem esticada. À noite, nosso
comissário trouxe um pequeno catre desmontável, porque éramos
três.

Pensei que o catre seria para mim. Embora o colchão fosse fino e
ficasse a quinze centímetros do chão, eu não ligava, porque era um
preço pequeno a pagar por ter sido salva dos comunistas. Estava
arrumando os lençóis e o travesseiro quando tia Reine me deteve com
a mão em meu braço.

“Ora, ora! Lembre o que disse a você em seu primeiro dia conosco.
É tudo dividido por igual em nossa família. Ninguém vai ser tratado
de modo diferente. Venha, vamos tirar a sorte para resolver quem vai
dormir no chão.”

Rasgou uma folha de papel em três pedaços, escreveu “cama 1”,
“cama 2” e “catre”, depois dobrou e colocou os papéis dentro de um
saco, de onde tiramos um cada uma, inclusive a própria tia Reine.
Claudine tirou primeiro, recebeu o “catre” e dormiu ali o tempo todo
sem protestar.



Foi assim que a família Schilling me tratou durante o tempo que
passei com eles. Eles fizeram com que eu me sentisse como se fosse
uma terceira filha. Pela primeira vez em minha vida, não fiquei
automaticamente com a parte pior, mas recebi uma parte igual, do
mesmo jeito que Victor e Claudine.

Enquanto o vapor navegava para o sul, o tempo foi ficando
perceptivelmente mais quente. O mar estava calmo, e nós três
passávamos muito tempo brincando de esconde-esconde no convés.
Uma vez, Victor ficou escondido em um barco salva-vidas durante
meia hora enquanto o procurávamos por toda parte. De repente, ele
saltou para fora quando estávamos passando embaixo dele, nos
assustando e deliciando ao mesmo tempo.

“Eu sou Simbad, o marujo!”, ele gritou. “Vocês não adoram o
cheiro salgado do mar, o ruído dos motores e tudo o mais neste
navio?”

“O que eu mais gosto é da biblioteca. Vamos lá!”, eu disse aos dois.
A biblioteca ficava escondida em um canto quieto e afastado, perto

de um átrio banhado de sol. Todos os livros eram em inglês. A
maioria era de mistério, romances e livros de viagem. Investigamos
um pouco até que Victor encontrou uma pilha de jogos. Claudine
acabou se revelando um ás no Banco Imobiliário. Enquanto
jogávamos, não pude deixar de notar como Victor era atencioso com
a irmã. Embora gostasse de provocá-la, era gentil e protetor ao mesmo
tempo.

Nessa viagem, durante longos momentos, enquanto nos
perseguíamos pelo convés, líamos livros na biblioteca, jogávamos no
átrio ou fazíamos recortes de papel do livro que madre Marie havia
me dado, eu realmente me senti parte da família Schilling, e não mais
uma filha indesejada que vem sempre por último.

À noite, eu fantasiava ser adotada por eles, fazer parte da família e
ir embora com eles para sempre. Que maravilha seria a vida se eu
nunca mais tivesse de encarar Niang! Mas então lembrava minha
verdadeira posição, e meu coração era tocado pelo gelo.

 



 
Não dava para esperar mais. Havia de chegar o dia abominável em

que eu teria de enfrentar Niang. Nosso navio atracou na doca do
porto de Hong Kong. Descemos a prancha em busca de um rosto
familiar, mas não havia ninguém para nos receber.

Tia Reine me consolou. “Foi muito difícil conseguir as passagens de
navio, e eu não tinha certeza até o último minuto. Aí, já era tarde
demais para escrever para seus pais. Dois meses atrás, mandei
efetivamente uma carta para eles dizendo que viríamos mesmo para
Hong Kong logo, mas que não sabia a data exata. Vou procurar um
telefone, contar que estamos aqui, e que você está conosco, Adeline!
Eles vão ficar tão felizes!”

Victor e Claudine reclamaram em uníssono, decepcionados por
não haver ninguém esperando. Eu dei um suspiro de alívio, mas logo
fingi desapontamento.

Chamamos um táxi e nos apertamos com toda a nossa bagagem.
Tia Reine virou-se para mim. “Esqueci que hoje é domingo. Tivemos
sorte, porque quando liguei para seus pais, encontrei todos em casa!
Inclusive seu pai!”

Fiquei ali sentada no táxi, em silencioso terror. As ruas eram
limpas, e o tráfego, organizado. Nosso táxi seguia atrás de um alto
ônibus vermelho de dois andares, que parou no sinal.

Claudine abriu a janela do carro. “Como é quente e abafado em
Hong Kong!”, disse. “Olhe as placas da rua, são todas bilíngues, com o
inglês em cima e o chinês embaixo, mas nada em francês.”

Victor assumiu um tom superior. “É claro que não tem nada em
francês. Tem de ser tudo em inglês, porque estamos em território
inglês. Hong Kong é colônia britânica há mais de cem anos. Passou
para a Grã-Bretanha quando a China perdeu a Guerra do Ópio. Olhe
as placas das lojas! Também são em inglês!”

Depois de passar tanto tempo juntos viajando de Tianjin para
Hong Kong, nós três havíamos nos tornado bons amigos. Victor me
disse: “Vamos continuar nosso jogo de Banco Imobiliário quando
chegarmos à casa de seus pais. A bordo eu perdia sempre. Talvez



minha sorte mude aqui. Você me mostra como se fazem aqueles
recortes de papel e me empresta aquele livro que madre Marie lhe
deu, chamado Magia de papel ? Que livro bacana! Acha que sua mãe
vai deixar a gente usar folhas grandes de papel para fazer frotas de
aviões e batalhões de soldados? Vou pintar neles formas de duas cores
diferentes, assim podemos brincar. Não vai ser divertido?”. Eu sorri e
concordei. Victor nem desconfiava que a Niang de mentirinha de
quem eu falava era muito diferente daquela verdadeira que íamos
enfrentar.

De repente, nosso táxi entrou em uma rua em cuja placa se lia RUA

BOUNDARY, e parou na frente de um imponente prédio de escola.
Será que eu ia ser despejada em outra escola tão depressa? Uma
grande placa acima do portão dizia ESCOLA CONVENTUAL

MARYKNOLL. Não havia crianças por perto, e o portão estava fechado.
O motorista do táxi me pediu a tarifa em cantonês, esperando que

eu traduzisse, visto que eu era a única com cara de chinesa. Tia Reine
respondeu em mandarim fluente e pagou. Ele a olhou com respeito,
apontou o prédio de apartamentos de três andares do outro lado da
rua e nos ajudou com a bagagem. Então, eles moravam na frente de
uma escola para meninas, pensei. Será que a Irmãzinha está
matriculada aqui? Que bom para ela!

De repente, papai, Niang, o Quarto Irmão, a Irmãzinha e duas
empregadas estavam em volta de nós. “Olá! Olá! Olá! Olá! Bem-
vindos! Bem-vindos!” Niang estava abraçando tia Reine e conversando
alegremente numa mistura de francês e inglês. “Estávamos olhando
vocês da sacada! Entrem! Entrem!” A saudação dela parecia incluir a
mim, embora não tivesse feito contato visual comigo, nem se dirigido
a mim diretamente.

Papai, sorrindo de orelha a orelha, apertou a mão de tio Jean
calorosamente. O Quarto Irmão cumprimentou Victor, e a Irmãzinha
estava conversando com Claudine. Na confusão, tinham se esquecido
de mim! Eu estava tonta com a minha sorte, e fiquei para trás com as
empregadas, ajudando com a bagagem.



Fui a última a subir penosamente a escada com minha mala. O
apartamento ficava no segundo andar. A porta estava meio aberta, e
entrei num salão conjugado com a sala de jantar. Lá dentro o salão
estava na penumbra, mas ouvi vozes e risos vindos da sala de estar.
Pisquei para acostumar os olhos e, hesitante, deixei a mala no chão e
empurrei para perto da parede para incomodar o menos possível.

Alguém tossiu, e levantei os olhos, sobressaltada ao perceber que
não estava sozinha. Meus olhos se acostumaram com a semiescuridão,
e ali, sentado tranquilamente numa ponta da mesa de jantar oval,
diante da janela pequena, encontrei meu avô!

“Ye Ye!”, gritei com o coração pulando de alegria. Corri até ele,
sabendo que estava à minha espera.

“Deixe-me olhar para você”, disse ele, medindo a altura da minha
cabeça em seu peito. “Nossa, como cresceu! Acho que deve estar tão
alta quanto sua tia Baba. Mas conte, foi a primeira da classe lá em
Tianjin?”

Eu não podia dizer a ele que havia sido a única estudante a
permanecer na escola toda. Além disso, estava um pouco tímida
porque ele soava estranho e familiar ao mesmo tempo. Havia nele
alguma coisa indefinível que me fazia sentir um nó na garganta.
Baixei os olhos para os pés, incapaz de falar por um momento.

“Já esqueceu como se fala o nosso dialeto de Xangai?”, brincou. “Já
é capaz de papagaiar em francês e inglês, agora? Tire o casaco! Por
que está de casaco se o suor escorre pelo rosto desse jeito? Acho que
ainda está vestida para aquele clima duro de Tianjin! O que será de
você? Tão grande, e ainda tão pequena!”

A voz dele estava cheia de amor, despertava lembranças há muito
suprimidas — de casa, de Xangai, de tia Baba. Tirei o casaco e o
suéter. Por baixo, vestia ainda a blusa branca de manga comprida e a
saia de lã azul-marinho que compunham o uniforme de inverno da
São José e eram as únicas roupas que ainda me serviam. “Melhor a
gente entrar e ficar com seus pais, agora”, disse ele com certa
relutância, e foi na frente. “Senão eles vão ficar imaginando onde
você está.”



Na sala de estar, estavam todos reunidos em torno de uma mesinha
de centro de vidro. Abriram espaço para mim e deram o lugar de
honra para Ye Ye, enquanto eu me acomodava no chão junto com as
outras crianças. Tia Reine estava com uma tesoura na mão direita. Ela
tirou o casaco e examinou os botões, um a um. Enquanto nós
olhávamos, fascinados, ela escolheu um botão, cortou um nó e puxou
um fio. De dentro surgiu um diamante cintilante, brilhando
magnífico contra o pano marrom-escuro do paletó de inverno. Todo
mundo ficou de boca aberta, e Niang riu alto batendo as mãos, como
uma criança.

Tia Reine repetiu o processo até que havia oito pedras preciosas
brilhando diante de nós, nos ofuscando com sua beleza e esplendor.

“Minha coleção de diamantes inteira!”, exclamou Niang. “Como
você é esperta, Reine! Ninguém desconfiou?”

“Houve alguns momentos assustadores”, respondeu tia Reine,
sorrindo. “Mas não vamos falar disso na frente das crianças! Você
recuperou não só as suas pedras preciosas, mas resgatamos também
sua filha das mãos dos comunistas! Isso pede uma dupla
comemoração, n’est-ce pas?”

Embora tia Reine estivesse falando de mim, nem Niang nem papai
olharam na minha direção. Até agora, eles não haviam se dirigido a
mim. O olhar deles era daquele que olha mas não vê.

“Champanhe para todo mundo!”, exclamou papai, sorrindo de
orelha a orelha. “Como podemos agradecer? Podemos convidar vocês
para jantar no Hotel Península hoje à noite? Acabaram de contratar
um novo chef que é excelente…”

Durante a confusão que se seguiu, Ye Ye me fez um sinal para sair
da sala com ele. “Quando tia Reine telefonou hoje de manhã e eu
soube de sua chegada inesperada a Hong Kong”, ele disse, “mandei
na mesma hora as empregadas arrumarem uma caminha no meu
quarto. Enquanto Niang está nessa euforia, desarrume sua mala
depressa e se acomode, antes que ela mude de ideia sobre a sua
permanência aqui. Este apartamento é pequeno e tem pouco
espaço…”



“Obrigada, Ye Ye.” Peguei minha mala e fui atrás dele até o seu
quarto. Não era preciso dizer mais nada. Ele não se estendeu, e eu
não fiz perguntas. Nós dois entendíamos muito bem a condição de
cada um. Ele voltou para a sala, enquanto eu fiquei desarrumando a
mala. Voltei a pensar naquele traço novo que havia na voz dele e que
não existia antes. O que era aquilo? A palavra correta me veio quando
fechei a tampa da mala vazia. Claro! Era “derrota”. Ye Ye havia
desistido.

 
 
A família Schilling se hospedou num pequeno hotel ali perto. Na

manhã seguinte, vieram tomar o café da manhã às nove horas. Papai
já tinha ido para o escritório, e o Quarto Irmão e a Irmãzinha estavam
na escola. Niang tinha organizado tudo para levar a família da irmã
para fazer compras e passear. Ela convidou Ye Ye para ir junto.

“Não, obrigado”, recusou Ye Ye, delicadamente. “Estou um pouco
cansado, hoje. Meu pescoço está me incomodando.”

“Adeline, você podia ser útil em alguma coisa, para variar, e fazer
uma massagem no pescoço de Ye Ye”, ordenou Niang, olhando para
mim pela primeira vez.

Eu fiquei exultante! Não só Niang finalmente me reconhecia, como
até me dava uma tarefa a realizar! Teria me perdoado? “Claro,
Niang”, respondi prontamente.

Victor gemeu. “Isso quer dizer que Adeline não vem conosco? Quel
dommage! Antes do passeio, Adeline, que tal dobrar mais alguns aviões
comigo? Ainda dá tempo.”

Depois que eles saíram, Ye Ye e eu nos acomodamos na sala
luminosa e arejada.

“Leia o jornal para mim”, disse Ye Ye. “A letra de imprensa aqui em
Hong Kong é bem menor. Não consigo ler o jornal sem meus óculos.
Meu médico disse que é por causa do diabetes. Ultimamente, tenho
encontrado dificuldade para escutar. Sinto dor nas costas aqui
embaixo e no pescoço também. O pior de envelhecer é que os
aparelhos do meu corpo vão quebrando, um por um.”



Comecei a ler, mas todas as notícias eram deprimentes.
 
Estima-se que as baixas ocorridas na batalha de Huai Hai tenham custado aos
nacionalistas mais de meio milhão de soldados. Chang Kai-chek renunciou
definitivamente à Presidência da China. O vice-presidente Li Tsung-jen assume o
posto, e está tentando negociar a paz com os comunistas. Os soldados do
Exército de Libertação do Povo estão marchando para Pequim e Xangai e
preparam-se para atravessar em massa o rio Yang-tsé. Multidões pretendem fugir
de Xangai para Hong Kong e Taiwan, provocando tumultos nos escritórios de
venda de passagens. O dólar americano vale agora 9,5 milhões de yuans
chineses.

 
Eu parava toda hora, porque desconhecia muitas palavras chinesas.
“Está esquecendo chinês!”, advertiu Ye Ye. “Vá pegar o dicionário

na mesinha ao lado da minha cama. Procure essas palavras novas que
acabei de ensinar e copie no caderno.”

Minha cabeça estava cheia de ideias sombrias, e de repente
explodi: “Estou cansada de copiar cegamente, sem parar, caracteres
chineses no meu caderno, feito um robô! Odeio estudar chinês! É
perda de tempo. Além disso, seu dicionário não é um dicionário de
verdade. É só chinês-chinês, não chinês-inglês. Quero aprender só
inglês, não chinês”.

“Como pode dizer isso?”, perguntou Ye Ye.
A mágoa no rosto dele me fez recuar, mas não conseguia me conter.

“Minha professora madre Marie disse que o único jeito de progredir
na segunda metade do século XX é tendo fluência em inglês.”

“Bem, me dê um pedaço de papel, pegue uma caneta e venha
aqui”, disse Ye Ye, de mansinho. “Vou mostrar uma coisa. Você tem
uma boa cabeça e um intelecto sutil, mas os sentimentos que expressa
não só demonstram a sua ignorância, mas também machucam meu
coração. Não esqueça que a conheço muito bem. Não só o seu aspecto
exterior, mas também como você é por dentro. Como pode dizer que
odeia estudar chinês se é chinesa? Vá olhar no espelho, se tem
alguma dúvida!



“Você pode ter razão em acreditar que se estudar bastante um dia
será fluente em inglês. Mas vai continuar parecendo chinesa, e
quando as pessoas conhecerem você, vão ver uma garota chinesa, por
melhor que fale inglês. O que se espera é que você saiba chinês, e se
não souber, não vão respeitar você.

“Além disso, a China é um país imenso, com uma vasta população e
uma cultura antiga. Embora a vida tenha de ser vivida para a frente,
ela só pode ser entendida para trás. Ler a história da China vai
iluminar você de um jeito que nenhum texto inglês conseguiria.

“Minha previsão é que daqui a cem anos as muitas línguas do
mundo terão sido reduzidas a três: chinês, inglês e espanhol. O chinês
nunca vai desaparecer, porque a população da China tem uma língua
escrita unificada.

“Acima de tudo, existe a sabedoria e a magia de nossa própria
língua. Ao ler um livro chinês, tente olhar os caracteres e pensar
neles. Conheci muita gente que parecia conhecer muitas palavras,
mas que na verdade nunca havia captado o verdadeiro sentido de
nenhuma delas.

“Deixe-me dar um exemplo de um caractere apenas,  (bei), para
ilustrar o que quero dizer.

“No tempo antigo, usavam-se conchas de cauri como dinheiro, e
elas eram trocadas por mercadorias e serviços. Com o tempo, essas
conchas passaram a ter um furo, pelo qual se passava um fio, e
carregava-se uma fieira de conchas. Um fio era chamado  (bei). Olhe
o caractere  (bei) com atenção. Não parece uma fieira de conchas
presas por um pedaço de fio com um nó na ponta?

“Concordo que é mais difícil aprender as palavras chinesas do que
as inglesas. Não temos alfabeto, e não existe nenhuma correlação
entre a língua escrita e a língua falada. Na verdade, conheci um
francês, uma vez, que não falava nem uma palavra de chinês, mas
escrevia e lia em chinês tão bem que trabalhava como tradutor de
legislação chinesa no consulado francês de Xangai. O chinês é uma
língua pictográfica, não fonética. Nossas palavras vêm de imagens. O



sentido de muitos caracteres é sutil e profundo. Outras palavras são
poéticas, e mesmo filosóficas.

“Voltando ao (bei). Como a palavra evoluiu de alguma coisa que
era ‘valiosa’ no tempo antigo, palavras chinesas modernas que
contêm o componente  (bei) estão de alguma forma associadas a
finanças e comércio. Pegue a palavra ; ela quer dizer ‘comprar’. 
quer dizer ‘vender’. Coloque as duas palavras lado a lado 
(comprar-vender), e o termo significa negócios. Ora, qual a essência
dos negócios senão comprar e vender? Independentemente do que
estiver comercializando, se você quer ter sucesso nos negócios, espera
comprar por preço baixo e vender por preço alto. Senão vai ter
problemas sérios. Essa é uma verdade universal, não importa qual for
o seu negócio.

“Olhe para  outra vez. Qual a única diferença entre os dois
caracteres? Comparada com  (‘comprar’), a palavra  (‘vender’) tem
o símbolo  em cima. O que é ? A palavra  quer dizer ‘terra’ ou
‘terreno’. Se a essência dos negócios é comprar e vender, então seu
ingrediente mais importante é  (‘terra’ ou ‘terreno’). Se você entrar
para os negócios comerciais um dia, tenha isso em mente. Tudo o
mais pode ser melhor, mais barato, mais rápido, mas não a terra. É o
único bem que não pode nunca ser duplicado nem substituído.

“Agora olhe estas outras duas palavras que também contêm  (bei).
Elas são muito parecidas. À primeira vista, se você for descuidada,
pode até tomar uma pela outra:  (pin) e  (tan). Mas você tem de ser
muito, muito cuidadosa. Nunca misture as duas só porque elas se
parecem.  (pin) quer dizer ‘pobreza’. (tan) quer dizer ‘ganância’.
Lembre como as duas palavras são parecidas. É, pobreza e ganância
estão intimamente ligadas de formas muito misteriosas. Quem tudo
quer, tudo perde.

“Veja o jornal aí na sua frente. Escolha outra palavra, por exemplo
(yi). Olhe para ela. A parte de cima  (yin) é ‘som’. A parte de

baixo,  (xin), é ‘coração’.  não parece um coração pulsando?
Ponha  (yin) em cima de  (xin), e você tem (yi), que quer dizer ‘o



som do coração’. A nova palavra,  (yi), é o símbolo para ‘intenção’
ou ‘significado’. O que é a intenção senão ‘o som do coração’?

“Que tal uma nova palavra, uma palavra difícil, (jian). Em cima, o
símbolo para ‘grama’ ou ‘palha’ ou ‘matéria vegetal’ . Embaixo,
uma casinha com uma divisão no meio . À esquerda da parede está

, símbolo para ‘pequeno’. À direita está  (chong), um signo para
verme. Então temos aqui uma casinha feita de matéria vegetal com
um pequeno verme dentro. O que quer dizer a palavra?  ‘casulo’!
Olhe para ela de novo. Agora feche os olhos! Está vendo uma
cabaninha de palha com um vermezinho dentro?

“Então podemos ter duas ou mais palavras que, combinadas, se
transformam em alguma coisa maravilhosa e iluminadora. Por
exemplo,  (wei) significa ‘perigo’.  (ji) significa ‘oportunidade’.
Junte as duas, e você tem uma ‘crise’ . Separe as duas, e nunca se
esqueça: sempre que estiver em uma crise, vai estar entre o perigo e a
oportunidade. Agora, ainda acha que é chato estudar chinês?”

Durante uma semana inteira, Niang saiu com os Schilling. Ela
sempre convidava Ye Ye, mas nunca me incluía. Todo mundo sabia
que ela não queria realmente que Ye Ye fosse com ela e que o
convidava só por educação. Ele invariavelmente agradecia e dizia que
preferia ficar descansando em casa.

Eu me importava de ficar para trás com meu avô? Claro que não!
Assim que Niang saía, era como se um peso tivesse sido tirado dos
meus ombros. Além de Ye Ye, de mim e das empregadas, o próprio
apartamento parecia dar um suspiro de alívio. Imediatamente o lugar
todo ficava mais claro, mais aconchegante, mais amigável. Nós dois
sentados lado a lado, jogando xadrez chinês ou lendo o jornal, a casa
se transformando aos poucos em um lugar mais feliz e mais íntimo.

 
 
Uma semana passou, e era domingo outra vez. O sol brilhava, todo

mundo estava em casa, e havia excitação no ar. No café da manhã,
Niang anunciou: “Hoje vamos todos fazer uma longa viagem para ver
paisagens e visitar o elegante hotel da baía Repulse, do outro lado da



ilha de Hong Kong. Fiz reservas para o almoço no restaurante do
hotel, que tem uma vista magnífica e uma comida deliciosa. Vamos
pegar uma balsa para ir de Kowloon a Hong Kong. Depois do almoço,
vamos nadar na praia, alugar uma barraca e fazer um piquenique à
tarde. Não vai ser divertido?”.

Ela fez tudo soar tão atraente que dessa vez até Ye Ye concordou em
ir.

Imaginei se eu seria incluída nesse passeio especial. Niang não
havia dito que eu podia ir. Nem que não podia.

Um a um, eles foram entrando no grande Studebaker de papai,
enquanto as empregadas enchiam o porta-malas do carro com cestos
de piquenique, cobertas e toalhas. Papai, Ye Ye e tio Pierre foram na
frente. Niang, tia Reine, Claudine, o Quarto Irmão e a Irmãzinha,
atrás. Victor e eu ficamos hesitando lado a lado. O carro cedia sob o
peso de tantos passageiros.

“Entre, Victor”, gritou Niang alegremente em francês. “Espaço só
para mais um, acho. Nós todos temos de nos apertar um pouquinho
mais.”

Victor estava meio dentro, meio fora do carro. Ele se virou e me viu
olhando para ele da calçada. “Não é justo, mamã, e Adeline?”, ele
perguntou para tia Reine, em francês. “Como Ye Ye está indo conosco,
ela vai ficar sozinha em casa. Por que não vai junto?”

Como não entendia francês e estava impaciente para partir, papai
perguntou a Victor, em inglês: “O que foi, Victor, quer usar o
banheiro antes de sairmos?”.

Victor sacudiu a cabeça. “Não, tio Joseph”, ele começou a dizer em
inglês, mas Niang interrompeu em francês. “Não tem espaço. Você
pode ver como estamos apertados.”

“Mas… e ontem e anteontem?”, insistiu Victor.
“Pare de enrolar e entre no carro!”, ordenou tia Reine. “Está todo

mundo pronto para ir, e você está atrasando tudo.”
“É tão injusto”, continuou Victor. “Por que ela não vai conosco a

lugar nenhum?”



“É assim que é!”, exclamou Niang, dura. “Ou você entra agora e
vem conosco, ou pode ficar em casa com ela. Escolha!”

“Nesse caso”, respondeu Victor, “acho que vou ficar e fazer
companhia a Adeline.”

Ele desceu e parou ao meu lado. Juntos, observamos o carro se
afastar. Eu fiquei perplexa com esse cavalheirismo, mas não consegui
encontrar palavras para expressar minha gratidão. Depois de uma
pausa dolorosa, corri para cima, pesquei meu livro Magia de papel, dei
a ele e disse: “Isto é para você”.

Ele pegou o livro com cuidado, surpreso demais para dizer
qualquer coisa, sem conseguir acreditar na própria sorte.
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Colégio interno em Hong Kong

 

 
Eu sabia que os Schilling iam partir de Hong Kong para Genebra

na quinta-feira de manhã, então me levantei cedo e fiquei
borboleteando perto da porta de casa, na esperança de papai me
deixar acompanhá-los quando fosse levá-los ao porto. Mas ele estava
com pressa, e eu era tímida demais para dizer qualquer coisa. O
resultado foi que nunca me despedi.

Dois dias depois, uma hora após o almoço, na tarde de sábado, a
empregada Ah Gum bateu em nossa porta. Abri devagarinho e pus o
dedo nos lábios porque Ye Ye estava tirando a sua soneca da tarde. Ela
sussurrou que Niang queria que eu fizesse minha mala
imediatamente porque eu iria partir.

Papai estava no escritório, e a Irmãzinha tinha ido a uma festa de
aniversário. Niang, o Quarto Irmão e eu entramos no banco de trás
do Studebaker de papai. Eu não sabia para onde me levariam e não
ousava perguntar. No carro, o Quarto Irmão me esnobou
deliberadamente. Ele estava brincando com o anel de brilhante de
Niang, virando e revirando a joia no dedo dela. Eu invejava o
privilégio e a liberdade dele enquanto punha o dedo para lá e para
cá, tentando captar os raios de sol. Ela olhava, indulgente, e eu me
sentei bem aprumada no meu canto, com as costas direitas e a saia
puxada, esperando não ser notada. Sabia que o Quarto Irmão estava
zangado comigo por causa do que havia acontecido pouco antes.



Ye Ye tinha o costume de entrar na sala de estar às oito horas toda
manhã para ler o jornal depois do café da manhã. A vista dele estava
falhando, e ele gostava do sol claro desse momento. Para minha
surpresa, percebi o Quarto Irmão espiando furtivamente no corredor.
Pensei: É sábado, e não tem escola. Além disso, o Quarto Irmão
detesta levantar cedo. O que ele estará aprontando?

Ye Ye arrastava os pés no corredor em direção à porta semiaberta da
sala. Por acaso olhei para cima e vi uma pilha de grossas
enciclopédias equilibradas precariamente na parte superior da porta:
à espera de cair na cabeça raspada de Ye Ye. Tal como idealizara o
autor da armadilha...

Fui tomada de uma raiva súbita. Embora o dia fosse tórrido, senti
frio por dentro. Num átimo, dei um salto para a frente, ultrapassei Ye
Ye e empurrei a porta violentamente. Três grossos volumes
despencaram, passaram rente à cabeça da gente e caíram no chão
com um forte ruído!

“Não se meta comigo!” Com os planos frustrados e fora de si de
raiva, o Quarto Irmão gritou para mim o mais alto que conseguiu:
“Gun Dan!”  (“Suma! Morra!”).

“Como você é mau!”, declarou uma voz. Nós dois então vimos a
minúscula figura da Irmãzinha, mãos na cintura, olhando furiosa
para o Quarto Irmão da porta de seu quarto.

Antes que qualquer um de nós pudesse reagir, papai saiu de
roupão de banho. Percebendo de imediato a situação, ele hesitou
brevemente. Vi o rosto dele, meio virado para o Quarto Irmão, meio
virado para o seu quarto. “Pegue os livros”, ele ordenou, por fim, com
voz severa. “Que confusão! Não sabem que sua mãe ainda está
dormindo? Falem baixo quando estiverem brincando! Isso vale para
os três!”

E acabou-se.
Depois, Ye Ye e eu nos sentamos sozinhos no sofá, sem dizer palavra.

Olhei para meu avô, derrotado e resignado, com um cobertor nos
ombros caídos, naquele calor, o rosto contorcido de tristeza e



angústia. Um velho cansado sem ninguém com quem contar,
aprisionado pelo amor a seu único filho, meu pai.

Fechei os olhos e fiz uma promessa. Não ousei falar em voz alta,
mas desejei com muita força, insistentemente: “Tem de melhorar. Um
dia as coisas vão ser diferentes. A vida não vai ser assim para sempre.
Não sei quando, como ou por quê, mas eu vou voltar e resgatar você
disto aqui. Prometo!”.

No carro, o Quarto Irmão pediu para tomar o chá da tarde no
elegante Hotel Península. Paramos lá, embora eu sentisse enjoo de
estômago, dominada por medos desconhecidos, mas temerosa demais
para pronunciar uma palavra. Quando nos aproximamos da entrada
monumental, vi uma menininha desamparada ao lado de um homem
ajoelhado no chão com a cabeça baixa. Ambos esfarrapados. Na
calçada, uma folha de papel descrevia suas misérias e pedia ajuda. A
menina trazia uma placa pendurada no pescoço, na qual se lia: MEU
NOME É FENG SAN-SAN. ESTOU À VENDA.

No saguão fresco e luxuoso do andar térreo do hotel, havia uma
longa fila de clientes chineses esperando para sentar e tomar o chá da
tarde. O maître escrevia seus nomes em um grande livro de reservas
encadernado em couro.

O Quarto Irmão correra na frente e estava dando seu nome.
Quando me aproximei com Niang, ouvi o maître repetindo em
chinês: “Último nome, Yen. Três pessoas? Parece que a espera é de
meia hora, creio”.

Enquanto isso, Niang, impaciente, conferia as horas em seu relógio
de ouro Rolex. Altiva, falando inglês, ela exigiu sentar-se
imediatamente. “Meu nome é Prosperi”, proclamou em seu melhor
sotaque europeu. “Estamos com muita pressa!”

Com um rápido olhar, o maître examinou Niang, conferiu a roupa
de grife francesa, a bolsa e os sapatos de crocodilo, o anel de
brilhante de sete quilates. “Claro, madame”, disse ele, sem mudar de
expressão, enquanto nos conduzia a uma mesa junto da janela. Afinal
de contas, Hong Kong era uma colônia britânica. Brancos tinham



precedência sobre a população nativa, e iam automaticamente para a
frente de qualquer fila, fosse onde fosse.

Depois do chá, atravessamos a enseada de balsa e passamos de
carro diante de um prédio impressionante, a Casa do Governador,
cercada de luxuriantes gramados verdes e guardada por altos
soldados ingleses. Nosso carro parou diante do prédio de uma grande
escola, pendurado no meio de uma encosta. Uma placa dizia: ESCOLA
E ORFANATO SAGRADO CORAÇÃO.

Duas freiras estrangeiras de hábitos brancos nos receberam. Niang
e o Quarto Irmão foram com elas para uma sala, enquanto eu
esperava no saguão. Não havia mais ninguém ali e nada para ler a
não ser o folheto da escola em cima de uma mesa. Com toda a certeza
não iam se zangar comigo se desse uma olhada naquilo!

Descobri que havia 1200 alunas matriculadas na Sagrado Coração,
das quais 65 eram internas. O resto era externato. Mas a Sagrado
Coração tinha também um orfanato para filhas abandonadas pelos
pais... Senti meu coração disparar ao pensar no meu destino.

Disse a mim mesma: O perigo é muito real. Niang me abomina.
Quanto a papai, ele não se importa de fato. Mal sabe que existo, não
se lembra nem do meu nome nem da data do meu aniversário. Para
ele, eu não significo nada.

Por fim, depois de uma hora e meia, eles saíram juntos. Para minha
surpresa, Niang me apresentou com um sorriso a madre Mary e
madre Louisa. Pensei: Será que isso é parte do truque para me
abandonar no orfanato, onde eu não custaria nada a ela? Era melhor
me concentrar no que ela estava dizendo. Céus! Ela está me dando os
parabéns pela sorte de as irmãs estarem fazendo uma exceção. Estou
sendo aceita como interna no meio do ano escolar! Ela disse interna?
Meu coração está cantando, mal posso acreditar na minha sorte. Deus
existe, afinal!
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Triste domingo

 

 
Dois anos depois. Verão, 1951.
Durante a missa na catedral, eu pensava: Domingo de novo, e eu

estou tão triste. Não há dúvida. Domingo é o dia de que menos gosto
na semana. Só de pensar nisso me arrepio! Ainda bem que é o último
domingo do período de verão.

Depois da missa, entramos correndo no refeitório, para o café da
manhã. Como sempre, madre Mary chegou empurrando um carrinho
com um enorme caldeirão de ovos cozidos, fumegando. Esses ovos
eram preciosos porque não se podiam simplesmente encomendá-los
às irmãs, por mais rico que seu pai fosse. Alguém em casa tinha de
gostar tanto de você a ponto de se dar ao trabalho de lhe trazer os
ovos frescos pessoalmente, embrulhados com cuidado e acolchoados
com jornais, durante o horário de visita, aos domingos. Além disso,
você tinha de pintar o seu número na casca, com tinta à prova d’água,
e pegá-lo quando madre Mary chamasse seu número no café da
manhã. Depois voltava para o seu lugar equilibrando o ovo com
orgulho no suporte, o troféu que indicava o quanto você era querida
e amada.

Como ninguém nunca tinha vindo me visitar (e muito menos me
trazido um ovo), era humilhante sentar ali toda manhã, olhando,
sabendo que meu número nunca seria chamado. Durante essas



sessões, eu geralmente fingia ser surda e estar preocupada com outra
coisa.

De repente, minha amiga Rachel bateu no meu cotovelo. “Ouviu o
que eu ouvi, Adeline? A madre acaba de chamar o seu número! trinta
e sete!”

“Impossível!” Mas, sim, desta vez ouvi claramente madre Mary
chamar: “Número trinta e sete!”.

Levantei, deliciosamente surpresa. No refeitório reinava um
silêncio absoluto. Todos os olhos me observavam. Ninguém acreditava
que meu número havia sido chamado. Nem eu!

Voltei com meu prêmio aninhado em seu suporte. Pela primeira
vez em dois anos! Por fim um ovo, depois de 730 manhãs sem ovo!
Com cuidado, examinei a superfície. O número 37 estava plenamente
visível, pintado com tinta preta na casca lisa, amarronzada. Pensei: De
quem veio isto? Será que tenho uma admiradora secreta? Será que
ouso comer? Será realmente meu, para ser consumido à vontade?

Imaginei bater no ovo com as costas da colher, quebrar na parte
superior, retirar com delicadeza os pedacinhos de casca quebrada e
mergulhar a colher na superfície branca e membranosa. Ah, que
bênção sentir na língua o gosto da gema maravilhosa e deixá-la
deslizar deliciosamente garganta abaixo! Tão, tão tentador! Como eu
queria aquilo. Mas sabia muito bem que não era meu. Era um
engano. Talvez uma brincadeira, uma cruel armação. E se a
verdadeira dona aparecesse quando eu estivesse a meio caminho de
saborear o ovo e o pedisse de volta? O que eu faria então? Uma vez
quebrada a casca, não havia como voltar atrás.

Procurei ficar firme e me levantei da mesa. Madre Mary tinha
acabado de entregar o último ovo e estava saindo com o caldeirão
vazio. Aproximei-me, hesitante, confusa e defensiva, e devolvi o ovo.

“Madre Mary! Isto não é meu.”
Impaciente, ela pousou o caldeirão e examinou o ovo com um

suspiro. “Aqui diz trinta e sete. Qual é o seu número? Você é número
trinta e sete?”

“Sou, madre!”



“Então o ovo é seu.”
“Não, não pode ser!”
“Por que não? Por que não pode ser?”
Todo mundo havia parado de comer e escutava com atenção. Não

se ouvia um som. Isto é terrível!, pensei. Estou chamando atenção
sobre mim e divulgando o meu estado de perpétua ausência de ovos.
O que posso dizer que seja lógico, convincente e ainda preserve um
mínimo de dignidade?

“Meus pais sabem que detesto ovos cozidos. Por isso nunca me
trazem nenhum”, despejei, o rosto queimando de vergonha por causa
da mentira. “Então não é possível que o ovo seja meu!”

Atrás de mim, ouvi alguém (provavelmente Mônica) rindo e
dizendo num sussurro bem alto: “Ela deve detestar manga e chocolate
também. Por isso é que ninguém aparece aos domingos para trazer
nada para ela”.

 
 
Mônica Lim, filha de um dos mais ricos magnatas de Hong Kong,

era três anos mais velha que eu. Com dezesseis anos, era alta, bonita e
bem penteada. Tinha o apelido de “Cérebro” porque era
rotineiramente a primeira da classe. Corria o boato de que seria a
líder no ano seguinte.

Todo domingo, Mônica se vestia na última moda europeia para
receber a mãe, que comentavam não ser a esposa verdadeira de seu
ilustre pai, mas apenas uma concubina, ex-garçonete de bar. Durante
o horário de visita, aos domingos, o único dia em que as internas
tinham permissão de não vestir o uniforme, Mônica e a mãe pareciam
modelos, passeando pelo pátio da escola com vestidos elegantes,
ressaltados por sutiãs com enchimento, meias de seda, qipaos sob
medida e sapatos de salto alto importados. Além de ovos, a mãe de
Mônica trazia para a filha bolachas de água e sal, drágeas de
chocolate, barras de chocolate Cadbury, carne-seca, frutas frescas da
estação e sorvete Dairy Farm. No seu aniversário, a garota recebia
tradicionalmente um gigantesco bolo de creme coberto com lustrosos



morangos, que ela só oferecia a algumas “amigas” escolhidas a dedo.
Devido à fabulosa riqueza de seu pai, ela era muito mimada pelas
freiras e recebia inúmeros privilégios.

Durante longo tempo, Mônica havia me ignorado. Ela era membro
do grupo de elite das “garotas grandes” e bonitas, que nós, as
“pequenas”, devíamos admirar e adorar de longe. Então, nós duas
fomos escolhidas para escrever na revista da escola. Em três números
sucessivos, nossa editora, madre Agnes, selecionou os meus artigos, e
não os dela. Ao final do primeiro ano na Sagrado Coração, eu pulei
um ano, e as meninas passaram a me chamar de “mestra”.
Começaram a comparar meus escritos com os de Mônica. Um dia,
encontrei com ela acidentalmente na biblioteca, e ela comentou,
maldosa: “Em vez de tentar decorar todos os livros daqui, você seria
mais popular se arrumasse uns vestidos bonitos”.

Senti o rosto esquentar, porque tinha consciência de que minha
aparência era horrível. Sem dinheiro, não sabendo onde arranjar um
sutiã, tentava esconder os seios nascentes colocando duas camisetas de
baixo bem justas. Além dos uniformes, eu possuía apenas um vestido
de domingo simples e antiquado, marrom, que era pequeno demais,
muito curto e estreito. Usava sempre tênis porque era o único calçado
à venda no ginásio da escola, e madre Mary tinha permissão de
colocá-los na conta de meu pai, a critério dela. Quanto ao meu
cabelo, bem, eu sabia que era melhor nem pensar nisso! Então engoli
a raiva e me afastei. Apesar da observação maldosa de Mônica, as
garotas a ignoravam, e ninguém mais caçoava de mim.

 
 
Ao final do café da manhã, madre Mary anunciou que, como era o

último domingo antes do começo das férias de verão, o horário de
visitas estaria ampliado de duas para três horas. Todo mundo deu
vivas, mas eu fiquei nervosa. Quando fico nervosa, geralmente preciso
ir ao banheiro. O banheiro estava lotado, todas as alunas se
preparando para encontrar os pais. Elas se aprontavam na frente do
espelho e arrumavam o cabelo. Não ainda!, pensei. Melhor esperar



meia hora. Fui até a biblioteca e peguei alguns livros. Que bela sala!
Longe de todo barulho, riso e excitação. Meu abrigo. Meu santuário.
O lugar de que eu fazia parte! Meu verdadeiro mundo!

Mas mesmo ali não me sentia inteiramente protegida nas manhãs
de domingo. Tudo bem para um alívio temporário, mas as meninas às
vezes levavam os pais para dar um passeio pelas instalações. Quando
me viam, sentiam-se obrigadas a puxar uma conversa educada,
embora eu preferisse ser ignorada e tratada como parte da mobília.
Dito e feito: minha colega de classe Irene Tan entrou com a mãe.

“Esta é a nossa biblioteca, mãe. Ah, olá, Adeline. Quero apresentar
você para minha mãe! Esta é Adeline Yen, primeira aluna de nossa
classe. Ela pulou dois anos e vai para a quinta série depois das férias,
com treze anos!”

“Estudando tanto, mesmo num domingo!”, exclamou a sra. Tan,
virando-se para a filha. “Ora, por que você não é assim?”

Eu me senti um monstro, e olhei invejosa as sandálias novas de
Irene e o vestido combinando. “Não! Não! Não estou estudando. Isto
é apenas prazer e diversão.”

A sra. Tan se aproximou e olhou o meu livro. “O que você está
lendo? Rei Lear! Nossa! Puxa! Você acha que isso é diversão?”

Baixei a cabeça e vi meus tênis velhos com um buraco do lado e as
meias enrugadas com o elástico frouxo de tantas lavagens, sabendo
que comparada à elegância estilosa de Irene eu devia parecer muito
estranha com meu vestido marrom antigo. Enfiar-se na biblioteca e ler
Rei Lear por gosto completava o quadro desalentador. Um tipo
especial de savant idiota encontrado nas escolas de convento católicas
de Hong Kong. Eu desejava ardentemente poder desaparecer quando
ouvi Irene dizendo: “Sexta-feira passada, estávamos lendo Rei Lear em
voz alta na classe, e Adeline de repente começou a chorar”.

Senti um calor intenso se espalhar pelo meu rosto. O que ela disse
era verdade, mas eu não tinha palavras para explicar. A poesia e a
compaixão contidas em Rei Lear haviam me comovido de modo tão
profundo que eu simplesmente não consegui me controlar. Boa parte
do sofrimento dele parecia espelhar o de meu avô em casa. Contra



toda lógica, eu tinha a estranha sensação de que Shakespeare havia
pensado especialmente em meu avô Ye Ye ao escrever sua peça
imortal quatrocentos anos antes.

Quando Lear se ajoelha na frente da filha perversa, Regan, para
implorar comida e abrigo, vi Ye Ye se pondo de joelhos para dizer as
mesmas terríveis palavras a minha madrasta:

 
Querida filha, confesso que estou velho.
A idade é desnecessária; de joelhos imploro
Que me conceda vestes, cama e comida…

 
Porém a sra. Tan estava olhando para mim com uma expressão

estranha no rosto, algo entre piedade e curiosidade. Isso me deixou
muito incomodada. Tudo o que eu queria era escapar depressa.

Olhei o relógio e fingi surpresa. “Ah! Desculpe! Já são dez e
quinze? É melhor eu correr, senão vou me atrasar!”

Saí decidida com uma braçada de livros, embora não soubesse para
onde ir, me odiando pelo fingimento. Por que não podia dizer para a
sra. Tan francamente: “Eu me escondo na biblioteca e leio porque
meus pais nunca vêm me visitar. E não gosto que todo mundo veja que
sou a única abandonada. É mais fácil me tornar invisível. Gostaria de
ter alguém como a senhora. Irene tem muita sorte”.

Cautelosamente, me aproximei do banheiro. Nas revistas
americanas, eles descreviam isso como “rondar o local”. Ainda bem
que agora estava deserto; depressa me enfiei no último cubículo, o
mais discreto. Tranquei a porta e com cuidado coloquei minha pilha
de livros numa borda ao lado da janela para que ninguém visse se
resolvesse espiar pela abertura inferior da porta. Com um suspiro de
alívio, me acomodei no assento da privada. Era úmido e tinha um
cheiro forte, mas eu me sentia segura. Ninguém podia me atingir.
Privacidade, afinal! Ninguém espiando, nenhuma observação,
nenhum olhar de pena. Eu estava sozinha com meus livros adorados.
Que bênção! Ficar a sós com Cordélia, Regan, Goneril e o próprio
Lear — personagens mais reais que minha família em casa e minhas



colegas lá embaixo. O ritmo! A história! As palavras mágicas! Que
felicidade! Que consolação!

De repente, ouvi o som de passos se aproximando. Será que o
horário de visita havia terminado? Impossível que já fosse uma hora!

Ouvi as vozes de Irene Tan e Eleanor Lui. Elas estavam
experimentando vestidos novos, faixas de cabeça e fitas, rindo para a
própria imagem no espelho de corpo inteiro do banheiro.

“Que roupa fantástica!”, exclamou Irene. E então, mudando de
assunto: “Você tem coragem de ir almoçar usando esse numerinho
depois do que aconteceu hoje no café da manhã?”

“Essa foi por pouco!”, respondeu Eleanor.
“Por que você fez isso, afinal?”
“Achei que Adeline podia gostar de um ovo no café da manhã para

variar. Meu número é trinta e um, e o dela, trinta e sete. Mamãe
sempre me traz ovos aos domingos, ainda que eu diga para ela não
trazer. Não suporto comer ovo, principalmente do jeito que preparam
ovo quente aqui, com a gema mole: me lembra ranho. Ontem,
embrulhei a metade que ainda não tinha comido do meu ovo no
guardanapo de papel e joguei no cesto do estúdio quando ninguém
estava olhando. Infelizmente a madre Valentino Ma-Mien (Cara de
cavalo) encontrou e pegou. Primeiro eu neguei que fosse meu, mas
ela simplesmente apontou o meu número na casca. “É pecado
desperdiçar comida desse jeito quando tanta gente na sua terra está
morrendo de fome!”, ela berrou. Depois, me forçou a pegar uma
colher e comer. Mais tarde, eu entrei escondido na cozinha e mudei o
número um do meu ovo para o número sete. Achei que Adeline ia
adorar ouvir o número dela ser chamado para variar! Como é que eu
ia saber que ela detesta ovo? Só sei que ela nunca recebe nem visitas
nem ovos.

“Dizem que Adeline é brilhante, mas para mim ela é bem patética
também. Correndo por aí com aquele vestido marrom infantil, como
uma refugiada que acabou de desembarcar de um junco do
continente. Nunca recebe cartas, embora seja sempre a primeira da
fila quando chega o correio. Ontem, ouvi Mônica dizer a ela:



‘Esperando carta de alguém? Eu não prenderia a respiração, se fosse
você!’.

“Mônica está infeliz porque ela e Adeline vão estar na mesma classe
no próximo semestre, depois das férias. Nenhum ‘cérebro’ gosta de
ser superado. Apesar do jeito como ela se veste, acho que Adeline vai
acabar se dando bem. Ela tem uma espécie de espírito especial, e é o
interior da pessoa que conta, você não acha?”

O sinal do almoço tocou, e elas saíram depressa. Esperei mais um
pouco, depois abri uma fresta da porta para ter certeza de que não
havia ninguém. Ufa! Que alívio! O caminho estava livre!

No espelho do banheiro, olhei para mim enquanto lavava as mãos,
cheia de desarticulada emoção. Pensei na tentativa secreta de Eleanor
de me passar o seu ovo indesejado e concluí: A quem estou
enganando? O mundo inteiro sabe do meu “estado desovado”, e
algumas têm até pena de mim. De jeito nenhum vou permitir que me
façam objeto de caridade ou piedade. Além disso, apesar de tudo,
não existe um sinal de respeito no sentimento delas por mim?

Fui para o dormitório e sentei na beira da minha cama, depois
puxei a cortina para ter privacidade, empilhei os livros junto da
lanterna no armário ao lado da cama. Será que as irmãs sabiam que
eu muitas vezes lia à luz da lanterna debaixo dos lençóis depois que
as luzes se apagavam? Será que outras garotas de treze anos tinham
pensamentos aterrorizantes durante a noite e dificuldade para
dormir? Seriam às vezes tomadas pela ansiedade e por inomináveis
“monstros das profundezas”? Se assim fosse, como elas lidavam com
esse paralisante medo do futuro? Qual era a via de escape delas?

Baixei os olhos com desgosto para o meu vestido marrom
encolhido, dois números menor que o meu corpo… minha “roupa de
refugiada”! Melhor trocar pelo uniforme da escola antes de ir me
juntar a minhas colegas para almoçar, pensei. Pelo menos o uniforme
era do tamanho certo e ainda me servia.
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Fim de semestre

 

 
Era o último dia do semestre. As aulas tinham terminado, e nós,

internas, estávamos no salão esperando nossos pais para nos levarem
para as férias de verão.

Eleanor Lui, com seus sapatos “bons” com saltos de cinco
centímetros, se examinava no espelho e ajeitava o cabelo.

“Tenho de admitir que minha franja está bem bonita… modéstia à
parte”, anunciou.

“Sem dúvida é mais bonita que suas pernas!”, replicou Mônica
rudemente, chamando assim a atenção para seus pés finos e bem
calçados. Era verdade que, equilibradas nos saltos altos, as pernas de
Eleanor realmente pareciam um tanto grossas e carnudas.

“O problema é que eu gosto muito de comer”, disse Eleanor com
franqueza, rindo. “Lembra ontem quando a gente estava falando de
crocodilos na aula de ciências da Valentino Mamien? Eu estava
imaginando se carne de crocodilo grelhada deve ser gostosa, e de
repente Ma-mien me perguntou se crocodilo tem pulmão. Contanto
que a carne seja gostosa, quem está interessado em saber como o
animal respira?”

“Por isso você é tão boa cozinheira!”, exclamou Irene Tan, sua leal
amiga. “Tudo se resume a uma receita, na sua cabeça. Lembra aquela
discussão que tivemos na aula de inglês sobre a palavra serendipity?”



Nós todas caímos na risada. Nossa professora de inglês, madre
Louisa, tinha acabado de definir o significado de serendipity como
“descoberta casual de coisas que não se estava procurando”.

“Agora, meninas, quero que vocês me deem exemplos para ilustrar
essa palavra e fazer com que ela se torne viva para a classe”, instruiu.

Rachel levantou a mão. “Que tal a descoberta da América por
Colombo? Ele estava procurando um atalho para as Índias Orientais
quando topou com todo um continente novo.”

“Muito bem! Outro exemplo, meninas?”
“Domingo passado, meu pai estava me contando da Guerra da

Coreia”, disse Daisy Chen. “Ele leu no jornal que muitos soldados
americanos com ferimentos graves estavam se curando com esse
remédio chamado penicilina. Dez anos atrás eles teriam morrido.
Parece que um médico de Londres chamado Alexander Fleming
pingou algum tipo de mofo numa placa de germes e notou que os
germes em torno do mofo morriam. Foi assim que descobriu a
penicilina. Por um acaso total!”

“Outro excelente exemplo. Agora, vocês se lembram da lição da
semana passada sobre a palavra ‘galvanismo’? Como podemos
combinar os dois conceitos: descoberta casual e galvanismo?”

Na semana anterior, madre Louisa tinha dito que a palavra
“galvanismo” vinha do nome de um italiano que notara que o
músculo da perna de uma rã morta se mexia quando o nervo era
estimulado. Porém ninguém soubera responder à pergunta, porque
ela não havia contado o que Galvani estava fazendo com a perna da
rã quando fez sua descoberta.

“Eleanor!” disse madre Louisa, afinal. “Acorde! Você tem alguma
teoria? Qual é a história de Galvani com suas rãs?”

“Ah, madre Louisa!”, explodiu Eleanor, entusiasmada. “Perna de rã
é uma delícia frita com um pouquinho de gengibre e molho de soja.
Tão macia e suculenta. No restaurante de meu pai tem perna de rã, e
eu sempre peço. Só que elas são chamadas de ‘galinhas do campo’ no
menu. É a mesma coisa, na verdade.” Ela fez uma breve pausa, e deve
ter lembrado de repente com quem estava falando. “Acho que



Galvani estava comendo pernas de rã no jantar. Vai ver que ele
mordeu um nervo por engano, e a perna se mexeu, ou alguma coisa
assim. Esse é outro exemplo de descoberta casual.”

Madre Louisa levantou as sobrancelhas enquanto a classe rolava de
rir. “Incrível! Então você vê Galvani mordendo pernas de rã que se
mexem!” Ela esperou o riso diminuir e continuou. “Na verdade,
Galvani estava pendurando as pernas de rã com um fio de cobre
numa grade de ferro na casa dele. Uma rajada de vento fez o fio de
cobre tocar na grade de ferro, e as pernas de rã se mexeram. Sem
querer, ele havia criado uma corrente elétrica. Essa descoberta casual
no século XVIII resultou na descoberta do galvanismo.”

 
 
Uma a uma, minhas colegas internas foram indo embora,

desejando “felicidades” e “boas férias de verão” umas para as outras.
Por fim, sobramos só Rachel Yu, Mary Suen e eu.

Embora eu sentisse uma proximidade especial com essas duas
amigas, nunca fui capaz de confiar abertamente a elas nada a respeito
de minha família. Eram emoções que eu reprimia e não gostava nem
de lembrar, muito menos de exprimir. Além disso, elas se ocupavam
de seus próprios problemas.

O pai de Mary tinha outra esposa e passava a maior parte do tempo
com a segunda família. Sua mãe, embora fosse ostensivamente a
“esposa principal”, só o via no aniversário de Mary e no Ano-novo
chinês. Negligenciada e ignorada, a sra. Suen tornou-se amarga e
briguenta. Nas raras ocasiões em que o pai voltava para casa, ele e a
mãe de Mary discutiam com frequência.

Os pais de Rachel eram separados. O pai dela, um jóquei e
treinador de cavalos muito conhecido, economizava cada tostão para
mantê-la na Sagrado Coração. Ela era a única razão de sua existência
e um investimento para o seu futuro, mas ela própria se sentia
sufocada por essas expectativas.

Depois da agitação e do movimento da partida de minhas colegas,
fiquei com uma forte dor de cabeça. Mesmo não tendo comentado



nada sobre meus planos para o verão, todas as garotas sabiam que,
mais uma vez, eu era a única interna que não ia para casa nas férias,
porque não tinha me dado ao trabalho nem de fazer a mala. Era duro
ser sempre a única a sobrar, e eu não conseguia evitar a
autocomiseração. Provavelmente, Mary e Rachel tinham ficado mais
tempo para me fa-zer companhia o máximo possível. Será que elas
sabiam como eu me sentia?

Fui até a sacada, e elas vieram atrás de mim. Escurecia, e as luzes se
acendiam por toda a encosta, do outro lado do porto de Victoria e na
península. Dava para avistar os gigantescos navios pontilhando a baía
lá embaixo e a bem iluminada balsa da travessia Hong Kong-Kowloon.
Fui tomada por um desejo de escapar.

“Mais do que tudo”, eu disse a elas, “quero crescer, sair daqui e
conhecer o mundo. Não seria maravilhoso se nós três pudéssemos
viajar em um desses grandes navios ali para todos os países sobre os
quais lemos: Japão, Inglaterra, Austrália, Estados Unidos? Temos de
sair, nos sustentar com nossas próprias pernas e criar nosso próprio
destino.”

“Vamos fazer um pacto”, disse Rachel, “vamos estar sempre
disponíveis uma para a outra, seja onde for.”

Solenemente, nós três colocamos as mãos intercaladas uma em
cima da outra e formamos um punho gigantesco.
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Pneumonia

 

 
Minha dor de cabeça piorou depois que Mary e Rachel foram

embora e sobrei. Passei uma noite agitada, me virando na cama, me
sentindo quente num momento e fria no momento seguinte,
tentando encontrar uma posição confortável. Sentia a garganta
arranhando, não conseguia parar de tossir.

Na manhã seguinte, só de ver o café da manhã, senti enjoo. Era
muito deprimente sentar no refeitório completamente sozinha,
tomada por um sentimento de déjà-vu. No meio da refeição, tive um
ataque de tosse e acabei vomitando. Quando voltei do banheiro, tossi
sangue.

Madre Mary tocou minha testa e disse que eu estava queimando.
Mandou que fosse para cama e chamou o médico. Minha
temperatura subiu a quarenta graus. Quando o médico chegou, ele
imediatamente me internou no hospital.

Enquanto estava hospitalizada, Mary Suen veio me ver todos os dias.
Era minha única visita. A mãe dela vivia perto do hospital, e Mary me
disse que não tinha nada melhor para fazer. Uma vez, papai
apareceu; Mary o viu porque calhou de ele estar saindo quando ela
entrou em meu quarto. Depois, ela pôde contar a nossas amigas não
só que eu tinha mesmo um pai, como também que ele era bonito,
bem vestido, e parecia “muito importante”, dissipando assim
definitivamente a suspeita generalizada de que eu era órfã.



Os médicos me deram injeções de penicilina, e eu me recuperei. O
motorista de papai veio me buscar quando tive alta. Para minha
surpresa, em vez de me levar direto para a escola, ele foi na direção
do terminal da balsa.

“Eu vou para casa?”, perguntei, meio esperançosa, meio temerosa.
“Vai. Foi a ordem da sua mãe.”
O Terceiro Irmão abriu a porta quando toquei a campainha. Ele

acabara de chegar de Xangai. Fiquei superalegre de encontrá-lo, e
tinha um milhão de perguntas.

“Onde está todo mundo? O apartamento está tão quieto!”
“Papai está no escritório. Niang, o Quarto Irmão e a Irmãzinha

foram visitar amigos. Antes de Niang sair, eu a ouvi dizer ao motorista
para trazer você para casa para se recuperar durante uma semana.”

Fiquei muito aliviada. “Então somos só nós três por enquanto.
Onde está Ye Ye?”

“Já está almoçando. Eu estava esperando você.”
Encontramos Ye Ye sentado sozinho na sala de jantar, examinando

desanimado o prato. Nele havia umas cenouras cozidas no vapor, um
pedaço pequeno de peixe cozido, um montinho de arroz e algumas
batatas. Seu rosto se iluminou quando corri para junto dele e o
cumprimentei. “Ye Ye!”

“Ah, Wu Mei! Você está em casa. Tenho de me desculpar por não
ter esperado você para almoçar. Meu diabetes piorou, e esse médico
inglês amigo de seu pai me pôs num regime especial.” Olhou com
desgosto para a comida. “Tenho de comer pontualmente às oito, ao
meio-dia e às seis. Senão o açúcar no meu sangue sobe muito. O
problema é que fico enjoado de comer a mesma coisa três vezes por
dia.”

Ele parecia tão triste que senti vontade de chorar. Sentei ao lado
dele para lhe fazer companhia e perguntei ao Terceiro Irmão: “Como
está tia Baba?”.

“Ela está ótima. Ainda trabalhando no banco da tia-avó. Sempre
preocupada com você e Ye Ye.”

“Os comunistas incomodaram você?”



“Não. A vida em Xangai está melhor do que nunca. Na verdade”,
ele baixou a voz, “eu me diverti tanto que não queria mais voltar para
Hong Kong. O Irmão Grande e o Segundo Irmão foram fazer
faculdade na Inglaterra um ano atrás. Então ficávamos em casa só tia
Baba e eu. Ela me tratou como a um rei!”

“A vida em Xangai não vai ser assim para sempre!”, Ye Ye alertou.
“Os comunistas vão mostrar sua verdadeira cara mais cedo ou mais
tarde. Além disso, seu pai tem planos de mandá-lo estudar na
Inglaterra no ano que vem. Como seus dois irmãos mais velhos.”

“Que sorte! Ah! Se eu pudesse ir para a universidade na Inglaterra
também! Daria tudo no mundo para poder fazer isso! Ah! Mas não é
para nós, mulheres.” Tive uma ideia e continuei. “Onde está a Irmã
Grande? Ainda em Taiwan?”

“Não! Contrariando todo mundo, ela voltou para Tianjin com o
marido e levou junto a filhinha deles. É! A Irmã Grande agora é mãe,
e eu tenho minha primeira bisneta”, replicou Ye Ye. “Que erro ela
está cometendo em voltar para a China comunista! Escreva o que eu
digo! Ela ainda vai se arrepender disso.”

“Quais são seus planos?”, perguntou o Terceiro Irmão voltando-se
para mim. “Como está indo na escola?”

Antes que eu pudesse responder, Ye Ye disse, orgulhoso: “Fiel a seu
destino, ela continua sendo a primeira da classe ano após ano.
Começou na primeira série do ensino secundário, quando chegou a
Hong Kong. No ano seguinte, pulou uma série e foi para a terceira.
Acabamos de receber uma carta da madre superiora dizendo que ela
deve pular mais uma. Em setembro, vai para a quinta série; e tem só
treze anos”.

“Nada mau!”, exclamou o Terceiro Irmão. “Você deve estar bem
contente consigo mesma.”

“Ah, não sei. De que adianta isso? Ser a primeira da classe, pular
séries e tudo. Minhas amigas devem achar que eu sou uma espécie de
monstro que só lê o tempo todo. Não que isso vá me levar a algum
lugar. Me apelidaram de ‘mestra’, mas não sei se isso é um elogio ou
uma ofensa. Leio porque preciso. A leitura tira todo o resto da minha



cabeça, me permite escapar e encontrar outros universos. As pessoas
em meus livros ficam mais reais que todo mundo. Elas me fazem
esquecer.”

“Mas aqui é tão ruim assim?”, perguntou o Terceiro Irmão, curioso.
“Como pode duvidar?!”, exclamei. “Bom, você acabou de chegar.

Além disso, você é um filho, não uma filha desprezada, e tem a
Inglaterra pela frente. Para mim, é ruim. Na verdade, muito ruim.
Para começar, não tenho futuro. Morro de medo de que eles me
forcem a um casamento arranjado como o da Irmã Grande, só para se
livrarem de mim. Não sei o que eles pensam para o meu futuro, mas
pode ter certeza de que não é a Inglaterra. Faz mais de dois anos que
estou aqui, e é apenas a terceira vez que me permitem vir para casa. O
resto do tempo estou trancada atrás das portas do convento, como
uma freira. A última vez que estive em casa foi seis meses atrás, no
Ano-novo chinês. Estava ajudando a Irmãzinha a fazer a lição de casa
quando Niang disse com todas as letras para ela não ficar muito
tempo comigo e a mandou sair. Quem precisa disso? Ninguém. Ela
me trata como uma leprosa, e sei que não gosta de mim. Para falar
bem honestamente, nem eu gosto de mim mesma. Quanto a papai,
ele nem se lembra do meu nome. Na cabeça dele eu não sou nada.
Sou menos que nada. Um lixo a ser jogado fora…”

“Não fale assim!”, interrompeu Ye Ye. “Não deve falar assim! Você
tem a vida inteira pela frente. Tudo é possível! Eu tentei lhe dizer
muitas vezes que, longe de ser lixo, você é preciosa e especial. Ser a
primeira da classe só confirma isso. Mas você só consegue vencer os
demônios quando acredita no seu valor.

“O mundo está mudando. Você tem de contar consigo mesma, e
não acabar se casando, como a Irmã Grande. Eu tenho confiança em
você. Vá lá e tenha a coragem de enfrentar os exames mais difíceis.
Crie o seu próprio destino! Seu Ye Ye é um velho agora, e tem os dias
contados. Quem sabe quanto tempo mais nós temos para conversar
assim? Mas aconteça o que acontecer, lembre sempre que toda a
minha esperança está em você. Confie em mim! Continue a trabalhar
duro! Um dia você vai mostrar ao mundo do que é capaz.”



Nesse momento, Ah Gum entrou na sala com o almoço.
Contrastando com o espartano repasto de Ye Ye, ela colocou na mesa
costeletas agridoces, vagens com carne em molho de feijão-preto e
espinafre refogado para o Terceiro Irmão e para mim. Assim que saiu
da sala, Ye Ye rapidamente se serviu de uma generosa porção de
costeleta.

“Sei que não posso comer isto”, ele disse, “e seu pai provavelmente
vai gritar comigo se descobrir. Mas meu médico tirou todo o sabor da
minha comida. Às vezes pergunto a mim mesmo para que continuar
vivo se não posso nem ter prazer com a comida. O que mais me resta?”

Havia tanto desespero na voz dele que senti um arrepio. Eu
precisava agradar meu avô e abrandar sua dor. Então eu disse:
“Quando voltar para a escola, vou estudar ainda mais. E se eu tiver a
sorte do sucesso algum dia, será porque você acreditou em mim”.
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Concurso de peças de teatro

 

 
Quando voltei para a escola, uma semana depois, as férias não

haviam terminado, e todas as meninas ainda estavam em casa com a
família. O lugar era um túmulo.

Dia após dia, eu ficava na biblioteca lendo e conversando com
madre Louisa, que era também bibliotecária. Em uma revista,
encontrei o anúncio de um concurso de peças teatrais para crianças
falantes de inglês em todo o mundo. Inspirada pela exortação de Ye
Ye, me aproximei de madre Louisa com certa ansiedade.

“Acha que devo participar do concurso? Acha que tenho alguma
chance?”

“A mesma chance que qualquer outra. Se você tem tempo livre e
quer participar, por que não tenta? Isso vai canalizar suas energias e
lhe dar um objetivo.”

“Porque eu acho que não tenho talento. Tenho medo de perder.”
“Pense assim: qualquer pessoa que participa tem uma chance.

Porém, se você não participar, vai eliminar sua chance antes mesmo
de começar. Primeiro você tem de acreditar que é capaz de fazer
qualquer coisa que quiser. Lembre-se: gênio é dez por cento
inspiração, noventa por cento transpiração.”

 
 



Pedi informações e fiquei tremendamente excitada quando, na
volta do correio, recebi o formulário de inscrição, além de quatro
páginas de regras e regulamentos muito complicados. Foi a única
correspondência que recebi em todo o tempo que passei na Sagrado
Coração. Aplicada, li e reli as instruções e me pus a trabalhar. Chamei
minha peça de E os gafanhotos levaram, e criei a história de uma
imaginária menina africana que foi roubada dos pais por bandidos
durante uma fome provocada por uma praga de gafanhotos. Nos
lábios dela, injetei minha tristeza, isolamento e o sentimento de
rejeição. Dei à minha heroína tudo o que era meu. O que começou
como diversão terminou em paixão. No final, eu a fiz triunfar sobre as
adversidades pelo próprio esforço. Gostei tanto da minha tarefa que
quase fiquei triste quando a completei.

“Esta peça é dedicada a meu avô”, escrevi com orgulho na capa, e a
enviei na véspera da volta de férias das meninas.

A escola recomeçou, eu estava na quinta série. Embora tenha
escrito muitas cartas a papai e Niang implorando que me deixassem
ir à universidade na Inglaterra junto com o Terceiro Irmão, eles
nunca responderam. Na verdade, pareciam ter se esquecido
inteiramente de mim. Quando se mudaram para uma casa maior, não
me contaram, mas descobri por acaso, em mais um exemplo de
serendipity. Estava ajudando madre Mary a separar uma volumosa
pilha de correspondência endereçada às irmãs durante as férias de
Natal. Para minha surpresa, encontrei um cartão enviado a elas por
meus pais! Além das saudações de festas, Joseph e Jeanne Yen
informavam às freiras a mudança de endereço. Em vez da rua
Boundary, em Kowloon, eles agora moravam na rua Stubbs, em Hong
Kong. Claro, não tinham achado nem necessário nem que valesse a
pena escrever para mim.

O Ano-novo chinês veio e passou, em 1952, sem nenhum contato de
casa. Não havia tampouco nenhuma notícia de minha peça, embora
seis meses tivessem transcorrido.

Madre Louisa me consolou. “Seja paciente. Nenhuma notícia é boa
notícia. Enquanto não souber de nada, pode continuar esperando.



Reze bastante. Milagres acontecem.”
“Se eu vencer, a senhora me ajuda a informar a meu Ye Ye? Ele vai

ficar tão contente! Ele realmente acredita em mim, e dediquei a peça
a ele.”

Março, 1952
Eu estava jogando basquete, e a contagem estava quase empatada.

Baixei a cabeça e parti para a cesta, escapei de minha oponente
desviando de repente para a esquerda. Então me vi livre e fiz pontaria
com cuidado…

“Adeline!”
A madre Valentino Ma-mien estava me chamando. Joguei a bola

mesmo assim e fiquei olhando enquanto ela desenhava um arco no ar
e caía no aro. Dois pontos! Contagem empatada. Pela primeira vez eu
não errei.

“Adeline! Venha já aqui!”
“Ah, madre! Será que podemos terminar nosso jogo? Cinco

minutinhos mais? Por favor…?”
“Não, Adeline. Não dá para esperar. Seu motorista está esperando

lá embaixo para levar você para casa.”
“Meu motorista? Estou ouvindo direito? Me levar para casa? Será

que eu morri e fui para o céu?” Fez-se um silêncio, e todas as meninas
na quadra de basquete estavam escutando, o rosto levantado. Eu sabia
o que estava passando pela cabeça delas, porque eu estava pensando
a mesma coisa. “Adeline tem mesmo um motorista?” Estávamos
igualmente perplexas!

Saí da quadra e corri para madre Valentino. “Vá lavar as mãos e
pentear o cabelo”, disse ela. “Não dá tempo de trocar de roupa. Seu
pai mandou o motorista levar você diretamente para o templo
budista. Seu avô morreu. O funeral é hoje.”

Chorei durante toda a longa cerimônia, assolada pela tristeza e
pela perda. Ninguém mais estava chorando. Papai, Niang, o Terceiro
Irmão, o Quarto Irmão e a Irmãzinha, todos com rostos de pedra ao
meu lado, enquanto os monges entoavam preces sem fim e exortavam
as virtudes de Ye Ye. O inebriante cheiro de incenso enchia o ar.



Por entre a massa de flores brancas, eu via o rosto gentil e triste de
Ye Ye olhando para mim da fotografia pregada em seu caixão. Ouvi
sua voz outra vez, me exortando a dar o melhor de mim e a criar uma
vida própria. Por causa dele eu havia ousado entrar no concurso de
peças de teatro. Agora ele nunca mais saberia o quanto havia me
influenciado. Será que alguém mais no mundo iria se importar se eu
perdesse ou ganhasse?

Vi Niang olhando para mim com franco desprezo quando saímos e
ficamos esperando o motorista de papai nos levar para casa. Eu sabia
que devia estar horrível em meu uniforme sujo de escola, tênis gasto,
cabelo liso, sem ondulação, unhas roídas e olhos inchados e
vermelhos de chorar. Ao meu lado, ela fazia com que me sentisse
especialmente sem valor, banal e pequena. Senti um vestígio de seu
perfume e fiquei enjoada de medo.

Quando o Studebaker se aproximou, Niang virou-se para papai e
anunciou em voz alta que eu ficava cada dia mais feia, à medida que
ficava mais velha e mais alta. Ao ouvir isso, o Quarto Irmão deu um
ronco de desprezo. Oh, a tristeza daquilo tudo! Eu me sentia como se
estivesse sendo esfolada viva.

Em casa, Niang me chamou na sala. Mandou que eu procurasse um
emprego quando a escola acabasse, naquele verão, porque papai
tinha muitos filhos para sustentar e não podia mais “arcar” com as
mensalidades escolares. Ela me fez lembrar que tinha catorze anos e
não podia esperar viver luxuosamente à custa de papai para sempre.

 
 
Depois do almoço, o motorista me levou de volta à escola. Era o

intervalo depois do chá, e minhas colegas internas estavam entretidas
com um novo jogo.

Rachel exclamou: “Brinque conosco! Na sua opinião, qual a sua
melhor característica física, intelectual ou social, Adeline? Cada
jogadora registra a sua ideia em uma folha de papel. As outras então
escrevem as suas opiniões e a gente compara”.



Ao jogar, foi esclarecedor ver como minhas amigas viam a si mesmas
e uma à outra. Sem nos darmos conta, cada uma de nós revelou seu
ser interior.

Seguimos a lista pela ordem alfabética. Daisy (estilo x sinceridade),
Eleanor (cabelo x lábios), Mary (pernas x mãos), Irene (olhos x
amizade), Rachel (inteligência x generosidade).

Como eu cheguei tarde, me deixaram ficar por último. Era a
minha vez. Meu papel continuava em branco, enquanto eu pensava
desesperadamente: será que tenho algum traço que valha a pena?

“Vamos Adeline!”, insistiu Rachel. “Escreva alguma coisa!”
“O.k.!”, despejei afinal. “Aqui está!”
Rachel abriu o papel. “O que é isto? Você escreveu ‘nada’. O que

quer dizer isso?”
“Isso mesmo! Nada! Não acho que tenha nenhum traço bom. É isso

que quero dizer.”
“E essa é a sua opinião sincera a respeito de si mesma?”, perguntou

Rachel.
“É, sim! Tudo é feio. Eu me odeio.”
“Bom, nós gostaríamos de discordar. Na verdade, votamos em você

como a com mais potencial de sucesso.”
 
 
A combinação da morte súbita de Ye Ye com o desprezo

indisfarçado de Niang me lançara em uma horrível depressão. Noite
após noite, eu não conseguia dormir — preocupada com meu futuro,
imaginando o que seria de mim. Passava horas rezando na capela da
escola, silenciosa e solene, tentando descortinar uma saída. Sonhei
em fugir e voltar escondido para a China, para reencontrar tia Baba e
minhas colegas de escola de Xangai. Escrevi diversas cartas
suplicantes aos meus pais, implorando que me deixassem ir para a
Inglaterra, onde meus dois irmãos mais velhos estavam estudando. “O
Terceiro Irmão parte para Londres em agosto”, escrevi. “Posso, por
favor, ir com ele? Quero tanto estudar na universidade. Pulei duas
séries nos últimos três anos, e ainda sou a primeira da classe. Sei que



sou apenas uma garota e não mereço isso, mas por favor podiam ser
bondosos? Prometo que pago tudo a vocês assim que me formar e
conseguir um emprego decente.”

Durante dias não consegui comer, passava horas olhando o porto lá
embaixo, sonhando com o momento em que pudesse embarcar num
daqueles navios ancorados na baía e partir para fabulosas instituições
de ensino longe, muito longe de casa.

Toda tarde, na hora do chá, eu esperava na fila quando a
correspondência era distribuída, ansiando por uma carta de casa. As
meninas comentavam sobre a minha assiduidade na fila, embora só
tivesse recebido uma única carta em meus três anos na escola. Não de
casa, mas da comissão do concurso de peças de teatro. Mesmo assim,
não conseguia deixar de estar lá todos os dias.

A ideia de ir embora da escola para sempre dentro de alguns meses
me envolveu em um estado de constante melancolia. Sem nenhuma
perspectiva de continuar minha educação, meus sonhos murchavam,
e eu entrei em agonia. Dia após dia, a ansiedade lançava a sua teia
em torno dos meus pensamentos e se espalhava por todos os recantos
do meu coração.

 
 
O tempo passava inexoravelmente, e era sábado de novo. Oito

semanas mais, e seria o fim do semestre… no meu caso, talvez o fim
da escola para sempre.

Quatro de nós jogávamos Banco Imobiliário. Eu não estava com o
coração naquilo, e perdia sem parar. Lá fora fazia calor e soprava um
vento quente. O rádio alertara sobre um possível tufão no dia
seguinte. Era a minha vez, e lancei o dado. Ao jogar, a ideia de deixar
a escola latejava no fundo de minha cabeça como uma dor de dente
constante.

“Adeline!” A madre Valentino Ma-mien estava chamando.
“Você não pode ir agora”, protestou Mary. “Pela primeira vez eu

estou vencendo. Um, dois, três, quatro. Ótimo! Cheguei à minha



propriedade. Trinta e cinco dólares por favor. Ah, boa tarde, madre
Valentino!”

Nós todas nos levantamos para cumprimentá-la.
“Adeline, não me ouviu chamar? Corra lá para baixo! Seu

motorista está esperando para levar você para casa!”
Cheia de pressentimentos, corri para baixo como num pesadelo,

imaginando quem era o morto desta vez. O motorista de papai me
garantiu que todo mundo estava bem.

“Então por que está me levando para casa?”, perguntei.
“Como é que eu posso saber?”, ele respondeu, defensivo,

encolhendo os ombros. “Sei tanto quanto você. Eles me dão ordens, e
eu obedeço.”

Durante a breve corrida até em casa, meu coração estava cheio de
aflição, e eu imaginava o que podia ter feito de errado. Nosso carro
parou em uma mansão elegante a meio caminho da montanha, entre
o pico e o porto.

“Onde estamos?”, perguntei, bobamente.
“Você não sabe de nada?”, perguntou o motorista. “Esta é a sua casa

nova. Seus pais se mudaram faz uns meses.”
“Eu tinha esquecido”, respondi ao descer.
Ah Gum abriu a porta. Lá dentro estava quieto e fresco.
“Onde está todo mundo?”
“Sua mãe está jogando bridge. Seus dois irmãos e a Irmãzinha estão

tomando sol na piscina. Seu pai está no quarto e quer ver você assim
que chegar.”

“Quer me ver no quarto dele?” Eu estava perplexa com o fato de
que havia sido chamada por papai para entrar no Santo dos Santos —
lugar para o qual nunca fora convidada. Por quê? Será que eu seria
forçada a um casamento arranjado?

Timidamente, bati na porta. Papai estava sozinho, parecendo
relaxado, de chinelo e roupão de banho, lendo o jornal. Sorriu
quando eu entrei, e vi que estava alegre. Dei um pequeno suspiro de
alívio, mas logo fiquei inquieta quando me perguntei por que ele



estaria sendo bonzinho. Seria uma gigantesca artimanha da parte
dele para me enganar? Eu poderia ter a coragem de baixar a guarda?

“Sente! Sente!” Ele apontou uma cadeira. “Não tenha medo. Olhe,
veja isto aqui! Escreveram alguma coisa sobre alguém que nós dois
conhecemos, acho.”

Entregou-me o jornal do dia, e ali, num canto, vi meu nome,
ADELINE YEN, em letras maiúsculas, mostrado com destaque.

 
Foi anunciado hoje que a estudante de catorze anos de Hong Kong ADELINE

JUN-LING YEN, da Escola Canossian do Sagrado Coração, na rua Caine, em
Hong Kong, recebeu o primeiro prêmio no Concurso Internacional de Peças
de Teatro realizado em Londres, Inglaterra, para o ano escolar de 1951-2. É a
primeira vez que uma estudante chinesa de Hong Kong vence esse prestigioso
evento. Além de uma medalha, o prêmio consiste em CINQUENTA LIBRAS

ESTERLINAS. Nossas sinceras congratulações, ADELINE YEN, por conquistar essa
honra a Hong Kong. Estamos orgulhosos de você.
 
Será possível? Estou sonhando? Eu, venci?
“Eu estava subindo no elevador com meu amigo C. Y. Tung hoje de

manhã, quando ele me mostrou esse artigo e me perguntou: ‘A
vencedora, Adeline Jun-ling Yen, é sua parente? Vocês dois têm o
mesmo sobrenome incomum’. Ora, C. Y. tem alguns filhos da sua
idade, mas até agora nenhum deles venceu nenhum concurso
literário internacional, que eu saiba. Então fiquei muito satisfeito de
contar a ele que você é minha filha. Muito bem!”

Ele parecia radiante. Pela primeira vez, estava orgulhoso de mim.
Diante de seu respeitado colega C. Y. Tung, um destacado homem de
negócios também de Xangai, eu havia honrado seu nome. Pensei:
será este o grande momento que eu estava esperando? Eu vibrava
inteira com toda a alegria do mundo. Bastava estender a mão e tocar
as estrelas.

“Diga, como conseguiu?”, ele continuou. “Como é que você
ganhou?”

“Bom, as regras e regulamentos eram bastante complicados. Era
preciso ser muito dedicado só para entender o que eles queriam.



Talvez eu tenha sido a única a ter topado participar, e não houvesse
outros competidores!”

Ele riu, aprovando. “Duvido muito, mas é uma boa resposta.”
“Por favor, papai”, perguntei, ousada, pensando que era agora ou

nunca. “Posso ir para a universidade na Inglaterra também, como
meus irmãos?”

“Acredito mesmo que você tenha potencial. Mas, o que você iria
estudar?”

Meu coração deu um salto gigante quando entendi que ele estava
concordando em me deixar ir. Que maravilha era simplesmente estar
viva! Estudar?, pensei. Ir para a Inglaterra é como entrar no céu.
Importa o que você faz, depois que foi para o céu?

Mas papai estava esperando uma resposta. Que tal escrita criativa?
Afinal de contas, eu tinha ganhado o primeiro prêmio em um
concurso internacional de escrita!

“Quero estudar literatura. Vou ser escritora.”
“Escritora!”, ele riu. “Vai morrer de fome! Em que língua vai

escrever, e quem vai ler o que você escrever? Embora possa pensar que
é perita tanto em chinês como em inglês, o seu chinês, na verdade, é
bem elementar. E quanto ao inglês, não acha que os falantes nativos
de inglês podem escrever melhor que você?”

Esperei em silêncio. Não queria contradizê-lo.
“Você vai para a Inglaterra com o Terceiro Irmão neste verão, e vai

para a escola de medicina. Depois que se formar, pode se especializar
em obstetrícia. Mulheres sempre vão ter bebês. Pacientes mulheres
preferem médicas mulheres. Você vai aprender a fazer partos de
bebês. Essa é uma profissão segura para você. Não concorda?”

Concordar? Claro que eu concordava. Aparentemente, ele já tinha
planejado tudo. Contanto que me deixasse ir para a universidade na
Inglaterra, eu estudaria qualquer coisa que ele quisesse. Como era
mesmo aquele verso do poema de Wordsworth? “Felicidade era estar
vivo naquele amanhecer”.

“Papai, vou fazer medicina na Inglaterra, e vou ser médica. Muito,
muito obrigada.”
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Carta de tia Baba

 

 
22 de setembro de 1952.
Meu tesourinho precioso,
 
Que surpresa saber de você depois de quatro longos anos e descobrir que está

com o Terceiro Irmão a caminho de Oxford, Inglaterra, para estudar. Sua
carta (enviada de Cingapura) me deu mais felicidade que qualquer coisa no
mundo. Melhor, só se você tivesse vindo me visitar. Muito obrigada por pensar
em mim em sua longa viagem pelo mar. Que aventura para vocês dois!

Aqui em Xangai, vivo na grande casa de seu pai na avenida Joffre com a
srta. Chien e duas empregadas. Esta noite estou cansada, depois de um longo
dia de trabalho do Banco das Mulheres. Porém, tenho em meu coração tanta
coisa para dizer a você que preciso escrever hoje.

Devo confessar que fiquei muito preocupada desde que nos separamos. Antes
do falecimento de Ye Ye, em março deste ano, ele costumava me escrever e dar
notícias suas. Eu soube que tia Reine a levou de Tianjin para Hong Kong, e
que você estava no colégio interno lá. Em sua última carta, Ye Ye estava muito
preocupado com seu futuro. Por isso é uma surpresa muito agradável saber que
seu pai concordou em mandá-la prosseguir os estudos na Inglaterra.

Esta noite sinto a falta de Ye Ye mais do que nunca, e essa é outra razão de
eu estar escrevendo. Algum dia, você terá a minha idade e poderá querer falar
comigo, porém eu não estarei mais por aqui. Lembre sempre que,



independentemente de qualquer coisa, você tem seu valor e é muito importante
para mim, esteja onde estiver.

Quando você era pequena e as coisas iam mal, você costumava correr para
mim e pedir que eu tirasse essa “nuvem preta e grande” da sua cabeça, lembra?
Eu contava uma história, e você dormia enquanto escutava. Aqui vai uma
nova história que quero que você nunca esqueça. Sempre que se sentir
desanimada e aquelas nuvens voltarem, pegue esta carta e leia a história de
novo. É uma mensagem de tia Baba, que sempre terá você como uma joia
preciosa no coração.

Esta história me foi contada por minha mãe (sua Nai Nai) muitos anos
antes de ela morrer. Faz parte do folclore chinês.

 
Era uma vez uma menina chamada Ye Xian ( ), que viveu durante a dinastia Tang
na China. O pai dela tinha duas esposas e duas filhas, uma de cada esposa. A mãe de Ye
Xian morreu, e logo depois o pai. A madrasta a maltratava, demonstrando preferência
pela própria filha.

Ye Xian era uma ceramista de talento e passava todo o tempo no torno, aperfeiçoando
seu dom. As pessoas vinham de longe para comprar seus potes. Seu único amigo era um
peixe dourado que ela adorava. A madrasta ficou com ciúme, pegou o peixe, comeu e botou
as espinhas debaixo de um monte de esterco. Ye Xian encontrou as espinhas e escondeu em
seu quarto. As espinhas do peixe lançavam raios mágicos que atribuíam um brilho especial
a seus potes.

Houve uma grande festa, mas a madrasta proibiu Ye Xian de participar. Quando a
madrasta e a irmã saíram, Ye Xian se vestiu com um belo manto de penas de martim-
pescador e um par de sapatos dourados que eram leves e elegantes.

Na festa, ela conversou brevemente com o nobre senhor guerreiro local, que ficou muito
impressionado com sua beleza. A madrasta a reconheceu e a perseguiu. Ye Xian correu
para casa, mas perdeu um dos sapatos, que foi encontrado pelo nobre guerreiro. Ele
ordenou que todas as moças de seu reino o experimentassem, mas o sapato era muito
pequeno. O sapateiro que fizera os sapatos apresentou-se e contou ao nobre senhor
guerreiro que pertenciam a Ye Xian, que havia trocado um de seus potes pelos sapatos
dourados. Com seu próprio talento e esforço, Ye Xian havia comprado os sapatos que
acabaram levando ao seu casamento com o nobre senhor guerreiro. Os dois viveram felizes
para sempre.

 



Sua tia-avó me disse que na Inglaterra e nos Estados Unidos existe uma
história semelhante chamada Cinderela. De certa forma, tanto Ye Xian como
Cinderela são iguais a você: filhas que choram por suas mães mortas. A
história delas pode ser considerada como um talismã contra o desespero.

Ao vencer esse prestigioso concurso internacional de peças de teatro, você
subiu mais um lance na escada do sucesso. Assim como Ye Xian, você
enfrentou as adversidades e colheu o triunfo por meio de seu próprio esforço.
Seu futuro é ilimitado, e terei sempre orgulho de você,

minha Cinderela chinesa.



A história de Ye  Xian 
a Cinderela chinesa original

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Depois deste capítulo, vem o texto chinês de uma história escrita

durante a dinastia Tang (618-906 d. C.). É a história de Ye Xian ,
também conhecida como a Cinderela chinesa original. Não é incrível
pensar que esse adorado conto de fadas já era conhecido há mil anos?
* Minha tia Baba me contou a história de Ye Xian quando eu tinha
catorze anos, e você pode ler sobre ela no capítulo 22, p. 167.

Agradeço a Feelie Lee, Ph.D., e ao professor David Schaberg, do
Departamento de Línguas e Culturas do Extremo Oriente da
Universidade da Califórnia em Los Angeles, por sua erudição e
pesquisa para encontrar o livro Yu Yang Za Zu na biblioteca do
Extremo Oriente da UCLA. O Yu Yang Za Zu contém uma miscelânea
de contos folclóricos do século IX chinês, entre elas o texto chinês da
história de Ye Xian. O nome do autor é Duan Cheng-shi , e as
histórias foram coletadas em um livro enciclopédico que teve muitas
edições durante os últimos 1100 anos.

Por favor, observe a ausência de pontuação e os belos caracteres
chineses. Era assim que os textos clássicos chineses eram escritos. Os
livros chineses mais antigos eram copiados à mão.



Durante muitos anos, pensou-se que a história de Cinderela havia
surgido na Itália, em 1634. Iona e Peter Opie, em The classic fairy-tales,
publicado pela Oxford University Press em 1974, consideram a versão
italiana de Cinderela a mais antiga versão europeia. Hoje sabemos que
Ye Xian, de Duan Cheng-shi, é oitocentos anos mais velha que a
história italiana. Cinderela parece ter viajado da China para a Europa.
Talvez Marco Polo a tenha levado de Pequim para Veneza oitocentos
anos atrás. Quem poderá saber?

 
 
 
 

*O papel foi inventado na China no ano 105 d.C., por Tsai Lun, um eunuco da
dinastia Han que trabalhava na corte imperial. Um livro de escrituras budistas
impresso no ano 868 d.C. (dinastia Tang) foi descoberto por sir Aurel Stein em
1907. Considerado o primeiro livro impresso completo do mundo, está no Museu
Britânico, aparentemente em perfeitas condições.







Nota

A China é um país grande, mais ou menos do tamanho dos Estados
Unidos. É a mais antiga civilização contínua do mundo, e a escrita
chinesa permaneceu virtualmente imutável durante os últimos 3 mil
anos.

Até meados do século XIX, a China era o país mais poderoso da
Ásia.; voltado para o interior, considerava-se o centro do mundo,
intitulando a si mesmo  zhong guo, que quer dizer “país central”.

Em 1842, a China perdeu a Guerra do Ópio, e o resultado foi que a
Grã-Bretanha tomou Hong Kong e Kowloon. Durante os cem anos
seguintes, a China sofreu muitas derrotas humilhantes nas mãos de
todos os grandes poderes industriais, incluindo Grã-Bretanha, França
e Japão. Muitas cidades portuárias do seu litoral (como Tianjin e
Xangai) caíram sob controle estrangeiro. Chineses nativos eram
governados por estrangeiros e viviam como cidadãos de segunda
classe em suas próprias cidades.

Em 1911, houve uma revolução, e a corte imperial manchu em
Pequim foi abolida. Sun Yat-sen tornou-se presidente e proclamou a
República da China. Porém o país se fracionou em feudos governados
por senhores guerreiros que lutavam uns contra os outros pelo
controle político. Chang Kai-chek, general protegido de Sun Yat-sen,
assumiu o poder depois da morte de Sun em 1925.

O Japão tomou Taiwan da China em 1895. Depois, usurpou a
Manchúria. Em julho de 1937, declarou guerra à China e
rapidamente ocupou Pequim e Tianjin.

Quando eu nasci, em novembro de 1937, em Tianjin, a cidade
ainda era dividida em concessões estrangeiras. Porém, fora das
concessões, os japoneses dominavam. Minha família vivia na



concessão francesa, onde éramos governados por cidadãos franceses,
segundo a lei francesa. Minha irmã e eu frequentávamos uma escola
missionária francesa e éramos educadas por freiras católicas
francesas.

Em 7 de dezembro de 1941, o Japão bombardeou Pearl Harbor e
declarou guerra aos Estados Unidos e à Inglaterra. No mesmo dia,
tropas japonesas marcharam para as concessões estrangeiras de
Tianjin. Como meu pai não queria colaborar com os japoneses, ele
assumiu outro nome e escapou de Tianjin para Xangai. Nós nos
juntamos a ele dois anos depois.

Em 1945 o Japão se rendeu, e terminou a Segunda Guerra
Mundial. Chang Kai-chek voltou ao poder. Seu triunfo durou pouco,
porque logo irrompeu uma guerra civil entre os nacionalistas de
Chang e os comunistas de Mao Tsé-tung.

Em 1948, no pico da guerra civil, meus pais me levaram de Xangai
de volta para Tianjin, enquanto eles próprios voltaram para Xangai e
seguiram depois para Hong Kong. Os comunistas venceram a guerra e
expulsaram os nacionalistas da China continental para Taiwan.

Fui a única aluna a restar em minha escola quando os comunistas
dominaram Tianjin, todas as outras escaparam. Por sorte, fui
resgatada por uma tia que me tirou da escola e levou para Hong
Kong.

Naquela época, Hong Kong ainda era uma colônia britânica, e
meus pais me mandaram para outra escola interna católica. Eles
próprios esperavam que os americanos ajudassem Chang Kai-chek a
retomar a China continental. Em 1950, eclodiu a Guerra da Coreia,
lançando a Coreia do Norte (ajudada pela China comunista e pela
União Soviética) contra a Coreia do Sul (ajudada pelas Nações
Unidas). O povo de Hong Kong ficou extremamente temeroso de que
a China comunista pudesse avançar da China continental e ocupar
Hong Kong. Isso não aconteceu. Ao contrário, chegou-se a uma
trégua, e a Guerra da Coreia terminou.

Deixei Hong Kong em agosto de 1952 e fui estudar na Inglaterra.



Pós-escrito

Minha vida mudou completamente depois que fui para a
Inglaterra. Passei três anos em duas escolas internas inglesas, depois
entrei na universidade e na escola de medicina do Hospital de
Londres. Foi um período maravilhoso da minha vida. Todo o mundo
da ciência se abria para mim. Mal podia esperar para ir para a aula
todas as manhãs. Os experimentos de laboratório me lembravam
intrincados jogos de xadrez. Meu oponente era o grande
“desconhecido” que precisava ser desvendado. Ao longo do caminho,
havia pistas torturantes.

Depois que me formei, emigrei para a Califórnia, nos Estados
Unidos, e cliniquei durante 26 anos. Embora na época fosse muito
feliz no casamento e tivesse dois filhos adoráveis, ainda ansiava pela
aceitação paterna. Meu pai morreu em 1988, mas nossa madrasta,
Niang, nos impediu de ler o testamento original dele. Parecia que eu
nunca viria a saber se meu pai realmente me amava.

Dois anos depois, a própria Niang morreu. Foi então que,
repentinamente, o Terceiro Irmão me informou que inesperada e
misteriosamente eu havia sido deixada de fora do testamento de
nossa madrasta. Descobri também que tinha havido uma conspiração
para me esconder a verdade. Essa descoberta, ao lado de minha busca
desesperada pelo testamento desaparecido de meu pai, foi como uma
página arrancada de minha infância, quando fui tão cruelmente
castigada por censurar Niang. Quarenta anos depois, estava
acontecendo tudo de novo.

Você pode ler sobre tudo isso em minha autobiografia, Folhas de
outono, publicada em Londres em 1997 por Michael Joseph e a
Penguin Books.



Espero que tenha gostado de ler Cinderela chinesa.



ADELINE YEN MAH nasceu em Tianjin, na China, em 1937. Aos
catorze anos, após vencer um concurso literário, convenceu seu pai a
enviá-la à Inglaterra, para estudar medicina. Depois de trabalhar
como médica na Califórnia durante anos, Adeline escreveu seu
primeiro livro, Falling leaves, que vendeu mais de um milhão de
exemplares em todo o mundo. Adeline também é autora de A
thousand pieces of gold, uma coleção de provérbios chineses, e Chinese
Cinderella and the secret dragon society, um livro de aventuras. Ela tem
dois filhos e vive com o marido, na Califórnia e em Londres.
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