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A Revolucdo, assim com mailscula, € uma obsessdao do século
XX, com raizes fincadas na Franca de 1789. Mudar radicalmente a
sociedade, o mundo, a vida, engendrando um tempo em tudo
diferente do presente — eis a ideia revolucionaria.

Revolucao nem sempre foi isso. Na origem, a palavra era
utilizada para descrever o movimento orbital dos astros. Ela
significava, entao, um percurso fechado: o eterno retorno ao ponto
de partida. A nova acepcao revolucionou a palavra “revolucao”,
virando-a do avesso de modo a descrever uma fuga veloz para
frente. Na base da reinvencao, encontra-se uma consciéncia da
historia como marcha rumo ao futuro: a seta, no lugar do ciclo.

Revolucao é ruptura. Refletindo sobre a modernidade, Octavio
Paz definiu ruptura como negacao da tradicdo, isto &, “destruicao
do vinculo que nos une ao passado”, mas chamou a atencao para a
emergéncia de uma “tradicao da ruptura”: a “repeticdo do ato
através de geracOes de iconoclastas” que renegam o passado e

interrompem a continuidade.l A nossa era histérica estd marcada
precisamente pela obsessao moderna com a ruptura, que forma
uma curiosa tradicdo. O culto ao novo € seu trago mais
fundamental: desde que caiu a Bastilha, o “antigo” converteu-se
em sindbnimo de anacrénico ou ultrapassado.

“Antigo Regime” — eis 0 nome do inimigo dos revolucionarios.
Mas “Antigo Regime” significa coisas diversas para familias
diferentes de revolucionarios. Os comunistas falam da exploracao
de classe; os nacionalistas, do dominio exercido por estrangeiros
sobre a nacao; os fascistas, das influéncias deletérias do
liberalismo cosmopolita; os terceiro-mundistas, da opressao
imperial europeia ou americana; o0s pan-africanistas, do
colonialismo e da subordinacao racial; os jihadistas, da cruzada dos
infiégis. Todos eles divergem entre si em quase tudo. Nao
concordam sobre o que € a Bastilha que precisa ser derrubada
nem, muito menos, sobre a natureza do “Novo Regime” que
enxergam do outro lado do arco-iris. Mas todos estao de acordo
sobre a necessidade de uma ruptura radical: as ideias de evolucao,



adaptacao e reforma nao fazem parte do universo mental dos
revolucionarios.

Os doze personagens desse livro situam-se fora do circulo mais
conhecido de vultos revolucionarios. Existe muita coisa escrita
sobre Marx, Lenin, Trotsky, Zapata, Mao, Mussolini, Hitler, Fidel,
Che... Por outro lado, incontaveis figuras interessantes
permanecem relativamente desconhecidas — ou, em certos casos,
lembradas apenas por sua participacdo em algum episédio de forte
impacto historico. Mas a trajetéria de cada uma delas propicia
vislumbres esclarecedores sobre as aventuras e desventuras das
utopias revolucionarias no século XX.

Patria ndo € um pais ou uma nacdao para a maior parte dos
doze. John Reed e Victor Serge, como tantos comunistas,
identificaram a “patria” ao proletariado internacional. “Patria”, para
Marcus Garvey, era uma Africa imaginaria. Frantz Fanon,
martinicano, francés e argelino, escolheu o Terceiro Mundo como
sua patria. Cyril L. R. James encontrou um lar ideoldgico na
interseccao das “patrias” de Serge, Fanon e Garvey. O egipcio
Sayyd Qutb, que também desprezava as nacoes e suas fronteiras,
devotou sua lealdade a comunidade mundial dos mugulmanos.
Num polo oposto, o italiano Filippo Marinetti, o boliviano Juan
Lechin Oquendo e o cambojano Pol Pot representam diferentes
facetas do pensamento nacionalista.

Serge ja militava em um grupo anarquista durante a
adolescéncia e, aos 19 anos, foi expulso de seu pais por razoes
politicas. Reed, Biko e Pol Pot ndao foram tdo precoces, mas
tornaram-se revolucionarios no inicio da vida adulta. Em contraste,
a chama so se acendeu na alma de Qutb quando ele tinha mais de
40 anos. Contudo, quase todos os doze morreram, jovens ou
idosos, como revolucionarios — e, nos casos de Qutb, Meinhof, Biko
e Pol Pot, a Revolucao foi a “causa mortis”. As duas excecoes a
regra sao George Orwell e Juan Lechin, que assumiram a persona
de revolucionarios durante curtos intervalos de suas vidas: o
primeiro, como miliciano de uma brigada do POUM na Guerra Civil



Espanhola; o segundo, apenas durante o episddio insurrecional de
1952 na Bolivia.

Os lideres revolucionarios sdo, geralmente, intelectuais. No
mais das vezes, esses personagens originam-se em familias de
classe média e beneficiam-se de oportunidades educacionais que
nao estdo disponiveis para todos. Reed estudou em Harvard;
Marinetti, na Universidade de Génova; Meinhof fez pds-graduacao
na Universidade de Munster; Pol Pot cursou um colégio de elite no
Camboja colonial antes de desperdigar a chance de ingressar numa
universidade parisiense. E pela palavra escrita que os intelectuais
revolucionarios difundem a critica de um presente intoleravel e
esbocam os contornos de um futuro luminoso. Todos os doze, com
as excecoes do sindicalista Juan Lechin e do organizador comunista
Pol Pot, deixaram textos de alguma relevancia.

A revolucdo dos bichos e 1984, de Orwell, assim como Os dez
dias que abalaram o mundo, de Reed, figuram entre os grandes
best-sellers do século passado. Os condenados da Terra, de Fanon,
nao chega a ocupar um lugar nessa lista, mas fica perto disso. A
obra politico-literaria e artistica de Marinetti causou impacto no
movimento internacional do modernismo. Menos conhecidas do
grande publico, mas ndao menos significativas, sao obras como
Memodrias de um revoluciondrio e Meia-noite no século, de Serge, e
Os jacobinos negros, de Cyril James. Ja Sinalizacoes na estrada, de
Qutb, embora extensamente desconhecido, é um livro de cabeceira
dos militantes jihadistas que inauguraram uma era de terror global.

Este livro ndo é uma colecao de biografias. Nao &, nem sequer,
um conjunto de biografias politicas. Ele € um ensaio politico sobre
a obsessao revolucionaria que toma como balizas as trajetdrias de
doze revolucionarios. Nao se pretende decifrar os revolucionarios
selecionados, mas lancar alguma luz sobre a natureza da utopia
revolucionaria. Dai decorre que nem tudo o que fizeram ou
escreveram 0S personagens tém interesse para a narrativa — e,
ainda, que a “vida privada” deles s6 emerge quando revela algo
que nao se circunscreve ao dominio privado. A paixao tragica de
Reed, o celibato voluntario de Qutb, o conturbado romance



militante de James com a feminista Constance Webb, a ruptura do
“casamento burgués” de Meinhof e o longo caso subterraneo entre
Biko e Mamphela Ramphele situam-se nessa larga faixa de contato
entre o publico e o privado.

Os individuos fazem a histéria, mas em circunstancias que nao
escolheram e nao controlam, como argumentou Marx. A Revolucao
Russa provavelmente seria narrada de outra forma, nao fosse o
célebre livro de reportagens de Reed. Sem Marinetti, talvez jamais
existisse o futurismo italiano. Sem Orwell, pode-se apostar que
uma parcela muito menor da humanidade tomasse consciéncia da
natureza do totalitarismo. Ninguém pode saber como seria a
Bolivia se Juan Lechin ndo liderasse os mineiros armados até o
Paldcio Quemado, em abril de 1952. Osama Bin Laden e a Al-
Qaeda sao frutos da arvore plantada por Qutb. O poder absoluto de
Pol Pot, o Irmao Nimero Um, é a fonte indiscutivel do genocidio do
Camboja, uma das maiores catastrofes humanas de que se tem
noticia. De alguma forma, os doze vultos desse livro continuam
entre nds.

Demétrio Magnoli
Setembro de 2013

1 PAZ, Octavio. Os fihos do barro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 17.
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DEIXE-O BRINCAR

John Reed, jornalista e comunista (1887-1920)

“Meu Deus! Vocé se torna puro e santo por uma semana!”, Era
esse, precisamente, o maior temor de John Reed — o algapao
aberto sob os pés de um jovem radical de Harvard naquela
transicao que custava a se concluir. Reed seria puro e santo por
toda a vida, uma vida apropriadamente curta, que acabou a tempo
de poupa-lo do cinismo.

A gldria jornalistica e literaria veio com Dez dias que abalaram
0 mundo, a narrativa célebre do “assalto ao Céu” dos bolcheviques
russos em 1917. Quatro anos antes, ele escreveu Another case of
ingratitude, um conto sobre a escolha moral inscrita na filantropia,
organizado como dialogo entre um benfeitor casual e um pobre
trabalhador faminto que perambulava no frio cortante. O benfeitor
paga ao outro uma refeicao quente e lhe da dinheiro para uma
noite de hotel. Quando o infeliz recupera algum alento, o filantropo
forca um didlogo, mas € rechacado e suas motivacdes sao
impugnadas.

— Qual € o problema? Sem emprego?

Ele olhou-me nos olhos, pela primeira vez desde o inicio do
jantar, com expressdo surpresa. “Claro’, disse secamente. Notei,
um pouco chocado, que seus olhos eram cinza, embora eu tivesse
tomado-os como marrons.

— Qual € seu oficio?

Nao respondeu por um instante. “Pedreiro’, resmungou. Qual
era o problema com o homem?

— De onde vocé é?
Méme jeu. “"Albany”.
— Faz tempo que esta por aqui?

"Diga-me’, disse meu convidado, inclinando-se na minha
direcdo, "o que vocé acha que sou, um golpista, um mendigo



impostor?”

Por um momento, fiquei atarantado, sem palavras. "Ora, eu so
estava tentando manter uma conversa’, disse debilmente.

— Necas, vocé ndo estava. Vocé pensou que so porque me deu
uma ajuda, eu te derramaria uma novela lacrimejante. Que direito
tem vocé de me fazer todas essas perguntas? Conheco vocés. So
porque tém dinheiro, pensam que podem me comprar com uma
refeicao.

"Absurdo’] protestei. “Fiz isso de modo perfeitamente
desinteressado. O que vocé acha que ganho alimentando-o?”.

Ele acendeu mais um dos meus cigarros.

"Wocé ganha tudo que quer’, sorriu. "Qual €? Nio se sente
super-bem salvando a vida de um vagabundo faminto? Meu Deus!

Vocé se torna puro e santo por uma semana!”2

John, ou melhor, Jack Reed, quis fazer parte da historia da
Revolucao Russa, e suas cinzas foram enterradas nas muralhas do
Kremlin, uma homenagem reservada a poucos. Mas a sua histdria
€ outra: a do radicalismo americano, o fruto retardatario de uma
tradicao cujas raizes encontram-se em Andrew Jackson, o sétimo
presidente dos Estados Unidos e a fonte original de inspiracao do
Partido Democrata. Durante a campanha presidencial de 1828, os
rivais de Jackson tratavam-no, jocosamente, como “jumento”, uma
referéncia a sua defesa dos interesses do “homem comum” — na
época, o colono, o pequeno agricultor — contra os poderosos
financistas. Mais tarde, a figura do jumento se tornaria o simbolo
dos democratas e a ideia da “democracia jacksoniana” formaria o
leito de um dos principais rios da paisagem politica americana.

Charles Jerome Reed, o pai de Jack, um modesto negociante de
Portland, Oregon, engajou-se numa cruzada contra os poderosos
empresarios de serrarias, que fraudavam titulos de propriedade e
devastavam florestas. Charles atendia a um pedido de Francis J.
Heney, promotor federal especial nomeado por Theodore
Roosevelt, o presidente que abracou a bandeira do movimento



conservacionista, plenamente ciente dos custos de sua opcao. Na
condicao de delegado, ele perderia oportunidades e teria que dar
duro para assegurar a seus filhos a chance de estudar em escolas
privadas e universidades de elite. Além disso, enfrentaria o rancor
de seus colegas do clube da cidade, que ele presidia. Mas seguiu
em frente, fiel a um principio. Jack era dessa estirpe.

Até os dezesseis anos, Jack sofria de uma doenca renal, carecia
de vigor fisico e, em suas prdprias palavras, temia os “garotos

irlandeses brutais”.2 Refugiava-se nos livros: bem cedo, comecou a
amar as narrativas histdricas e a poesia, e, em seguida, passou a
escrever versos, pecas teatrais e jornais juvenis. Mesmo assim, nao
deixou de brigar na rua, perdendo mais que ganhando.
Curiosamente, nadava bem e muito. O rio Willamette, que corta o
centro de Portland antes de desaguar no Columbia, tornou-se o
unico palco de seus triunfos atléticos e um lugar marcante de sua
adolescéncia. Em 1905, ano da insurreicao do encouracado
Potemkin, Jack cursou a escola preparatdria para Harvard, onde
ingressou meses depois dos massacres e prisdes que encerraram o
“ensaio geral” da Revolucao Russa.

Sem muita convicgao, Jack tentou, mas nunca se tornou um
verdadeiro “homem de Harvard”. Em compensacao, aproximou-se
de Walter Lippman, um aluno brilhante que presidia o Clube
Socialista e viria a ser o mais influente colunista politico liberal do
pais, e descobriu os livros dos socialistas fabianos ingleses Graham
Wallas e H. G. Wells. Também circulou pela Liga de Harvard, pelo
Sufragio Feminino e pelos clubes académicos Anarquista e do
Imposto Unico; apalpou os debates sobre as vanguardas artisticas,
o antipuritanismo e o amor livre. O jovem ja nao cabia na caixa do
liberalismo progressista americano, mas ainda nao fora tocado pela
chama da revolugao social.

2 REED, John. Adventures of a Young Man: Short Stories from Life. San Francisco: City
Lights, 1975, p. 49-50.

3 MUNK, Michael. "John Reed”. Marxist's Internet Archive: John Reed.
http://www.marxists.org/archive/reed/bio/portland.htm
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Vinte e um anos mais velho que Jack, o jornalista investigativo
Lincoln Steffens aceitou o pedido de seu amigo Charles, que vinha
junto com uma recomendacao de outro Charles, Charles Townsend
Copeland, o mais destacado professor de literatura de Harvard
daquela geracao. Ele olharia pelo jovem, nao para facilitar-lhe uma
carreira mas, ao contrario, para forca-lo a experimentar diferentes
caminhos: "Ele tem um espirito jovial’; disse o pai, "€ uma coisa
alegre. Conserve-o assim. E um poeta, acho,; faca-o continuar a
cantar. Deixe que conheca tudo, mas ndo, nao permita que ele

figue como eu.”

Charles acreditava no génio do filho, mas temia que, como ele,
se deixasse prender por um compromisso precoce — com uma
profissdao, um negdcio, o dinheiro ou uma obsessao. “Deixe-0
brincar”, insistiu. Steffens era a pessoa certa para a missao.
Cansado de denunciar as vilanias da Grande Corporacao, o
consagrado jornalista sentia-se cada vez mais atraido pela ideia da
revolucao. Contudo, seu diletantismo funcionava como uma
fronteira: ele nao iria além do jornalismo. Jack, pelo contrario, nao
tinha limites.

GREENWICH VILLAGE

Numa noite fria e nevada de janeiro de 1917, do teto do arco da
praca mais célebre do sul de Manhattan, Marcel Duchamp e outros
quatro artistas cercaram-se de baldes vermelhos de festa e
proclamaram a “republica livre e independente de Washington
Square”. Luc Sante, um comentarista contemporaneo, registrou que
a proclamacao dos “conspiradores do Arco” ecoava um sentimento
geral entre os habitantes de Greenwich Village, desejosos de um
“territério livre, desembaracado de convencdes”. John Reed
estabeleceu-se no bairro seis anos antes daquela declaracao de
independéncia, encontrando em seus cafés, restaurantes, ateliés e
livrarias sua patria ideoldgica .

4 STEFFENS, Lincoln. John Reed under the Kremliin Wall Chicago: The Walden Book
Shop, 1922, p. 10.



Junto com trés companheiros de Harvard, Jack alugou um
apartamento no nimero 42 da Washington Square South. Steffens
trocou um endereco confortavel pelo modesto apartamento
disponivel um andar abaixo. Distante apenas seis quarteirdes, na
esquina da rua 11 com a University Place ficava o Hotel Albert, que
servira de residéncia a Robert Stevenson, Mark Twain e Walt
Whitman — e viria a receber Salvador Dali e Andy Warhol. Em 1914,
a dancarina Isadora Duncan abriu seu estudio pouco acima, na rua
23 com a Quarta Avenida. Um ano apos a morte de Reed, atraida
pela promessa do comunismo, ela inaugurou uma escola de danca
em Moscou, que duraria pouco.

No Greenwich morava também Max Eastman, que cursava o
doutorado sob a orientacao do filésofo John Dewey. Da sua pena,
saiu 0 manifesto do The Masses, publicado pela primeira vez em
1911: “Esse periddico é controlado e publicado cooperativamente
por seus editores. Nao paga dividendos e ninguém quer fazer
dinheiro com ele. Um jornal revolucionario, nao uma publicacao
reformista; um jornal com senso de humor e sem respeito pelo que
é respeitavel; franco, arrogante, impertinente, em busca de causas
verdadeiras; um jornal dirigido contra a rigidez e o dogma em

qualquer lugar em que se encontrem (...)".2 The Masses era politica
e arte — qualquer coisa, desde que fosse bastante radical. Jack,
claro, logo se tornou algo como um coeditor.

Greenwich fazia magicas, como transformar greves operarias
em pecas teatrais protagonizadas pelos préprios lideres grevistas.
A operagao comecgou por acaso, sob o influxo de uma rica herdeira
e patronesse das artes, e terminou pela adesao definitiva de Reed
a militancia revolucionaria. Dali em diante, Jack se empenharia em
transferir seu personagem para o palco de uma revolucao de
verdade.

A patronesse era Mabel Dodge, ativamente bissexual, que
retornara de sua villa em Florenca, estabelecendo-se na “feia,
repulsiva” Nova York e promovendo animadas reunidoes semanais
no seu apartamento da Quinta Avenida, a duas quadras da



Washington Square. Steffens, Eastman e Reed eram figuras
carimbadas desses encontros, que contavam até com a presenca
ocasional da veterana lider anarquista Emma Goldman. Uma noite,
na primavera de 1913, os convidados ouviram um relato do
destacado lider sindical Bill Haywood, sobre a greve dos teceldes
de seda de Paterson, Nova Jersey, reprimida pela policia e ignorada
pela imprensa. Num impulso, Mabel sugeriu representa-la como um
drama, no Madison Square Garden. Jack saltou a frente e
prontificou-se a fazé-lo. Passou 0os meses seguintes em Paterson,
discursou para os grevistas, engajou-se na IWW, conheceu a
cadeia, produziu o roteiro do espetaculo e, no palco, representou a
si mesmo, entoando cancdes revolucionarias ao lado dos
sindicalistas.

A IWW, Industrial Workers of the World, nao era uma central
sindical convencional, mas uma organizacao politica que reunia
socialistas, anarquistas e sindicalistas revolucionarios. Ela nao
queria “salarios justos”, mas “todo o produto do meu trabalho”, na
expressao de Eugene Debs, um de seus fundadores e companheiro

de Reed.. A organizacdo, cujo horizonte era a derrubada do
capitalismo, nascera pelas maos de imigrantes e funcionava como
a coisa mais proxima que existia nos Estados Unidos de um partido
revolucionario europeu.

Eugene O'Neill, filho de um imigrante irlandés que ganhava a
vida como ator, comegou a vida como marinheiro e logo aderiu a
IWW. Em 1914, depois de uma longa depressao e uma temporada
num sanatdrio, O'Neill ingressou no curso de dramaturgia de
Harvard e passou a frequentar a cena do Village. No bairro onde
tudo acontecia, conheceu Jack. Eles tinham quase a mesma idade
e exatamente as mesmas ideias. Mas um seguiria no teatro,
escrevendo inUmeras pecas e produzindo um impacto cultural
duradouro, enquanto o outro enveredaria pela revolugao, deixando
uma unica obra notavel.

5 GAINOR, 1J. Elen. Susan Glaspel in Context: American Theater, Culture and Poltics
1915-48. The University of Michigan Press, 2004, p. 62.



6 DEBS, Eugene V. “Revolutionary unionism”, Discurso em Chicago, 25 de novembro de
1905. E. V. Debs Internet Archive, 2001.



AMOR E REVOLUCAO

Eles eram jovens e aquilo era o Village. Jack teve inumeros
casos efémeros, mas sua primeira paixao foi por Mabel, um
namoro torrido, entremeado por doidas separacoes. No fim, ela
deixou subitamente de ama-lo. A ferida custou a secar, até
dezembro de 1915, quando ele encontrou a mulher que logo
nomeou como “Ela”, o amor de sua vida. “Ela” se chamava Louise
Bryant, acabara de completar 30 anos, dois mais que ele, era
casada e jornalista, envolvera-se com o movimento pelo sufragio
feminino. Jack mostrou a Louise todos os enderecos relevantes do
Village, apontou-lhe a estrada da aventura e contaminou-a com o
gosto da revolugao.

A revolucao — essa obsessao colara-se no jovem radical desde
1913, quando percorreu um México em ebulicao escrevendo
reportagens para jornais de Nova York. Jack viajou com Steffens, e
cada um escolheu seu heroi. O de Steffens era o patriarca liberal
Venustiano Carranza; o de Reed, o turbulento caudilho Pancho
Villa. Carranza era um reformista; Villa, um rancheiro, quase um
pedo, elevado ao posto de general. Nos seus dominios de
Chihuahua, o caudilho confiscou fazendeiros e distribuiu terras aos
pobres, algo que nao fazia parte do cauteloso compromisso politico
de Carranza.

Jack dirigiu a Villa a pergunta jornalistica inevitavel, se ele
poderia se tornar presidente do México. “Eu sou um guerreiro, ndao
um estadista. Nao sou instruido o suficiente para ser presidente.
Aprendi a ler e escrever ha apenas dois anos. (...) Hd uma Unica
coisa que nao farei — assumir uma posicao para a qual nao sou
qualificado. S6 existe uma ordem de meu Chefe (Carranza) que eu
recusaria — se ele me ordenasse ser governador ou presidente.”
Jack voltou a formular a mesma questao nos dias seguintes, para
ira e, depois, divertimento, do caudilho. O jornalista pouco sabia
sobre a histdria ou a economia do México — e quase nao entendia
espanhol. Mesmo assim, México insurgente, a colecao de
reportagens daquela viagem, é jornalismo de primeira.



A guerra seguinte nao era uma revolucao, e Jack experimentou
o0 gosto do fracasso. O Metropolitan Magazine, satisfeito com as
reportagens do México, enviou-o para cobrir a guerra que explodira
na Europa em 1914. O jornalista passou pouco tempo nas frentes
de batalha, que nao registravam muita acao. Concentrou-se, em
vez disso, nos bares e prostibulos de Paris, Berlim e Londres,
produzindo textos mediocres de andlise do que lhe parecia ser uma
guerra por interesses comerciais. Explorando a frente oriental,
acabou num calabouco russo — de onde, para sua suprema
humilhacao, foi resgatado pelo embaixador americano. No seu
passaporte, escreveu uma provocacao adolescente destinada as
autoridades russas: “Sou um espidao germanico e austriaco. Faco
isso por dinheiro. Reed.”

As duas semanas na prisao nao impediram Jack de se apaixonar
perdidamente pela RuUssia, que era ainda o Império Russo no seu
declinio final. Sob o impacto da capital russa, que conheceu apds
sair do calabouco, ele escreveu: [Em Petrogrado] as casas
permanecem  sempre  abertas, as pessoas Vvisitam-se
continuamente, a todas as horas do dia e da noite. Comida e chd e
conversa fluem sem parar; cada um age como sente que deve agir,
e diz aquilo que quer. Ndo ha horarios definidos para acordar ou

dormir ou jantar e ndo ha um modo convencional de matar um

homem ou fazer amor8

“Ela” apareceu quando Jack voltou dessa acidentada viagem.
Meses depois, ele teve a curiosa ideia de reunir Louise e Eugene
O'Neill numa aventura de verao. Os trés alugaram um chalé em
Provincetown, em Cape Cod, Massachusets. A peninsula de areias
brancas e fardis nauticos, um destino turistico popularizado pelos
contos de Joseph Lincoln, recebia escritores e dramaturgos de
vanguarda, que apresentavam pecas na pequena cidade, bebiam
sem parar, faziam rodas de discussao, amavam e brigavam. Sob o
signo do amor livre, tanto Jack quanto Louise abriram breves
paréntesis no torrido romance para experimentar casos incidentais.
Desviando-se, porém, de um roteiro inteiramente previsivel, Louise
engatou um caso com Eugene, ferindo os sentimentos de Jack. Eles



brigaram, ela desfraldou a bandeira da modernidade, ele gritou e
recuou, fizeram as pazes.

De volta ao Village, Jack engajou-se na campanha de escritores
pacifistas pela reeleicao de Woodrow Wilson. O lema do presidente
era “Ele nos manteve fora da guerra”, algo que lhe valeu o apoio
de liberais e radicais. Um manifesto foi assinado por Dewey,
Steffens, Susan Glaspell, o préprio Reed e varias outras figuras
carimbadas. Wilson, contudo, nunca prometeu que os Estados
Unidos ndao entrariam na guerra em nenhuma circunstancia e
alertou para as acdes de submarinos alemaes contra alvos
americanos. A declaracao de guerra quase coincidiu com o inicio do
segundo mandato, o que enfureceu as liderancas do movimento
pacifista. Jack interpretou a derrota como a confirmacao daquilo
que sentia desde a temporada no México: ele era um estrangeiro
em seu proprio pais.

Na Europa, desde os tempos de Friedrich Engels e Karl Kautsky,
0s socialistas estavam organizados em grandes partidos, que se
inscreviam na dindmica da democracia parlamentar e exerciam
influéncia decisiva sobre os sindicatos. Do outro lado do Atlantico,
pelo contrario, o socialismo nao chegava a perfurar a epiderme da
sociedade americana. O Partido Socialista, criado em 1901,
conseguira 6% dos sufragios para seu fundador, Eugene Debs nas
eleicdes presidenciais de 1912, a maior votacao da esquerda na
historia americana, e nao disputara as eleicoes de 1916. A IWW
dirigia greves operarias relevantes, mas fechava-se na concha do
sindicalismo revolucionario e desconfiava da acao parlamentar,
enveredando pelo rumo que a conduziria a irrelevancia. O
entusiasmo patrético criado pela declaracdao de guerra formava um
cordao sanitario ao redor dos radicais.

Farto de escrever conclamacoes, Jack queria acao. O czar
acabava de ser derrubado por uma insurreicao popular. A Russia,
aquele pais magico, convertera-se na parteira da revolucao
proletaria. L3, nos confins da Europa, estava a sua patria
ideoldgica.



7 REED, John. Insurgent Mexico. Nova York: D. Appleton and Company, 1914, p. 188.

8 REED, John & ROBINSON, Boardman. The War in Eastern Europe. Nova York: Charles
Scribner’s Sons, 1916, p. 210-211.



PETROGRADO

Dez dias que abalaram o mundo é a narrativa de uma revolucao
sonhada. Jack e Louise partiram para a Russia em agosto de 1917.
O repdrter nao entendia russo e, sobretudo, nao compreendia o
leninismo. A decisao de tomada do poder foi adotada por
insisténcia de Vladimir Lenin numa reuniao de doze altos dirigentes
bolcheviques, em 23 de outubro (10 de outubro, segundo o antigo
calendario juliano entao adotado na Russia), duas semanas antes
do assalto ao Paldcio de Inverno.2 No relato de Reed, a reunido
secreta se converte numa ampla plenaria do Comité Central, com a
presenca de “todos os intelectuais do partido” e dos “lideres e
delegados dos operarios e dos regimentos de Petrogrado”, no inicio
da qual sé Lenin e Leon Trotsky defendiam a “insurreicao”, que
acabou aprovada sob o impacto da intervencao de um “rude

trabalhador”10

A célebre reportagem de Jack ndo é uma invengdao, nem exibe
inverdades deliberadas. O jornalista nao tinha meios para saber do
que acontecia nos subterraneos bolcheviques, nao podia estar em
todos os lugares e dependia de fontes diretamente envolvidas nos
preparativos do golpe, que muitas vezes s tinham conhecimento
direto de assembleias publicas ou reunides semipublicas. Reed
narrou a tomada do poder como uma insurreicao de massas,
exatamente o que ele queria ver. Contudo, era tao bom jornalista
que o relato contém sua prépria refutagao.

A Revolucao de Outubro entrou para a histdéria como a

conclusdo necessaria da Revolucdo de Fevereiro.ll A primeira,
porém, foi uma auténtica insurreicao de massas, enquanto a
segunda desenvolveu-se como uma conspiragao organizada por um
partido que tinha conquistado a maioria da vanguarda operaria e
das guarnicdes militares de Petrogrado e Moscou. “Se acreditam
que a insurreicao esta madura, € inutil falar em conspiragao. Se,
politicamente, a insurreicao € inevitavel, é necessario considera-la

como uma arte’2 FEssa resposta de Lenin aos dirigentes



partidarios que resistiam a sua orientacao tinha um claro
significado: um golpe sera uma insurreicao se, “politicamente”, os
bolcheviques decidirem tomar o poder pela forca.

O partido representa o proletariado, que representa o futuro
historico. A equacao leninista reserva o termo “golpe” a atos de
outros partidos, nunca dos bolcheviques. Reed, porém, acreditava
na “insurreicao” como uma realidade factual, ndao como um
corolario filosdfico da interpretacdo leninista da histéria. Na sua
narrativa, pontuada por proclamacgoes de sovietes e assembleias,
depoimentos de lideres operarios, trechos de discursos
revolucionarios, a revolucao é obra de um sujeito coletivo
abrangente: “Conspiracbes monarquistas, espides alemaes,
magquinacoes de contrabandistas... E na chuva, sob um frio amargo
e o céu pardacento, a cidade imensa e pulsante corria, corria

sempre, cada vez mais depressa. Para onde?”.13

A cidade corria rumo ao porto do desejo de Jack: a revolugao.
Mas, ainda assim, o repdrter estava 13, contestando
involuntariamente o texto do ardente comunista. As pistas da
conspiracao, da articulacao do golpe bolchevique, perpassam as
paginas da reportagem, alertando para uma histéria que ficou
soterrada embaixo da verdade oficial. A parte crucial da trama é a
criacao do Comité Militar Revolucionario, a ferramenta instrumental
da tomada do poder.

Os bolcheviques nao derrubariam o governo provisério sem os
regimentos de Petrogrado, uma guarnicao de 60 mil soldados que
havia se juntado ao povo nas jornadas revolucionarias de marco e,
meses depois, ajudara a frustrar um golpe contrarrevolucionario.
Os soldados da cidade obedeciam ao comando do soviete — isto €,
de Trotsky. Na segunda quinzena de outubro, o governo anunciou o
plano de transferir a “guarnicao vermelha” para o front. Entao, a
lideranca bolchevique decidiu-se pelo golpe, antes que fosse
demasiadamente tarde.

Reed nao podia escrever sobre as deliberacdes clandestinas, as
quais nao tinha acesso, mas registrou suas expressoes publicas. No



25 de outubro, o Comité Central dos Sovietes, um organismo
controlado pelos bolcheviques, discutiu “a portas fechadas” a
formacdo de um comité militar especial destinado a impedir a
transferéncia da guarnicao para o front. No 26, a secao de soldados
do Soviete de Petrogrado nomeou um comité. No 28, em sessao
publica do mesmo soviete, Trotsky “propds que se sancionasse a
formacdao do Comité Militar Revolucionario”. No 30, uma reuniao de
representantes dos regimentos da capital aprovou uma resolucao
na qual declaravam nao mais reconhecer o governo provisoério: “O
Soviete de Petrogrado é nosso governo. S6 obedeceremos ordens
do Soviete de Petrogrado, através do Comité Militar

Revolucionario.”14

Desde o0 momento em que pisou na Russia, Jack apresentou
suas credenciais aos diferentes atores engajados no drama
revolucionario. Diante dos partidos da ordem, exibiu-se como um
correspondente da imprensa americana; diante dos bolcheviques,
como um companheiro de armas. Por duas vezes, ele subiu ao
palco do Cirque Moderne, o lugar preferido dos comicios de Trotsky,
separado do Palacio de Inverno pelo rio Neva, um “anfiteatro
despojado, ligubre, iluminado apenas por cinco pequenas
lJdmpadas sustentadas por arames finos”2, para saudar os
operarios e soldados em nome do Partido Socialista Americano, do
qual nao era representante.

Jack arrancava dos muros exemplares de cada um dos panfletos
e proclamagoes revolucionarias, para traduzi-los e usa-los nos seus
textos. A longa reportagem €& um precioso documento de um
tempo singular: nao se fazem mais revolugoes proletarias como
antigamente. No entanto, mais que como monumento politico ou
historico, a obra vale como marco cultural, pois € uma siumula da
ruptura moderna com as convengoes estilistas tradicionais.

Nela, encontram-se as técnicas que, poucos anos depois,
figurariam no nlcleo da revolucdo cinematografica dos russos
Dziga Vertov e Sergei Eisenstein: a montagem, o corte rapido, o
close do detalhe, o olhar subjetivo. Gracas a interferéncia do



distribuidor alemao, o filme Outubro, dirigido por Eisenstein e
lancado em 1927, traz como subtitulo o titulo da obra de Reed. Os
Dez dias que abalaram o mundo foram apenas uma entre diversas
referéncias usadas no roteiro do filme. Contudo, o filme e a
reportagem estdo ligados pelos poderosos fios invisiveis de uma
gramatica compartilhada.

O QUE VEIO DEPOIS

Louise retornou aos Estados Unidos no inicio de 1918, enquanto
os bolcheviques dissolviam a forca a Assembleia Constituinte na
qual seus deputados eram minoria. Jack ainda ajudou o governo de
Lenin na traducao para o inglés de decretos e proclamacoes
revolucionarias, mas retornou na primavera. Ele nao queria viver
longe dela — e nutria a ilusdao de levar na bagagem a faisca da
insurreicao.

Os Estados Unidos estavam tomados pela febre patriotica da
guerra. Agentes da imigracao confiscaram os panfletos russos de
Jack. Oficiais de justica apresentaram intimagoes em processos que
tinham por alvo as incitacbes pacifistas e revolucionarias
publicadas no The Masses. No fim, as acusacdes foram retiradas,
0S processos restantes terminaram por absolvicdes e até mesmo os
panfletos voltaram as maos do jornalista. Jack correu o pais
discursando sobre o “assalto ao Céu” na distante Russia, escreveu
conclamacoes enfadonhas, engajou-se numa operacao politica que
se completou pela divisao do Partido Socialista Americano e, ato
continuo, em polémicas sectarias das quais emergiram dois
partidos comunistas concorrentes.

A longa trajetoria dos bolcheviques rumo ao poder comegou
com uma cisao, em 1903, que os separou dos mencheviques.
Contra todas as evidéncias, Jack imaginava-se um lider
bolchevique. Em setembro de 1919, retornou a Rlssia com a
finalidade de obter o reconhecimento de seu Partido Comunista dos
Trabalhadores como secao oficial da Internacional Comunista nos
Estados Unidos. Sem passaporte, negado-lhe devido a um processo
por sedicao, viajou com documentos falsos, empregando-se sob o



nome de Jim Gormley como fogueiro num navio mercante
escandinavo destinado a Noruega. De 14, acomodou-se no convés
de uma embarcacdo que singrava rumo a Finlandia e, em seguida,
pagou uns dolares para cruzar clandestinamente a fronteira russa.
No meio do outono, desembarcou numa Moscou salpicada pelas
primeiras neves e acoitada pela miséria.

Jack continuava a ver somente aquilo que queria ver. Ele
atribuiu a fome a guerra civil, o que era parte da verdade, mas nao
a politica bolchevique do “comunismo de guerra”, que interrompera
os intercdmbios entre o campo e as cidades. Fugindo da
perseguicao politica, a veterana anarquista americana Emma
Goldman, uma conhecida dos anos do Village, chegou a Moscou
pouco depois dele e nao teve dificuldades para enxergar a
tragédia. Na Ucrania, o Exército Vermelho esmagava a republica
camponesa, semianarquista, do antigo aliado Nestor Makhno. Os
anarquistas russos estavam sendo silenciados. A liberdade de
expressao — para ela, o mais precioso dos direitos — era
desprezada por burocratas comunistas que se referiam
ironicamente as “liberdades burguesas”.

Goldman usou uma frase de Lisa Zorin, sua vizinha em Moscou e
dirigente bolchevique intermediaria, para evidenciar que o cristal
se quebrara: “As pessoas sofreram tantos desapontamentos desde
Outubro de 1917 que a Revolucao perdeu todo o significado para

elas”1® Jack escapava, olhando para frente e para longe: ele
“insistia em que a face sombria do regime bolchevique era
inevitavel” e “acreditava ferventemente que o governo soviético
emergiria e que, logo, estabeleceria a comunidade comunista”.lZ
Goldman entrevistou-se com Lenin, no Kremlin. Ele queria utiliza-la
em esquemas de propaganda do governo soviético; ela pediu pela

liberdade para os anarquistas.

No dia 14 de fevereiro de 1920, em Chicago, a lider feminista
Carrie Chapman Catt fundou a Liga das Mulheres Eleitoras. Jack
nao soube do evento. Naqueles dias, sob um frio lancinante,
tentava retornar a Nova York para unificar os dois partidos



comunistas americanos. A viagem quase transformou-se em
tragédia: preso com documentos falsos na Finlandia, sofreu
violéncias, contraiu escorbuto, delirou em febre. Dois meses
depois, foi deportado de volta a Moscou.

Louise logo chegaria. A noticia renovou o espirito de Jack, que
decidira aguardar na capital soviética o congresso da Internacional
Comunista. Aquele segundo congresso assinalou a separacao
definitiva entre comunistas e social-democratas. Também marcou o
inicio da hegemonia absoluta do partido soviético sobre o
movimento comunista internacional. Jack sentiu na pele o
significado do “centralismo”, rudemente aplicado por Grigory
Zinoviev e Karl Radek.

A onda da revolucao recuava na Europa. Lenin acabara de
publicar seu livreto sobre O esquerdismo, doenca infantil do
comunismo, base das teses que seriam adotadas pela
Internacional. Os revolucionarios deveriam trabalhar no interior dos
sindicatos dirigidos pelos reformistas, a fim de ganhar a confianca
dos trabalhadores. Nos Estados Unidos, isso implicava abandonar a
IWW, ingressando na AFL, a Federacao Americana dos
Trabalhadores. Era pedir demais a Jack. Ele tentou argumentar,
defendendo a prerrogativa de cada partido nacional de definir suas
proprias taticas, mas uma norma do congresso nao previa
traducOes para o inglés. Pediu a mudanca dessa norma, com apoio
de Angelica Balabanoff, tradutora oficial e sua amiga. Foi ignorado.

“Ela” estava chegando, mas Jack devia partir. Contrariado, mas
obedecendo a uma ordem direta de Radek, ele seguiu para Baku,
onde se realizaria um Congresso dos Povos do Oriente promovido
pela Internacional. Durante a jornada, num trem luxuoso,
atravessou regides devastadas pela guerra civil e por epidemias de
tifo. No distante Azerbaijao, testemunhou um novo espetaculo de
“centralismo”, dessa vez dirigido contra revolucionarios de paises
exoticos, que se curvavam as sentencas sagradas emitidas pelo
Kremlin. “Um jornal dirigido contra a rigidez e o dogma em
qualquer lugar em que se encontrem” — teria Jack lembrado do
manifesto do seu The Masses naquelas horas deprimentes?



Finalmente, em 15 de setembro, Jack e Louise se
reencontraram. “Ele entrou gritando no meu quarto. Eu o vi mais
velho e mais triste, estranhamente suave e ascético”, escreveu
Louise para Max Eastman.l® Em Moscou, viveram uma Ultima lua-
de-mel. Ele a levou a teatros e exposicoes, conduziu-a para
conhecer Lenin e Trotsky. Duas semanas depois, sob o efeito do
tifo, ficou de cama. Febril, com o lado direito do corpo paralisado,
delirando, sobreviveu ainda vinte dias. Louise nao arredou pé do
doente, que morreu de maos dadas com ela em 19 de outubro. Os
bolcheviques ofereceram-lhe um funeral de Estado e pediram a
Balabanoff que pronunciasse o discurso oficial. Ela recusou: nao
poderia omitir as semanas finais de Jack, contaminadas pela
desilusao.

Steffens escreveu o seguinte sobre a morte de seu amigo:

Eu ndo sei exatamente que coisa finalmente o capturou e arrancou a
alegria de dentro desse poeta, transformando-o num poema. Ele amou uma
garota, uma soO garota, mas Louise é uma poeta também, e uma boémia — ou,
pelo menos era quando partiu no ultimo verdo, em roupas de homem, para
seguir Jack na Russia. E ele amou fielmente a IWW e a esquerda vermelha do
Partido Socialista — e, como seu pai, odiou o ddio e tudo isso. (...) De
qualguer modo, ele foi tomado por uma conviccdo e, assim, o espirito

revoluciondrio o capturou. Ele tornou-se um guerreiro de uma causa, um
revoluciondrio aqui e um comunista na Russia. Ele ndo sorriu mais.12

9 TROTSKY, Leon. A historia da Revolucdo Russa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977, vol.
3, p. 825-827.

10 REED, John. Ten days that shook the worid. E-Book. Oxford: Project Gutenberg.
Fevereiro 2002, p. 35.

11 A nomencltura fixada pelos livros de historia baseia-se no antigo calendario juliano.
Segundo o calendario gregoriano, treze dias adiantado, a Revolucdo de Fevereiro ocorreu
entre 8 e 12 de margo e a Revolucao de Outubro ocorreu a 7 de novembiro.

12 TROTSKY, Leon. A historia da Revolugdo Russa. Op. cit., p. 835-836.

13 REED, John. Ten days that shook the world. Op. cit., p. 37.

14 REED, John. Ten days that shook the world. Op. ct., p. 43.

15 REED, John. Ten days that shook the world. Op. cit., p. 27.

16 GOLDMAN, Emma. My diilusionment in Russia. Nova York: Dover, 2003, p. 50.
17 GOLDMAN, Emma. My diilusionment in Russia. Op. ct., p. 11.
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LUZ A MEIA-NOITE

Victor Serge, um esquerdista libertario (1890-1947)

Eles cruzaram toda a Alemanha nazista sem descer do trem. Em
Bruxelas, alojaram-se na casa de um militante sindicalista de
origem russa que, como eles, fora expulso da Uniao Soviética. O
homem vivia de um abono de desemprego, num bairro suburbano.
Na manha seguinte, sem a insana Liuba, os dois exploraram os
arredores:

Meu filho e eu pardvamos diante das lojinhas, indescritivelmente
emocionados. As pequenas vitrines regurgitavam de presuntos, chocolates,
pdes doces, arroz, frutas incriveis, laranjas, tangerinas, bananas! Essas
riguezas ao alcance da méo, ao alcance do desempregado num subdrbio

operario, sem socialismo nem plano! (...) Era de chorar de humilhacdo e do

pela nossa Rissia revoluciondria.29

O ano era 1936. Victor Serge, sucessivamente anarquista,
comunista e trotskista, completava sua educacao sobre economia.
Quase uma década antes, na hora de sua expulsao do Partido
Comunista da Unido Soviética (PCUS), ao admitir que o banimento
dos demais partidos fora um erro irremediavel, ele concluira sua
educacao sobre politica. A trajetoria de Serge até esses
diagnosticos forma um drama abrangente, encenado em meio a
emergéncia dos totalitarismos stalinista e nazista.

Serge nasceu, casualmente, em Bruxelas, o lugar de exilio de
seus pais, russos anticzaristas empobrecidos. O exilio e a pobreza o
acompanharam durante toda a vida. Nao era destino, mas, de
certo modo, escolha. Ele decidiu viver de acordo com suas
conviccdes, que nao se ajustavam aos ventos politicos
predominantes no entreguerras. Por isso, escolheu sistematica e
conscientemente, o lado “errado”. Na Russia, em 1918, durante a
Guerra Civil, criticou o “terror vermelho” e, em 1923, inscreveu-se
na Oposicao de Esquerda liderada por Leon Trotsky. Na Franca,
depois da breve passagem pela Bélgica, tornou-se um
representante do POUM, o Partido Operario de Unificacao Marxista,



a ala esquerda e antistalinista dos republicanos espanhdis, até a
invasao alema de 1940, que o lancou a um novo exilio. No México
e nos Estados Unidos, durante os Ultimos anos, sobreviveu quase
como um paria, perseguido por agentes soviéticos e rejeitado pelos
antigos camaradas trotskistas.

Durante alguns anos, as vésperas do fracassado levante
comunista de 1923 na Alemanha, Serge trabalhou para a Terceira
Internacional em Berlim. A organizacdo era uma ferramenta docil
da vontade de Moscou e seus quadros politicos conformavam-se
com a condicao de ecos das diretivas superiores. Nas suas
Memodrias, Serge recorda as palavras amargamente irbnicas de
Julius Alpari, um redator hdngaro da Inprekorr, a agéncia
internacional de noticias dos comunistas: “Quando uma mulher
bonita diz nao, isso pode significar sim, explicava-me ele com um
sorriso untuoso, quando um diplomata diz sim, pode significar nao;
quando eu digo sim ou nao, isso nao significa nem sim nem

ndo...2l A diferenca de Alpari, Serge resolveu fazer o “sim”
n” \\

significar “sim”, e o “nao”, “nao”. Ele, e todos que o cercavam,
pagaram o preco disso.

A esposa Liuba, uma bolchevique que trabalhou como
estendgrafa de Lenin em 1921, derrapou em definitivo para a
insanidade pouco depois da prisao de Serge, quando a perseguicao
aos dissidentes atingiu seu pai, Alexander Russakov. A cunhada,
Anita, desapareceu no campos do Gulag durante um quarto de
século. Sua irma mais velha foi presa e sua sogra, deportada. Ele
mesmo, Liuba, o filho Vlady e a filha Jeannine, entao com 18
meses, perderam a nacionalidade soviética no momento em que,
de Bruxelas, Serge protestou contra o primeiro dos Processos de
Moscoul.

O revolucionario tantas vezes exilado morreu em novembro de
1947, vitima de um subito ataque cardiaco, no banco de um taxi,
na Cidade do México. Continuou a escrever até o ultimo dia, mas
ndo acumulou nenhum patrimonio, se excetuarmos umas poucas



notas amassadas no bolso. Seu enterro foi pago por meio de uma
coleta entre amigos.

O NOME DO TERMIDOR

Aos 15 anos, Serge ja nao vivia com seus pais € ingressou no
Partido Socialista Belga. Logo, moveu-se para a esquerda, rumo
aos anarquistas, e aos 19 foi expulso do pais. Em Paris, ensinou
francés para estudantes russos exilados, traduziu romances e
poemas russos para o francés, passou fome, aprendeu o oficio de
grafico, escreveu artigos inflamados para jornais anarquistas. A
seita anarquista da qual participava Serge situava-se na franja
radical do individualismo libertario. “Muitos camaradas logo
escorregariam para o que veio a se chamar ilegalidade, a vida ja
nao a margem da sociedade, mas do cddigo. (...) Quando se
sentiram perdidos, decidiram fazer-se matar, nao aceitando a
prisao. ‘A vida nao vale isso!’, dizia-me um deles, que nao saia

mais sem a sua browning.”22

Em 1912, aos 22, foi preso, falsamente acusado de
envolvimento num compld terrorista e sentenciado a cinco anos de
confinamento solitario. Cumpriu-os, quase todos, em carceres
coletivos nos quais se misturavam criminosos, pequenos
contraventores e prisioneiros politicos. Les hommes dans la prison
(Os homens na prisdo), publicado em 1930, é sua narrativa da
experiéncia definidora, que o0 ensinou a sobreviver em
circunstancias extremas e a distinguir, em poucos dias, aqueles que
sobreviveriam dos que pereceriam. Saiu em 1917, numa Paris
envilecida pelos anos de guerra, tomou um trem e desceu em
Barcelona, na Espanha neutra.

Victor Lvovich Kibalchich usou pela primeira vez o nome literario
Victor Serge num artigo para o jornal anarquista espanhol Tierra y
Libertad. Era uma defesa do socialista austriaco de esquerda
Friedrich Adler, condenado pelo assassinato do conde Karl Sturgkh.
Pouco depois, sob o titulo “Cai um czar”, um novo artigo sobre a
Revolucdo de Fevereiro na Rlssia celebrava “o grande mistico
Tolsti, anarquista cristdao”, “o amargo Gorki, socialista
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revolucionario”, “o individualista Artzybacheir”, “o pessimista

Tcheschav”, “o visionario Andreiev” que ensinavam “que é preciso

recomecar a vida”.23

Os ventos da Russia sopravam fortes na Catalunha. Um Comité
Operario, dirigido pela CNT, a central sindical anarquista, preparou
uma greve geral insurrecional. Um levante desordenado, em julho
de 1917, foi dispersado a tiros pela policia. Em agosto, enquanto
Serge ja tentava, na Franca, encontrar um caminho para a Russia
revolucionaria, uma insurreicdao operaria deixou centenas de
cadaveres nas ruas de Barcelona.

Nao era facil chegar a Rissia em meio a guerra. Serge tentou,
Sem sucesso, incorporar-se as tropas russas em vias de repatriacao
e arrumou um emprego precario numa grafica. No fim, sob a
suspeita de ser um bolchevique, foi preso em Paris e enviado a um
campo de concentracao no Loire, onde ja se encontravam dezenas
de revolucionarios russos, todos rotulados pelas autoridades
francesas como bolcheviques. A gripe espanhola pegou-os |a e os
meses escorreram entre provagdes e tentativas frustradas de
rebelidao. Veio a Revolucao de Outubro, o armisticio e, finalmente,
negociagcoes entre os governos para a troca de reféns de guerra. O
grupo de russos chegou a Petrogrado em janeiro de 1919, depois
de atravessar, em trens, navios e a pé, cidades bombardeadas,
campos nevados pontilhados de cruzes, portos nos quais soldados
de varias nacionalidades se cruzavam voltando para seus paises.

A Russia gemia sob o peso da guerra civil, da fome e do tifo. Em
um ou dois anos, Petrogrado, a “Capital do Frio, da Fome, do Odio
e da Tenacidade”, numa frase de Serge, se reduzira de 3 milhdes
para 700 mil habitantes. "Bem se vé que vocé nao é marxista”,
retrucou Grigory Zinoviev, ao diagndstico de Serge sobre a
inutilidade de esperar uma revolucao iminente na Franca. “A
Histdria nao pode mais parar pelo caminho”, concluiu o mais antigo
colaborador de Lenin.2? Os bolcheviques, cercados e acuados,
depositavam suas esperancas na Historia, com mailscula, essa
curiosa entidade da razao dialética, e fuzilavam seus oponentes.



Serge viu a violéncia tradgica, mas também que os
contrarrevolucionarios agiriam de modo simétrico, se estivessem
no poder. Ficou com seus instintos, isto €, com os bolcheviques,
mas decidiu ndo fazer carreira na revolucao, o que lhe seria facil.
Trabalhou em jornais dos sovietes, no sistema de ensino em
reconstrucao, em cursos para milicianos — e nao parou de
conversar com 0s mencheviques e 0s anarquistas.

Aqueles eram os anos da Tcheka, a primeira policia politica
soviética. Seu chefe, o culto e incorruptivel Felix Dzerzhinski, o
“anjo da Revolucao” a encarava como uma ferramenta
indispensavel, mas contaminada por natureza, que seria jogada
fora tao logo passasse o perigo. Serge, como diversos outros
quadros bolcheviques, intercedeu por dezenas de pessoas,
salvando a maioria delas, mas descobrindo que o terror vermelho
adquirira vida prépria. No caos da guerra civil, trabalhou para
Zinoviev no aparelho da Internacional Comunista e casou-se com
Liuba. No outono de 1919, ele passava as noites no fronte de
Petrogrado, ao lado de sacos de areia e ninhos de metralhadora;
gravida, ela dormia quildbmetros atras, numa ambulancia, com os
objetos pessoais numa mala, pronta para a eventual retirada.

Por duas vezes, o caminho de Serge cruzou com o de John
Reed. A primeira, no inicio de 1920, quando preparou os
documentos falsos para a viagem do jornalista americano de
retorno a seu pais, que seria frustrada pela prisdao na Finlandia; a
segunda, cinco meses mais tarde, quando o0 recepcionou no
credenciamento de delegados ao Segundo Congresso da
Internacional Comunista. A vitoria bolchevique na guerra civil se
desenhou mais ou menos na hora da instalacao do congresso. Logo
depois, Serge encontrou-se com Julius Martov, o lider quase
proscrito dos mencheviques de esquerda. “Vocé vera, vocé vera,
dizia-me, com os bolcheviques, a colaboracdo livre & sempre

impossivel”2 O perigo estd em nds mesmos, escreveu entdo
Serge, pressentindo a permanéncia do terror.



Nestor Makhno, o chefe das forcas guerrilheiras anarquistas da
Ucrania, firmou com os bolcheviques um acordo de colaboracao na
luta comum contra os exércitos brancos, da contrarrevolucdo. Logo
depois do triunfo, o governo soviético traiu o acordo e prendeu os
companheiros de Makhno, que conseguiu fugir. Em Moscou e
Petrogrado, as organizacdes anarquistas foram postas fora da lei e
seus lideres aprisionados. Na noite de 28 de fevereiro de 1921, os
marinheiros de Kronstadt, a fortaleza naval de Petrogrado,
amotinaram-se e declararam solidariedade a uma onda de greves
operarias na cidade. “Termidor!”, exclamou Lenin, referindo-se ao
golpe que encerrou a etapa radical da Revolucao Francesa. Na
Franca, o “golpe do Termidor”, em julho de 1794, provocou a
execucao dos lideres jacobinos. Na Russia, “ndés mesmos faremos o
Termidor”, decidiu Lenin: os amotinados seriam esmagados.

Kronstadt era o simbolo da Revolucao de Outubro. Mas a nova
geracao da “guarnicdao vermelha”, esgotada pela miséria, refletia o
desencanto dos operarios € dos camponeses com 0O governo
bolchevique. Os marinheiros exigiam o fim do “comunismo de
guerra” e a renovacao dos sovietes, por meio de eleicoes.
“Sovietes sem bolcheviques”, diziam alguns, mas nao todos,
ecoando uma bandeira dos partidos proscritos. O governo mentiu
deliberadamente, apresentando o0 motim como uma nova
sublevacdao dos derrotados exércitos brancos. Serge descobriu a
mentira em poucas horas, como muitos outros. Tentou, junto com
a anarquista americana Emma Goldman, articular uma mediacao.
Os mediadores russos foram presos, com a excecao de Serge, que
contava com a protecao de Zinoviev.

No fim, temendo um sangrento desmoronamento da revolucao,
ele e seu pequeno grupo de amigos bolcheviques declararam apoio
ao governo. “Do mesmo modo que o terror jacobino, o terror
vermelho foi provocado diretamente pela intervencao estrangeira”,
escreveria Serge, numa tentativa de conciliar sua fidelidade aos
bolcheviques com sua aversdo ao terror.22 No 17 de marco, uma
brigada de assalto marchou sobre o gelo e tomou a fortaleza
rebelde. Muitos marinheiros foram fuzilados; outros acabaram



presos e uma parte conseguiu fugir para a Finlandia. Ao longo de
meses, a Tcheka fuzilou centenas daqueles presos em pequenos
grupos.

Kronstadt tornou-se o0 nome do Termidor russo. Serge nao o
disse na época, nem depois. Mas aquele episddio terrivel causou-
lhe uma fissura psicoldgica insanavel.

CONTRA A "LINHA JUSTA"

Depois de Kronstadt, Serge distanciou-se do nucleo do poder
soviético. Na primavera de 1921, com o sogro, alguns amigos € um
pequeno grupo de comunistas franceses, fundou uma colbnia
agricola nos arredores do lago Ladoga, que fracassou em trés
meses. Na sequéncia, aceitou a oferta de Zinoviev de um posto
clandestino em Berlim, onde trabalharia no servico de imprensa da
Internacional Comunista. Desse posto de observacao privilegiado,
assistiu a Marcha sobre Roma de Benito Mussolini e, com o espirito
preparado para a derrota, a organizacao do desastroso levante
comunista de outubro de 1923 na Alemanha.

O levante, dirigido de Moscou por Zinoviey, evidenciou a imensa
arrogancia que tomava conta da direcdo da Internacional
Comunista. Chegou-se a fazer coincidir a data do assalto ao poder
com o sexto aniversario do triunfo bolchevique de 1917. Serge
escreveu uma mensagem ao Comité Executivo da Internacional: “a
menos que a iniciativa do partido se mescle com o movimento
espontaneo das massas, ela estard fadada ao fracasso”.2Z N3o lhe
deram atencao. O fracasso, uma derrota sangrenta, encerrou o
ciclo de trés sucessivos levantes operarios alemaes, evidenciou o
isolamento da Unido Soviética e semeou o terreno para a ascensao
de Joseph Stalin.

A linguagem das publicacoes da Internacional Comunista mudou
de natureza. Comecaram a se usar expressoes como “monolitismo
bolchevique”, “bolchevizacao acelerada dos partidos irmaos” e
“aprovacao cem por cento da linha justa do Executivo”. Irbnico,

Serge se indagava: “Por que ndo 300% de aprovacdo?”.28 Em 1925,



depois de uma temporada em Viena, pediu para retornar a Uniao
Soviética. Ele queria ajudar a renovar seu partido por dentro e
tendia a se alinhar com a Oposicao de Esquerda organizada em
torno de Trotsky dois anos antes.

O triunvirato formado por Stalin, Zinoviev e Lev Kamenev
controlava o PCUS desde a morte de Lenin, em janeiro de 1924.
Contudo, no 14° Congresso do PCUS, em dezembro de 1925, Stalin
derrotou os dois outros trilnviros e, com o apoio de Nikolai
Bukharin, o autor da tese do “socialismo num sé pais”, concentrou
o poder em suas maos. Nos meses seguintes a morte de Lenin,
uma vasta campanha de recrutamento de militantes mudara a face
do partido. Em busca de um lugar ao sol, o meio milhao de novos
filiados aderiam ao partido que se identificava com o poder de
Estado — e seguiam sua maquina burocratica, dominada por Stalin.
“"Os que fizeram a revolugao sao removidos pelos que ascendem”,

explicaria Serge numa carta de 1928.2

Da ruptura no antigo centro de poder nasceu a Oposicao
Unificada, que reuniu a Oposicao de Esquerda de Trotsky a
Oposicao de 1925, de Zinoviev e Kamenev, além de facgoes
menores. Serge logo se destacou na faccao trotskista e seus
artigos para as revistas francesas Clarté e La Vie Ouvriére figuram
entre as melhores sinteses publicas do programa oposicionista. Ele
se reunia na célula oposicionista clandestina de Leningrado (a
antiga Petrogrado), coordenada por Aleksandra Sokolovskaya, a
ex-mulher de Trotsky. Tanto quanto a seus camaradas de célula, a
noticia da coalizio com Zinoviev e Kamenev, os chefes dos
burocratas “que nos haviam perseguido e caluniado”, provocou-lhe
um choque elétrico.2? Depois, a ldgica da situacdo e a forca
persuasiva de Trotsky romperam as resisténcias.

Nas assembleias plenarias do partido, hordas de funcionarios
stalinistas insultavam os representantes da Oposicao, impedindo-
os de falar. Serge estava entre as raras excecoes. Ele ainda
conseguia se pronunciar, apesar das limitacdes de tempo impostas
pelos dirigentes. Num encontro com Trotsky, confidenciou nao



acreditar numa reversao do cenario politico. “O risco sempre
existe; as vezes, termina-se como Liebknecht, as vezes como

Lenin” ouviu de volta.3 O comunista alem&o Karl Liebknecht, um
dos lideres do fracassado levante espartaquista de janeiro de 1919,
terminou preso e assassinado.

A Oposicao Unificada foi dizimada em 1927. No décimo
aniversario da Revolugcao Russa, os oposicionistas participaram do
desfile oficial em Leningrado com cartazes préoprios e foram
dispersados por milicianos montados e funcionarios stalinistas.
Trotsky e Zinoviev foram expulsos do partido. Adolph Joffe, um dos
principais lideres da Oposicao de Esquerda, gravemente doente,
suicidou-se em 12 de novembro, quando recebeu a noticia de que
Stalin recusara seu pedido de autorizacao para tratar-se no
exterior. No XV Congresso, em dezembro, Zinoviev e Kamenev
capitularam a Stalin, de modo a serem aceitos de volta. Serge nao
capitulou e, ao contrario, denunciou sem cessar a repressao aos
opositores.

No ultimo dia de janeiro de 1928, Trotsky seguiu para o exilio
interno, em Alma Ata (Cazaquistao), enquanto Serge era expulso
do partido. Entre marco e maio, passou sua primeira temporada
numa prisdao soviética. Em 1929, apenas trés oposicionistas
célebres permaneciam em liberdade na “patria do socialismo”: o
proprio Serge e Aleksandra Sokolovskaya, em Leningrado, € o
espanhol Andrés Nin, em Moscou. Nos cinco anos seguintes,
monitorado de perto por agentes da GPU, a nova policia politica,
Serge trabalhou no Instituto Lenin traduzindo obras do fundador do
Estado soviético. Durante esse periodo, decidiu recomecar a
escrever obras de histéria e de ficcao, algo que deixara de fazer
para servir a causa da revolugao internacional. Ele ofereceria as
geracdes futuras um testemunho da ascensao do stalinismo.
Nenhuma das obras literarias ou histdricas que ele produziu a partir
daquele momento foi publicada na Unidao Soviética até 1991.

O primeiro Plano Quinquenal foi anunciado em 1928, junto com
o abandono da Nova Politica Economica (NEP). Era o sinal



anunciador de uma reviravolta politica brutal, deflagrada pela
coletivizacao forcada da agricultura, e da ruptura entre Stalin e
Bukharin. No inicio de 1929, o arauto da NEP e defensor dos
interesses dos pequenos camponeses foi expelido da direcao do
partido. Os anos seguintes, de guerra entre o Estado soviético e a
massa de pequenos proprietarios rurais, desataram a tragédia da
grande fome, primeiro na Ucrania, depois em toda a Unido
Soviética. A repressao stalinista, entdao, ganhou intensidade ainda
maior. Em dois anos, apds o fim da NEP, segundo calculos de
Serge, algo entre 4 mil e 5 mil oposicionistas — comunistas,
socialistas, anarquistas e sindicalistas — foram enviados para o
Gulag. Em marco de 1933, chegou a vez de Serge.

MEIA-NOITE NO SECULO

“Formalidades de ingresso, um escritorio de registro, reparticoes
pelas quais um homem passa como um grao no seu caminho ruo a
um intrincado mecanismo de moagem”.32 Serge conhecia aquilo
tudo, em regimes politicos diferentes e circunstancias diversas. A
singularidade era que ele tratava com comunistas. O primeiro
interrogador, em Leningrado, questionou-o amavelmente durante
doze horas. O segundo, o juiz Boguin, ja em Moscou, queria “uma
confissao completa” de uma inexistente conspiracao trotskista. O
dialogo inicial € um retrato exemplar do funcionamento do sistema
judiciario do totalitarismo.

“Bem, falemos como comunistas que somos, vocé e eu. Estou
no lugar que o partido me atribui. Vocé, vocé pensa servir o
partido, eu entendo. Admite a autoridade do CC?". Serge nao podia
admitir, pois daquilo seguiria a exigéncia de uma confissao, em
nome dos interesses supremos o partido. “Perddo. Fui excluido.
N3o solicitei readmissao. Nao estou mais sujeito a disciplina do
partido...”. O juiz: “Vocé é deploravelmente formalista!” Serge, o
formalista, solicitou ser informado da acusacao. O juiz: “Que
formalismo! Ent3o vocé quer que eu ponha as cartas na mesa?”.

Serge: “Estamos jogando cartas?”.33



A “moagem” se daria numa col6nia de deportacao interna, em
Orenburgo, no Cazaquistdao, as margens do rio Ural. No trajeto,
conseguiu o que era impossivel em Leningrado: encontrar
camaradas da Oposicao, que seguiam para diversos lugares de
deportacao. Liuba e Vlady juntaram-se a Serge em 1934. O filho
ficou; Liuba retornou a Moscou para se tratar. Negaram-lhe
trabalho, como represalia a sua recusa em subscrever a “linha
justa” do partido. Ele encontrou uma cidade com igrejas
recentemente destruidas, padres e bispo deportados na Sibéria, a
sinagoga fechada. Apenas as mesquitas permaneciam intocadas,
pois 0 governo soviético queria evitar a piora das ja tensas
relacdes com a maioria muculmana da populacao da Asia Central.

“Pelo menos metade da cidade pobre, dos escolares as velhas,
era alcodlatra; nos dias de festas revolucionarias, a cidade inteira

estava bébada”3% Na pobreza geral de Orenburgo, ele sobreviveu
abaixo da linha da miséria, basicamente dos taldoes de pao da GPU
e de incertos, ocasionais pagamentos de direitos pelas vendas de
seus livros na Franca. Deportados "“arrependidos” obtinham
empregos decentes; os demais, apenas trabalhos precarios, que
perdiam sucessivamente por obra da GPU. Uma ex-trotskista,
esposa de um “arrependido” ainda aprisionado, conseguiu um
emprego de bibliotecaria e aceitou a missao de extirpar da
biblioteca publica as obras de Trotsky e outros intelectuais
dissidentes, que constavam de um index periodicamente renovado.
Stalin ainda nao passara a etapa do exterminio fisico em massa
dos opositores.

A GPU brincava de gato e rato com os exilados, procurando
pretextos para acusa-los de articularem assombrosas conspiracoes.
Um professor de historia contou-lhes que foi deportado porque
suas aulas continham alusdes “subversivas” a Revolucao Francesa
e, em particular, ao golpe do Termidor. Ele informou a Serge que
Trotsky decidira fundar a Quarta Internacional, coisa que soé
ocorreria realmente em 1938, e preconizou a formacao de um
comité clandestino de oposicao, liderado por “uma cabeca”. O
homem dizia falar em nome de “camaradas” bem organizados em



Moscou. “Vocé, meu camarada, vocé é um agente provocador”,
concluiu Serge, enquanto respondia-lhe que nao precisavam da

clandestinidade.32

No final de 1934, Serge caiu de cama, derrubado por um antraz,
uma doenca bacteriana causada pela exposicao a tecidos de
animais infectados. Foi internado no “servico dos purulentos” do
hospital de Orenburgo, lotado de pacientes que sofriam da
combinacao de subnutricdo e alcoolismo. Saiu vivo, muitas
semanas depois. Ao longo de 1935, desenvolveu-se na Franca uma
vigorosa campanha de opiniao pela libertacao de Serge.
Desafiando André Malraux e Louis Aragon, sempre fiéis ao governo
soviético, diversos intelectuais protestaram no Congresso
Internacional de Escritores em Defesa da Cultura, em Paris. André
Gide, ainda sob o fascinio do stalinismo, disse que “a seguranca da
Unidao Soviética deve ser a coisa mais importante para nos” e

declarou seu “amor” a patria socialista.3®

Um desenho de marco de 1936 mostra um Serge abatido, mas
firme, sob o fundo das estepes ainda nevadas de Orenburgo. Vlady,
o autor do desenho, tinha 16 anos e ja se evidenciava a apurada
técnica que o transformaria num consumado artista plastico. No
fim, sob intensa pressao, tanto Gide quanto o pacifista Romain
Rolland, um admirador declarado de Stalin, pediram também a
libertacao do dissidente. Serge foi libertado e expulso da Uniao
Soviética em abril de 1936. Meses depois, Gide visitou a Uniao
Soviética, uma experiéncia determinante na sua ruptura com o
stalinismo. Antes da partida, leu uma carta publica de Serge que
lhe pedia a “coragem da lucidez”, a coragem de “nao fechar os

olhos” diante dos crimes do regime soviético.3Z

O governo conservador francés de Pierre Laval negou a Serge o
visto de entrada, mas uma permissao foi obtida pelo socialista
belga Emile Vandervelde, que ocupava um cargo ministerial. A
experiéncia de Orenburgo inspirou o mais notavel dos romances de
Serge, S7l est minuit dans le siécle (Meia-noite no século), um
relato sobre as relacdes entre o poder da policia politica e um



grupo diverso de deportados colocados diante do problema da
sobrevivéncia, que ganharia sua primeira edicdo em Paris, em
1939. Num trecho do romance, Elkine, o “velho bolchevique”
deportado, dirige-se assim a seus companheiros, entre eles o
veterano operario Rodion:

— NOs temos razdo, camaradas, razdo como a pedra de ser dura, como a
relva de crescer, pois a revolugao ndo se extinguira. Sem nos, nada restaria
sendo o concreto armado, as turbinas, os alto-falantes, os uniformes, os
explorados, os farsantes e os fingidos (...). Detenhamo-nos um momento ao
sol. Talvez nos aprisionem esta noite nos subterrdneos da Seguranca. Tenham
consciéncia disso para apreciar a dogcura do sol. Eu vos ensino a sabedoria!
Vocés se deitardo um dia num beliche, sob uma desesperadora penumbra:
lembrem-se, entdo, do sol desse instante. NGo ha felicidade maior na vida,
exceto o amor, que o sol nas veias...

— E 0 pensamento, pergunta Rodion, o pensamento?

— Ah, mas o que ha, agora, na nossa cabeca é um sol de meia-noite.
Glacial. Que fazer se é meia-noite no século?

— Somos os homens da meia-noite, diz Rodion, com uma espécie de

a/egria.3

A VIDA DOS LIVROS

O Processo dos Dezesseis, primeiro dos Processos de Moscou,
terminou com a execugao de Zinovievy, Kamenev e todos os
coacusados. Na Franca, o triunfo eleitoral da Frente Popular,
formado por socialistas e comunistas, abriu um caminho para
Serge, cuja permissao de residéncia acabava de ser cassada na
Bélgica. Ele se transferiu para Paris, sob o governo do socialista
Leon Blum. Contudo, as callUnias delirantes emanadas de Moscou
atingiram a Franca e as revistas, jornais e editoras sob influéncia
comunista se fecharam para Serge. O veto se estendia a
publicacoes socialistas, que nao tinham disposicao para enfrentar
os aliados comunistas na coalizao de governo.

Na Espanha, a guerra civil eclodiu em julho de 1936 com o
pronunciamiento dos generais contra o governo da Frente Popular
de Manuel Azafha. Serge tornou-se correspondente do POUM em



Paris. O partido espanhol, dirigido pelo velho camarada Andrés Nin,
formara-se pela uniao dos trotskistas da Oposicao de Esquerda
com antistalinistas da Catalunha que se moviam na direcao da
Internacional Socialista. Trotsky se opusera vigorosamente a
alianca e rejeitava a decisao de Nin de participar da Frente Popular,
uma ampla alianca de governo entre socialistas, comunistas,
republicanos, nacionalistas catalaes e anarquistas. Serge, por outro
lado, depositava suas esperancas no POUM, que exercia uma
influéncia de massas superior a dos comunistas.

A questao espanhola separou Serge da Quarta Internacional.
Mas os desacordos com Trotsky tinham um lastro mais pesado.
Serge enxergava na Tcheka e na tragédia de Kronstadt os degraus
da ascensao do stalinismo; Trotsky permanecia fiel as decisoes
cruciais tomadas pelos bolcheviques nos primeiros anos
revolucionarios. Do ponto de vista de Trotsky, Serge nunca deixara
de ser, no fundo, um anarquista; Serge admirava Lenin e Trotsky,
mas identificava neles algumas das sementes do totalitarismo
stalinista. Na opinido de Serge, as veementes criticas de Trotsky ao
POUM refletiam o sectarismo bolchevique, uma aversao visceral a
diversidade politica entre os revolucionarios, o sintoma de uma
perigosa inclinacao ao centralismo.

A palavra “sectarismo” emerge no inicio da polémica entre os
dois. Trotsky estava enfurecido com o que lhe parecia ser uma
acusacao pessoal dirigida contra ele. Serge replicou com uma carta
calorosa que explicava: “Nao é vocé que acuso de sectarismo, mas
todo o nosso movimento”. A carta dizia que o sectarismo derivava
do isolamento politico dos revolucionarios e sugeria uma
declaracao da Quarta Internacional explicando aos anarquistas e
sindicalistas da Catalunha que “a ditadura do proletariado deve e
ird significar a verdadeira liberdade para os trabalhadores”,

inclusive a “liberdade de pensamento e de tendéncias”.32
Os embates politicos foram contaminados por intrigas que

fugiam ao controle tanto de Serge quanto de Trotsky. Na secao
francesa da Quarta Internacional, destacava-se a figura de Mark



Zborowski (nom de guerre, Etienne), que conseguira se converter
no braco direito de Leon Sedov, filho de Trotsky e um dos principais
dirigentes da organizacao. Etienne inventou e difundiu quase todas
as pequenas intrigas entre Serge e o lider exilado no México.
Comprovou-se, em 1955, que Etienne operara desde 1933 como
agente infiltrado da NKVD (Comissariado do Povo para Assuntos
Internos), a policia politica soviética. A misteriosa morte de Sedov,
em 1938, pode ter sido engendrada pelo agente, que
desempenhou um papel secundario na trama do assassinato do
proprio Trotsky.

Apesar das divergéncias politicas, Trotsky conservou uma
ligacao pessoal profunda com Serge. Quando Jacques Sadoul
publicou no L’Humanité, o jornal do Partido Comunista Francés, um
artigo difamatério que classificava Serge como um “mercenario da
caneta” e um cumplice nos “crimes de Trotsky e dos réus do
Julgamento de Moscou”, Trotsky enviou ao antigo camarada uma
carta que pulsava de indignacao:

Eu nao poderia deixar de expressar minha simpatia e solidariedade com
vocé, e ao mesmo tempo dizer aos trabalhadores franceses: Jacques Sadoul
esta mentindo! (...) Mas o caluniador atingiu as profundidades da ignominia
nas linhas em que (...) o chama, Victor Serge, de servigal literario de outros.
(...) vocé permaneceu nas fileiras da Oposicdo sem hesitacbes, em meio a
uma repressdo sem precedentes, quando pessoas menos resolutas
capitulavam uma apds a outra. Na prisao e no exilio, vocé pertenceu ao grupo
daqueles cujos carrascos termidorianos ndo conseguiram quebrar. Vocé

escolheu, meu caro amigo, uma trilha muito ruim para se assegurar de

"carreira e vantagens materiais ~40

A invasao alema da Franca encurralou Serge. Paris caiu em
junho de 1940. Serge fugiu para Marselha e, como tantos outros,
conseguiu auxilio da rede de comités criada pelo jornalista
americano Varian Fry, que organizava a retirada da Europa de
intelectuais e ativistas perseguidos pelo nazismo. No inicio de
1941, ele ja estava abrigado na Villa Air-Bel, uma casardo nos
arredores de Marselha que servia como lugar de esconderijo e
transito para os refugiados. Uma foto mostra Serge com um toco
de cigarro na mao no jardim de mansao, ao lado do jornalista



Charles Wolff, com seu indefectivel cachimbo, e dos poetas
surrealistas Benjamin Péret e André Breton.

Serge e Vlady desembarcaram no México em setembro de 1941,
mais de um ano apds o assassinato de Trotsky. Em pouco tempo,
Serge estava casado com a arqueodloga Laurette Séjourné, entao
com 31 anos, que aderiria ao Partido Comunista Mexicano logo
ap6s a morte do marido. Séjourné diria bem mais tarde que era
jovem demais para entender a “vida cheia demais de tragédia e

escuriddo” do marido.X O Ultimo exilio foi muito mais que um
deslocamento geografico. O ex-anarquista, ex-bolchevique,
semitrotskista era, antes de tudo, um europeu. Ele fazia parte de
um mundo em extincao — e se comunicava muito mal em espanhol.
Ganhava pouco, desentendia-se com a esposa, amargurava-se com
a rebeldia de Vlady, que se manifestava nos pequenos circulos
politicos dos quais participavam.

A alianca de guerra entre a Unidao Soviética e os Estados Unidos
praticamente fechou a Serge as portas dos jornais americanos. Ele
escreveu romances e quase conseguiu concluir suas Memodrias, que
seriam publicadas em Paris, em 1951, a partir de originais
incompletos e nao revisados. Nunca ficou completamente satisfeito
com seus livros:

Provavelmente é aos meus livros que mais me apego, mas produzi muito
menos que desejaria, apressadamente, sem poder me reler, lutando. Meus
livros tiveram um destino singular. Na minha primeira patria, a Russia, e
exatamente porque eu pretendia servi-la sem mentiras, foram proibidos,
todos, antes mesmo de serem publicados (...). Meus livros encontraram uma
boa acolhida na Franca e na Espanha,; destruiram-nos na Espanha e ignoro o
qgue aconteceu a eles na Franca. Nos Estados Unidos, salvo duas excecoes, 0s
editores conservadores consideraram-nos demasiadamente revolucionarios e
os editores de esquerda demasiado antitotalitarios, isto €, duros demais em

relacao ao regime stalinista. 22

Serge, um “homem da meia-noite”, foi enterrado sob uma
lapide sem inscricOes. Seus livros sobreviveram, cada vez mais
lidos e apreciados. Escritos com paixao e arte, eles sao claroes de
lucidez num tempo de destruigdes, ruinas e sombras.



20 SERGE, Victor. Memdrias de um revolucionario. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1987, p. 367.

21 SERGE, Victor. Memdrias de um revolucionari. Op. cit., p. 189.
22 SERGE, Victor. Memdrias de um revolucionario. Op. cit., p. 15.

23 SERGE, Victor. “Un Zar cae”. Terra y Libertad, Barcelona, 4 de abri de 1917
http://www.cedall.org/Documentacio/Premsa%?20Llibertaria/tierra%?20y%20lbertad/1910-

1919/00346.pdf

24 SERGE, Victor. Memorias de um revolucionari. Op. cit., p. 94-95.

25 SERGE, Victor. Memdrias de um revolucionario. Op. cit., p. 133.
26 SERGE, Victor. O ano I da Revolugdo Russa. Sao Paulo: Ensaio, 1987, p. 344.

27 WEISSMAN, Susan. Victor Serge: the course 5 set on hope. Londres: Verso, 2001, p.
59.

28 SERGE, Victor. Memdrias de um revolucionario. Op. cit., p. 221.
29 WEISSMAN, Susan. Victor Serge: the course i set on hope. Op. cit., p. 82.
30 SERGE, Victor. Memdrias de um revolucionario. Op. cit., p. 244.
31 WEISSMAN, Susan. Victor Serge: the course is set on hope. Op. cit., p. 94.

32 WEISSMAN, Susan. Victor Serge: the course is set on hope. Londres: Verso, 2001, p.
145.

33 SERGE, Victor. Memdrias de um revoluciondrio. Op. cit., p. 328-329.
34 SERGE, Victor. Memdrias de um revolucionario. Op. cit., p. 342.
35 SERGE, Victor. Memdrias de um revolucionario. Op. cit., p. 351.

36 LOTTMAN, Herbert R. The Left Bank: writers, artists and poltics from the Popular
Front to he Cold War. Chicago: University of Chicago Press, 1998, p. 95.

37 SERGE, Victor. “Open Letter to André Gide” (1936). Marxist’s Internet Archive: Victor
Serge. http://www.marxists.org/archive/serge/1936/xx/letter-gide.htm

38 SERGE, Victor. Les Révolutionnaires: romans. Paris: Seui, 1980, p. 574.

39 SERGE, Victor. “Letter to Leon Trotsky” (10 de agosto de 1936). Marxist's Internet
Archive: Victor Serge. http://www.marxists.org/archive/serge/1936/08/letter-trotsky.htm

40 WEISSMAN, Susan. Victor Serge: the course is set on hope. Londres: Verso, 2001, p.
187.

41 SULLIVAN, Rosemary. Vila Air-Bel Nova Y ork: HarperColins, 2007, p. 18.
42 SERGE, Victor. Memdrias de um revolucionario. Op. cit., p. 424.


http://www.cedall.org/Documentacio/Premsa%20Llibertaria/tierra%20y%20libertad/1910-1919/00346.pdf
http://www.marxists.org/archive/serge/1936/xx/letter-gide.htm
http://www.marxists.org/archive/serge/1936/08/letter-trotsky.htm







UMA INSONIA FEBRIL

Filippo Tommaso Marinetti, poeta do fascismo (1876-
1944)

Sabado, 8 de outubro de 1910, é a data do decreto de expulsdo
de religiosos catdlicos, especialmente jesuitas, emanado do
governo republicano que, trés dias antes, derrubara a monarquia
em Portugal. Naquele sabado, em Mildo, pintores, poetas e criticos
literarios aglomeraram-se na sala austera da 32 Secao do Tribunal,
que daria o veredito sobre a acusacao de obscenidade que pesava
contra o romance Mafarka il futurista, de Filippo Tommaso
Marinetti.

Publicado no ano anterior, Mafarka, nas palavras de Marinetti,
“descreveu a ascensao impressionante de um herdi africano feito
de audacia e destreza” que “manifestou a mais veemente vontade
de viver e predominar em indmeras batalhas e aventuras,
derrotando os exércitos dos negros” e, em seguida, “algou-se
subitamente do heroismo guerreiro ao filosofico e artistico” para
criar, numa luta “contra as leis materiais e mecanicas”, seu “filho
ideal”, um “herdi alado” a quem infunde vida “por um beijo
supremo, sem ajuda da mulher que testemunha o parto sobre-
humano”#3 O tribunal absolveu o autor, que j& era uma figura
bastante conhecida gracas a extensa difusao do Manifesto
Futurista.

Marinetti tinha uma atracao singular pela tecnologia e, em
particular, pela ideia arrebatadora da velocidade. Os trens
prometiam aniquilar a distancia e o tempo. A era do automovel, na
sua infancia, oferecia um tipo de liberdade jamais experimentada
antes. Em 1909, apenas uma década apds a fundacao da Fiat, o
poeta ja dirigia um automodvel em Milao. Um dia, numa estrada
vicinal nos arredores da cidade, ele desviou-se de dois tranquilos
ciclistas e capotou em uma vala. O carro e o motorista foram
resgatados por um grupo de pescadores. Da vala, ergueu-se um



novo homem, pronto a anunciar a alvorada para o mundo. Dias
depois, em 20 de fevereiro, o jornal parisiense Le Figaro publicava
o Manifesto Futurista.

(4

O “manifesto de violéncia esmagadora e incendiaria’
consagrava-se a “exaltar o movimento agressivo, a insonia febril”,
“cantar o amor ao perigo, o vicio da energia e da audacia”,
“glorificar a guerra — Unica higiene do mundo —, o militarismo, o
patriotismo”, “destruir o museu, a biblioteca, as academias de
todas as espécies” e “combater contra o moralismo, o feminismo e

todas as covardias oportunistas e utilitarias”?* A politica e a arte
nao eram, para Marinetti, dominios separados. Mafarka, seu heroi
africano, saltara da guerra para a filosofia e a arte; o poeta,
hipnotizado pela ideia da guerra, saltaria da arte para a politica,
inventando o embridao do fascismo italiano.

O futurismo decolou no processo contra Mafarka. Nos meses
anteriores ao julgamento, duas pecas teatrais de Marinetti
fracassaram diante do publico e da critica. O proprio Marinetti,
caracteristicamente, ajudou a vaiar uma delas, mas também
desafiou um critico exaltado para um duelo. Entretanto, a acusacao
judicial de obscenidade converteu-se num polo de aglutinacao de
artistas em revolta estética. No tribunal milanés, estavam o poeta
Aldo Palazzeschi e os pintores Umberto Boccioni, Carlo Carra e
Luigi Rossolo, que também produzia musica experimental. Depois
da absolvicao, Marinetti e seus novos companheiros inauguraram
as Noites Futuristas, uma série de happenings que atrairam
pequenas multidoes. Neles, entre aplausos entusiasmados, vaias
iracundas e gritos jocosos, os jovens iconoclastas declamavam
manifestos contra a arte da Belle Epoque.

Entre o Manifesto Futurista e a fundacdao do Partido Politico
Futurista passaram-se nove anos decisivos. No intervalo, a Belle
Epoque foi consumida inteiramente pelas salvas de artilharia da
Primeira Guerra Mundial, os bolcheviques chegaram ao poder na
Russia e a velha ordem europeia cedeu aos nacionalismos e aos
impulsos revolucionarios. Um ano depois de fundar seu partido,



Marinetti desistiu dele para se incorporar ao Partido Fascista, de
Benito Mussolini. O Manifesto Fascista foi escrito a quatro maos,
por Marinetti e pelo lider sindicalista Alceste De Ambiris.

A etapa inicial do “fascismo futurista” italiano durou poucos
meses — ou existiu apenas na imaginacao de uma pequena colecao
de intelectuais e artistas. O Congresso Fascista de 1920 assistiu a
retirada de um Marinetti indignado com a “traicao” dos ideais
modernistas. Mais tarde, ele voltou e tentou quase tudo para ser
admitido no circulo interno do poder. A oscilacdo do artista sintetiza
os dilemas explosivos do fascismo italiano e, num outro plano, a
impossivel tentativa de conciliacdo entre a arte revolucionaria e o
nacionalismo. Morreu em dezembro de 1944, escrevendo poemas
de celebracao das forcas italianas de torpedeiros que, na hora do
desastre militar, se mantiveram leais a Mussolini e a sua Republica
de Salo.

ARTISTA E GUERREIRO

O nacionalista Marinetti ndo nasceu na Italia, mas no Egito, e
completou seus estudos pré-universitarios na Franca. Atraido pelas
perspectivas de negocios geradas com a abertura do Canal de
Suez, o advogado Enrico Marinetti transferiu-se com a mulher, a
milanesa Amalia Grolli, para Alexandria, no delta do Nilo. Eles
tiveram dois filhos, Leone e Filippo Tommaso, que estudaram em
um liceu dos jesuitas franceses. Aos 16 anos, Tommaso fundou a
revista escolar Papyrus, que reproduzia trechos dos romances
escandalosos de Emile Zola e lhe valeu ameacas de expulsao. Logo
depois, em 1893, Enrico e Amalia voltaram para Milao e
compraram um grande apartamento na esquina da avenida Senado
com a rua Venezia. Os vizinhos, maliciosos, diziam que a fortuna
dos Marinetti sé poderia ter se originado do trafico de escravas
brancas.

Tom, como era chamado por familiares e amigos, foi enviado a
Paris, onde obteve um bacharelado em Letras na Sorbonne. Em
seguida, ingressou na Universidade de Pavia. Contudo, sob o
impacto da morte precoce do irmao Leone, em 1895, vitima de



uma forma aguda de artrite, a familia o enviou para a Universidade
de Génova, onde doutorou-se em Direito em 1899. O jovem,
porém, nem tentou comecar uma carreira de advogado, preferindo
escrever poesia, prosa, teatro e ensaios politicos.

Ele tinha dinheiro e duas residéncias, em Milao e Paris. Seus
primeiros poemas épicos, escritos em francés e inspirados pelo
movimento simbolista, apareceram na Franca. Com a morte de
Amalia, Enrico decidiu dividir fisicamente o apartamento milanés,
de modo que ele e o filho pudessem dispor da privacidade
adequada para perseguir aventuras amorosas. Para Tom, porém, a
arte vinha antes das mulheres. Na sua metade do apartamento,
ele criou a revista Poesia, uma publicacao elegante em torno da
qual reuniu jovens poetas inquietos.

Tom tornou-se Marinetti, um artista razoavelmente conhecido,
em 1905, ano da estreia de sua primeira peca teatral, a tragédia
satiica Roi Bombace, encenada em Paris. No folheto de
apresentacao, ele dedicou a obra a Filippo Turati, Enrico Ferri e
Antonio Labriola, “os grandes cozinheiros da felicidade universal”. O
socidlogo Turati, um dos fundadores do Partido Socialista Italiano
(PSI), se tornaria uma das vozes de oposicao a Mussolini no
interior do movimento socialista. O criminologista Ferri, discipulo
de Cesare Lombroso, também fez seu caminho politico no PSI, mas
apoiou a faccao de Mussolini e, mais tarde, o regime fascista
italiano. Labriola, falecido no ano anterior, pioneiro do marxismo na
Italia, deixou uma importante obra filosofica e politica, que viria a
exercer forte influéncia sobre os jovens Antonio Gramsci e Amadeo
Bordiga, os fundadores do Partido Comunista Italiano (PCI) em
1921.

A fama, contudo, chegou com o Manifesto Futurista e suas
derivacoes nos terrenos da pintura, da escultura, da musica, da
dramaturgia e da fotografia. O grupo futurista italiano nao produziu
muitas obras artisticas notaveis, mas sabia redigir manifestos e
provocar alarido. Os ecos da agitacao futurista aterrissaram na
Franca, onde Guillaume Apollinaire escreveu seu préprio manifesto,



dedicando-o a Marinetti, e em Portugal, por meio do periddico
Portugal Futurista.

A politica e a guerra estavam ali, no limiar da turbuléncia
cultural do futurismo. Em 1911, Marinetti aceitou o convite de um
jornal francés para cobrir a Guerra Turco-Italiana (a “Guerra di
Libia”, na [Itdlia). Ele testemunhou o primeiro voo de
reconhecimento militar, conduzido pelo piloto Carlo Piazza, e o
bombardeio aéreo inaugural, realizado pelo piloto Giulio Gavotti,
que nao deixou vitimas. O jovem oficial Mustafa Kemal, futuro
fundador da republica turca, distinguiu-se na Batalha de Tobruk. A
Italia venceu, acelerando a crise que extinguiria o Império Turco-
Otomano, expandindo seu controle sobre a Libia e exaurindo as
reservas de seu Tesouro. O aviao fixou-se, hipnoticamente, no
pensamento de Marinetti. No ano seguinte, ele publicou Le
monoplan du Pape, um romance em versos, hacionalista,
anticlerical e antiaustriaco.

O aviao, sempre o aviao. Quase simultaneamente ao
“monoplano do papa”, Marinetti lancou o Manifesto Técnico da
Literatura Futurista, introduzido por um narrador que voa “duzentos
metros acima das possantes chaminés de Mildao” e, sob o influxo da
“hélice turbilhonante” do aparelho, enuncia onze mandamentos
que conclamam a abolicdo da sintaxe, da pontuacao, do verbo, do

advérbio e do “eu” %

Meses antes da “Guerra di Libia”, em 30 de abril de 1911, abriu-
se em Mildao a Primeira Exposicao de Arte Livre, com meia centenas
de quadros futuristas de Boccioni, Carra e Rossolo. A critica mais
pesadamente partiu do pintor toscano Ardengo Soffici, que os
acusou de provincianismo, deplorando o desconhecimento do
cubismo pelo grupo de pretensos modernistas italianos. Os trés
devolveram a ofensa com uma expedicao punitiva a Florenca,
narrada nas memodrias de Carra. Guiados por Palazzeschi, os
vingadores encontraram o algoz critico num café. Boccioni
confirmou a identidade de Soffici e o estapeou. O agredido reagiu



com golpes aleatdrios de bengala e o lugar se transformou num
pandemonio, até que a intervencao policial restaurou a ordem.

Marinetti foi um inspirador, mas nao um mentor dos futuristas,
que seguiam caminhos diversos e polemizavam dentro do
movimento. Em 1914, o ensaista e poeta Giovanni Papini escreveu
uma longa analise critica do movimento na_ qual estabelecia
distincoes entre o futurismo e o “marinettismo”. A ideia futurista de
absorcao e superacao da cultura, Marinetti opunha o culto da
ignorancia. Ao desprezo pelo culto do passado, ele opunha o
desprezo pelo proprio passado. Os futuristas apregoavam a
combatividade e o patriotismo, mas Marinetti preferia o militarismo
e o0 chauvinismo. Enquanto os futuristas defendiam a liberdade

sexual, Marinetti pregava o desprezo pela mulher.28

A Grande Guerra foi a ocasiao para o ingreso definitivo dos
futuristas na arena da politica. No fim de 1914, Marinetti e seus
companheiros mais proximos publicaram o manifesto “Sintese
Futurista da Guerra”, um quadro sinotico no qual os Aliados formam
uma frente unida do futurismo contra o “passadismo”, expresso
pela “cultura germanica” e representado pela coalizdo entre
Alemanha e Austria. De acordo com o manifesto, o teatro da
guerra militar corresponderia, exatamente, ao cenario de uma
guerra cultural.

A Italia sé declarou guerra a Austria-Hungria em maio de 1915
e a Alemanha em agosto do ano seguinte. Marinetti, Boccioni e
outros futuristas participaram ativamente da agitacao pela entrada
na guerra. Por duas vezes, fizeram manifestacoes publicas e
gueimaram bandeiras austriacas, o que lhes rendeu alguns dias na
cadeia. Na segunda, em fevereiro de 1915, em Roma, o lider dos
futuristas foi preso junto com Mussolini. Os dois ja se conheciam,
pois Marinetti frequentara os circulos socialistas de Milao, mas
Mussolini acabara de romper com o PSI e se dedicava de corpo e
alma a agitacao nacionalista antiaustriaca.

Os futuristas queriam sentir o gosto da batalha. Na hora da
declaracao de guerra a Austria, Marinetti e diversos outros



futuristas se alistam no Batalhdo Lombardo de Voluntarios Ciclistas
e partem para o fronte. Boccioni voltou depois de alguns meses e,
sob uma difusa influéncia de Cézanne, desviou-se da pintura
futurista, até se reincorporar ao Exército e morrer vitima de uma
queda de cavalo. Carra, depois de algumas peripécias, serviu ao
esforco de guerra num hospital de Ferrara, conheceu De Chirico e
rompeu com os principios pictoricos do futurismo. O arquiteto
Antonio Sant’Elia morreu em combate, em 1917. Russolo foi ferido
em batalha. Marinetti, também ferido, retornou ao fronte,
participou dos combates derradeiros na regiao do Veneto e foi
condecorado com duas medalhas de mérito militar. De volta a
Mildo, fundou o Partido Politico Futurista Italiano.

O "BIENNIO ROSSO”

"0 nosso Partido Politico quer criar uma democracia futurista
livre que, desprezando a utopia pacifista de leite e mel, tinja o seu
potencial de desenvolvimento dos tipicos valores enérgicos de todo
o povo italiano”. Um nacionalismo extremado, radical e belicista
emoldurava o discurso do partido de Marinetti. O partido se
declarava antimonarquico mas rejeitava “o ideal republicano
rancoso e flexivel” e propunha um “governo técnico de 30 ou 40
jovens diretores competentes”, eleitos “por todo o povo através
dos sindicatos”, sem o estorvo de um parlamento. Erguia as
bandeiras do voto feminino e da “abolicdo gradual do matriménio”
pela simplificacago do divércio. Como “um anticlericalismo
intransigentissimo”, prometia “libertar a Italia da Igreja” e expulsar

o papado.%Z

O projeto de partido quase nao saiu do laboratério. Em 23 de
marco de 1919, quando Mussolini proclamou a fundacao dos Fasci
Italiani di Combattimento, o embriao do partido fascista, na Piazza
San Sepolcro, em Milao, Marinetti estava presente e pronunciou um
discurso. No 15 de abril, participou da “Batalha da Via Mercanti”,
um conflito de rua entre fascistas e comunistas que culminou com
um assalto a redacao do jornal Avanti!, do PSI. Em novembro,



apareceu como candidato pela lista do Partido Fascista em Milao,
gue obteve escassos 5 mil votos de um total de 270 mil.

O Manifesto Fascista foi publicado em 6 de junho. Marinetti
redigiu o texto junto com o sindicalista Alceste de Ambris, que
rompera em agosto de 1914 com a Uniao Sindical de Milao, dirigida
pelo PSI, alinhando-se aos defensores da entrada da Italia na
guerra. Eram apenas 383 palavras, organizadas por uma
conclamacdao a “guerra revolucionaria” que fabricaria uma nova

“classe dirigente”#® As propostas: uma assembleia constituinte
eleita pelo voto universal, a formacao de conselhos nacionais para
as diversas areas econdmicas e sociais escolhidos em bases
corporativas, a expropriacao parcial do capital privado, o sequestro
total do patrimonio das congregacOes religiosas. Na base do
programa, encontravam-se as ideias da edificacao de uma ordem
social corporativa e de um Estado forte animado pelo nacionalismo.

Mussolini tornara-se uma destacada lideranca do PSI ja em
1910, aos 27 anos de idade. Em 1911, depois de conduzir
agitagdes para denunciar a “Guerra di Libia” como uma acao
imperialista, tornara-se o editor do Avanti! Quando eclodiu a
guerra de 1914, escreveu um editorial defendendo a neutralidade e
a revolucao social. Dois meses depois, sob as influéncias do poeta
Gabriele D’Annunzio e de um grupo de sindicalistas nacionalistas
em ruptura com o PSI, descreveu um giro completo, aderindo a
faccao intervencionista. Expulso do partido, comegou a organizar o
movimento fascista, alistou-se como voluntario e passou nove
meses nas trincheiras. De volta, consagrou-se a obsessao de
restaurar a nagao italiana, limpando-a dos venenos simétricos do
capitalismo e do socialismo.

O fascismo era uma seita muito minoritaria em 1919. Os Fasci
Italiani di Combattimento contavam com meras duas centenas de
integrantes. Contudo, a crise social e politica dos dois anos
seguintes — o “biennio rosso” — mudou o cenario do pais. O biénio
vermelho, uma espécie de “revolucao esquecida”, concluiu-se pela
derrota dos socialistas, a ascensao do nacionalismo e uma



aventura final que conduziu Mussolini ao poder. Marinetti nao
participou da arrancada fascista, retirando-se do palco da politica
durante o intervalo decisivo.

Tudo comecou como uma disputa sindical sobre salarios na
indUstria metaldrgica. Em setembro de 1920, as negociacdes foram
interrompidas e a federacao dos operarios metallrgicos lancou a
palavra de ordem de ocupacdao de 300 fabricas em Mildo. O
movimento logo fugiu ao controle da clpula sindical, com as
ocupacoes se difundindo para os mais diversos ramos industriais e
se estendendo para Turim, Génova, Florenca, Roma, Napoles e
Palermo. No auge da turbuléncia, estavam envolvidos mais de
meio milhao de trabalhadores, muitos nao sindicalizados, e
bandeiras vermelhas (dos socialistas) ou negras (dos anarquistas)
tremulavam sobre as fabricas.

O PSI desviara-se do caminho da Internacional Socialista,
perfilando-se com os bolcheviques russos contra a guerra e, em
1919, aderindo a nova Internacional Comunista. Naquele ano, o
partido obtivera mais de 1,8 milhao de votos, convertendo-se na
maior forca parlamentar. Diante da revolta dos trabalhadores,
Gramsci chamava a formacao de conselhos operarios similares aos
sovietes da Russia de 1917, desafiando a orientacdo mais
moderada dos dirigentes sindicais. Contudo, a maioria da direcao
do PSI ndo estava preparada para seguir a linha revolucionaria e,
no momento decisivo, entregou a lideranca do movimento aos
dirigentes sindicais. No lugar de um assalto ao poder, o levante
terminou com um referendo sindical que determinou a
desocupacao das fabricas em troca do reconhecimento das
comissoes operarias pelos patroes, de aumentos salariais e outros
beneficios trabalhistas.

Gramsci e Bordiga romperam com a maioria da direcao do PSI e
e fundaram o PCI. Enquanto isso, em 1921, empresarios e
proprietarios de terras se voltavam para os fascistas, enxergando
em Mussolini e seus seguidores uma vacina contra o espectro dos
“vermelhos”. Na larga onda de reacao ao “biennio rosso”, o
nacionalismo ocupava o0s espacos abertos pelo retrocesso do



socialismo. Giovanni Giolitti, o primeiro-ministro, caracterizou os
socialistas e os fascistas como “fogos de artificio que fazem muito

barulho mas se extinguem rapidamente”.22 Ele ndo podia estar
mais errado. Os esquadroes paramilitares fascistas de “camisas
negras”, formados por ex-soldados, jovens e desempregados,
passaram a receber vultosos financiamentos ocultos. De poucas
centenas, tornaram-se dezenas de milhares. Na Marcha sobre
Roma, a ofensiva mussolinista final, em outubro de 1922, os
“camisas negras” ja eram quase 200 mil.

Mussolini nunca levara Marinetti e seus turbulentos
companheiros futuristas muito a sério. Nos tempos da luta comum
pela entrada da Italia na Grande Guerra, tratara-os como aliados —
mas, em conversas confidenciais, descrevia-os como pouco menos
que charlataes. O lider fascista sabia que a ascensao ao poder
dependia da obtencao do apoio das elites empresariais e rurais,
algo impossivel com base no anticlericalismo extremado dos
futuristas. No congresso do Partido Fascista de maio de 1920,
Mussolini realinhara seu movimento, afastando a maioria dos
dirigentes esquerdistas originais. Desconsolado com o giro a
direita, Marinetti abandonou o congresso. Ele sé retornaria a cena
em 1923, quando Mussolini chefiava um governo de coalizao
composto por fascistas, nacionalistas, liberais e dois clérigos
catolicos.

UM CONQUISTADOR NA
BAIA DE GUANABARA

Giacomo Balla, cinco anos mais velho que Marinetti, ganhou
notoriedade na Bienal de Veneza de 1899, ensinou a técnica
neoimpressionista do divisionismo para Boccioni, assinou o
Manifesto Futurista de 1910 e orientou a jovem pintora romana
Benedetta Cappa. Benedetta tinha apenas 20 anos em 1917,
quando se uniu ao grupo futurista e comegou a namorar Marinetti.
Eles se casaram em 1923, para facilitar os arranjos burocraticos de
uma viagem de palestras ao Brasil.



Marinetti chegou ao Rio de Janeiro em 1926. Por aqueles anos,
todos o0s modernistas brasileiros eram  denominados,
genericamente, futuristas. Mario de Andrade, porém, contestara o
qualificativo: “Nao sou futurista (de Marinetti). Disse e repito-o.
Tenho pontos de contato com o futurismo. Oswald de Andrade,
chamando-me futurista, errou. A culpa é minha. Sabia da

existéncia o artigo e deixei que saisse.”2® Mario ndo foi receber o
italiano e o acusou de ser um representante do fascismo. Também
nao aceitou um convite para apresenta-lo a plateia de uma
conferéncia em Sao Paulo, organizada pelo embaixador da Italia.

A politica os separava, mas as pontes artisticas eram evidentes.
No Manifesto Técnico, Marinetti formulara o conceito das parole in
liberta. O verso harmonico de Mario, formado pela “combinacao de
sons simultaneos” e pelo “uso de frases soltas”, refletia a influéncia
da proposta futurista. As ideias da velocidade, da abolicao da
distancia, da simultaneidade criavam um chao comum para os
modernistas brasileiros e italianos. “O futurismo esta fincado na
renovacao completa da sensibilidade humana propiciada pelas
grandes descobertas da ciéncia”, escrevera Marinetti. “Aquelas
pessoas que, hoje, usam o telégrafo, o telefone, o fondgrafo, o
trem, a bicicleta, a motocicleta, o automovel, o navio oceanico, o
dirigivel, o aeroplano, o cinema, o grande jornal (sintese de um dia
no mundo atual) nao percebem que esses meios de comunicacao,
de transporte e de informacao exercem uma influéncia decisiva na

sua psiqué”.2l

A visita deixou marcas diversas. Uma empresa de transporte
urbano recém-fundada em Salvador batizou seus veiculos com o
nome do italiano e, logo, "marinete” ou “marineti” tornou-se quase
sinbnimo de Onibus na Bahia e em Sergipe. Na segunda
conferéncia no Rio de Janeiro deu-se um tumulto, causado por
manifestantes que, seguindo o chamado de um jornal da colbnia
italiana, protestavam contra a presenca do fascista. Na Argentina,
etapa seguinte da viagem, grupos antifascistas promoveram
manifestagdes mais significativas.



O entusiasmo de Marinetti pelo fascismo nao diminuira.
Naqueles primeiros anos do regime de Mussolini, ele se imaginava
um embaixador artistico da nova Itdlia. Além das declaracoes
politicas, seus textos literarios exaltavam a poténcia italiana. No
inédito “Velocita Brasiliane: Rio, Palcoscenico del Teatro Oceanico”,
o transatlantico Giulio Cesare, o navio em que viajava, conquista e
subordina a baia de Guanabara: “Evidentemente, a baia do Rio de
Janeiro esta apaixonada pelo Giulio Cesare, esse promontorio da
Italia de cortante perfil imperial (...). A bela baia certa de agradar
e capaz de amar oferece todas as curvas de suas praias e de suas
montanhas e abre de par em par seus cais apertando
geometricamente o transatlantico cada vez mais contra seu

coracdo de trafego ardente.”2

As descricdes marinettianas do Rio de Janeiro nao eram
verdadeiramente originais, mas destacavam contrastes faceis que
se vulgarizariam com o tempo. Ele ja enxergava um “buzinante
dinamismo dos automoveis repletos de clardes e enguias solares”
emoldurado pela cochilante “primitiva e quase pré-histdrica” colina
do Morro da Favela, “enfeitada no topo por palmeiras-reais” onde
viviam “negros mais antissociais” que “olham do alto a insolente
riqueza veloz das avenidas”.23 Na retdrica excessiva do futurismo, o
italiano disparava projéteis tdo estereotipados que provocaram
criticas da imprensa carioca, um tanto desapontada com os
registros rasos, quase turisticos, do visitante.

Contudo, de descricao em descricao, Marinetti vai perdendo até
mesmo o registro do contraste entre técnica e natureza, velocidade
e perenidade, para baixar armas e se render a beleza cénica da
paisagem da baia. No fim, contrariando os principios do futurismo,
ele exalta a pura sensualidade do cenario, rendendo-se e baixando
suas armas. O Giulio Cesare nao é mais o conquistador, mas se
deixa conquistar, funde-se a baia e se amolda as suas curvas. O
modernismo perdeu, tropicalizando-se, embalado pela docura e
pelo calor contra os quais arremetera no inicio. “Suave tatilismo
aéreo de pétalas frescas e tépido cetim. Vai e vem de suspiros e

frufrus. Crescendo feliz. Beatitude.”



O ARTISTA DIANTE DO ESTADO

Apesar do entusiasmo de Marinetti pelo fascismo, ele jamais
conseguiu persuadir Mussolini a elevar o futurismo ao estatuto de
arte oficial do regime, como pretendia. O Duce nutria escasso
interesse pelas artes e, astuto, nao queria perder as simpatias de
nenhuma das diversas correntes da intelectualidade nacionalista
italiana. Em margo de 1923, meses depois de se tornar primeiro-
ministro, ele inaugurou a exposicao Sete Pintores dos Novecentos,
em Mildao, com uma declaracdo de principios cuidadosamente
estudada: “Eu declaro que nao passa pela minha mente encorajar
qualquer coisa como uma arte do Estado. A arte pertence ao
dominio do individuo. O Estado tem apenas um dever: nao rebaixar
a arte, propiciar condicdes humanas aos artistas e encoraja-los dos

pontos de vista artistico e nacional.”>

O regime fascista italiano encorajou os neoclassicos, mas
também os impressionistas, os futuristas e os abstracionistas. A
politica pluralista de Mussolini no dominio das artes nao mudou ao
longo do tempo, distinguindo-se nitidamente das abordagens do
nazismo e do stalinismo. O Duce rejeitou as propostas dirigistas de
intelectuais e burocratas, preferindo combinar tolerancia e coercao
para evitar o surgimento de contestacoes diretas ao regime. Ele
nao se envolveu nas acirradas polémicas que eclodiram entre os
artistas, nem se deixou influenciar pelas sugestoes de calar a
vanguarda. Em 1932, o desenho da fachada do principal pavilhao
da Bienal de Veneza foi alterado, com a substituicao das formas
ornamentais renascentistas por linhas modernistas que
incorporavam elementos classicistas.

Uma tese central da obra de Peter Burger sobre as vanguardas
€ que elas militaram invariavelmente contra o conceito de
autonomia da arte. “O protesto vanguardista”, diz, almeja
“reintegrar a arte a praxis da vida”2® Os futuristas italianos
veicularam sem cessar esse protesto, mas nao sao nem mesmo
mencionados por Burger e, em geral, sao ignorados pelos
estudiosos das vanguardas europeias. Marinetti e seu grupo



surgem, quase exclusivamente, nos estudos dedicados ao fascismo
italiano. Tudo se passa como se a adesao futurista ao fascismo
suprimisse o carater vanguardista do movimento. E, contudo,
inegavelmente, “na Itdlia, o desejo da vanguarda de moldar as
massas por meio de ferramentas estéticas se desenvolveu em
perfeita sincronia com o experimento de politica totalitaria” de

Mussolini.2Z

A “perfeita sincronia” nao implica uma auséncia de atritos
pontuais entre os futuristas e o regime fascista. O arquiteto
Giuseppe Pagano, um intelectual proeminente no Partido Fascista,
rompeu com Mussolini em 1942, estabeleceu contatos com a
Resisténcia, foi capturado e torturado, morrendo no campo de
concentragcao de Mauthausen semanas antes da rendicao alema. O
escritor e dramaturgo Massimo Bontempelli, que ocupou o cargo de
secretario da Unido dos Escritores Fascistas, recusou-se em 1938 a
tomar o posto universitario de um académico judeu e foi expulso
do Partido Fascista. Sem jamais romper com o regime, o proprio
Marinetti protestou publicamente contra os virulentos artigos
antissemitas escritos por Telesio Interlandi, o chefe da Associacao
dos Jornalistas Fascistas, apos a adesao italiana ao pacto do Eixo,
em 1937.

Na Italia, as ameacas principais a liberdade criativa nao partiam
de Mussolini, mas de figuras do meio artistico que acalentavam o
projeto de estatizar a cultura — ou, mais prosaicamente, buscavam
vingangas pessoais. Soffici, o pintor estapeado por Boccioni em
1911, provavelmente enquadrava-se no segundo caso. O toscano
aproximou-se de Giovanni Gentile, o “fildsofo do fascismo” e
ministro da Educacao. Em margo de 1925, na Conferéncia de
Cultura Fascista, em Bolonha, ele assinou o Manifesto dos
Intelectuais Fascistas, escrito por Gentile e também subscrito por
Marinetti, Curzio Malaparte e Luigi Pirandello, entre outros. Mais de
uma década depois, em 1937, na hora da exposicao nazista de
“arte degenerada” (entartete Kunst) de Munique, tentou persuadir
0 regime a importar o conceito para a Italia. O alvo 6bvio eram os



futuristas, mas ele nao encontrou respaldo em Gentile ou
Mussolini.

Hitler atacara ferozmente o futurismo, junto com o cubismo e o
dadaismo, ja num discurso de 1934, que fora rechacado de
imediato pelo pintor e escultor futurista Enrico Prampolini. Em
poucos anos, o futurismo tornou-se uma fonte de atritos
diplomaticos entre as duas poténcias europeias do Eixo. Meses
apés a inauguracdo da exposicao de Munique, a Academia
Prussiana de Arte patrocinou uma vasta exposicao de arte italiana,
que incluia uma sala reservada aos futuristas. Um alerta logo
ecoou no Ministério da Propaganda e as obras futuristas sé nao
foram removidas gracas a interferéncia da embaixada italiana e do
diretor da Bienal de Veneza. Em 1938, por ordem de Hitler,
introduziu-se uma secao dedicada ao futurismo na exposicao
itinerante de “arte degenerada”. Marinetti dirigiu-se, entao, a
Mussolini e conseguiu evitar que a exposicao entrasse na Itdlia.

Mussolini nunca levou Marinetti muito a sério, mas cuidou para
nao afasta-lo das fileiras dos fiéis. Em 1929, indicou-o como
membro da Academia Italiana; em 1937, repreendeu Interlandi
pelo tom exagerado de suas arengas antissemitas; no ano
seguinte, barrou o caminho da exposicao nazista. O Duce, contudo,
equilibrava-se na corda bamba, ciente da imprudéncia de afrontar
diretamente os porta-vozes italianos de Hitler. Ao longo de dois
anos, iniciados por um artigo publicado em maio de 1937, o
jornalista Stefano Tuscano empreendeu uma virulenta campanha
contra Marinetti que teve o apoio entusiasmado de uma nutrida
corrente de fascistas situados em altos postos oficiais. O Estado
Fascista, escreveu Tuscano, solicitava disciplina, ordem e
serenidade, nao os excessos juvenis de um homem que estagnara

no passado.28

Ao contrario de outros futuristas, Marinetti circunscreveu seus
protestos ao campo delimitado pelo regime. No fundo, ao longo do
tempo, desde a nomeacao para a Academia, cedeu posicao atras
de posicao, diluindo o vanguardismo na tradicao e chegando até ao



ponto de tentar reconciliar o futurismo com a arte sacra. O
chamado da guerra, porém, jamais deixou de seduzi-lo. Entre
outubro de 1935 e abril de 1936, serviu como voluntario na
segunda guerra da Abissinia. Depois, com mais de 65 anos, entre
1942 e 1943, passou alguns meses com o Exército italiano na
frente russa.

O futurista encerrou sua trajetdria em Bellagio, as margens do
Lago de Como, vitima de um enfarte, em 2 de dezembro de 1944.
Dias mais tarde, milhares de milaneses acompanharam seu féretro
até o Cemitério Monumental. Mussolini, entdo um governante
fantoche protegido pelos alemaes, interpretou o episddio como
uma homenagem da cidade ao fascismo e convocou um comicio
para o Teatro Lirico de Mildo. O evento, no 16 de dezembro,
passaria a histéria como o Ultimo comicio do Duce.
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CONTRA NEGROS
QUE NAO QUEREM
SER NEGROS

Marcus Garvey, empreendedor pan-africanista (1887-
1940)

"0 Harlem enterrou seu primeiro nobre”. Sob esse titulo, um
influente jornal negro de Nova York reportou, a 7 de agosto de
1924, as cerimonias funebres de John Edward Bruce, que portava o
titulo honorifico de Duque de Uganda, concedido pela Associagao
Universal para o Progresso dos Negros (UNIA). “Bruce Grit", seu
nome literario, nasceu escravo em Maryland e tornou-se jornalista,
ativista pelos direitos civis e pan-africanista. O orador principal da
cerimonia foi Marcus Garvey, o lider da UNIA, um jamaicano
célebre em Nova York, cujas portas Ihe haviam sido abertas pelo
falecido.

Bruce nao era um radical, longe disso, mas vivia em tempos e
circunstancias radicais. O triunfo da Unido na Guerra de Secessao
confirmara a libertagdo dos escravos €, durante a década heroica
da Reconstrucao, sob os interventores do governo federal, os
estados do sul haviam conferido direitos politicos e sociais aos
antigos escravos. Contudo, a Reconstrucao perdeu impeto nos anos
1880, enquanto a velha elite sulista restaurava seu controle sobre
0s governos estaduais. A reacao manifestava-se num aumento
geral da segregacao e, especialmente, na multiplicacao dos atos
de violéncia contra negros. Num discurso, em 1889, durante uma
reunido clandestina, “Bruce Grit” defendeu a ‘“resisténcia
organizada”:

Se eles queimam as nossas casas, queime as deles;, se matam nossas
mulheres e filhos, persiga-os incansavelmente,; enfrente a forca com a forga

em todos os lugares. Se exigem sangue, troque sangue com e€les até que
estejam saciados. Por uma rigorosa aderéncia a essa linha, o derramamento



de sangue humano pelos brancos serd logo coisa do passado. Sempre e
quando o negro se apresentar como um homem, obterd o respeito até mesmo

de um dego/adon5—9

Os fios da raca, da solidariedade, da forca e do respeito
entrelacaram lideres negros dos Estados Unidos, do Caribe e da
Europa na ultima década do século XIX e nas décadas iniciais do
século XX. A nocao de raga era, entao, um dado do senso comum.
O “racismo cientifico”, elaborado ao longo de cem anos,
encarregara-se de inscrevé-la nos manuais das ciéncias naturais e
da antropologia. Os intelectuais e ativistas negros nao disputavam
sua assercao basica, a divisao da humanidade em “familias raciais”,
mas contestavam a ideia da superioridade essencial da “raca
branca”. Os negros, diziam eles, precisavam se unir para conquistar
forca, poder e respeito. Faltava-lhes algo como uma “solidariedade
de raca” — e a missao de seus homens publicos era, precisamente,
apontar os caminhos e oferecer os meios para suprir a caréncia.
Quando, em algum dia de marco ou abril de 1916, “Bruce Grit”
apertou pela primeira vez a mao de Garvey, os dois homens ja
estavam unidos por essa crenca compartilhada.

O encontro produziu fortes impressdoes mutuas. O jamaicano
definiu 0 americano como um “verdadeiro negro” que se sentia
“honrado em ser um integrante” de sua raca. “Bruce Grit”
descreveu o interlocutor como “um pequeno, atarracado, homem
negro, com a determinacao escrita por toda a sua face e um sorriso
cativante que te subjuga e obriga a ouvir sua histéria”.2 A histdria
de Garvey € a da configuracdo da doutrina pan-africanista, da
cooperagao e das amargas rivalidades entre seus lideres e do
sonho desmesurado da Black Star Line, a companhia de navegagao
que transportaria o negros da América de volta a seu lar africano.
Ela comega com um doloroso trauma de adolescéncia.

UMA MENINA BRANCA

Marcus Mosiah Garvey Jr. nasceu em St. Ann’s Bay, um povoado
litoraneo no norte da Jamaica, 54 anos depois da abolicao da
escravidao nas colonias britanicas, numa familia de posses



modestas. Nove de seus dez irmaos morreram durante a infancia,
algo comum naqueles tempos e lugar. Seu pai, camponés e
pedreiro, mestre macom e autodidata, possuia uma biblioteca
relativamente vasta na qual o filho passava horas sem fim.

Os livros desempenharam seu papel, mas parece nao ter sido
neles que Garvey descobriu 0 motor de sua vida. Numa narrativa
autobiografica, escrita em 1923, ele rememorou a “licdo” mais
marcante de sua adolescéncia:

Para mim, em casa, nos primeiros tempos, nao havia diferenca entre
branco e preto. A propriedades de meu pai, o lugar onde vivi a maior parte do
tempo, era vizinha da casa de um homem branco. Ele tinha trés meninas e
um garoto (...). Todos éramos companheiros de folguedos. A menina branca
da qual eu mais gostava ndao pensava nada diferente de mim. Eramos dois
tolos inocentes que nunca sonharam com um sentimento ou problema racial.
(...) Aos catorze, minha pequena amiga e eu nos separamos. Os pais dela
imaginaram que era chegada a hora de tracar a linha de cor. Mandaram-na, e
a uma irméa, para Edimburgo, na Escocia, e disseram-lhe que nunca deveria
tentar escrever ou fazer contato comigo, pois eu era um “nigger”. (...) Depois

da minha primeira licdo de distincdo de raca, nunca mais pensei em brincar

com meninas br ancas.ﬂ

No ano daquela separacao, devido a uma crise nas financas da
familia, o adolescente também teve que abandonar a escola e
comecar a trabalhar para ajudar a sustentar os pai e a irma mais
velha. Aprendeu o oficio de tipdgrafo com um tio, mudou-se para
Kingston, a capital, interessou-se pelos segredos do negdcio do
jornalismo e, sobretudo, pelas animadas polémicas publicas sobre
o futuro da Jamaica e da raga negra. No novo ambiente, conheceu
J. Robert Love, editor da publicacao dos advogados, reformista
social e pan-africanista. Love tornou-se um mentor de Garvey.

O trauma do adolescente Garvey aconteceu em 1901,
coincidindo com a visita a Jamaica do advogado trinidadiano Henry
Sylvester Williams, a convite de Love. No ano anterior, Wiliams
organizara, em Londres, a Primeira Conferéncia Pan-Africana. O
evento reunira 30 delegados, da Europa, do Caribe e dos Estados
Unidos, que lancaram um apelo as nag¢des do mundo pedindo as



poténcias o respeito aos direitos dos descendentes de africanos e a
soberania dos “Estados negros”, como denominaram a Libéria, a
Abissinia e o Haiti.

Ao lado do “nacionalismo negro”, Garvey abracou a causa da
autodeterminacao nacional, colaborando com o deputado Sandy
Cox num jornal que difundia o slogan subversivo “a Jamaica para
0s jamaicanos”. Em 1910, partiu numa longa jornada por diversos
paises centro-americanos e caribenhos, empregando-se em
companhias de exportacao de frutas e como funcionario de docas.
Nesse trajeto, protestou contra as condicoes de trabalho dos
operarios, criou efémeros jornais sindicais e experimentou curtas
detencdes. Dois anos depois, estava na capital britanica, a meca
do pan-africanismo, treinando suas habilidades de orador no Hyde
Park e assistindo aulas no Birkbeck College, uma instituicao para
trabalhadores mantida pela Universidade de Londres.

O jovem Garvey nao tinha dinheiro e aceitava trabalhos
temporarios nas docas. Por intermédio de marinheiros negros,
entrou em contato com o egipcio Dusé Mohamed Ali, um
nacionalista africano, propagador do Isla e editor da African Times
and Orient Review (ATOR), uma revista para a qual escreviam as
mais destacadas figuras do movimento pan-africanista, inclusive
“Bruce Grit”. Em torno da publicacao, circulavam ativistas
anticoloniais, intelectuais e estudantes. Garvey foi contratado como
assistente editorial da ATOR, leu avidamente suas edicdes e
anotou os nomes de todos os colaboradores que poderiam ser Uteis
para o grande empreendimento que comecava a imaginar.

O nome do préprio Garvey apareceu impresso na ATOR em
outubro de 1913. No seu primeiro artigo para a prestigiosa
publicacdo, o jovem nao deixou por menos: profetizou uma rapida
e sensacional mudanca politica no Caribe britdnico, que se
libertaria do poder de Londres e se transformaria no nucleo de um
“império negro” internacional.

Garvey desembarcara em Londres em 1912. Naquele ano, do
outro lado do Atlantico, nos Estados Unidos, Booker T. Washington



patrocinara uma Conferéncia Internacional sobre o Negro.
Washington era a mais veneravel lideranca negra americana, um
ex-escravo que se convertera em reitor do Instituto Normal e
Industrial Tukegee, uma instituicao para negros com estatuto de
universidade no Alabama. Logo depois de escrever seu artigo
inaugural, Garvey comecou a ler os ensaios de Washington, que
preconizavam a emancipacao social e econdmica dos negros por
meio da educacao.

Ele ficou entusiasmado com a ideia de uma comunidade negra
liberta da dependéncia cultural dos brancos, mas nao concordou
com a visao complementar de uma nacao norte-americana como
lar compartilhado pelas duas ragas. Ao mesmo tempo, transferiu
suas esperancas do Caribe para a Africa. O lar natural dos negros,
concluiu, ndo era a América, mas a “patria africana”. A liberdade
politica da Africa seria a condicdao prévia para a libertacdo da raca
negra. E o futuro “império negro” assumiria, necessariamente, a
forma de um “império africano”. No 15 de julho de 1914, Garvey
pisou novamente em Kingston. Cinco dias depois, anunciou a
criacao da UNIA.

A meta da UNIA, como aparecia na sua carta de fundacao, era
“unir todos os povos negros do mundo em uma grande entidade
para estabelecer um pais e um governo absolutamente seus”. A
organizacao, segundo seu fundador deveria ser “um movimento

contra negros que ndo querem ser negros”.®2 Os mesticos e 0s
negros de classe média jamaicanos, que tinham uma posicao
relativamente privilegiada na sociedade colonial, eram o alvo da
ira de Garvey. Em pouco tempo, ela também se voltaria na direcao
das principais liderancas negras dos Estados Unidos.

O “PRESIDENTE DA AFRICA”

Uma troca de cartas com Booker Washington valeu a Garvey o
convite para visitar Tuskegee, mas a morte do americano, em
1915, frustrou o planejado encontro. De qualquer modo, em marco
de 1916, o jamaicano chegou a Nova York disposto a transferir a
sede da UNIA para a metropole americana. A Jamaica era pequena



demais para suas ambicoes e a resisténcia da elite mestica
retardava o desenvolvimento de seu movimento. Naqueles meses,
no Greenwich Village, John Reed e dezenas de outros intelectuais
radicais faziam campanha contra a entrada dos Estados Unidos na
guerra europeia. Garvey passou longe do tema e do Village,
estabelecendo sua base politica no Harlem.

A Grande Migracao, o fluxo de milhares de negros do Sul as
grandes cidades do Norte, mudava o panorama demografico do
pais. O Harlem pulsava sob o impacto da nova politica negra.
Criavam-se publicacdes, realizavam-se palestras, organizavam-se
eventos destinados a discutir o lugar dos negros na cena de uma
nacao em rapida mudanca. Surgiam os primeiros grandes teatros
voltados para um publico exclusivamente negro e semeava-se 0
terreno no qual se desenvolveria, nos anos 1920, o movimento
literario e cultural da Renascenca do Harlem. Poucos anos apos o
desembarque de Garvey, Duke Ellington estaria se apresentando
no Exclusive Club, na esquina da Sétima Avenida com a rua 134,
Benny Carter comecaria sua carreira em bandas que tocavam no
Apollo Theater, na rua 125, e seriam lancadas as obras inaugurais
de dezenas de romancistas e poetas.

A UNIA nao era a primeira, mas a segunda grande organizacao
negra estabelecida no Harlem. Antes, em 1909, William E. B. Du
Bois fincara no bairro a sede da NAACP, a Associacao Nacional para
o Avanco das Pessoas de Cor, que ja contava com mais de 6 mil
adesbes e uma centena e meia de secoes espalhadas pelo pais.
Garvey estava no lugar certo, mas enfrentaria forte concorréncia.

A alianca entre Garvey e “Bruce Grit” gerou uma visao
inteiramente nova da politica negra. A UNIA n3o reconhecia os
limites postos pelas fronteiras nacionais, invocando uma
solidariedade mundial entre os negros. No intervalo de poucos
anos, o desconhecido imigrante jamaicano transformou-se num
orador que atraia multidoes e, mais importante, em algo como um
profeta internacional da redencao dos povos negros. A organizacao
de Garvey editava o jornal Negro World e contava com centenas de
milhares de aderentes, que faziam contribuicdes mensais em



dinheiro. Em 1919, ela adquiriu algumas velhas embarcacoes e
lancou a Black Star Line. O navio a vapor e a ferrovia formavam os
dois pilares da economia mundial da época. A companhia de
navegacao de Garvey tinha a pretensdo de transportar passageiros
e cargas entre os Estados Unidos, o Caribe e a Africa, tecendo os
liames de uma economia negra globalizada.

Sob os auspicios da UNIA, instalou-se, no primeiro dia de agosto
de 1920, a Primeira Convencao Internacional dos Negros, que
encerrou suas sessoes num Madison Square Garden lotado por 25
mil espectadores. O evento foi reportado no suplemento dominical
de 22 de agosto do New York World, que trazia uma longa
manchete: “O Moisés da raca negra veio a Nova York e lidera uma
organizacao universal que ja representa 2 milhdes, prepara-se para
eleger sua alta direcdo e sonha reviver as glorias da Antiga
Etiopia”. O proprio Garvey foi eleito “presidente provisorio da
Africa”.

Além disso, o encontro aprovou uma “Declaracao dos Direitos
dos Povos Negros do Mundo” que reivindicava direitos iguais para
negros e brancos, exigia o fim das leis de segregacao racial nos
Estados Unidos e a soberania para os povos africanos. A
Declaracao definia as cores de uma bandeira (“vermelha, negra e
verde”), a letra de um hino (“Ethiopia, Thou Land of Our Fathers”)
da raca negra e solicitava para ela prerrogativas politicas de uma
nacao mundial:

NGs declaramos que os negros, sempre e em qualquer lugar em que
formem uma comunidade entre eles, devem obter o direito de eleger seus

proprios representantes para os parlamentos, tribunais ou instituicoes
Similares, para que possam exercer controle sobre aquela particular

comunidade.3

As dissensdes marcaram, desde o inicio, a histéria da UNIA.
Entre 1917 e 1918, ele enfrentou trés dirigentes, Isaac Allen, Louis
Leavelle e Samuel Duncan, que procuravam na organizacao um
trampolim para suas carreiras politicas nas franjas do Partido
Comunista Americano. Mais séria foi a ruptura com “Bruce Grit”,
gue nao aceitou os expedientes pelos quais Garvey estabeleceu



uma autoridade quase inquestionavel sobre a UNIA e seu braco
comercial, a Liga das Comunidades Africanas (ACL). “Bruce Grit”
enviou uma carta ao jornal da organizacao, em que semeava
duvidas sobre a honestidade dos projetos comerciais do jamaicano
e, maldosamente, enfatizava seu estatuto de estrangeiro, um
imigrante sem documentos definitivos de residéncia. “De qualquer

modo, quem é vocé e qual é o seu jogo?”, indagou.®?

Para surpresa do missivista, Garvey publicou a carta e tentou
reaproximar o valioso parceiro. “Bruce Grit” dobrou o ataque,
escrevendo que a propalada lideranca do jamaicano sobre 0s povos
africanos era, de fato, similar “a da Estatua da Liberdade ou de um
indio Choctaw surdo e mudo”.22 A animosidade perdurou durante
quase um ano, mas Garvey nunca contra-atacou. A tatica da
paciéncia fez o milagre em outubro de 1919, quando “Bruce Grit”
resolveu ouvir atentamente um discurso do jamaicano sobre seu
ambicioso projeto mundial. No fim, estava convencido e pronto
para a reconciliacao. Daquele momento magico até a morte do
americano, a parceria foi restaurada, num patamar mais elevado.
“Bruce Grit"” converteu-se no lugar-tenente de Garvey e num esteio
inigualavel de credibilidade para a UNIA.

A PUREZA DAS DUAS RACAS

Entretanto, as divergéncias internas pouco significaram diante
da rivalidade com Du Bois, que eclodiu ainda antes da fundacao da
Black Star Line. De um lado, o americano se ressentia do
metedrico sucesso do jamaicano entre os negros de seu pais. De
outro, os dois lideres estavam separados por duas divergéncias
politicas fundamentais, que ndo podiam ser sanadas.

A primeira: Du Bois interpretava a raca como uma entidade
histdrica; Garvey encarava-a como uma entidade bioldogica. Na
visao do americano, os negros e os mulatos da “didspora” — isto &,
dos paises das Américas — estavam unidos por interesses sociais
comuns e deveriam cooperar na edificacao de uma sociedade
negra instruida e prospera. O jamaicano, pelo contrario, atribuia os



maiores problemas dos negros a uma inclinacao conciliatéria dos
“negros colored”, como denominava tanto os mesticos em geral
quanto, especialmente, seus adversarios politicos na Jamaica e nos
Estados Unidos. Ele utilizava positivamente a expressao “pureza
racial” e ndo ocultava sua repulsa a miscigenacao:

NGs sentimos que ndo ha absolutamente nenhuma razdo pela qual deva
existir qualquer diferenca entre as racas negra e branca, se cada uma parar
de se acomodar a outra e se ambas se estabilizarem. NOs acreditamos na
pureza das duas ragas. Ndo acreditamos que o homem negro deva ser
encorajado a pensar que seu maior objetivo na vida é casar com uma mulher

branca (...). E uma depravada e perigosa doutrina de igualdade social clamar,
como fazem certos lideres colored, pelo convivio entre negros e brancos, o

que destruiria a pureza racial de ambas.88

A segunda: Garvey ndo imaginava a Africa como uma pétria
metafdrica, mas como a patria real dos negros do mundo — e seu
lema “Back to Africa!” sintetizava uma meta geopolitica. A
separacao geografica das racas, pensava o jamaicano, era a
condicdao para o desenvolvimento civilizatério dos negros e,
também, a garantia de eliminacdo das rivalidades raciais.
Polemizando com Du Bois, Garvey escreveu: “As massas de negros
pensam diferentemente dos autointitulados lideres da raca (...). O
povo deseja liberdade num pais seu, enquanto os politicos colored
desejam cargos e igualdade social para si mesmos nos Estados
Unidos (;..).”Q Curiosa, mas coerentemente, a perspectiva da
“volta a Africa” descortinava para o lider da UNIA um caminho de
cooperacao com liderancas brancas conservadoras, inclusive
racistas extremados. A ruptura definitiva com Du Bois foi
precipitada justamente por isso.

As divergéncias entre os dois vieram a luz num artigo em duas
partes publicado por Du Bois entre 1920 e 1921. Naquele texto, o
americano reconhecia qualidades de lideranca no jamaicano, mas
criticava suas politicas e, como fizera antes “Bruce Grit”, colocava
em duavida a lisura de seus empreendimentos comerciais. Garvey,
nesse caso, nao procurou nenhum tipo de reconciliagao. Em vez
disso, em 1922, classificou Du Bois como um mestico — isto €, do



seu ponto de vista, uma monstruosidade — e langou-lhe a acusacao
de “tentar produzir um novo tipo racial através do amalgama de
negros e brancos, o que, acreditamos, contraria os designios da

natureza”.t8

O ataque coincidiu com um encontro do jamaicano com Edward
Young Clark, um dos mais destacados chefes da Ku Klux Klan, que
se reinventava como uma organizacao de massas. Justificando-se,
Garvey declarou que achava perfeitamente natural a pretensao da
Ku Klux Klan de fazer dos Estados Unidos um pais apenas de
brancos e elogiou a “franqueza” da organizacao racista. No Negro
World, escreveu que todos os brancos eram potenciais aderentes a
organizacao, pois ela defendia os interesses de sua raca. Entao, Du
Bois explodiu, deflagrando uma guerra com o rival.

Garvey foi obrigado a conduzir a guerra em duas frentes
simultaneas. O FBI do notdrio John Edgar Hoover montara um
processo viciado contra a Black Star Line, coagindo e intimidando
testemunhas para sustentar uma acusacao de uso do servigo postal
com finalidade de difusao de propaganda enganosa. O julgamento
de Garvey, em junho de 1923, realizou-se em meio a amarga
polémica com Du Bois. Condenado a cinco anos de prisao, o
jamaicano atribuiu o resultado ao impacto causado por seu
encontro com o chefao da Klan sobre o juiz federal judeu e dois
jurados também judeus. Depois de trés meses na cadeia, pagou
flanca e obteve o direito de apelar em liberdade. Nesse intervalo
de 15 meses, conheceu todo o peso da ira de Du Bois e sofreu uma
campanha de desqualificacao promovida pela NAACP.

“Devemos indagar seriamente: nao seria Marcus Garvey um
paranoico?”, sugeriu Robert Bagnall numa publicacdo da NAACP.%2
Du Bois também tocou na tecla da loucura, alternando-a com a da
traicao politica. Sob o titulo “Um lunatico ou um traidor”, o mais
violento de seus artigos contra Garvey descrevia 0 jamaicano como
"0 mais perigoso inimigo da raca negra nos Estados Unidos e no
mundo”, denunciava a politica de separacao geografica das racas e
acusava a UNIA de corrupcao e intimidacao de testemunhas. A



conclusdo equivalia a uma sentenca de morte politica dirigida
contra os seguidores do movimento garveysta :
Qualguer homem que, de hoje em diante, elogie ou defenda Marcus Garvey

rotula a si mesmo como imerecedor do apoio dos americanos decentes.

Quanto ao proprio Garvey, esse aliado explicito da Ku Klux Klan deve ser

aprisionado ou enviado para o seu pa/'s.7—0

A COROACAO DE UM REI NEGRO

Garvey casou-se pela primeira vez em 1919 com Amy Ashwood,
uma jamaicana que trabalhava na UNIA como sua secretaria. Trés
anos e um tumultuado divdrcio depois, casou-se com Amy Jacques,
uma atraente mulata jamaicana de alta classe média que tomara o
lugar de Ashwood na secretaria da organizacao. Ao que parece, as
duas Amys conheceram-se na Jamaica, na adolescéncia, e
reativaram a amizade na UNIA. Na hora da separacgao, decidida por
Garvey, Ashwood acusou o marido de traicao: ele e Jacques teriam
mantido um longo, clandestino, affaire amoroso, uma alegacao
sistematicamente negada pelos dois.

Jacques logo se converteu numa valiosa parceira politica de
Garvey e numa destacada figura publica da UNIA. Ela selecionava
materiais para os discursos do marido e, muitas vezes, escrevia
trechos cruciais de seus artigos. Também percorria o pais, falando
pela organizacdo em concorridos eventos publicos. Numa dessas
ocasioes, em Nova York, Garvey foi recebido por uma plateia que
pedia, aos gritos, “queremos a sra. Garvey” — e ela o substituiu,
pronunciando o discurso mais importante da noite. Quando o
marido foi preso, em fevereiro de 1925, depois de esgotadas as
tentativas de apelacao, ela assumiu a lideranca informal do
movimento. Dali em diante, durante dois anos e meio, por sua
proposta, todas as secdes da UNIA celebraram o primeiro domingo
de cada més como o “Dia de Garvey".

O presidente americano Calvin Coolidge comutou a sentenca do
jamaicano e, no final de 1927, ele foi deportado para seu pais de
origem. A imagem da UNIA estava corroida pelas acusacoes
difundidas nas publicacbes da NAACP, mas o garveysmo resistia



como uma corrente politica secundaria no movimento negro
americano. Na chegada a Jamaica, Garvey teve uma recepcao
popular estrondosa. Decidido a reformar o pais, fundou o Partido
Politico do Povo (PPP), cujo programa estava consagrado a
educacao popular, a luta por direitos trabalhistas e a reforma
agraria.

Na Europa, o movimento negro sofreu forte influéncia do
marxismo e alguns de seus lideres mais destacados engajaram-se
na Internacional Comunista. Nos Estados Unidos, Du Bois e a
NAACP percorreram uma trajetdria distinta, colaborando
episodicamente com os comunistas mas, muitas vezes, conflitando
com eles. Garvey nao se inscreve em nenhuma dessas tradicoes.
Seu reformismo social erguia-se sobre fundamentos éticos e sua
linguagem apartava-se completamente do discurso socialista da
luta de classes. Num mundo regido pelo imperativo darwinista da
luta pela sobrevivéncia, os negros deveriam se organizar para
triunfar como coletividade racial.

O sucesso historico da raca, contudo, dependia dos esforcos e
da perseveranca individuais. Joseph Lloyd, um sequidor cubano de
Garvey, escreveu no Negro World, em 1927, um artigo no qual
agradecia ao lider por Ihe ter ensinado que ele mesmo poderia se
tornar “um Rockefeller, um Carnegie, um Henry Ford, um Lloyd
George ou um Calvin Coolidge”. Dez anos depois, hum discurso no
Canada, Garvey ofereceu a audiéncia a licao do sucesso individual,
que classificou como a mais importante de sua vida: “Ha duas

classes de homens no mundo — aqueles que triunfam e aqueles

que ndo triunfam”.2

A Jamaica era pequena demais para Garvey. Em 1935, ele
transferiu-se para Londres e dedicou a maior parte dos seus seis
ultimos anos de vida a causa da Etiopia. Aos olhos dos lideres
negros do Ocidente, a Etidpia era lenda, mito, promessa: um outro
nome para a Africa e uma antevisao de seu futuro. O cristianismo
chegara aquelas terras no longinquo século 1V, levado por
exploradores greco-sirios. No século XIII, dinastia Salomonida



transformara o reino cristdo num poderoso império. O Império
Etiope escapara quase intacto a partilha colonial europeia do final
do século XIX, cedendo aos italianos apenas a faixa costeira da
Eritreia. Em 1930, o regente Tafari Makonnen assumira o trono
imperial com o titulo de Hailé Selassie I. O conflito entre Selassie e
as ambicOes coloniais da Italia mobilizaria a paixao de Garvey e,
indiretamente, provocaria mais uma escandalosa aproximacao do
jamaicano com os arautos da supremacia branca nos Estados
Unidos.

A Ttadlia de Mussolini derrotou as forcas etiopes na Segunda
Guerra da Abissinia, em 1936, e Selassie partiu para um exilio de
cinco anos na Gra-Bretanha. Enquanto o imperador deposto
apelava a Liga das NagOes, intelectuais anticolonialistas
denunciavam a agressao italiana. Garvey participou desse
movimento de opinido publica e escreveu um poema em
homenagem ao intelectual, reformador politico e comandante
militar etiope Nasibu Emmanual, que acabara de falecer no exilio.

Nos Estados Unidos, durante o drama etiope, Theodore G. Bilbo,
um senador democrata e ex-governador do Mississipi, apresentou
um projeto de lei que previa a “repatriacao” — de fato, uma
deportagdo — dos 12 milhGes de negros americanos para a Libéria.
A pequena republica da Africa Ocidental nascera em 1822 por meio
do assentamento de alguns milhares de escravos americanos
libertos, sob o patrocinio de fundagbes filantropicas que
enxergavam na “volta a Africa” a solucdo para a questao da
liberdade dos escravos no estados sulistas. Mais de um século
depois, Bilbo e outros supremacistas brancos pregavam a
“repatriacao” em massa como solucao para o desemprego que
assolava o pais desde o inicio da década da Grande Depressdo. De
Londres, Garvey ofereceu seu apoio a proposta e elogiou o livro no
qual o senador defendia o principio da separacao das racas.

O estandarte garveysta do “Back to Africal” e a figura do
imperador Selassie formaram o caldo no qual surgiu o Movimento
Rastafari. A nova religiao emanou de pregadores populares
jamaicanos, principalmente Leonard Howell, “o primeiro rasta”.



Howell anunciou em 1933 que Selassie personificava o Messias
retornado a Terra. Por isso, 0 movimento batizou-se pela conjuncao
dos termos ras, um titulo honorifico etiope que significa “chefe” ou
“duque”, e Tafari, o nome de batismo do imperador.

Garvey nao desempenhou nenhum papel direto na emergéncia
dos rasta, mas foi declarado um profeta por diversos pregadores da
religido que cresceram sob a influéncia do garveysmo. Num
discurso de 1927, Garvey referira-se metaforicamente a coroagao
de um rei negro na Africa. Os rasta tomaram a referéncia em
sentido literal, como profecia precisa da entronizacao de Selassie.
A mitologia rasta, de fortes tonalidades politicas, organizou-se em
torno da ideia de que, no dia da libertacao, navios da Black Star
Line conduziriam os negros de todo o mundo a Terra Prometida
africana.

O culto a Selassie, marca inconfundivel do Movimento Rastafari,
alcancou seu apogeu muito depois da morte de Garvey. O
imperador recebeu e condecorou lideres rasta na Etidpia, em 1961,
e visitou a Jamaica em 1966. Na hora de sua chegada, uma
multidao estimada em mais de 100 mil rastas o aguardava
fumando cannabis em clima festivo nos arredores do aeroporto de
Kingston. Rita Marley converteu-se a religidao no encontro com o
imperador. O evento entrelagou o reggae a religidao e conferiu-lhe
visibilidade, contribuindo para seu sucesso comercial.

As cores da bandeira da UNIA sdo também as cores do
Movimento Rastafari. O chamado da “volta a Africa” é um tema
recorrente nas cancoes de reggae. Garvey nunca aderiu a religido
rasta: na juventude, foi um cristao metodista e, mais tarde,
converteu-se ao catolicismo. Contudo, seu nome anda junto com o
de Jesus Cristo em So much things to say, de Bob Marley, e seu
programa politico encontra traducdes nas letras do grupo britanico
de reggae Steel Pulse.

“Mister Garvey is so cool,/ Mister Garvey is so smooth,/ That's
why he go to school/ He is the first one through black history who
ever control so much people,/ hundreds, thousands, millions, he



cause an eruption”. Mister Garvey — o cara “tao legal e polido”, que
“foi a escola”, “exerceu influéncia sobre milhdes” e “causou uma
erupcao” — morreu em Londres mas seus restos mortais foram
exumados e transferidos para um santuario no Parque dos Herdis
Nacionais, em Kingston. A letra de Mister Garvey, do jamaicano
Winston Rodney, mais conhecido como Burning Spear, seria um
epitafio apropriado para o homem que, aos catorze, aprendeu o

significado da palavra segregacao.
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EM BUSCA DA
VANGUARDA

Cyril L. R. James, intelectual militante (1901-1989)

T. S. Eliot tinha uma qualidade singular para Cyril Lionel Robert
James, ou apenas C. L. R. James, como ficou conhecido, que era a
de exprimir de forma precisa e bela as ideias das quais ele
discordava absolutamente. “Eu sou um anglo-catdlico em religiao,
um classicista em literatura e um monarquista em politica”, definiu-
se certa vez Eliot.Z2 James certamente discordava, de modo
absoluto, da parte da “politica”, mas atribuir a isso sua opiniao
sobre Eliot equivaleria a subestima-lo grosseiramente. O problema
estava em outro plano, bem mais sério. The Waste Land, de 1922,
0 maior poema de Eliot, é provavelmente a mais bela expressao da
desesperanca, da completa melancolia. O mundo de Eliot era
sombrio, destituido de um ponto qualquer de fuga; o de James era
o palco da aventura revolucionaria da humanidade. Eliot acreditava
em valores antigos que regrediam sob o impacto da guerra
mundial e da emergéncia da politica de massas; James era capaz
de enxergar a barbarie, mas a interpretava como um recomeco.

A opiniao de James sobre Eliot inscreve-se numa passagem
sobre raca € memodria que nao se encontra em alguma de suas
diversas obras politicas ou literarias, mas em Beyond a Boundary,
um livro dedicado ao cricket. O cricket, um esporte peculiarmente
britanico, esta na origem da vida politica e do pensamento politico
de James. Segundo o proprio James, a sua experiéncia com o
cricket ensinou-lhe quase tudo que era necessario para pensar a
politica.

As raizes do cricket podem ser tracadas na Inglaterra Tudor do
século XVI e as regras modernas do jogo surgiram ainda na
segunda metade do século XVIII, cem anos antes da consolidacao
da maior parte dos esportes contemporaneos. O jogo espraiou-se
da Inglaterra para o Império Britanico, inclusive para a pequena



colonia caribenha de Trinidad, onde nasceu James. Em 1907, de pé
sobre uma cadeira, pela janela de sua casa na cidadezinha de
Tunapuna, o garoto negro de seis anos gastava horas admirando o
espetaculo de homens negros vestidos em uniformes brancos
organizando-se em padroes mutaveis no espaco verde e
ensolarado de um campo de cricket.

Os pais de James eram figuras excepcionais na sociedade
colonial trinidadiana. Seu avo paterno trabalhara como operador de
caldeira numa fazenda de cana-de-aclcar, um posto geralmente
reservado a funcionarios brancos, e frequentava a igreja aos
domingos trajando casaca e cartola. Seu pai, Robert Alexander,
ensinava histdria na escola da cidade e sua mae, Elizabeth James,
estudara num convento evangélico. O garoto obteve uma bolsa de
estudos e cursou a escola secundaria no Queen’s Royal College, em
Port of Spain, a capital. Graduado, tornou-se professor de histodria
na instituicao e deu aulas para Eric Williams, que lideraria o
movimento pela independéncia e, em 1962, chefiaria o primeiro
governo soberano de Trinidad.

O jovem James jogava cricket e, logo, comecou a escrever
sobre o esporte para jornais da colénia. No aclamado Beyond a
Boundary, ele descreve o complexo processo de escolha de um
clube de cricket, num tempo e num lugar em que cada clube
definia seu perfil social por um especifico tom de pele dos
associados. No campo do Queen’s Royal College, aprendeu a nao
questionar jamais uma decisdao do arbitro, nunca trapacear e nao
reclamar de uma derrota. “Esse cddigo tornou-se o alicerce moral

de minha existéncia. Ele nunca me abandonou.”23

As aulas de histéria, a leitura avida de um autodidata brilhante,
o campo de cricket, os artigos sobre 0 jogo e suas relagdes com a
estrutura da sociedade colonial preencheram as ambicdes de
James durante toda uma década. O acaso mudou todo o cenario,
subitamente, em 1932, quando seu amigo Learie Constantine
pediu ajuda na redacao da autobiografia Cricket and I
Constantine, um advogado trinidadiano e um ativista contra a



discriminagao racial, tornara-se anos antes o primeiro jogador
profissional de cricket negro na Gra-Bretanha. James fez a vontade
do amigo, que era também a sua, e transferiu-se para o norte da
Inglaterra. Logo, comecgou a escrever sobre cricket no Manchester
Guardian e, na sequéncia, mudou-se para Londres, iniciando uma
longa aventura de muitos caminhos.

James tracou as fronteiras de seu campo de jogo combinando
as linhas nem sempre compativeis do anticolonialismo, do pan-
africanismo e do trotskismo. Ele se envolveu em todos os
movimentos pelos direitos dos negros de seu tempo, mas nunca
acreditou nas politicas de raca. Quando retornou a Trinidad, aos 57
anos, conduziu uma campanha de sucesso para assegurar a Frank
Worrell a posicao de capitao da selecao nacional de cricket. O
argumento de James, contudo, nao era que Worrell devia ser
capitao por ser negro, mas que o tom de sua pele nao podia ser
usado para negar-lhe uma posicao que derivava logicamente de
seus méritos.

OS "JACOBINOS NEGROS"

No Beyond a Boundary, James rememorou seu estado de
espirito no momento em que embarcava para Londres: “Eu estava
prestes a entrar na arena onde desempenharia o papel para o qual
tinha me preparado. O intelectual britanico seguia para a Gra-
Bretanha.””* Um “intelectual britanico” nascido em Trinidad, ndo
um trinidadiano, nem um negro — era assim que ele se definia.

Nas suas Letters from London, escritas originalmente em 1932,
James mencionou marginalmente os temas da raca e do
preconceito — mas, quase sempre, inscrevendo-os em rapidas,
cortantes apreciacoes sobre a mediocridade do britanico comum de
classe média. Numa noite, aguardando o metro, trocou olhares
sensuais e sorrisos com duas animadas jovens brancas. Um inglés,
sentado ao seu lado, testemunhou a cena: “enquanto o trem
partia, ele fixou seu olhar nas garotas, trancando seus pés, e fixou
seu olhar em mim, investigando-me da cabeca aos pés, e
contorceu-se e retorceu-se como se sofresse de um agudo ataque



de disenteria ou colite”.22 Os curtos ensaios sdo, essencialmente,
impressoes sobre a ordem social da metrdpole colonial, a agitada
vida intelectual e artistica de Bloomsbury, o brilho e a frivolidade
do centro do poder britanico.

Tao logo colocou os pés em Londres, o jovem trinidadiano filiou-
se ao Partido Trabalhista Independente (ILP). Nos anos de Port of
Spain, ele acompanhava atentamente a politica britanica e
aprendera a decifrar os segredos das disputas entre suas diversas
faccOes de esquerda. Por se considerar um revolucionario, nao
aderiria  ao Partido Trabalhista. Por desprezar Stalin, que
classificava como um tirano similar a Mussolini e Hitler, nem
considerava a hipdtese de preencher uma ficha do Partido
Comunista.

A Segunda Internacional, fundada por Friedrich Engels e Karl
Kautsky em 1889, organizava os partidos social-democratas. O
Partido Trabalhista britanico nasceu em 1900, a sombra da grande
arvore da social-democracia. Mas o partido britanico tinha uma
peculiaridade decisiva: os sindicatos nao sé o apoiavam, mas
também tinham representacao direta nos seus congressos. A
ligagao organica com o movimento sindical conferiu ao partido uma
extraordinaria resisténcia. Por esse motivo, quando surgiram as
cisdbes comunistas, impulsionadas pelo triunfo bolcheviqgue na
Russia e pela criacao da Terceira Internacional, o trabalhismo
britanico sofreu muito menos que os social-democratas alemaes ou
franceses.

Entretanto, como contrapartida da singular fraqueza do Partido
Comunista britanico, acumularam-se tensoes no interior do Partido
Trabalhista. Uma faccao de esquerda, o ILP, afastou-se cada vez
mais da linha politica oficial e, numa conferéncia realizada em
1932, decidiu-se pela desfiliacao. Reivindicando a heranca
revolucionaria marxista, os dissidentes fundaram o Burd de
Londres, ou “Internacional Trés e Meio”, que almejava reunir as
cisoes de esquerda na social-democracia europeia. Os partidos
ligados ao Burd rejeitavam as politicas reformistas da Segunda



Internacional mas ndo aceitavam a subordinacdao a Terceira
Internacional, um polvo comandado por Stalin a partir do Kremlin.

O ILP e sua “Internacional Trés e Meio” eram expressoes
circunstanciais da crise histérica que fragmentava a esquerda
marxista. Leon Trotsky, o lider revolucionario expulso da Unido
Soviética, enxergava neles um trampolim para a edificacdao da
Quarta Internacional, que limparia a tradicao bolchevique da
contaminacao stalinista. Sob sua orientacao, um pequeno grupo de
trotskistas britanicos formou uma tendéncia clandestina no ILP, que
logo obteve a adesao de James. Seguindo um roteiro previsivel, a
tendéncia converteu-se num proto-partido, o Grupo Marxista, €
depois, pela fusao com outra pequena organizacao, num partido, a
Liga Revolucionaria Socialista, secdo britanica da recém-fundada
Quarta Internacional.

Os trotskistas, herdeiros das formas de interpretar o mundo de
Karl Marx, cultivavam uma fé inabalavel no proletariado dos paises
industriais. A Europa e os Estados Unidos ocupavam quase todo o
seu campo visual, sobrando muito pouco para as lutas anticoloniais
na Africa e no Caribe. O cosmopolita James era, porém,
trinidadiano, circunstancia que desviou o foco de sua atencao das
intensas e improdutivas polémicas sectarias do trotskismo. Seu
primeiro livro relevante foi uma exposicao dos argumentos
historicos e politicos que sustentavam a luta pela independéncia de
Trinidad. Na sequéncia, envolveu-se com o pan-africanismo e
ajudou a criar o Escritdrio Internacional de Assisténcia a Africa,
uma organizacao devotada a mobilizar a opinido publica contra a
invasao italiana na Etidpia.

O Escritorio surgiu da iniciativa de um pequeno circulo de
intelectuais e ativistas, entre os quais destacava-se, além de
James, outro trinidadiano. George Padmore, nom de guerre de
Malcolm Nurse, tinha dois anos menos que James e estudara nos
Estados Unidos, onde ingressara no Partido Comunista, dedicando-
se a propaganda politica entre os negros. Em 1929, transferira-se
para Moscou, a fim de trabalhar na Internacional Comunista, que
havia criado um Burd Negro na Internacional Sindical Vermelha. De



|4, nos anos da ascensao do nazismo, o trabalho de dirigente
comunista internacional o levara para Viena e Hamburgo.

A ligacao de Padmore com o Kremlin encerrou-se em 1933. No
ano da chegada de Hitler ao poder, sua base em Hamburgo foi
atacada pelas gangues nazistas, ele foi deportado para Londres e
decidiu nao tomar o rumo de volta a Moscou. A Internacional
Comunista, concluira, era uma ferramenta dos interesses
geopoliticos da Unido Soviética — e, por isso, preferia proteger os
interesses diplomaticos da “patria do socialismo” a emprestar um
apoio vigoroso aos movimentos anticoloniais. A ruptura de
Padmore nao o conduziu ao trotskismo, mas propiciou a
colaboracao politica com James, seu amigo de juventude no circulo
intelectual de Port of Spain.

O grupo reunido em torno de James e Padmore incluia Amy
Ashwood, ex-esposa do jamaicano Marcus Garvey, e dois lideres
africanos que desempenhariam papéis decisivos no movimento
anticolonial de seus paises: Jomo Kenyatta, do Quénia, e Isaac T.
A. Wallace-Johnson, de Serra Leoa. O nome da organizacao,
Escritério Internacional de Assuntos Africanos, era pouco inspirador,
mas aquela pequena articulacdo pan-africanista acionou os
motores que, um quarto de século mais tarde, fariam girar a roda
das independéncias africanas.

James oscilava sem parar entre as condicoes de ativista politico
e de intelectual sofisticado. Em 1936, visitou os arquivos franceses
e escreveu uma peca teatral sobre Toussaint L'Ouverture, o lider da
revolucdo dos escravos no Haiti, que se desenrolou a sombra das
Guerras Napolebnicas. Dois anos depois, escreveu sua mais
relevante obra historica: The Black Jacobins. Os “jacobinos negros”,
isto &, os lideres revolucionarios haitianos seguiam a corrente
irresistivel da Revolucao Francesa. A revolucdao dos escravos nao
era um fendmeno racial, mas um fenémeno politico inscrito na
crise geral do Antigo Regime. No Haiti, 0 movimento revolucionario
expressava desigualdades econémicas e de classe social, nao
rivalidade entre grupos raciais.



Os argumentos de James, apoiados sobre pesquisa extensiva e
uma fina anadlise histérica, inspiraram as principais linhas
académicas de abordagem da Revolucao Haitiana. Eles também
ajudam a decifrar o ponto de vista do proprio James sobre o
movimento anticolonial na Africa. O americano W. E. B. Du Bois e o
jamaicano Marcus Garvey, figuras iconicas do pan-africanismo,
interpretavam a questao da Africa sob o prisma da raca. O
trinidadiano, ao contrario, interpretava-a sob o prisma do
capitalismo, do imperialismo e da revolucao social. A Africa,
imaginava, seria o Haiti do século XX, um “elo fraco” da ordem
capitalista e um estilingue da revolucao socialista internacional.

Toussaint L'Ouverture, conta James, dirigia-se aos negros
haitianos como cidadaos franceses. Ele sonhava navegar para a
Africa “com armas, municoes e um milhar de seus melhores
soldados” para acabar com o trafico de escravos e “transformar

milhdes de negros em homens livres e franceses”.”% “Franceses”, na
época da revolucao haitiana, era um sinénimo de “republicanos”, O
sonho paralelo de James era transformar as colonias africanas em
paises independentes — e socialistas.

WEBB E O PRINCIPE

A obra histérica sobre L'Ouverture surgiu na sequéncia da obra
teatral sobre 0 mesmo personagem. A escritura do Black Jacobins
entrelaca os estilos da narrativa literaria, da narrativa cientifica e
da narrativa militante. James confessou, certa vez, que chegou a

Londres com a intencao de construir uma carreira de escritor de

ficcdo, mas “o mundo se tornou politico e eu fui com ele”.Z

A politica trotskista o atraia irresistivelmente e, no final de
1938, sob os auspicios do Partido Socialista dos Trabalhadores
(SWP), a secao americana da Quarta Internacional, ele fez um tour
de palestras nos Estados Unidos. Constance Webb, uma jovem
californiana branca de 18 anos encontrava-se na plateia
majoritariamente negra de uma dessas palestras, em uma igreja
do centro de Los Angeles. Webb descobrira na pré-adolescéncia os



impulsos racistas de seu falecido pai e, em choque, aproximara-se
do pequeno partido trotskista. No fim da palestra, a jovem
cumprimentou o orador e os dois acabaram tomando sorvete
juntos. Mais tarde, ela descreveu a primeira impressao que James
Ihe causou:

O pastor negro fez uma apresentacdo e, da lateral, caminhou um belo
homem de pele escura e mais de 1,85 m. Ereto como uma vara, um longo
pescoco, ele conservava a cabeca levemente para tras e o queixo levantado.
Havia graca e elegancia em sua postura; ele parecia um principe ou um rei.

(...) Era dificil manter a concentracdo em suas palavras devido a beleza de
sua voz. Ela era ritmica, cadenciada e seu sotaque britanico tinha sombras da

musica do Caribe.Z8

Pelas maos do casal de pintores mexicanos Diego Rivera e Frida
Kahlo, chegou a James um convite para visitar Leon Trotsky em
Coyoacan, na Cidade do México. O lider bolchevique exilado lera
World Revolution, um livro do trinidadiano publicado pouco antes
do Black Jacobins e dedicado a critica da nocdo stalinista do
“socialismo num sé pais”. Nao havia nada de particularmente
singular no livro, mas Trotsky enxergou em seu autor uma peca
estratégica para o desenvolvimento do trabalho do SWP entre os
negros.

No encontro de Coyoacan, o encanto do trotskismo comecou a
se desfazer. Como Trotsky queria, James desistiu de retornar a
Londres para o inicio da préxima temporada de cricket e, sob o
nom de guerre de J. R. Johnson mergulhou no trabalho de
organizacao do SWP. Contudo, o trinidadiano concluiu que suas
opinides se distanciavam cada vez mais das do lider da Quarta
Internacional. Trotsky preconizava a derrubada do regime de
Stalin, mas insistia em caracterizar a Unido Soviética como um pais
socialista; James inclinava-se a usar a expressao “capitalismo de
estado” para definir o sistema soviético. Trotsky pensava que a luta
pela igualdade dos negros americanos s6 poderia triunfar com a
derrubada da ordem capitalista nos Estados Unidos; James preferia
imaginar um caminho autébnomo para o movimento pelos direitos
civis. Na visao de Trotsky, o proletariado era a vanguarda



insubstituivel da revolucdo; na de James, o conceito marxista de
vanguarda precisava ser revisto.

"Os anos mais importantes de minha vida”. Foi assim que James
definiu seu ciclo americano, concluido com uma deportacao, em
1953. No trajeto de volta do México, ele passou por New Orleans e
conheceu a realidade da segregacao racial no Sul dos Estados
Unidos. Em Nova York, descobriu que suas divergéncias com
Trotsky eram também as de Raya Dunayevskaya (nom de guerre,
Freddie Forest), uma jovem russo-americana que servira como
secretaria do lider bolchevigue em Coyoacan. As mulheres eram
para Dunayevskaya o0 que 0s negros eram para James. A
resisténcia ao capitalismo, pensavam os dois, ndo se manifestava
apenas na forma da luta de classes, mas por meio de inimeros
movimentos de grupos oprimidos pelas engrenagens das
sociedades burguesas.

Os negros e as mulheres eram importantes, mas havia algo
mais urgente. Uma nova guerra mundial explodia na Europa e os
trotskistas precisavam definir uma posicao sobre a invasao
soviética da Finlandia. Em abril de 1940, quatro meses antes do
assassinato de Trotsky, James e Dunayevskaya juntaram-se a Max
Shachtman, um dos principais trotskistas americanos, para liderar
uma cisao no SWP. Dela nasceu o Partido dos Trabalhadores (WP),
uma organizacao de quinhentos militantes que rejeitava o apoio a
agressao soviética. No ano seguinte, o trinidadiano e a russo-
americana formaram uma faccao minoritaria no WP, batizada como
Tendéncia Johnson-Forest. Shachtman pendurava na “patria do
socialismo” o rétulo “coletivismo burocratico”; a minoria preferia o
rotulo “capitalismo de estado”.

As lutas faccionais, em grupos cada vez menos relevantes,
seguiram seu curso. A Tendéncia Johnson-Forest retornou ao SWP
em 1947, rompeu novamente em 1950, converteu-se num Comité
Editorial de Correspondéncia e cindiu-se anos depois, na hora da
deportacao de James, quando ele concluiu que o conceito de
partido revolucionario leninista tornara-se um anacronismo. No
fundo, o trinidadiano estava cansado das polémicas estéreis em



circulos viciados e queria se desvencilhar dos compromissos
militantes que tomavam a maior parte de seu tempo.

Nos Estados Unidos, James descobriu a centralidade do
individuo e, a0 mesmo tempo, o amor. Desde a palestra de Los
Angeles, a jovem Webb tornara-se uma amiga querida e uma
interlocutora distante. Ao longo de seis anos, os dois nao voltaram
a se encontrar, mas trocaram mais de duzentas cartas. Nesse
intervalo, ela casou-se e divorciou-se duas vezes, teve um caso
efémero mas rumoroso com um ator e serviu de modelo para um
indecoroso Salvador Dali. No verdao de 1943, as correspondéncias
mudaram de tom. Numa carta decisiva, ela escreveu que estava se
divorciando e pensava comecar uma carreira de atriz. Ele
respondeu: “Vocé parece incerta sobre o que penso do que estd
fazendo e de teus motivos. Algum pseudo-marxista esta chateando
vocé, dizendo que deve juntar-se a um partido e trabalhar numa

fabrica? Diga-lhes apenas para irem a merda — e pronto.””2 Os dois
se casaram, finalmente, em maio de 1946.

No ano da carta decisiva, James conheceu o ganés Kwame
Nkrumah, que cursara a Universidade Lincoln, na Pennsylvania, e
destacava-se entre os circulos pan-africanistas dos Estados Unidos.
O trinidadiano ensinou-lhe duas ou trés coisas sobre a politica na
clandestinidade e enviou uma carta de recomendagao ao antigo
companheiro Padmore. O 59 Congresso Pan-Africano realizou-se
em Londres, em outubro de 1945, sob a direcao conjunta de
Padmore e Nkrumah. Du Bois, aos 77 anos, ocupou simbolicamente
a presidéncia de honra do encontro, mas o bastdao ja nao estava
com ele. Entre os cerca de cem delegados, um quarto era
constituida por africanos, como o proprio Nkrumah, Kenyatta,
Benjamin Azikiwe, da Nigéria, e Hastings Banda, do Malawi, que
viriam a ser os primeiros presidentes de seus paises. Por alguma
razao, James nao foi a Londres.

Sob o fascinio de Webb, o militante J. R. Johnson dissolveu-se
dentro do intelectual C. L. R. James. Nas cartas datadas de 1943
em diante, ele confidenciou a amada seu imenso interesse pelos



filmes de Hollywood (O lixo que agora assisto a surpreenderia”),
pelas estrelas do cinema (“personagens caracteristicos
selecionados pelas massas que pagam com suas moedas porque
representam algo que as pessoas querem”), por Ingrid Bergman
(“uma das melhores representantes da civilizacao burguesa
europeia”) e por Lana Turner (“a eterna companheira de cama”).
“A politica, a arte, a vida e o amor tornaram-se tao estreitamente
integrados no mundo moderno que compreender um é
compreender todos eles”, escreveu-lhe, no apice do jogo da

seducdo, no verdo de 1944.80

MOBY DICK

James era “Nello”, um apelido carinhoso derivado do “Lionel” de
seu nome. Webb era "Connie”, de “Constance”. Nello pressionou
Connie até conseguir o que queria. Numa tarde, no minusculo
apartamente dele no Harlem, admirando as arvores e as aguas do
rio pela janela, Connie concluiu, assustada, que relutava em se
casar com Nello devido a barreira da raca. Naquela noite, em
Washington Square, ela contou a ele o que descobrira. Semanas
depois, estavam casados.

Muito antes de Connie, houve Juanita Young, um casamento
que James descreveu como tipicamente trinidadiano: ela arrumava
a casa, cozinhava e o amava quando ele queria. Webb era bem
diferente — a Unica pessoa, segundo James, que nao o tratava
como um lider ou uma personalidade. Os dois circulavam pelos
bares e restaurantes de Greenwich Village na companhia frequente
de outro casal interracial, formado pelo escritor negro Richard
Wright, em ruptura com o Partido Comunista, e sua esposa Ellen
Poplar, filha de imigrantes poloneses e uma firme militante
comunista. Eles também discutiam politica e literatura com os
intelectuais negros Ralph Ellison e St. Clair Drake, que viria a ser
um alto assessor de Nkrumah em Gana. Mas, como James
confessaria, ele interpretou o inicio do caso entre os dois como
uma capitulacao de Connie e sempre a enxergou como a dama
apaixonada de um cavaleiro errante.



O casamento durou cinco anos, pontuados por infidelidades
mutuas, uma separacao efémera, o nascimento de C. L. R. James
Jr, a irritacdo crescente dela com o transito incessante dos
camaradas da Johnson-Forest. Em suas memorias, Connie escreveu
que Nello proclamava ter dominado a arte de integrar o “politico” e
o “pessoal”, mas, confrontado com questdoes pessoais, “discutia
politica, literatura, qualquer coisa menos aquilo que nos
assombrava”8l A separacdo, contudo, ndo foi precipitada por

questOes pessoais, mas pelo novo cenario politico do inicio da
Guerra Fria.

A “caca as bruxas” comecou no outono de 1950, com a
aprovacao da Lei de Seguranca Interna, que definia o “estrangeiro
subversivo” como alvo de deportacao. Na primavera de 1951,
James ja estava na prisao de Ellis Island. Desde que chegara aos
Estados Unidos, ele tinha apenas um visto de turista. Nos primeiros
meses de prisao, a antiga Ulcera estomacal de James voltou a
causar-lhe dores intensas. O processo de deportacao estendeu-se
até o verao de 1953, quando foi negada em definitivo sua
solicitacao de cidadania. Nello foi, Connie ficou com o filho Nobbie:
ela descobrira cartas de duas presumiveis amantes, camaradas da
organizacao, dirigidas a ele. Os camaradas “johnsonitas”,
possivelmente seguindo uma instrucao de James, ainda a
convocaram para uma reuniao plenaria na qual pretendiam discutir
a separacao e o futuro de Nobbie. Webb mandou-os catar
coquinho, anunciando que sua vida privada nao era da conta deles.

No longo periodo de internamento em Ellis Island, James
escreveu um de seus livros mais notaveis. Mariners, Renegades
and (Castaways, um estudo sobre Moby Dick, argumenta
convencionalmente que o navio Pequod € um microcosmo da
sociedade industrial e uma antevisao do totalitarismo. Contudo,
desviando-se da norma, sustenta também que, na obra classica de
Herman Melville, a antitese do odiento capitao Ahab nao é o
narrador Ishmael, um marinheiro ilustrado e um poeta, mas a
propria tripulacao do Pequod. Ahab cedeu todas as suas qualidades
humanas ao deus obsessivo da vinganca que o consome. Em



contraste, os tripulantes rudes representariam a resisténcia do
espirito humano:
Eles sdo vulgares marinheiros, renegados e ndufragos. Mas isso ndo é

culpa deles. Eles jd comegaram assim. Seu heroismo consiste em, todos os

dias, fazerem seu trabalho. Os unicos trdgicos encantos de que lhes dota

Melville s50 os encantos de homens associados num trabalho comum.82

Na va esperanca de convencer os congressistas de que ele
pertencia, intelectual e existencialmente, aos Estados Unidos,
James enviou uma copia do manuscrito a cada um. Depois, de
Londres, retomou o habito de escrever cartas a Connie e,
semanalmente, escreveu também histérias infantis destinadas ao
filho. Elaboradas em torno de personagens fantasticos e publicadas
muito mais tarde no volume The Nobbie Stories, elas sao alegorias
que tocam nos temas da amizade, da verdade e da mentira, da
ética, do individuo e da comunidade.

O James que voltou a Londres era, ainda, um intelectual radical,
mas ja nao era um revolucionario. Ele retomou a profissao de
colunista de cricket e casou novamente, com Selma Weinstein,
uma jovem operaria do Brooklyn que aderira a Tendéncia Johnston-
Forest aos 15 anos, se tornara uma organizadora de mulheres e
uma intelectual feminista. Em 1957, foi a Gana, a convite de
Nkrumah, para as celebracdes da independéncia do pais que
carregava a tocha do pan-africanismo. No mesmo ano, encontrou-
se na capital britanica com Martin Luther King, que acabara de
obter seu primeiro grande triunfo, com o boicote aos 6nibus de
Montgomery. Logo depois, tentou pela ultima vez desempenhar um
papel de lideranca politica, na sua Trinidad natal.

Eric Williams tornara-se primeiro-ministro da col6nia, que
rumava para a independéncia. A convite de seu antigo aluno,
James estabeleceu-se em Port of Spain como editor do The Nation,
o jornal do Movimento Nacional do Povo (PMN), o partido
independentista. A colaboracao durou quase quatro anos, mas foi
vitima de divergéncias crescentes sobre o tema da Federagao das
Indias Ocidentais. O projeto de unidade das nac¢des caribenhas



oriundas da colonizacdo britanica, acalentado por James e alguns
lideres jamaicanos, ndo interessava a Williams, que preferia
assegurar o poder de seu grupo politico em Trinidad. A ruptura foi
amarga, pontuada por acusacdes e recriminagoes. Em 1962, na
hora da independéncia trinidadiana, James retornou a Londres. O
autobiografico Beyond a Boundary foi publicado no ano seguinte.

Na etapa derradeira de sua vida, a estrela de James fixou-se no
céu do mundo intelectual. Ele proferiu palestras na
AntiUniversidade de Londres, um efémero e turbulento produto do
movimento estudantil de 1967 e 1968, ministrou cursos na
Universidade do Distrito de ColiUmbia, em Washington, onde
abencoou Stokely Carmichael, o dissidente dos Panteras Negras e
porta-bandeira do Black Power, acompanhou a publicacao de uma
selecao de suas obras em quatro celebrados volumes e ganhou um
doutorado honorifico concedido pela Universidade de South Bank,
de Londres. O antigo lider clandestino, um revolucionario
consumido pelas controvérsias sectarias do trotskismo, convertia-
se em icone da cultura radical ocidental.

Desde as independéncias africanas, o pan-africanismo regrediu
a condigdo de doutrina oficial de regimes ditatoriais que faziam da
unidade da Africa um lema vazio destinado apenas a legitima-los.
No inicio da década de 1970, com a intensificagdo da luta contra o
apartheid na Africa do Sul e das guerras anticoloniais em Angola e
Mocambique, ativistas americanos e caribenhos pediram a
organizacao de um novo congresso pan-africano. Julius Nyerere, da
Tanzénia, que ja governava como um tirano, prontificou-se a
patrocinar o evento, que ocorreria em Dar-es-Salaam, em 1974, e
0 subordinou as conveniéncias dos chefes de Estado africanos.
Entre os convidados, estavam o ditador da Guiana, Linden F.
Burnham e seu colega de Granada, o corrupto e mentalmente
instavel Eric Gairy. Em compensacao, diversos ativistas caribenhos
tiveram negados seus pedidos de credenciais. James recebeu um
convite, mas boicotou o congresso em solidariedade aos ativistas
proscritos.



O intelectual militante morreu em 1989, em Brixton, na capital
britanica, e foi enterrado em Trinidad. Um evento final, pdstumo,
sinaliza os paradoxos de sua longa trajetéria. Em 1991, uma
conferéncia no Wellesley College, em Massachusetts, que contou
com as participacoes, entre outros, do lider trabalhista britanico
Michael Foot, do poeta caribenho Derek Walcott e do historiador
americano Martin Glaberman, foi tragada por uma tempestade de
paixoes derivadas de uma mencao ao nome do trinidadiano. Os
palestrantes e assistentes intercambiaram acidos argumentos
sobre o “eurocentrismo” e sobre as relacdes entre a doutrina
marxista, 0 movimento negro e as lutas sociais no Terceiro Mundo,
até a conferéncia se estilhacar em pedacos.

Todos o0s envolvidos — intelectuais académicos, marxistas,
nacionalistas negros, pan-africanistas, terceiro-mundistas -
reivindicavam para si a heranga de James, acusando os demais de
distorcerem o “verdadeiro” sentido de sua obra. E impossivel saber
0 que o préprio James diria, em meio aquela infrutifera polémica.
Mas, certamente, ele se deliciaria no papel de foco solitario dos
holofotes.
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O INIMIGO DO
EUFEMISMO

George Orwell, jornalista e escritor (1903-1950)

Na cena final de A revolucdo dos bichos, nao se pode mais
distinguir os porcos dos humanos. Os porcos serviam como
metafora para os bolchevigues; os humanos, para os capitalistas. O
célebre romance de George Orwell, um dos maiores sucessos
editoriais da historia, so se prestaria a propaganda politica se fosse
falsificado. A falsificagao aconteceu logo apds a morte de Orwell,
por obra da CIA. Um agente da organizacao, Howard Hunt,
comprou secretamente da viuva do autor os direitos de adaptacao
cinematografica do livro e produziu na Gra-Bretanha uma versao
em desenho animado que foi distribuida pelo mundo. Na versao
consagrada a propaganda, a trama ganha um novo desfecho, no
qual os animais tomam de assalto a casa da fazenda ocupada
pelos porcos e, por meio dessa segunda revolucao, libertam-se
finalmente.

A critica radical ao stalinismo produzida a partir da direita
sempre foi, naturalmente, uma critica ao prdéprio socialismo. Muito
mais dificil, dos pontos de vista pratico e intelectual, era fazer a
denudncia do totalitarismo stalinista a partir da esquerda,
especialmente no contexto da ascensao do nazi-fascismo e da
guerra mundial. Orwell, e poucos outros, embrenharam-se nesse
terreno minado, sacrificando quase tudo ao imperativo moral de
escrever verdades inconvenientes. A recepcao politica dos escritos
de Orwell reflete as dificuldades — e as ironias — da sua aventura.

Lutando na Espanha (Homage to Catalonia), uma narrativa
objetiva e pungente da experiéncia do autor como militante
socialista na Guerra Civil Espanhola, foi rejeitado pelo editor de
esquerda Victor Gollancz, que ainda movia-se na Orbita de
influéncia do Partido Comunista Britanico. Finalmente publicado em
1938 na Gra-Bretanha, vendeu menos de mil exemplares e



permaneceu virtualmente desconhecido durante uma década e
meia. O livro ganhou uma edicao americana em 1952, no auge da
Guerra Fria, e suas vendas foram finalmente impulsionadas pelo
sucesso imenso de A revolucdo dos bichos e 1984.

A revolucao dos bichos, escrito em quatro meses, ficou pronto
em fevereiro de 1944, mas foi rejeitado por Gollancz e outros
editores britanicos e americanos. No prefacio para uma edicao
ucraniana do livro, Orwell rememorou sua militancia na Espanha
para destacar uma “valiosa licdo” aprendida: aquela experiéncia
ensinara-lhe “quao facilmente a propaganda totalitaria pode
controlar a opinido de pessoas esclarecidas em paises

democraticos”.83 O motivo das rejeicdes ndo era sempre o mesmo.
Gollancz operava segundo critérios ideoldgicos, enquanto os
demais curvavam-se as conveniéncias diplomaticas de governos
engajados na alianca de guerra com Moscou. A primeira edicao so6
saiu em 1945, mas foi seguida por inUmeras outras, inaugurando a
trajetdria de um dos maiores best-sellers de todos os tempos.

Um detalhe curioso da pré-histéria do livro evidencia o dilema
gue acompanhou os anos finais da vida de Orwell. O editor inglés
Herbert Jonathan Cape aceitou inicialmente os originais, mas
mudou de ideia apds um contato com o Ministério da Informacao.
Tudo indica que a pressao contraria derivou da interferéncia de
Peter Smollett, um alto oficial do ministério pouco mais tarde
desmascarado como agente soviético. Smollett operava junto com
Kim Philby, o célebre agente duplo do circulo dos “Cinco de
Cambridge”. Um ano antes de sua morte, Orwell incluiu o nhome de
Smollett numa longa lista de escritores inapropriados para
colaborar no esforco de propaganda antissoviética do Ministério do
Exterior britanico. A “lista de Orwell” transformou-se em argumento
tardio, mas poderoso, de uma persistente campanha de difamacao
do escritor movida pelos “companheiros de viagem” da Uniao
Soviética.

"0 FARDO DO HOMEM NEGRO”



Eric Arthur Blair, nome de batismo de Orwell, nasceu em 1903,
numa pequena cidade no norte da India Britdnica. A linhagem
familiar tinha raizes na aristocracia rural inglesa e seus bisavos
fizeram fortunas nos negdcios do trafico de escravos e das
plantacobes exportadoras na Jamaica. Contudo, o dinheiro
desaparecera e seu pai era um funcionario de escassa relevancia
na administracao britanica da India.

Ida, a mae de FEric, retornou para a Inglaterra em 1904,
levando-o junto com uma irma mais velha. O garoto estudou em
escolas tradicionais, mediante acertos que permitiam a familia
pagar precos reduzidos, escreveu poemas e sonhou tornar-se um
escritor tao bom quanto H. G. Wells. Gracas a seu desempenho,
obteve uma bolsa de estudo em Eton, “a mais cara e esnobe das

Escolas Publicas Inglesas”®?, onde chegou a ter aulas de francés
com o jovem professor Aldous Huxley. Entretanto, o jovem nunca
conseguiu resultados académicos prodigiosos e sua familia concluiu
gue uma bolsa de estudos universitaria estava fora do alcance.

A alternativa convencional era o0 servico publico na
administracao colonial. Blair passou no exame para a Policia
Imperial e, em 1922, embarcou para a Birmania (hoje, Mianmar),
uma provincia da India Britanica. Os cinco anos como oficial de
policia na colonia originaram o romance Dias na Birmania,
publicado pela primeira vez nos Estados Unidos em 1934. Num
ensaio autobiografico posterior, Orwell disparou criticas acidas
contra seu romance de estreia, no qual “as palavras foram usadas,
em parte, por causa apenas de seu proprio som”, mas registrou
que a “profissao inadequada” de policial colonial ofereceu-lhe

“alguma compreens3o sobre a natureza do imperialismo”.82

Flory, o protagonista de Dias na Birmania, reprime sua revolta
interior contra a mentalidade estupidificante que o cercava. Num
ensaio anterior, Orwell mencionou a palavra “culpa”. O jovem
policial aprendeu a odiar o imperialismo, mas temia, acima de
tudo, ser contaminado pelas atitudes, os habitos e as ideias dos
britanicos, com a sujeira do Império. Na Birmania, ele definiu sua



aparéncia, adotando um bigode denso e estreito, tatuou os nds dos
dedos com simbolos usados pelos nativos como protecdo contra
balas e mordidas de cobra, aprendeu a falar birmanés com alguma
fluéncia e conservou certa distancia dos circulos fechados dos
europeus. Em 1927, em férias na Inglaterra, decidiu que ndao mais
seria um policial. Ele resolveu viver como escritor e estabeleceu-se
em Londres.

Os bairros miseraveis do East End londrino ocupavam um lugar
singular na literatura social. Friedrich Engels escrevera sobre eles
em 1844 e ndo é dificil enxergar nas suas descricoes as fontes da
imagem socioldgica do proletariado delineada pouco mais tarde no
Manifesto Comunista. O americano Jack London vivera nas mesmas
ruas fétidas mais de meio século depois, imortalizando seu
habitantes em O povo do abismo. A obra de London serviu como
inspiracao explicita para Orwell. Como seu predecessor, ele
experimentaria a vida nos pardieiros, vestindo-se como os sem-
teto, repartindo suas refeicoes abominaveis, dormindo na sarjeta,
passando frio e fome.

A Birmania e o East End sao mais que lugares na trajetdria de
Orwell. As tatuagens étnicas e a resolucao de viver com os
miseraveis tinham um sentido de libertacdo pessoal. O inglés de
Eton atravessava uma ponte de preconceitos herdados, destruindo
o chao de marmore da tradicao mental britanica, para reinventar-
se interiormente:

Ele teve de reprimir a desconfianca e a aversao que sentia pelos pobres,
sua repulsa pelas massas "de cor” que proliferavam no Império, suas
suspeitas contra os judeus, sua falta de jeito com as mulheres e seu anti-
intelectualismo. Instruiu a si mesmo na teoria € na pratica, em um processo

deveras meticuloso, e se tornou um grande humanista.82

Em 1928, Orwell trocou o East End pela rue du Pot de Fer, nas
proximidades da Place Monge, uma antiga regido operaria de Paris.
Lavou pratos, conheceu imigrantes da Argélia e do Marrocos,
escreveu a versao inicial de Dias na Birméania, publicou seus
primeiros artigos jornalisticos numa revista editada pelo comunista
Henri Barbusse e, quando nao tinha como pagar o almoco, aceitou



a ajuda eventual de uma tia que vivia em Paris. A reinvencao
pessoal completou-se pela mudanca de nome. Na pior em Paris e
Londres, publicado em 1933, uma descricao notavel da sua vida
entre os pobres do East End londrino e dos quarteirdbes populares
da capital francesa, ja nao trazia a assinatura E. A. Blair.

Nos escritos sobre o East End, Orwell registrou a presenca de
chineses, lascares de Bengala, dravidianos do Ceilao e até mesmo
sikhs do Punjab. Uma passagem menciona a beleza das mulheres e
especula que seria um resultado da “mistura de sangue”. A
especulacao deve ser lida como um componente da libertacao
pessoal do escritor, pois o pensamento racial predominante
voltava-se, sobretudo, contra a miscigenacao. Em 1936, um
produtor americano sondou a hipétese de uma adaptacao
cinematografica do Dias na Birmdania. Orwell gostou da ideia e
sugeriu intitula-la “O fardo do homem negro”. Era, provavelmente,
a primeira versao de uma ironia que se converteu em lugar-
comum. Ele admirava a literatura de Rudyard Kipling, o autor do
poema The white man’s burden (O fardo do homem branco), mas
detestava o Império e o imperialismo.

“Até 1930, eu nao me enxergava, realmente, como um
socialista. De fato, eu nao possuia visdes politicas claramente
definidas. Eu me tornei pré-socialista mais pela repugnancia com a
forma com que o setor mais pobre dos trabalhadores industriais
eram oprimidos e negligenciados do que por alguma admiracao

tedrica por uma sociedade planificada.®Z A palavra chave é
“repugnancia”: Orwell era, antes de tudo, um moralista e a politica
sempre foi, do seu ponto de vista, uma derivacao de escolhas
morais. Ele era inteligente, capaz de tomar decisdes taticas
realistas, como revela sua colaboragago com o servico de
propaganda da BBC durante a Segunda Guerra Mundial, mas nao
se dobrava nunca quando o que estava em jogo eram principios
morais.

"0 ATO DE UM IDIOTA"”



No inicio de 1936, apice da Grande Depressao, Gollancz
convenceu-o a escrever sobre a condicao dos trabalhadores nas
regides devastadas do norte da Inglaterra. Ele viajou para Wigan,
nos arredores de Manchester, um antigo distrito de mineracao de
carvao, e ficou num alojamento fedorento sobre um acougue.
Visitou bibliotecas, anotou estatisticas, entrevistou operarios e
desempregados. A investigacao resultou em The Road to Wigan
Pier, um documento vivido, dramatico, da dissolucao de um
mundo. Gollancz publicou-o com uma longa introducao na qual se
distanciava das opinides criticas do autor sobre a linha politica da
esquerda oficial. Na volta, Orwell casou-se com a jornalista
freelance e poeta amadora Eileen O’Shaugnessy. Ele ainda nao
completara 33 anos, mas aparentava muito mais. Por sua vontade,
o matrimoénio foi celebrado na Igreja da Inglaterra. Dois anos
depois, o casal descobriria que Orwell era estéril, o que os levou,
em 1944, a adotar um filho.

Um més depois do casamento, eclodiu a Guerra Civil Espanhola.
Orwell tomou, entdo, a sua decisao moral mais séria e arriscada:
ele lutaria ao lado dos republicanos, contra as forcas do general
Francisco Franco, que tinha o apoio de Hitler e Mussolini.
Imaginando, erroneamente, que precisava da chancela de uma
organizacao de esquerda para atravessar a fronteira, procurou
Harry Pollitt, o lider dos comunistas britanicos. Pollitt tentou
convencé-lo a se alistar nas Brigadas Internacionais, cujo
recrutamento era controlado pelos partidos comunistas. Nao
querendo se comprometer com Moscou, Orwell voltou-se para o
Partido Trabalhista Independente, uma cisao de esquerda do
trabalhismo britanico, e obteve uma carta de recomendacao para o
POUM. O Partido Operario de Unificacao Marxista, funcionava como
leito para a esquerda antistalinista espanhola e exercia influéncia
superior a do Partido Comunista Espanhol (PCE).

No dia 23 de dezembro de 1936, ele e Eileen embarcaram para
Paris, de onde seguiriam até Barcelona. A caminho, jantaram com
0 escritor americano Henry Miller. No livro de ensaios Dentro da



baleia, de 1940, Orwell rememorou a atitude de Miller diante da
guerra espanhola:

Encontrei-me pela primeira vez com Miller no final de 1936, quando
passava por Paris rumo a Espanha. O que mais me intrigou foi descobrir que
ele nao sentia nenhum interesse na guerra na Espanha. Disse-me apenas, em
termos inequivocos, que ir a Espanha naquele momento era o ato de um
idiota. Ele poderia compreender que alguém fosse para ld por motivos
egoistas — movido pela curiosidade, por exemplo — mas envolver-se naquilo
por um senso de obrigacdo seria pura estupidez. De qualquer modo, minhas

ideias sobre combater o fascismo, defender a democracia, etc, etc, seriam

apenas bobagens.&

Orwell nao podia compreender a atitude de Miller, pois tudo
nele era o oposto do cinismo. Combater o fascismo, defender a
democracia — “bobagens” como essas representavam o imperativo
supremo na sua vida de asceta. Contudo, atras dessas motivacoes,
existiam motivos que alguém poderia classificar como “egoistas”:
Orwell continuava, incansavelmente, a expiar uma culpa infinita,
lavando um mal de origem — o de ser britanico, branco, policial
imperial — até se purificar.

Barcelona causou-lhe forte impressao. “Os anarquistas ainda
conservavam, virtualmente, o controle da Catalunha e a revolugao
ainda estava em pleno andamento”. Na cidade, “praticamente
todos os edificios, de todos os tamanhos tinham sido ocupados
pelos trabalhadores e ostentavam bandeiras vermelhas ou a
bandeira vermelha e negra dos anarquistas, cada um dos muros
exibia o desenho da foice e do martelo, com a sigla dos partidos

revolucionarios; quase todas as igrejas haviam sido evisceradas e

suas imagens queimadas”.&2

Integrado as milicias poumistas, Orwell foi designado para o
front de Aragao e participou de algumas operacdes militares, antes
de retornar a Barcelona. A guerra na Espanha nao era uma, mas
duas. A guerra oficial, entre republicanos e franquistas, somava-se
a guerra subterranea, mas totalmente real, entre os comunistas e
a esquerda independente. O palco principal da segunda guerra era
a Catalunha, base da influéncia do POUM e foco de poder da CNT, a



central sindical anarquista. Em maio de 1937, o conflito atingiu seu
apice, quando a Guardia de Asalto, uma milicia controlada pelo
chefe de policia de Barcelona e largamente influenciada pelo PCE,
desencadeou a repressao contra 0s anarquistas e poumistas. No
fundo, como a pesquisa historica evidenciou muito depois, os
comunistas tentavam dar um golpe de Estado que abriria caminho
para julgamentos-espetaculo similares aos conduzidos em Moscou.
O golpe fracassou, mas as sangrentas batalhas de rua, seguidas
por prisoes em massa, representaram golpes quase fatais no POUM
e erodiram a resisténcia ao franquismo.

O POUM foi declarado ilegal na sequéncia dos confrontos de
maio. Seu lider, Andrés Nin, e varios outros dirigentes, foram
presos e transferidos para um campo nos arredores de Madri. Nin
morreu sob torturas indescritiveis, que culminaram com a remocao
de sua pele, supervisionadas por agentes soviéticos. No Lutando na
Espanha, baseando-se em suas observacdes diretas e em
testemunhos confidveis, Orwell contou parte da histdria das
“Jornadas de Maio”, sublinhando que faltavam-lhe registros
cruciais. Ele ndo sabia nada sobre a sorte de Nin, por exemplo, e
nao tinha como contestar objetivamente a versao fantastica
difundida pelos comunistas segundo a qual o lider poumista fugira
para se aliar aos franquistas. Contudo, destacou os rumores,
depois confirmados, de que o lider poumista fora assassinado na
cadeia pela “policia secreta”.

Depois das “Jornadas de Maio”, Orwell desistiu de seu projeto
inicial, de se juntar a Coluna Internacional dirigida pelos
comunistas no front de Madri, que era o foco principal da guerra
naqueles meses. No lugar disso, retornou ao front aragonés e foi
ferido na garganta pelo projétil de um franco-atirador. Tratado em
Lérida, deixou o hospital quase sem voz, diagnosticado como
incapaz para combate, em meio a perseguicao generalizada contra
os poumistas. Com a policia no encalco deles, Orwell e Eileen
conseguiram escapar para a Franca. No final de 1938, seu nhome
figurou como réu ausente no processo dos lideres do POUM, em
Barcelona.



“Aquela foi a primeira vez que eu vi uma pessoa cuja profissao
era contar mentiras — a nao ser que vocé conte os jornalistas”,
observou Orwell sobre um gordo agente soviético baseado em
Barcelona que se dedicava a caluniar militantes poumistas

classificando-os como espides.22 Um memorando encontrado mais
de meio século depois nos arquivos da policia politica soviética,
datado de 13 de julho de 1937, descreve-o e a sua mulher como
“trotskistas declarados” e adenda, “com o usual toque de fantasia
surreal”, que ambos mantinham contatos clandestinos com redes
oposicionistas em Moscou.2l Se eles estivessem presentes no
processo do POUM, poderiam facilmente acabar sentenciados a
morte.

Publicado antes das Memodrias de Victor Serge, o livro de Orwell
figura entre os primeiros relatos confiaveis da guerra espanhola e
como uma solitaria nota dissonante em meio a saraivada de
narrativas falsificadas que emanavam das publicacoes da esquerda
oficial. Numa passagem, Orwell confessa-se assustado com o
“evanescimento” do conceito de verdade objetiva no mundo,
soterrado sob espessas camadas de versoes mentirosas produzidas
pela maquina de propaganda partidaria. Os historiadores,
escreveu, possivelmente nao teriam como reconstituir a trama
factual dos eventos na Espanha. O tema da verdade, da falsificacao
e da propaganda politica fixou-se em sua mente como uma das
questOes decisivas nas sociedades contemporaneas e funcionou
como inspiracao fundamental de 1984, sua genial alegoria do
totalitarismo.

Orwell nunca se comprometeu com nenhum partido politico,
embora tenha pertencido brevemente ao Partido Trabalhista
Independente. Quando embarcou para lutar na Espanha, ja
desconfiava dos comunistas e abominava a ditadura totalitaria de
Stalin, mas estava disposto a colaborar com o PCE na luta comum
contra o franquismo. O pesadelo espanhol ensinou-lhe que nao
havia colaboracao possivel, infundiu-lhe uma aversao permanente
aos aparatos partidarios da esquerda oficial e revelou-lhe a
importancia de resgatar do esquecimento as narrativas e os



testemunhos dos dissidentes. Durante os anos da guerra, 0 nome
de Serge aparece em seus diarios, junto com a observacao de que
0S comunistas o perseguiam no México, assim como a outros
trotskistas. Em 1945, ele tentou encontrar um editor para as
Memodrias de Serge. O exilado no México sO tinha uma copia de
seus originais, queria posta-la para Orwell, mas relutava em confiar
no servico de correio internacional.

A acusacao ritual de “trotskismo” dirigida contra Orwell pelos
agentes de Moscou na Espanha excede os limites do ridiculo. Em
Lutando na Espanha, as criticas ao POUM concentram-se
justamente nas inclinacdes sectarias da minoria trotskista do
partido e, em Dentro da baleia, uma observacao jocosa descreve o
anglo-catolicismo como “o equivalente eclesiastico do trotskismo”.
Fora da esfera das alegacoes stalinistas, o suposto “trotskismo” de
Orwell estaria refletido em personagens cruciais de suas duas
obras célebres. “Bola de Neve”, o lider progressista e esclarecido
de A revolugdo dos bichos, e Emmanuel Goldstein, o inimigo do
Estado em 1984, sdo metaforas literarias de Trotsky e evidenciam
0 imenso respeito do escritor pela figura do revolucionario russo e
suas simpatias pelos dissidentes do stalinismo. Contudo, seu
julgamento sobre o movimento trotskista nao deixa margem para
ambiguidades:

Os fatos de que os trotskistas sao, em todos os lugares, uma minoria
perseguida e de que a acusacdo usualmente dirigida contra eles (a de

colaborarem com os fascistas) é obviamente falsa criam a impressao de que o
trotskismo € intelectual e moralmente superior ao comunismo; mas é

duvidoso que exista muita diferenga.2

DENTRO DA BALEIA

Na hora da eclosao da guerra mundial, Orwell ndo tinha duvidas
morais. Seu lado era o dos Aliados, pois nao poderia existir nada
pior do que uma vitdria do nazifascismo. Ele se inscreveu como
voluntario nas forcas armadas britanicas, mas foi declarado incapaz
para combate devido a cronicos problemas respiratorios. Entdo,
juntou-se a Guarda Civil, uma milicia de voluntarios organizada



pelo Exército para a defesa interna na hipétese de invasao alema.
Também passou a trabalhar nos servicos de informacao da BBC.
Mais tarde, em 1942, comecou a produzir analises sobre a guerra
para o jornal Observer, enquanto escrevia A revolucdo dos bichos.

O lado dos Aliados nao era o lado da esquerda comunista no
inicio da guerra. Em agosto de 1939, a Alemanha nazista e a Unido
Soviética firmaram um pacto de ndao agressao que continha
cladusulas secretas sobre a partilha de esferas de influéncia na
Polonia, nos Estados Balticos, na Finlandia e na Roménia. O Pacto
Molotov-Ribbentrop, como ficou conhecido, desencadeou uma
radical reorientacdo da politica do Komintern (a Internacional
Comunista). Por determinacao de Moscou, os partidos comunistas
de todo o mundo passaram a denunciar a Gra-Bretanha e os
Estados Unidos como poténcias imperialistas, criticando o esforco
de guerra contra o nazismo. Na Gra-Bretanha, os intelectuais
comunistas firmaram declaracdes e distribuiram manifestos de
apoio ao pacto. Sob os termos do tratado, a Unido Soviética
forneceu combustiveis e matérias-primas essenciais para a
maquina militar alema durante mais de um ano e meio, até junho
de 1941.

O tratado desnorteou alguns antigos comunistas britanicos.
Pollitt, que distribuira 50 mil copias de um manifesto convocando a
guerra contra Hitler em meados de setembro de 1939, assistiu
atonito a inversao da linha oficial no fim daquele més. Por outro
lado, os jovens historiadores comunistas Raymond Williams e Eric
Hobsbawm assinaram alegremente um panfleto de apoio ao pacto.
Enojado, Orwell escreveu a Gollancz: “Os intelectuais que estao
hoje argumentando que democracia e fascismo sao a mesma coisa

me deprimem horrivelmente”22 Gollancz rompeu com 0s
comunistas e escreveu A traicdo da esquerda, uma coletanea de
ensaios para a qual Orwell contribuiu com um capitulo. A ruptura
seria revertida, porém, na hora da invasao alema da Uniao
Soviética e, trés anos mais tarde, o editor telefonou a diversos
colegas para pedir que também rejeitassem os originais de A
revolucdo dos bichos. Orwell cometia, nas palavras de Gollancz,



“uma desonestidade intelectual” e nao passava de um escritor
“enormemente superestimado”.24

Durante algum tempo, entre meados da década de 1930 e o fim
da Segunda Guerra Mundial, a esquerda oficial manteve uma
relacdo ambigua, oscilante, com Orwell. A deflagracao da Guerra
Fria eliminou as ambiguidades. Nos circulos intelectuais britanicos
sob influéncia comunista, desencadeou-se o “processo contra
Orwell”, isto €, uma difamacao sistematica destinada a suprimi-lo
do cenario de debates por meio da aplicacao de rétulos
cuidadosamente selecionados.

Orwell explicitara claramente seu ponto de vista fundamental
em Dentro da baleia, de 1946: “A guerra na Espanha e outros
eventos de 1936-37 alteraram a escala e, daquele momento em
diante, eu sabia onde me situava. Todas as linhas de trabalho sério
que escrevi desde 1936 foram escritas, direta ou indiretamente,
contra o totalitarismo e a favor do socialismo democratico, tal
como o entendo.”?2 Os “outros eventos” sugeridos eram dbvios
para aquela geracao: os Processos de Moscou conduzidos por Stalin
contra a dissidéncia revolucionaria na Unido Soviética. Diante da
escolha entre a democracia e o totalitarismo, Orwell nao nutria
duvidas. Na esquerda oficial, e mesmo entre os “companheiros de
viagem” que chegaram a erguer a voz contra o stalinismo, essa
clareza moral representava um desafio grande demais.

Dentro da baleia é a fonte mais importante do &dio dos
intelectuais comunistas britanicos contra Orwell. Numa passagem
esclarecedora, com seu gosto pelas constatacdes empiricas, ele
associou o fenecimento do impulso revolucionario desencadeado
pelo triunfo bolchevique de 1917 a fraqueza dos sentimentos
revolucionarios entre os trabalhadores da Europa. Na Gra-
Bretanha, um corolario disso, explicou, eram os “patéticos indices
de adesao aos partidos extremistas” e o consequente isolamento
social de um movimento comunista “controlado por pessoas
mentalmente subservientes a Rlssia e que ndao tém outros



objetivos sendao manipular a politica externa britanica de acordo
com os interesses da Russia”.2

Seis anos depois da publicacao do Dentro da baleia, formou-se
o Grupo de Historiadores do Partido Comunista britanico, que
contava com Hobsbawm, Christopher Hill, Maurice Dobb, Rodney
Hilton e Edward P. Thompson, entre outros. Desse grupo, apds a
invasao soviética da Hungria, em 1956, nasceria o nucleo da
dissidéncia intelectual que constituiu o movimento da Nova
Esquerda dos anos 1960. O trecho do ensaio de Orwell sobre o
comunismo britanico, escrito durante a vigéncia do Pacto Germano-
Soviético, equivalia a um holofote apontado para um periodo
sombrio na trajetdéria dos historiadores de esquerda britanicos.
Mais que uma vinganca, a difamacao de Orwell funcionaria como
uma espécie de queima de arquivo.

O toque da corneta foi o ensaio Fora da baleia, de E. P.
Thompson, publicado em 1960, que atribuia tolamente a Dentro da
baleia a responsabilidade por desiludir uma geracao inteira de
jovens radicais, empurrando-os a passividade. Segundo o
diagnostico verdadeiramente orwelliano do historiador, o
desencanto com a esquerda tinha mais relacao com as linhas
criticas produzidas por um jornalista e escritor que com a
montanha de ruinas (e de prisioneiros, e de cadaveres) acumulada
desde os Processos de Moscou até a supressao da Revolucao
Hdngara pelos blindados do Pacto de Varsovia.

Thompson dedicou-se, incessantemente, a apontar o dedo para
os intelectuais que chamavam o totalitarismo soviético pelo seu
nome. Em meados da década de 1970, seu alvo foi o filoséfo
polonés Leszek Kolakowski, a quem qualificou como traidor dos
ideas socialistas. Kolakowski, ao contrario de Orwell, ndo estava
morto e ofereceu-lhe uma resposta divertida, mas devastadora,
identificando a oscilacao oportunista do historiador entre
argumentos morais, contra o capitalismo, e argumentos politicos, a
favor do socialismo. O polonés exigia consisténcia argumentativa,



ou seja, a escolha de um critério Unico, moral ou politico, na
conducao da polémica.

“De fato, vocé nao pode condenar a tortura em bases politicas,
porque na maioria dos casos ela é perfeitamente eficiente e os
torturadores obtém aquilo que querem. Vocé pode condena-la
apenas em bases morais — e entao, necessariamente, em todos os
lugares do mesmo modo: na Cuba de Batista e na Cuba de Castro,

no Vietnd do Norte e no Vietnd do Sul.”2Z A réplica de Kolakowski
calou Thompson, expondo sua duplicidade. No caso de Orwell, que
nao podia retrucar, Thompson recorreu simplesmente a mentira,
acusando-o de ser “obsessivamente” sensivel a “menor
insinceridade” da esquerda mas surdo e cego a “desumanidade da

direita” 28

Raymond Williams, com viruléncia ainda maior, proferiu
exatamente as mesmas acusacoes. Mais criativo, o historiador e
politico trabalhista irlandés Conor Cruise O'Brien sugeriu que A
revolucdo dos bichos e 1984 exprimiriam, para além de seus
significados diretos, uma nostalgia do “modo de vida britanico
pré-1914” e, referindo-se ao Dias na Birmania, escreveu
aparentemente sem corar de vergonha, que Orwell, “embora

condene o imperialismo, (...) detesta ainda mais suas vitimas”.22

A difamacao segue um curso notavelmente uniforme, como se
cada um dos difamadores apenas agregasse indicios para
robustecer as sentencas condenatdrias de seus predecessores. Em
Dentro da baleia, Orwell dissera que “progresso e reacao
converteram-se, os dois, em fraudes” e sugerira aos romancistas o
caminho de “entrar na baleia”, ou “admitir que vocé esta dentro da
baleia”, e “entregar-se ao processo do mundo...simplesmente
aceita-lo, suporta-lo e registra-lo”. Num ensaio de juventude, que
repete o titulo do de Thompson, o escritor anglo-indiano Salman
Rushdie enxergou nisso uma celebracdo da passividade politica e
classificou tanto o Dentro da baleia quanto 1984 como ferramentas

“a servico de nossos senhores”1? Os difamadores ndo gostavam



da ideia de registrar todas as verdades, inclusive as
inconvenientes.

A “LISTA DE ORWELL"

“A disposicao para criticar a Rissia e Stalin”, escreveu Orwell
em 1944, “é o teste da honestidade intelectual”l?l “Todos os
animais sao iguais, mas alguns animais sao mais iguais que outros”
— a frase célebre de A revolucdo dos bichos é uma sintese do tema
permanente de Orwell: a identificacdo e a denuncia da duplicidade
moral. Ele aplicou sua extrema sensibilidade nesse campo a alvos
a direita e a esquerda, sem se importar com as consequéncias. Mas
viu no totalitarismo stalinista o mal absoluto, pois compreendeu
sua natureza: a duplicidade moral ndo era uma circunstancia ou
mesmo uma inclinacdo sistematica do regime soviético, mas o
proprio material de que era feito.

A saude de Orwell deteriorou-se rapidamente nos anos do pds-
guerra. Eileen faleceu em marco de 1945, vitima de um choque
anestésico durante uma cirurgia aparentemente simples. Em
fevereiro de 1946, Orwell sofreu uma hemorragia tuberculosa, que
manteve em segredo. No final do ano seguinte, a tuberculose foi
diagnosticada e ele passou uma temporada no hospital. Naquele
periodo, trabalhava intensamente para completar os manuscritos
de 1984. Em marco de 1949, novamente hospitalizado, Orwell
recebeu a visita da bela jovem Celia Kirwan, uma amiga que
comecgava a trabalhar no servico de propaganda do Ministério do
Exterior. Ela pediu-lhe ajuda, mencionando o vagalhdao de
propaganda soviética disseminada na Gra-Bretanha. Ele entregou-
lhe uma lista de 38 nomes de jornalistas, escritores, atores e
intelectuais que definia como “cripto-comunistas, companheiros de

viagem ou inclinados nessa direcao, que nao seriam
propagandistas antissoviéticos confidveis”.102

Num bloco de notas, ao longo dos anos anteriores, Orwell fizera
registros perturbadores sobre diversos personagens. “Quase

"\

certamente um agente de algum tipo”, “um liberal decadente”,



“apaziguador, apenas”, eram alguns dos registros. Outros soavam
ainda pior, pois incluiam referéncias raciais: ao lado do nome de
Charles Chaplin estava escrito “judeu?” e, ao lado de Tom Driberg,
“judeu inglés”. Como observou Timothy Garton Ash, “ha algo de
inquietante — a sombra do antigo policial imperial — num escritor
capaz de almocar com um amigo como o poeta Stephen Spender e,
em sequida, ir para casa para anotar ‘Simpatizante sentimental e
muito pouco confiavel. Facilmente influencidvel. Tendéncias a
homossexualidade™. O pesadelo da Espanha o perseguia, no clima
pesado dos primeiros anos da Guerra Fria. Mas a “lista de Orwell”
continha apenas os nomes, nao as supostas qualificacoes escritas

no bloco de notas.

Tudo indica que o escritor adoentado buscava a atencao e o
afeto da jovem amiga. Poucos meses depois, ele se casaria com
Sonia Brownell, que o acompanhou nos meses finais e organizou o
Arquivo George Orwell, inaugurado em Londres em 1960. A “lista
de Orwell” sé veio a luz, em sua totalidade, em 2003, nas paginas
do jornal The Guardian, mas a imprensa britdnica tinha
informacdes mais ou menos detalhadas sobre ela desde, pelo
menos, 1998. A famosa lista nao pode ser honestamente descrita
como uma delacao. Orwell ndo ofereceu a policia evidéncias ou
indicios capazes de colocar a liberdade de alguém em risco. Ele
alertou o governo britanico contra empregar determinadas
personalidades de esquerda no esforco de propaganda da Guerra
Fria. No diagndstico de Ash, “julgou ser este um ato moralmente
defensavel (...), assim como antes julgara apropriado (...)

empunhar armas contra Franco”.123

O escritor morreu em janeiro de 1950. Hoje, seus trés inimigos
mortais — o imperialismo, o fascismo e o comunismo soviético —
fazem parte do monte de ruinas da historia do século XX. A
revolucdo dos bichos e 1984 sao obras imortais, mas a atualidade
de Orwell nao esta exatamente na tematica de suas duas grandes
obras. O asceta moralista ensinou-nos algo sobre a conspurcacao
politica da linguagem: os abominaveis eufemismos fabricados por
burocracias governamentais e maquinas partidarias com a



finalidade de ocultar a verdade objetiva. Lendo Orwell,
aprendemos a ler o que estd escrito abaixo dessa camada de
sujeira.
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O VICE-REI DA BOLIVIA

Juan Lechin Oquendo, sindicalista radical (1914-2001)

Gustavo Adolfo Navarro nasceu em Sucre, no altiplano boliviano,
em 1898. Aos 17 anos, publicou o primeiro — e Unico — exemplar da
revista Renacimiento Altoperuano, que tratava de temas sociais.
Logo se envolveu com os circulos intelectuais de oposicao ao
Partido Liberal, que dominava a cena politica do pais, comecou a
escrever para o jornal E/ Hombre Libre, cujo inspirador era o poeta
Franz Tamayo, e ingressou no Partido Republicano.

A Revolucao Federal de 1899 encerrara o ciclo do Partido
Conservador, uma organizacao controlada pelos donos das minas
de prata da regidao de Sucre e Potosi. Os liberais representavam,
essencialmente, os novos empresarios das minas de estanho de
Oruro. Eles transferiram o Poder Executivo e o Congresso de Sucre
para La Paz, onde se concentravam o0s servicos industriais e
financeiros ligados a mineracao de estanho. No final da segunda
década do século XX, trés magnatas bolivianos — Simén Patifio,
Moritz Hochschild e Carlos Victor Aramayo — dominavam o negdcio
do estanho. Os magnatas nao participavam diretamente da vida
politica, mas exerciam influéncia decisiva sobre os governos por
intermédio de politicos e advogados do sistema de lobby da
chamada rosca. Os republicanos reuniram proprietarios rurais,
integrantes do clero catolico, artesaos e estudantes que
denunciavam a submissao dos governantes aos interesses dos
empresarios das minas.

O golpe republicano de 1920 abriu um novo e turbulento ciclo
na politica boliviana. O jovem Navarro alinhou-se a facgao
reformista do caudilho Rosa Bautista Saavedra e ganhou de
presente o cargo de consul em Le Havre, na Franca. No Velho
Mundo, aos 25 anos de idade, sob o impacto da Grande Guerra, da
Revolugao Russa e dos ensaios revolucionarios na Hungria e na
Alemanha, o boliviano deixou de lado o “romantismo desordenado,



indisciplinado e tragico” e jogou-se de cabeca no universo dos

grupos esquerdistas.1? Escreveu um livro, El ingenuo continente

americano, no qual descrevia os supostos principios comunistas do
Império Inca. Nao podendo assina-lo com seu proprio nome, por
ocupar o cargo diplomatico, inventou o pseudénimo Tristan Marof,
que tinha ressonancias russas ou bulgaras. Pouco mais tarde,
renunciou ao cargo, incompativel com sua militdncia anti-
imperialista.

O escritor comunista Henri Barbusse logo prestou atencao no
jovem radical, apresentando-o a liderancas da Terceira
Internacional como porta-voz dos marxistas bolivianos. Marof ainda
nao era marxista, e muito menos porta-voz de alguém, mas tudo
podia ser verdade quando o tema era a distante, desconhecida
Bolivia. Em julho de 1925, o nome de Marof foi inscrito na ata de
fundacdo da Unidao Latinoamericana, criada em Paris por
intelectuais respeitados como o espanhol Miguel de Unamuno, o
mexicano José Vasconcelos, o guatemalteco Miguel Angel Asturias
e o peruano Victor Raul Haya de la Torre, que acabara de criar no
México a Alianca Popular Revolucionaria Americana (APRA).

Os manuais atribuem rotineriramente ao comunista peruano
José Carlos Mariategui a producao da tese de que o comunitarismo
incaico serviria como base para a revolucao socialista na América
Latina — ou, ao menos, nas suas regides andinas. Mas a ideia
surgiu dois anos antes da publicacago dos Sete ensaios
interpretativos de Mariategui, pela pena de Marof. No livro La
justicia del Inca (A justica do Inca), de 1926, o boliviano circundou
o problema marxista das condigdes prévias para o socialismo pelo
recurso a “memoria historica” dos indigenas, que reorganizariam a
sociedade a partir do ay/lu, a comunidade clanica tradicional dos
qguechuas e aymaras. A Bolivia, pais de maioria amerindia, rica em
recursos minerais, funcionaria como plataforma de lancamento da
revolucao latino-americana: “Nosso caminho direto € ir para um

comunismo claramente americano, de condutas e caracteristicas

singulares”.192



O “comunismo” de Marof era algo como um capitalismo de
estado, assentado sobre a propriedade comunal indigena das
terras e amparado no controle governamental das minas e do
comércio exterior. Aquela “mistura de indigenismo, marxismo e
nacionalismo pan-latinoamericano” influenciou Maridtegui e
popularizou na Bolivia o slogan de “terras para o povo, minas para
o Estado”, que seria adotado pouco depois por um dos primeiros

congressos de trabalhadores das minas da regido de Oruro.l%
Duas décadas mais tarde, em 1946, a ideia figuraria como nucleo
das Teses de Pulacayo, o programa formulado por um congresso
extraordinario da Federacao Sindical de Trabalhadores Mineiros da
Bolivia (FSTMB).

O dirigente maximo da FSTMB era Juan Lechin Oquendo. Seis
anos apds o encontro de sindicalistas em Pulacayo, ele liderou
milhares de mineiros que, armados com bananas de dinamite,
tomaram as pracas das cidades do Altiplano e deflagraram a
Revolucao Nacional Boliviana.

A SOMBRA DE LEON TROTSKY

O crash da bolsa de Nova York, em 1929, derrubou os precos
dos minérios. A Grande Depressao desorganizou o mercado
mundial de estanho e os governos bolivianos tomaram pesados
empréstimos nos Estados Unidos, arruinando as financas publicas.
Na Guerra do Chaco (1932-35), contra o Paraguai pelo controle do
Chaco Boreal, a Bolivia sofreu uma derrota humilhante, que
desacreditou o conjunto de sua elite politica, evidenciando o
envolvimento dos governantes com a rosca.

Marof retornara a Bolivia em 1926, fundara um efémero Partido
Socialista e rechagara bruscamente os convites do presidente
Hernando Siles, o sucessor escolhido por Saavedra, para se
reincorporar ao Partido Republicano. Preso em 1927 e expulso do
pais, exilara-se em Cdrdoba, na Argentina. Depois, entre o crash
de 1929 e o encerramento da Guerra do Chaco, ele percorreu uma
trajetdéria que, partindo do comunismo oficial de Moscou, o levou
até a dissidéncia trotskista internacional. Enquanto isso, Juan



Lechin, nascido em 1914 em Corocoro, cerca de 90 quilometros ao
sul de La Paz, numa familia de imigrantes libaneses, comecava a
trabalhar como maquinista nas imensas minas de estanho Catavi e
Siglo XX, de propriedade de Patifo, nos arredores de Oruro.

Referéncias a Marof como “trotskista” e “intelectual pequeno-
burgués” apareceram em documentos da Internacional Comunista
datados de 1932. Naquele ano, Marof publicou artigos incendiarios
contra a Guerra do Chaco, que seria um fruto desastroso de uma
coligacao de interesses da oligarquia boliviana com a americana
Standard Qil, interessada nos campos de petroleo chaquenhos. Ele
pregava a desercao dos soldados bolivianos, a derrubada do
governo e a nacionalizacdo do petréleo. Em consequéncia,
cassaram-lhe a cidadania boliviana e um tribunal militar
sentenciou-o in absentia a seis anos de prisao.

Apesar das acusacdes emanadas de Moscou, Marof nao era um
trotskista. No exilio argentino, criou a organizacao TUpac Amaru,
gue reunia marxistas e nacionalistas. Dois anos depois, em 1934,
fundiu-a com a Esquerda Boliviana, uma corrente articulada no
Chile por José Aguirre Gainsborg, um intelectual exilado de olhos
azuis, neto de um poeta e filho de um diplomata, que rompera com
a Internacional Comunista e nutria simpatias pelo movimento
trotskista. O chamado “congresso de Cordoba” resultou na
fundacdo do Partido Operario Revolucionario (POR), ao qual
aderiram também outros pequenos circulos de exilados.

O POR nao nasceu como partido trotskista, mas como um
cenario de conflito entre Marof e Gainsborg. O primeiro imaginava
um partido de massas, policlassista e indigenista — e, ao que
parece, sonhava ver-se guindado a presidéncia a frente de uma
revolucao nacionalista. O segundo tentava construir um partido
revolucionario marxista classico — e se comprometia cada vez mais
com o trotskismo. A luta faccional se estendeu por quatro anos,
durante os quais a Bolivia conheceu dois golpes de militares
nacionalistas, o segundo dos quais propiciou o retorno de Marof a
seu pais. Em outubro de 1938, numa pequena reuniao que seria
declarada Segunda Conferéncia Nacional do POR, consumou-se a



cisao. Marof e seus seguidores formaram um Partido Socialista
Operario Boliviano (PSOB); Gainsborg refundou o POR como uma
secdo da nova Internacional proclamada por trés dezenas de
delegados trotskistas no més anterior em Paris.

Gainsborg morreu logo depois, num acidente automobilistico, e
o POR vegetou durante alguns anos como um grupo de amigos
esquerdistas que se reuniam em Cochabamba. O partido renasceria
na primeira metade da década de 1940, sob o impulso do trotskista
brasileiro exilado Fulvio Abramo e de Guillermo Lora, um talentoso
e enérgico estudante de Direito de Cochabamba. Lora pretendia
estabelecer o partido no “proletariado” — o que, na Bolivia,
significava os trabalhadores das minas do Altiplano. Em pouco
tempo, fez contatos com ativistas de Oruro, Challapata, Potosi e
Tupiza. Entre eles, estava Lechin, que liderara a grande greve de
1942 dos mineiros de estanho.

Dois anos depois da greve, na qual morreram centenas de
mineiros em combates com a policia, um congresso sindical em
Huanuni, nas cercanias de Oruro, fundou a FSTMB, elegendo Lechin
como Secretario-Executivo. No congresso, estavam representados
o POR e o Movimento Nacionalista Revolucionario (MNR), criado
pelos intelectuais Victor Paz Estenssoro e Hernan Siles Zuazo. O
golpe militar de 1943 conduzira ao poder o coronel Gualberto
Villarroel Lépez, que nomeara Estenssoro para o cargo de ministro
das Financas e procurava apoio entre 0S camponeses e 0S
trabalhadores das minas. No interior da federacao dos mineiros,
que tinha mais de 60 mil filiados, iniciou-se uma disputa entre os
revolucionarios do POR e os nacionalistas do MNR sobre a
conveniéncia de dar suporte ao novo governo reformista.

Villarroel Lopez durou pouco. Em julho de 1946, diante de
tropas inertes, trabalhadores, professores e estudantes invadiram o
palacio do governo, em La Paz, fuzilaram o presidente e
penduraram seu corpo hum poste de luz. Meses depois, reuniu-se o
congresso extraordindrio da FSTMB que adotou as Teses de
Pulacayo. Lechin dirigiu o espetaculo, derrotando os porta-vozes do
MNR. A resolucao final definia a Bolivia como um pais “atrasado”,



mas uma economia exportadora controlada pelos magnatas do
estanho, “um elo da cadeia capitalista mundial”, e clamava por
uma “revolucao democratico-burguesa” que, sob a lideranca do

proletariado das minas, se desdobraria em “revolucao

proletaria” 107

O texto da resolucao baseava-se num rascunho redigido por
Lora e inspirado diretamente no Programa de Transicao da Quarta
Internacional. A sombra de Leon Trotsky, assassinado seis anos
antes no México, pairava sobre o congresso de mineiros reunido
num povoado andino batido pelos ventos que atravessam o Salar
de Uyuni, a 3.710 metros de altitude.

O HOMEM QUE NAO QUIS SER
PRESIDENTE

Lechin € uma figura circundada por pequenos mistérios. Durante
o regime de Villarroel, ele e seu lugar-tenente sindical Mario Torres
filiaram-se ao MNR e chegaram a distribuir panfletos governistas.
Nesse mesmo periodo, segundo uma discutivel versao de Lora, o
lider dos mineiros pertencia também, secretamente, ao POR. De
qualguer modo, no congresso de Pulacayo, a resolucao defendida
por Lora, que participava como delegado do povoado de Llallagua,
sO triunfou devido a intervencao de Lechin.

O lider dos mineiros, integrante do MNR, “desempenhou um
papel recheado de ambiguidades”’1% Nas eleicdes parlamentares
de 1947, ele foi eleito senador por um bloco mineiro articulado pelo
MNR e pelo POR. Até 1948, e novamente em 1952 e nos anos
seguintes, Lora escreveu discursos e resolucdes que eram lidas por
Lechin. O MNR, um partido de intelectuais urbanos, nao tinha
tempo para a politica sindical das minas e acreditava que a tensa
alianca com o POR jogaria a seu favor, a longo prazo. Na outra
ponta, o POR imaginava que, cruzada a esquina da “revolucao
democratico-burguesa”, lideraria a “revolucao proletaria” e se
livraria dos aliados de ocasidao. Lechin, por sua vez, provavelmente



se sentia confortavel na condicao de prémio disputado pelos dois
partidos.

No censo boliviano de 1950, a populacdo “indigena” soma 1,7
milhdo de individuos, 63% do total. A categoria “indigena”
baseava-se na lingua materna e abrangia quechuas, aimaras,
chiquitanos e guaranis. As Teses de Pulacayo adotavam a bandeira
de Marof (nacionalizacao das minas e entrega das terras para o
povo), mas passavam ao largo do indigenismo. Na linguagem de
Lora e Lechin, o pais repartia-se numa diminuta classe dominante
definida como uma “feudal-burguesia” no proletariado
demograficamente minoritario € numa extensa e heterogénea
“pequena burguesia” constituida por “pequenos comerciantes e
proprietarios”, “técnicos”, “burocratas”, “artesaos” e “camponeses”.
A populacao rural, quase 2 milhdes de habitantes, representava
74% do total, com amplo predominio de indigenas. Entretanto, nao
existia nenhuma “questdo indigena” nas Teses de Pulacayo. Os
mineiros eram, para efeitos censitarios, majoritariamente mestizos
e indigenas, mas enxergavam a Ssi mesmos como Operarios e como
bolivianos, ndo como aimaras ou quechuas.

Os conservadores governaram a Bolivia apds a derrubada de
Villarroel, enquanto o MNR conspirava nos subterraneos. Uma
tentativa de golpe nacionalista, em 1949, dissolveu-se hum banho
de sangue. Dois anos depois, Estenssoro experimentou o caminho
das urnas e venceu com larga margem, mas o presidente Mamerto
Urriolagoitia recusou-se a passar-lhe o cargo, transferindo o poder
a uma junta militar. Seqguindo seus instintos mais profundos, o MNR
voltou-se para os comandantes da forca policial de La Paz e
organizou um golpe. A cidade foi tomada em abril de 1952, mas os
golpistas encontraram o arsenal vazio e souberam que 8 mil
soldados rumavam para a capital a fim de esmaga-los.

Nessa hora, comandados por Lechin e Siles Zuazo, irromperam
as milicias de mineiros, que se juntaram aos operarios da maior
fabrica de vidros da cidade. Durante dias, La Paz transformou-se
em palco de combates — até que os jovens recrutas mudaram de
lado, unindo-se aos trabalhadores das minas. Isolados, os chefes



militares se renderam e o pais caiu nas maos do MNR. Lechin, em
pessoa, a frente dos trabalhadores armados, apossou-se do Palacio
Quemado. O poder oferecia-se ao lider dos mineiros, que contava
com 0 apoio entusiasmado dos protagonistas da revolucao popular,
mas ele recuou e firmou um pacto legalista, convertendo-se em
fiador de Estenssoro.

A Revolugao Nacional desenrolou-se entre 1952 e 1960, durante
0s governos de Estenssoro e de seu sucessor, Siles Zuazo. O
primeiro governo do MNR instituiu o voto universal e, nas eleicdes
de 1956, o eleitorado saltou de 200 mil para quase um milhao.
Apesar das declaracoes de Estenssoro, que enfatizava o carater
“anticomunista” de seu partido e sua aversao a ideia de
nacionalizacao do setor mineral, o governo nao podia resistir a
pressao popular. *Minas para o Estado”: em outubro de 1952, as
minas de estanho das trés empresas da rosca foram estatizadas e
reunidas sob a holding Corporacao Mineira da Bolivia (Comibol). As
minas médias e pequenas, contudo, permaneceram com Seus
antigos proprietarios, como queria o MNR.

A nova Central Operaria Boliviana (COB), criada logo apds a
insurreicao, presidida por Lechin e sob a influéncia dominante da
FSTMB, obteve direito de representacao na Comibol e de veto de
qualquer decisdao da empresa estatal. Uma Lei de Reforma Agraria
aboliu o trabalho forcado e distribuiu os latifindios para os
camponeses. Sob o impulso da COB, constituiram-se sindicatos de
camponeses, além de milicias camponesas que, como as milicias
dos mineiros, foram armadas pelo governo. No &pice de sua
popularidade, aos 40 anos, Lechin distinguia-se como um orador
talentoso e como um lider popular idolatrado.

Diversos dirigentes do POR, inclusive Lora, aceitaram cargos no
segundo escalao do governo, como altos assessores ministeriais.
No final de 1952, segundo um relato de Lora, “um grupo de
militantes trotskistas — alguns com grande influéncia nos sindicatos
(...) — entraram no MNR com a intencao de realizar um trabalho

revolucionario no interior de um partido de massas”1% A agitacdo



revolucionaria sacudia todo o pais e a cupula do MNR temia um
novo levante dos mineiros. Depois do moderado Estenssoro, seria
a vez da COB, ou seja, de um “governo operario e camponés”,
imaginavam os trotskistas.

Lechin, contudo, desempenhou um papel crucial na
estabilizacao do novo regime. Os discursos oficiais falavam de
“cogoverno” do MNR com a COB. Além de presidir a central
sindical, o lider dos mineiros foi escolhido como ministro das Minas
e do Petrdleo, um cargo que colocou nas suas maos as chaves do
nicleo estatizado da economia boliviana. Dentro do Palacio
Quemado, dirigentes do POR escreviam os discursos incendiarios
lidos pelo poderoso ministro, que funcionava como um vice-rei da
Bolivia. Contudo, o pais continuava a depender do mercado
mundial de estanho, que oscilava ao sabor da dinamica das altas
financas internacionais. Em outubro de 1953, o diario francés Le
Monde estampou na capa a manchete “A revolucao boliviana entre

Wall Street e Leon Trotsky”.110

Wall Street teria a Ultima palavra. Aos poucos, a medida em
que refluia a agitacdo revolucionaria, Estenssoro estabeleceu o
controle do MNR sobre o aparelho de Estado e, na COB, a
influéncia do POR foi reduzida pelo préprio Lechin. No governo
seguinte, de Siles Zuazo, um decreto coassinado por Lechin
restaurou o Exército, que fora abolido. A nova forca em armas foi
organizada com ajuda financeira dos Estados Unidos, que também
enviaram especialistas militares.

Provavelmente nunca se sabera ao certo se Lechin chegou a ser
um agente do POR “infiltrado” no MNR e no préprio governo
boliviano. Os trotskistas sempre tiveram uma certa inclinacao por
expedientes desse tipo. Dois casos célebres sao os do inglés Ken
Livingstone e do francés Lionel Jospin. Livingstone conservou uma
dupla militancia, no Partido Trabalhista britanico e em correntes
trotskistas infiltradas, entre os primeiros anos da década de 1970 e
seu primeiro mandato como prefeito de Londres, entre 2000 e
2004. Do outro lado do Canal da Mancha, Jospin operou como



“infiltrado” da Organizacao Comunista Internacionalista (OCI), um
pequeno partido trotskista, no Partido Socialista Francés entre
1971 e 1988, quando foi nomeado ministro de Frangois Miterrand,
rompeu com a OCI e iniciou a escalada que o conduziria, uma
década depois, ao cargo de primeiro-ministro. Lechin, porém, se
um dia pertenceu ao POR, certamente tinha se desligado bem
antes da eleicao de Siles Zuazo, em 1956, quando a corrente
trotskista ja perdera quase toda a sua influéncia.

ESQUERDA E DIREITA

Paz Estenssoro governou nos anos quentes da Revolucao
Nacional, promovendo reformas radicais que preferiria nao fazer
para restaurar as estruturas abaladas do Estado boliviano. Siles
Zuazo governou no periodo de declinio da onda revolucionaria,
restabelecendo o monopdlio da forca do aparelho estatal. No seu
mandato, o pais aceitou o chamado Plano Eder, uma colegao de
medidas de austeridade propostas pelos Estados Unidos como
condicao para liberacdo de empréstimos destinados a estancar a
crise financeira boliviana. Sobretudo, porém, o governo consagrou-
se a dissolver as milicias da COB, que funcionavam como o braco
armado do poder de Lechin.

O chefe da COB moveu-se, entao, para a esquerda, criando uma
corrente de oposicao ao presidente no interior do MNR. As
lendarias minas Siglo XX, Catavi e Huanuni ainda tinham poderosas
organizagdes sindicais, com suas estacoes de radio e milicianos
armados, mas ja nao passavam de reliquias de uma revolucao
encerrada. Os mineiros nao participavam mais do jogo do poder,
que se travava entre as faccoes do MNR e uma nova oposicao de
direita, a Falange Socialista Boliviana (FSB), de inspiracao fascista,
alicercada sobre a antiga elite de proprietarios de terras e
empresarios das minas.

Para evitar a fragmentacao do MNR, Estenssoro apresentou-se
como candidato as eleicoes de 1960 e persuadiu Lechin a aceitar o
lugar de vice-presidente em sua chapa. O arranjo representava um
giro a esquerda do partido dirigente, que precisava do apoio



eleitoral da COB. Ao que tudo indica, Lechin foi convencido a
juntar-se a campanha de Estenssoro por meio da promessa de que,
nas eleicoes seguintes, ele mesmo figuraria como candidato a
presidéncia.

A sorte de Lechin comecou a mudar quando ele acreditou em
Estenssoro. Depois de menos de dois anos na vice-presidéncia, o
lider da COB viu-se cercado de estranhas (e falsas) acusacoes de
envolvimento com o florescente negocio do trafico de drogas, que
partiam de gabinetes chefiados por figuras cinzentas do proprio
MNR. O governo nao tentou defendé-lo. Em vez disso, homeou-o
embaixador na Italia, um exilio dourado que duraria cerca de um
ano e provocaria uma ruptura politica definitiva com o partido de
Estenssoro e Siles Zuazo.

A ruptura se consumou na convencao do MNR de 1963.
Enquanto Lora, o antigo camarada trotskista de Lechin, era
aprisionado e enviado para o exilio, Estenssoro foi escolhido para
disputar a reeleicdo, o que exigia emendar a constituicao. Lechin
protestou vigorosamente e, seguido pela ala esquerda do MNR e
por antigos quadros politicos do POR, fundou o Partido
Revolucionario da Esquerda Nacionalista (PRIN). Estenssoro venceu
a eleicdo de 1964 numa chapa cujo vice era o general René
Barrientos. Meses depois, um golpe militar derrubou o governo e
Barrientos assumiu a presidéncia, servindo como fachada do poder
do Exército.

O golpe foi apresentado por Barrientos como uma restauragao
dos ideais da Revolucao Nacional, traidos pelo MNR. Envolvido no
conflito faccional com Estenssoro, Lechin ofereceu seu apoio aos
golpistas. Logo depois, o novo poder aprisionou a direcao da COB e
enviou seu presidente para o exilio que se prolongaria até 1971.
Durante o exilio do lider sindical no Peru, desenrolou-se na savana
boliviana o drama da fracassada guerrilha de Che Guevara. O
pequeno grupo guevarista nao obteve a adesao dos camponeses,
como planejava, mas conseguiu a0 menos uma mocao de apoio de
uma assembleia de mineiros de Huanani.



O gesto quase simbodlico, realizado em um cenario
desesperador, durante a selvagem repressao militar contra as
secoes sindicais das minas histdricas, evidenciava a influéncia
remanescente do chefe da COB no exilio. No inicio de 1967, em
Havana, Lechin prometeu a Fidel Castro uma declaracao de apoio a
Guevara — e, de fato, no Primeiro de Maio daquele ano o PRIN
divulgou um manifesto saudando os guerrilheiros como

“libertadores da patria”.11l Pouco depois, os militares invadiram as
minas Siglo XX e Catavi e massacraram centenas de trabalhadores
grevistas e seus familiares. Retornando de Cuba com passaporte
falso, Lechin experimentou uma breve detencao no porto chileno
de Arica. Num gesto de puro oportunismo, menos de seis meses
depois, logo apds a captura e execucao de Guevara, o PRIN
retiraria seu endosso aos “libertadores”.

O cenario politico boliviano mudou radicalmente no final de
1969, apos o golpe conduzido por oficiais reformistas hipnotizados
pelo brilho aparente do regime militar nacionalista de Juan Velasco
Alvarado, no Peru. Na presidéncia, o general Juan José Torres
retomou a antiga retdrica da Revolucao Boliviana, nacionalizou a
americana Gulf Qil e anunciou a restauracao da liberdade sindical.
Em marco de 1970, um congresso na simbodlica mina Siglo XX
reconstituiu @ FSTMB e, no més seguinte, a COB renasceu das
cinzas.

Lechin voltou do exilio a tempo de participar do congresso da
COB. Com a mao no peito, diante de faccdes rivais de delegados
nacionalistas, comunistas, guevaristas, maoistas e trotskistas,
pronunciou um discurso radical de mea culpa. Ele se arrependia de
ter aceitado a nacionalizacao apenas parcial das minas e de ter se
incorporado aos governos do MNR na sequéncia da insurreicao de
1952; dali em diante, s6 confiaria nos sindicatos e no povo
trabalhador. O congresso o reconduziu a presidéncia e, logo depois,
o lider foi aclamado presidente da Assembleia Popular, um 6rgao
parlamentar patrocinado por Torres e apresentado como embriao
de um novo tipo de Estado. Era como se, num passe de magica, a



historia se repetisse, oferecendo, mais uma vez, o poder ao
homem que o recusou nas jornadas revolucionarias de 1952.

Mas os tempos eram outros e os sindicatos ja ndao davam as
cartas. A Assembleia Popular reuniu lideres mineiros, camponeses
e estudantis que imaginavam controlar o poder. Mergulhados em
acirrados debates ideoldgicos, os delegados discutiam o controle
operario sobre as minas e as fabricas, a criacdo de milicias
armadas e o estabelecimento de tribunais populares. Em outubro
de 1970, uma delegacao da Assembleia Popular constituida por
Lechin e Lora, além de representantes do Partido Comunista, dos
sindicatos mineiros e das universidades encontra-se com Torres
para exigir que o governo distribua armas ao povo.

Torres nao estava disposto a ir tao longe. O movimento da
Assembleia Popular também tinha folego curto, retrocedendo e
fragmentando-se em correntes inconcilidveis, enquanto enfraquecia
a autoridade do governo, que tentava se equilibrar entre as
pressdes militares e as demandas revolucionarias. Em meio a
anarquia, em agosto de 1971, o general Hugo Banzer Suarez,
antigo desafeto de Torres, promoveu um dgolpe militar e
desencadeou uma sangrenta repressao contra os trabalhadores das
minas e os estudantes.

O Exército boliviano de 1971, reorganizado com financiamento e
treinamento providenciados pelos Estados Unidos, nao se parecia
com os batalhdes mal-ajambrados que nao conseguiram enfrentar
0s mineiros em 1952. Além disso, o golpe de Banzer contou com o
apoio da Falange Socialista Boliviana e da ala direita do MNR,
rearticulada em torno de Estenssoro. O novo regime logo assumiu
a forma de uma ditadura militar de seguranca nacional, alinhada
com Washington e influenciada pelo regime militar brasileiro. Mais
uma vez, a lideranca da COB foi destrocada e, novamente, Lechin
buscou o caminho do exilio.

DE LIDER A SIMBOLO



Sob a ditadura de Banzer, a Bolivia concluiu uma longa transicao
historica que encerrou o ciclo do “capitalismo minerador”. Nos anos
1970, enquanto comecava a declinar a producao de estanho,
anunciaram-se descobertas significativas de reservas de gas
natural e petrdleo nas terras baixas do oriente do pais. No mesmo
periodo, com o desenvolvimento da agricultura empresarial de soja
e algodao, a cidade de Santa Cruz de la Sierra tornou-se um
prospero polo comercial. As velhas minas estatais da Comibol
continuavam a empregar contingentes enormes de operarios. O
complexo Catavi-Siglo XX, por exemplo, tinha mais de 5 mil
funcionarios. Contudo, as minas do Altiplano cada vez menos
produtivas, eram um reflexo do passado, que se apagava aos
pOuUCOS.

O brilho de Lechin também se apagou lentamente,
acompanhando o declinio do “capitalismo minerador”. A sua eleicao
para a presidéncia da Assembleia Popular representou uma solucao
de compromisso entre correntes politicas esquerdistas em conflito,
que encontraram nele um minimo denominador comum simbdlico.
Quando a ditadura banzerista terminou, em 1978, Lechin voltou
para a Bolivia e, como sempre, foi reconduzido a chefia da COB.
Dois anos mais tarde, as vésperas de um novo golpe militar,
candidatou-se a presidéncia pelo seu PRIN, mas obteve apenas
uma fracao insignificante dos votos. No ciclo democratico seguinte,
a frente da COB e da FSTMB, ajudou a infernizar o governo de Siles
Zuazo (1982-85), liderando greves gerais e manifestacdes de
massa que desafiavam os planos de austeridade. Depois, sob mais
um governo do eterno Estenssoro, o colapso dos precos do estanho
provocou o fechamento da maioria das minas estatais. Contra o
aliado de uma era encerrada, Lechin pronunciou seus ultimos,
virulentos discursos.

Aos 73 anos, em 1987, o “vice-rei” deu adeus a FSTMB,
entregando o berco do sindicalismo boliviano aos cuidados de um
ex-militante do POR, Filemon Escobar. Ele acalentava ainda a
ilusdo de conservar a presidéncia da COB, porém a enfraquecida
central sindical preferiu, finalmente, substitui-lo por Genaro Flores,



o dirigente de uma corrente sindical camponesa. A troca de guarda
na COB tinha amplos significados politicos. Lechin dirigiu
trabalhadores e camponeses de origens indigenas, mas nunca
operou com a linguagem da etnia ou da raca: ele falava de direitos
de classe, na moldura geral da ideia de cidadania. Flores, pelo
contrario, era um dos arautos do indigenismo politico que, menos
de duas décadas mais tarde, conduziria Evo Morales a presidéncia
da Bolivia.

O velho Lechin foi visto, e saudado, muitas vezes, nos elegantes
cafés de La Paz que frequentara desde seus tempos de gléria, na
década de 1950. Um ano antes de morrer, causou alguma
consternacdo nos circulos intelectuais ao aceitar uma condecoracao
do ex-ditador Banzer, entao presidente constitucional. Mas, entao,
ele ja era uma lenda: um vulto do passado, imune a critica e a
recriminacao.

Juan Claudio Lechin, filho Unico de Lechin, nasceu em 1956,
quando seu pai era, ainda, o “vice-rei” da Bolivia. Dramaturgo e
escritor, Juan Claudio desiludiu-se rapidamente com os regimes de
esquerda na América Latina e, em 2012, publicou um livro no qual
sugere que O conceito de fascismo serve para iluminar as
estratégias politicas de Fidel Castro, Hugo Chavez e Evo Morales.
Entrevistado sobre o livro, ele definiu Lechin com as seguintes
palavras:

Meu pai foi um lider sindical por mais de 40 anos. Durante a sua era, 0s
sindicatos na Bolivia abrigaram todas as tendéncias politicas — comunistas,
anarquistas, liberais, maoistas, trotskistas, nacionalistas. Todas as camadas
de bolivianos eram membros — camponeses, motoristas de taxi, mulheres,
cegos, mineiros. Foi um tempo duro (...). Devido a suas lutas, meu pai foi
aprisionado, exilado e perseguido. Mas ele sempre teve duas metas. Uma foi
conservar o sindicalismo unido. A outra, obter cidadania genuina para o povo.
No seu funeral, uma mulher idosa abracou-se ao caixao, chorando e gritando:
"Ele nos ensinou o que sdo férias! O que é a seguridade social! Ele nos
ensinou a ser humanos!” Naquela hora, percebi que, apesar de todas as lutas

ideoldgicas intestinas, permaneceria um povo capaz de lutar por seus direitos

e sua dignidade 112



Em La Paz, no dia em que Juan Claudio concedia a entrevista,
uma marcha pacifica de indigenas contra a construcdo de uma
moderna estrada em suas terras sofria ameacas e agressoes de um
bando de militantes do Movimento ao Socialismo (MAS), o partido
do presidente Morales, armados com porretes e bananas de
dinamite.
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O TRAUMA DO COLONIALISMO

Frantz Fanon, psiquiatra terceiro-mundista (1925-1961)

“Fanon é uma distante lembranca de que poderia ter existido

uma outra Argélia”, pontuou o historiador David Macey.l13 Frantz
Fanon participou, nas fileiras da Frente de Libertacao Nacional
(FLN) da guerra anticolonial argelina, mas sua visao de futuro nao
era igual a do movimento de libertacdao — e, especialmente, era
muito diversa da Argélia produzida pelo regime da FLN.

Na sua proclamacao anticolonial de 1954, a FLN desenhou o
futuro da Argélia a partir de uma identidade arabe-islamica. Fanon
nunca criticou a proclamagao, preferindo mencionar diversas
declaragdes circunstanciais que apontavam outros caminhos. No
seu estudo engajado da revolucao argelina, escrito em 1959,
atribuiu suas préprias ideias ao movimento de libertacao:

Para a FLN, na moldura da Cidade em construgcdo, ndo existem sendo

argelinos. No ponto de partida, portanto, todo o individuo que vive na Argélia

€ um argelino. Na Argélia independente de amanhd, dependerd de cada

argelino assumir a cidadania argelina ou rejeita-la em beneficio de outra 114

Na Argélia imaginada por Fanon, a minoria de origem europeia
poderia encontrar um lugar, assim como as minorias berbere e
judaica, que nao se viam representadas por uma identidade arabe-
islamica. O notavel, nisso, & que o revolucionario terceiro-mundista
exprimia-se na linguagem universalista europeia — de fato,
precisamente, na linguagem da Revolucao Francesa. A “Cidade”,
uma palavra muito significativa no contexto, era o pais de todos
que desejassem fazer parte dele, nao o patrimonio exclusivo de
uma “cultura”, de um “povo” ou de uma “etnia”.

E isso era apenas o comeco. Os trechos mais extensos da obra
de Fanon sobre a revolucao argelina nao sao analises politicas
convencionais, mas exames das mudancas nas atitudes e
comportamentos sociais dos argelinos sob o impacto do turbilhao
da guerra anticolonial. Ele registra a emergéncia de individuos, que



se libertam das cangas da tradicao e operam fora das estruturas
familiares ou clanicas. Sobretudo, destaca o protagonismo das
mulheres, especialmente das jovens, na organizacao da Iuta
revolucionaria. Se tivesse vivido o suficiente, Fanon talvez viesse a
escrever um outro estudo, sobre a restauracao — ou melhor, a
reinvencao — dos “esquemas habituais” da sociedade argelina pelo
regime triunfante da FLN.

Fanon &, provavelmente, o melhor testemunho de um fendmeno
que deve ser descrito como deslocamento intelectual. Ele se
acreditava um marxista e tentava aplicar o conceito de luta de
classes para o contexto colonial, mas essa tentativa expunha a luz
do dia as inadequacdes do marxismo na abordagem de sociedades
pré-industriais. Karl Marx celebrara o imperialismo britanico na
India, interpretando-o como ferramenta de aceleracao da
modernizacao. Inspirado por essa tradicao, o Partido Comunista
Francés (PCF) circundou o tema da independéncia argeling,
regurgitando sem cessar a ideia de uma Uniao Francesa €, de fato,
subordinando a libertacao colonial a futura revolucao proletaria na
Franca. Na direcao oposta, Fanon embrulhou seu terceiro-
mundismo na linguagem de uma luta de classes internacional que,
nao sendo liderada pelos operarios industriais, pouco tinha em
comum com a doutrina marxista.

O deslocamento intelectual era inevitavel, pois correspondia a
uma série de deslocamentos pessoais. Fanon nasceu na Martinica,
entdo colonia francesa, hoje um departamento de ultramar da
Franca. Seu pai, negro, descendia de escravos africanos
transferidos para o Caribe. Sua mae, branca, descendia de franco-
alemaes da Alsacia, nativos caribenhos e africanos. Ele estudou na
Martinica e na Franca e lutou nas forcas da Franca Livre de Charles
De Gaulle, mas trabalhou na Argélia e fez sua experiéncia politica
decisiva na guerra anticolonial. Fanon foi martinicano, francés ou
argelino? “Patria”, para Fanon, era uma ideia, nao um pais.

Reza a lenda dos bidgrafos que existiram dois Fanon. O da
juventude, autor de Peau noire, masques blancs (Pele negra,
mascaras brancas), de 1952, seria um arauto da revolta individual.



O da maturidade, autor de Les damnés de la Terre (Os condenados
da Terra), de 1961, seria um porta-voz dos movimentos de
libertacdo no Terceiro Mundo. Ha algo de verdadeiro e importante
na distincdo, mas convém nao exagera-la. A dicotomia racial do
jovem Fanon, base de sua abordagem “psiquiatrica” do
colonialismo, nao desapareceu na maturidade: o Terceiro Mundo
que ele iluminou na obra célebre &, quase exclusivamente, Africa.

“"MINHA PELE NEGRA...”

Casimir, o pai de Frantz, tinha um bom e seguro emprego
publico no servico alfandegario da Martinica francesa. Ele
participava de uma elite nativa de classe média que funcionava
como elo social e politico de ligacao entre a poténcia europeia e a
massa da populagdo martinicana, constituida por descendentes
pobres de escravos deslocados da Africa. Frantz, por isso, teve a
oportunidade de estudar no Liceu Schoelcher, em Fort-de-France, a
melhor escola da colonia. La, nao muito antes da elevagao da
Martinica ao estatuto de departamento ultramarino, assistiu as
aulas do poeta Aimé Césaire, um dos criadores do movimento
literario e politico da Négritude.

Mais que um professor, Césaire foi algo como um inspirador de
Fanon. O rétulo négritude surgira no poema Cahier dum retour au
pays natal (Caderno de um retorno ao pais natal), publicado por
Césaire num jornal estudantil de Paris que ele editava junto com
Léon Damas, da Guiana Francesa, e Léopold Sédar Senghor, futuro
primeiro presidente do Senegal. No interior do rotulo, pulsava a
ideia de um vinculo cultural profundo, definido pela origem, que
uniria os africanos e seus descendentes espalhados pelo mundo.
Fanon oscilou diante dessa ideia, que o atraia e repelia,
simultaneamente.

A Négritude era uma objecao frustrante a reivindicacdo de
superioridade dos europeus. O “racismo cientifico” afirmara que os
europeus tém a chave da Razdo; os jovens contestadores
retrucavam dizendo que, entao, os africanos eram os mestres da
emocao e do ritmo. Os dois conjuntos de mitos reforcavam-se



mutuamente, formando um raciocinio dualista amparado pelo
pensamento racial. No mesmo ano, de 1955, Fanon revelou-se
entusiasmado pela négritude (“Césaire estava 14, e com ele
descobrimos...que é maravilhoso, bom e perfeito ser negro”) e

criticou sua ldgica interna, reconhecendo na “miragem negra” uma

ilusdo gerada pelo racismo.112

A oscilacao, entretanto, evidenciava mais a admiragao do jovem
pela figura de Césaire que uma genuina reflexao intelectual. Anos
antes, no Pele negra, mascaras brancas, Fanon escrevera uma
passagem crucial: “Minha pele negra nao € o repositorio de valores
especificos”11® A négritude refletia as preocupagoes de intelectuais
e ativistas politicos ligados a Africa Ocidental francesa e, apesar de
Césaire, seu nexo caribenho encontrava-se, principalmente, no
Haiti. Fanon, como outros intelectuais da Martinica e de Guadalupe
influenciados pelo marxismo, tendia a se distanciar do romantismo
racial que animava o movimento. A négritude, acima de tudo, nada
dizia de util para os revolucionarios argelinos, situados na faixa de
contato entre a Africa e 0 mundo arabe-mugulmano.

A vida cotidiana na Martinica tornou-se mais dificil depois da
rendicao francesa de 1940. As forcas navais francesas de ultramar,
leais ao regime colaboracionista de Vichy, foram forcadas a
permanecer na ilha e os marinheiros protagonizaram diversos
episddios de ataques sexuais contra martinicanas. Fanon enxergou
nos abusos o traco odioso do racismo colonial e, em 1943, aos 18
anos, fugiu para a Dominica britanica, unindo-se as forcas da
Franca Livre. De 1a, com as tropas, seguiu para Casablanca e para
o litoral da Argélia, antes de ser transferido para a frente de
batalha da Alsacia. Ferido e condecorado, o jovem soldado e seus
camaradas caribenhos foram impedidos de cuzar triunfalmente o
Reno com o restante do regimento, composto de brancos.

No fim da guerra, Fanon retornou a Martinica e envolveu-se na
campanha eleitoral de Césaire, que elegeu-se prefeito de Fort-de-
France e deputado a Assembleia Francesa pela lista do Partido
Comunista Francés. Fanon logo se desiludiu com Césaire, que nao



se alinhou com os independentistas, mas ajudou a formular o
artigo constitucional elevando a Martinica e Guadalupe a
departamentos ultramarinos, e sequiu para a Franca. Em Lyon,
cursou medicina e psiquiatria, estudando também literatura e
filosofia. Diplomado em psiquiatria em 1951, conseguiu um posto
de residente em Saint-Alban, sob a orientacao do psicanalista
cataldao Francesc Tosquelles, um refugiado do franquismo que
procurava mesclar a analise freudiana da alienacdao com as teses
marxistas sobre a sociedade capitalista.

A pratica em psiquiatria comecou no ano seguinte, na cidade de
Pontorson, na Mancha, e prosseguiu no hospital psiquiatrico de
Blida, nas proximidades de Argel, a capital argelina. Antes, porém,
apresentou em Lyon sua dissertacao, intitulada A desalienacao dos
negros, que foi rejeitada pela banca. Fanon produziu, entdo, as
pressas, uma dissertacao menos ambiciosa e, encorajado pelo
filésofo comunista Francis Jeanson, publicou a tese original sob o
titulo de Pele negra, mascaras brancas. As experiéncias de
juventude na Martinica, o comportamento racista das tropas
francesas no Caribe e as relacoes entre soldados negros e brancos
de seu regimento serviram como fontes inspiradoras de seu texto.

Um incidente significativo marcou o primeiro encontro entre
Fanon e Jeanson, que ocupava um cargo de editor na célebre casa
editorial Seuil. O autor, um tanto nervoso e inseguro, ouviu a
apreciacao do editor, que fez criticas pontuais, mas declarou-se
admirado pelo belo trabalho. Nesse ponto, interrompeu-o
bruscamente com uma impolida pergunta retdrica: “Nada mal para
um negro, nao é?”, utilizando a palavra nigger, um conhecido

insulto racial.11Z Jeanson, indignado, cortou a entrevista e mandou
Fanon para casa. A reacao teve efeitos imediatos. Fanon
convenceu-se de que o filésofo abominava o racismo e passou a
devotar-lhe um profundo respeito.

Pele negra, mascaras brancas € um mergulho nas patologias
identitarias criadas pela situacao colonial e evidenciadas pela
articulacao da linguagem. Os negros das Antilhas Francesas,



argumenta Fanon, internalizaram a nocao de que a civilizagao é
idéntica a sociedade branca metropolitana, ingressando assim num
vortice sem saida. O resultado é a alienacdao, um fruto do desejo
de se desprender da cor de sua pele por meio da adesao a cultura
europeia. A referéncia, produzida pelo colonialismo, funciona como
um compasso inflexivel: quanto mais distante da sociedade branca
esta um negro, menos civilizado ele é. A questdo de fundo aparece
assim no texto de Fanon:

No ponto extremo, relato um episddio que € de certo modo, coémico.
Recentemente, conversei com um martinicano que me disse, colérico, que
alguns individuos de Guadalupe se faziam passar por martinicanos como nos.
Mas, ajuntou, nota-se rapidamente a farsa: eles sdo mais selvagens que nos.

Compreenda-se o sentido disso: eles estdo mais afastados dos brancos. 118

Nao se deve concluir dai que Fanon enxergava uma saida na
celebracao da negritude ou de um mitico passado glorioso negro. O
romantismo racial ndo passa de um gueto: “Eu sou francés. Eu me
interesso pela cultura francesa, pela civilizacao francesa, pelo povo
francés. Nos recusamos a nos considerar ‘a parte’; estamos dentro
do drama francés (...). O que posso fazer, eu, com um Império
negro?”t2 O universalismo é uma necessidade absoluta: “Eu me
descubro, um dia, no mundo e reconheco para mim um Unico
direito: o de exigir do outro um comportamento humano. Um Unico
dever: o de nao negar minha liberdade por causa de minhas
escolhas. Nao quero ser vitima da busca iluséria de um mundo
negro. Minha vida ndo deve ser consagrada a fazer o inventario dos
valores negros. Nao existe mundo branco, ndo existe ética branca,
menos ainda inteligéncia branca. O que existe, numa parte e na

outra do mundo, sdo homens que procuram e aspiram.”224

A obra de Fanon inscreve-se numa transicao do pensamento
racial, que lancava fora do navio os clichés anacronicos do “racismo
cientifico”, mas se reciclava a partir da genética e permanecia
hostil a ideia de miscigenacao. “No plano das ideias, estamos de
acordo: o negro € um ser humano. (...) Mas, sobre certas questoes,
o branco continua intratavel. A preco nenhum, ele quer a
intimidade entre as ragas (...). No inicio da historia que outros



fizeram para mim, colocou-se em destaque o fundamento da
antropofagia (...). Descrevem, nos meus cromossomos, alguns
genes mais ou menos espessos representativos do canibalismo. Ao
lado dos ‘ligados ao sexo’, descobrem os ‘ligados a raca’. Uma

vergonha, essa ciéncia!”.12l No ano da publicacdo do Pele negra,
madscaras brancas, Fanon casou com a francesa branca Marie-
Josephe (“Josie”) Duble, uma jornalista que compartilhava suas
convicgoes anticolonialistas. Da uniao, nasceu o segundo filho de
Fanon, Olivier (a primeira, Mireille, surgira de um relacionamento
anterior, também com uma branca).

Apesar da amplitude do cenario, Fanon circunscreveu
deliberadamente sua obra ao estatuto de “estudo clinico”. As
estruturas sociais criavam as condicbes para a neurose, mas nao
explicavam, por si mesmas, sua deflagracao e evolucao. “O destino
do neurdtico permanece em suas proprias maos”, enfatizou,

explicando que o reconhecimento da neurose seria uma condicao

indispensavel, ainda que ndo suficiente, para superad-la.l22 A

superacao completa, pensava Fanon, exigia o engajamento do
individuo na luta contra a situacao colonial.

No hospital de Blida, onde tinha um posto dirigente, Fanon
introduziu reformas importantes, aplicando métodos de
socioterapia no tratamento de pacientes. Contudo, permaneceu
basicamente fiel aos paradigmas classicos da psiquiatria de sua
época. Embora levasse em conta a moldura social e cultural dos
disturbios psiquiatricos, continuou a interpreta-los a partir de suas
raizes bioldgicas. Em 1959, ja completamente imerso na revolugao
argelina, Fanon conduzia, com um colega, testes clinicos sobre o
uso de meprobamato, a primeira droga psicotropica de grande
sucesso na historia.

“UM MUNDO MANIQUEISTA”

O primeiro artigo de Fanon, publicado meses antes de Pele
negra, mdscaras brancas, foi um tiro certeiro nas inclinacdes
racistas da psiquiatria francesa da época. Seu tema era a



“Sindrome da Africa do Norte” rétulo usado por médicos de Lyon
como diagnostico para dores abdominais agudas que atingiam
pobres imigrantes desempregados norte-africanos. As dores
lancinantes, que nao tinham causa evidente, desapareciam e
ressurgiam ao longo de dias ou semanas. Na falta de uma fonte
fisioldgica, os médicos concluiram que se tratava de um mal
puramente imaginario ou de simples simulacao. Sardonico, Fanon
registrou que a “descoberta” de uma nova sindrome decorria nao
da aplicacao de métodos clinicos, mas de uma “tradicdao oral”. Os
pacientes, explicou, nao imaginavam nem simulavam, mas sentiam
no corpo as consequéncias de circunstancias sociais que
ameacavam sua afetividade e sua pertinéncia a uma comunidade.

No alvorecer do primeiro dia de novembro de 1954,
guerrilheiros da FLN atacaram postos militares e policiais franceses
em diferentes lugares, além de colonos civis, deflagrando a Guerra
da Argélia. Seis meses antes, na Batalha de Dien Bien Phu, a
Franca sofrera uma derrota humilhante e decisiva na Indochina — e,
como resultado, assinara em julho os Acordos de Genebra, que
puseram fim ao dominio colonial sobre o Vietna, o Laos e o
Camboja. O levante argelino, estimulado pelos eventos no sudeste
asiatico, representaria o golpe de morte no Império Francés.

Antes de se unir a FLN, Fanon ja tratava de guerrilheiros que
eram levados clandestinamente ao hospital de Blida com neuroses
de batalha ou apos interrogatérios e torturas nas agéncias de
seguranca do governo colonial. O contato formal, porém, deu-se
em 1955, por intermédio do médico argelino Pierre Chaulet, que
colaborava secretamente com a FLN desde o inicio das
hostilidades. No ano seguinte, Fanon apresentou sua carta de
rendncia ao posto de chefe de servico do hospital, um documento
politico de denlUncia do colonialismo e de seus métodos de
repressao. O governo respondeu dando-lhe dois dias para sair da
Argélia.

Na etapa seguinte, o psiquiatra deu lugar ao militante
revolucionario. Fanon estabeleceu-se em Tunis (Tunisia), onde a
FLN tinha seu quartel-general, passou a editar o E/ Moudjahid,



jornal da organizacao, e tornou-se um dos principais porta-vozes
da revolucao argelina. Contudo, ele nao abandonou a profissao,
continuando a clinicar em hospitais tunisianos e centros de salde
da FLN, bem como a escrever artigos sobre psiquiatria. No Hospital
Psiquiatrico de Manouba, com o apoio de jovens médicos e
enfermeiras, ele eliminou as celas, enfermarias fechadas e
camisas-de-forca de seu pavilhdo, mas enfrentou a resisténcia do
diretor-geral, que se opunha a reformas mais amplas. No conflito, o
diretor tentou desacredita-lo, acusando-o de ser um sionista e um
agente de Israel, crimes que estariam comprovados em textos do
psiquiatra de critica ao antisemitismo.

Em Tunis, Fanon comecou a se distanciar das abordagens de
Tosquelles sobre a terapia institucional. Num artigo publicado em
1957, pela primeira vez, criticou explicitamente os pontos de vista
do mentor cataldo e questionou a hospitalizacdo psiquiatrica. Na
unidade neuropsiquiatrica do Hospital Charles Nicolle, com o
respaldo do ministro da Saude, Fanon introduziu a hospitalizacao
por um dia, uma experiéncia que, entre os paises africanos, so
tinha paralelo na Nigéria. Uma equipe de pacientes foi convidada a
derrubar as celas de internacao e a remover as tradicionais
camisas de forca e algemas. O time de funcionarios acostumado a
encarar os pacientes como inimigos foi substituido. Sozinhos, ou
acompanhados de parentes, 0os pacientes internavam-se de manha
e retornavam para suas casas no final da tarde. Mesmo assim, ao
lado da psicoterapia e de terapias de relaxamento, continuaram a
ser utilizados métodos tipicos da época, hoje suprimidos, como
terapias de eletrochoque.

No artigo de descricao da experiéncia no Charles Nicolle, Fanon
fez uma defesa apaixonada da hospitalizacdo diaria. O texto
antecipava criticas a psiquiatria tradicional que, pouco mais tarde,
se tornariam corriqueiras. “Deve-se sempre recordar que, com a
terapia institucional, criamos instituicdbes congeladas, regras
estritas e rigidas, esquemas que logo se tornam estereotipados. Na
neossociedade, nao existe invengdao, dinamismo criativo ou
novidade. (...) E por isso que acreditamos hoje que o meio genuino



para a socioterapia é a prépria sociedade existente.” A natureza
efémera da hospitalizacdo evitava a cristalizacdo da
“neossociedade” dos asilos psiquiatricos, permitindo a manutencao
das interacbes sociais dos pacientes e de sua autoestima. O
método gerava um “sentido de normalidade” nas relacbes médico-
paciente, propiciando encontros entre “duas pessoas livres”, ao
invés da submissdao de doentes as vontades de doutores todo-

poderosos.123

Durante a longa guerra de libertacao, Fanon percorreu em
segredo a vasta regiao oriental argelina da Kabila, estudando a
cultura dos berberes e visitando a base da FLN no resort de esqui
de Chréa, encravado entre as montanhas do Atlas. Também serviu
como embaixador em Gana do governo no exilio da FLN,
participando de conferéncias anti-imperialistas em diversas cidades
africanas.

Fanon nao seria Fanon sem Os condenados da Terra, intitulado
a partir das palavras do primeiro verso do hino “A Internacional”,
escrito em 1871 por Eugene Pottier, um revolucionario da Comuna
de Paris. Com apenas 250 paginas, o livro foi inicialmente
censurado na Franca, convertendo-se em best-seller e ganhando
edicoes traduzidas em quase todo o mundo. Na introducdao a
edicao original francesa de 1961, o filosofo Jean-Paul Sartre, um
antigo interlocutor de Fanon, dirigiu os holofotes exclusivamente
para o capitulo de abertura, que faz uma defesa da violéncia nas
lutas anticoloniais. O texto introdutdrio, formulado como
celebracao da obra, produziu efeitos redutores de longo alcance e
gerou um esteredtipo indelével.

Em Pele negra, mdscaras brancas, Fanon ja defendia profundas
mudangas sociais, mas expressava uma crenca inabalavel na
eficacia da Razdao. A sua missao era persuadir pela palavra,
convencer pelo argumento, vencer pela forca da inteligéncia. “Eu
pretendo, seriamente, persuadir meu irmao, negro ou branco, a
rasgar com todo o seu vigor o manto deploravel tecido por séculos

de incomprensdo”.12* A Argélia transformou esse ponto de vista. A



brutal opressao dos “nativos”, o racismo triunfante e arrogante, a
pratica sistematica da tortura filtraram-se na consciéncia de Fanon,
inspirando uma teoria sobre a violéncia catartica e libertadora. A
violéncia, sumo do estatuto colonial, torna-se um traco crucial da
consciéncia dos colonizados e uma ferramenta indispensavel da
luta anticolonial:

Nos paises capitalistas, uma multiddo de professores de moral,
conselheiros e “desorientadores” separam 0s explorados daqueles no poder.
Nos paises coloniais, pelo contrario, o policial e o soldado, pela sua presenca
imediata e sua acdo frequente e direta mantém contato com o nativo e o
aconselha, por intermédio de coronhadas e napalm, a ndo ceder. E Obvio,
aqui, que os agentes do governo usam a linguagem da pura for¢a. O

intermedidrio ndo alivia a opressdo nem procura ocultar a dominacao; (...) ele

é o portador da violéncia até o lar e a consciéncia do nativo.122

"0 mundo colonial € um mundo maniqueista”, insistiu Fanon,
explicando que a reivindicacao de independéncia nao convidava a
“uma confrontacao racional de pontos de vista” nem era um
“tratado sobre o universal”, mas “a afirmacao desordenada de uma
ideia original apresentada como um absoluto”12® Nada disso,
porém, significava que Fanon defendia a expulsao sumaria da
minoria de origem europeia de uma Argélia independente. A sua
furia, explicita, dirigia-se n3ao apenas contra o governo colonial
mas, especialmente, contra os “liberais” que, antes mesmo de
qualquer negociacao, propunham a instituicao de uma cidadania
dupla, francesa e argelina, para os pieds-noir, isto &, os colonos da
Argélia. Essa traicdo quase declarada do principio do “direito da
terra”, essa afirmacao abertamente racista de um “direito do
sangue”, figurava como prova de uma Vvioléncia singular e
irremediavel.

Paralelamente a transicdo da crenca na persuasao para a
crenca na violéncia libertadora, o capitulo de abertura refletia uma
outra transicdao, que ndao é mencionada na introducao de Sartre.
Em Pele negra, mascaras brancas, assim como em seus artigos
sobre psiquiatria, Fanon celebrou o individuo — isto €, a autonomia
do pensamento e a liberdade de reflexao intelectual. Contudo, em



dois paragrafos amargos de Os condenados da Terra, Fanon
rendeu-se a uma celebracao exaltada da “coletividade” e pregou o
“retorno” do intelectual nativo “ao povo” para “descobrir a
substancia das assembleias de povoado”, “a coesdao dos comités
populares” e as raizes culturais africanas da “autocritica
comunitaria”1?Z Essa linguagem, de nitida inspiracdo stalinista,
copiada quase diretamente dos textos oficiais da FLN, era o tributo
de um revolucionario libertario as suas circunstancias e ao seu
tempo historico. Mesmo assim, representava uma rendncia crucial,
condenando sua obra mais divulgada a servir de instrumento para

fins estranhos a seus valores.

NOS BRACOS DA CIA?

No terceiro ano da Guerra da Argélia, mais de 400 mil soldados
franceses ja haviam sido enviados para a col6nia. Nos trés anos
seguintes, quase dois milhoes de argelinos foram removidos
compulsoriamente de seus povoados nas regidoes montanhosas e
transferidos para a planicie litordnea. Em 1958, a guerra colonial
provocou o colapso da Quarta Republica francesa e o retorno de
Charles De Gaulle ao poder. Em setembro do ano seguinte, apesar
dos triunfos franceses no campo de batalha, De Gaulle usou a
expressao “autodeterminacao”. Depois, enfrentou e derrotou uma
tentativa de golpe articulada por altos oficiais militares e abriu
negociacdes com a FLN.

A guerra terminou em 1962, deixando um saldo de mortos de
25 mil militares franceses, 3 mil colonos civis e 700 mil argelinos.
Contudo, na linguagem oficial da Franca, conservada até 1999, nao

"\

existiu uma guerra na Argélia, mas apenas “eventos”, “operacoes
policiais”, “acoes de contraterrorismo” e “operacoes de manutencao
da ordem”. A guerra sem nome, assim como O governo
colaboracionista de Vichy, sedimentou-se na forma de un passé qui
ne passe pas’ — isto €, um passado que se recusa a passar €,

inconveniente, assombra o presente.

Fanon nao viveu para testemunhar a independéncia argelina.
Contudo, ele ndo morreu em combate, nem na Argélia, mas em



Bethesda, Maryland, em dezembro de 1961. Vitima de uma
leucemia, o arauto da violéncia libertadora dos “condenados da
Terra” fora transferido da Tunisia para os Estados Unidos pela CIA,
para que pudesse receber cuidados hospitalares apropriados. A
agéncia de inteligéncia americana organizou, também, o retorno
do corpo do revolucionario terceiro-mundista, que foi velado na
Tunisia e enterrado pela FLN, com honras militares, a 600 metros
da fronteira tunisiana.

A histéria da morte de Fanon comeca em janeiro de 1960,
quando ele escreveu um artigo celebrando as manifestacoes
independentistas na Martinica e Guadalupe - e, sonhando
participar de uma revolucao anticolonial nas Antilhas francesas,
solicitou a FLN sua nomeacao como embaixador em Cuba. Fidel
Castro estava no poder havia um ano e, diante da O&bvia
impossibilidade de obter um visto de residéncia nos departamentos
ultramarinos franceses, Havana parecia-lhe um trampolim perfeito.
Logo depois, porém, durante uma extensa viagem pelo Mali
destinada a assegurar rotas de suprimento para a FLN, ele se
sentiu mal e, relutante, aceitou submeter-se a exames. Cancer das
células brancas do sangue foi o diagndstico. Transfusdes de sangue
poderiam retardar o desenlace; no estagio final, drogas aliviariam
as dores.

A FLN nao dispunha de recursos apropriados para o tratamento.
Fanon viajou, entao, para Moscou, ficou sabendo que lhe restavam
poucos meses de vida e foi aconselhado a descansar. Em vez disso,
visitou hospitais psiquiatricos soviéticos, onde reencontrou as
camisas de forca e celas-prisdes dos tempos de Blida, retornou a
Tunis, onde ditou o texto de Os condenados da Terra, e deslocou-
se penosamente até Ghardimao, na fronteira argelina, para proferir
palestras a guerrilheiros em treinamento. Além disso, na primavera
de 1961, encontrou-se pela Ultima vez com Sartre e Simone de
Beauvoir, em Roma, e pediu ao fildsofo que escrevesse o prefacio
de sua obra.

Os médicos soviéticos haviam lhe sugerido procurar tratamento
em Bethesda, um centro de referéncia mundial em leucemia.



Fanon recusou-se a pedir ajuda a uma “nacdo de linchadores”. 128
Ha indicios de que, casado com uma mulher branca, ele tinha em
mente a motivagao principal dos linchamentos racistas no sul dos
Estados Unidos: a violacao das leis antimiscigenacao. Contudo, em
circunstancias que permanecem misteriosas, mudou bruscamente
de ideia e, auxiliado por camaradas da direcao da FLN, estabeleceu
o0 contato com a embaixada americana em Tunis que propiciou a
internacao.

Os Estados Unidos comecavam a enviar assessores militares ao
Vetna do Sul, assumindo um lugar que coubera, antes, a Franca.
Fanon, um inimigo dos franceses, s poderia ser tratado nos
Estados Unidos sob estrito sigilo. A CIA tinha um o&bvio interesse
nas informagdes do paciente sobre a FLN — que, como ja era
evidente, logo governaria a Argélia. O paciente, que possivelmente
se apegava a miragem de algum miraculoso tratamento, talvez
estivesse convencido de sua prépria maestria na arte de iludir
amistosos interrogadores. Nao sabemos, s6 podemos especular.

De qualquer modo, “Ibrahim Fanon” identidade sob a qual
viajou, preencheu uma ficha no Dupont Plaza Hotel, em
Washington, em 3 de outubro de 1961, foi admitido no Centro
Clinico de Bethesda uma semana depois e morreu em 6 de
dezembro. Ollie Iselin, o agente da CIA encarregado do caso,
visitou o paciente todos os dias. Ele conversava afetuosamente
com Fanon e cumpria a tarefa de levar Josie e o filho Olivier ao
hospital. O agente acompanhou o retorno do corpo a Tunis, a
bordo de um Lockheed Electra II, compareceu ao veldrio e
participou da cerimOnia funebre, nos arredores de Ghardimao, mas
do outro lado da fronteira. A presenca de Iselin esta registrada
numa foto do evento publicada pelo semanario Jeune Afrigue.

Por aqueles dias, a policia francesa confiscou centenas de
exemplares de Os condenados da Terra no estoque da editora, sob
a alegacao de que representavam uma ameaca a Seguranca
nacional. “Vocé pode estar morto, mas sua memoria seguira viva e
sera sempre evocada como um dos mais nobres vultos de nossa



Revolucao”, disse Belkacem Krim, vice-presidente do governo

provisdrio, diante do timulo.122 Em 1965, os restos mortais foram
transferidos para um cemitério de martires da luta anticolonial na
remota aldeia de Ain Kerma, no leste da Argélia. Depois do suicidio
de sua mae, em 1989, Olivier solicitou que os restos mortais de
Fanon fossem colocados junto aos dela, em Argel. As autoridades
locais de Ain Kerma protestaram, exigindo que o martir
permanecesse em seu lugar, e o governo argelino recusou o
pedido.

Os livros escolares da Argélia contém imagens e curtas
biografias dos vultos da Revolucao, mas Fanon nao esta entre eles.
A memoria e o esquecimento sempre fazem sentido. A histdria
oficial da Revolucao Argelina assevera que o Unico herdi
anticolonial é o povo, uma narrativa eficaz para ocultar a trajetoria
de sangrentos cismas internos da FLN. O mulato da Martinica,
psiquiatra francés e revolucionario agndstico nao se encaixa
adequadamente nos mitos identitarios arabe-islamicos elaborados
desde a guerra de independéncia. E, de mais a mais, existe o
paragrafo sobre a CIA, com suas intrigantes lacunas...
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CHEGOU A VEZ DO ISLA!

Sayyid Qutb, arauto da jihad (1906-1966)

Dois anos e meio foram suficientes. No trajeto de ida, uma
mulher bébada insinuou-se, tocando-o despudoradamente. Ele
resistiu e a afastou. Cada uma das experiéncias seguintes revelou-
lhe um mundo abominavel. Descobriu, definitivamente, que odiava
tudo aquilo. Antes de voltar, concluiu que o Isla nao era apenas o
Livro, mas o Unico antidoto contra a degradacao da vida humana.
Quando pisou de novo no Egito, Sayyid Qutb tinha o fogo nos
olhos. A fé nao bastava. A humanidade precisava da jihad.

Jihad, no Corao, significa em primeiro lugar o esforco interior do
fiel (mujahideen) para viver de acordo com o exemplo do Profeta.
Em segundo lugar, significa a guerra santa contra o infiel que
ameaca a comunidade islamica e remete a conquista de Meca por
Maomé, a frente de cerca de 10 mil homens, no ano de 630. Na
qualidade de funcionario do Ministério da Instrucao Publica egipcio,
Qutb viajou para conhecer o sistema educacional dos Estados
Unidos em 1948. Passou a maior parte do tempo na Universidade
do Norte do Colorado, mas também esteve em Washington e
Stanford. Da experiéncia, extraiu a licao de que os dois significados
da jihad sao indissociaveis: o mujahideen deveria combater o
Ocidente por todos os meios e derramar sangue em defesa da fé
verdadeira.

De volta, escreveu um ensaio sobre a sociedade americana. O
sexo — ou melhor, a aversao ao sexo — é o tema mais aparente no
texto. Ele descreveu as igrejas cristas como “centros de
entretenimento e pracas de recreio sexual”.139 Classificou o jazz
como “a musica que selvagens colonos criaram para satisfazer seus
desejos primitivos, o desejo por barulho, de um lado, e a
abundancia de sons animais, de outro” e deplorou a atitude das
jovens, que sabem que “o poder da seducao esta nos seios



redondos, nas nadegas cheias, nas coxas bem torneadas e nas
pernas elegantes” e nada fazem para esconder tais atributos.131

Contudo, aqueles seriam apenas sintomas de um mal mais
profundo: o progresso, o culto da ciéncia e do consumo,
representariam de fato uma regressao barbara capaz de
contaminar a humanidade inteira. Qual é o valor dos Estados
Unidos medido na escala dos valores da humanidade? Nenhum,
respondeu Qutb. Quanto os Estados Unidos agregam para o
tesouro moral da humanidade? Nada, respondeu Qutb, a nacao
mais poderosa do mundo nao passava de um oceano de
vulgaridade. O problema, porém, estava no irresistivel poder de
atracao daquela sociedade materialista, que se apresentava como
a imagem perfeita do futuro. O proprio Qutb resistira as investidas
das mulheres perdidas, mas resistiriam os povos muculmanos ao
avango dos exércitos da promiscuidade?

Civilizacao, pensava Qutb, € um conceito associado a esfera das
verdades universais e dos valores morais. A trajetoria humana
parecia-lhe descrever um arco, com o zénite marcado pelas
conquistas medievais muculmanas. A Revolucao Cientifica, a
Revolucao Industrial e o imperialismo ocidental pontuariam uma
extensa decadéncia, cujo fruto acabado era a republica depravada
da América do Norte. A Europa crista tinha, pelo menos, raizes
fundas no solo do passado. Os Estados Unidos, pelo contrario,
nasceram pelas maos de “bandos de aventureiros e criminosos”
que, sem tempo para a reflexao, a religiao, a arte e o espirito,
domaram a natureza, apropriaram-se das vastas terras virgens do
Novo Mundo e fabricaram um pais carente de virtudes legitimas.132
Face a energia pervertida da grande poténcia, so a fortaleza moral
do Isla poderia salvar a humanidade da catastrofe.

Durante a maior parte de sua estadia, Qutb ficou em Greeley,
uma pequena cidade provinciana do Colorado, rodeada por
plantacdes irrigadas, com ruas pontilhadas de igrejas e sem
nenhum bar, onde se “morreria de tédio em menos de cinco

horas”.133 Mas o egipcio no tinha um interesse genuino pelos fatos



— e viu exatamente aquilo que imaginava. A visita deveria durar
mais, mas ele preferiu encurta-la, retornando pouco depois do
assassinato de Hassan al-Banna, o fundador da Irmandade
Muculmana. No Egito, juntou-se a organizacao islamica, da qual se
tornaria um destacado dirigente. Os livros e ensaios que escreveria
mais tarde, desenvolvendo as ideias contidas no texto sobre a
viagem, formaram a nascente ideoldgica de Osama Bin Laden e do
jihadismo contemporaneo.

NO RUMO DA IRMANDADE

Qutb nasceu em 1906, no povoado de Musha, as margens do rio
Nilo, quase 400 quildmetros ao sul do Cairo. Nominalmente, o Egito
era uma provincia do Império Turco-Otomano mas, de fato,
constituia um protetorado britanico. Na casa de seu pai, um
proprietario de terra relativamente prdéspero, realizavam-se
encontros semanais de discussao politica e recitacao do Corao. O
garoto aprendeu cedo a recitar longos versos do Livro, enquanto a
Grande Guerra encerrava a subordinagao formal do pais a dinastia
otomana. Segundo uma narrativa fundamentalista, possivelmente
lendaria, aos oito anos de idade Qutb decidiu decorar um terco do
Corao a cada ano — €, com onze, ja sabia todo o Livro, linha por
linha.

Na hora da eclosao da guerra na Europa, os britanicos
substituiram o khediva (governador provincial) por um sultdo,
transformando oficialmente o Egito em protetorado. Os
nacionalistas egipcios sonharam com a independéncia e, em margo
de 1919, eclodiu um levante popular, que se alongou por meses de
manifestagdes. Oito centenas de mortos depois, a revolta estava
esmagada. A turbuléncia politica retardou a transferéncia de Qutb
para o Cairo, onde cursaria o ensino médio. Mas, em 1920, o
adolescente chegou a residéncia de um tio, na capital.

O Egito alcangou uma independéncia puramente formal em
1922. Os britanicos conservaram o controle direto do Canal de Suez
e, por meio de um tratado de alianca, fizeram-se responsaveis pela
protecao do reino. A morte do pai de Qutb, em 1926, foi seguida



pela transferéncia de sua mae para o Cairo, onde moraria com ele.
As duas irmas mais novas e o irmao Muhammad, de apenas sete
anos, também compartilhavam a casa. Em 1928, quando o jovem
se preparava para ingressar numa faculdade de letras e pedagogia,
0 mestre-escola al-Banna criou a Irmandade Mucgulmana.

Al-Banna era um modesto ima, ou seja, um estudioso do Corao
que conduz as oragdes. Contudo, sob a influéncia do hanbalismo,
uma corrente islamica puritana de origens medievais, o ima
pretendia reunir as associacoes religiosas numa organizacao
politica. Num discurso aos aderentes, ele tracou o rumo:

Vocés ndo sdo uma sociedade beneficente, nem um partido politico, nem
uma organizacéo local de fins limitados. Ao contrario, sGo uma nova alma no
coracdo desta nacdo, para dar-lhe vida através do Cordo (...). Quando lhes
perguntarem para o que convocam, respondam que € para o Isld, a
mensagem de Maomé, a religido que contém dentro de si governo, e tem

como uma de suas principais obrigacoes a liberdade. Se lhes disserem que

vocés sdo politicos, respondam que o Isla ndo admite essa distingé"o.m

O fundador da Irmandade sonhava com um mundo convertido
ao Isla, mas rejeitava a ideia de restauracao do califado, abolido
junto com o Império Turco-Otomano. O seu nacionalismo, islamico
e anticolonialista, almejava um Estado forte, voltado para a
promocao da educacao e do bem-estar da comunidade. No inicio,
sua organizacao concentrava-se em trabalhos sociais com os
pobres, na educacdo e na criacdao de centros de saude. Mas al-
Banna também implantou uma editora e impulsionou a publicacdo
de jornais consagrados a discussao do futuro do Egito.

Na faculdade, Qutb leu sobre a civilizacao ocidental, o
materialismo e o socialismo. Bem depois, segundo um texto
fundamentalista andnimo, recordou aquele periodo como um
tempo de dilacerante confusao interior. Falando de si mesmo na
terceira pessoa, como se contasse a vida de alguém ja falecido,
escreveu num poema: “Ele chorava frequentemente, gritava e
desejava que a morte o libertasse de toda aquela dor e
contradicdo. Ele perdeu toda a paz e tranquilidade em sua vida."”132
Um homem palido e de aparéncia tristonha, Qutb jamais casou.




Certa vez, explicou a opcao pelo celibato como o resultado de
nunca ter encontrado uma mulher suficiente pura para ser sua
esposa.

Nao existem indicios de que Qutb tenha sido atraido pela
Irmandade até 1939, quando recebeu seu diploma de professor de
lingua arabe e obteve o emprego no Ministério da Instrucdo
Publica. Nos anos seguintes, enquanto o Egito servia de base para
as forcas britanicas que lutavam contra os alemaes, Qutb conciliou
o trabalho burocratico com uma carreira de escritor e critico
literario. Nesse periodo, ele publicou artigos elogiosos sobre as
primeiras obras Naguib Mahfouz, um escritor que plantava as
sementes da modernidade na literatura egipcia. Mais tarde,
ironicamente, Mahfouz se destacaria como um adversario feroz do
fundamentalismo islamico.

A Irmandade cresceu fazendo campanhas de apoio a rebelido
arabe no Mandato Britanico da Palestina e denunciando o sionismo
como uma expressao do imperialismo europeu. Nos anos da guerra
mundial, a organizacao estabeleceu contatos secretos com a
inteligéncia alema e sua editora publicou traducdes arabes do Mein
Kampf, de Hitler, e dos Protocolos dos Sdbios do Sido, a antiga
falsificacdo antissemita oriunda da policia politica da Russia
czarista. O partido de al-Banna tornara-se a maior corrente
oposicionista do pais, mas as fraudes eleitorais barravam sua
entrada no parlamento. A julgar por textos escritos no fim da
guerra, Qutb inclinava-se na direcao da Irmandade.

As quatro aparicoes e Imagens artisticas no Cordo, publicados
em 1945, sdao os indicios pioneiros de sua atracdao pelo

fundamentalismo isldmico.13¢ Mas a evidéncia mais nitida apareceu
durante a estadia nos Estados Unidos, com a publicacao de seu
livro A justica social no Isla, cujo argumento conduzia a ideia de
que s6 um Estado baseado nas regras da religidao poderia oferecer
uma justica social genuina. Segundo Qutb, “todos os atos humanos
podiam ser vistos como atos de adoracao” e “o homem soé seria
livre se fosse libertado da sujeicao a todos os poderes, exceto o de



Deus: do poder dos sacerdotes, do medo, e da dominacao de
valores sociais, desejos e apetites humanos”.13Z

Na volta da viagem, Qutb aderiu a Irmandade, renunciando a
seus cargos publicos de professor e inspetor escolar. Al-Banna fora
assassinado em 1949, o que produziu um vacuo de lideranca na
organizacao. Imediatamente, Qutb assumiu o comando editorial do
semanario da Irmandade, convertendo-se em um de seus mais
notdrios porta-vozes.

CONTRA A JAHILIYYAH

A historia do Egito tomou um novo rumo em julho de 1952,
quando o Movimento dos Oficiais Livres, sob a lideranca de Gamal
Abdel Nasser, derrubou a monarquia. O grupo de conspiradores, da
média oficialidade militar, havia estabelecido contatos prévios com
a Irmandade, que declarou seu apoio a chamada Revolucao
Nacional. Existem indicios de que, apds o golpe, Nasser reuniu-se
com Qutb para oferecer-lhe algum alto cargo ministerial. Contudo,
a incipiente colaboracao cessou no inicio de 1953, quando o novo
regime decidiu banir os partidos politicos. O decreto inicial, que
preparava o cenario para a instituicao de um sistema de partido
Unico, fazia excecao apenas para a propria Irmandade, o que
evidencia o interesse de Nasser em impedir uma ruptura completa
com a organizagao.

Antes da guerra mundial, e contra a vontade de al-Banna,
surgira uma ala militar secreta da Irmandade. No dia 26 de outubro
de 1954, durante um comicio em Alexandria de celebracdo da
retirada das forcas britanicas do pais, um integrante da ala militar
disparou varios tiros na direcao de Nasser, mas errou o alvo. O
atentado provocou uma onda de repressao, marco do
enrijecimento autoritario do regime, e tracou uma fronteira entre o
regime pan-arabista e o movimento isldamico. Milhares de
oposicionistas — islamicos, comunistas e liberais — foram presos.
Qutb estava entre eles e, ao lado de outros sete dirigentes da
Irmandade, ouviu o veredicto que os condenava a morte. A sua
sentenca, porém, foi comutada para prisao perpétua. Na cadeia,



apds uma temporada de torturas, ele desvencilhou-se das nuances
ideoldgicas remanescentes, consagrando-se a elaborar a doutrina
de uma nova jihad.

Nao ha um Qutb, mas dois. O funcionario publico modernizador
imaginava conciliar o Isla com a filosofia politica, as leis e os
modelos de administracdo ocidentais. O revolucionario da
Irmandade, pelo contrario, tracava uma fronteira absoluta entre a
tradicdo islamica e o Ocidente. Esse revolucionario que surgiu no
imediato pds-guerra e sistematizou suas ideias no carcere era, de
fato, um restaurador. Ele acusava a degradacao das sociedades
muculmanas, que se teriam afastado do “verdadeiro Isla”, e
sonhava com a recuperacao de um glorioso passado mitico no qual
religido e politica eram indissociaveis.

O prestigio de Nasser alcancou seu apogeu em 1956, com a
nacionalizacao do Canal de Suez e o conflito subsequente,
encerrado pela retirada das forcas expedicionarias de Israel, da
Gra-Bretanha e da Franca. O presidente egipcio emergiu da crise
militar cercado pela aura de lider dos povos arabes e, dois anos
depois, anunciou a unidao do Egito com a Siria, na Republica Arabe
Unida, que teria vida efémera. Durante a década de prisao de
Qutb, a Irmandade conheceu implacavel repressao. Milhares de
ativistas foram processados, centenas passaram longas
temporadas no carcere ou em campos de concentracao, muitos
deles experimentaram torturas.

Sob Nasser, o Egito modernizou-se rapidamente por meio da
transferéncia de recursos da antiga elite fundiaria para o Estado, o
que propiciou pesados investimentos na industria, na geracao de
energia e nas forcas armadas. Uma reforma agraria, acompanhada
pela expansao das terras de cultivo irrigado, estendeu a base
social de apoio ao regime, que passou a contar com a simpatia dos
camponeses. Surgiu uma nova elite, constituida pela oficialidade
militar, que se alicercava sobre as indUstrias estatais controladas
pelas forcas armadas. Na clandestinidade, formaram-se novas
liderancas da Irmandade, que se dividiam diante das perspectivas



da luta armada, com o recurso a atos de terror, e de uma longa
campanha de resisténcia pacifica contra o regime.

No carcere, o mais célebre prisioneiro da organizagdo islamica
escreveu duas obras. A sombra do Cordo, um comentario
detalhado do livro sagrado em 30 volumes, procura demonstrar a
atualidade dos preceitos originais do Isla. Nela, Qutb delineia os
contornos de uma sociedade muculmana igualitaria e governada
com base na consulta e no consenso. Ele defende o
estabelecimento de um regime baseado na palavra de Deus, mas
critica @ nocao de teocracia, argumentando que o poder nao deve
ser exercido por um grupo particular de pessoas. A segunda obra,
Milestones (Sinalizacbes na estrada), de apenas 160 paginas, é um
manifesto jihadista que se converteu em best-seller instantaneo.
Mesmo “repetitivo, banal, carente de inspiracao e intelectuamente
ofensivo”, como o qualificou o marxista Tariq Ali, o livro ocupa um

lugar central na estante dos grupos islamitas radicais.138

O ponto de partida de Milestones é a inexisténcia da umma, ou
seja, da comunidade muculmana. A umma, sustenta Qutb,
desapareceu séculos atras, junto com a dissolucao dos sistemas
politicos e juridicos baseados na Sharia (lei islamica). Existem,
evidentemente, mucgulmanos, mas eles vivem na Jahiliyyah, a
escuriddo da ignorancia pré-islamica: “Estamos (...) rodeados
atualmente pela Jahiliyyah, que é da mesma natureza daquela do
primeiro periodo islamico, talvez um pouco mais profunda. Todo o
Nosso meio, as crengas e ideias das pessoas, os habitos e a arte,
as regras e leis sao Jahiliyyah — até o ponto em que aquilo que
consideramos ser a cultura islamica, as fontes islamicas, a filosofia
islamica e o pensamento islamico nao passam de fabricacdoes da

Jahiliyyah."132

A superacao da Jahiliyyah exigiria uma ruptura completa dos
mugulmanos com as tradicoes, conceitos e ideias do mundo impuro
e uma adesao incondicional a luta pela restauracao da umma. Os
militantes da jihad seguiriam seus lideres com dedicacao absoluta,
renunciando aos confortos materiais e abdicando de metas



individuais. No fim do caminho, as sociedades islamicas
restauradas se separariam totalmente do universo dos infiéis,
constituindo uma esfera geopolitica auténoma, “embora possa
existir algum intercAmbio com os politeistas nas atividades

comerciais e nos negdcios cotidianos”. 14

Sob o ponto de vista de Qutb, uma nova lideranca islamica
deveria cumprir duas fungoes simultaneas. De um lado, seria
preciso reinfundir o Isla verdadeiro, original, entre os muculmanos
degradados por séculos de ignorancia. De outro, tratava-se de
organizar a guerra contra os regimes da Jahiliyyah no mundo
muculmano e, também, contra seus mestres estrangeiros, cristaos
e sobretudo judeus.

Nao € possivel exagerar o odio que Qutb nutria em relacao aos
judeus. Um livro anterior, de 1951, intititulado Nossa luta contra os
judeus, consagrava diversas passagens a velha lenda dos
Protocolos dos Sabios do Sido e mencionava Karl Marx, Sigmund
Freud, Emily Durkheim e Jean-Paul Sartre como exemplos notaveis
de judeus diabdlicos. Disfarcados nas roupagens de orientalistas,
0s judeus estariam infiltrados nos paises mugulmanos para destruir
as familias e dissolver as sociedades com os acidos do
materialismo e da sexualidade animal. Milestones esta pontilhado
de citacbes coranicas dirigidas contra os infiéis, isto €, os que
contestam a unicidade absoluta de Deus. Para além disso, o livro
retomava a ideia da conspiracao mundial, acusando os judeus de
tentarem assumir o controle das riquezas da humanidade por
intermédio de suas instituicoes financeiras.

A pedido do presidente iraquiano Abdul Salam Arif, Nasser
concedeu um indulto a Qutb no final de 1964. Meses antes,
Milestones ganhara sua primeira edicao, que ja provocava acesos
debates entre as correntes politicas islamicas no mundo arabe. O
livro dirigia-se a uma “vanguarda” mugulmana, a quem atribuia a
missao de conduzir os fiéis até a superacao da Jahiliyyah. Contudo,
a jihad nao estava limitada aos arabes, mas se estendia ao
conjunto da humanidade:



Esta religido ndo € meramente uma declaracdo de liberdade dos drabes,
nem sua mensagem estd confinada aos drabes. Ela se dirige a toda a
humanidade e sua esfera de acdo é o mundo inteiro. Esta religido quer
devolver o mundo inteiro a seu Sustentador, libertando-o da serviddo a
qualguer outro que ndo Deus. Sob a perspectiva do Isld, a serviddo efetiva é

seguir leis elaboradas por alguém, pois essa serviddo, no Isld, é reservada

exclusivamente a Deus 131

A vitéria da jihad inauguraria uma nova era na historia da
humanidade. Ela encerraria um longo ciclo de hegemonia do
Ocidente, substituindo uma ordem de valores por outra:

A lideranca do homem ocidental no mundo humano esta agora em declinio,
nao porque a civilizacdo ocidental esteja em bancarrota material ou tenha
perdido sua forca econbémica ou militar, mas porque a ordem ocidental ja
cumpriu sua parte, e ndo mais possui aquele acervo de valores que lhe deu
sua predomindncia (...). O periodo da revolucdo cientifica também chegou ao
fim. (...) Todas as ideologias nacionalistas e chauvinistas que surgiram nos

tempos modernos e todas as teorias € movimentos derivados delas perderam

igualmente a sua vitalidade (...). Chegou a vez do Isl§ 142

O chamado a jihad tinha uma ressonancia particular nos paises
arabes. Os muculmanos nao deveriam reconhecer nenhuma
nacionalidade, exceto a “nacionalidade do Isla”. De acordo com
Qutb, todos os governos de paises mucgulmanos eram heréticos
(takfir), pois nao se curvavam a Sharia. Dai, decorria que esses
paises constituiam o Lar da Hostilidade (Dal-ul-Harb) — ou seja,
teatros de batalha da guerra santa de restauracao do Isla
verdadeiro.

AS SEMENTES DA AL-QAEDA

Meses depois de sair da cadeia, em agosto de 1965, Qutb foi
preso novamente, sob a acusacao de organizar um complo para o
assassinato de Nasser e a derrubada do regime. Nao existia
nenhuma conspiracao €, num julgamento de fancaria, o promotor
fundamentou seu caso sobre passagens extraidas de Milestones: o
lider radical ndo estava sendo julgado por suas acdes, mas por
suas palavas. Qutb declarou-se inocente e sustentou tudo o que



escrevera. As cartas, porém, estavam marcadas. A execucao, por
enforcamento, foi conduzida em 29 de agosto de 1966.

A execucdo de Qutb concluiu um processo subterraneo de cisao
da Irmandade. Os lideres da organizacao que permaneceram no
Egito entregaram-se a uma sofrida revisao de sua histéria e, aos
poucos, convenceram-se de que um governo baseado no Corao nao
surgiria pelo recurso a violéncia, mas por meio da persuasao. De
certo modo, o partido islamico retomava a linha de al-Banna,
desistindo da jihad de Qutb. Contudo, a ala jihadista nao
desaparecera. Junto com outros companheiros perseguidos,
Muhammad Qutb, o irmao mais novo do lider executado, exilou-se
na Arabia Saudita, onde foi recebido de bracos abertos pela
monarquia e pela elite religiosa do reino.

A bandeira saudita traz, em branco sobre fundo verde sodlido,
uma imagem da espada islamica encimada pela inscricdo, em
arabe, "S6 ha um Deus e Maomé é o seu profeta”. Ela sintetiza a
alianca entre a Casa de Saud, os guerreiros da espada, e a seita
Wahabi, os soldados da fé. A Arabia Saudita é o Unico Estado
contemporaneo que nasceu de uma jihad. A guerra santa comecou
em meados do século XVIII, como fruto da cooperacao militar
entre o cla de Muhammad ibn Saud e os seguidores de Muhammad
ibn Adb-al-Wahab, lider de uma seita islamica puritana.

Wahab era um seguidor de Ahmed ibn Hanbal, um tedlogo do
inicio do século IX que combatia as influéncias filosoficas
modernizantes e racionalistas em voga no Isla do califado de Abu
Jafar al-Mamun. O hanbalismo toma como modelos exemplares os
“ancestrais pios” (Salafi), isto €, Maomé, seus companheiros e as
geracoes imediatamente seguintes de muculmanos. Na visao de
Hanbal e Wahab, a pureza do Isla estava contida nessas geracoes
pioneiras, que legaram uma obra acabada e perfeita. Essa obra, no
entanto, teria sido desvirtuada mais tarde, pela adicao de
influéncias materialistas. O Estado saudita nasceu sob a égide
dessa interpretacao literalista do Isla.



O exército do cla Saud tinha, na sua linha de frente, a cavalaria
dos temiveis Ikhwan (“Irmaos”), fanaticos seguidores de Wahab. A
guerra de conquista, com avancos e retrocessos, estendeu aos
poucos o poder do cla pela maior parte da peninsula, as expensas
de chefes locais. A captura de Riad aconteceu numa noite de lua
cheia de janeiro de 1902, a partir do triunfo da cavalaria Ikhwan no
assalto ao castelo Al Masmak. Em 1926, Abdul Aziz ibn Saud
unificou as regides do Najd e do Hedjaz e, em 1932, proclamou a
atual monarquia saudita. Poucos anos depois, jorrou petréleo nos
dominios da Casa de Saud.

Abdul Aziz reinou até morrer, em 1953, e depois disso a Arabia
Saudita foi governada, sucessivamente, como uma monarquia
absolutista, por cinco de seus 36 filhos homens reconhecidos. Na
monarquia saudita, a dinastia conserva o poder politico e militar,
mas a seita Wahabi retém o controle sobre a religido, a justica, a
educacdo e as comunicacoes. O Estado teocratico desempenha o
papel simbdlico crucial de protetor de Meca e Medina, os dois
principais lugares santos do Isla. De modo geral, os muculmanos
reconhecem cinco “pilares” do Isla, que sao a fé em Deus e a
obediéncia a palavra do profeta, as preces, a caridade, o jejum e a
peregrinacao a Meca. No Corao saudita, publicado por uma editora
estatal, aparece mais um “pilar” — a jihad.

Os sauditas acolheram os exilados egipcios pois eles falavam a
lingua da seita Wahabi e serviam aos objetivos de politica externa
do reino. A revolucao pan-arabista pregada por Nasser
representava uma ameaca latente para a monarquia saudita e os
pequenos emirados aliados do Golfo Pérsico. As tensoes
aumentaram em 1962, quando o Iémen foi envolvido por uma
guerra civil entre monarquistas e republicanos apoiados por Nasser.
A crise prolongou-se e forcas egipcias entraram no pais para
sustentar o novo governo republicano, enquanto os sauditas
prestaram ajuda aos monarquistas. Nesse periodo, em oposicao ao
projeto egipcio da unidade arabe, a Arabia Saudita ergueu a
bandeira do Isla e, numa conferéncia em Meca, o rei Faisal
proclamou a Liga Mundial Muculmana. Em tese, os radicais



isldamicos perseguidos por Nasser funcionariam como arautos da
politica oficial saudita.

Muhammad Qutb divulgou a obra do irmao entre os eruditos
Wahabi e lecionou para jovens militantes fundamentalistas. Na
plateia de suas conferéncias publicas semanais na Universidade
King Abdul Aziz, em Jeddah, figurava ocasionalmente o jovem
saudita Osama Bin Laden. Entre seus alunos, estava o egipcio
Ayman al-Zawahiri, entao militante exilado da Irmandade
Muculmana e, mais tarde, um dos fundadores do grupo Jihad
Islamica, que promoveu o assassinato do sucessor de Nasser,
Anwar Sadat, em 1981. Depois do atentado, al-Zawahiri foi preso e
torturado no Egito, refugiou-se brevemente na Arabia Saudita e
seguiu para o exilio no Paquistdo. Em 1998, fundiu seu grupo com
a Al-Qaeda de Bin Laden. Com a eliminacao de Bin Laden por uma
operacao de comandos americanos, em maio de 2011, al-Zawabhiri
assumiu a lideranca da Al-Qaeda.

No final de 2003, enquanto os Estados Unidos empreendiam
uma cacada humana no leste do Afeganistao e nas zonas tribais do
Paquistao, Bin Laden encontrava-se escondido, provavelmente, na
pequena cidade de Haripur, nos arredores de Islamabad, a capital
paquistanesa. Naquele refigio, o chefe terrorista gravou um
videotape que seria remetido a Al Jazeera e veiculado em janeiro
de 2004. A mensagem, “Resistam a Nova Roma”, continha trés
indicacdes de leitura a seus seguidores. Uma delas era o livro
Conceitos que devem ser corrigidos, de Muhammad Qutb, que
explora caminhos de reconciliacao do pensamento do irmao com a
linha oficial da Irmandade Muculmana.
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O DIVERTIMENTO TERMINOU

Ulrike Marie Meinhof, terrorista (1934-1976)

Ela era bonita, atraente, inteligente. Tinha 35 anos, dois filhos
gémeos de seis anos e percorria a curva ascendente de uma
carreira jornalistica de esquerda quando desceu a clandestinidade
para fundar uma organizacao devotada ao terror. No filme alemao
Der Baader Meinhof Komplex, de Uli Edel, Ulrike Meinhof ganha os
contornos de um anjo justiceiro. As ideias de pureza e integridade
moral compdem o mito de Meinhof, que é objeto de um culto
persistente nos circulos restritos da extrema esquerda alema. As
suas colunas na revista konkret eram assinadas pelo nhome inteiro:
Ulrike Marie Meinhof. O nome do meio desapareceu quando ela se
converteu em autora de proclamacoes terroristas.

“Hitler dentro de vocé” é o titulo de um artigo dela que
apareceu na konkret, revista alema de politica e cultura, em 1961.
Partindo do julgamento do criminoso de guerra Adolf Eichmann em
Jerusalém, a colunista tracava um paralelo impertinente entre
Hitler e Franz Josef Strauss, entao ministro da Defesa e lider do
partido conservador Uniao Social Crista (CSU). Provocativamente,
ela profetizava que a sua geracao seria, um dia, questionada sobre
Strauss da mesma forma como indagara sobre a responsabilidade
de seus pais na ascensao do Fiihrer. Nada daquilo fazia sentido e
Strauss foi aos tribunais contra Meinhof. Contudo, o advogado da
jornalista argumentou que o texto nao identificava realmente
Strauss ao nazismo — e 0s juizes a absolveram.

Strauss nao aturava o jornalismo independente mas,
exatamente por isso e numa dessas supremas ironias da historia,
desempenhou papel instrumental na consolidacao da liberdade de
imprensa na Alemanha. O caso comecou em outubro de 1962 com
a revelacao, pela revista Der Spiegel, o principal semanario politico
do pais, de que a OTAN classificara como sofrivel o grau de
preparacao para combate das forcas armadas do pais. O ministro



da Defesa acusou a revista de traicao e, circundando a autoridade
do ministro da Justica, forcou uma invasao policial da redacao, o
confisco de milhares de documentos, a detencao de trés editores e,
ainda mais grave, a prisao do autor do artigo que encontrava-se
em férias na Espanha. O escandalo desenvolveu-se durante meses,
colocou em risco o governo de Konrad Adenauer e contribuiu para
uma decisao crucial da corte constitucional que definiu a liberdade
de informar como um valor supremo.

Antes, durante o processo contra Meinhof, Strauss tentara banir
a konkret, acusando-a de vulgaridade e imoralidade. A pequena
revista, de propriedade de Klaus Rainer Rohl, marido de Ulrike,
tinha um pouco de tudo isso, em meio a textos relevantes de
politica e cultura. Era lida por um publico restrito de intelectuais,
académicos e estudantes — até as invectivas do ministro da
Defesa, que funcionaram como eficaz campanha de marketing e
elevaram a circulacao acima da casa dos cem mil exemplares. Na
crista da onda da konkret, Meinhof tornou-se um nome
relativamente influente, comandando um programa radiofonico e
concedendo entrevistas para a televisao. Ao mergulhar na
clandestinidade, a jovem jornalista renunciou a forca do argumento
sem dispor do argumento da forca. Por que?

Talvez nao seja possivel oferecer uma explicacdao politica para
tal decisao. Poucos anos mais tarde, na prisao, Ulrike tentou
explica-la em notas escritas com a finalidade de preparar um livro
sobre a organizacao terrorista Baader-Meinhof:

Os camaradas que se juntaram ao movimento viram-no como o0 Uunico
caminho disponivel para realizar seu dever revoluciondrio. (...) profundamente
decepcionados com as acoes do movimento estudantil e da APO, eles
consideraram essencial difundir a ideia da luta armada. Ndo porque eram tdo
cegos para acreditar que poderiam sustentar a iniciativa até o triunfo da
revolucao na Alemanha, nao porque imaginaram que nao poderiam ser mortos
ou aprisionados. Ndo porque julgaram tdo equivocadamente a situacao a
ponto de pensar que as massas simplesmente se levantariam a um tal sinal.
Tratava-se de resgatar, historicamente, o estado de conhecimento alcancado

pelo movimento de 1967/1968; a questdo era ndo deixar a luta desmoronar

novamente.li?’



Ulrike escrevia bem melhor que isso antes de entrar no tinel do
terrorismo, mas a confusa passagem pode ser decifrada. Segundo
sua principal fundadora, o Baader-Meinhof foi um fruto necessario
do movimento de 1967 e 1968, que resultou da decepcao com o0s
rumos do movimento estudantil alemao e da Oposicao Extra-
Parlamentar (APO). A luta armada se justificava nao pela sua
eficacia instrumental ou por suas chances de sucesso, mas para
conservar ou “‘resgatar” um “estado de conhecimento”. Qual? A
nocao de que a democracia alema era so a fachada de um Estado
fascista.

RENATE RIEMECK

Nunca saberemos exatamente “porque”, mas sabemos “como”,
0 que é uma pista valiosa. A primeira acao armada de Ulrike foi o
resgate de Andreas Baader de uma penitenciaria de Berlim
Ocidental, em maio de 1970. No ano anterior, ela recebera de um
tio uma informacao nova sobre seu pai: uma prova material de
filiacao no Partido Nazista. O choque emocional parece ter sido
devastador.

Carl Friedrich Meinhof nasceu em 1857, na Pomerania, que hoje
faz parte da Pol6nia. Estudou antropologia, especializou-se nas
linguas africanas e tornou-se professor na Escola de Estudos
Orientais de Berlim. Sua tese, com alicerce nos conceitos do
“racismo cientifico” em voga na época, era que a estrutura das
linguas “hamiticas” evidenciava a superioridade racial dos povos do
norte da Africa em relacao aos “negro-africanos”. As ideias de Carl
Friedrich exerceram influéncia sobre Nicholas Van Warmelo, chefe
da Segdo Etnologica do Departamento de Assuntos dos Nativos na
Africa do Sul, que desenvolveu desde os anos 1930 o sistema de
classificacao étnica fixado pelo regime do apartheid. Em 1933, o
antropologo alemao ingressou no Partido Nazista.

O irmao mais novo de Carl Friedrich, Werner Kurt Meinhof,
nasceu na Saxonia em 1901, estudou historia da arte e trabalhou
nos museus de Oldenburg e Jena. Casou-se com Ingeborg
Guthardt, também historiadora da arte, com quem teve duas filhas,



Wienke e Ulrike. Werner morreu jovem, em 1940, e Ingeborg
menos de uma década depois, de cancer. As filhas foram criadas
pela historiadora Renate Riemeck, amiga, inquilina e amante de
Ingeborg em Jena desde a morte de Werner. Em 1941, Renate
filiou-se tanto ao Partido Nazista quanto a Associacao Feminina das
Estudantes Nazistas. Werner, por sua vez, aderira ao Partido
Nazista em 1933, logo apds a ascensao de Hitler ao poder.

No pds-guerra, as pessoas tendiam a ocultar suas prévias
relacbes com o nazismo, mesmo se limitadas a posse da
carteirinha do partido. Nao ha, portanto, nada de especialmente
singular no fato de que Ulrike alcancou a maturidade sem conhecer
aquele detalhe relevante sobre o passado de seu pai. Mas ela
provavelmente nutria a intima conviccao de que seu circulo familiar
resistira, mesmo se passivamente, a marcha avassaladora do
nazismo. A curiosa trajetdria da madrasta pode ter sido a fonte da
erronea conviccao.

Quando a guerra terminou, milhdes de alemaes foram
compulsoriamente transferidos do leste do antigo Reich para a
zona ocidental alema. Ingeborg, Renate e as duas garotas
mudaram-se, entao, de Jena para Oldenburg, na Baixa SaxoOnia.
Riemeck rasgou sua carteirinha nazista e filiou-se ao Partido Social-
Democrata (SPD), inclinando-se na direcao de sua ala pacifista,
estridentemente critica do governo democrata-cristdo de Konrad
Adenauer e da OTAN.

Renate exerceu forte influéncia ideoldgica sobre a filha adotiva.
Ulrike estudou sociologia e filosofia em Marburg e, em 1957,
ingressou numa pods-graduacao na Universidade de Munster, onde
conheceu o professor espanhol Manuel Sacristan. Um ex-franquista
convertido ao marxismo que viria a dirigir o clandestino Partido
Comunista da Catalunha, Sacristan ndao enxergava diferencas de
fundo entre a democracia da Republica Federal e a ditadura
espanhola — e essa sua inclinacao de identificar democracias e
ditaduras, reunindo-as no amplo saco do “capitalismo”, exerceu
nitida influéncia sobre o pensamento da aluna. De Munster, Ulrike
transferiu-se para Berlim Ocidental, ingressou na Uniao Estudantil



Socialista (SDS), um tentaculo universitario do SPD que tendia a
radicalizacao, e secretamente filiou-se ao Partido Comunista
Alemao (KPD), uma organizacao ilegal na Republica Federal.

Ulrike ja escrevia na konkret em dezembro de 1960, quando sua
madrasta desempenhou papel decisivo na fundacao da Uniao
Alema pela Paz (DFU). O novo partido nascia no espaco ideoldgico
aberto pela guinada do SPD, que se preparava para anunciar seu
apoio a OTAN e ao rearmamento alemao. Denunciando a “traicao”
dos social-democratas, a DFU ergueu as bandeiras da reunificacao
e da neutralidade da Alemanha, obtendo a adesao de pacifistas,
comunistas e nacionalistas. Revelando uma clara nocao da
fragilidade daquela heterdclita corrente politica, Riemeck extirpou
de sua plataforma eleitoral todos os itens nao consensuais. Por
razOes taticas débvias, o regime comunista da Alemanha Oriental
estimulou seus seguidores na Republica Federal a apoiar o partido
de Riemeck nas eleicoes de 1961.

Uma das primeiras campanhas jornalisticas de Ulrike teve sua
madrasta como foco. No verao de 1960, sob pressao do ministro da
Cultura da Renania do Norte-Vestfalia, Riemeck afastara-se de seu
cargo de professora universitaria. O episdédio estava cercado por
ambiguidades e reticéncias das duas partes envolvidas. O ministro
apresentou o desenlace como uma providéncia indispensavel para
proteger a professora de ataques publicos relacionados as suas
ligacbes politicas com a Alemanha Oriental. Riemeck ofereceu
explicacoes deliberadamente confusas, mas exibiu-se como vitima
de gesto de intolerancia estatal. Ulrike entrou no jogo esbarrando
em cristais cuidadosamente preservados pelos dois lados. Na
konkret, publicou um artigo que acusava o ministro de punir uma
professora universitaria por delito de opinidao, algo inédito na
historia da Republica Federal. O texto embrenhava-se por um
caminho tortuoso, pois a autora sabia muito bem que Renate
preferira renunciar a enfrentar um inquérito publico. O que Ulrike
nao sabia era o que ela queria evitar: a divulgacao de sua
militAncia nazista nos anos da guerra mundial.



RUDI DUTSCHKE

Rudi nasceu em 1940, em Brandenburgo, no Reich de Hitler, e
atravessou a adolescéncia na Alemanha Oriental. A centelha da
rebeldia surgiu cedo, quando ele rejeitou o alistamento militar e foi
punido com um veto ao ingresso na universidade. Em agosto de
1961, um dia antes do fechamento do Muro de Berlim, o jovem
escapou para o setor ocidental da cidade, onde se matricularia no
curso de sociologia da Universidade Livre de Berlim e se
converteria no principal protagonista das mobilizacdes estudantis
de 1967 e 1968.

O KPD, ilegal mas nao exatamente clandestino, era pouco
popular entre os jovens de esquerda da Republica Federal. Os
comunistas representavam a “outra Alemanha” — uma ditadura
burocratica subordinada ao Kremlin. Rudi, ele mesmo um exilado,
escolheu a via natural da filiacdo a SDS, que rompera com a
orientacao oficial do SPD justamente devido a questdao da OTAN. A
ruptura aprofundou-se em dezembro de 1966, quando os social-
democratas aceitaram entrar na coalizao governista dirigida pela
democracia-crista. Entao, por iniciativa da organizacao estudantil,
nasceu a APO, uma corrente politica a esquerda do SPD que
interpretava a Repulblica Federal como o fruto de uma cisao
incompleta com o Reich nazista.

Do outro lado do Atlantico, nas universidades americanas,
brilhava a estrela do fildsofo alemao Herbert Marcuse. O emigrado,
que fugira na hora da ascensao de Hitler, continuava a se
identificar como marxista, mas formulava teses politicas estranhas
ao pensamento de Karl Marx. As “democracias opulentas” do
Ocidente, dizia Marcuse, ocultavam sob uma pelicula de liberdades
irrelevantes suas esséncias autoritarias. Por meio dos mecanismos
de “tolerancia repressiva”, as falsas democracias bloqueavam a
divergéncia, diluindo-as no caldo de um sistema representativo
que, efetivamente, sé tinha lugar para a representacdao dos
interesses das elites econ6micas. Os livros, 0s ensaios e as
intervencdes publicas do filésofo, sempre pronto a usar o microfone



em manifestacdes estudantis nos Estados Unidos, ecoavam com
forca na Republica Federal. O tema da “falsa democracia”, a ideia
de que, no fundo, o Estado alemao ocidental tinha raizes fascistas
ou nazistas, a desconfianca ou aversao direta ao jogo parlamentar
definiam os contornos dessa esquerda alema avessa aos
comunistas oficiais.

Dutschke nutria forte interesse pelo “Terceiro Mundo”, ou seja,
pelas lutas anticoloniais na Africa e na Asia — e, especialmente,
pela guerra que crepitava nas selvas do Vietna. No verao de 1966,
no Grupo Viva Maria, um seminario informal de discussdes sobre
esses temas, ele conheceu a estudante americana Gretchen Klotz,
que falava sobre a filosofia de Marcuse, contava a histéria do
“nacionalismo negro” nos Estados Unidos e difundia os discursos
inflamados de Malcolm X. Meses depois, Rudi e Gretchen estavam
casados. As duas primeiras filhas do casal nasceram em 1968, em
meio a tragédia que arruinaria, de modos diferentes, as vidas de
Rudi e de Ulrike.

Tudo comegou com a visita a Berlim Ocidental do xa do Irg,
Mohammed Reza Pahlevi, um ditador aliado dos Estados Unidos,
em junho de 1967. No dia 2, Pahlevi assistia a um espetaculo na
Opera Nacional de Berlim, enquanto estudantes protestavam do
lado de fora. Seguindo um roteiro conhecido, policiais reprimiam a
manifestacdo com cassetetes e jatos d'agua, até que ouviram-se
tiros e o jovem Benno Ohnesorg desabou, morto. O policial
assassino, Karl-Heinz Kurras, foi preso, processado e absolvido
num julgamento controverso. Quatro décadas depois, com a
abertura dos arquivos da Alemanha Oriental, descobriu-se que
Kurras era um agente infiltrado da Stasi, a policia secreta do
Estado comunista.

Os animos se acirraram. O prefeito berlinense, um social-
democrata, recusou-se a oferecer desculpas pela brutalidade
policial. A SDS e a APO comecaram a falar em “acao direta”. O
movimento estudantil alastrou-se pelo pais. O jornal Bild-Zeitung,
do conglomerado Springer, estampou a imagem de Dutschke,
qualificando-o como lider das desordens. Em 11 de abril de 1968,



um semiproletario de 23 anos, Josef Bachmann, abordou Rudi na
calcada, indagou-lhe se era mesmo o famoso Dutschke e disparou
trés tiros que atingiram a cabeca da vitima. Preso, disse ao juiz
que pretendia eliminar um comunista desprezivel. Rudi sobreviveu
milagrosamente, com sequelas cerebrais terriveis. No ano
sequinte, foi admitido como estudante na Universidade de
Cambridge e, aos poucos, reaprendeu a falar e a escrever.
Bachmann cometeu suicidio em sua cela, em 1970. Rudi nunca
recuperou completamente a saldde e, em 1979, morreu afogado na
banheira apds um subito ataque epiléptico.

Os trés tiros no lider estudantil alemdo inflamaram os
estudantes em toda a Europa Ocidental. Do outro lado do Reno, na
Franca, o evento cruzou-se com as investidas policiais contra os
manifestantes da Sorbonne, deflagrando as jornadas parisienses de
maio de 1968. “Somos marxistas — da tendéncia de Groucho”,
escreviam os estudantes franceses nos muros do Quartier Latin.
Em Berlim, Ulrike escolhia uma linguagem diferente, que nao
deixava margem para a ironia. Do seu ponto de vista, o atentado
contra Dutschke fechava o paragrafo dos atos de protesto:

Protesto é quando digo que ndo gosto disso ou daquilo. Resisténcia é
quando fago com que as coisas das quais nao gosto nao mais acontecam. (...)
Agora, depois que se demonstrou gue existem instrumentos outros além de
simples manifestacoes (...); agora, quando se quebraram as algemas da

decéncia comum, a discussdo sobre violéncia e contravioléncia pode e deve

comecgar novamente. (...) O divertimento terminou 134

ANDREAS BAADER

Andreas Baader nunca se divertiu realmente. Baader nasceu em
Munique, em 1943, e ndao conheceu o pai, um oficial do Exército
capturado no front oriental em 1945. Largou o ensino médio,
envolveu-se em pequenos delitos, passou uma temporadas numa
instituicao correcional para menores €, em 1967, conheceu Gudrun
Ensslin, uma ativista radical dois anos mais velha, com quem
comecou a namorar. Andreas nao gostava de livros; Gudrun os



adorava. Ele quase nada sabia de politica; ela percorria uma
estranha trajetéria de um extremismo a outro.

Gudrun estudou na Universidade de Tubingen, onde se
apaixonou por Bernward Vesper. Will, o pai de Bernward, um
escritor de sucesso no passado distante, aderira ao nazismo antes
da ascensao de Hitler ao poder. Ele conservou suas conviccoes
politicas até morrer e exerceu influéncia ideoldgica decisiva sobre o
filho, que encontrou na namorada um espirito aberto as suas ideias
romanticas, ultranacionalistas e antiliberais. O casamento de
Gudrun e Bernward deu-se logo apds a morte de Will, em 1962. O
casal fundou uma pequena editora e publicou antologias de
ensaios e poemas pacifistas.

Na Republica Federal dos anos 1960, o pacifismo e a oposicao
as armas nucleares eram um curioso patio ideoldgico no qual se
encontravam ativistas de extrema-direita e extrema-esquerda — e,
inclusive, personagens em transito de um polo ao outro. Trilhando
essa estrada, entre uma manifestacao e outra contra a Guerra do
Vietna, Gudrun e Bernward fizeram uma escala no SPD. Felix
Ensslin, o Unico filho do casal, nasceu na primavera de 1967. Em
junho, Gudrun participou da tragica manifestacao contra o xa do
Ira e, semanas depois, conheceu Andreas, que se transferira de
Munique para Berlim a fim de escapar do servico militar. No inicio
do ano sequinte, ela se separou do marido, informando-o da
relacdo que mantinha ha meses com o turbulento Andreas.

Gudrun e Andreas tinham ao menos uma coisa em comum. Os
dois, em momentos distintos, engajaram-se brevemente em
“trabalhos sociais” com menores delinquentes recolhidos em
instituicoes correcionais. Ulrike também fez isso, o que nao era
coincidéncia. Guiava-os a teoria das “novas vanguardas”, difundida
por Marcuse e outros arautos da “nova esquerda”. O marxismo
definira o proletariado industrial como sujeito da revolucao social.
A “nova esquerda” perdera as esperancas na classe operaria da
Europa e dos Estados Unidos, que teria se acomodado na ordem
capitalista, adormecendo sob o efeito do dépio dos beneficios
salariais e trabalhistas obtidos pelos sindicatos. No lugar dela,



emergiam sujeitos fragmentarios, fixados nos esteredtipos do
guerrilheiro cubano ou vietnamita, do Pantera Negra do gueto
americano e, inclusive, do jovem delinquente perseguido pelas
forcas da ordem.

O assassinato de Ohnesorg diante da Opera de Berlim cortou o
ténue fio que prendia Gudrun ao SPD — e ao marido. Num encontro
da SDS, ela denunciou a Republica Federal como um “Estado
fascista”. Tarde da noite de 2 de abril de 1968, bombas incendiarias
caseiras explodiram em duas lojas de departamentos de Frankfurt.
Gudrun, Andreas e dois companheiros foram presos e sentenciados
a trés anos de cadeia. Eles apelaram da decisdao, obtiveram
liberdade proviséria e fugiram quando a decisao judicial foi
confirmada. A policia recapturou Andreas em abril de 1970. Em
maio, uma acao armada de resgate inaugurou a saga do Baader-
Meinhof.

Os incéndios terroristas precederam em apenas nove dias o
atentado contra Dutschke. Ulrike conectou os dois eventos sob
uma dialética de violéncia e contravioléncia, publicando artigos
exaltados em defesa dos quatro réus de Frankfurt. Ela ja nao
escrevia na konkret desde o ano anterior. Na sua opiniao, a revista
convertera-se numa imprestavel publicacdo comercial. Junto com
outros militantes radicalizados da APO, ocupou e vandalizou a
redacdo, um escandalo que marcou a ruptura definitiva com seu
marido. Quando Andreas e Gudrun ganharam a liberdade
provisoria, Ulrike entrou em contato com eles.

A jornalista foi o elemento chave na acao de resgate de 14 de
maio. Ulrike obteve autorizacao para entrevistar Andreas fora da
penitenciaria, na biblioteca de um instituto de pesquisas. Gudrun,
duas cumplices e um bandido comum invadiram o local, alvejaram
0os guardas penitencidrios e um bibliotecario e fugiram com o
prisioneiro. Nos dias seguintes, um manifesto de Gudrun anunciou
a formacdao da Fracdo do Exército Vermelho. Os militantes
pensaram em adotar como emblema a imagem do Kalashnikoy,
riffe de assalto soviético celebrizado pelos movimentos de
libertacdo no Terceiro Mundo, mas cometeram um erro iconografico



e inscreveram sua estrela de cinco pontas no desenho da
submetralhadora Heckler & Koch, uma arma usada pelos militares
da Republica Federal contra quem declaravam guerra. Também
nao parecem ter notado que a sigla RAF, de Rote Armee Fraktion,
era bem mais conhecida como iniciais da forca aerea britanica.

“Eles entendem, se vocé lhes diz, que a acdo para libertar
Baader nao € um ato isolado (...)". O manifesto de Gudrun, cujos
destinatarios eram os subproletarios e os jovens em rebelido, tinha
horizontes ambiciosos: “Eles podem entender que o que estd
comegando aqui ja comecou no Vietna, na Palestina, na Guatemala

(...), em Cuba e na China, em Angola e Nova York”1*2 Bonnie e
Clyde, de Arthur Penn, lancado em 1967, que romanceava a
historia do casal americano de assaltantes de banco dos anos
1930, era o filme preferido de Andreas.

Os dirigentes do grupo estabeleceram relagdes com o servico
secreto da Alemanha Oriental e com o Fatah palestino. Logo,
estavam num campo de instrucao de guerrilha na Jordania, falando
sobre a revolugdo europeia € o amor livre entre arabes
muculmanos. A improvavel colaboracao nao podia prosperar, ainda
mais depois que as mulheres alemas resolveram tomar banho de
sol em topless sobre o telhado do alojamento. De volta, Ulrike
escreveu um texto estratégico intitulado “O conceito de guerrilha
urbana” que misturava analises inspiradas na organizacao italiana
de extrema-esquerda Il Manifesto, com exemplos extraidos das
acoes dos Tupamaros uruguaios e citacdes do manual de guerrilha
do brasileiro Carlos Marighella, o lider da Alianca Libertadora
Nacional morto numa operacao policial em 1969.

A acao de resgate de Andreas e os eventos que a seguiram
provocaram, como consequéncia menor, a suspensao da exibicao
de um docudrama produzido para a televisao e escrito por Ulrike,
programada para 24 de maio. Bambule, o titulo, significa “motim”,
no dialeto das prisdbes alemas. A trama se passava numa
instituicao correcional para mulheres, que tomavam consciéncia da
existéncia de um sistema de repressao e do imperativo da



resisténcia violenta. Numa entrevista concedida durante as
filmagens, exatamente o periodo em que estabeleceu contato com
Andreas e Gudrun, Ulrike traduziu o slogan feminista “o pessoal é
politico” para “apenas aquilo que pertence a minha propria
experiéncia é autenticamente politico” e também para “tudo que
sinto subjetivamente é autenticamente politico”.1%¢

STAMMHEIM

“"No momento em que Vvocé enxerga seu proprio pais como a
continuacdo de um Estado fascista, vocé se concede uma
permissao para fazer quase qualquer coisa contra ele”, explicou

Steven Aust, um estudioso da gangue de Baader-Meinhof1%. Os
assaltos a bancos, atos de terror contra delegacias de policia e
edificios do grupo de midia Springer, e um atentado contra uma
base militar americana deixaram 34 mortos. A campanha de
violéncia da geracao pioneira da gangue durou cerca de dois anos,
até o inicio de junho de 1972, quando cinco de seus principais
lideres foram presos em Frankfurt.

Junto com os trés fundadores, a policia capturou Holger Meins,
um ex-estudante de cinema que se especializara em fabricar
bombas, e Jan-Carl Raspe, um jovem radical graduado em
sociologia que conheceu Ulrike por meio de sua namorada,
Marianne. Os cinco foram transferidos para celas solitarias na
penitenciaria de seguranca maxima de Stammheim, em Stuttgart,
onde seriam protagonistas de um drama confinado e referéncias
centrais em dois sangrentos dramas publicos.

As Olimpiadas de Munique, de 1972, foram encaradas pela
Republica Federal como uma oportunidade de redencao politica. O
governo alemao sabia que elas seriam avaliadas sobre a tela
histdrica dos Jogos de Berlim, de 1936, utilizados por Hitler para
exibir ao mundo o poderio de seu Reich. Mas uma catastrofe
espreitava o evento. No inicio de setembro, cinco dias antes da
cerimonia de encerramento, terroristas palestinos do Setembro
Negro, um grupo operacional ligado ao Fatah, invadiram a vila



olimpica e sequestraram 11 atletas israelenses. Eles exigiam a
libertacdo de prisioneiros em Israel e, também, dos lideres do
Baader-Meinhof. Todos os atletas foram assassinados durante uma
frustrada tentativa de resgate. A policia matou alguns dos
sequestradores durante o esforco de resgate e prendeu os
sobreviventes.

“"Os camaradas do Setembro Negro”, escreveu entao a detenta
Ulrike, “trouxeram seu proprio Setembro Negro de 1970 — quando o
Exército jordaniano trucidou mais de 20 mil palestinos — de volta
para o lugar onde o massacre brotou: Alemanha Ocidental, a
antiga Alemanha nazista, hoje o centro do imperialismo. O lugar de
onde judeus da Europa Ocidental e Oriental foram forcados a
emigrar para Israel, o lugar de onde Israel obteve seu capital por
meios das reparacdes e, oficialmente, obteve suas armas até

1965."148 Era a primeira vez que uma figura publica alema
celebrava a morte de judeus como um ato antinazista — e um
sintoma da difusao do antissemitismo nas fileiras da extrema-
esquerda.

Ulrike prestava atencao especial as opinides politicas de Horst
Mahler, um dos lideres do grupo terrorista e advogado de Andreas
e Gudrun no caso de 1968. Filho de um nazista fanatico que se
suicidara em 1949, Mahler fez o caminho de uma fraternidade
estudantil de extrema-direita até o pacifismo, a APO e o Baader-
Meinhof. Em outubro de 1970, foi capturado numa segunda onda
de prisOes de dirigentes da gangue. Na penitenciaria, ele oscilou na
direcao do comunismo oficial e, por isso, acabou expulso da RAF
pelos cinco presos. Obteve a liberdade condicional em 1980, gracas
aos esforcos do advogado social-democrata Gerhard Schroeder, que
bem mais tarde chefiaria o governo alemao, e aderiu a uma
organizacao neonazista, retornando ao ponto de partida ideoldgico.
A trajetdria aparentemente destituida de sentido tem um fio
condutor inflexivel, constituido pelo aco do antissemitismo.

A instrucao do processo se arrastou. Nas audiéncias, os presos
insultavam os juizes, crismando-os como “porcos imperialistas”. Os



cinco protestaram contra o confinamento em solitarias por meio de
greves de fome e foram alimentados a forca. Meins morreu num
desses protestos, em novembro de 1974, e depois disso os quatro
puderam se reunir num patio fechado adjacente as celas. Em
fevereiro de 1975, militantes da “segunda geracao” do Baader-
Meinhof sequestraram o candidato democrata-cristao a prefeitura
de Berlim e obtiveram a libertacao de prisioneiros de menor
relevancia. Em abril, sob o influxo do triunfo anterior, os terroristas
ocuparam a embaixada alema na Suécia e mataram dois reféns
quando o governo social-democrata de Helmut Schmidt rejeitou
novas concessoes.

Os textos de Ulrike, Gudrun e Andreas na prisao formam uma
tese sobre os poderes libertadores da violéncia terrorista. Numa
carta de 1973, Gudrun citou o prefacio do fildsofo Jean-Paul Sartre
a Os condenados da Terra, de Frantz Fanon, que definia o ato de
“matar um europeu” na revolta nacionalista argelina nao como
uma circunstancia de guerra, mas como um gesto de humanizacao
do guerrilheiro. Naquele ano, em entrevista a revista Der Spiegel,
Sartre qualificara a RAF como um “grupo revolucionario” que tivera
0 azar de comecar a operar cedo demais. No dia 4 de dezembro de
1974, a pedido de Ulrike, o fildsofo entrevistou Andreas na prisao.

A um programa televisivo, na noite anterior, Sartre exprimira
seu desacordo com os métodos do Baader-Meinhof. O terror se
justificaria sob ditaduras ou regimes coloniais, mas nao na Europa
Ocidental. “Que estupido, esse Baader!”, confidenciou a saida ao
rebelde franco-alemao Daniel Cohn-Bendit, o “Dany le rouge” do

Maio de 1968.1%2 Na sequéncia, publicou um artigo no Libération
denunciando o método de “tortura por isolamento” empregado
pelo Estado alemao, que era o alvo de uma nova greve de fome
dos presos. Andreas, em particular, segundo informagdes dos
guardas penitenciarios, seguia regras bastante liberais nas suas
greves de fome, alimentando-se as escondidas.

O processo da gangue ativou paixdes e estreitou os espacos do
debate democratico. Heinrich Boll, Nobel de Literatura de 1972,



escreveu que a nocao de uma “guerra ao terror”, difundida pelas
autoridades e pela imprensa, contaminava a instrucao processual.
Ele pediu um julgamento justo, exigiu que os presos fossem
tratados com humanidade e tentou, junto com Riemeck, distinguir
Ulrike dos demais terroristas encarcerados. Na Der Spiegel, pediu a
ela que explicasse se desejava cleméncia ou um salvo-conduto
para matar. Os jornais apresentavam a ex-colunista de sucesso
como o cérebro do grupo terrorista, mas na penitenciaria o poder
de coercao moral estava com Andreas. Ulrike tendia a formular
indagacoes sobre os manifestos e greves de fome. Andreas,
sempre apoiado por Gudrun, retrucava com insultos e humilhagoes,
qualificando-a como traidora da causa.

Nas aparicoes publicas, Ulrike nunca demonstrou remorso ou
arrependimento, destruindo as esperancas de Boll e Riemeck.
Diante de uma corte federal em Berlim, em agosto de 1974, palida
e flacida, ela falou em tom monocdrdico durante 40 minutos sobre
0s objetivos politicos da RAF e anunciou as demandas de uma nova
greve de fome. “Se o0s porcos cederem a uma ou outra dessas
reivindicacdes, muito melhor. Entdo, poderemos usar nosso poder

para lutar por alguma outra coisa.”’22 Mahler estava sentado ao
lado dela, mas ndao mereceu nem um olhar: ele ja tinha sido
oficialmente proscrito pelo grupo.

O julgamento dos quatro comegou em maio de 1975. No dia 9
de maio de 1976, Ulrike foi encontrada morta em sua cela. Nunca
se comprovou a versao oficial, de suicidio por enforcamento. O
pilar l6gico dessa versao encontrava-se na narrativa das dissensoes
entre ela e Andreas. Num depoimento diante dos juizes, Raspe
negou com veeméncia a hipdtese de uma ruptura e apresentou
aquilo que seria o esboco do ultimo texto escrito pela prisioneira. O
tema era o “coletivo”, um “grupo que pensa, sente e age como um
grupo” e que antecipa um traco essencial da sociedade futura. No
caso da RAF, asseverava Ulrike, Andreas era a encarnacao do

“coletivo”. 121



Os réus remanescentes foram sentenciados a prisao perpétua
quase um ano mais tarde. Em seguida, desenrolou-se o “Outono
Alemao” de 1977. No fim de julho, militantes do Baader-Meinhof
sequestraram Hanns Martin Schleyer, presidente da Associacao
Empresarial, exigindo a libertacao de iniUmeros presos, inclusive os
trés. O impasse perdurou até meados de outubro, quando
terroristas drabes desviaram um avidao da Lufthansa para
Mogadiscio, pedindo a liberdade de presos palestinos e dos trés
alemaes. O aviao foi resgatado numa operacao de comandos
alemaes. De acordo com a versao oficial, os trés chefes do Baader-
Meinhof cometeram suicidio ao saberem do desenlace. Logo
depois, os sequestradores executaram Schleyer.

No dia 7 de maio, Ulrike recebeu sua ultima visita. O visitante
era Giovanni Capelli, advogado de presos das Brigadas Vermelhas
e portador da mensagem de que o grupo terrorista italiano tinha
interesse em estabelecer canais requlares de contato. Nos
depoimentos que prestou aos investigadores, Capelli assegurou
que sua interlocutora fazia planos para o futuro.
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"BLACK IS BEAUTIFUL"

Steve Biko, intelectual e ativista (1946-1977)

Vasco da Gama batizou a reentrancia como Baia de Natal no
final de dezembro de 1497, enquanto navegava paralelamente ao
litoral oriental sul-africano, a caminho das Indias. Um oficial militar
britanico fundou, em 1824, no norte da Baia de Natal, a cidade de
Durban, nomeando-a em homenagem ao governador da Colonia do
Cabo, para cumprir a missao de estabelecer uma nova colonia, que
se chamaria Natal. Quase um século e meio depois, em 1971,
organizagdes negras reuniram-se num centro ecuménico de
Edendale, 90 quilometros a oeste da cidade, em busca de
consensos politicos sobre a luta contra o regime do apartheid. Um
dos papers apresentados ao seminario era assinado pelo chefe
Gatsha Buthelezi, lider dos zulus, populacao majoritaria no Natal.
Entre os outros, havia um texto de um jovem de 24 anos que ja
nao era desconhecido.

Steve Biko fundara pouco antes a Organizacao dos Estudantes
Sul-Africanos (SASO), que liderava. A SASO surgira como cisao da
Uniao Nacional dos Estudantes Sul-Africanos (NUSAS), uma
entidade mutirracial, e era um fruto de divergéncias de fundo sobre
a luta contra o apartheid. Biko queria organizar os estudantes
negros, coloured (isto &, os mesticos do Cabo) e indianos — mas,
sobretudo, infundir a ideia de “consciéncia negra” nos jovens. O
paper que apresentou ao seminario trazia o significativo titulo
“Alguns conceitos culturais africanos”.

Cultura, segundo Biko, € um sujeito histérico que percorre o
tempo, encontra adversidades, se dobra e se deforma, mas
conserva sua integridade original. “Sou contrario a crenca de que a
cultura africana esta presa ao tempo, a nocao de que, com a
conquista dos africanos, toda a sua cultura foi obliterada. (...)
Obviamente, a cultura africana tem sofrido golpes severos e pode
ter sido agredida até o ponto da deformacao pelas culturas



beligerantes com as quais colidiu, porém, em esséncia, mesmo
hoje é possivel encontrar facilmente os aspectos fundamentais da

pura cultura africana na Africa atual.”122

Os africanos vivem em sociedades cujo centro € o ser humano.
Eles se comunicam pelo prazer da comunicacao, nao para alcancar
conclusdes praticas. A cultura africana € comunitaria, nao
individualista, e se articula ao redor da troca de experiéncias. “Nao
somos uma raca desconfiada”: os africanos sao solidarios, avessos
ao egoismo, pois acreditam “na bondade inerente dos homens”. Os
africanos conservam um contato real e espiritual com a natureza. A
musica, entoada em grupo, € um dos alicerces da vida africana. A
posse comunal da terra é outro. Os ocidentais debrucam-se sobre
um problema através de uma ldgica abstrata e dedutiva; os

africanos preferem uma abordagem indutiva, baseada nas

circunstancias e na experiéncia vivida.123

A celebracao da “cultura africana”, nos termos de Biko, formava
extensas parafrases involuntarias dos tratados antigos, oriundos do
“racismo cientifico”. A antropologia europeia da passagem do
século XIX para o século XX entoava a mesma melodia binaria
organizada em torno da contraposicao entre razao (ocidental) e
espiritualidade (africana) ou entre individualismo (ocidental) e
comunitarismo (africano). Biko, no fundo, apenas invertia o sinal
valorativo, transformando as supostas provas da inferioridade
africana em indicios de uma diferenca positiva. Assim, ele
enredava-se na armadilha do essencialismo, que fala de cultura
para falar de raca — e vice-versa.

O paper “académico” de Biko tinha um interesse militante. Ele
sugeria que a luta contra o apartheid — e, de modo geral, contra o
dominio colonial europeu na Africa — precisava ancorar-se na
resisténcia cultural. “Sempre que a colonizacao se estabelece com
sua cultura dominante, ela devora a cultura nativa e e deixa atras
de si o rastro de uma cultura bastarda que sé pode evoluir nos
graus e ritmos permitidos pela cultura dominante”. Os africanos
deveriam rejeitar os “valores ocidentais” e, diante da opressao,



dizer bem alto “"Eu sou negro e sou orgulhoso!”. Num horizonte de
longo prazo, a Africa ofereceria a todos os povos o “maior

presente”: “dar ao mundo uma face mais humana”.12%

Naquele texto, Biko mencionava mais de uma vez o nome de
Kenneth Kaunda, lider do movimento de independéncia da Rodésia
do Norte e, entao, presidente da Zambia. Kaunda ocupou o cargo
de chefe de Estado entre 1964 e 1991. Enquanto se desenrolava o
seminario de Edendale, o sistema politico da Zambia adquiria
feicOes autoritarias, convertendo-se em regime de partido Unico.
Descrevendo uma trajetoria similar as dos lideres de Gana, Kwame
Nkrumah, e da Tanzania, Julius Nyerere, Kaunda utilizava o rotulo
“socialismo africano” para legitimar a transicao autoritaria. Na sua
versao zambiana, o “socialismo africano” combinava um programa
econdmico nacionalista com a producao de uma filosofia politica de
Estado baseada nos ‘“valores africanos” de confianca,
comunitarismo e ajuda mutua.

Apesar disso, Biko nao era um pan-africanista. Ele nao pregava
uma futura expulsao dos brancos, definia “negros” como todos os
oprimidos pelo regime do apartheid e tinha um profundo respeito
por Nelson Mandela. A revolta dos jovens de Soweto, em 1976, que
infligiu o primeiro golpe decisivo na armadura do apartheid deveu-
se, em larga medida, a difusao das ideias de Biko.

UMA AMARGA EXPERIENCIA

Stephen Bantu Biko nasceu na casa de sua familia, em King
William’s Town, na provincia do Cabo, junto as belas montanhas de
Amatola. Antes de seu segundo aniversario, nas eleicoes
parlamentares de 1948, o Partido Unido, de Jan Smuts, que dirigia
o pais desde 1934, sofreu uma derrota decisiva, cedendo o governo
ao Partido Nacional, de Daniel Malan, enraizado entre os
africanderes — isto &, os descendentes dos colonos boeres. O
eleitorado, praticamente circunscrito a minoria branca, dividiu-se
quase ao meio em torno da questao crucial, que era o futuro da
segregacao racial, mas o sistema distrital inclinou os pratos da
balanca na direcao dos nacionalistas de Malan.



Smuts representava a politica de conciliacao liberal entre a elite
de origem britanica e os africAnderes. Seu partido defendia um
relaxamento das regras segregacionistas, de modo a permitir a
migracao de negros para os nucleos urbanos brancos, e apontava
para um horizonte de integracdo subordinada da maioria negra a
vida politica. O Partido Nacional, pelo contrario, clamava por uma
radicalizacao das leis segregacionistas, a fim de conservar a
“identidade branca” da nacao sul-africana. A vitdria eleitoral abriu
caminho para a instituicao do regime do apartheid.

“Apart-heid” significa, na lingua africaner, “marcha separada”. O
edificio juridico do chamado “Pequeno Apartheid” comecou a ser
erguido com as leis de Proibicao de Casamentos Mistos (1949), que
criminalizava unides inter-raciais, e de Registro da Populacao
(1950), que classificava cada habitante do pais segundo critérios
raciais e linguisticos. Brancos, Negros, Coloured (mesticos) e
Asiaticos formavam as quatro grandes categorias oficiais. Os
negros foram subdivididos em nove grupos étnicos, numa operagao
de “retribalizacao” estatal. A Lei de Areas de Grupo (1950)
consolidava a segregacao residencial urbana, separando as cidades
brancas dos guetos negros (townships), e a Lei de Circulacao de
Nativos (1952) reforcava o antigo sistema de passes internos
destinado a regular os movimentos de negros em areas brancas.

Os Biko residiam na pequena township de Ginsberg, separada
da cidade branca pela fronteira racial que coincidia com os trilhos
da ferrovia. A mae de Biko utilizava seu passe para trabalhar como
doméstica em uma residéncia branca e, depois, cozinheira num
hospital da cidade. O pai, um funcionario policial de baixo escaldao
que também precisava usar o passe, comecou a cursar a faculdade
de Direito, mas morreu jovem, quando o garoto tinha quatro anos.
“(...) se vocé nao tinha comida, ia até os vizinhos e eles davam
farinha, feijdo, acucar (...). Nunca nos enxergamos como pobres,
mas, olhando para tras, percebo que, de fato, éramos pobres”,

rememorou certa vez Nobandile, irm3 mais nova de Steve.122



Alto e esbelto, Steve ingressou no universo da politica
estudantil antiapartheid pelas maos de Khaya, o irmao mais velho.
O ponto de partida foi uma experiéncia traumatica, em 1963,
meses depois de sua chegada a cidade de Alice, dezenas de
quildbmetros a oeste da township natal, onde comecava a cursar o
ensino médio. Khaya foi detido pela policia sob suspeita de
envolvimento com o Poqo, a precaria ala militar do Congresso Pan-
Africanista de Azania (PAC), e permaneceu encarcerado por nove
meses. Steve também foi detido, mas liberado apds um
interrogatério conduzido por sete policiais. "Nao demorou muito
para descobrirem que eu nada sabia sobre o assunto. Eles falavam
de ‘amigos’ meus que tinham sido presos; eu nao conhecia aquelas
pessoas. Falavam de coisas que eu estaria fazendo com ‘amigos’;
eu nao sabia nada sobre elas. Dessa forma, eu tive um lampejo do
que aconteceria com meu irmao. (...) Foi uma amarga experiéncia.

Eu era terrivelmente jovem.”26

A detencao custou a Biko a expulsao imediata do colégio, um
evento marcante, fonte de um odio profundo contra as
autoridades. Um ano perdido depois, ele estava num internato
catélico em Mariannhill, nos arredores de Durban. Era uma
instituicao liberal, avessa ao apartheid, mas o jovem agastava-se
com o tom paternalista dos mestres religiosos brancos, com a
estrutura hierarquica catolica e com a posicao marginal reservada
as freiras. Por outro lado, os estudantes debatiam animadamente o
noticiario de uma Africa que emergia do colonialismo. Ahmed Ben
Bella, da Argélia, Hastings Banda, do Malawi, e Oginga Odinga, do
Quénia, surgiam como herdis na paisagem desoladora da politica
sul-africana.

Aqueles eram tempos sombrios, de recuo dos ativistas
antiapartheid. Em marco de 1960, quando Steve tinha 13 anos, um
dia de manifestacbes de massa contra a lei do passe, na fownship
de Sharpeville, nos arredores da distante Johannesburgo,
terminara com um massacre. A tragédia prosseguiu, com o
banimento do Congresso Nacional Africano (CNA) e do Congresso
Pan-Africano (PAC), as duas principais organizagdoes politicas de



base negra, o que levou Nelson Mandela a propor a criacao do
Umkhonto weSizwe (MK), a ala militar do CNA. Quando Steve tinha
16 anos, Mandela e todo o alto comando do MK foram
encarcerados e, no Julgamento de Rivonia, sentenciados a prisao
perpétua.

A politica ocupou a mente de Steve desde que ele foi para
Mariannhill. Nos fins de semana, o jovem voltava para casa cheio
de projetos e ideias. Com Nobandile, ouvia musicas de Gibson
Kente, um artista de Soweto que também escrevia pecas de teatro
e roteiros de cinema sobre a vida nas townships. Sob a influéncia
de Khaya, todos falavam do PAC, uma organizacao exclusivamente
negra, mais radical e ousada que o CNA. Steve admirava a
coragem dos militantes do PAC, mas resistia a seu africanismo e se
inclinava por uma politica ndo racial.

Ele queria estudar Direito, mas as circunstancias cortaram esse
caminho. Entre as familias das townships, vigorava a crenca de que
as faculdades de Direito conduziam a militdncia politica, algo muito
perigoso. Os melhores estudantes negros do Cabo Oriental eram
estimulados a cursar Medicina na “secao nao europeia” (ou seja,
reservada a negros, coloured e indianos) da Universidade de Natal.
Steve obteve uma bolsa de estudos e, em 1966, mudou-se para
Durban. Ele estudaria Medicina — mas, sobretudo, saltaria
definitivamente para o universo da politica negra.

A "ARMA MAIS PODEROSA”

No primeiro ano de faculdade, Steve ignorou as criticas de
colegas africanistas e participou, como observador, de um
congresso da NUSAS. Um ano depois, foi eleito delegado para o
congresso seguinte, na Universidade Rhodes, em Grahamstown.
Aplicando as regras de segregacao, as autoridades universitarias
reservaram aos delegados brancos as residéncias no campus,
enviaram os coloured e indianos para alojamentos na cidade e
transferiram os negros para o salao de uma igreja nos arredores.
Steve exigiu uma reacao da direcao da NUSAS, que redigiu uma
mocao de protesto. Ele voltou a carga, apresentando uma proposta



de suspensdao do evento até que se encontrasse um local “nao

racista” para o encontro.

O debate sobre as mogdes prolongou-se durante toda a noite,
evoluindo na forma de uma polémica sobre as estratégias da luta
antiapartheid. Steve nao obteve maioria, mas causou forte
impressao e, principalmente, reavaliou suas proprias concepcoes
politicas. A NUSAS, implantada nas universidades brancas, tinha
parca influéncia nos campi negros. Seus dirigentes, na visao de
Steve, “tinham esse problema (...) de superioridade e se
inclinavam a nos enxergar como subordinados”. As discussoes eram
conduzidas em inglés, a lingua natal dos brancos, mas apenas uma
segunda lingua entre os negros. “Vocé é empurrado a um papel
subserviente de dizer ‘sim’ aquilo que eles estao dizendo porque
nao consegue se expressar tao bem. (...) Vocé tende a conectar
isso com a inteligéncia. Vocé tende a sentir que o cara &,

mentalmente, melhor equipado que vocé.”t2/

Steve tornou-se, entao, Biko. Do congresso, partiu para Porth
Elizabeth, a fim de conversar com Barney Pityana, um antigo
colega de colégio que se convertera em destacado lider estudantil
na faculdade de Direito da Universidade de Fort Hare. Daquelas
horas de discussdbes nasceu 0 embriao do Movimento de
Consciéncia Negra. Nos Estados Unidos, um ano antes, o
trinidadiano-americano Stokely Carmichael lancara o slogan do
Black Power, desafiando a orientacao nao racial de Martin Luther
King. Biko e Pityana concluiram que a abordagem integracionista
estava esgotada. Era hora de contestar ativamente os conceitos
estabelecidos sobre a inferioridade civilizacional e cultural dos
africanos. Uma atitude mental renovada funcionaria como alicerce
para novas organizacoes e liderancas negras.

A colaboracao entre os dois prosseguiu, mas Pityana ainda
resistia a ideia de uma unidao de estudantes negros. Em julho de
1968, num encontro do Movimento Universitario Cristao (UCM), um
grupo multirracial antiapartheid, Biko fez aprovar a convocacao de
uma conferéncia que discutiria a formacao de uma organizacao



estudantil negra. Pouco depois, no encontro seguinte da UCM,
realizado em Fort Hare, um discurso de Biko convenceu Pityana. Os
dois companheiros dividiram o trabalho de arregimentacao. Biko
viajou pelo Natal e o Transvaal; Pityana, pelo Cabo Ocidental. Uma
conferéncia de representantes da SASO aconteceu em dezembro,
em Mariannhill, e um congresso de fundacao em julho de 1969, na
Universidade do Norte, perto de Polokwane. ™“Negros”, na
linguagem da SASO, significava todos os nao brancos — isto é,
também os coloured e os indianos, sujeitos a graus variados de
segregacao legal.

Por essa época, a NUSAS tinha uma nova direcao e seu
presidente, Neville Curtis, enxergava em Biko um parceiro. Os dois
combinaram que operariam em alianca, mobilizando estudantes
brancos e nao brancos em torno de temas comuns. Na presidéncia
da SASO, Biko enfatizou que a organizacao nao pretendia concorrer
com a NUSAS. A organizacao dos estudantes negros aceitava a
NUSAS como entidade de todos os estudantes sul-africanos. O
objetivo da SASO era equilibrar os pratos da balanca, engendrando
uma nova atitude entre os estudantes nao brancos.

Os lideres brancos da NUSAS, dizia Biko, sé eram capazes de
ver a superficie institucional do apartheid. Eles ndo enxergavam as
estruturas profundas do racismo, nem suas consequéncias sociais €
econdmicas. A militancia estudantil representava, para eles, um
rito de passagem ou um passatempo de juventude, que terminava
na hora da graduacao. Os negros, por sua vez, haviam
internalizado um paralisante complexo de inferioridade. Era preciso
romper a concha mental.

O termo “nao brancos” foi usado nos textos iniciais da SASO,
mas abandonado em 1970. Implicitamente, ele significava que
“branco” era a norma — e que os demais definiriam a sua
identidade por meio de uma negativa. Para se humanizarem, todos
os excluidos da nacdo branca deveriam afirmar uma identidade
positiva: “negros”. Biko renunciara a abordagem liberal ndo racial,
mas continuava a rejeitar o puro africanismo étnico do PAC. Nas
férias de inverno de 1970, Pityana assumiu a presidéncia da SASO



e Biko passou a editar o boletim peridédico da organizagao. Sob o
pseudonimo de “Frank Talk”, comecou a assinar a coluna I write
what I like (Eu escrevo o que eu gosto), que se tornaria a mais
relevante colecao de textos do Movimento de Consciéncia Negra.
Naquele ano, casou-se com Ntsiki Mashalaba, que estava gravida
de sua primeira filha.

A SASO treinava lideres comunitarios, ajudava a criar clinicas de
salide e providenciava ajuda juridica nas townships. Biko e Pityana
desenvolveram um estilo de lideranca baseada no didlogo, no
respeito e na liberdade. Grupos autdonomos do Movimento de
Consciéncia Negra surgiram em diferentes pontos do pais. Biko
inspirava-se no Black Power, mas também na Négritude de Aimé
Césaire e nos textos de Frantz Fanon. Num ensaio escrito em
algum momento de 1971 encontra-se a melhor sintese de seu
projeto politico. No ponto de partida, ele delineou um conceito de
liberdade:

A filosofia da Consciéncia Negra (...) expressa o orgulho de grupo e a
determinacdo dos negros de levantarem-se e alcancarem sua propria
personalidade. Liberdade € a capacidade de definir a si mesmo e suas
potencialidades, em limites postos ndo pelo poder de outro povo mas apenas
pelas relagcoes estabelecidas com Deus e com o meio natural circundante. Por
si mesmo, portanto, o homem negro almeja explorar seu meio e testar suas
possibilidades — em outras palavras, tornar real a sua liberdade pelos meios
que julgar apropriados.

O obstaculo nao residiria tanto na forca bruta do opressor, mas
na “mente do oprimido”:

No nucleo desse modo de pensar estd a constatacdo, pelos negros, de que
a arma mais potente nas maos do opressor é a mente do oprimido. Se alguém
€ livre no seu intimo, nenhuma corrente feita pelos homens pode prendé-lo a
serviddo, mas se sua mente é tdo manipulada e controlada pelo opressor a
ponto de fazé-lo acreditar que é uma dependéncia do homem branco, entdo

ndo hd nada que o oprimido possa fazer para amedrontar seus poderosos

senhores. 128

O ROMANCE DA URGENCIA



Mamphela Aletta Ramphele anunciou, em fevereiro de 2013, o
lancamento de um novo partido na Africa do Sul. O Agang
(“construir”, na lingua sotho) pretende desafiar a hegemonia do
CNA sobre o eleitorado negro, mexendo as pedras congeladas do
tabuleiro politico sul-africano. Ramphele ndao é uma figura
qualquer. A médica, académica e ativista de direitos humanos que
chegou a ocupar uma diretoria do Banco Mundial envolveu-se na
luta antiapartheid pelo Movimento de Consciéncia Negra. Ela tinha
pouco mais de 20 anos e, como Biko, estudava Medicina na
Universidade de Natal:

Eu me aproximei desse circulo e comecei a adotar alguns dos
comportamentos do grupo. Larguei a peruca que usava sempre que sentia
precisar de uma aparéncia mais “respeitavel” do que sugeria meu cabelo
curto infantil. O slogan “Black is Beautiful” da época teve o desejado impacto
em todos nos. Alguns passaram a utilizar seus nomes africanos, no lugar dos
"nomes de escravos” que tinhamos utilizado até entdo. Eu também me tornei
mais ousada com minhas roupas, tirando vantagem de meu corpo e das
tendéncias da moda daquele tempo, que cabiam até mesmo no meu estreito
orcamento: calgas chamativas tornaram-se a minha especialidade. As calcas

chamativas eram excessivamente curtas, ajustando-se confortavelmente a

volta do corpo, pairando tentadoramente em torno dos limites do pudo;:&9

A jovem Ramphele esteve nas festas regadas a cerveja dos
ativistas do movimento, em salas enevoadas por fumaca de
cigarro, onde eles cantavam, dancavam, escutavam fitas cassete
de discursos de Malcolm X e Martin Luther King, circulavam livros
proibidos e contavam piadas. Nas suas memodrias, ela conta que o
termo “negro” substituiu, finalmente, o “nao branco” e ficou
definido como uma referéncia positiva destinada a “aqueles que
sofrem discriminacao politica, social e econdmica — e se identificam
como discriminados”. Por essa via, explica, um individuo poderia
continuar a ser “nao branco” apenas por nao se identificar com a
luta antiapartheid, “uma torcao ldgica muito interessante que
evidencia o ridiculo das definicdes de raca e expoe suas perigosas

fundacdes politicas”. 160

Uma dessas festas pode ter servido como cenario para o inicio
do longo caso amoroso entre Ramphele e Biko. As coisas nao



engrenaram imediatamente e, ao que parece, eles estabeleceram
uma relacao platonica de cerca de um ano. No intervalo, Ramphele
casou-se com um colega e antigo namorado, e Biko também se
casou, numa estratégia destinada esquecer a bela garota de calcas
chamativas que era sua verdadeira paixao. O casamento de
Ramphele terminou logo, vitima da crescente irritacdo do marido
com seu ativismo politico, abrindo caminho para o romance
inevitavel. Biko, porém, ndo se separou de Ntsiki, que acabara de
dar a luz. Os dois namoraram num precario segredo, que foi se
despedacando aos poucos, dolorosamente.

O pan-africanismo, nas suas versoes mais radicais, batia a porta
do Movimento de Consciéncia Negra. Aubrey Mokoape, um
militante ligado ao PAC, argumentava com Biko, por horas a fio,
contra a inclusao dos indianos e coloured no movimento. Litros de
cerveja mais tarde, sugeria encorajar os indianos a embarcar no
navio que levantava ferros da baia de Durban, todas as quintas-
feiras, rumo a India. Em Uganda, Idi Amin tomara o poder, num
golpe militar e, em agosto de 1972, declarara uma %“guerra
econdmica” contra os “estrangeiros” por meio de um decreto de
expulsdo da minoria étnica de origem indiana. Os ecos do
sangrento  “africanismo” do ditador ugandés chegaram
imediatamente até o circulo de Biko. Strini Moodley, um dirigente
da SASO, fez um discurso dedicado a ameacar os indianos com
uma sorte similar, caso eles nao aderissem a luta antiapartheid.

Biko ndo cedeu as pressoes africanistas. Junto com Ramphele, e
em colaboracao com Ela Gandhi, uma neta sul-africana de
Mahatma Gandhi, organizou a abertura de uma clinica no Gandhi
Centre, em Phoenix, nos arredores de Durban. Aquela altura, ele ja
nao era mais um estudante de Medicina: em meados de 1971, fora
reprovado nos exames de recuperacao das disciplinas atrasadas
gue nao conseguira concluir. A exclusao da faculdade o entristeceu,
mas nada o abatia por mais que algumas horas e ele resolveu
dedicar-se integralmente ao ativismo politico.

Madrugadas adentro, Ramphele ajudava Biko a concluir seus
artigos, minutos antes da hora fatal de fechamento do boletim. Ele



estava convencido da importancia politica de Soweto, a township
de mais de um milhao de habitantes na periferia de
Johannesburgo, que visitava com frequéncia. Nessas visitas, nao
deixava de ir a casa de Winnie, a mulher de Nelson Mandela e
destacada lideranca do CNA, que também estava proscrita da vida
publica.

Organizar, escrever, protestar — tudo acontecia em ritmo
acelerado, no vacuo gerado pelo recuo das grandes organizacoes
antiapartheid. Fora da universidade, Biko concluiu que o
Movimento de Consciéncia Negra deveria evoluir como um partido
politico — a Convencdao do Povo Negro (BPC). A organizacdo foi
fundada no inicio de 1973, nos arredores de Pretoria, a capital do
pais. "Homem negro, vocé esta por sua propria conta”, era o lema
da BCP, que nao acreditava na eficacia da estratégia de guerrilha
preconizada pelo PAC e se inclinava pelos métodos de resisténcia
pacifica celebrizados por Gandhi.

O passo ousado provocou uma reacao imediata do governo, que
proibiu oito de seus lideres de participarem de atividades politicas.
Biko foi proibido de se mover além dos limites de King William’s
Town, de falar em publico e de escrever em veiculos de imprensa
ou conceder entrevistas. Diante do banimento, a BPC decidiu
elegé-lo a posicao de presidente honorario.

O relacionamento triangular de Biko com a companheira e a
esposa hunca encontrou solucao. Sua primeira filha com Ramphele,
Lerato (em sotho, “amor”), nasceu em 1974, num hospital de
Johannesburgo, bem longe do perimetro de movimentos do pai, €
viveu apenas dois meses e meio, falecendo de pneumonia. Desde
a sexta semana de vida, a crianca estava sob os cuidados da avo
materna, num povoado rural, pois Ramphele conseguira emprego
num hospital de King William’s Town — o que |he permitia estar
proxima de Biko mas também, conforme rememorou, “ter uma
base independente, de modo a ndo pisar nos pés de sua

esposa”. 161



Ramphele chorou no ombro de Biko, falando-lhe da injustica de
perder a Unica pessoa que lhe pertencia completamente. Biko
lembrou-lhe que Lerato era, também, sua filha — uma filha que nao
tivera a oportunidade de ver nenhuma vez. Khaya representou-o
no enterro, em Johannesburgo.

“DIT LAAT MY KOUD"”

O “Grande Apartheid”, concebido no governo de John Vorster,
tomou forma com a Lei de Constituicao das Patrias Banto, de 1971,
que dispunha sobre a criagdo de Estados étnicos bantos
(bantustdes) nas terras reservadas para os “nativos”. A iniciativa
de retribalizacao condensava o projeto de esculpir um arquipélago
geopolitico formado por inUmeros microEstados que orbitariam em
torno do Estado branco sul-africano. No fim do caminho, o regime
almejava cassar a cidadania sul-africana dos negros, que se
converteriam em “cidadaos” das entidades politicas étnicas.

O novo dispositivo legal, um salto do trampolim da Lei de
Autogoverno Banto, de 1959, aplicava o conceito africander de
nagao aos “nativos”, tomando as singularidades linguisticas e
culturais de cada grupo como linhas de divisao entre nacgoes
étnicas. Desse modo, o regime tentava interromper a trajetoria de
integracdo dos negros a economia urbana e industrial, a fim de
sujeitar a histéria da Africa do Sul a sua prdopria vontade. A
operacao de engenharia social de producao de nacOes étnicas
exigia, a um so tempo, a repressao ao movimento antiapartheid e
a cooptacao de liderancas politicas negras dispostas a exercer
funcdes governamentais nos bantustoes.

Vorster navegou, inicialmente, nas aguas calmas do refluxo das
grandes organizacdes antiapartheid. Contudo, em 1975, no rastro
do desmoronamento da ditadura salazarista e sob o influxo de
guerrilhas comunistas, as colonias portuguesas de Angola e
Mocambique obtiveram a independéncia. Simultaneamente, na
Rodésia do Sul (atual Zimbabue), o governo de minoria branca de
Ian Smith, reconhecido apenas pela Africa do Sul, sofria o assédio
de movimentos guerrilheiros negros. As noticias provenientes dos



paises vizinhos espalharam-se rapidamente pelas townships sul-
africanas. Entre os jovens, falava-se de Biko e da Consciéncia
Negra. A calmaria chegava ao fim.

No inicio de 1975, uma norma do Departamento de Educacao
Banto anunciou uma reforma nas escolas das fownships destinada
a reforcar o ensino em lingua africaner, em detrimento do inglés. A
partir do ano seguinte, escolas selecionadas passariam a utilizar o
africAner nas aulas de matematica e estudos sociais, enquanto o
inglés seria reservado para as aulas de ciéncias e as linguas
nativas para as de religido, artes e educacao fisica. Os professores
protestaram e o jornal The World, de Soweto, perguntou: “Por que
nos, habitantes de areas urbanas, devemos aceitar que enfiem em
nossas goelas o africaner, uma lingua que nao é falada em nenhum
outro lugar do mundo (...)?".182 Durante um ano inteiro, as
autoridades ignoraram peticoes de mestres, associacoes e pais de
alunos. Nas salas das escolas-piloto, adolescentes experimentaram
a resisténcia pacifica, recusando-se a responder em africander.

A explosao ocorreu na manha de 16 de junho de 1976, como
um protesto organizado em segredo por um comité estudantil que
agia sob inspiracao do Movimento de Consciéncia Negra. Uma
multidao de cerca de 10 mil adolescentes marchou pelas ruas de
Soweto gritando “Abaixo o africaner!” e, usando o nome do “pais
negro” sonhado pelos adeptos de Biko, “Viva Azanial!”. Alguém
jogou uma pedra na barreira policial e um agente de policia abriu
fogo, com municao real. Seguiram-se tiros de armas automaticas,
enquanto helicopteros sobrevoavam a area. A violéncia prosseguiu
até o cair da noite, quando quase duas centenas de estudantes
jaziam mortos.

O levante de Soweto assinalou o inicio do lento declinio do
apartheid. Trés dias depois, uma resolucao consensual do Conselho
de Seguranca da ONU condenou o governo sul-africano pelo
assassinato de manifestantes pacificos. Nos meses seguintes,
estudantes organizaram greves na Cidade do Cabo e em Port
Elizabeth. Em julho de 1977, perguntaram a Biko se havia indicios



de um crescimento do apoio dos jovens a BCP e ele respondeu:
“Numa palavra, Soweto! A audacia, a dedicacdo, o sentido de
finalidade e a clareza de andlise da situacdo — todas essas coisas
sao um resultado direto das ideias de consciéncia negra entre os

jovens de Soweto e de outras partes”. 153

Quando deu essa declaracao, aos 30 anos, Biko ja era um
homem marcado para morrer. Semanas antes, trés ex-estudantes
negros que receberam treinamento no exterior mataram dois
brancos em Johannesburgo. O Movimento de Consciéncia Negra
nao tinha relacao nenhuma com o atentado, mas o pretexto serviu
para uma indiscriminada caca a “terroristas”. Em 18 de agosto,
Biko foi detido em seu carro e, sob a Lei de Terrorismo,
encaminhado para interrogatorio em Port Elizabeth. Seguiram-se
22 horas de espancamentos que provocaram graves ferimentos na
cabeca. No dia 11 de setembro, em condigdes criticas, nu e
acorrentado na traseira de uma caminhonete policial, o prisioneiro
seguiu para um hospital carcerario em Pretdria, num trajeto de
mais de mil quildmetros. O atestado de dbito tem data de 12 de
setembro, pouco apos a chegada ao destino.

O governo fabricou a versao de que Biko nao resistira aos
efeitos de uma greve de fome. Jimmy Kruger, o ministro da Justica
do governo de Vorster, falou sobre o evento num congresso da
secao do Partido Nacional do Transvaal, enquanto a noticia corria o
pais. Ele disse que nao estava feliz nem triste, e concluiu: “Dit laat
my koud”, algo como “isso ndao me comove”, em africaner. Um
delegado do congresso deu um passo a frente e elogiou os
“principios democraticos” de Kruger, que conferiam a prisioneiros “o

direito democratico de passar fome até a morte”. 164

A mentira durou pouco. O jornalista branco Donald Woods,
editor do Daily Dispatch, da cidade sul-africana de East London,
ativista antiapartheid e amigo de Biko, desvendou a farsa. Ele
conseguiu entrar no necrotério com a esposa de Biko e fotografar o
cadaver. As imagens, provas incontestaveis de tortura, foram
publicadas em seu livro sobre o amigo. O proprio Woods, banido



pelo regime, proibido de trabalhar e sob ameacas, fugiu para
Londres, através do Lesotho, e iniciou uma campanha pela
imposicao de sancoes internacionais a Africa do Sul.

Quando Biko morreu, Ramphele estava gravida do segundo filho
do casal, que nasceu em janeiro de 1978. “Eu fiquei radiante
quando o vi — um verdadeiro fruto do tronco daquela arvore
indomavel, uma réplica fisica exata de seu pai, da cabega as unhas
do pé” escreveu a mae.l®> O garoto Hlumelo estudou Ciéncia
Politica, tornando-se banqueiro de investimentos e filantropo.
Ramphele conserva uma conexao politica e emocional com o
Movimento de Consciéncia Negra, mas enxerga a Africa do Sul
democratica com olhos muitos diferentes daqueles dos tempos de
juventude. Na hora do lancamento de seu partido, um jornalista
disparou-lhe as perguntas débvias sobre raca e politicas raciais. Ela
disse que o pais “deve ultrapassar as categorias raciais”, criticou os
programas de preferéncias de raca na admissao as universidades e
concluiu: “Nao podemos querer que os jovens sul-africanos se

identifiquem como negro ou brancos”,1%

Consciéncia negra? “Consciéncia sul-africana”, respondeu
Ramphele. O que diria Biko, hoje?
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ANO ZERO

Pol Pot, guerrilheiro e genocida (1925-1998)

Elizabeth Becker, do New York Times, viajou acompanhada por
outro jornalista americano e por James Malcolm Caldwell, filho de
um trabalhador das minas de carvao, um académico britanico
marxista que se notabilizava por ensaios e artigos em defesa da
“revolucao agraria” do Khmer Vermelho, o partido comunista
cambojano. Eles passaram duas semanas no Camboja, que era
entdo a Republica Democratica do Kampuchea, envolvidos na
“bolha” do controle oficial. Quadros comunistas e policiais vigiavam
os visitantes dia e noite, tradutores designados pelo governo
intermediavam rapidas conversas com cambojanos que davam
respostas vazias com expressoes de temor estampadas nos rostos.

No 22 de dezembro de 1978, “uma bela tarde ensolarada em
Phnom Penh”, Ultimo dia da visita, o grupo foi recebido por Pol Pot,
“sentado como um rei a frente das janelas que se estendiam do
teto ao chao”, no antigo palacio do governo colonial francés. O
encontro nao foi uma entrevista, mas uma conferéncia. O lider
cambojano — “realmente elegante, com um sorriso amavel e olhos

delicados, alertas”, “vestido impecavelmente num traje cinza ao

estilo Mao”, “com maos especialmente refinadas, seus gestos

quase graciosos” — falou sem parar.1%Z

Os tambores da guerra com o Vietna soavam ha um ano, e trés
dias depois seria deflagrada a grande ofensiva vietnamita. Pol Pot
disse que os Estados Unidos, os europeus e a OTAN interviriam em
defesa do Camboja, contra o Vietna e sua aliada, a Uniao
Soviética. “Eu sai convencida de que ele era um demente. Naquela
noite, pouco antes da meia-noite, minha observacao foi justificada.
Enquanto dormiamos num alojamento para convidados
governamentais, soldados armados do regime irromperam sobre
nos, ameacando-me e assassinando o professor Caldwell no seu

quarto."168



Desde que Pol Pot se instalara no poder, era a primeira vez que
observadores independentes tinham a oportunidade de, através de
uma fresta estreita, olhar o Camboja. Antes, com a excecao
notavel de uma competente, honesta e curiosa equipe de televisao
iugoslava, s6 haviam sido admitidos no pais jornalistas
selecionados por sua fidelidade absoluta ao regime do Khmer
Vermelho. Becker viajou para Pequim na manha seguinte, levando
0 caixao de Caldwell e rememorando as cenas de puro horror que
acabara de vivenciar.

Pol Pot era insano? Ele tomou as rédeas do Camboja em abril
de 1975, no vagalhdao dos triunfos comunistas nos trés paises da
Indochina, e governou como um tirano sedento de sangue até
janeiro de 1979, quando seu regime foi derrubado pelas forcas
vietnamitas invasoras. Naqueles quatro anos, a “revolucao agraria”
de Pol Pot, um cortejo de epidemias e fome deixou um saldo
jamais contabilizado de vitimas. O ndmero de mortos oscila,
dependendo da fonte, em torno de 1,5 milhdo, numa populacao
total pouco superior a oito milhoes. Mais de 200 mil pessoas foram
executadas como “inimigos de classe”. Ha, sempre, alguma
insanidade nos genocidas, mas a hipdtese tem dois defeitos
fundamentais.

Em primeiro lugar, € uma hipdtese imoral, pois equivale, de
certo modo, a uma justificativa da barbarie: nos tribunais, os
insanos nao recebem as penas reservadas aos Criminosos
“normais”. Pol Pot e os restos do Khmer Vermelho embrenharam-se
nas florestas e sustentaram uma nova guerra de guerrilha durante
17 anos. Em 1996, sob assédio das forcas da coalizdo de governo,
os guerrilheiros comecaram a desertar e o grupo se dividiu. Son
Sen, o lugar-tenente de Pol Pot, ensaiou negociar a paz — e, por
isso, acabou executado, junto com toda a sua familia. Em meio a
desordem, Pol Pot fugiu, acompanhado por um punhado de fiéis
incondicionais. Logo, foi capturado por Ta Mok, um antigo lider do
Khmer Vermelho, submetido a um julgamento-espetaculo na selva
e condenado a prisao perpétua. Em 16 de abril de 1998, Ta Mok
anunciou que aceitava entrega-lo para julgamento num tribunal



internacional — com a condicao irrealista de que Hun Sen, o chefe
de governo instalado pelo Vietna, também enfrentasse a corte. Pol
Pot jamais teria um julgamento digno desse nome pois, na mesma
noite, morreu misteriosamente.

A hipotese de insanidade é, também, intelectualmente frouxa,
pois a suposicao suprime a necessidade de investigar as fontes do
mal. Pol Pot ndo pode ser descrito como um senhor da guerra, um
“selvagem” ou um “barbaro”. Tal como Hitler, Stalin e Mao, os
grandes genocidas do século XX, o lider cambojano operava a
partir de uma visao ideoldgica. Os campos da morte do Camboja
figuraram como componentes de um experimento de engenharia
social que comecou muito antes da tomada do poder. O
experimento pode até ser nomeado pelo termo “comunista”, mas
isso seria uma simplificacao extrema. Ao lado de uma singular
concepgao do comunismo, Pol Pot agia em nome de ideias ligadas
a nhacao e a raca.

EM TORNO DO PALACIO REAL

Adotar um nome de guerra é expediente comum entre
militantes radicais, destinado a ocultar a identidade diante da
policia. O nome Pol Pot, porém, nao surgiu durante as décadas de
militdncia revolucionaria, mas apenas no momento em que o lider
do Khmer Vermelho chegou ao poder. De modo bizarro, ele
anunciou o nom de guerre em 1976, “ocultando sua identidade
anterior da nacdo que comecava a governar”.1%2 “Pol Pot” pode ser
uma abreviacdo de “Politique Potentielle” (Potencial Politico).
Segundo uma versao alternativa, nao confirmada, o “Pol” inspirou-
se no povo Pol, um grupo de aborigenes cambojanos, e “Pot”
surgiu apenas porque soava bem. De qualquer modo, demorou
quase um ano até que os especialistas identificassem seguramente
Pol Pot como Saloth Sar, o secretario-geral do Partido Comunista
Cambojano desde 1963.

Pol Pot descreveu-se, numa entrevista, como filho de
camponeses pobres. Saloth Sar nasceu em 1925, segundo ele
mesmo e seus parentes, mas em 25 de maio de 1928, segundo



registros coloniais franceses produzidos no inicio da década de
1950, no povoado de Prek Sbauv, proximo a capital da provincia de
Kompong Thom, entre matas e campos de arroz. Seu pai,
cambojano étnico, ndo era pobre, mas um agricultor préspero que
cultivava nove hectares de arroz, possuia um rebanho razoavel e
morava numa casa coberta com telhas.

A familia estabeleceu conexdes com o Palacio Real nos anos
derradeiros do reinado de Sisowath I. O rei Sisowath, que se
subordinava ao governo colonial, ocupou o trono cambojano entre
1904 e 1927. Meak, uma prima de Sar, ingressou no balé real e
alcancou uma posicao de destaque na hierarquia feminina do
palacio. Roeung, uma irma mais velha, se tornou concubina do
principe Sisowath Monivong, entronizado em 1927, e Loth Suong, o
mais velho dos irmaos, assumiu um cargo de escriturario no Palacio
Real. Em meados da década de 1930, Sar e um de seus irmaos
foram morar em Phnom Penh, sob os cuidados de Meak e Suong.
Com cerca de dez anos, o garoto ingressou na condicao de
aprendiz num convento budista. Nele, com a cabeca raspada e
trajando tUnica amarela, o futuro ateista fanatico aprendeu os
rudimentos da religiao.

A Phnom Penh da época tinha 100 mil habitantes. Metade de
sua populacao era constituida por chineses e vietnamitas étnicos,
que dominavam o comércio. O governo colonial francés estimulava
a imigracao vietnamita, especialmente dos individuos mais
versados na lingua francesa, que eram incorporados a
administracao colonial. Os cambojanos étnicos concentravam-se ao
redor do palacio e viviam como monges budistas, burocratas do
paldcio real, artesdaos ou agricultores. O garoto Sar conheceu de
perto o palacio e, em particular, o corpo de balé com seus
trezentos dancarinos que se exibiam sempre a noite, em festas
religiosas ou recepgoes de convidados reais, representando
historias da mitologia indiana ao som de flautas, xilofones e
instrumentos de cordas. Quatro décadas mais tarde, no curso do
programa de supressao do passado monarquico e colonial, seu
regime dissolveu o corpo de balé.



Sar logo deixou o convento, para fazer seus estudos primarios
na Ecole Miche, uma escola catdlica proxima ao palacio na qual
permaneceria até 1942. Por aqueles anos, emergia um moderado
nacionalismo cambojano, que se articulava em torno do jornal
Nagara Vatta, escrito na lingua khmer e editado por Son Ngoc
Thanh, Sim Var e Pach Chhoeun, trés jovens do Instituto Budista. O
jornal pregava um renascimento das gldrias do império Angkor, que
floresceu no Camboja setentrional entre os séculos IX e XIII. Com
seus magnificos canais de irrigacao e centenas de templos budistas
e hindus, Angkor fora redescoberto pela arqueologia francesa e era
celebrado num museu que abriu suas portas em 1920. Os franceses
contrastavam o grandioso passado khmer ao presente desolador
de um povo “atrasado”. Os jovens nacionalistas extraiam desse
contraste o imperativo de restaurar, pela educacao, o senso de
identidade khmer.

O Partido Comunista da Indochina foi fundado em 1930, pelo
vietnamita Ho Chi Minh. Em tese, o partido atuava nas trés
colonias indochinesas da Franca (Vietna, Laos e Camboja), mas
sua coluna vertebral estava no Vietna. Nos primeiros dois anos, 0s
comunistas instigaram rebelides camponesas locais e perpetraram
alguns assassinatos de autoridades coloniais no Vietna, mas nada
aconteceu no Camboja. O cenario mudou dez anos depois, quando
a ocupacao alema da Franca enfraqueceu a administracao colonial
na Indochina, abrindo caminho para a Guerra Franco-Tailandesa. Os
tailandeses ocuparam parte do norte do Camboja e, em seguida,
firmaram um pacto com o Japao. Na perigosa conjuntura, morreu o
rei Monivong e o governo colonial escolheu para sucedé-lo um neto
de 19 anos, Norodom Sihanouk. O neto cursava o ensino médio
num liceu em Saigon, no sul do Vietna, e parecia mais fiel aos
franceses que o herdeiro natural do trono, Sisowath Monireth.

A estratégia francesa consistia em modernizar a administracao
colonial, incorporando cambojanos étnicos em suas estruturas para
criar uma elite nativa fiel a Franca. Uma das iniciativas foi a criacao
de um colégio (college) em Kompong Cham, a terceira cidade
cambojana, batizado em honra de Sihanouk. A primeira turma seria



formada por 20 estudantes selecionados nas provincias dos
arredores e, entre eles, estava Sar. O jovem mudou-se de Phnom
Penh mais ou menos no momento em que se realizou, em julho de
1942, uma inaudita demonstracao antifrancesa na capital.
Chhoeun, um dos lideres do protesto, foi preso; o outro lider,
Thanh, conseguiu escapar e obteve asilo do imperador japonés,
mudando-se para Toquio.

Chhoeun permaneceu apenas trés anos no carcere da ilha de
Poulo Condore, mas saiu devastado e nunca mais desempenhou
papéis politicos relevantes. Thann voltou para o Camboja no pds-
guerra, foi preso pelos franceses e sentenciado a morte, mas
perdoado a pedido de Sihanouk. Ja idoso, ele ainda participaria do
golpe de Estado de Lon Nol, em 1970. Sim Var, o terceiro lider
nacionalista, ndo estava no protesto. No final da década de 1950,
por cerca de dois anos, durante o reinado de Norodom Suramarit,
ele ocupou o posto de primeiro-ministro e mais tarde, como
desejava, foi nomeado embaixador no Japao.

No College Sihanouk, com Sar, estudaram Hu Nim e Khieu
Samphan, que ocupariam cargos destacados no futuro regime
comunista. Mas o melhor amigo de Sar chamava-se Lon Non, cujo
irmao mais velho, Lon Nol, presidiria o Camboja e seu regime seria
derrubado pelos guerrilheiros comunistas de Pol Pot. Na hora da
derrota, Nol fugiu do pais. Non, por sua vez, permaneceu,
acreditando que a amizade dos tempos de adolescéncia contaria a
seu favor. Nao contou: ele foi capturado e executado em 48 horas.

UMA TEMPORADA EM PARIS

Em marco de 1945, os japoneses pressionaram as autoridades
tradicionais na Indochina Francesa a declarar a independéncia.
Sihanouk curvou-se ao novo poder, Thanh retornou de Toéquio e
tornou-se ministro do Exterior, os guerrilheiros comunistas do
Vietminh comecaram a distribuir armas para seguidores nas selvas
cambojanas. Apos a derrota japonesa, em setembro, a Franca
restaurou seu poder colonial e conservou Sihanouk no trono, mas
prendeu Thanh e processou-0 como traidor. Sar nao participou da



agitacao politica do periodo. Em 1947, transferiu-se para uma
escola técnica em Phnom Penh e, no ano seguinte, ndo conseguiu
passar nos exames de admissao do prestigioso Liceu Sisowath, no
qual entraram seus colegas Nim e Samphan.

Apesar disso, talvez gracas as suas conexdes com a familia real,
Sar ingressou num seleto grupo pioneiro de cem jovens enviados a
Franca com bolsas de estudo do governo. Em Paris, ele se
matriculou numa escola técnica de engenharia eletronica,
aproximou-se do Partido Comunista Francés e ingressou no Circulo
Marxista, uma célula partidaria que controlava a associacao de
estudantes cambojanos. Pouco depois, também com um bolsa de
estudos, chegou a Paris o amigo Ieng Sary, um estudante brilhante,
de familia préspera, que cursara o Liceu Sisowath. Sary participara
ativamente das agitacdes que acompanharam o fim da guerra
mundial. Sar, ao contrario, ndo tinha nenhuma experiéncia politica
prévia. Os nomes de Sar e Sary estavam, ao lado dos de outros
esquerdistas, numa carta publica dirigida ao rei Sihanouk, em
1952, que o qualificava como “estrangulador da jovem democracia
cambojana”.

A temporada parisiense terminou em 1953, pois Sar foi
reprovado nos exames em trés anos consecutivos. “Como usei
muito tempo em minhas atividades radicais, ndo compareci a
maioria das aulas”, ele explicaria em 1976 a agéncia oficial de

noticias do Vietnd.lZ Os estudos ndo o interessavam, mas ele
aprendeu rapido as regras do movimento comunista, aproximando-
se dos dirigentes franceses e prontificando-se a servir como
elemento de ligacao com os comunistas cambojanos. Durante o
decénio seguinte, em Phnom Penh, dedicou-se a operar na
interface entre os partidos de esquerda legais e o clandestino
Partido Revolucionario do Povo Khmer (PRPK), organizagao oriunda
da triparticao, em bases nacionais, do Partido Comunista da
Indochina.

A independéncia das antigas colonias na Indochina foi
consagrada pelos Acordos de Genebra, de 1954, firmados apos a



derrota das forcas francesas diante da guerrilha comunista do
Vietminh. O Vietna foi dividido em dois Estados rivais. No Camboja,
Sihanouk conservava a ordem politica manobrando com as
divergéncias entre os partidos, reprimindo os comunistas e
dirigindo os resultados eleitorais. O PRPK dividiu-se em duas
faccOes inconcilidveis. Uma delas, sob influéncia vietnamita e
baseada nas cidades, queria preservar a autoridade real,
argumentando que Sihanouk personificava a independéncia
cambojana e mantinha o pais fora da area de influéncia dos
Estados Unidos. A outra, baseada no campo, pregava a derrubada
da monarquia e a revolucdo agraria. Sar nao era, ainda, um
dirigente, mas alinhava-se com a faccdo antimonarquica e
antiviethamita.

Na temporada em Paris, Sar conheceu a cambojana Khieu
Ponnary, cinco ou seis anos mais velha que ele, oriunda de uma
familia de posses. Ponnary frequentara o Liceu Sisowath e
estudava linguistica khmer. Sua irma mais nova, Khieu Thirith, que
também frequentava a universidade em Paris, estudava a
dramaturgia de Shakespeare. Ponnary e Thirith eram as primeiras
mulheres cambojanas com acesso a educacao superior no
estrangeiro. Thirith casou-se na Franca com Sary, em 1951. Sar e
Ponnary casaram-se no Camboja, em 1956. Bem mais tarde, nos
anos do regime do Khmer Vermelho, Sar, Sary e as duas irmas
ficariam conhecidos como a “Gangue dos Quatro”, numa referéncia
irdnica ao grupo de radicais maoistas liderado na China por Jiang
Qing, a vilva de Mao Tsé-tung.

Ponnary “nao usava joias ou maquiagem, cortava o cabelo no

estilo tradicional chinds e preferia roupas escuras”lZl Um ano
depois do casamento, ela operou com sucesso um cancer no Utero,
mas ficou sabendo que nao poderia ter filhos. Os indicios de
esquizofrenia apareceram ja em 1960, talvez antes. Ela
desenvolveu uma doentia fixacao pelos vietnamitas, que lhe
pareciam uma ameaca existencial. Tinha certeza de que esses
terriveis inimigos conspiravam contra todos os cambojanos e, em
especial, pretendiam mata-la e a seu marido. Em 1978, num



comicio do regime de Pol Pot, foi apresentada ao povo como “a
mae da Revolugao”. Aos sussurros, as pessoas a qualificavam como
a ‘velha virgem”. Logo depois, desapareceu da cena,
provavelmente enviada a uma instituicao psiquiatrica na China.

Samphan estudou economia em Paris por quase toda a década
de 1950 e defendeu uma tese de doutorado que, inspirada pela
teoria da dependéncia, sustentava a ideia de um Camboja
autossuficiente. Antes dele, seu camarada Hou Yuon, também na
Franca, defendera tese sobre o lugar central dos camponeses no
desenvolvimento futuro do Camboja. Os temas cruciais da doutrina
do Khmer Vermelho estavam expostos naqueles textos
académicos. Sar passou longe dessas formulacdes ideoldgicas.
Naqueles anos, ele ensinava historia e literatura francesa num
colégio privado em Phnom Penh, enquanto Ponnary dava aulas no
Liceu Sisowath. Os testemunhos, de antigos estudantes, falam de

um professor “sereno, polido, despretensioso, honesto e

humano”122

AEKDREACH MACHASKAR

Um ano decisivo é 1962. Em janeiro, o governo de Sihanouk
aprisionou a lideranca do partido Pracheachon, que funcionava
como guarda-chuva legal dos comunistas. O rei acusava o partido
de representar os interesses do Vietcong, a guerrilha comunista
que, sob os auspicios do Vietna do Norte, ampliava suas acoes no
Vietna do Sul. Em julho, o governo prendeu o lider clandestino dos
comunistas cambojanos, Tou Samoth, que foi assassinado no
carcere. Subitamente, o caminho estava aberto: na
clandestinidade, e com o movimento revolucionario decepado, Sar
tornou-se o novo secretario-geral.

A Guerra do Viena, pano de fundo dos eventos no Camboja,
ganhou dimensdes dramaticas com a escalada militar americana,
em 1964. Sob Sar, o pequeno, fragil grupo de comunistas
cambojanos buscou apoio do Vietna do Norte, que ajudou a
estabelecer bases guerrilheiras numa zona de fronteira. Sihanouk
estendia as acdes repressivas nas cidades, o que provocava um



fluxo de novos militantes para as bases guerrilheiras. Em 1965, Sar
viajou a Handi com a finalidade de obter apoio para deflagrar uma
insurreicao, mas os norte-vietnamitas condenaram o plano. O
Camboja ndo sé se mantinha neutro no conflito viethamita como,
discretamente, oferecia apoio logistico ao Vietna do Norte.

No seu retorno, Sar promoveu a reviravolta crucial na politica
dos comunistas. Seu partido foi rebatizado como Partido Comunista
do Kampuchea (PCK), um nome que simbolizava a ruptura com a
tradicdo do comunismo indochinés e tinha fortes ressonancias
étnicas. A ideia de “autossuficiéncia”, a estratégia da revolucao
agraria e uma profunda aversdao aos vietnamitas passaram a
orientar o comunismo cambojano. Na época, as expressoes Khmer
Vermelho e Angkar (a Organizacao) converteram-se em
denominacoOes alternativas para o PCK. No inicio de 1966, revoltas
camponesas eclodiram em diferentes lugares do pais, como
decorréncia dos baixos precos pagos pelo governo na aquisicao de
arroz. Os acontecimentos pegaram de surpresa o Khmer Vermelho,
que mantinha ligacbes muito ténues com o campesinato.

A agitagcao no campo nao se reduziu e, no inicio de 1968, o PCK
deflagrou, finalmente, a luta armada, com um ataque a uma base
militar nos arredores da capital provincial de Battambang. Sar
convertera-se no lider autocratico do Khmer Vermelho. No quartel-
general da guerrilha, ele dispunha de um alojamento separado e
cercava-se de segurangas proprios. Seu movimento contava apenas
com duas ou trés centenas de guerrilheiros mas, no lugar do
afavel, sobrio e polido professor, ja comecava a surgir a figura de
um déspota.

A insurgéncia ndo levantaria voo sem uma mudanca de fundo
no cendrio politico. Para sorte de Sar, as placas tectonicas que
sustentavam a ordem afundaram de repente no inicio de 1970,
quando o rei entrou em choque com seu governo sobre o delicado
tema do Vietna. Durante uma viagem real a China, o parlamento
cambojano aceitou uma solicitacao do governo e removeu
Sihanouk do cargo de chefe de Estado, substituindo-o pelo general
Lon Nol. O rei reagiu costurando uma alianca com os chineses e 0s



norte-vietnamitas. Entao, com o apoio do Vietna do Norte,
Sihanouk declarou em emissao radiofbnica seu apoio a insurreicao
do Khmer Vermelho. Nos dois anos seguintes, sucederam-se
ataques norte-viethamitas contra forcas cambojanas e adeptos do
rei juntaram-se a guerrilha.

O Khmer Vermelho desempenhou papel marginal nessa fase dos
combates, mas converteu-se, gracas aos suprimentos militares da
China, em forca guerrilheira relevante. Sar nao se deixou conduzir
pelo fluxo dos eventos, manobrando para conservar a autonomia
de seu partido. Os novos recrutas da guerrilha so ingressavam na
sua organizacdao politica apds uma extensiva doutrinacdo, que
enfatizava o principio da “autossuficiéncia”. No inicio de 1972, o
Khmer Vermelho contava com 35 mil soldados em uniforme, além
de cerca de 100 mil tropas irregulares, e controlava areas
crescentes do pais. Nos territdrios “liberados”, uma reforma agraria
aboliu o uso familiar da terra, subordinando os camponeses a
cooperativas dirigidas pelos comunistas. Também foram criadas
normas de vestimenta baseadas em padroes tradicionais khmer e
ensaiou-se a repressao contra minorias étnicas.

Sar imaginava que 0s camponeses aprenderiam aos poucos a
doutrina do partido, por meio do karchreap, o “gotejamento” de
ideias propiciado pela doutrinacdao cotidiana. A influéncia
estrangeira seria contida pela aplicacao da linha de aekdreach
machaskar, assim explicada pelo ex-militante comunista Haing
Ngor:

O conceito chave da nova sociedade, como aprendiamos todo o tempo em
sessOes de propaganda, era independéncia-autoridade. Uma palavra feita de
duas, independéncia-autoridade. Para o Kampuchea Democratico, isso
significava ser absolutamente livre de outros paises — livre da ajuda deles e

mesmo de suas influéncias culturais. NOs, khmers, fariamos tudo com nossas

forgas.ﬁ

Nos dois anos anteriores a queda de Phnom Phen, o Khmer
Vermelho controlava dois tercos do Camboja e mantinha a capital
sob um sitio mais ou menos efetivo. Diversas cidades médias
estavam nas maos dos comunistas — e Sar tentou aplicar a elas



uma ordem similar a imposta nas areas rurais. O plano, contudo,
nao funcionava nesses sistemas sociais mais complexos, marcados
pela presenca do comércio, do artesanato e das instituicoes
religiosas. Ele forcou a mao, promovendo expurgos e aprisionando
os recalcitrantes.

Depois disso, apelou a solucdes ainda mais radicais. Em Katie,
uma capital provincial, ordenou a transferéncia de toda a
populacao urbana para o meio rural. Na sequéncia, evacuou 15 mil
pessoas de Kompong Cham, a cidade na qual estudara. Por fim, em
1974, esvaziou Oudong, a 40 quildbmetros de Phnom Penh, uma
cidade pontilhada de antigos templos, centro politico dos reis
khmer entre os séculos XVII e XIX. As arvores do genocidio
estavam plantadas antes do fim da guerra, no ano em que a
Assembleia-Geral da ONU decidiu, por estreita margem, reconhecer
o Khmer Vermelho como o governo legitimo do Camboja.

“"CORPOS CAMBOJANOS EM MENTES
VIETNAMITAS"”

Phnom Penh caiu em abril de 1975. Samphan foi nomeado chefe
de Estado e Sar, primeiro-ministro. O governo comunista declarou o
inicio de uma era historica, pela instituicao de um novo calendario:
comecava o “Ano Zero”, indicagao simbdlica da decisao de erradicar
a histéria cambojana. Sob a inspiracao 0bvia, mas nao declarada,
da Revolugao Francesa, o regime criou um novo més de trabalho,
dividido em trés semanas de dez dias, com um dia de descanso
entre elas.

As primeiras matancas tinham como alvos os politicos e
militares do regime deposto, assim como centenas de seus
apoiadores na administracao publica. Logo, porém, a pulsao
sanguinaria voltou-se contra as “novas pessoas”, como foram
denominados os refugiados que, nos anos anteriores, haviam
migrado para as cidades com a finalidade de escapar ao controle
do Khmer Vermelho nas areas rurais. A ordem de evacuacao
forcada de Phnom Penh comegou a ser posta em pratica quase



imediatamente. A evacuacao foi justificada como medida
transitdria, destinada a contornar o espectro da fome na capital,
mas tinha raizes na obsessao de inventar uma sociedade
absolutamente igualitaria.

Dois milhdes deixaram Phnom Penh a pé, sob a mira de fuzis.
Cerca de 20 mil morreram no trajeto até os campos de trabalho.
Nas plantacdes de arroz coletivizadas, o dia de trabalho comecava
as 4 da manha e prosseguia até 10 da noite, com dois periodos de
descanso. Vigiados por soldados, os trabalhadores famintos eram
proibidos de comer as frutas e 0os graos que cultivavam, recebendo
apenas racoes de 180 gramas de arroz a cada dois dias. Nos
“campos da morte”, realizavam-se execucoes aleatdrias, motivadas
por infracoes disciplinares, mas a mortandade em massa decorreu
de enfermidades associadas a subnutricdo. O genocidio cambojano
é a soma de uma série imensa de catastrofes humanas derivadas
de uma utopia grandiosa.

A nova constituicao, adotada em janeiro de 1976, que legalizou
a criacao da Republica Democratica do Kampuchea, incorporou um
decreto de 1973 do Khmer Vermelho definindo a nagao como
expressao exclusiva dos khmer. Pouco depois, Sihanouk foi
colocado em prisao domiciliar. Pol Pot anunciou seu nome de
guerra e pronunciou um discurso em que prometia “quebrar” os
inimigos da nacgao. Os cambojanos foram oficialmente divididos em
trés grandes categorias: o povo, base tedrica do poder comunista;
os “candidatos”, que deveriam ser “retificados” ideologicamente, e
as “novas pessoas”, destinadas a eliminacdo. Era a senha para a
deflagracao de uma segunda etapa de massacres.

Uma etnia, uma lingua, uma raca — esse principio figurou como
base para a perseguicdo as minorias de origem vietnamita,
chinesa, tailandesa e cham. Aparentemente, nunca existiu uma
ordem central de exterminio étnico. A perseguicdo as minorias
realizou-se desigualmente, no tempo e no espaco, ao sabor de
circunstancias regionais ou locais. A China funcionou como principal
pilar geopolitico do regime de Pol Pot, mas quase 225 mil chineses
étnicos, de um total de 400 mil, pereceram nas sucessivas ondas



do genocidio. Diversos analistas enfatizam que a etnia nao
emergia como argumento direto para as perseguicoes e que a
imensa maioria das vitimas pereceu como decorréncia de decisoes
politicas de evacuacdo de cidades ou em consequéncia das
condicdes desumanas de trabalho forcado nas cooperativas
agricolas. Contudo, o principio “cultural” geral esclarece a
intensidade maior da perseguicdo as minorias étnicas.

O raiar do dia de 8 de abril de 1976 foi abalado por explosdes
de granada e tiros de fuzil proximos a um complexo onde viviam
dirigentes do Khmer Vermelho, em Phnom Pehn. Chan Chakrei, um
alto chefe militar, foi responsabilizado pela suposta rebeliao,
aprisionado e interrogado sob tortura. Chakrei produziu as
esperadas confissbes, que implicavam dezenas de lideres
comunistas. O evento abriu uma série de expurgos no interior do
partido Unico. Novas prisbes geravam confissdes frescas e
renovavam o impeto da campanha de “limpeza interna”.
Caracteristicamente, as revelagdbes dos interrogados nao
apontavam para traidores individuais, mas para “corddes de
traidores”. Pol Pot temia, acima de tudo, as redes locais de
clientela politica que ameacavam a fidelidade exclusiva ao centro
dirigente.

Cerca de 17 mil expurgados passaram pelo Centro Tuol Sleng, a
prisdo S-21, estabelecida no edificio de um antigo colégio de
Phnom Pehn, hoje um museu do genocidio. As torturas eram
conduzidas por jovens militantes fanatizados. Do S-21, os
prisioneiros seguiam para a morte em campos situados na zona
rural, nos arredores da capital. Picaretas eram as ferramentas
preferidas para execugoes. Covas coletivas serviam para enterrar
os cadaveres. Bou Meng, um dos poucos sobreviventes do S-21,
parece ter sido poupado gracas as suas habilidades de pintor. No
centro de detencao, ele pintou quatro retratos de Pol Pot. “"Angkar

tem olhos como os de uma ananas; ela nunca captura a pessoa

errada”, ouviu Meng antes de comecar a pintar.22



No poder, a paranoia de Pol Pot sobre sua seguranca tornou-se
ainda mais aguda. O lider despdtico fazia apenas raras aparicoes
publicas, mudava constantemente de residéncia e enxergava
complés em todos os lugares. Uma dor de estbmago conduziu-o a
conclusdo de que seus cozinheiros tentavam envenena-lo. Uma
queda de luz de seu complexo residencial deflagrou a ordem de
execucao dos funcionarios encarregados da manutencdo. Em
dezembro de 1976, Pol Pot pronunciou o discurso sobre os
“micrébios”, ou seja, os traidores ainda ocultos nas estruturas do
partido Unico, e os “intelectuais”, um rétulo abrangente aplicado a
todos 0s que nao realizavam trabalhos bracais. No ano sequinte,
ondas de expurgos, prisdbes e execucoes quebraram a espinha
dorsal de Angkar. Na hora da invasao vietnamita, o Khmer
Vermelho perdera a capacidade de resistir.

Uma revolta de comunistas cambojanos dissidentes eclodiu no
leste do pais em maio de 1978, quando as forcas do Vietna
comecavam a operar nas faixas de fronteira. No dia 10, em
emissao radiofonica, Pol Pot conclamou o Khmer Vermelho a
“exterminar os 50 milhdes de vietnamitas” e também a “purificar
as massas do povo do Camboja” pela eliminacao de 1,5 milhdo de
habitantes das zonas orientais, definidos como “corpos cambojanos

em mentes vietnamitas”122 O Vietnd e os vietnamitas constituiam,
para Pol Pot, a expressao acabada do mal. “Purificar” os
cambojanos significava extirpar as influéncias alienigenas — isto &,
sobretudo, vietnamitas. No pensamento racial do déspota, o povo
khmer era uma obra politica e ideoldgica em permanente
construcao.

Pol Pot passou a ser tratado como Irmao Numero Um anos
antes de chegar ao poder. Contudo, um verdadeiro culto a sua
personalidade s6 comegou a emergir no final de seu regime. No
final de 1978, apareceu em Kompong Thom um cartaz com o rosto
do lider. Loth Suong descobriu, entao, que o temido déspota era
seu irmao mais novo — e, petrificado, guardou siléncio. Saloth
Chhay, irmao de ambos, havia sido executado pelo regime em
1975. Duas décadas depois da invasao vietnamita, o velho Pol Pot



aprisionado por seus camaradas, concedeu uma entrevista na selva
ao jornalista americano Nate Thayer. Sentado diante de uma mesa
de madeira, numa cabana perto das montanhas Dangrek, com um
sorriso triste e a respiracao ofegante, ele reconheceu “erros”
genéricos, mas qualificou o museu de Tuol Sleng como uma
exposicao de propaganda vietnamita e defendeu seu legado:

Eu néo rejeito responsabilidades — nosso movimento teve seus equivocos,
como qualquer outro movimento no mundo. Mas havia outro aspecto, que
estava fora de nosso controle: as atividades inimigas contra nds. Quero dizer-
lhe que fico muito satisfeito com uma coisa: se ndo tivéssemos persistido em

nossa luta, o Camboja teria se convertido em outro Kampuchea Krom em
1975.

Kampuchea Krom é o nome de uma area do delta do rio
Mekong perdida pelo império khmer para o Vietna no século XVII.
Na entrevista, Pol Pot rejeitou as evidéncias sobre o genocidio — e
culpou os vietnamitas pela crise de fome: “Dizer que milhdes
morreram € demasiado. Outro aspecto que vocé deve saber é que
existiam agentes vietnamitas. Havia arroz, mas eles nao deram

arroz para a populacdo.”26

Sary, que servira como ministro do Exterior de Pol Pot, foi o
negociador da rendicao final do Khmer Vermelho. Depois, voltou a
Phnom Penh, foi preso em 2007 e processado, junto com Thirith,
num tribunal da ONU para crimes contra a humanidade cometidos
no Kampuchea Democratico. Em 2013, antes do veredicto final,
morreu em consequéncia de complicacdes cardiacas. Sofrendo do
Mal de Alzheimer, Thirith foi libertada dois anos antes. Ponnary
morreu em 2003. Ela passou seus anos derradeiros na casa de
Sary, em Phnom Penh, sem saber que Pol Pot voltara a se casar em
1985, incapaz de reconhecer qualquer pessoa a sua Vvolta,
completamente esquecida da tragédia humana provocada pelo
regime de seu ex-marido.

“"Mesmo agora, € vocé pode olhar para mim, seria eu uma
pessoa violenta?”, perguntou Pol Pot a Thayer na célebre
entrevista. Em 9 de junho de 2013, um domingo, 10 mil
cambojanos protestaram em Phnom Penh e varios outros milhares



nas cidades provinciais contra declaracdes atribuidas a Kem Sokha,
dirigente de um partido oposicionista, que teria classificado a
prisio de Tuol Sleng como uma fabricacdo propagandistica
vietnamita. Sokha negou que tivesse dito aquelas coisas, acusando
o governo de tentar intimidar seus adversarios politicos. No
Camboja, ninguém quer ser identificado publicamente com o Irmao
NUmero Um.
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